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Opdracht

Voor de meisjes, en de

volgende vijfentwintig

(en ter herinnering aan Molly, een brave hond)







Motto

Juist midden op de reistocht van ons leven

zag ik mij in een donker woud verloren,

daar ik van ’t goede pad was afgeweken.

– Dante Alighieri

De goddelijke komedie, eerste zang (vert. Chr. Kops o.f.m., 1977)







Das Vorspiel

Juist toen er een zeer donkere tijd aan het aanbreken was, kwamen een Amerikaanse vader en zijn dochter vanuit hun comfortabele huis in Chicago plotseling midden in het Berlijn van Hitler terecht. Daar bleven ze vier en een half jaar wonen, maar dit verhaal gaat over hun eerste Berlijnse jaar, omdat dat samenviel met de periode waarin Hitler zich van rijkskanselier tot absolute alleenheerser ontwikkelde, een periode waarin alles in wankel evenwicht verkeerde en er niets zeker was. Dat eerste jaar was een soort voorspel waarin alle elementen van het grote drama van oorlog en moord dat weldra zou beginnen, al aanwezig waren.

Ik heb me altijd afgevraagd hoe het voor een buitenstaander geweest zou zijn om persoonlijk getuige te zijn van de zich allengs verdiepende duisternis van het regime van Hitler. Hoe zag de stad eruit, wat hoorde, zag en rook je er zoal, en hoe interpreteerden diplomaten en andere bezoekers de gebeurtenissen die zich om hen heen afspeelden? Achteraf kun je vaststellen dat in die onzekere fase de loop der geschiedenis zo gemakkelijk verlegd had kunnen worden. Waarom heeft niemand dat gedaan? Waarom duurde het zo lang voordat het echte gevaar van Hitler en zijn bewind werd ingezien?

Zoals de meeste mensen heb ook ik mijn eerste indruk van dat tijdperk ontleend aan boeken en foto’s, waardoor ik dacht dat de wereld van toen geen kleuren had, alleen schakeringen van grijs en zwart. De twee hoofdpersonen van dit verhaal kregen echter te maken met de concrete realiteit, terwijl ze ook met de routinematige verplichtingen van het dagelijks leven bezig waren. Elke morgen liepen ze door een stad waar immense rood-wit-zwarte spandoeken hingen; ze zaten in cafés waar ook de schrale, in het zwart gestoken leden van Hitlers SS kwamen, en af en toe vingen ze een glimp op van Hitler zelf, een klein mannetje in een grote open Mercedes. Maar ze liepen elke dag ook langs huizen met een balkon dat royaal versierd was met rode geraniums; ze winkelden in de enorme warenhuizen van Berlijn, organiseerden thee-uurtjes en snoven de lentegeuren op van de Tiergarten, hét park van Berlijn. Ze maakten in hun sociale leven Goebbels en Göring mee, ze aten en dansten met hen en maakten grappen met hen – tot er aan het eind van hun eerste jaar iets gebeurde wat een van de belangrijkste voorvallen bleek te zijn die de ware aard van Hitler openbaarden en het fundament legde voor het daaropvolgend decennium. Voor vader en dochter was daarna alles anders.

Dit boek behoort tot de categorie non-fictie. Zoals altijd is alles wat tussen aanhalingstekens staat, afkomstig uit een brief, dagboek, autobiografische publicatie of een ander historisch document. Ik heb op deze bladzijden geen poging gedaan om de zoveelste omvattende geschiedenis van het tijdperk te schrijven. Mijn doel was intiemer: die voorbije wereld ontsluiten aan de hand van de ervaringen en observaties van mijn twee hoofdfiguren, vader en dochter, die na hun aankomst in Berlijn begonnen aan een reis die ontdekkingen, veranderingen en, uiteindelijk, een intense teleurstelling bracht.

Dit verhaal kent geen helden, althans niet à la Schindler’s List, maar er zijn wel flitsen van heldendom, en er zijn mensen die onverwacht handelen op een manier die hen siert. Steeds is er de nuance, zij het dat deze soms verwarring zaait. Dat is het probleem met non-fictie. De lezer moet al datgene wat – nú – voor ons de ware feiten zijn, terzijde schuiven en proberen mijn twee argeloze hoofdpersonen te vergezellen op hun weg door de wereld zoals zij die ervoeren.

Twee gecompliceerde mensen die een gecompliceerde tijd beleefden, voordat de monsters hun ware aard verrieden.

..

Erik Larson, Seattle

1933





De man achter het gordijn

Het was normaal dat Amerikaanse emigranten zich vervoegden bij het Amerikaanse consulaat in Berlijn, maar niet dat ze er dan zo erg aan toe waren als de man die zich op donderdag 29 juni 1933 meldde. Het was Joseph Schachno, 31 jaar, een arts uit New York die tot kort daarvoor een praktijk in een buitenwijk van Berlijn had uitgeoefend. Nu stond hij naakt in een van de met gordijnen afgeschermde onderzoekskamers op de begane grond van het consulaat, waar op normale dagen een arts van volksgezondheid mensen onderzocht die een visum hadden aangevraagd om naar de Verenigde Staten te kunnen emigreren. De huid was grotendeels van zijn lichaam verdwenen.1

Twee functionarissen van het consulaat kwamen de kamer in. De ene was George Messersmith, sinds 1930 de Amerikaanse consul-generaal in Duitsland (geen familie van Wilhelm of ‘Willy’ Messerschmitt, de Duitse vliegtuigbouwer). Als hoogste man van de Amerikaanse buitenlandse dienst in Berlijn hield Messersmith toezicht op de tien Amerikaanse consulaten in steden in heel Duitsland. Naast hem stond zijn viceconsul, Raymond Geist. Doorgaans was Geist koel en onverstoorbaar, een ideale ondergeschikte, maar Messersmith zag dat Geist er nu bleek en diep geschokt uitzag.

De twee mannen waren ontsteld over de toestand van Schachno. ‘Van de nek tot aan de voeten was hij een massa rauw vlees,’ stelde Messersmith vast. ‘Hij was op alle mogelijke manieren met zwepen geslagen tot het vlees letterlijk rauw en bloederig was. Ik wierp er één blik op en ging toen zo snel als ik kon naar een van de wasbakken waarin de [arts van volksgezondheid] zijn handen waste.’2

De afranseling had, zo hoorde Messersmith, negen dagen daarvoor plaatsgevonden, en toch waren de wonden nog vers. ‘Vanaf de schouderbladen tot de knieën waren er na negen dagen nog striemen die aantoonden dat hij aan de voor- en achterzijde was geslagen. Zijn billen waren praktisch rauw en op grote delen ervan lag nog steeds geen huid. Het vlees was hier en daar bijna een brij geworden.’3

Als het nu negen dagen later was, hoe hadden de wonden er dan wel niet meteen na de afranseling uitgezien, zo vroeg Messersmith zich af.

Het volgende bleek:

Op de avond van 21 juni kreeg Schachno bezoek van een groepje geüniformeerde mannen vanwege een anonieme beschuldiging dat hij een potentiële vijand van de staat was. De mannen doorzochten het huis en hoewel ze niets konden vinden, namen ze hem mee naar hun hoofdkwartier. Schachno kreeg bevel zich uit te kleden en werd onmiddellijk hevig en langdurig geslagen door twee mannen met een zweep. Daarna werd hij vrijgelaten. Hij slaagde erin zijn huis te bereiken en daarop vluchtten hij en zijn vrouw naar de binnenstad van Berlijn, naar de woning van zijn schoonmoeder. Hij lag een week in bed. Zodra hij zich ertoe in staat voelde, ging hij naar het consulaat.

Messersmith liet hem naar een ziekenhuis brengen en gaf hem die dag een nieuw Amerikaans paspoort. Korte tijd later vluchtten Schachno en zijn vrouw naar Zweden, en daarna naar Amerika.

Het was sinds Hitlers benoeming tot rijkskanselier in januari al eerder gebeurd dat Amerikaanse staatsburgers werden geslagen en gearresteerd, maar nog nooit zo erg als nu – al hadden duizenden Duitsers een even erge behandeling ondergaan, en vaak nog veel erger. Voor Messersmith was het ’t zoveelste bewijs van de ware werkelijkheid van het leven onder Hitler. Hij besefte dat al dit geweld meer was dan een voorbijgaande opwelling van bruutheid. Er had zich in Duitsland een fundamentele verandering voltrokken.

Híj begreep dit, maar hij was ervan overtuigd dat dat voor maar weinig anderen in Amerika gold. Hij ergerde zich er in toenemende mate aan hoe moeilijk het was de wereld te overtuigen van de ware omvang van de bedreiging die Hitler vormde. Het was voor hem zonneklaar dat Hitler in stilte en op agressieve wijze Duitsland aan het voorbereiden was op een veroveringsoorlog. ‘Ik zou willen dat het echt mogelijk was onze mensen in Amerika het te doen inzien,’ schreef hij in een rapport aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, ‘want ik vind dat ze het moeten begrijpen, hoe onverholen deze krijgshaftige stemming zich over Duitsland verspreidt. Als deze regering nog een jaar aan de macht blijft en deze koers onverminderd blijft volgen, zal ze er goeddeels in slagen in de komende jaren, van Duitsland een gevaar voor de wereldvrede te maken.’

Hij voegde eraan toe: ‘Enkele uitzonderingen daargelaten, hebben de mannen uit wie deze regering bestaat, een geestesgesteldheid die voor jou en mij onbegrijpelijk is. Sommigen van hen zijn psychopathische gevallen en zouden onder normale omstandigheden ergens behandeld worden.’4

Maar Duitsland had nog steeds geen Amerikaanse residerend ambassadeur. De vorige ambassadeur, Frederic M. Sackett, was in maart vertrokken, na de inauguratie van Franklin D. Roosevelt als nieuwe president van Amerika. Bijna vier maanden lang was er geen ambassadeur geweest, en de komst van de nieuwe werd pas over drie weken verwacht. Messersmith kende de man niet uit eigen ervaring, hij had alleen het een en ander gehoord van zijn vele contactpersonen bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij wist wel dat de nieuwe ambassadeur in een heksenketel van bruutheid, verdorvenheid en fanatisme zou belanden en dat hij een karaktervast man moest zijn die de belangen en de macht van Amerika uitdroeg, want macht was het enige wat Hitler en zijn mannen begrepen.

Toch werd verteld dat de nieuwe man een pretentieloze figuur was die zich had voorgenomen in Berlijn een bescheiden leven te leiden als gebaar naar zijn mede-Amerikanen die door de Depressie aan lager wal waren geraakt. Het was ongelooflijk, maar de nieuwe ambassadeur liet zelfs zijn eigen auto, een gedeukte oude Chevrolet, naar Berlijn verschepen om zijn soberheid te benadrukken. En dat in een stad waar Hitlers mannen rondreden in reusachtige zwarte reisauto’s ter grootte van een stadsbus.5





1. Vluchtweg

Het telefoontje dat het leven van de familie Dodd in Chicago voorgoed zou veranderen, kwam rond de middag van donderdag 8 juni 1933, toen William E. Dodd achter zijn bureau zat op de universiteit van Chicago.1

Dodd, inmiddels hoofd van zijn faculteit, was sinds 1909 hoogleraar geschiedenis aan de universiteit en genoot nationale faam vanwege zijn grondige kennis van het Amerikaanse Zuiden en een biografie van Woodrow Wilson. Hij was 64 jaar, in goede conditie, 1 meter 70 lang, en had blauwgrijze ogen en lichtbruin haar. Hoewel zijn gezicht op rustige momenten een zekere strakheid te zien gaf, had hij in werkelijkheid een gevoel voor humor dat levendig, droog en gemakkelijk te prikkelen was. Hij had een vrouw, Martha, door iedereen Mattie genoemd, en twee kinderen die allebei in de twintig waren. Zijn dochter, die ook Martha heette, was 24 jaar; zijn zoon William jr., Bill, was 28.

In alle opzichten vormden ze een gelukkig en hecht gezin. Ze waren zeker niet rijk, maar hadden het goed, ondanks de economische depressie die het land teisterde. Ze woonden in een groot huis op Blackstone Avenue 5757 in de wijk Hyde Park in Chicago, een paar blokken van de universiteit vandaan. Dodd bezat ook – en was elke zomer daar ook in de weer – een boerderijtje in Round Hill in Virginia dat, volgens een landmeting, ‘zo ongeveer’ 155 hectare omvatte. Daar voelde Dodd, in hart en nieren een democraat in de geest van Jefferson, zich bij uitstek thuis, als hij bezig was met zijn 21 Guernsey-vaarzen, zijn vier ruinen, Bill, Coley, Mandy en Prince, zijn Farmall-tractor en zijn door paarden getrokken Syracuse-ploegen.2 Hij zette koffie in een Maxwell House-blik op zijn oude houtkachel. Zijn vrouw was minder dol op de boerderij en vond het wel best als hij zijn tijd daar in z’n eentje doorbracht terwijl de rest van het gezin in Chicago bleef. Dodd noemde de boerderij ‘Stoneleigh’, vanwege de stenen waarmee de grond bezaaid was, en sprak erover in bewoordingen die andere mannen voor hun eerste liefde zouden gebruiken. ‘Het fruit is zo mooi, bijna gaaf, rood en heerlijk, als we het zo aan de bomen zien die nog doorbuigen onder het gewicht ervan,’ schreef hij op een uitgelezen avond tijdens de appeloogst. ‘Ik ben er zeer mee in m’n schik.’3

Hoewel Dodd gewoonlijk geen man van clichés was, omschreef hij het telefoontje als een ‘donderslag bij heldere hemel’.4 Dat was echter wel wat overdreven. In de voorafgaande maanden was er onder zijn vrienden sprake van geweest dat een telefoontje als dit op een dag kon komen. Het was de feitelijke inhoud van het telefoontje die Dodd deed schrikken, en hem zorgen baarde.

Al enige tijd was Dodd niet gelukkig in zijn baan aan de universiteit. Hoewel hij ervan genoot geschiedenis te doceren, genoot hij nog meer als hij erover schreef, en hij werkte al jaren aan wat volgens zijn verwachting de definitieve versie van de vroege geschiedenis van het Zuiden zou worden, een vierdelige serie die hij The Rise and Fall of the Old South noemde, maar dit project werd telkens weer gedwarsboomd door de routine-eisen van zijn baan. Het eerste deel naderde zijn voltooiing pas, en hij was op een leeftijd dat hij vreesde dat hij samen met de ongeschreven rest van de serie zou worden begraven. Hij had met zijn faculteit onderhandeld over een gereduceerd werkschema, maar zoals zo vaak bij dat soort kunstmatige constructies het geval is, pakte het niet uit zoals hij had gehoopt. Door het overlijden van stafleden en financiële druk binnen de universiteit die met de Depressie samenhing, werkte hij net zo hard als voorheen, hij besprak zaken met universiteitsmedewerkers, bereidde lezingen voor en voorzag in de overstelpende behoeften van promovendi. In een brief aan de afdeling Gebouwen en Terreinen van de universiteit, gedateerd 31 oktober 1932, verzocht hij om verwarming in zijn werkkamer op zondagen, zodat hij ten minste één dag zonder onderbreking zou kunnen schrijven.5 Tegenover een vriend noemde hij zijn situatie ‘gênant’.6

Zijn ongenoegen werd nog versterkt door zijn overtuiging dat hij verder had moeten zijn in zijn loopbaan dan hij feitelijk was. Wat hem had belet sneller op te klimmen, zo klaagde hij in een brief aan zijn vrouw, was het feit dat hij niet met privileges was opgegroeid en gedwongen was geweest hard te werken om iets te bereiken, in tegenstelling tot anderen op zijn vakgebied die sneller vooruit waren gekomen. Inderdaad had het hem veel moeite gekost deze positie te bereiken. Toen hij op 21 oktober 1869 werd geboren, in het ouderlijk huis in het gehucht Clayton in North Carolina, behoorde Dodd tot de onderste laag van de Zuidelijke maatschappij, die nog aan de klassenregels van de vooroorlogse tijd onderworpen was. Zijn vader, John D. Dodd, was een boer die nauwelijks kon lezen en schrijven; zijn moeder, Evelyn Creech, stamde af van een minder nederig geslacht uit North Carolina en was beneden haar stand getrouwd. Het paar verbouwde katoen op land dat ze van Evelyns vader hadden gekregen, waar ze nauwelijks van konden leven. In de jaren na de Burgeroorlog, toen de katoenproductie een hoge vlucht nam en de prijzen daalden, raakte het gezin geleidelijk in de schulden bij de plaatselijke winkel voor benodigdheden, eigendom van een verwant van Evelyn die een van de drie geprivilegieerde mannen van Clayton was – ‘harde mannen’, volgens Dodd, ‘…handelaren en aristocratische meesters voor hun ondergeschikten!’7

Dodd was een van zeven kinderen en bracht zijn jeugd door met werken op het land van zijn familie. Hoewel hij het werk respectabel vond, was hij niet van zins de rest van zijn leven met landbouw door te brengen en hij zag in dat de enige manier waarop iemand van zijn lage afkomst dat lot kon vermijden, het volgen van een opleiding was. Hij worstelde zich omhoog, waarbij hij nu en dan zo opging in zijn studie dat andere leerlingen hem ‘kluizenaar Dodd’ noemden.8 In februari 1891 ging hij naar de Agrarische en Technische Hogeschool van Virginia (het latere VirginiaTech). Ook daar was hij een serieuze, toegewijde student. Andere studenten haalden grappen uit zoals het beschilderen van de koe van de rector en het opvoeren van nepduels om nieuwkomers wijs te maken dat ze hun tegenstander hadden gedood.9 Dodd studeerde alleen maar. Hij behaalde zijn kandidaatsexamen in 1895 en zijn doctoraalexamen in 1897, toen hij 26 jaar was.

Op aanmoediging van een gerespecteerd faculteitslid, en met een renteloos voorschot van een vriendelijke oudoom, vertrok Dodd in juni 1897 naar Duitsland om daar aan de universiteit van Leipzig aan een doctoraat te werken. Hij nam zijn fiets mee. Hij besloot zijn dissertatie te wijden aan Thomas Jefferson, ook al was het uiteraard lastig om in Duitsland aan documenten uit het achttiende-eeuwse Amerika te komen. Dodd deed zijn noodzakelijke werk aan de universiteit en ontdekte archieven met relevant materiaal in Londen en Berlijn. Hij reisde bovendien heel wat af, vaak op zijn fiets, en telkens weer viel hem de geest van militarisme op die in Duitsland heerste. Op zeker moment leidde een van zijn favoriete hoogleraren een discussie over de vraag ‘Hoe hulpeloos zouden de Verenigde Staten zijn tegenover een invasie van een groot Duits leger?’10 Dodd voelde zich ongemakkelijk bij al die Pruisische krijgshaftigheid. Hij schreef: ‘Er was te veel oorlogszuchtigheid overal.’11

Dodd keerde in de late herfst van 1899 naar North Carolina terug en na maanden zoeken kreeg hij eindelijk een baan als wetenschappelijk medewerker aan de Randolph-Macon-universiteit in Ashland, Virginia.12 Hij hernieuwde ook zijn vriendschap met een jonge vrouw, Martha Johns, de dochter van een rijke landeigenaar die vlak bij Dodds geboorteplaats woonde. De vriendschap werd een romance en op kerstavond 1901 trouwden ze.

Op Randolph-Macon werkte Dodd zich direct al in de nesten. In 1902 publiceerde hij een artikel in The Nation, waarin hij uithaalde naar een succesvolle campagne van de Grand Camp of Confederate Veterans, die ten doel had dat Virginia een geschiedenisleerboek zou verbieden dat volgens de veteranen een belediging van de Zuidelijke eer was. Dodd betoogde dat de veteranen geloofden dat het enig geldige geschiedenisboek dat boek was waarin stond dat ‘het Zuiden het volkomen bij het rechte eind had toen het zich van de Unie afscheidde’.

De reactie bleef niet uit. Een advocaat, een van de prominenten van de veteranenbeweging, lanceerde een offensief om Dodd ontslagen te krijgen op Randolph-Macon. De universiteit stond pal achter Dodd. Een jaar later viel hij de veteranen opnieuw aan, ditmaal in een toespraak voor het Amerikaans Historisch Genootschap waarin hij hun pogingen hekelde om ‘de scholen te ontdoen van alle boeken die niet aan hun maatstaven van lokaal patriottisme voldoen’. Hij fulmineerde dat ‘er geen sprake van kon zijn dat een weerbaar en oprecht man er het zwijgen toe zou doen’.

Dodds aanzien als historicus groeide, en zijn gezin ook. In 1905 werd zijn zoon geboren, in 1908 zijn dochter. In het besef dat een salarisverhoging goed zou uitkomen en dat de druk van zijn Zuidelijke tegenstanders waarschijnlijk niet zou afnemen, bracht Dodd zijn naam in omloop voor een vacature aan de universiteit van Chicago. Hij kreeg de baan en in de koude januarimaand van 1909, toen hij 39 jaar was, trok hij met zijn gezin naar Chicago, waar hij de volgende kwarteeuw zou blijven. Omdat zijn erfenis zich niet liet verloochenen en ter wille van zijn eigen geloofwaardigheid als jeffersoniaans democraat, kocht hij in oktober 1912 zijn boerderij.13 Het vermoeiende werk dat in zijn jongensjaren zijn tol van hem had geëist, werd nu voor hem een ontspannende afleiding en een romantische hang naar het Amerika van vroeger.

Dodd ontdekte bij zichzelf ook een blijvende belangstelling voor het politieke leven, die pas goed werd gewekt toen hij in augustus 1916 in het Oval Office van het Witte Huis zat met president Woodrow Wilson.14 Deze ontmoeting ‘veranderde zijn leven fundamenteel’, schreef een biograaf.

Dodd was zich zeer onbehaaglijk gaan voelen bij de tekenen dat Amerika aan het afglijden was naar interventie in de oorlog die in Europa woedde. Door zijn ervaringen in Leipzig twijfelde hij er niet aan dat alleen Duitsland verantwoordelijk was voor het ontketenen van de oorlog, omdat het tegemoet wilde komen aan de verlangens van de Duitse industriëlen en aristocraten, de Junker, die Dodd vergeleek met de Zuidelijke aristocratie van voor de Burgeroorlog. Nu zag hij eenzelfde hoogmoed opkomen bij de industriële en militaire elite van Amerika. Toen een legergeneraal de universiteit van Chicago probeerde op te nemen in een nationale campagne om de natie op een oorlog voor te bereiden, reageerde Dodd verontwaardigd en beklaagde hij zich bij de opperbevelhebber persoonlijk.

Dodd wilde maar tien minuten van Wilsons tijd, maar kreeg veel meer, en hij raakte zo grondig in diens ban dat het leek alsof hij een toverdrankje als in een sprookje had ingenomen. Hij raakte ervan overtuigd dat Wilson gelijk had met zijn pleidooi voor Amerikaanse interventie in de oorlog. Voor Dodd werd Wilson de eigentijdse belichaming van Jefferson. In de loop van de daaropvolgende zeven jaar werden hij en Wilson vrienden; Dodd schreef zijn biografie. Toen Wilson op 3 februari 1924 overleed, werd Dodd in diepe rouw gedompeld.

Op den duur ging hij Franklin Roosevelt als Wilsons evenknie zien, en hij zette zich in voor Roosevelts campagne in 1932 door het in woord en geschrift voor hem op te nemen als hij de kans kreeg. Zo hij gehoopt had tot de kring van intimi van Roosevelt te gaan behoren, werd Dodd echter al snel teleurgesteld, overgeleverd als hij was aan de steeds minder voldoening schenkende verplichtingen van een universitaire leerstoel.

Nu was hij 64 jaar en het stempel dat hij op de wereld zou achterlaten zou zijn geschiedenis van het oude Zuiden zijn, en juist die onderneming leek alle krachten in het universum eensgezind in de kiem te willen smoren, tot en met het beleid van de universiteit om gebouwen op zondag niet te verwarmen.

Hij dacht er steeds sterker over de universiteit te verlaten en een functie te kiezen die hem in staat zou stellen om te schrijven, ‘voordat het te laat is’.15 De gedachte kwam bij hem op dat een niet veeleisende post in de diplomatieke dienst een ideale baan zou zijn, misschien ambassadeur in Brussel of Den Haag. Hij geloofde dat hij prominent genoeg was om voor zo’n functie in aanmerking te komen, al was hij geneigd zichzelf veel meer invloed in nationale aangelegenheden toe te schrijven dan hij in feite had. Hij had vaak de pen opgepakt om Roosevelt in economische en politieke zaken te adviseren, zowel voor als kort na diens zege. Het moet Dodd hebben gekwetst dat hij kort na Roosevelts verkiezing een brief van het Witte Huis kreeg waarin stond dat, hoewel de president wilde dat alle brieven die hij kreeg snel werden beantwoord, hij er zelf niet altijd tijdig op kon reageren en daarom zijn secretaris had gevraagd het te doen.

Dodd had wel een aantal goede vrienden die dicht bij Roosevelt stonden, zoals de nieuwe minister van Handel, Daniel Roper. Dodds zoon en dochter waren als neef en nicht voor Roper, de band was zo hecht dat Dodd er geen moeite mee had zijn zoon als bemiddelaar naar Roper te sturen om hem te vragen of de nieuwe regering het misschien passend vond Dodd als ambassadeur in België of Nederland te benoemen. ‘Dit zijn posten waar de regering iemand voor moet hebben, terwijl het werk niet zwaar is,’ zei Dodd tegen zijn zoon.16 Hij erkende dat hij voornamelijk werd gemotiveerd door de behoefte zijn Old South te voltooien. ‘Ik verlang er niet naar enigerlei benoeming van Roosevelt te krijgen, maar ik ben er zeer op gebrand dat een doel dat ik mijn hele leven al heb, geen schipbreuk zal lijden.’

Kortom, Dodd wilde een sinecure, een baantje dat niet te veel van hem zou vergen en hem toch status en een inkomen zou opleveren, en bovenal volop tijd om te schrijven – dit ondanks het besef dat het ambt van diplomaat niet iets was waarvoor hij qua karakter zo geschikt was. ‘Voor de hoge diplomatie (Londen, Parijs, Berlijn) ben ik niet geschikt,’ schreef hij begin 1933 aan zijn vrouw.17 ‘Het spijt me voor jou dat het zo is. Ik ben nu eenmaal niet het geslepen type met twee gezichten dat ervoor nodig is om “in het buitenland te liegen voor het land”. Als ik dat wel was geweest, zou ik naar Berlijn kunnen gaan en een knieval kunnen maken voor Hitler, en mijn Duits kunnen ophalen.’ Maar, zo voegde hij eraan toe, ‘waarom zou ik mijn tijd verdoen door over dit onderwerp te schrijven? Wie zou de komende vier jaar in Berlijn willen wonen?’

Of het nu kwam door het gesprek dat zijn zoon met Roper had of door andere factoren, Dodds naam deed al snel de ronde. Op 15 maart 1933, tijdens een verblijf op zijn boerderij in Virginia, ging hij naar Washington voor een ontmoeting met Roosevelts nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, Cordell Hull, die hij bij meerdere gelegenheden had gesproken. Hull was rijzig, had zilverkleurig haar, een kuiltje in zijn kin en een krachtige kaaklijn.18 Vanbuiten leek hij de fysieke belichaming van alles wat een minister van Buitenlandse Zaken hoort te zijn, maar zij die hem beter kenden wisten dat hij, als hij kwaad was, een uiterst ondiplomatieke neiging had om in een scheldkanonnade uit te barsten, en dat hij aan een spraakgebrek leed waardoor zijn r een w werd – een eigenaardigheid waarmee Roosevelt zo nu en dan de draak stak, zoals toen hij het een keer over Hulls ‘handelsvewdwagen’ had. Hull had zoals altijd vier of vijf rode potloden in het borstzakje van zijn overhemd, zijn favoriete politieke instrumentarium. Hij opperde de mogelijkheid dat Dodd een benoeming in Nederland of België kreeg, precies waarop Dodd had gehoopt. Maar nu, nu hij plotseling gedwongen werd de dagelijkse realiteit onder ogen te zien die zo’n leven met zich mee zou brengen, deinsde Dodd ervoor terug. ‘Na ampele overweging,’ zo schreef hij in zijn kleine zakdagboek, ‘zei ik tegen Hull dat ik zo’n functie niet kon aanvaarden.’19

Maar zijn naam bleef wel circuleren.

En nu, op die donderdag in juni, rinkelde zijn telefoon. Toen hij de hoorn bij zijn oor bracht, hoorde hij een stem die hij onmiddellijk herkende.







2. Die vacature in Berlijn

Niemand wilde de baan.1 Wat een van de minst lastige opgaven had geleken voor Franklin D. Roosevelt als pas gekozen president, was in juni 1933 een van de meest weerbarstige geworden. Op de lijst van ambassadeursposten had Berlijn een begerenswaardige standplaats moeten zijn; het was dan wel geen Londen of Parijs, maar het ging toch nog altijd om een van de grote hoofdsteden van Europa, en het was het middelpunt van een land dat onder leiding van zijn pas benoemde rijkskanselier, Adolf Hitler, een revolutionaire verandering onderging. Afhankelijk van de opstelling die iemand koos, was Duitsland bezig aan een grote opleving, of aan een barbaarse neergang. Na het aantreden van Hitler was het land overspoeld door een enorme golf van geweld dat door de staat door de vingers werd gezien. Hitlers paramilitaire bruinhemden, de Sturmabteilung of SA, waren losgeslagen, ze arresteerden, mishandelden en, in sommige gevallen, vermoordden communisten, socialisten en Joden. De SA richtte provisorische gevangenissen en martelcentra in in kelders, loodsen en andere ruimten. Berlijn had alleen al vijftig van zulke ‘bunkers’. Tienduizenden mensen werden opgepakt en in ‘beschermende bewaring’ (Schutzhaft) genomen, een lachwekkend eufemisme. Naar schatting vijfhonderd tot zevenhonderd gevangenen stierven tijdens hun hechtenis; anderen kregen ‘in scène gezette verdrinkingen en ophangingen’ te verduren, volgens een officiële politieverklaring. Eén gevangenis bij het vliegveld Tempelhof werd vooral berucht, het Columbia Haus, niet te verwarren met een glanzend modern, nieuw gebouw in het centrum van Berlijn, het Columbus Haus. De omwenteling deed een Joodse leider, rabbijn Stephen S. Wise in New York, tegenover een vriend verzuchten dat ‘de grenzen van de beschaving zijn overschreden’.

Roosevelt deed zijn eerste poging om de post Berlijn te bemannen op 9 maart 1933, minder dan een week na zijn eigen ambtsaanvaarding en net op het moment dat het geweld in Duitsland een toppunt van bruutheid bereikte. (Roosevelts inauguratie vond plaats op 4 maart.)2 Hij bood de functie aan aan James M. Cox, die in 1920 een gooi naar het presidentschap had gedaan met Roosevelt als zijn running mate.

In een brief vol vleiende bewoordingen schreef Roosevelt: ‘Het is niet alleen vanwege mijn genegenheid voor jou, maar ook omdat ik denk dat jij bijzonder geschikt bent voor deze belangrijke post, dat ik jou graag aan de Senaat wil voordragen als Amerikaans ambassadeur in Duitsland.3 Ik hoop van harte dat je dit zult aanvaarden nadat je het met je fantastische vrouw hebt besproken die, overigens, een perfecte ambassadeursvrouw zou zijn. Stuur me een telegram met je instemming.’

Cox bedankte: door de eisen van zijn diverse zakelijke belangen, waaronder meerdere dagbladen, was hij gedwongen om nee te zeggen.4 Hij repte niet over het geweld dat Duitsland teisterde.

Roosevelt zette de kwestie in de ijskast om de erger wordende economische crisis van het land, de Grote Depressie, het hoofd te bieden; in het voorjaar van dat jaar was een derde van de niet-agrarische werkende bevolking van Amerika werkloos en was het bruto nationaal product gehalveerd.5 Hij kwam ten minste een maand later pas weer op de zaak terug, toen hij de baan aanbood aan Newton Baker, die onder Woodrow Wilson minister van Oorlog was geweest en nu een vennoot was van een advocatenbureau in Cleveland. Baker bedankte ook. En een derde persoon, Owen D. Young, een vooraanstaand zakenman, deed hetzelfde. Vervolgens polste Roosevelt Edward J. Flynn, een sleutelfiguur in de Democratische Partij en een belangrijke medestander. Flynn besprak het met zijn vrouw, ‘en wij werden het erover eens dat, vanwege de leeftijd van onze kleine kinderen, zo’n aanstelling onmogelijk zou zijn’.

Op zeker moment grapte Roosevelt tegenover een lid van de familie Warburg: ‘Weet je, Jimmy, het zou die knaap Hitler goed van pas komen als ik een Jood als ambassadeur naar Berlijn zou sturen. Wat zou jij van dat baantje vinden?’6

Nu de maand juni dichterbij kwam, begon er een deadline te spelen. Roosevelt was in een uitputtend gevecht gewikkeld om zijn National Industrial Recovery Act erdoor te krijgen, het belangrijkste onderdeel van zijn New Deal, terwijl een harde kern van machtige Republikeinen zich er fel tegen verzette. In het begin van de maand, slechts enkele dagen voordat het zomerreces van het Congres zou ingaan, leek het wetsvoorstel aangenomen te zullen worden, maar het lag nog onder vuur van Republikeinen en zelfs van enkele Democraten, die bij bosjes amendementen lanceerden en de Senaat tot marathonzittingen dwongen. Roosevelt was bang dat hoe langer de strijd duurde, het des te waarschijnlijker werd dat het wetsontwerp het niet zou halen of ernstig afgezwakt zou worden, deels omdat met elke verlenging van de Congreszitting de woede werd geriskeerd van leden van de wetgevende vergadering die uit Washington weg wilden om op zomervakantie te gaan. Iedereen werd chagrijnig. Een hittegolf in het late voorjaar had de temperaturen in het hele land tot recordhoogte opgejaagd en meer dan honderd mensenlevens geëist. Washington dampte; de mensen stonken. Een kop over drie kolommen op de voorpagina van The New York Times luidde: ROOSEVELT SCHAAFT PROGRAMMA BIJ OM EINDE ZITTING TE BESPOEDIGEN; ZIET ZIJN POLITIEK BEDREIGD.7

Hier wrong de schoen: het Congres moest nieuwe ambassadeurs goedkeuren en de fondsen voor hen leveren. Hoe eerder het Congres de zitting beëindigde, hoe groter de druk op Roosevelt om een nieuwe man voor Berlijn te kiezen. Daardoor zag hij zich nu gedwongen om kandidaten te overwegen van buiten de vaste kring van mensen die voor zijn gunsten in aanmerking kwamen, zoals de rectoren van ten minste drie instellingen voor hoger onderwijs en een vurige pacifist, ene Harry Emerson Fosdick, de pastor van de baptistengemeente Riverside Church in Manhattan.8 Geen van hen leek echter ideaal; aan niemand van hen werd de baan aangeboden.

Op woensdag 7 juni, toen het einde van de Congreszitting nog maar een kwestie van dagen was, had Roosevelt een ontmoeting met een aantal intieme adviseurs en sprak hij over zijn ergernis dat het hem niet lukte een nieuwe ambassadeur te vinden.9 Onder de aanwezigen was minister van Handel Roper, een oude vriend die door Roosevelt zo nu en dan ‘oom Dan’ werd genoemd.

Roper dacht even na en kwam met een nieuwe naam, die van een oude vriend van hemzelf: ‘Wat dacht je van William E. Dodd?’

‘Geen slecht idee,’ zei Roosevelt, al was het allerminst duidelijk of hij dat op dat moment inderdaad vond. Innemend als hij altijd was, was Roosevelt geneigd dingen te beloven waarmee hij niet altijd uit zichzelf zou zijn gekomen.

Roosevelt zei: ‘Ik zal erover nadenken.’

Dodd was allesbehalve de modelkandidaat voor een diplomatieke post. Hij was niet rijk. Hij had weinig politieke invloed. Hij behoorde niet tot Roosevelts vrienden. Maar hij sprak wel Duits en had de naam dat hij het land goed kende. Een mogelijk probleem was zijn vroegere verbondenheid met Woodrow Wilson, wiens geloof dat Amerika zich moest inlaten met andere landen in de wereld verwerpelijk werd gevonden door een toenemend aantal Amerikanen, die er juist op stonden dat de Verenigde Staten zich niet in de zaken van andere landen zouden mengen. Deze ‘isolationisten’, die onder leiding stonden van William Borah uit Idaho en Hiram Johnson uit Californië, waren steeds luidruchtiger en machtiger geworden. Peilingen wezen uit dat 95 procent van de Amerikanen wilde dat de Verenigde Staten zouden voorkomen dat ze bij een buitenlandse oorlog betrokken raakten.10 Hoewel Roosevelt zelf voorstander was van internationale betrokkenheid, verzweeg hij zijn opvattingen hierover om zijn eigen binnenlandse agenda niet in de weg te staan. Het leek evenwel onwaarschijnlijk dat Dodd de hartstochten van de isolationisten gaande zou maken. Hij was een historicus met een ingetogen karakter en zijn kennis van Duitsland uit eigen ervaring zou waardevol kunnen blijken.

Bovendien was Berlijn nog niet de hectische voorpost die het binnen een jaar zou worden. Op dit moment werd alom gedacht dat de regering van Hitler onmogelijk overeind kon blijven. De militaire macht van Duitsland was beperkt – de Reichswehr telde slechts honderdduizend man en was geen partij voor de Franse strijdkrachten, laat staan voor de gecombineerde strijdmacht van Frankrijk, Engeland, Polen en de Sovjet-Unie. En Hitler zelf begon de indruk te wekken dat hij meer gematigd was dan viel op te maken uit het geweld dat eerder dit jaar Duitsland had overspoeld. Op 10 mei 1933 verbrandde de nazipartij boeken die haar onwelgevallig waren: Einstein, Freud, de gebroeders Mann, en vele anderen, op grote brandstapels in heel Duitsland, maar zeven dagen later zei Hitler dat hij uit was op vrede en beloofde hij zelfs volledig te zullen ontwapenen als andere landen hetzelfde deden. De wereld zwijmelde van opluchting. Tegen de bredere achtergrond van de uitdagingen waar Roosevelt voor stond – wereldwijde depressie, weer een jaar van verlammende droogte – leek Duitsland vooral een bron van ergernis. Roosevelt en minister Hull beschouwden het als het urgentste Duitse probleem dat het land 1,2 miljard dollar schuldig was aan Amerikaanse crediteuren, terwijl Hitlers regering steeds minder bereid leek deze schuld te betalen.

Niemand scheen serieus stil te staan bij de vraag wat voor persoonlijkheid iemand misschien moest zijn om effectief met de regering van Hitler om te kunnen gaan. Minister Roper geloofde ‘dat Dodd diplomatieke taken slim zou kunnen aanpakken en dat, zodra een bijeenkomst spannend werd, hij het tij zou weten te keren door Jefferson aan te halen’.11

Roosevelt dacht serieus over Ropers voorstel na.

Het was kort dag en er waren veel urgentere kwesties die moesten worden opgelost, omdat het land steeds dieper in economische misère wegzonk.

De volgende dag, 8 juni, gaf Roosevelt opdracht een telefoongesprek met Chicago aan te vragen.

Hij hield het gesprek kort. Hij zei tegen Dodd: ‘Ik wil weten of jij de regering een bepaalde dienst wil bewijzen. Ik wil dat je als ambassadeur naar Duitsland gaat.’12

Hij voegde eraan toe: ‘Ik wil een ruimdenkende Amerikaan in Duitsland als een permanent voorbeeld.’

Het was warm in het Oval Office, warm in Dodds kantoor. De temperatuur in Chicago was ruim boven de dertig.

Dodd zei tegen Roosevelt dat hij tijd nodig had om na te denken, en om met zijn vrouw te overleggen.

Roosevelt gaf hem twee uur.13

Eerst praatte Dodd met universiteitsmedewerkers, die hem aanspoorden om ja te zeggen. Toen liep hij naar huis, vlug, door de toenemende hitte.

Hij had ernstige twijfels. Zijn Old South was zijn prioriteit. De functie van ambassadeur in Hitlers Duitsland zou hem niet meer tijd laten om te schrijven, waarschijnlijk juist veel minder, dan zijn verplichtingen aan de universiteit.

Zijn vrouw Mattie begreep het, maar ze kende ook zijn behoefte aan erkenning en zijn besef dat hij op dit moment in zijn leven meer bereikt had moeten hebben dan het geval was.14 Dodd had van zijn kant het gevoel dat hij haar nog iets meer verschuldigd was. Ze had al die jaren naast hem gestaan voor wat in zijn ogen een geringe beloning was. ‘Er is geen betrekking die aansluit bij mijn soort geestesgesteldheid,’ had hij haar eerder dat jaar gezegd in een brief vanuit de boerderij, ‘en ik betreur dat zeer vanwege jou en de kinderen.’ Hij vervolgde: ‘Ik weet dat het teleurstellend moet zijn voor een trouwe en toegewijde echtgenote om zo’n onbekwame echtgenoot te hebben op [een] kritiek moment in de geschiedenis dat hij zo lang heeft voorzien, een die zich niet voegen kan naar een hoge positie om zodoende in zekere mate de vruchten te plukken van een leven van afmattende studie. Dat is uitgerekend jouw ongeluk.’15

Na een stevig intermezzo van discussie en echtelijke openhartigheid werden Dodd en zijn vrouw het erover eens dat hij Roosevelts aanbod moest aanvaarden. Het besluit werd wat gemakkelijker gemaakt door Roosevelts concessie dat als de universiteit van Chicago ‘erop staat’, Dodd binnen een jaar kon terugkeren naar Chicago. Maar op dit moment, zei Roosevelt, had hij Dodd nodig in Berlijn.

Om 14.30 uur, een halfuur later en terwijl Dodds twijfels tijdelijk van de baan waren, belde hij het Witte Huis en deelde hij Roosevelts secretaris mee dat hij de functie accepteerde. Twee dagen later legde Roosevelt Dodds benoeming voor aan de Senaat, die hem dezelfde dag nog in het ambt bevestigde, waarbij Dodd niet aanwezig hoefde te zijn en er evenmin het soort oeverloze hoorzitting plaatsvond dat op een dag standaard zou worden voor belangrijke benoemingen. De aanstelling kreeg weinig commentaar in de pers. The New York Times plaatste een kort verslag op pagina twaalf van zijn zondagseditie van 11 juni.

Minister Hull, op weg naar een belangrijke economische bespreking in Londen, had helemaal geen stem in deze zaak. Ook als hij er wel geweest was toen Dodds naam opdook, had hij waarschijnlijk weinig in te brengen gehad, want het bleek kenmerkend voor Roosevelts stijl van regeren te zijn dat hij op eigen houtje mensen binnen instellingen benoemde zonder de superieuren erbij te betrekken, een eigenaardigheid die Hull uitermate irriteerde.16 Later zou hij echter beweren dat hij geen bezwaar had tegen Dodds benoeming, afgezien van wat hij beschouwde als Dodds neiging om ‘grenzen te overschrijden in zijn onmatige enthousiasme en onstuimigheid en af en toe gedachtesprongen te maken zoals onze vriend William Jennings Bryan. Daarom had ik enige reserves over het sturen van een goede vriend, hoe bekwaam en intelligent hij ook was, naar een netelige plek die Berlijn, zoals ik wist, was en zou blijven.’17

Later zou Edward Flynn, een van de kandidaten die voor de eer had bedankt, ten onrechte beweren dat Roosevelt Dodd abusievelijk had opgebeld – dat het zijn bedoeling was geweest het ambassadeurschap aan een voormalige hoogleraar in de rechtsgeleerdheid aan Yale, Walter F. Dodd, aan te bieden. Door het gerucht over die vergissing kwam de bijnaam ‘Telefoonboek-Dodd’ op.18

Daarna nodigde Dodd zijn twee volwassen kinderen, Martha en Bill, uit en beloofde hun de ervaring van hun leven. Hij zag in dit avontuur ook een kans om zijn gezin één laatste keer bij elkaar te hebben. Zijn Old South was belangrijk voor hem, maar hij was ook zeer gesteld op zijn gezin en het huiselijk leven. Op een koude decemberavond, toen Dodd alleen was op zijn boerderij, Kerstmis in aantocht was en zijn dochter en vrouw in Parijs waren waar Martha een jaar studeerde, en Bill ook weg was, zette Dodd zich aan het schrijven van een brief aan zijn dochter. Hij was die avond in een sombere stemming. Dat hij nu twee volwassen kinderen had leek onmogelijk; weldra, wist hij, zouden ze hun eigen leven gaan leiden en zou hun band met hem en zijn vrouw onvermijdelijk beperkt worden. In zijn ogen was zijn eigen leven bijna verstreken, zijn Old South allesbehalve voltooid.

‘Mijn lieve kind, als je tenminste geen aanstoot neemt aan dit woord. Je bent mij zo dierbaar, jouw geluk op je tocht door dit problematische leven gaat mij zo aan het hart dat ik jou steeds maar blijf zien als een luchthartig, opgroeiend kind; toch weet ik hoe oud jij bent en bewonder ik je denkkracht en je volwassenheid. Ik heb geen kind meer.’ Hij mijmerde over ‘de wegen die voor ons liggen. De jouwe begint net, de mijne is zo ver gevorderd dat ik de schaduwen begin te tellen die er om mij heen vallen, de vrienden die zijn heengegaan, andere vrienden die bepaald niet zeker zijn van de tijd die hun nog gegeven is! Het is mei en bijna december.’ Mijn thuis, schreef hij, ‘is altijd mijn lust en mijn leven geweest’. Maar nu was iedereen uit elkaar gestoven naar de uithoeken van de wereld. ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat onze levens allemaal in verschillende richtingen gaan, en dat er nog maar zo weinig jaren over zijn.’19

Door het aanbod van Roosevelt werd er een kans geboden hen allemaal weer bij elkaar te brengen, al was het maar voor een tijdje.





3. De beslissing

Gezien de economische crisis waarin het land verkeerde, was Dodds uitnodiging niet iets om lichtzinnig ja op te zeggen. Martha en Bill waren blij dat ze een baan hadden, Martha als adjunct-redacteur literatuur bij de Chicago Tribune, Bill als leraar geschiedenis en wetenschapper in opleiding, hoewel hij tot nu toe op een ongeïnspireerde manier aan zijn carrière had gewerkt die zijn vader verbijsterend en zorgwekkend vond. In een reeks brieven aan zijn vrouw in april 1933 verwoordde Dodd zijn zorgen over Bill. ‘William is een goede leraar, maar aan hard werken heeft hij een broertje dood.’1 Hij was te snel afgeleid, schreef Dodd, vooral wanneer er een automobiel in de buurt was. ‘Wij zouden er nooit aan moeten beginnen een auto aan te schaffen in Chicago als we hem vooruit willen helpen met zijn wetenschappelijk werk,’ schreef Dodd. ‘De aanwezigheid van een auto met wielen is een te grote verleiding.’2

Martha had het in haar werk veel beter gedaan, tot Dodds grote vreugde, maar hij maakte zich zorgen over haar heftige manier van leven. Hoewel hij veel van zijn beide kinderen hield, was Martha zijn grote trots. (Haar allereerste woord, volgens familiestukken, was ‘papa’.)3 Ze was 1 meter 57 lang, blond, met blauwe ogen en een brede glimlach. Ze had een romantische verbeelding en een flirtende manier van optreden, en daardoor waren de hartstochten van tal van mannen, zowel jonge als niet-meer-zo-jonge, al opgelaaid.

In april 1930, toen ze pas 21 was, verloofde ze zich met een Engelse hoogleraar aan de staatsuniversiteit van Ohio, Royall Henderson Snow.4 In juni was de verloving verbroken. Ze had een korte romance met een schrijver, W.L. River, wiens Death of a Young Man een aantal jaren eerder was verschenen. Hij noemde haar Motsie en bood zich plechtig aan haar aan in brieven die bestonden uit ongelofelijk lang doorlopende zinnen, in één geval 74 regels, met enkele regelafstand getypt. In die tijd ging dit door voor experimenteel proza. ‘Ik wil niets anders van het leven dan jou,’ schreef hij, ‘ik wil altijd bij jou zijn, werken en schrijven voor jou, overal wonen waar jij wonen wilt, van niets en niemand houden dan van jou, van jou houden met de passie van de aarde maar ook met de bovenaardse elementen van een meer eeuwige, spirituele liefde…’5

Zijn wens ging echter niet in vervulling. Martha werd verliefd op een andere man, James Burnham uit Chicago, die schreef over ‘kussen zo zacht, zo licht als een strelend bloemblad’.6 Ze verloofden zich. Martha leek deze keer bereid het pad verder te volgen, tot op een avond al haar gedachten over haar naderend huwelijk overhoop werden gegooid. Haar ouders hadden een aantal gasten uitgenodigd voor een bijeenkomst in de gezinswoning aan Blackstone Avenue, onder wie George Bassett Roberts, een veteraan van de voorbije wereldoorlog en nu vicepresident van een bank in New York. Zijn vrienden noemden hem gewoon Bassett. Hij woonde in Larchmont, een noordelijke buitenwijk van de stad, samen met zijn ouders. Hij was lang, had volle lippen, en was knap. Een bewonderende columnist van een krant merkte al schrijvend over ’s mans promotie op: ‘Hij heeft een gladgeschoren gezicht. Zijn stem is zacht. Hij spreekt nogal langzaam… Niets aan hem doet denken aan de ouderwetse, onbuigzame bankier of aan de gortdroge statisticus.’7

Aanvankelijk, toen hij tussen de andere gasten stond, vond Martha hem niet erg fascinerend, maar later in de avond kreeg ze contact met hem terwijl hij ergens terzijde en alleen stond. Ze was ‘getroffen’, schreef ze. ‘Het was pijn en verrukking als een flitsende pijl, toen ik je opnieuw zag en opzij van de anderen, in de hal van ons huis. Dit klinkt volmaakt bespottelijk, maar het was werkelijk zo, de enige keer dat ik liefde op het eerste gezicht ervoer.’8

Bassett was eveneens onder de indruk, en ze begonnen aan een romance op grote afstand vol energie en passie. In een brief van 19 september 1931 schreef hij: ‘Wat een lol was dat die middag in het zwembad, en wat was jij schattig voor mij nadat ik mijn badpak had uitgetrokken!’ En een paar regels verder: ‘Mijn hemel, wat een vrouw, wat een vrouw!’9 Zoals Martha het noemde, ‘defloreerde’ hij haar. Hij noemde haar ‘schattepoesje’ en ‘schattepoesja mia’.

Maar hij bracht haar ook in verwarring. Hij gedroeg zich niet op de manier die zij op grond van haar opvoeding van mannen verwachtte. ‘Nooit daarvoor of daarna heb ik zoveel liefde gevoeld en heb ik zoveel liefde gekregen zonder dat er na korte tijd een huwelijksaanzoek kwam,’ schreef ze hem jaren later. ‘Dus ik was diep gekwetst en ik geloof dat er bitter verdriet was dat aan mijn liefdesboom knaagde!’10 Zij was de eerste die wilde trouwen, maar hij wist het niet zeker. Ze paste kunstgrepen toe. Ze liet haar verloving met Burnham intact, wat Bassett natuurlijk gek van jaloezie maakte. ‘Óf je houdt van mij, óf je houdt niet van mij,’ schreef hij vanuit Larchmont, ‘en als je van mij houdt, en bij je positieven bent, kun je niet met een ander trouwen.’11

Op den duur waren ze allebei murw en trouwden ze, in maart 1932, maar het was een teken van hun aanhoudende onzekerheid dat ze besloten het huwelijk zelfs voor vrienden geheim te houden. ‘Ik hield lange tijd wanhopig veel van je en probeerde je te “krijgen”, maar daarna, misschien tegelijk met het moment dat die inspanning voorbij was, was de liefde ook voorbij,’ schreef Martha.12 En toen, op de dag na hun huwelijk, maakte Bassett een noodlottige fout. Het was al erg genoeg dat hij naar New York en naar zijn baan bij de bank moest, maar nog erger was dat hij haar die dag geen bloemen stuurde13 – een ‘triviale’ fout, zoals zij later benadrukte, maar wel symbolisch voor iets diepers. Korte tijd later vertrok Bassett naar Genève om een internationale conferentie over goud bij te wonen, en daarbij maakte hij een nieuwe fout doordat hij verzuimde haar te bellen voor zijn vertrek om ‘enige bezorgdheid over ons huwelijk en de komende geografische scheiding te laten blijken’.14

Ze brachten het eerste jaar van hun huwelijk gescheiden door, waarbij ze elkaar van tijd tot tijd zagen in New York en Chicago, maar deze fysieke scheiding vergrootte de druk op hun relatie. Ze gaf later toe dat ze met hem in New York had moeten gaan wonen en van de reis naar Genève een huwelijksreis had moeten maken, zoals Bassett had voorgesteld.15 Maar zelfs toen had Bassett onzeker geleken. In een telefoongesprek vroeg hij zich hardop af of hun huwelijk misschien een vergissing was geweest. ‘Dat deed voor mij de deur dicht,’ schreef Martha.16 Tegen die tijd was ze gaan ‘flirten’17 – haar eigen woord – met andere mannen en ze was een affaire begonnen met Carl Sandburg, een oude vriend van haar ouders die ze al sinds haar vijftiende kende. Hij stuurde haar kladversies van gedichten op kleine, vreemd gevormde stukjes dun papier, en twee lokken van zijn blonde haar, vastgemaakt met garen voor het bevestigen van jasknopen. In een briefje riep hij uit: ‘Ik hou onuitsprekelijk veel van jou, ik hou van jou met Shenandoah-kreten en zwakke blauweregenfluisteringen.’18 Martha liet net genoeg over zichzelf los om Bassett te kwellen. Zoals ze later tegen hem zei: ‘Ik was bezig mijn wonden te genezen en jou pijn te doen met Sandburg en anderen.’19

Al deze factoren vielen op een dag op het gazon van huize Dodd aan Blackstone Avenue samen. ‘Weet je waarom ons huwelijk niet werkte?’ schreef ze. ‘Omdat ik te onvolwassen en te jong was, al was ik al 23, om bij mijn familie weg te willen gaan! Mijn hart brak toen mijn vader tegen me zei, terwijl hij op het gazon voor ons huis ergens mee in de weer was, kort nadat wij getrouwd waren: “Dus mijn lieve kleine meisje wil bij haar oude vader weggaan.”’20

En nu kwam haar vader te midden van al deze persoonlijke beslommeringen bij haar aanzetten met een uitnodiging om met hem mee te gaan naar Berlijn, en opeens stond ze voor een keus: Bassett en de bank en uiteindelijk, onvermijdelijk, een huis in Larchmont, kinderen, een gazon – of haar vader en Berlijn en wie weet wat allemaal.

Ze kon geen weerstand bieden aan de uitnodiging van haar vader. Ze zei later tegen Bassett: ‘Ik moest kiezen tussen hem en “avontuur”, en jou. Ik kon niet anders dan de keus maken die ik gemaakt heb.’21





4. Angst

De week daarna nam Dodd een trein naar Washington waar hij, op vrijdag 16 juni, een lunchafspraak met Roosevelt had; de lunch werd op twee dienbladen bij het bureau van de president opgediend.

Roosevelt, grijnzend en vrolijk, begon met duidelijk plezier een verhaal op te dissen over een recent bezoek aan Washington van het hoofd van de Duitse Reichsbank, Hjalmar Schacht, die de bevoegdheid had te beslissen of Duitsland zijn schulden aan Amerikaanse crediteuren zou betalen.1 Roosevelt vertelde hoe hij minister Hull had opgedragen al zijn slimheid in de strijd te werpen om Schachts legendarische arrogantie te fnuiken. Schacht moest naar het kantoor van Hull gebracht worden en voor het bureau van de minister komen te staan. Hull moest dan doen alsof Schacht er niet was, en ‘voorwenden dat hij in beslag werd genomen door het zoeken naar bepaalde papieren, waardoor Schacht drie minuten lang onopgemerkt moest blijven staan’, zoals Dodd het verhaal navertelde. Uiteindelijk moest Hull dan vinden waarnaar hij had gezocht – een strenge nota van Roosevelt waarin elke poging van Duitsland om in gebreke te blijven, werd veroordeeld. Pas daarna mocht Hull gaan staan en mocht hij Schacht begroeten, waarbij hij hem meteen de nota overhandigde. De bedoeling van dit toneelstukje was ‘om de arrogantie in de houding van de Duitser enigszins in te tomen’. Roosevelt scheen te denken dat het plan uitstekend had gewerkt.

Roosevelt bracht het gesprek nu op wat hij van Dodd verwachtte. Eerst sneed hij de kwestie van de Duitse schulden aan, en daarin toonde hij zich ambivalent. Hij erkende dat Amerikaanse bankiers wat hij noemde ‘exorbitante winsten’ hadden gemaakt toen ze geld leenden aan Duitse bedrijven en steden en in dat kader obligaties aan Amerikaanse burgers verkochten. ‘Maar onze mensen hebben recht op terugbetaling, en hoewel het geheel buiten de verantwoordelijkheid van de regering valt, wil ik dat jij doet wat je kunt om een moratorium te voorkomen’ – een opschorting van betaling door Duitsland. ‘Het zou vertraging van de terugbetaling in de hand werken.’2

Toen stapte de president over op wat iedereen het ‘Jodenprobleem’ of ‘Jodenvraagstuk’ scheen te noemen.

Voor Roosevelt was dit glad ijs.3 Hoewel hij ontsteld was over de nazibehandeling van Joden en op de hoogte was van het geweld dat Duitsland eerder dat jaar in beroering had gebracht, zag hij ervan af een onomwonden veroordeling uit te spreken. Sommige Joodse leiders, zoals rabbijn Wise, rechter Irving Lehman en Lewis L. Strauss, partner bij Kuhn, Loeb & Co., wilden dat Roosevelt zich uitsprak; anderen, zoals Felix Warburg en rechter Joseph Proskauer, waren voorstander van de rustigere aanpak en wilden er bij de president op aandringen dat het Joden gemakkelijker werd gemaakt Amerika in te komen. Roosevelts onwil op beide fronten was uitermate irritant. In november 1933 omschreef Wise Roosevelt als ‘onvermurwbaar, onverbeterlijk en zelfs ongenaakbaar, behalve tegenover diegenen van zijn Joodse vrienden van wie hij veilig kan aannemen dat ze hem niet met Joodse problemen lastigvallen’. Felix Warburg schreef: ‘Tot nu toe zijn alle vage beloften niet in enigerlei actie omgezet.’ Zelfs Roosevelts goede vriend Felix Frankfurter, hoogleraar rechtsgeleerdheid aan Harvard die hij later bij het Hooggerechtshof benoemde, was niet in staat de president tot actie te bewegen, tot zijn grote ergernis. Maar Roosevelt besefte dat de politieke prijs van een publieke veroordeling van de nazipraktijken of een duidelijke poging om de immigratie van Joden in Amerika te vergemakkelijken, waarschijnlijk immens zou zijn, omdat in de Amerikaanse politiek het Jodenprobleem als een immigratieprobleem werd opgevat. De Duitse vervolging van Joden riep het spookbeeld op van een enorme toevloed van Joodse vluchtelingen op een moment dat Amerika nog duizelde van de Depressie. De isolationisten gaven het debat nog een andere dimensie, door, net als Hitlers regering, erop te wijzen dat de nazi-onderdrukking van de Duitse Joden een binnenlandse aangelegenheid van Duitsland was waarmee Amerika dus niets te maken had.

Zelfs de Joden in Amerika waren diep verdeeld over de vraag hoe het probleem moest worden benaderd.4 Aan de ene kant was er het Amerikaanse Joodse Congres, dat op alle mogelijke vormen van protest aandrong, inclusief demonstraties en een boycot van Duitse goederen. Een van de meest prominente leden was rabbijn Wise, erevoorzitter van het Joods Congres, die zich in 1933 steeds meer ergerde aan Roosevelts weigering zich uit te spreken. Tijdens een bezoek aan Washington, waarbij rabbijn Wise vergeefs probeerde de president te spreken te krijgen, schreef hij aan zijn vrouw: ‘Als hij weigert mij te zien, zal ik terugkomen en een stortvloed van verzoeken om actie door Joden ontketenen. Ik heb nog andere ijzers in het vuur. Misschien is het beter zo, want ik zal dan de vrijheid hebben om te spreken zoals ik nooit eerder heb gesproken. En ik zal, met Gods hulp, vechten.’5

Aan de andere kant waren er Joodse groepen die gelieerd waren aan het Amerikaanse Joodse Comité, dat voor een kalmere benadering pleitte uit vrees dat luidruchtige protesten en boycots de situatie van de Joden in Duitsland alleen maar erger zouden maken.6 Iemand die deze opvatting deelde was Leo Wormser, een Joodse advocaat in Chicago. In een brief aan Dodd schreef Wormser hoe ‘wij in Chicago… ons vastberaden hebben verzet tegen het plan van de heer Samuel Untermeyer en dr. Stephen Wise om een georganiseerde Joodse boycot van Duitse goederen te stimuleren’. Zo’n boycot, legde hij uit, kon een verscherpte vervolging van de Duitse Joden in de hand werken, ‘en wij weten dat het, wat velen van hen betreft, nog erger zou kunnen dan het nu is’. Hij betoogde dat een boycot niet bevorderlijk zou zijn voor ‘pogingen van vrienden in Duitsland om een meer verzoenende houding teweeg te brengen door middel van een beroep op de rede en het eigenbelang’, en afbreuk zou kunnen doen aan het Duitse vermogen de obligatieschuld aan Amerikaanse crediteuren te betalen. Hij vreesde de gevolgen van een actie die uitsluitend met Joden in verband zou worden gebracht. Hij zei tegen Dodd: ‘Wij vinden dat als de boycot wordt aangevoerd en gepropageerd door Joden, dit zal verhullen waar het eigenlijk om gaat, namelijk “zal de vrijheid overeind blijven” en niet “zullen de Joden overeind blijven”.’ Zoals Ron Chernow in The Warburgs schreef: ‘Een noodlottige tweespalt verzwakte het “internationale Jodendom”, terwijl de nazipers juist beweerde dat dit met één enkele, onvermurwbare wil opereerde.’7

Beide kampen waren het er echter wel over eens dat het vaststond dat iedere campagne die onomwonden en in het openbaar de Joodse immigratie in Amerika propageerde, alleen maar tot rampspoed kon leiden. Begin juni 1933 schreef rabbijn Wise aan Felix Frankfurter, die op dat moment nog hoogleraar rechtsgeleerdheid aan Harvard was maar binnen zes jaar aan het Hooggerechtshof benoemd zou worden, dat als het debat over immigratie in het Huis van Afgevaardigden terecht zou komen, dit ‘tot een uitbarsting tegen ons’ kon leiden.8 Inderdaad zou de afkeer van immigratie in Amerika tot in 1938 sterk blijven; in dat jaar wees een Fortune-opiniepeiling uit dat zo’n twee derde van de ondervraagden ervoor pleitte vluchtelingen uit het land te weren.9

Binnen de regering-Roosevelt bestond er ook diepe verdeeldheid op dit punt.10 Minister van Arbeid Frances Perkins, het eerste vrouwelijke kabinetslid in de Amerikaanse geschiedenis, ondernam energieke pogingen om de regering zover te krijgen dat ze iets deed om het voor Joden gemakkelijker te maken Amerika binnen te komen. Haar departement zag toe op de praktijk en het beleid op het gebied van immigratie, maar had geen stem in de beslissing wie wel en wie niet voor een visum in aanmerking kwamen. Dat was de verantwoordelijkheid van het ministerie van Buitenlandse Zaken en zijn consuls in het buitenland, en die dachten bepaald anders over de kwestie. Sommigen van de hoogste functionarissen van het departement koesterden een regelrechte afkeer van Joden.

Een van hen was William Phillips, onderminister van Buitenlandse Zaken, de belangrijkste man op het departement na minister Hull. Phillips’ vrouw en Eleanor Roosevelt waren als kind bevriend met elkaar; het was FDR en niet Hull die Phillips tot onderminister had benoemd. In zijn dagboek omschreef Phillips een zakelijke kennis als ‘mijn kleine Joodse vriend uit Boston’.11 Phillips kwam dolgraag in Atlantic City, maar in een andere dagboekpassage schreef hij: ‘De stad is vergeven van Joden. Het hele strand bood op zaterdagmiddag en op zondag een ongewone aanblik: er was heel weinig zand te zien, het hele strand was bedekt met spaarzaam geklede Joden en Jodinnen.’12

Een andere hoge functionaris, Wilbur J. Carr, een staatssecretaris van Buitenlandse Zaken die het toezicht had op de hele consulaire dienst, noemde Joden kikes, smousen.13 In een memorandum over Russische en Poolse immigratie schreef hij: ‘Ze zijn smerig, on-Amerikaans en vaak gevaarlijk in hun gewoonten.’14 Na een uitstapje naar Detroit beschreef hij de stad als zijnde vol ‘stof, rook, vuil, Joden’.15 Ook hij klaagde over de Joodse aanwezigheid in Atlantic City. Hij en zijn vrouw brachten daar een keer in februari drie dagen door, en elke dag noteerde hij iets in zijn dagboek wat kleinerend was voor Joden. ‘Op onze hele tocht van vandaag over de promenade zagen we maar weinig niet-Joden,’ schreef hij op de eerste dag. ‘Overal Joden, en van het ordinairste soort.’16 Hij en zijn vrouw dineerden die avond in het Claridge Hotel en ontdekten dat de eetzaal vol zat met Joden, ‘en maar weinig zagen er behoorlijk uit. Maar twee behalve ikzelf die in smoking waren. Zeer nonchalante sfeer in eetzaal.’ De volgende avond gingen de Carrs dineren in een ander hotel, het Marlborough Blenheim, en dat vonden ze veel chiquer. ‘Het staat me wel aan,’ schreef Carr. ‘Hoe anders dan de Joodse sfeer van het Claridge.’17

Een medewerker van het Amerikaanse Joodse Comité omschreef Carr als ‘een antisemiet en een oplichter, die mooie praatjes verkoopt en kans ziet om niets voor ons te doen’.18

Zowel Carr als Phillips was voorstander van strikte toepassing van een bepaling in de Amerikaanse immigratiewetten die de toegang tot het land ontzegden aan alle immigranten in spe van wie het ‘waarschijnlijk werd geacht dat ze ten laste van de samenleving zouden komen’, de beruchte ‘LPC-clausule’.19 Als onderdeel van de Immigratiewet van 1917 werd de bepaling in 1930 door de regering-Hoover overgenomen om immigratie te ontmoedigen in een tijd van torenhoge werkloosheid. Consulaire ambtenaren bezaten veel macht als het erover ging wie er naar Amerika mocht gaan omdat zij degenen waren die beslisten welke visumaanvragen onder de LPC-clausule vielen. De immigratiewet schreef ook voor dat aanvragers een politieverklaring van goed gedrag moesten overleggen, en ook kopieën van geboorteakten en andere overheidsdocumenten ‘Het lijkt nogal onredelijk,’ zo schreef een Joodse auteur in zijn herinneringen, ‘dat je naar je vijand moet stappen om hem om een verklaring van goed gedrag te vragen.’20

Joodse activisten spraken de beschuldiging uit dat de Amerikaanse consulaten in het buitenland in stilte was opgedragen om slechts een fractie van de visa toe te kennen die voor elk land waren toegestaan, een beschuldiging die hout bleek te snijden.21 Een rechterlijke ambtenaar van het departement van Arbeid, Charles E. Wyzanski, ontdekte in 1933 dat consuls onofficiële mondelinge instructies hadden gekregen om het aantal immigratievisa dat ze goedkeurden, te beperken tot tien procent van het totale aantal dat voor elk land gold. Joodse leiders betoogden ook dat het aanvragen van een politieverklaring niet alleen moeilijk, maar zelfs gevaarlijk was geworden – ‘een bijna onoverkomelijk obstakel’, zoals Joseph M. Proskauer, voorzitter van het Amerikaanse Joodse Comité, in een brief aan onderminister Phillips zei.22

Phillips stoorde zich aan Proskauers typering van consuls als obstakels. ‘De consul,’ antwoordde Phillips met minzame afkeuring, ‘is alleen bezig op een behulpzame en zorgvuldige manier te bepalen of aanvragers van een visum voldoen aan de voorwaarden van de wet.’23

Een van de gevolgen was, volgens Proskauer en andere Joodse leiders, dat Joden gewoon niet naar de Verenigde Staten wilden emigreren.24 Inderdaad was het aantal Duitsers dat een visum aanvroeg slechts een fractie van de 26.000 die waren toegestaan volgens het jaarquotum dat voor dit land gold. Deze ongelijkheid verschafte ambtenaren bij Buitenlandse Zaken een sterk statistisch argument om tegen hervorming te zijn: hoe kon er nu een probleem zijn als er om te beginnen maar zo weinig Joden waren die een visum aanvroegen? Het was een argument dat Roosevelt al in april 1933 leek te accepteren.25 Hij wist ook dat iedere poging om de immigratieregels te versoepelen het Congres er weleens toe zou kunnen bewegen de bestaande quota drastisch te verminderen.

Tegen de tijd dat Roosevelt met Dodd lunchte, was hij zich terdege bewust van de gevoeligheden die er speelden.

‘De Duitse autoriteiten behandelen de Joden schandalig en de Joden in dit land zijn zeer geagiteerd,’ vertelde Roosevelt hem. ‘Maar dit is ook geen regeringsaangelegenheid. Wij kunnen niets doen behalve dan voor Amerikaanse staatsburgers die toevallig slachtoffer worden. We moeten ze beschermen en wat we in de onofficiële en persoonlijke sfeer kunnen doen om de algemene vervolging te matigen, moeten we ook doen.’26

Het onderhoud ging verder over praktische zaken. Dodd stond erop dat hij zou leven van het voor hem vastgestelde salaris van 17.500 dollar, wat veel geld was ten tijde van de Depressie, maar een karig bedrag voor een ambassadeur die gastheer moest spelen voor Europese diplomaten en nazifunctionarissen.27 Het was een principieel punt voor Dodd: hij vond dat een ambassadeur niet extravagant moest leven terwijl de rest van het land het moeilijk had. Voor hem was het echter ook een academisch punt, omdat hij het eigen vermogen ontbeerde dat zoveel andere ambassadeurs bezaten en dus niet eens extravagant had kúnnen leven ook al had hij dat gewild.

‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei Roosevelt. ‘Afgezien van twee of drie algemene diners en ontvangsten hoef je je niet te buiten te gaan aan welke kostbare sociale aangelegenheden dan ook. Probeer voldoende aandacht te schenken aan de Amerikanen in Berlijn en nu en dan een diner te geven voor Duitsers die in de betrekkingen met Amerika zijn geïnteresseerd. Ik denk dat je het zult klaarspelen van je inkomen te leven zonder onmisbare onderdelen van de dienst op te offeren.’28

Na wat verdere conversatie over handelstarieven en wapenbeperking was de lunch afgelopen.

Het was twee uur. Dodd liep het Witte Huis uit en ging naar Buitenlandse Zaken, waar hij diverse functionarissen wilde ontmoeten en rapporten wilde lezen die uit Berlijn waren verzonden, met name de lijvige verslagen van de hand van consul-generaal George S. Messersmith. De rapporten waren verontrustend.

Hitler was nu zes maanden rijkskanselier en hij had de benoeming gekregen door een politiek akkoord, maar hij bezat nog geen absolute macht. De 85-jarige rijkspresident van Duitsland, veldmaarschalk Paul von Beneckendorff und von Hindenburg, beschikte nog over de constitutionele bevoegdheid om rijkskanseliers en hun kabinet te benoemen en af te zetten, en wat even belangrijk was, de Reichswehr was loyaal aan hem. In tegenstelling tot Von Hindenburg waren Hitler en zijn medewerkers verbazend jong: Hitler was pas 44, Hermann Göring 40 en Joseph Goebbels 36.

Het lezen van krantenartikelen over Hitlers grillige gedrag en de bruutheid van zijn regering tegenover Joden, communisten en andere tegenstanders, was tot daaraan toe, want in Amerika werd alom geloofd dat zulke verslagen overdreven moesten zijn, dat een moderne staat zich zo toch niet kon gedragen. Maar hier bij Buitenlandse Zaken las Dodd het ene officiële rapport na het andere waarin Messersmith beschreef hoe Duitsland van een democratische republiek snel in een brute dictatuur aan het veranderen was.29 Messersmith hield geen detail achter – zijn neiging om zeer uitvoerig te schrijven had hem de bijnaam ‘Veertig-bladzijden-George’ bezorgd.30 Hij schreef over het wijdverspreide geweld dat had plaatsgevonden in de maanden na Hitlers benoeming en de toenemende greep van de regering op alle gebieden van de Duitse samenleving. Op 31 maart waren er drie Amerikaanse staatsburgers ontvoerd en naar een van de oorden van mishandeling gesleept die de SA erop nahield, waar ze werden uitgekleed en de nacht in de kou moesten doorbrengen. Bij het aanbreken van de dag werden ze afgeranseld tot ze het bewustzijn verloren, en vervolgens werden ze op straat gezet. Een correspondent voor United Press International verdween, maar nadat Messersmith navraag had gedaan werd de man ongedeerd vrijgelaten. Hitlers regering riep een eendaagse boycot van alle Joodse bedrijven in Duitsland uit, winkels, advocatenbureaus en artsenpraktijken. En er waren boekverbrandingen, ontslagen van Joden bij bedrijven, schijnbaar eindeloze marsen van SA-troepen, en de onderdrukking van de eens zo vitale Duitse vrije pers, die volgens Messersmith onder de zeggenschap van de regering was geplaatst in een mate die groter was dan ‘vermoedelijk ooit in enig land is voorgekomen. De perscensuur kan als absoluut worden beschouwd.’31

In een van zijn laatste rapporten sloeg Messersmith echter een duidelijk meer optimistische toon aan, wat Dodd ongetwijfeld bemoedigend vond. Met een onkarakteristiek optimisme meldde Messersmith nu dat hij tekenen zag dat Duitsland stabieler werd, en dit schreef hij toe aan het groeiende zelfvertrouwen van Hitler, Göring en Goebbels. ‘De verantwoordelijkheid heeft de hoogste leiders van de partij al zeer aanzienlijk veranderd,’ schreef hij. ‘Alles wijst erop dat ze steeds gematigder worden.’32

Dodd kreeg echter nooit de kans om een brief te lezen die Messersmith korte tijd daarna schreef en waarin hij zijn meer montere beoordeling terugnam. Met het opschrift ‘persoonlijk & vertrouwelijk’ stuurde hij die naar onderminister Phillips. De brief, van 26 juni 1933, bereikte Phillips net toen de Dodds op het punt stonden naar Berlijn te vertrekken.

‘Ik heb geprobeerd in mijn berichten aan te geven dat de hoogste leiders van de partij gematigder aan het worden zijn, terwijl het middenkader en de massa nog net zo radicaal zijn als vroeger, en dat het de vraag is of de hoogste leiders in staat zullen zijn hun gematigde wil aan de massa op te leggen,’ schreef Messersmith. ‘Het begint er tamelijk ondubbelzinnig naar uit te zien dat ze daartoe niet in staat zullen zijn, maar dat de druk van onderaf alsmaar sterker wordt.’33 Göring en Goebbels leken met name niet meer zo gematigd, schreef hij. ‘Dr. Goebbels verkondigt dat de revolutie nog maar net begonnen is en dat wat er tot nu toe is gebeurd slechts een voorspel is.’

Er werden geestelijken gearresteerd. Een voormalig president van Beneden-Silezië, die Messersmith persoonlijk kende, was in een concentratiekamp opgesloten. Hij bespeurde een toenemende ‘hysterie’ bij het middenkader van de nazipartij, die tot uitdrukking kwam in het geloof ‘dat veiligheid alleen gegarandeerd is als iedereen wordt opgesloten’. Het land was zich in stilte maar agressief aan het voorbereiden op een oorlog, waarbij propaganda werd ingezet om het beeld op te roepen ‘dat de hele wereld tegen Duitsland is en dat het weerloos aan de wereld is overgeleverd’. Hitlers bezweringen dat hij vreedzame bedoelingen had waren een illusie, alleen maar bedoeld om Duitsland de tijd te geven om zich te herbewapenen, waarschuwde Messersmith. ‘Ze zijn er echter bovenal op uit van Duitsland het meest efficiënte oorlogsinstrument te maken dat ooit heeft bestaan.’

Tijdens zijn verblijf in Washington woonde Dodd een receptie bij die hem werd aangeboden door de Duitse ambassade en daar ontmoette hij voor het eerst Wilbur Carr. Later krabbelde Carr een vluchtige beschrijving van Dodd in zijn dagboek: ‘Plezierige, interessante man met een fijn gevoel voor humor en een eenvoudige bescheidenheid.’34

Dodd bracht ook een bezoekje aan het hoofd West-Europese aangelegenheden van Buitenlandse Zaken, Jay Pierrepont Moffat, die de afkeer van Carr en Phillips van Joden en ook hun strenge houding tegenover immigratie deelde.35 Moffat gaf zijn eigen indruk van de nieuwe ambassadeur: ‘Hij is uiterst zeker van zijn mening, drukt zich krachtig en didactisch uit en is geneigd de onderwerpen die hij aanvoert nogal zwaar aan te zetten. De enige smet is dat hij gaat proberen de ambassade te runnen met een gezin van vier personen op zijn salaris, en hoe hij het in Berlijn gaat redden, waar de prijzen hoog liggen, is mij niet duidelijk.’36

Wat noch Carr noch Moffat in deze notities noemde was de verbazing en het misnoegen waarmee zij en veel anderen in hun omgeving op Dodds benoeming hadden gereageerd. Hun domein was dat van een elite, en alleen mannen van een zekere aanzienlijke afkomst konden verwachten dat ze soepel tot die wereld werden toegelaten. Velen hadden dezelfde scholen voor voorbereidend onderwijs bezocht, hoofdzakelijk St. Paul’s en Groton, en vandaar gingen ze naar Harvard, Yale en Princeton. Onderminister Phillips groeide op in de wijk Back Bay in Boston in een reusachtig victoriaans huis.37 Hij kon vanaf zijn 21-ste jaar van zijn vermogen leven en later in zijn leven werd hij lid van het bestuur van Harvard College. De meesten van zijn collega’s bij Buitenlandse Zaken hadden ook geld en putten in het buitenland flink uit hun eigen middelen zonder te rekenen op een vergoeding. Een van die beambten, Hugh Wilson, schreef vol lof over zijn medediplomaten: ‘Ze hadden allemaal het gevoel dat ze tot een behoorlijk hoogstaande club behoorden. Dat gevoel hield een gezonde teamgeest in stand.’38

Volgens de maatstaven van de club had Dodd er nauwelijks minder op zijn plaats kunnen zijn.

Hij ging terug naar Chicago om in te pakken en een aantal afscheidsfeesten bij te wonen, waarna hij en zijn vrouw en Martha en Bill op de trein naar Virginia stapten voor een laatste verblijf op de boerderij in Round Hill. Zijn 86-jarige vader, John, woonde betrekkelijk dichtbij, in North Carolina, maar Dodd, die wel wilde dat zijn eigen kinderen bij hem in de buurt bleven, was eerst niet van plan hem te bezoeken aangezien Roosevelt zijn nieuwe ambassadeur zo snel mogelijk in Berlijn wilde hebben. Dodd had zijn vader geschreven om hem van zijn benoeming te vertellen en dat hij geen kans zou zien hem voor zijn vertrek te bezoeken. Hij sloot wat geld bij en schreef: ‘Het spijt me dat ik mijn hele leven zo ver weg zit.’39 Zijn vader antwoordde onmiddellijk hoe trots hij was dat Dodd ‘deze grote eer vanuit D.C. ontvangen had’, maar voegde er wel dat vleugje bitterheid aan toe waartoe alleen ouders in staat schijnen te zijn – dat subtiele ingrediënt waardoor het schuldgevoel oplaait en plannen worden gewijzigd. De bejaarde Dodd schreef: ‘Als ik je helemaal niet meer zie tijdens mijn leven, zal het genoeg zijn dat ik trots op je kan zijn tot de laatste uren van mijn leven.’40

Dodd wijzigde zijn plannen. Op zaterdag 1 juli stapten hij en zijn vrouw in een slaaptrein naar North Carolina. Tijdens hun bezoek aan Dodds vader maakten ze tijd vrij voor een ronde langs lokale bezienswaardigheden. Dodd en zijn vrouw liepen over de grond van vroeger, als om er voor de laatste keer afscheid van te nemen. Ze bezochten de familiebegraafplaats, waar Dodd bij het graf van zijn moeder stond, die in 1909 was overleden. Terwijl hij over het gras liep, stuitte hij op de delen van de begraafplaats die toebehoorden aan voorouders die bij de Burgeroorlog betrokken waren geraakt, onder wie de twee die zich bij Appomattox overgaven met generaal Robert E. Lee. Het was een bezoek vol ‘familie-misère’, en de broosheid van het leven. ‘Een nogal verdrietige dag,’ schreef hij.41

Met zijn vrouw ging hij terug naar Virginia en de boerderij, daarna gingen ze per trein door naar New York. Martha en Bill reden in de Chevrolet van de familie, met het voornemen deze op de kade achter te laten en naar Berlijn te laten verschepen.

Dodd had de volgende paar dagen liever met zijn gezin doorgebracht, maar het departement had erop gestaan dat hij zodra hij in New York was, een aantal besprekingen met bankmedewerkers zou hebben over de Duitse schulden – een onderwerp dat Dodd nauwelijks interesseerde – en met Joodse leiders. Dodd was bang dat zowel de Amerikaanse als de Duitse pers deze besprekingen kon verdraaien om de schijn van objectiviteit die hij in Berlijn hoopte op te houden, te bederven.42 Hij stemde er echter mee in en het gevolg was een dag vol ontmoetingen die deed denken aan de serie bezoeken van geesten in A Christmas Carol van Dickens. Een brief van een prominente Joodse activist die uit was op hulp aan Joden deelde Dodd mee dat hij in de avond van maandag 3 juli bezoek zou krijgen van twee groepen mannen, de eerste om halfnegen en de tweede om negen uur. De ontmoetingen zouden plaatsvinden op de Century Club, Dodds pied à terre in New York.43

Eerst had Dodd echter gesprekken met de bankiers, in de kantoren van The National City Bank van New York, die jaren later de Citibank zou heten. Dodd was verbluft toen hij hoorde dat de National City Bank en de Chase National Bank meer dan honderd miljoen dollar aan Duitse obligaties in hun bezit hadden, en dat Duitsland op dat moment voorstelde ze terug te betalen tegen een koers van dertig cent per dollar. ‘Er werd veel gepraat maar geen overeenstemming bereikt, alleen dat ik moest doen wat ik kon om te voorkomen dat Duitsland openlijk in gebreke bleef,’ schreef Dodd.44 Hij had weinig sympathie voor de bankiers. Het vooruitzicht van hoge rentetarieven op Duitse obligaties had ze blind gemaakt voor de overduidelijke risico’s dat een door de oorlog verwoest, politiek labiel land niet zou betalen.

Die avond verschenen de Joodse leiders op de afgesproken tijd, onder meer Felix M. Warburg, een vooraanstaande financier die neigde naar de kalmere aanpak van het Amerikaanse Joodse Comité, en rabbijn Wise van het luidruchtigere Amerikaanse Joodse Congres. Dodd schreef in zijn dagboek: ‘Anderhalf uur ging de discussie door: de Duitsers vermoorden de hele tijd Joden; ze worden zo erg vervolgd dat zelfmoord gangbare praktijk is geworden (de familie Warburg zou gevallen hiervan hebben meegemaakt); en alle Joodse eigendommen worden geconfisqueerd.’45

Tijdens deze bijeenkomst schijnt Warburg de zelfmoord van twee bejaarde verwanten, Moritz en Käthie Oppenheim, in Frankfurt, een week of drie eerder, te hebben genoemd.46 Warburg schreef later: ‘Ongetwijfeld maakte het bewind van Hitler het leven voor hen tot een kwelling en verlangden ze naar het einde van hun leven.’

Dodds gasten drongen er bij hem op aan Roosevelt te pressen tot officiële interventie, maar hij maakte bezwaar. ‘Ik benadrukte dat de regering niet officieel tussenbeide kon komen, maar verzekerde de leden van de bijeenkomst dat ik alle mogelijke persoonlijke invloed zou aanwenden tegen een onrechtvaardige behandeling van Duitse Joden en natuurlijk zou protesteren tegen mishandeling van Amerikaanse Joden.’47

Na afloop nam Dodd om elf uur de trein naar Boston en toen hij daar de volgende morgen 4 juli in de vroegte aankwam, werd hij in een auto met chauffeur naar het huis van kolonel Edward M. House gereden, een vriend die een intieme adviseur van Roosevelt was, voor een bespreking bij een ontbijt.

In de loop van een uitvoerig gesprek hoorde Dodd voor het eerst dat hij bepaald niet Roosevelts eerste keus was geweest. Dat bericht stemde hem nederig.48 Dodd noteerde in zijn dagboek dat het elke neiging van zijn kant om ‘al te egotistisch’ te zijn over zijn benoeming onderdrukte.

Toen het gesprek op de Duitse Jodenvervolging kwam, drong kolonel House er bij Dodd op aan te doen wat hij kon ‘om het lijden van de Joden te verlichten’, maar hij voegde er wel een waarschuwing aan toe: ‘De Joden moeten niet de kans krijgen het economische of intellectuele leven in Berlijn te beheersen zoals ze lange tijd hebben gedaan.’49

Hier vertolkte kolonel House een gevoel dat wijd en zijd leefde in Amerika, namelijk dat de Duitse Joden ten minste gedeeltelijk verantwoordelijk waren voor hun eigen problemen. Dodd kreeg later die dag met een fanatiekere vorm ervan te maken na zijn terugkeer naar New York, toen hij met zijn gezin ging dineren in het appartement aan Park Avenue van Charles R. Crane, 75, een filantroop wiens familie rijk was geworden met de verkoop van loodgietersmaterialen. Crane was een arabist van wie gezegd werd dat hij invloed had in bepaalde landen in het Midden-Oosten en op de Balkan en hij ondersteunde edelmoedig Dodds faculteit aan de universiteit van Chicago, waar hij een leerstoel voor het onderzoek naar Russische geschiedenis en instellingen had gecreëerd.

Dodd wist al wel dat Crane geen vriend van de Joden was. Toen Crane Dodd eerder schriftelijk met zijn benoeming feliciteerde, had hij er een advies aan toegevoegd. ‘Toen de Joden de oorlog gewonnen hadden, stormden ze in hoog tempo door, ze kregen Rusland, Engeland en Palestina, werden aangepakt toen ze probeerden Duitsland ook in te palmen, en werden, toen ze hun eerste echte tegenslag moesten incasseren, helemaal gek en overspoelen nu de wereld – en met een bijzonder gemak Amerika – met anti-Duitse propaganda. Ik raad je sterk aan om elke sociale uitnodiging te weerstaan.’50

Dodd onderschreef gedeeltelijk Cranes gedachte dat de Joden medeverantwoordelijk waren voor hun ellende.51 Hij schreef later, na aankomst in Berlijn, aan Crane dat hoewel hij ‘de meedogenloosheid waarmee hier de Joden worden aangepakt’ niet goedkeurde, hij wel dacht dat de Duitsers een geldige grief hadden. ‘Wanneer ik in de gelegenheid was onofficieel met Duitsers van aanzien te praten, heb ik heel openhartig gezegd dat ze een zeer ernstig probleem hadden maar dat ze niet leken te weten hoe ze dat moesten oplossen,’ schreef hij. ‘De Joden hadden veel meer belangrijke posities in Duitsland bekleed dan waar ze op grond van hun aantallen of hun talenten recht op hadden.’

Aan het diner hoorde Dodd Crane zijn grote bewondering voor Hitler uitspreken, en begreep hij ook dat Crane zelf geen bezwaar had tegen de manier waarop de nazi’s de Duitse Joden behandelden.

Toen Dodd die avond wegging, gaf Crane de ambassadeur nog een advies mee: ‘Laat Hitler zijn zin maar krijgen.’52

Om elf uur de volgende morgen, 5 juli 1933, namen de Dodds een taxi naar de kade en gingen ze aan boord van hun schip, de Washington, met bestemming Hamburg. Ze liepen Eleanor Roosevelt tegen het lijf net nadat deze haar zoon Franklin jr., die naar Europa ging om aan een verblijf in het buitenland te beginnen, goede reis had gewenst.

Een stuk of tien verslaggevers gingen ook aan boord en sloten Dodd op het dek in terwijl hij daar stond met zijn vrouw en zoon Bill. Martha was op dat moment elders op het schip.53 De verslaggevers vuurden vragen af en spoorden de Dodds aan om te doen alsof ze zwaaiden ten afscheid. Ze deden het met tegenzin, schreef Dodd, ‘en zonder stil te staan bij de gelijkenis met de Hitlergroet, die we toen nog niet kenden, staken we onze hand op’.

De foto’s die dit opleverde veroorzaakten enig protest, want het leek alsof Dodd, zijn vrouw en zijn zoon midden in een nazigroet waren vereeuwigd.

Dodds twijfels laaiden op. Hij was intussen bang geworden om Chicago en zijn oude leven op te geven.54 Toen het schip wegschoof van zijn ligplaats, ervoer het gezin wat Martha later omschreef als ‘een ongerijmde mate van droefheid en een naar voorgevoel’.55

Martha huilde.





5. De eerste avond

Martha was het grootste deel van de twee dagen daarna telkens weer in tranen, ‘rijkelijk en sentimenteel’, zoals ze het noemde.1 Niet uit angst, want ze had er nauwelijks bij stilgestaan hoe het leven in Hitlers Duitsland in werkelijkheid zou zijn. Ze huilde juist om alles wat ze achterliet, de mensen en de plekken, haar vrienden en baan, het vertrouwde comfort van het huis aan Blackstone Avenue, haar beminde Carl, wat allemaal het ‘onnoemelijk dierbare’ leven vormde dat ze in Chicago had geleid. Als ze een herinnering nodig had aan wat ze nu verloor, werd die aangereikt door de plaats waar ze tijdens haar afscheidsfeest zat. Ze zat namelijk tussen Sandburg en een andere goede vriend, Thornton Wilder.

Geleidelijk werd haar verdriet minder. De zee was rustig, de dagen waren stralend. Zij en Roosevelt junior trokken met elkaar op en dansten en dronken champagne. Ze bekeken elkaars paspoort; het zijne identificeerde hem bondig als ‘zoon van de president van de Verenigde Staten’, het hare klonk een tikje pretentieuzer: ‘dochter van William E. Dodd, buitengewoon en gevolmachtigd ambassadeur van de Verenigde Staten in Duitsland.’ Haar vader stond erop dat zij en haar broer ten minste een uur per dag doorbrachten in zijn passagiershut, nr. A-10, en naar hem luisterden terwijl hij in het Duits voorlas, zodat ze zouden horen hoe de taal klonk. Hij maakte een ongewoon ernstige indruk en Martha bespeurde een ongebruikelijke nervositeit.

Bij haar deed het vooruitzicht van het komend avontuur de angst echter weldra verdwijnen. Ze wist weinig van internationale politiek en gaf zelf toe dat de ernst van wat zich in Duitsland afspeelde haar ontging. Ze zag Hitler als ‘een clown die op Charlie Chaplin leek’.2 Zoals vele anderen in Amerika en elders in de wereld kon ze zich niet voorstellen dat hij het erg lang zou volhouden of dat hij serieus genomen zou worden. Ze was ambivalent over de situatie van de Joden. Als student van de universiteit van Chicago had ze een ‘subtiele en heimelijke propaganda onder de studenten opgemerkt’ die vijandigheid tegenover Joden stimuleerde.3 Martha ontdekte ‘dat zelfs veel van de professoren een wrok koesteren tegen de begaafdheid van Joodse collega’s en studenten’. En wat haarzelf betrof: ‘Ik was in lichte mate antisemitisch in deze zin: ik accepteerde het standpunt dat Joden fysiek niet zo aantrekkelijk waren als niet-Joden en in sociaal opzicht minder gewenst waren.’4 Ze merkte ook dat ze de opvatting ging huldigen dat Joden, terwijl ze over het algemeen briljant waren, ook rijk en vrijpostig waren. In dit opzicht had ze de houding die een verbazend groot deel van de Amerikanen kende, zoals deze in de jaren dertig werd vastgesteld door degenen die de toen in zwang rakende kunst van het peilen van de openbare opinie beoefenden. Een peiling wees uit dat 41 procent van de ondervraagden geloofde dat de Joden ‘te veel macht hadden in de Verenigde Staten’;5 uit een andere peiling bleek dat een vijfde ‘de Joden uit de Verenigde Staten wilde verdrijven’. (Een peiling die vele decennia later zou worden gehouden, in 2009, stelde vast dat het aantal Amerikanen dat geloofde dat de Joden te veel macht hadden, tot 13 procent was geslonken.)6

Een jaargenoot beschreef Martha als Scarlett O’Hara en ‘een betoverende vrouw, weelderig en blond, met stralende blauwe ogen en een bleke, doorschijnende huid’.7 Ze beschouwde zichzelf als schrijfster en hoopte op den duur carrière te maken met het schrijven van korte verhalen en romans. Sandburg stimuleerde haar. ‘Je hebt er helemaal de persoonlijkheid voor,’ schreef hij. ‘Tijd, eenzaamheid en hard werken zijn vanouds de voornaamste, eenvoudige vereisten voor jou; en je hebt zowat al het andere om alles te kunnen doen wat je als schrijfster maar wilt doen…’8 Kort na het vertrek van het gezin naar Berlijn droeg Sandburg haar op aantekeningen te maken van alles en nog wat, en ‘gevolg te geven aan elke wenk om korte dingetjes op te schrijven, indrukken en plotselinge lyrische zinnen die jij zo goed ten beste kunt geven’.9 Bovenal moest ze van hem ‘uitzoeken waaruit deze man Hitler is opgebouwd, wat zijn hersenen in beweging zet, waar zijn botten en bloed uit bestaan’.10

Thornton Wilder gaf ook enig advies ten afscheid. Hij waarschuwde Martha dat ze het schrijven voor dagbladen moest vermijden, omdat zulke ‘broodschrijverij’ ten koste zou gaan van de concentratie die ze voor het serieuze schrijfwerk nodig zou hebben. Hij raadde haar wel aan een dagboek bij te houden ‘van hoe dingen eruitzagen – de geruchten en meningen van mensen in een politiek geladen periode’. In de toekomst, schreef hij, zou zo’n dagboek ‘uiterst belangwekkend zijn voor jou en – o mijn god – voor mij’.11 Sommige vrienden van Martha geloofden dat ze ook amoureus bij hem betrokken was, hoewel haar gevoelens van verbondenheid een ander golden. Martha bewaarde een foto van hem in een medaillon.12

Op Dodds tweede dag op zee ontdekte hij, toen hij over het dek van de Washington wandelde, een bekend gezicht: rabbijn Wise, een van de Joodse leiders die hij drie dagen eerder in New York had ontmoet. Ze zaten bij de lunch aan dezelfde tafel. In de loop van de week die volgde, spraken ze ‘zes keer of vaker’ over Duitsland, zo deelde Wise mee aan een andere Joodse leider, Julian W. Mack, een federale appelrechter.13 ‘Hij was uiterst vriendelijk en hartelijk, in feite vertrouwelijk.’14

Dodd verloochende zichzelf niet, hij sprak uitvoerig over de Amerikaanse geschiedenis en zei op zeker moment tegen rabbijn Wise: ‘Je kunt niet de hele waarheid over Jefferson en Washington schrijven, de mensen zijn er niet klaar voor en moeten erop worden voorbereid.’15 Wise was verbluft, hij noemde het ‘de enige wanklank van de week’. Hij lichtte toe: ‘Als mensen moeten worden voorbereid op de waarheid over Jefferson en Washington, wat doet [Dodd] dan met de waarheid die hij hoort over Hitler, in het licht van zijn officiële functie?!’

Wise vervolgde: ‘Telkens wanneer ik aanvoerde dat de grootste dienst die hij zijn eigen land en Duitsland kon bewijzen, was dat hij de rijkskanselier de waarheid zei en hem duidelijk maakte hoe de publieke opinie, ook de christelijke opinie en de politieke opinie, zich tegen Duitsland had gekeerd… antwoordde hij alsmaar: “Dat kan ik niet zeggen voordat ik met Hitler heb gesproken; als ik merk dat ik dat kan doen, zal ik heel openhartig tegen hem zijn en hem alles zeggen.”’

Hun vele gesprekken aan boord brachten Wise tot de conclusie ‘dat W.E.D. zich geroepen voelt om de Amerikaanse ruimdenkendheid in Duitsland te cultiveren’. Hij citeerde Dodds laatste opmerking: ‘Het zal behoorlijk ernstig zijn als ik niet slaag, ernstig voor de ruimdenkendheid en alle dingen waarvoor de president staat.’ Dodd voegde daaraan toe: ‘En waarvoor ik ook sta.’

Dodd was inmiddels zijn ambassadeursrol gaan zien als meer dan die van louter een waarnemer en rapporteur. Hij geloofde dat hij door redelijkheid en voorbeeldigheid een matigende invloed moest kunnen uitoefenen op Hitler en zijn regering en, tegelijkertijd, kon helpen Amerika een duwtje te geven uit zijn isolationistische koers naar meer internationale betrokkenheid. De beste benadering, zo geloofde hij, was om zo meevoelend en niet-oordelend te zijn als maar mogelijk was, en te proberen de Duitse zienswijze te begrijpen dat Duitsland onrecht was gedaan door de wereld. Tot op zekere hoogte vond Dodd dat ook. In zijn dagboek schreef hij dat het Verdrag van Versailles, dat door Hitler zo werd gehoond, ‘op veel punten onredelijk’ was, ‘zoals alle verdragen die na een oorlog worden gesloten’.16 Zijn dochter Martha drukte het in een persoonlijke notitie nog sterker uit, ze zei dat Dodd het verdrag had ‘betreurd’.17

Als de student geschiedenis die hij altijd bleef, had Dodd het geloof omhelsd in de inherente rationaliteit van mensen, hij geloofde dat rede en overtuigingskracht zouden zegevieren, met name als het erom ging de vervolging van de Joden door de nazi’s een halt toe te roepen.

Aan een vriend, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken R. Walton Moore, vertelde hij dat hij liever zou aftreden dan ‘simpelweg een protocollair en sociaal boegbeeld blijven’.18

De Dodds kwamen op donderdag 13 juli 1933 in Duitsland aan. Dodd was er ten onrechte van uitgegaan dat alles voor de komst van het gezin geregeld was,19 maar na een langzame en eentonige tocht over de Elbe gingen ze in Hamburg van boord om tot de ontdekking te komen dat niemand van de ambassade een trein had besproken, laat staan de gebruikelijke privéwagon, om ze naar Berlijn te brengen. De kanselier van de ambassade, George Gordon, ontving hen op de kade en regelde ijlings compartimenten van een oude, gewone trein, een heel verschil met de beroemde ‘Vliegende Hamburger’ die de rit naar Berlijn in ruim twee uur maakte. De gezins-Chevrolet was ook een probleem. Bill was van plan hem naar Berlijn te rijden, maar kon de vereiste paperassen niet invullen die nodig waren om de wagen van boord en op de Duitse weg te krijgen. Toen dit was opgelost, ging Bill rijden. Intussen pareerde Dodd vragen van een groep verslaggevers, onder meer iemand die voor een Joodse krant schreef, het Hamburger Israelitisches Familienblatt,20 dat daarop een artikel publiceerde dat suggereerde dat het Dodds prioriteit was de vervolging van de Joden door de nazi’s een halt toe te roepen – precies het soort verdraaiing dat Dodd zo graag had willen voorkomen.

Met het verstrijken van de middag kregen de Dodds een hekel aan kanselier Gordon. Hij was de tweede man van de ambassade en had de leiding over een staf van eerste en tweede secretarissen, stenografen, medewerkers voor archief en gecodeerd schrift, en diverse andere werknemers, zo’n twintig personen. Hij was stijf en arrogant en ging gekleed als een aristocraat uit de vorige eeuw.21 Hij droeg een wandelstok. Hij had een krulsnor, een roodachtige, verhitte gelaatskleur, een teken van wat een medewerker zijn ‘zeer cholerische temperament’ noemde.22 Hij sprak op een toon die Martha omschreef als ‘afgebeten, beleefd en zonder meer neerbuigend’.23 Hij nam niet de moeite zijn minachting te verbergen voor het eenvoudige voorkomen van het gezin of zijn ongenoegen over het feit dat ze alleen waren gekomen, zonder een bataljon bedienden, dienstmeiden en chauffeurs. De vorige ambassadeur, Sackett, was veel meer een man naar Gordons hart geweest: rijk, met tien bedienden in zijn Berlijnse woning. Martha had het gevoel dat haar familie voor Gordon een menselijke klasse vertegenwoordigde ‘waarmee hij zich misschien wel het grootste deel van zijn volwassen leven niet had willen afgeven’.24

Martha en haar moeder zaten in één compartiment, tussen boeketten bloemen die hun bij de verwelkoming op de kade waren overhandigd. Haar moeder, Mattie, was ongerust en neerslachtig, denkend aan ‘de verplichtingen en de verandering van levenspatroon’ die voor hen lagen, herinnerde Martha zich.25 Martha legde haar hoofd op haar moeders schouder en viel algauw in slaap.

Dodd en Gordon zaten samen in een apart compartiment ambassadezaken en de Duitse politiek te bespreken. Gordon waarschuwde Dodd dat zijn soberheid en zijn vastbeslotenheid om van het inkomen van Buitenlandse Zaken rond te komen, een obstakel zouden blijken te zijn voor het creëren van een band met Hitlers regering. Dodd was niet meer louter een professor, hield Gordon hem voor. Hij was een belangrijke diplomaat die te maken had met een arrogant regime dat alleen ontzag had voor kracht. Dodds benadering van het dagelijks leven zou moeten veranderen.

De trein raasde door mooie stadjes en beboste valleien die in het namiddaglicht lagen, en na ongeveer drie uur bereikten ze de buitenwijken van Berlijn. Ten slotte pufte de trein Berlijns Lehrter Bahnhof binnen, bij een bocht in de rivier de Spree, waar de rivier door het centrum van de stad stroomde. Het station, een van Berlijns vijf grote spoorwegstations, verhief zich boven zijn omgeving als een kathedraal, met een tongewelfplafond en aan weerszijden een vleugel met boogramen.

Op het perron ontmoetten de Dodds een menigte Amerikanen en Duitsers die hem opwachtte, onder meer functionarissen van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken en verslaggevers met camera’s en flitsapparatuur die werd aangeduid als ‘flitslampen’. Een energiek ogende man, van gemiddelde lengte, ongeveer 1 meter 65 lang – ‘een droge, lijzig pratende, bijtende man’ zoals historicus en diplomaat George Kennan hem later omschreef 26 – stapte naar voren en stelde zich voor. Het was George Messersmith, de consul-generaal, de functionaris van Buitenlandse Zaken wiens uitvoerige rapporten Dodd in Washington al had gelezen. Martha en haar vader mochten hem onmiddellijk, ze zagen hem als een principieel en oprecht man en een waarschijnlijke vriend, hoewel dit oordeel later danig zou veranderen.

Messersmith beantwoordde deze aanvankelijke vriendelijkheid. ‘Ik mocht Dodd meteen,’ schreef hij. ‘Het was een zeer eenvoudige man in zijn manier van doen en zijn opstelling.’ Hij merkte wel op dat Dodd ‘de indruk maakte dat hij nogal breekbaar was’.27

In de drom mensen die hen verwelkomden ontmoetten de Dodds ook twee vrouwen die in de komende jaren een belangrijke rol in het leven van het gezin zouden spelen, de ene Duits en de andere een Amerikaanse uit Wisconsin, die was getrouwd met een lid van een van de voornaamste dynastieën van geleerden die Duitsland rijk was.

De Duitse vrouw was Bella Fromm, societycolumniste voor een zeer achtenswaardig dagblad, de Vossische Zeitung, ‘tante Voss’, een van de tweehonderd dagbladen die toen nog in Berlijn uitkwamen en, anders dan de meeste daarvan, nog steeds in staat om onafhankelijk te berichten. Fromm was een gevulde en knappe verschijning, met opvallende ogen: onyx onder wenkbrauwen die de vorm van meeuwenvleugels hadden, haar pupillen gedeeltelijk verborgen achter oogleden op een manier die zowel van intellect als van scepsis getuigde. Ze genoot het vertrouwen van praktisch alle leden van het corps diplomatique in de stad en ook van hooggeplaatste leden van de nazipartij, geen geringe prestatie aangezien ze Joods was. Ze beweerde dat ze een bron had die een hoge functie in Hitlers regering bekleedde en dat deze haar waarschuwde wanneer er acties van staatswege ophanden waren. Ze was een goede vriendin van Messersmith; haar dochter, Gonny, noemde hem ‘oom’.

Fromm noteerde in haar dagboek haar eerste indrukken van de Dodds. Martha, schreef ze, leek ‘een volmaakt voorbeeld van de intelligente jonge Amerikaanse vrouw’.28 Wat de ambassadeur betreft, hij ‘ziet eruit als een geleerde. Ik mocht zijn droge humor wel. Hij is opmerkzaam en precies. Hij had van Duitsland leren houden toen hij student was in Leipzig, zei hij, en zal zich ervoor inzetten een oprechte vriendschap tussen zijn land en Duitsland op te bouwen.’29

Ze voegde eraan toe: ‘Ik hoop dat hij en de president van de Verenigde Staten niet al te zeer teleurgesteld zullen worden in hun streven.’

De tweede vrouw, de Amerikaanse, was Mildred Harnack-Fish, een afgevaardigde van de Amerikaanse Vrouwenclub in Berlijn. Ze was in elk opzicht het fysieke tegendeel van Fromm: slank, blond, etherisch, gereserveerd. Martha en Mildred mochten elkaar meteen. Mildred schreef later dat Martha ‘uitgesproken en capabel is en een echt verlangen heeft de wereld te begrijpen. Daarom vinden onze interesses elkaar.’30 Ze besefte dat ze een zielsmaatje had gevonden, ‘een vrouw die serieus geïnteresseerd is in schrijven. Het is een belemmering als je alleen en geïsoleerd bent in je werk. Ideeën stimuleren ideeën, en de liefde voor het schrijven is aanstekelijk.’31

Martha was op haar beurt onder de indruk van Mildred. ‘Ik voelde me onmiddellijk tot haar aangetrokken,’ schreef ze.32 Mildred was een aantrekkelijke combinatie van kracht en verfijning. ‘Ze sprak niet gauw en kwam niet snel met een mening; ze luisterde rustig, haar grote grijsblauwe ogen stonden dan ernstig… peilend, taxerend, proberend te begrijpen.’

Kanselier Gordon liet Martha in een auto stappen met een jonge medewerker protocollaire zaken die was aangewezen om haar naar het hotel te vergezellen waar de Dodds gingen wonen totdat ze een passende huurwoning vonden. Haar ouders reisden gescheiden met Gordon, Messersmith en Messersmiths vrouw. Martha’s auto reed zuidwaarts over de Spree de stad in.

Ze zag lange, rechte boulevards die aan het strakke schaakbordpatroon van Chicago deden denken, maar daarmee hield de gelijkenis ook op.33 In tegenstelling tot het met wolkenkrabbers gevulde landschap waar ze elke werkdag in Chicago doorheen liep, waren de meeste gebouwen hier nogal laag, doorgaans zo’n vijf verdiepingen, waardoor de indruk ontstond van een lage, platte stad. De meeste gebouwen zagen er heel oud uit, maar enkele waren opeens gloednieuw, met muren van glas, platte daken en gebogen voorgevels, creaties van Walter Gropius, Bruto Taut en Erich Mendelsohn, die door de nazi’s allemaal veroordeeld waren als decadent, communistisch en, uiteraard, Joods. De stad bruiste van kleur en energie. Er waren dubbeldeksbussen, S-Bahn-treinen, en vrolijk gekleurde trams waarvan de bovenleiding helderblauwe vonken afgaven. Lage automobielen reden brommend langs, meestal zwart, maar andere rood, crèmekleurig en diepblauw, vele van een ongewoon ontwerp: de charmante Opel 4/16 PS en de Horch met zijn pijl-in-boogornament op de motorkap, en de onvermijdelijke Mercedes, zwart, laag, met randen van chroom. Joseph Goebbels had zich persoonlijk gedrongen gevoeld in proza de energie van de stad weer te geven zoals deze tot uitdrukking kwam in een van de meest populaire winkelstraten, de Kurfürstendamm, maar dan in een geschrift dat niet prijzend maar veroordelend was bedoeld en dat de straat ‘het abces’ van de stad noemde. ‘De bellen aan de trams weerklinken, bussen maken lawaai door te toeteren met hun claxon, volgestouwd met mensen en nog eens mensen; taxi’s en elegante privéautomobielen zoeven over het glanzende asfalt,’ schreef hij. ‘De geur van zware parfum drijft voorbij. Hoertjes glimlachen met hun gekunstelde pasteltinten op een modieus vrouwengezicht; zogenaamde mannen slenteren af en aan, met een glinsterende monocle; nepstenen en edelstenen fonkelen.’ Berlijn was volgens hem een ‘steenwoestijn’, vol zonde en verdorvenheid, en met een bevolking die ‘met een glimlach tot de ondergang is gedoemd’.34

De jonge medewerker protocollaire zaken wees de diverse herkenningspunten aan. Martha stelde de ene vraag na de andere, zonder te merken dat ze het geduld van de ambtenaar op de proef stelde. In het begin van hun rit kwamen ze bij een open plein dat werd gedomineerd door een immens gebouw van Silezische zandsteen, met een toren van zestig meter hoog op alle vier hoeken, gebouwd in wat een van Karl Baedeckers beroemde reisgidsen omschreef als een ‘bloemrijke Italiaanse renaissancestijl’. Dit was het Reichstagsgebäude, waarin het wetgevend lichaam van Duitsland, de Rijksdag, had vergaderd tot het gebouw vier maanden eerder in brand vloog. Een jonge Nederlander, een afvallige communist die Marinus van der Lubbe heette, werd gearresteerd en wegens brandstichting aangeklaagd, samen met vier andere verdachten die van medeplichtigheid werden beschuldigd, ofschoon een wijdverbreid gerucht wilde dat het naziregime zelf de brand had geënsceneerd om de angst voor een bolsjewistische opstand aan te wakkeren en zodoende brede steun te krijgen voor de opschorting van burgerlijke vrijheden en de vernietiging van de communistische partij in Duitsland. Het komend proces was in Berlijn het gesprek van de dag.

Martha was verbaasd. In tegenstelling tot wat de nieuwsberichten hadden doen vermoeden, leek het gebouw gewoon intact. De torens stonden nog overeind en aan de gevels was niets bijzonders te zien. ‘O, ik dacht dat het was afgebrand!’ riep ze uit terwijl de auto langs het gebouw reed. ‘Volgens mij ziet het er gaaf uit. Vertel eens wat er is gebeurd.’35

Na deze en nog een aantal andere erupties waarvan Martha toegaf dat ze onverstandig waren, boog de medewerker van de ambassade zich naar haar toe en siste: ‘Sst! Jongedame, u moet leren gezien te worden en niet gehoord te worden. U moet niet zoveel zeggen en zoveel vragen stellen. Dit is Amerika niet en u kunt niet alles zeggen wat u denkt.’36

De rest van de rit hield ze haar mond.

Toen ze bij het hotel kwamen, het Esplanade, aan de schaduwrijke en fraaie Bellevuestrasse, kregen Martha en haar ouders de vertrekken te zien die Messersmith zelf voor hen had laten reserveren.

Dodd was ontsteld, Martha verrukt.

Het hotel was een van de meest elegante van Berlijn, met reusachtige kandelaars en open haarden en twee binnenplaatsen met glazen dak, waarvan de ene, de Palmenhof, beroemd was om zijn thé dansants en als de locatie waar de Berlijners voor het eerst de kans hadden de charleston te dansen. Greta Garbo was hier eens te gast, en ook Charlie Chaplin.37 Messersmith had de keizerlijke suite geboekt, een verzameling kamers waaronder een groot vertrek met tweepersoonsbed en een eigen bad, twee eenpersoonskamers ook met eigen bad, een salon en een spreekkamer, allemaal gelegen aan de kant met even nummers van een gang, van kamer 116 tot kamer 124.38 Twee salons hadden muren die waren bedekt met satijnbrokaat. De suite was doortrokken van een lenteachtige geur die afkomstig was van bloemen die door mensen waren gestuurd die hun gelukwensten, zoveel bloemen, herinnerde Martha zich, ‘dat er nauwelijks ruimte over was om je te bewegen – orchideeën en zeldzaam ruikende leliën, bloemen van alle kleuren en soorten’.39 Toen ze in de suite kwamen, herinnerde ze zich, ‘stonden we verbluft naar al die pracht te kijken’.

Maar zulke overvloed ondermijnde alle principes van het jeffersoniaanse ideaal dat Dodd zijn hele leven had omhelsd. Dodd had voor zijn aankomst laten weten dat hij ‘bescheiden vertrekken in een bescheiden hotel’ wilde, schreef Messersmith.40 Hoewel Messersmith begreep dat Dodd graag ‘uiterst onopvallend en bescheiden’ wilde leven, wist hij ook ‘dat de Duitse hoogwaardigheidsbekleders en het Duitse volk dat niet zouden begrijpen’.

Er was nog een andere factor. Amerikaanse diplomaten en functionarissen van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken hadden altijd in het Esplanade gelogeerd. Het zou een enorme inbreuk op het protocol en de traditie zijn als daar nu van afgeweken werd.

Het gezin installeerde zich.41 Bill en de Chevrolet werden voorlopig nog niet verwacht. Dodd trok zich met een boek in een slaapkamer terug. Martha vond het allemaal nog moeilijk te bevatten. Er bleven kaarten komen van mensen die hun gelukwensten, vergezeld van nog meer bloemen. Zij en haar moeder zaten vol ontzag naar de weelde om hen heen te kijken, ‘zich wanhopig afvragend hoe dit alles betaald moest worden zonder dat we onze ziel verkwanselden’.

Later die avond kwam het gezin bij elkaar en gingen ze naar beneden voor het diner, waarbij Dodd zijn decennia oude Duits oppoetste en op zijn droge manier probeerde grappige opmerkingen te maken tegen de obers.42 Hij was, schreef Martha, ‘in een voortreffelijk humeur’. De obers, die gewend waren aan het gebiedend gedrag van hoogwaardigheidsbekleders uit de hele wereld en van nazifunctionarissen, wisten niet goed hoe ze moesten reageren en hanteerden een vorm van beleefdheid die Martha uiterst kruiperig vond. Het eten was goed, vond ze, maar zwaar, traditioneel Duits, en het vroeg om een aansluitende wandeling.

Buiten gingen de Dodds links af en ze liepen over de Bellevuestrasse door de schaduwen van bomen en de schemering van straatlantaarns. De flauwe verlichting deed Martha denken aan de slaperigheid van Amerikaanse plattelandsplaatsen heel laat op de avond. Ze zag geen soldaten, geen politie. De avond was zacht en heerlijk; ‘alles’, zo schreef ze, ‘was vredig, romantisch, vreemd, vol heimwee’.

Ze liepen door naar het eind van de straat, staken een pleintje over en gingen de Tiergarten in, hét stadspark van Berlijn. De naam betekent letterlijk ‘dierentuin’ of ‘beestentuin’, wat stamde uit een ver verleden toen het ’t jachtdomein van de koninklijke familie was. Nu bestond het park uit 255 hectare bomen, lanen, ruiterpaden en standbeelden die zich westwaarts vanaf de Brandenburger Tor uitstrekten naar de welvarende woon- en winkelwijk Charlottenburg. De Spree liep langs de noordgrens ervan; de beroemde dierentuin van de stad lag in de zuidwesthoek van het park. Een avond in het park had een speciale bekoring. ‘In de Tiergarten,’ schreef een Britse diplomaat, ‘pinkelen de lampjes tussen de kleine bomen, en het gras is bezaaid met de vuurvliegjes van duizend sigaretten.’43

De Dodds gingen de Siegesallee op, de Overwinningslaan, waaraan 96 stand- en borstbeelden stonden van vroegere Pruisische heersers, onder wie Frederik de Grote, en een aantal mindere Frederiken, en stralende sterren van weleer zoals Albrecht de Beer, Heinrich het Kind en Otto de Luie. De Berlijners noemden ze Puppen, poppen. Dodd hield een betoog over de geschiedenis die bij de beelden hoorde en gaf blijk van de gedetailleerde kennis van Duitsland die hij drie decennia eerder in Leipzig had opgedaan. Martha kon merken dat zijn akelige voorgevoel was verdwenen. ‘Ik weet zeker dat dit een van de gelukkigste avonden was die wij in Duitsland hebben doorgebracht,’ schreef ze. ‘We waren allemaal vervuld van blijdschap en vrede.’44

Haar vader had altijd van Duitsland gehouden sinds zijn tijd in Leipzig, toen elke dag een jonge vrouw verse viooltjes kwam brengen voor zijn kamer. Nu ze op hun eerste avond over de Siegesallee wandelden, voelde Martha ook een golf van genegenheid voor het land. De stad, de hele atmosfeer beantwoordde in geen enkel opzicht aan wat ze op grond van de nieuwsberichten in Amerika had verwacht. ‘Ik vond dat de pers het land ernstig had belasterd en ik wilde de loftrompet steken over de warmte en vriendelijkheid van de mensen, de zachte zomeravond met zijn geur van bomen en bloemen, en de rust van de straten.’45

Dat was op 13 juli 1933.





6. De verleiding

Op een van haar eerste dagen in Berlijn werd Martha door een verkoudheid geveld. Terwijl ze in het Esplanade in bed lag om te herstellen, ontving ze een bezoeker, een Amerikaanse vrouw die Sigrid Schultz heette en de afgelopen veertien jaar correspondent in Berlijn was geweest voor Martha’s voormalige werkgever, de Chicago Tribune, en nu voor deze krant hoofdcorrespondent voor Midden-Europa was. Schultz was 40 jaar, 1 meter 57, iets korter dan Martha, en had blonde haren en blauwe ogen. ‘Een beetje mollig,’ zoals Martha het uitdrukte, ‘met een massa gouden haren.’1 Ondanks haar lengte en engelachtige glans stond Schultz bij andere correspondenten en nazifunctionarissen bekend als vasthoudend, openhartig en uitermate onverschrokken. Ze stond op de lijst van genodigden van iedere diplomaat en was een vaste gast op feesten die door Goebbels, Göring en andere nazikopstukken werden georganiseerd. Göring schepte er een pervers genoegen in haar de ‘draak uit Chicago’ te noemen.2

Schultz en Martha kletsten eerst over koetjes en kalfjes, maar algauw kwam het gesprek op de snelle verandering van Berlijn in de zes maanden nadat Hitler rijkskanselier was geworden. Schultz vertelde verhalen van geweld tegen Joden, communisten en iedereen van wie de nazi’s dachten dat hij tegen hun revolutie gekant was. In enkele gevallen waren de slachtoffers Amerikaanse staatsburgers geweest.

Martha wierp tegen dat Duitsland zich midden in een historische wedergeboorte bevond. De incidenten die zich voordeden waren beslist niet meer dan onbedoelde uitingen van het wilde enthousiasme dat het land in zijn greep had. In de paar dagen sinds haar aankomst had Martha helemaal niets gezien wat de verhalen van Schultz bevestigde.

Maar Schultz ging door met verhalen over afranselingen en willekeurige opsluitingen in de ‘wilde’ kampen – instantgevangenissen die in het hele land als paddenstoelen uit de grond waren geschoten en onder de zeggenschap van paramilitaire nazitroepen stonden – en in meer formele gevangenissen, die inmiddels ‘concentratiekampen’ werden genoemd. Het Duitse woord was Konzentrationslager, of KZ. De opening van één zo’n kamp had op 22 maart 1933 plaatsgevonden, het bestaan ervan was onthuld op een persconferentie die werd gegeven door een 32-jarige voormalige kippenhouder die commandant van de politie van München was geworden, Heinrich Himmler.3 Het kamp was ondergebracht in een oude munitiefabriek die een korte treinrit van München verwijderd was, even buiten het lieflijke stadje Dachau, en herbergde nu honderden gevangenen, mogelijk duizenden – dat wist niemand – die meestal niet op grond van een bepaalde aanklacht waren gearresteerd, maar bij wijze van ‘beschermende bewaring’. Het waren geen Joden, nog niet, maar communisten en leden van de progressieve Sociaaldemocratische Partij, die allemaal onder strenge beperkingen gevangen werden gehouden.

Martha ging zich ergeren aan de poging van Schultz om haar rooskleurige beeld te ontkrachten, maar ze mocht Schultz en besefte dat ze een waardevolle vriendin zou zijn, vanwege haar uitgebreide contacten met journalisten en diplomaten. Ze namen vriendschappelijk afscheid van elkaar, maar Martha’s standpunt dat de revolutie die zich om haar heen aan het voltrekken was, een heroïsche episode was die een nieuw en gezond Duitsland kon voortbrengen, stond nog overeind.

‘Ik geloofde al haar verhalen niet,’ schreef Martha later. ‘Ik dacht dat ze overdreef en een beetje hysterisch was.’4

Toen Martha uit het hotel op pad ging, merkte ze niets van geweld, zag ze niemand ineenkrimpen van angst, nam ze geen onderdrukking waar. De stad was verrukkelijk. Wat Goebbels veroordeelde, aanbad zij. Na een korte wandeling vanaf het hotel, naar rechts, weg van het verkoelende groen van de Tiergarten, kwam ze op de Potsdamer Platz, een van de drukste kruispunten ter wereld, met zijn beroemde verkeerslicht voor vijf richtingen, waarvan wordt geloofd dat het ’t allereerste verkeerslicht van Europa was. Berlijn had slechts 120.000 auto’s, maar op een gegeven moment schenen die zich allemaal hier te verzamelen, als bijen bij een bijenkorf. Je kon het gekrioel van auto’s en mensen gadeslaan vanaf een straattafeltje bij Café Josty. Hier stond ook Haus Vaterland, een vijf verdiepingen tellende nachtclub waar in twaalf restaurants zesduizend diners geserveerd konden worden, onder meer in een Wild West Bar met obers met een immense cowboyhoed op, en op het Rheinlandterrasse waar gasten om het uur een kort onweer binnenshuis beleefden compleet met bliksem, donder en, tot verdriet van de vrouwen, een paar spatten regen. ‘Wat een vitale, onbezorgde, tot doorzakken uitnodigende, romantische, fantastische gelegenheid!’ schreef een bezoeker. ‘Het is het vrolijkste etablissement in Berlijn.’5

Voor een 24-jarige vrouw, nog niet gehinderd door baan of budget en binnenkort verlost van een gestrand huwelijk, was Berlijn oneindig fascinerend. Binnen enkele dagen ging ze naar een ‘theeafspraak’ met een beroemde Amerikaanse correspondent, H.R. Knickerbocker, ‘Knick’ voor zijn vrienden, die artikelen schreef voor de New York Evening Post.6 Hij nam haar mee naar Hotel Eden, het beruchte Eden, waar de communistische revolutionair Rosa Luxemburg in 1919 bijna werd doodgeslagen voordat ze de nabijgelegen Tiergarten in werd gedreven en vermoord.

Nu dansten Martha en Knick in de theesalon van het Eden. Hij was mager en klein, met rood haar en bruine ogen, en leidde haar vaardig en sierlijk over de dansvloer. Onvermijdelijk kwam het gesprek op Duitsland. Net als Sigrid Schultz probeerde Knickerbocker Martha wegwijs te maken in de politiek van het land en de aard van het nieuwe regime. Martha was niet geïnteresseerd en het gesprek ging verder over iets anders. Ze raakte in de ban van de Duitse mannen en vrouwen om haar heen. Ze hield van ‘hun grappige stijve manier van dansen, het luisteren naar hun onbegrijpelijke en gutturale taal, en het kijken naar hun eenvoudige gebaren, natuurlijke gedrag en kinderlijke levenslust’.7

Ze mocht de Duitsers die ze tot nu toe had ontmoet – in elk geval meer dan de Fransen die ze tijdens haar studie in Parijs had meegemaakt. In tegenstelling tot de Fransen, schreef ze, waren de Duitsers ‘geen dieven, ze waren niet egoïstisch, ze waren niet ongeduldig of kil en hard’.8

Martha’s opgewekte zienswijze werd gedeeld door buitenstaanders die Duitsland, en met name Berlijn, bezochten. Inderdaad oogde en functioneerde de stad op de meeste dagen en in de meeste wijken zoals ze altijd had gedaan. De sigarenventer voor Hotel Adlon, op Unter den Linden 1, bleef sigaren verkopen zoals altijd (en Hitler bleef het hotel mijden, hij gaf de voorkeur aan het nabijgelegen Kaiserhof). Elke morgen bezochten drommen Duitsers de Tiergarten, velen te paard, terwijl duizenden anderen zich naar het stadscentrum begaven met treinen en trams vanuit wijken als Wedding en Onkel Toms Hütte. Keurig geklede mannen en vrouwen zaten in het Romanisches Café aan de koffie en de wijn, ze rookten sigaretten en sigaren, en lieten staaltjes van de scherpe spot horen waar de Berlijners beroemd om waren, de Berliner Schnauze of ‘Berlijnse smoel’.9 In het Katakombe-cabaret bleef Werner Finck de draak steken met het nieuwe regime, ondanks het risico dat hij opgepakt zou worden. Tijdens een voorstelling noemde iemand uit het publiek hem een ‘luizige jid’, waarop hij antwoordde: ‘Ik ben niet Joods. Ik lijk alleen maar intelligent.’ Het publiek lachte er smakelijk om.10

Mooie dagen waren nog steeds mooi. ‘De zon schijnt,’ schreef Christopher Isherwood in zijn Berlin Stories, ‘en Hitler is de baas over deze stad. De zon schijnt en tientallen van mijn vrienden… zitten in de gevangenis, mogelijk zijn ze dood.’11 De alomtegenwoordige gewoonheid was verleidelijk. ‘Ik vang mijn gezicht in de spiegel van een winkel op en ik ben geschokt als ik zie dat ik glimlach,’ schreef Isherwood. ‘Onwillekeurig glimlach je, bij zulk mooi weer.’ De trams reden als altijd, en de voetgangers liepen over straat; alles om hem heen had een ‘waas van merkwaardige vertrouwdheid, van een opvallende gelijkenis met iets waarvan je je herinnert dat het in het verleden normaal en aangenaam was – als een heel goede foto’.

Onder de oppervlakte had Duitsland echter een snelle en radicale revolutie ondergaan die diep in het weefsel van het dagelijks bestaan doordrong. Het was geruisloos en grotendeels buiten de oppervlakkige waarneming om gebeurd. Het draaide allemaal om een regeringscampagne die Gleichschaltung werd genoemd, het aanpassen van burgers, ministeries, universiteiten en culturele en maatschappelijke instellingen aan de nationaalsocialistische credo’s en zienswijzen.12

Deze aanpassing voltrok zich in een verbijsterend tempo, zelfs op levensterreinen die niet direct door specifieke wetten werden getroffen, daar de Duitsers zich gewillig voegden naar de druk van de nazi-overheersing, een verschijnsel dat bekend kwam te staan als Selbstgleichschaltung, ‘zelfaanpassing’.13 Duitsland veranderde zo snel en over zo’n breed front dat Duitse burgers die het land uit gingen voor zaken of een reis, bij hun terugkomst ontdekten dat alles om hen heen veranderd was, alsof ze figuranten waren in een horrorfilm die bij thuiskomst ontdekten dat mensen die eens hun vrienden, cliënten, patiënten en klanten waren, anders waren geworden op een manier die niet goed te definiëren was. Gerda Laufer, een socialist, schreef dat ze ‘diep geschokt was dat mensen die je als je vrienden beschouwde, die je al lange tijd kende, van het ene op het andere moment een gedaanteverwisseling ondergingen’.14

Buren werden nors; kleine jaloezieën groeiden uit tot aanklachten die bij de SA werden gedeponeerd, of bij de net opgerichte Geheime Staatspolizei, die nog maar net bekend werd onder haar acroniem Gestapo (GEheimeSTAatsPOlizei), een bedenksel van een bediende op een postkantoor die een wat gemakkelijkere manier zocht om deze dienst aan te duiden.15 De reputatie van de Gestapo dat ze alwetend en kwaadaardig was vloeide voort uit een combinatie van twee verschijnselen. Ten eerste een politiek klimaat waarin je alleen al omdat je kritiek had op de regering gearresteerd kon worden, en ten tweede de aanwezigheid van een bevolking die zich niet alleen graag in het gareel liet brengen, maar ook nog nazigevoeligheden gebruikte om persoonlijke behoeften te bevredigen en jaloezieën te sussen. Een onderzoek naar nazi-archieven wees uit dat van een totaal van 213 aangiften 37 procent niet voortkwam uit een oprecht politiek geloof, maar uit privéconflicten, waarbij de aanleiding vaak ontstellend onbenullig was.16 In oktober 1933, bijvoorbeeld, gaf de bediende in een kruidenierszaak een chagrijnige klant aan die hardnekkig had volgehouden dat ze drie pfennig wisselgeld moest krijgen. De bediende beschuldigde haar ervan dat ze belasting ontdook.17 Duitsers gaven elkaar zo gretig aan dat hoge nazifunctionarissen er bij de bevolking op aandrongen kritischer te zijn bij het bepalen van de omstandigheden waarin een melding bij de politie gerechtvaardigd zou kunnen zijn. Hitler gaf zelf in een opmerking tegen zijn minister van Justitie toe dat ‘we in deze tijd met een zee van beschuldigingen en menselijke laagheid te maken hebben’.18

Een belangrijk onderdeel van de aanpassing was de opname in het Duitse ambtenarenrecht van de zogeheten ‘ariërparagraaf’, die Joden uit overheidsfuncties weerde. Aanvullende bepalingen en lokale vijandschappen beperkten Joden ernstig in het uitoefenen van de geneeskunde en het toetreden tot de advocatuur. Hoe belastend en dramatisch deze beperkingen voor de Joden ook waren, ze maakten weinig indruk op toeristen en andere oppervlakkige waarnemers, ten dele doordat er zo weinig Joden in Duitsland woonden. In januari 1933 was slechts circa één procent van de 65 miljoen inwoners van Duitsland Joods, en de meesten woonden in grote steden, waardoor de Joodse aanwezigheid in de rest van het land te verwaarlozen was.19 Bijna een derde, ruim 160.000, woonde alleen al in Berlijn, maar zij vormden minder dan vier procent van de totale hoofdstedelijke bevolking van 4,2 miljoen, en velen woonden in besloten buurten die doorgaans op het reisschema van buitenlanders ontbraken.

Toch drong zelfs tot veel Joodse inwoners niet door wat er in werkelijkheid aan de hand was. Vijftigduizend zagen het wel en gingen binnen enkele weken nadat Hitler rijkskanselier was geworden, het land uit, maar de meesten bleven. In de loop van het jaar 1933 keerden zo’n tienduizend emigranten zelfs terug.20 ‘Er was nauwelijks iemand die geloofde dat de dreigementen tegen de Joden serieus waren bedoeld,’ schreef Carl Zuckmayer, een Joodse auteur. ‘Zelfs veel Joden beschouwden de wilde antisemitische tirades van de nazi’s louter als een propagandamiddel, een beleidslijn die de nazi’s zouden laten varen zodra ze in de regering zaten en publieke verantwoordelijkheid moesten dragen.’21 Hoewel een bij de SA-troepen populair lied de titel droeg ‘Wanneer het Joodse bloed van mijn mes spat’, was het geweld tegen Joden op het moment dat de Dodds aankwamen, aan het afnemen. De incidenten waren sporadisch, geïsoleerd. ‘Je kon je gemakkelijk gerustgesteld voelen,’ schreef historicus John Dippel in een onderzoek naar de vraag waarom veel Joden besloten in Duitsland te blijven. ‘Aan de oppervlakte bleef het leven van alledag goeddeels zoals het geweest was voordat Hitler aan de macht kwam. De naziaanvallen op Joden waren als zomerse onweersbuien die snel opkwamen en wegtrokken, waarna er een spookachtige rust heerste.’22

Het meest zichtbare teken van de aanpassing was het plotselinge opduiken van de Hitlergruß, de Hitlergroet. Hij was nieuw genoeg voor de buitenwereld om consul-generaal Messersmith ertoe te bewegen een compleet rapport over het onderwerp op te stellen, gedateerd 8 augustus 1933. De groet, schreef hij, had geen modern precedent, afgezien van de strikter voorgeschreven groet van soldaten in de aanwezigheid van hogere officieren.23 Het bijzondere van deze praktijk was dat iedereen geacht werd de groet te brengen, zelfs bij de meest alledaagse ontmoetingen. Winkeliers begroetten klanten op deze manier. Kinderen moesten hun leraren meermalen op een dag de groet brengen. Na afloop van een theatervoorstelling ging het publiek volgens een nieuw ingevoerd gebruik staan en bracht het de Hitlergroet terwijl de mensen zongen, eerst het Duitse volkslied, Deutschland, Deutschland über alles, en daarna het SA-lied, het Horst Wessellied, genoemd naar de auteur ervan, een SA-misdadiger die door communisten was gedood maar vervolgens door de nazipropaganda tot held was gebombardeerd. Het Duitse publiek had de groet zo gretig omhelsd dat het telkens weer maken van het gebaar bijna komisch werd, vooral in de gangen van openbare gebouwen waar iedereen, van de laagste boodschapper tot de hoogste ambtenaar, elkaar groette en heil toewenste, waardoor een gang naar het toilet een uitputtende aangelegenheid werd.

Messersmith weigerde de groet te brengen en stond slechts in de houding, maar hij begreep dat gewone Duitsers daarmee niet konden volstaan. Soms voelde hij zich onder druk gezet om zich aan te passen. Na afloop van een lunch in de havenstad Kiel waaraan hij deelnam, gingen alle gasten staan en zongen ze met de rechterarm gestrekt het volkslied en het Horst Wessellied. Messersmith stond in de houding zoals hij in Amerika zou hebben gedaan bij het klinken van de Star-Spangled Banner. Veel gasten, onder wie een aantal SA’ers, keken naar hem en fluisterden met elkaar alsof ze probeerden vast te stellen wie hij was. ‘Ik was echt heel blij dat het incident binnenshuis plaatsvond en onder over het algemeen intelligente mensen,’ schreef hij, ‘want als het bij een straatbijeenkomst of een demonstratie buiten was gebeurd, zouden er geen vragen zijn gesteld wie ik was, en het is wel bijna zeker dat ik dan mishandeld zou zijn.’24 Messersmith raadde Amerikaanse bezoekers aan te proberen vooraf vast te stellen of de liederen en de groet voorgeschreven waren, en bijtijds weg te gaan.

Hij vond het helemaal niet leuk als ambassadeur Dodd hem nu en dan een nep-Hitlergroet bracht.25

In haar tweede week in Berlijn ontdekte Martha dat ze haar verleden niet zo volledig had afgeschud als ze had gehoopt.

Bassett, haar man, kwam in de stad aan op wat hij voor zichzelf zijn ‘missie in Berlijn’ noemde, in de hoop Martha terug te winnen.

Hij boekte een kamer in Hotel Adlon. Ze ontmoetten elkaar meermalen, maar Bassett kreeg niet de met tranen besproeide hereniging waarop hij had gehoopt. Hij ontmoette in plaats daarvan een vriendelijke onverschilligheid. ‘Je herinnert je ons fietstochtje door het park,’ schreef hij later. ‘Je was vriendelijk, maar ik voelde een afstand tussen ons.’26

Tot overmaat van ramp werd Bassett tegen het eind van zijn verblijf zwaar verkouden. Hij werd erdoor geveld, vlak voor Martha’s laatste bezoek voorafgaande aan zijn vertrek.

Hij wist dat zijn ‘missie in Berlijn’ was mislukt zodra Martha zijn kamer in kwam. Ze had haar broer Bill meegebracht.

Het was een moment van achteloze wreedheid. Ze wist dat Bassett het juist zou interpreteren. Ze was moe. Ze had eens van hem gehouden, maar hun relatie was te zeer beladen geweest met misverstanden en botsende verplichtingen. Waar ooit liefde had bestaan, zo drukte Martha het later uit, waren er nu alleen nog maar ‘sintels’, en dat was niet genoeg.

Bassett begreep het. ‘Je had het gehad,’ schreef hij. ‘En wie zou je dat kwalijk kunnen nemen!’27

Hij stuurde haar bloemen, waarmee hij zijn verlies erkende. Het kaartje dat erbij zat had als aanhef ‘Voor mijn mooie ex-vrouw’.28

Hij ging terug naar Amerika, naar Larchmont, New York, en naar een voorstadsleventje dat bestond uit het maaien van het gazon, het onderhouden van de koperbeuk in zijn achtertuin, en avondlijke borrels en etentjes waarbij de gasten iets meebrachten, en forenzen naar zijn baan op de bank. Hij schreef later: ‘Ik ben er helemaal niet zeker van dat jij gelukkig zou zijn geweest als vrouw van een bankeconoom die druk is met de bankbrief, bezig met het grootbrengen van kinderen, de oudercommissie en al dat soort dingen.’29

Martha’s band met Sigrid Schultz begon weldra vruchten af te werpen. Schultz organiseerde een welkomstfeest voor Martha op 23 juli 1933, en nodigde een aantal van haar beste vrienden uit, onder meer een collega-correspondent, Quentin Reynolds, die schreef voor de Hearst News Service. Het klikte onmiddellijk tussen Martha en Reynolds. Hij was groot en opgeruimd, met krullend haar en ogen die altijd bij voorbaat leken aan te nemen dat er wat te lachen viel, hoewel hij ook de reputatie had dat hij halsstarrig, sceptisch en ad rem kon zijn.

Ze ontmoetten elkaar opnieuw vijf dagen later in de bar van het Esplanade, samen met haar broer Bill. Net als Schultz kende Reynolds iedereen en had hij het klaargespeeld bevriend te raken met een aantal nazikopstukken, onder meer een vertrouweling van Hitler met de weerbarstige naam Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengl. Van deze Hanfstaengl, die aan Harvard had gestudeerd en wiens moeder in Amerika was geboren, was bekend dat hij laat in de avond pianospeelde voor Hitler om de zenuwen van de dictator tot rust te brengen. Geen Mozart of Bach. Meestal Wagner en Verdi, Liszt en Grieg, soms Strauss en Chopin.30

Martha wilde de man ontmoeten; Reynolds wist van een feest dat door een medecorrespondent georganiseerd zou worden en waar Hanfstaengl waarschijnlijk te gast zou zijn, en hij bood haar aan haar te vergezellen.

 





7. Verborgen conflict

Dodd liep elke morgen van het Esplanade naar zijn kantoor, een wandeling van vijftien minuten over de Tiergartenstrasse, de straat die de zuidgrens van het park vormde. Aan de zuidkant stonden voorname huizen met weelderige tuinen en smeedijzeren hekken, waarvan er vele aan ambassades en consulaten toebehoorden; aan de noordkant van de straat strekte het park zich uit, vol bomen en beelden, de paden donker door de ochtendschaduw. Dodd vond het ‘het mooiste park dat ik ooit heb gezien’1 en de wandeling werd algauw zijn favoriete moment van de dag. Zijn kantoor bevond zich in de kanselarij van de ambassade aan een straat vlak bij het park, de Bendlerstrasse, die ook het Bendlerblock bevatte, een aantal gedrongen, fletse, rechthoekige gebouwen dat fungeerde als hoofdkwartier van de Reichswehr.

Op een foto van Dodd die aan het werk is in zijn kantoor in een van zijn eerste weken in Berlijn zien we hem zitten aan een groot, met houtsnijwerk verfraaid bureau, voor een hoog wandtapijt dat aan de muur achter hem hangt, met een grote en ingewikkelde telefoon die zo’n anderhalve meter links van hem staat. Het beeld heeft iets komisch: Dodd, met zijn tengere bouw, zijn boord stijf en wit, het haar gepommadeerd en met een strenge scheiding, kijkt met een strakke uitdrukking in de camera, helemaal in het niet zinkend bij de weelde die hem omringt. De foto veroorzaakte bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken heel wat hilariteit onder degenen die het niet eens waren met Dodds benoeming. Onderminister Phillips sloot een brief aan Dodd zo af: ‘Een foto van jou zittend aan je bureau voor een grandioos wandtapijt heeft ruimschoots de ronde gedaan en ziet er zeer indrukwekkend uit.’2

Bij elke gelegenheid leek Dodd wel te zondigen tegen een van de op de ambassade heersende gebruiken, althans in de ogen van zijn kanselier, George Gordon. Dodd stond erop te voet naar besprekingen met regeringsvertegenwoordigers te gaan. Op een dag, toen hij een bezoek bracht aan de nabijgelegen Spaanse ambassade, liet hij zich door Gordon vergezellen, beide heren in jacquet en met hoge hoed. In een brief aan Thornton Wilder waarin ze het tafereel weergaf, schreef Martha dat Gordon ‘een rolberoerte had gekregen en in de goot was gevallen’.3 Als Dodd ergens heen reed, nam hij de Chevrolet van de familie, die uit de toon viel bij de Opels en Mercedessen waaraan hoge Duitse functionarissen de voorkeur gaven. Hij droeg gewone pakken. Hij maakte droge grappen. Op maandag 24 juli beging hij een bijzonder zware zonde. Consul-generaal Messersmith had hem en Gordon uitgenodigd voor een bijeenkomst met Amerikaanse Congresleden die op bezoek waren, en die zou plaatsvinden in Messersmiths kantoor in het Amerikaanse consulaat, dat zich op de parterre en eerste verdieping bevond van een gebouw dat tegenover het Esplanade-hotel aan de overkant van de straat stond. Dodd kwam vóór Gordon bij het kantoor van Messersmith aan; enkele minuten later ging de telefoon. Dodd leidde uit het eind van het telefoongesprek van Messersmith af dat Gordon weigerde te komen. De reden: pure wrevel. Volgens Gordons mening had Dodd zich ‘verlaagd’ door een bijeenkomst in het kantoor van een ondergeschikte bij te wonen. Dodd merkte in zijn dagboek op: ‘Gordon is een ijverige carrièremaker met een precisie die tot in het absurde is ontwikkeld.’4

Dodd kon zijn geloofsbrieven, zijn Letters of Credence, niet onmiddellijk overhandigen aan rijkspresident Von Hindenburg, zoals het diplomatieke protocol voorschreef, want Von Hindenburg was ziek en had zich op zijn landgoed Neudeck in Oost-Pruisen teruggetrokken om te herstellen; verwacht werd dat hij niet voor het eind van de zomer zou terugkomen. Dodd was daarom nog niet officieel erkend als ambassadeur en gebruikte deze rustige periode om zich vertrouwd te maken met fundamentele aspecten van zijn functie als de werking van de ambassadetelefoons, de telegrafische codes en de gangbare tijd waarop diplomatieke zendingen de ambassade verlieten. Hij ontmoette een groep Amerikaanse correspondenten, en daarna zo’n twintig Duitse verslaggevers die, zoals Dodd al vreesde, het artikel in het Joodse Hamburger Israelitisches Familienblatt hadden gelezen waarin werd beweerd dat hij ‘naar Duitsland was gekomen om de onrechtmatige handelingen tegen de Joden recht te zetten’.5 Dodd liet hun wat hij omschreef als een ‘korte ontkenning’ horen.

Dodd kreeg al snel een proefje van het leven in het nieuwe Duitsland. Op zijn eerste volledige dag in Berlijn voerde Hitlers kabinet een nieuwe wet in, die op 1 januari 1934 van kracht zou worden, de Wet ter voorkoming van nageslacht met erfelijke ziekten, die de sterilisatie legitimeerde van mensen die aan diverse lichamelijke en geestelijke handicaps leden.6 Hij hoorde ook dat medewerkers van de ambassade en van Messersmiths consulaat ervan overtuigd waren geraakt dat de Duitse autoriteiten inkomende en uitgaande post onderschepten en dat dit voor Messersmith aanleiding was geweest om ongewone maatregelen te treffen om te garanderen dat de meest gevoelige correspondentie Amerika ongeopend bereikte.7 De consul-generaal stuurde nu koeriers die deze post direct aan de kapiteins van de schepen met bestemming Amerika moesten overhandigen; in de haven zouden Amerikaanse agenten met hen in contact treden.8

Een van de eerste taken die Dodd zichzelf oplegde was zicht krijgen op de talenten en tekortkomingen van de ambassademedewerkers, die als eerste en tweede secretarissen bekendstonden, en de diverse bedienden, stenografen en ander personeel dat buiten de kanselarij werkte. Van meet af aan vond Dodd hun werkhouding beneden peil. Zijn hooggeplaatste stafleden kwamen elke dag op een tijdstip dat hun schikte, en nu en dan verdwenen ze weer om te jagen of te golfen. Ze waren bijna allemaal, zo ontdekte hij, lid van een golfclub in het merengebied van Wannsee ten zuidwesten van Berlijn. Velen konden van hun vermogen leven, overeenkomstig de traditie van de Amerikaanse buitenlandse dienst, en gaven met gulle hand geld uit, dat van henzelf en dat van de ambassade. Dodd was vooral ontzet over de bedragen die ze aan internationale telegrammen besteedden. De boodschappen waren lang en wijdlopig en daardoor onnodig duur.

In aantekeningen voor een personeelsrapport gaf hij korte beschrijvingen van belangrijke personen. Hij merkte op dat Gordons vrouw een ‘hoog inkomen’ had en dat Gordon nogal humeurig was. ‘Emotioneel. Te vijandig jegens Duitsers… zijn irritaties waren talrijk en onuitstaanbaar.’ In zijn beschrijving van een van de eerste secretarissen van de ambassade, ook een vermogend persoon, maakte Dodd de vluchtige opmerking dat hij ‘graag commentaar gaf op [de] kleur van de sokken van heren’. Dodd stelde vast dat de vrouw die de leiding had over de salon van de ambassade, Julia Swope Lewin, niet goed op haar taak was berekend en ‘zeer anti-Duits’ was, hetgeen ‘niet goed’ was ‘voor het ontvangen van Duitse bezoekers’.9

Dodd maakte ook kennis met de contouren van het politieke landschap buiten de ambassademuren. De wereld van Messersmiths rapporten kwam nu achter zijn ramen tot leven onder de stralende hemel van een zomerse dag. Overal waren spandoeken in een opvallende kleurenschakering: een rode achtergrond, een witte cirkel, en altijd een brutaal, zwart ‘gebroken kruis’ of Hakenkreuz in het midden. Dodd leerde de betekenis van de verschillende kleuren die werden gedragen door de mannen die hij op zijn wandelingen tegenkwam. Bruine uniformen, die alomtegenwoordig leken, werden gedragen door de stoottroepen van de SA; zwarte door een kleiner militair korps met een elitekarakter, de Schutzstaffel of SS; blauwe door de reguliere politie. Dodd raakte ook op de hoogte van de toenemende macht van de Gestapo en zijn jonge chef, Rudolf Diels. Hij was slank, donker en gold als knap ondanks een reeks littekens op zijn gezicht die hij had opgelopen toen hij als universitair student had meegedaan aan het duelleren met de degen, voorheen een liefhebberij van jonge Duitsers die hun mannelijkheid wilden bewijzen. Hoewel zijn voorkomen zo sinister was als dat van een schurk in een B-film, had Diels zich tot nu toe – volgens Messersmith – een integer man betoond, behulpzaam en rationeel terwijl zijn superieuren, Hitler, Göring en Goebbels, dat beslist niet waren.

In tal van andere opzichten bleek deze nieuwe wereld veel genuanceerder en complexer te zijn dan Dodd had verwacht.

Er liepen diepe breuklijnen door Hitlers regering. Hitler was rijkskanselier sinds 30 januari 1933, toen hij in die functie werd benoemd door rijkspresident Von Hindenburg in het kader van een akkoord dat door oudere conservatieve politici was gesmeed die geloofden dat ze hem zo in toom konden houden, een gedachte waarvan tegen de tijd van Dodds aankomst was gebleken dat deze niet opging.

Von Hindenburg, die de Oude Heer werd genoemd, bleef het laatste tegenwicht tegen Hitlers macht en een aantal dagen voor Dodds vertrek had hij in een publieke verklaring zijn misnoegen uitgesproken over Hitlers pogingen om de protestantse kerk te onderdrukken. Von Hindenburg noemde zich in een gepubliceerde brief aan Hitler een ‘evangelisch christen’ en waarschuwde de rijkskanselier voor groeiende ‘bezorgdheid om de innerlijke vrijheid van de kerk’; als het zo doorging ‘moet dat tot de meest ernstige schade voor ons volk en het vaderland leiden, en tot beschadiging van de nationale eenheid’.10 Von Hindenburg bezat het grondwettelijk recht om een nieuwe rijkskanselier te benoemen en beschikte ook over de loyaliteit van de Reichswehr. Hitler begreep dat, als het land weer naar chaos zou afglijden, Von Hindenburg zich genoodzaakt zou kunnen voelen de regering te vervangen en de noodtoestand uit te roepen. Hij zag ook in dat de meest waarschijnlijke bron van toekomstige instabiliteit de SA was, onder het bevel van zijn vriend en medestander van het eerste uur kapitein Ernst Röhm.11 In toenemende mate zag Hitler de SA als een ongedisciplineerde en radicale strijdmacht die zijn doel had overleefd. Röhm dacht daar anders over: hij en zijn stoottroepen waren van beslissende betekenis geweest bij het ontketenen van de nationaalsocialistische revolutie en nu wilden ze, als beloning, de zeggenschap over alle strijdkrachten van het land, inclusief de Reichswehr. Voor het leger was dit een weerzinwekkend vooruitzicht. Röhm, zwaargebouwd, nors, openlijk homoseksueel12 en door en door losbandig, gaf in geen enkel opzicht blijk van de militaire allure waar het leger respect voor had. Hij voerde echter wel het bevel over een snelgroeiend legioen van meer dan een miljoen man. Het geregelde leger had maar een tiende van die omvang, maar was veel beter getraind en bewapend. Het conflict bleef onder de oppervlakte smeulen.

Elders in de regering meende Dodd een nieuwe en duidelijk gematigde instelling te bespeuren, althans in vergelijking met Hitler, Göring en Goebbels, die hij omschreef als ‘pubers in het grote spel van het internationale leiderschap’.13 In de laag die onmiddellijk na de top kwam, de ministeries, signaleerde hij reden tot hoop. ‘Deze mannen willen alle vervolging van Joden laten ophouden, en samenwerken met de overblijfselen van het ruimdenkend deel van Duitsland,’ schreef hij, en voegde eraan toe: ‘Sinds de dag van onze aankomst hier is er strijd geweest tussen deze groepen.’14

Dodds beoordeling was grotendeels gebaseerd op een vroege ontmoeting met de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Konstantin Freiherr von Neurath, die in de ogen van Dodd, althans op dit moment, een lid van het gematigde kamp was.

Op zaterdag 15 juli bracht Dodd een bezoek aan Von Neurath op diens ministerie aan de Wilhelmstrasse, een brede straat die evenwijdig liep aan de oostrand van de Tiergarten. Er stonden zoveel belangrijke rijkskantoren aan deze straat dat de Duitse regering kortheidshalve met ‘Wilhelmstrasse’ werd aangeduid.

Von Neurath was een knappe man wiens zilvergrijze haar, donkere wenkbrauwen en nauwgezet verzorgde snor hem het uiterlijk gaven van een acteur die vaderrollen speelt. Martha zou hem weldra ook ontmoeten en onder de indruk raken van zijn vermogen om zijn emoties te verbergen: ‘Zijn gezicht,’ schreef ze, ‘was absoluut uitdrukkingsloos, de spreekwoordelijke pokerface.’15 Net als Dodd hield Von Neurath van wandelen en begon hij elke dag met een wandeling door de Tiergarten.

Von Neurath zag zichzelf als een matigende factor in de regering en geloofde dat hij kon helpen Hitler en zijn partij in het gareel te houden. Zoals een collega het uitdrukte: ‘Hij probeerde de nazi’s te dresseren en ze te veranderen in werkelijk bruikbare partners in een gematigd nationalistisch regime.’16 Maar Von Neurath vond het ook waarschijnlijk dat Hitlers regering uiteindelijk zelf zou inbinden. ‘Hij geloofde altijd,’ schreef een van zijn medewerkers, ‘dat als hij maar gewoon in functie bleef, zijn taak vervulde en buitenlandse contacten in stand hield, hij op een dag wakker zou worden en zou ontdekken dat de nazi’s verdwenen waren.’17

Dodd vond hem ‘uiterst inschikkelijk’,18 een oordeel dat Dodd sterkte in zijn vastbeslotenheid om zo objectief mogelijk te zijn over alles wat er in Duitsland gebeurde. Dodd nam aan dat Hitler andere functionarissen van datzelfde kaliber moest hebben. In een brief aan een vriend schreef hij: ‘Hitler zal zich naar deze wijzere mannen schikken en bij een gespannen situatie gas terugnemen.’19

De dag daarna maakte een Amerikaanse jonge man, Philip Zuckerman, in het begin van de middag in Leipzig, de stad waar Dodd zijn doctoraat had behaald, een zondagse wandeling met zijn Duitse vrouw en haar vader en zuster. Aangezien ze Joden waren, was dit misschien onvoorzichtig in een weekend waarin zo’n 140.000 SA-leden naar de stad waren gestroomd voor een van hun frequente orgiën van marcheren, trainen en, onvermijdelijk, drinken. Die zondagmiddag begon er een massale mars door het hart van de stad, onder nazibanieren van rood, wit en zwart die klaarblijkelijk van elk gebouw wapperden. Om 13.30 uur splitste een groep van deze SA-mannen zich af van de hoofdformatie en sloeg een zijstraat in, de Nicolaistrasse, waar de Zuckermans toevallig liepen.

Terwijl het SA-detachement voorbijtrok, stelde een groepje mannen achter in de colonne vast dat de Zuckermans Joods waren en zonder waarschuwing vooraf gingen ze om hen heen staan, sloegen hen tegen de grond en lieten een hagel van woedende schoppen en stompen op hen neerdalen. Daarna trokken de stoottroepen weer verder.

Zuckerman en zijn vrouw waren zwaargewond en moesten in het ziekenhuis worden opgenomen, eerst in Leipzig en toen opnieuw in Berlijn, waar het Amerikaanse consulaat werd ingeschakeld. ‘Het is niet onwaarschijnlijk dat [Zuckerman] ernstige inwendige verwondingen heeft opgelopen waarvan hij misschien nooit helemaal zal herstellen,’ schreef consul-generaal Messersmith in een rapport aan Washington over de aanval.20 Hij waarschuwde dat de Verenigde Staten misschien genoodzaakt zouden zijn financiële schadeloosstelling voor Zuckerman te eisen, maar hij wees erop dat er officieel niets kon worden gedaan uit naam van zijn vrouw omdat ze geen Amerikaanse was. Messersmith voegde eraan toe: ‘Het is van belang op te merken dat zij, als gevolg van de aanval die tegelijkertijd op haar werd gedaan, naar een ziekenhuis moest worden gebracht waar haar baby van enkele maanden moest worden weggenomen…’ Ten gevolge van de operatie, schreef hij, zou mevrouw Zuckerman nooit meer een kind kunnen krijgen.21

De heersende gedachte was dat dergelijke aanvallen niet meer zouden plaatsvinden; verordeningen van de overheid hadden op zelfbeheersing aangedrongen. De stoottroepen hadden die blijkbaar in de wind geslagen.

In een ander rapport over de zaak schreef Messersmith: ‘Joden aanvallen was een geliefd tijdverdrijf van de SA-mannen en je kunt niet anders dan in ronde bewoordingen vaststellen dat ze zich hun prooi niet willen laten afpakken.’22

Omdat hij als insider zicht had op dit en andere verschijnselen van het nieuwe Duitsland, ergerde het hem zo dat bezoekers de ware aard van Hitlers regime niet begrepen. Veel Amerikaanse toeristen waren bij terugkomst in hun land verbijsterd over de kloof tussen de gruwelen waarover ze in Amerika in de bladen hadden gelezen – de ranselpartijen en arrestaties van het voorbije voorjaar, de boekverbrandingen en concentratiekampen – en de plezierige tijd die ze in Duitsland hadden beleefd. Een van die bezoekers was een radiocommentator, H.V. Kaltenborn – geboren als Hans von Kaltenborn, uit Milwaukee – die kort na Dodds aankomst, met zijn vrouw, dochter en zoon Berlijn aandeed. De verslagen van deze ‘nestor der commentatoren’ voor het Columbia Broadcasting System hadden hem in heel Amerika beroemd gemaakt, zo beroemd dat hij jaren later in gastrollen zichzelf mocht spelen in Mr. Smith Goes to Washington en in de sciencefiction-thriller The Day the Earth Stood Still. Voor zijn vertrek naar Duitsland had Kaltenborn een bezoek gebracht aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, waar hij de kans kreeg enkele rapporten van consul-generaal Messersmith te lezen. Op dat moment geloofde hij dat ze overdreven waren. Na vier of vijf dagen in Berlijn zei hij tegen Messersmith dat hij bij zijn oorspronkelijke conclusie bleef, en noemde hij de rapporten ‘onnauwkeurig en overdreven’.23 Hij veronderstelde dat Messersmith op ondeugdelijke bronnen moest zijn afgegaan.

Messersmith was geschokt. Hij twijfelde niet aan de oprechtheid van Kaltenborn, maar schreef het standpunt van de commentator toe aan het feit dat deze ‘van geboorte een Duitser was en niet kon geloven dat Duitsers tekeer konden gaan en dingen konden doen die elke dag en ieder uur in Berlijn en in het hele land gebeurden’.24

Het was een probleem dat Messersmith in de loop van de tijd had gesignaleerd. Degenen die in Duitsland woonden en hun ogen openhielden, begrepen dat er fundamenteel iets was veranderd en dat het land een prooi was geworden van de duisternis. Bezoekers zagen het niet. Ten dele, schreef Messersmith in een rapport, kwam dit doordat de Duitse regering een campagne had gelanceerd ‘om Amerikanen die naar Duitsland kwamen te beïnvloeden, zodat ze zich een gunstige mening zouden vormen over de gebeurtenissen in het land’.25 Bewijs hiervan zag hij in het merkwaardige gedrag van Samuel Bossard, de Amerikaan die op 31 augustus door leden van de Hitlerjugend werd aangevallen.26 Bossard had onmiddellijk een verklaring bij het Amerikaanse consulaat ingediend en het incident woedend besproken met een aantal correspondenten in Berlijn. Daarna hield hij opeens zijn mond. Messersmith belde hem vlak voor zijn terugkeer naar Amerika op om te vragen hoe het met hem ging, en merkte dat hij niet meer over het voorval wilde praten. Wantrouwig geworden deed Messersmith navraag en hij hoorde dat het ministerie van Propaganda Bossard een rondrit door Berlijn en Potsdam had gegeven en hem ook in andere opzichten hoffelijk en attent had bejegend. Deze moeite was blijkbaar beloond, merkte Messersmith op. Na Bossards aankomst in New York zei hij, volgens een krantenverslag, ‘dat als Amerikanen in Duitsland aanvallen van enigerlei aard te verduren krijgen, dat alleen maar aan misverstanden toegeschreven kan worden… Veel Amerikanen schijnen niet te begrijpen welke veranderingen er in Duitsland hebben plaatsgevonden en hadden zich door hun onhandigheid zo gedragen dat ze aanvallen uitlokten.’27 Hij beloofde dat hij het volgend jaar naar Duitsland terug zou gaan.

Messersmith zag een bijzonder slinkse opzet achter de beslissing van de regering om een verbod op Rotary Clubs in Duitsland in te trekken. Niet alleen konden de clubs blijven functioneren; opmerkelijker was dat ze hun Joodse leden mochten houden. Messersmith zelf was lid van de Berlijnse Rotary. ‘Het feit dat Joden toestemming hebben om hun lidmaatschap van Rotary voort te zetten, wordt als propaganda bij de Rotary Clubs in de hele wereld gebruikt,’ schreef hij.28 De verborgen werkelijkheid was dat veel van die Joodse leden hun baan waren kwijtgeraakt of ontdekten dat ze ernstig werden beknot in de uitoefening van hun beroep. In zijn rapporten hamerde Messersmith voortdurend op één thema: dat het voor oppervlakkige bezoekers onmogelijk was te begrijpen wat er in dit nieuwe Duitsland werkelijk aan de hand was. ‘De Amerikanen die naar Duitsland komen, zullen overal om hen heen met machinaties van de regering te maken krijgen en hun tijd zal zozeer in beslag genomen worden door plezierige bezigheden dat ze weinig gelegenheid zullen hebben om erachter te komen wat de werkelijke toestand is.’29

Messersmith drong er bij Kaltenborn op aan contact te zoeken met enkele Amerikaanse correspondenten in Berlijn, die zijn rapporten ruimschoots zouden bevestigen.

Kaltenborn wees deze gedachte van de hand. Hij kende heel wat van die correspondenten. Ze waren bevooroordeeld, beweerde hij, net als Messersmith zelf.

Hij zette zijn reis voort, hoewel hij binnen afzienbare tijd op een uiterst hardhandige manier gedwongen zou worden zijn mening te herzien.

 





8. Kennismaking met Putzi

Met hulp van Sigrid Schultz en Quentin Reynolds voegde Martha zich zonder moeite in het sociale netwerk van Berlijn. Gevat, tot flirten geneigd en mooi als ze was, werd ze favoriet bij de jonge functionarissen van het buitenlandse corps diplomatique en een graag geziene gast op de informele partijen, de feesten en bieravonden die werden gegeven als de plichtmatige bezigheden van de dag waren beëindigd. Ze werd ook een regelmatige bezoekster van een avondlijke bijeenkomst van zo’n twintig correspondenten, die bij elkaar kwamen in een Italiaans restaurant, Die Taverne, het eigendom van een Duitser en zijn Belgische vrouw.1 Het restaurant reserveerde altijd een grote ronde tafel, een stamtafel, in een hoek voor de groep, waarvan de leden, onder meer Schultz, doorgaans omstreeks tien uur ’s avonds begonnen te komen en soms tot vier uur in de ochtend bleven. De groep had een zekere faam verworven. ‘Alle anderen in het restaurant zitten naar hen te kijken en proberen op te vangen wat ze zeggen,’ schreef Christopher Isherwood in Goodbye to Berlin. ‘Als je hun een nieuwtje hebt te brengen, de details van een arrestatie, of het adres van een slachtoffer wiens familie geïnterviewd zou kunnen worden, verlaat een van de journalisten de tafel en loopt hij buiten op straat met jou op en neer.’2 De tafel trok vaak gastrollen aan van de eerste en tweede secretarissen van buitenlandse ambassades en diverse nazipersfunctionarissen, en een enkele keer zelfs Gestapo-chef Rudolf Diels. William Shirer, een later lid van de groep, vond Martha een waardige deelnemer: ‘Knap, opgewekt, met een sterke betoogtrant.’3

In deze nieuwe wereld was het visitekaartje het essentiële betaalmiddel.4 De uitstraling van iemands kaartje gaf de uitstraling van de persoon weer, zijn kijk op zichzelf of hoe hij wilde dat de wereld hem zag. De nazikopstukken hadden steevast de grootste kaartjes met de meest imponerende titels, doorgaans gedrukt in een of andere brutale Teutoonse letter. Prins Louis Ferdinand, de zoon van de Duitse kroonprins, een zachtaardige jonge man die in een assemblagefabriek van Ford in Amerika had gewerkt, had het allerkleinste kaartje, met alleen zijn naam en titel. Zijn vader had juist een groot kaartje met een foto van hemzelf op de ene kant, in vol prinselijk ornaat met alle decoraties, terwijl de andere kant blanco was. De kaartjes waren op tal van manieren te gebruiken. Er werden uitnodigingen op gekrabbeld voor een diner, of een cocktail, of een meer fascinerende afspraak. Door de eigen achternaam simpelweg te schrappen drukte een man of vrouw vriendschap, interesse of zelfs intimiteit uit.

Martha verzamelde tientallen kaartjes en bewaarde die. Kaartjes van prins Louis, die algauw een minnaar en vriend zou worden; van Sigrid Schultz, natuurlijk; en van Mildred Harnack-Fish, die op het perron aanwezig was geweest toen Martha en haar ouders in Berlijn aankwamen. Een correspondent voor de United Press, Webb Miller, schreef op zijn kaartje: ‘Als je niets belangrijkers te doen hebt, ga dan een keer met mij uit dineren.’ Hij gaf zijn hotel en kamernummer op.5

Eindelijk ontmoette ze haar eerste hoge nazi. Zoals beloofd nam Reynolds haar mee naar een feest van zijn Engelse vriend, ‘een buitensporige en nogal dronken aangelegenheid’.6 Ruim na hun aankomst kwam een onmetelijk grote man met een rechthoekig kapsel van koolzwart haar luidruchtig de kamer binnen – ‘op een opzienbarende manier’, vertelde Martha later7 – terwijl hij links en rechts zijn kaartje afgaf, met een duidelijke voorkeur voor personen die jong en knap waren. Met zijn 1 meter 90 was hij een hoofd groter dan de meeste andere mannen in het vertrek, en hij woog met gemak honderdtien kilo. Een vrouwelijke waarnemer beschreef hem eens als iemand die er ‘uitermate vreemd uitzag, een enorme pop aan slappe koorden’.8 Zelfs in het rumoer van het feest klonk zijn stem boven alles uit, als de donder die de regen overstemt.

Dit was nu Ernst Hanfstaengl, zei Reynolds tegen Martha. Officieel was hij, zoals op zijn kaartje stond, Auslandpressechef, perschef voor het buitenland, van de nationaalsocialistische partij, hoewel dit grotendeels een verzonnen functie was met weinig echt gezag, een zoethoudertje van Hitlers kant bij wijze van erkenning van Hanfstaengls vriendschap die al van de begintijd dateerde toen Hitler vaak bij Hanfstaengl thuis kwam.

Toen ze aan elkaar voorgesteld waren, zei Hanfstaengl tegen Martha: ‘Zeg maar Putzi.’ Het was de bijnaam die hij als kind al droeg, en deze werd algemeen gebruikt door zijn vrienden en kennissen en door alle correspondenten in de stad.

Dit was de reus over wie Martha intussen zoveel had gehoord, de man met de onuitspreekbare, onspelbare achternaam, aanbeden door veel correspondenten en diplomaten, verafschuwd en gewantrouwd door vele anderen, onder meer door George Messersmith, die zei dat hij ‘intuïtief een hekel’ aan de man had.9 ‘Hij is absoluut niet oprecht en je kunt geen woord geloven van wat hij zegt,’ schreef Messersmith. ‘Hij beweert de beste vrienden te zijn met degenen die hij op hetzelfde moment probeert onderuit te halen of die hij misschien direct aan het aanvallen is.’10

Martha’s vriend Reynolds mocht Hanfstaengl aanvankelijk wel. In tegenstelling tot andere nazi’s deed de man ‘zijn best om hartelijk tegen Amerikanen te zijn’, herinnerde Reynolds zich.11 Hanfstaengl bood aan interviews te regelen die anders misschien onmogelijk te realiseren waren en deed zijn best om met de correspondenten in de stad om te gaan als jongens onder elkaar, ‘ongedwongen, uiterst kameraadschappelijk, charmant’. Reynolds’ genegenheid voor Hanfstaengl bekoelde echter uiteindelijk. ‘Je moest Putzi kennen om echt een hekel aan hem te hebben. Dat,’ merkte hij op, ‘kwam later.’12

Hanfstaengl sprak fraai Engels. Op Harvard was hij lid van de Hasty Pudding Club, een theatergroep, en hij kreeg zijn publiek voorgoed mee toen hij voor een bepaalde uitvoering gekleed ging als een Nederlands meisje dat Gretchen Spootpfeiffer heette.13 Hij leerde jaargenoot Theodore Roosevelt jr. kennen, de oudste zoon van Teddy Roosevelt, en werd een regelmatige bezoeker van het Witte Huis. Het verhaal ging dat Hanfstaengl een piano in het souterrain van het Witte Huis met zoveel vuur bespeelde dat hij zeven snaren brak.14 Als volwassene leidde hij de kunstgalerie van zijn familie in New York, waar hij zijn latere vrouw ontmoette. Nadat het paar naar Duitsland was geëmigreerd, raakte het bevriend met Hitler, die peetvader werd van hun zoon Egon. De jongen noemde hem ‘oom Dolf’.15 Wanneer Hanfstaengl voor Hitler speelde, was de dictator soms tot tranen geroerd.

Martha mocht Hanfstaengl. Hij beantwoordde helemaal niet aan het beeld dat ze zich van een nazikopstuk had gevormd, ‘hij droeg zijn charme en talent zo ongegeneerd uit’.16 Hij was omvangrijk en boordevol energie, met reusachtige handen met lange vingers – handen waarvan Martha’s vriendin Bella Fromm zou zeggen dat ze ‘bijna schrikwekkende afmetingen’ hadden17 – en een karakter dat gemakkelijk van het ene uiterste in het andere viel. Martha schreef: ‘Hij had een zachte, innemende manier van doen, een mooie stem die hij met een bewuste artisticiteit gebruikte, soms laag en zacht fluisterend, het volgende moment bulderend en ontreddering zaaiend.’18 Hij domineerde elk sociaal milieu. ‘Hij kon iedereen afmatten en, louter door volharding, de sterkste man in Berlijn overtroeven met zijn geschreeuw of zijn gefluister.’19

Hanfstaengl vatte ook sympathie voor Martha op, maar had van haar vader geen hoge pet op. ‘Hij was een bescheiden Zuidelijke geschiedenisprofessor die zijn ambassade met een klein budget draaiende hield en waarschijnlijk geld probeerde over te houden van zijn salaris,’ schreef Hanfstaengl in een herinneringsgeschrift. ‘In een tijd waarin er een robuuste miljonair nodig was om het op te nemen tegen de opzichtigheid van de nazi’s, scharrelde hij zichzelf wegcijferend rond alsof hij nog op zijn universiteitscampus was.’20 Hanfstaengl duidde hem minachtend aan als ‘papa’ Dodd.21

‘Het beste aan Dodd,’ schreef Hanfstaengl, ‘was zijn aantrekkelijke blonde dochter, Martha, die ik heel goed heb leren kennen.’22 Hanfstaengl vond haar charmant, levendig, en duidelijk een vrouw met seksuele interesse.

Dat bracht hem op een idee.

 





9. Dood is dood

Dodd probeerde zijn objectieve houding te bewaren, hoewel hij al in een vroeg stadium bezoekers ontmoette die een Duitsland hadden meegemaakt dat sterk afweek van de opgewekte, zonovergoten wereld waar hij elke morgen doorheen liep. Een van die bezoekers was Edgar A. Mowrer, op dat moment de beroemdste correspondent in Berlijn, en het middelpunt van een tumultueus conflict. Behalve zijn bijdragen voor de Chicago Daily News had Mowrer ook een zeer goed verkopend boek geschreven, Germany Puts the Clock Back, dat zozeer de woede van nazifunctionarissen had gewekt dat Mowrers vrienden geloofden dat zijn leven gevaar liep. Hitlers regering wilde dat hij het land verliet. Mowrer wilde blijven en kwam bij Dodd om hem te vragen tussenbeide te komen.

Mowrer was allang het mikpunt van de toorn van de nazi’s. In zijn rapportages uit Duitsland had hij de schijnbaar normale toestand weten te ontmaskeren en gebeurtenissen gesignaleerd die nauwelijks te geloven waren, en hij gebruikte nieuwe journalistieke technieken om dat te bereiken. Een van zijn voornaamste bronnen van informatie was zijn huisarts, een Jood wiens vader opperrabbijn van Berlijn was.1 Ongeveer om de twee weken maakte Mowrer een afspraak met hem, zogenaamd voor hardnekkige keelklachten. Bij elke ontmoeting gaf de dokter hem een getypt verslag van de laatste nazi-excessen, een methode die goed werkte tot de arts ging vermoeden dat Mowrer werd geschaduwd. De twee spraken een ander ontmoetingspunt af: elke woensdag om 11.45 uur zagen ze elkaar in het openbare toilet onder de Potsdamer Platz. Ze stonden bij twee urinoirs die zich naast elkaar bevonden. De dokter liet dan zijn laatste rapport vallen en Mowrer raapte het op.

Putzi Hanfstaengl probeerde Mowrers geloofwaardigheid te ondermijnen door het valse gerucht te verspreiden dat Mowrers rapportages zo agressief kritisch waren omdat hij een ‘crypto-Jood’ was.2 Martha had hetzelfde gedacht. ‘Ik was geneigd te denken dat hij Joods was,’ schreef ze; ze ‘was van mening dat zijn vijandigheid werd veroorzaakt door zijn raciale zelfbewustzijn’.3

Mowrer vond het verbijsterend dat de buitenwereld niet in staat was te begrijpen wat zich in werkelijkheid in Duitsland afspeelde. Hij ontdekte dat zelfs zijn eigen broer was gaan twijfelen aan de waarheid van zijn rapportages.

Mowrer nodigde Dodd uit voor een etentje in zijn appartement dat uitkeek over de Tiergarten en probeerde hem in te wijden in bepaalde verborgen realiteiten. ‘Het had geen zin,’ schreef Mowrer. ‘Hij wist het beter.’ Zelfs de nu en dan voorkomende aanvallen op Amerikanen bleken de ambassadeur niet vermurwd te hebben, herinnerde Mowrer zich: ‘Dodd deelde mee dat hij niet van zins was zich in Duitse aangelegenheden te mengen.’4

Dodd stelde van zijn kant vast dat Mowrer ‘bijna net zo fel was, op zijn manier, als de nazi’s’.5

De dreigementen aan het adres van Mowrer namen toe. Binnen de nazitop werd erover gesproken of het wenselijk was de correspondent fysiek letsel toe te brengen. Gestapo-chef Rudolf Diels zag zich genoodzaakt de Amerikaanse ambassade te waarschuwen dat Hitler in woede uitbarstte telkens wanneer Mowrers naam werd genoemd. Diels maakte zich zorgen dat een of andere fanaticus Mowrer zou vermoorden of hem anderszins ‘van het toneel zou laten verdwijnen’. Diels beweerde dat hij bepaalde Gestapo-leden ‘die verantwoordelijkheid kenden’ had aangewezen om Mowrer en zijn gezin onopvallend in de gaten te houden.6

Toen de baas van Mowrer, Frank Knox, eigenaar van de Chicago Daily News, van deze bedreigingen hoorde, besloot hij Mowrer uit Berlijn over te plaatsen. Hij bood hem het kantoor van de krant in Tokyo aan. Mowrer accepteerde het knarsetandend in het besef dat hij vroeg of laat Duitsland uit gezet zou worden, maar hij eiste wel dat hij tot oktober zou blijven, ten dele om te laten zien dat hij niet voor intimidatie wilde buigen, maar vooral omdat hij het jaarlijkse spektakel van de nazipartij in Neurenberg wilde verslaan dat op 2 september zou beginnen. Deze eerstvolgende bijeenkomst, het ‘Rijkspartijcongres van de Overwinning’, beloofde de grootste tot nu toe te worden.

De nazi’s wilden dat hij onmiddellijk vertrok. Er verschenen SA-troepen voor zijn kantoor. Ze volgden zijn vrienden en uitten dreigementen aan het adres van zijn bureaumedewerkers. In Washington deelde de Duitse ambassadeur in de Verenigde Staten het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken mee dat de regering vanwege de ‘gerechtvaardigde woede van het volk’ niet meer voor Mowrers welzijn kon instaan.7

Nu werden zelfs zijn medecorrespondenten bezorgd. H.R. Knickerbocker en een andere verslaggever kwamen bij consul-generaal Messersmith met het verzoek Mowrer te overreden om te vertrekken. Messersmith voelde er niet voor. Hij kende Mowrer goed en had respect voor de moed die hij toonde door de nazidreigementen het hoofd te bieden. Hij was bang dat Mowrer zijn tussenkomst als verraad zou kunnen opvatten. Toch zegde hij toe dat hij het zou proberen.

Het was ‘een van de moeilijkste gesprekken die ik ooit heb gevoerd’, schreef Messersmith later. ‘Toen hij merkte dat ik me bij zijn andere vrienden aansloot doordat ik probeerde hem tot weggaan over te halen, kreeg hij tranen in zijn ogen en keek hij mij verwijtend aan.’ Desondanks vond Messersmith dat het zijn plicht was Mowrer tot vertrekken te bewegen. Mowrer zwichtte, ‘met een gebaar van wanhoop’, en verliet Messersmiths kantoor.8

Mowrer legde zijn zaak direct aan ambassadeur Dodd voor, maar ook Dodd geloofde dat hij zijn biezen moest pakken, niet alleen voor zijn persoonlijke veiligheid, maar ook omdat zijn rapportages een extra druk legden op wat toch al een zeer heikele diplomatieke situatie was.

Dodd zei tegen hem: ‘Als je niet sowieso door je krant was overgeplaatst, zou ik alles op alles zetten in deze kwestie… Wil je dit niet doen om complicaties te voorkomen?’9

Mowrer gaf zich gewonnen. Hij stemde ermee in op 1 september weg te gaan, één dag voor het begin van het partijcongres dat hij wilde verslaan.

Martha schreef later dat Mowrer ‘mijn vader zijn raad nooit helemaal vergeven heeft’.10

Een andere vroege bezoeker van Dodd was, zoals Dodd schreef, ‘misschien wel de belangrijkste scheikundige in Duitsland’,11 maar dat was hem niet aan te zien. Hij was nogal klein van stuk en zo kaal als een biljartbal, met een smal grijs snorretje boven zijn volle lippen. Hij had een vaalgeel gezicht en zijn haar was dat van een veel oudere man.

Het was Fritz Haber. Iedere Duitser kende hem en had ontzag voor hem, in elk geval was dat zo geweest tot de komst van Hitler. Tot voor kort was Haber directeur van het beroemde Keizer Wilhelm Instituut voor fysische chemie en elektrochemie. Hij was een oorlogsheld en had een Nobelprijs gekregen. In de hoop de impasse in de loopgraven tijdens de voorbije wereldoorlog te doorbreken, had Haber giftig chloorgas uitgevonden. Hij ontwierp wat bekend kwam te staan als ‘de regel van Haber’, een formule, C x t = k, van een elegante dodelijkheid: een geringe blootstelling aan gas gedurende een lange periode zal hetzelfde resultaat hebben als een intensieve blootstelling gedurende een korte periode.12 Hij vond ook een manier uit om zijn gifgas aan het front te verspreiden en was zelf in 1915 aanwezig bij het eerste gebruik tegen Franse troepen bij Ieper. In de privésfeer betaalde hij een hoge prijs voor die dag bij Ieper. Zijn vrouw van 32 jaar, Clara, had zijn werk al lange tijd veroordeeld als onmenselijk en immoreel en geëist dat hij ermee zou ophouden, maar op die bezwaren antwoordde hij steevast: dood is dood, de oorzaak doet er niet toe. Negen dagen na de gasaanval bij Ieper pleegde ze zelfmoord.13 Ondanks de internationale verontwaardiging over Habers gifgasonderzoek werd hem in 1918 de Nobelprijs voor de scheikunde toegekend voor zijn ontdekking van een manier om stikstof uit de lucht te winnen en zo de vervaardiging van grote hoeveelheden goedkope kunstmest mogelijk te maken – en, natuurlijk, van buskruit.

Hoewel Haber zich voor de oorlog tot het protestantisme had bekeerd, werd hij onder de nieuwe naziwetten als niet-ariër aangemerkt, maar dankzij een uitzondering die voor Joodse oorlogsveteranen gold, kon hij directeur van het instituut blijven. Veel Joodse wetenschappers van zijn staf kwamen echter niet voor de uitzondering in aanmerking, en op 21 april 1933 kreeg Haber bevel hen te ontslaan. Hij vocht het besluit aan, maar kreeg daarbij weinig steun. Zelfs zijn vriend Max Planck bood hem schrale troost. ‘In deze diepe treurigheid,’ schreef Planck, ‘is mijn enige troost dat we in een tijd van catastrofe leven die zich bij elke revolutie voordoet, en dat we veel van wat er gebeurt als een natuurverschijnsel moeten verdragen, zonder onszelf te kwellen met de vraag of het misschien ook anders had kunnen lopen.’14

Haber zag het anders. In plaats van het ontslag van zijn vrienden en collega’s te regelen, legde hij zijn functie neer.

Nu, vrijdag 28 juli 1933, nu hij weinig keus meer had, kwam hij naar Dodds kantoor om hulp, met een brief op zak van Henry Morgenthau jr., hoofd van Roosevelts Federal Farm Board (en toekomstige minister van Financiën). Morgenthau was Joods en pleitbezorger voor Joodse vluchtelingen.

Toen Haber zijn verhaal vertelde, ‘beefde hij van top tot teen’, schreef Dodd in zijn dagboek.15 Dodd noemde Habers relaas ‘het treurigste verhaal van Jodenvervolging dat ik ooit heb gehoord’.16 Haber was 65, had een hartkwaal, en werd nu beroofd van het pensioen dat hem onder de wetten van de Republiek van Weimar, die onmiddellijk aan Hitlers Derde Rijk voorafging, was gegarandeerd. ‘Hij wilde de mogelijkheden in Amerika weten voor migranten die hier naam hadden gemaakt als wetenschapper,’ schreef Dodd. ‘Ik kon alleen maar zeggen dat de wet nu geen migranten toeliet, omdat het quotum was bereikt.’ Dodd beloofde dat hij zou schrijven naar het ministerie van Arbeid, dat over de immigratiequota ging, om te vragen ‘of er misschien een gunstige regeling voor zulke mensen kon worden getroffen’.17

Ze schudden elkaar de hand. Haber waarschuwde Dodd dat hij er voorzichtig mee moest zijn met anderen over zijn geval te praten, ‘omdat het ernstige gevolgen zou kunnen hebben’. Toen ging Haber zijns weegs, een kleine grijze scheikundige die eens een van de belangrijkste wetenschappelijke kopstukken van Duitsland was geweest.

Arme oude man, dacht Dodd, zoals hij zich later herinnerde, maar toen bedacht hij zich, want Haber was maar één jaar ouder dan hij. ‘Zo’n behandeling,’ schreef Dodd in zijn dagboek, ‘kan de regering die zo’n vreselijke wreedheid begaat, alleen maar onheil bezorgen.’

Dodd ontdekte, te laat, dat wat hij tegen Haber had gezegd, eenvoudigweg niet klopte. De volgende week, op 5 augustus, schreef Dodd naar Isador Lubin, chef van het Amerikaanse bureau van arbeidsstatistieken: ‘U weet dat het quotum al is bereikt en u beseft misschien dat een groot aantal zeer uitmuntende personen naar de Verenigde Staten zou willen emigreren, ook al moeten ze dan al hun bezit opgeven.’ Daarom wilde Dodd weten of het ministerie van Arbeid misschien een mogelijkheid had ontdekt waardoor ‘de meest verdienstelijken van deze mensen toegelaten kunnen worden’.18

Lubin stuurde Dodds brief door naar kolonel D.W. MacCormack, hoofd van de dienst Immigratie en Naturalisatie, die op 23 augustus aan Lubin terugschreef: ‘De ambassadeur blijkt onjuist geïnformeerd te zijn in dit verband.’19 In werkelijkheid was nog maar een klein deel van het op grond van het Duitse quotum toegestane aantal visa verstrekt en de fout, zo lichtte MacCormack toe, lag bij Buitenlandse Zaken en de Amerikaanse buitenlandse dienst, en hun enthousiaste toepassing van de clausule die de toelating belette van mensen ‘die waarschijnlijk ten laste van de samenleving zullen komen’. Er is in Dodds papieren geen enkele aanwijzing te vinden waarom hij meende dat het quotum was bereikt.

Voor Haber kwam dit allemaal te laat. Hij ging naar Engeland om aan de universiteit van Cambridge te doceren, een ogenschijnlijk gelukkige oplossing, maar hij voelde zich ontworteld in een vreemde cultuur, afgesneden van zijn verleden, en hij leed onder de gevolgen van een ongastvij klimaat.20 Binnen zes maanden nadat hij uit Dodds kantoor was weggegaan, tijdens een herstelperiode in Zwitserland, kreeg hij een fatale hartaanval. Het nieuwe Duitsland rouwde niet over zijn heengaan. Binnen een decennium zou het Derde Rijk echter een nieuwe toepassing van de ‘regel van Haber’ vinden, en voor een insecticide dat Haber had uitgevonden in zijn instituut, deels samengesteld uit cyanidegas en doorgaans gebruikt om ruimten voor de opslag van graan te ontsmetten. Eerst heette het Zyklon A, maar Duitse scheikundigen zouden een meer dodelijke variant ontwikkelen: Zyklon B.21

Ondanks deze ontmoeting bleef Dodd de overtuiging toegedaan dat de regering gematigder aan het worden was en dat de mishandeling van Joden door de nazi’s aan het afnemen was. Woorden van die strekking gebruikte hij in een brief aan rabbijn Wise van het Amerikaanse Joodse Congres, die hij in de Century Club in New York had ontmoet en die met hetzelfde schip als Dodd naar Duitsland was gegaan.

Rabbijn Wise was verbijsterd. In een antwoord van 28 juli vanuit Genève schreef hij: ‘Wat zou ik graag willen dat ik je optimisme kon delen! Ik moet je echter zeggen dat alles, elk woord van tientallen vluchtelingen in Londen en Parijs in de laatste twee weken bij mij de indruk wekt dat er helemaal geen verbetering is ingetreden, zoals jij gelooft, maar dat de Duitse Joden het juist elke dag moeilijker en benauwder krijgen. Ik ben ervan overtuigd dat mijn indruk bevestigd zou worden door de mannen die jij op de kleine bijeenkomst in de Century Club hebt ontmoet.’22 Hij doelde op de bijeenkomst in New York waarbij Wise, Felix Warburg en andere Joodse leiders aanwezig waren.

In een brief aan zijn dochter schreef Wise dat Dodd ‘wordt voorgelogen’.23

Dodd hield aan zijn zienswijze vast. In een antwoord op de brief van Wise wierp Dodd tegen: ‘De vele bronnen van informatie waarover ons kantoor beschikt, lijken mij te wijzen op een verlangen om minder zwaar te tillen aan het Jodenvraagstuk. Natuurlijk zijn er nog steeds meldingen van incidenten van uiterst verwerpelijke aard. Ik denk dat dat de overblijfselen zijn van de eerdere agitatie. Hoewel ik in geen enkel opzicht genegen ben een excuus of verdediging voor zulke praktijken aan te voeren, ben ik er heel zeker van dat het toonaangevende element in de regering naar een mildere politiek neigt zodra dat mogelijk is.’

Hij voegde eraan toe: ‘Je weet natuurlijk dat onze regering bij zulke binnenlandse aangelegenheden niet tussenbeide kan komen. Het enige wat je kunt doen is het Amerikaanse standpunt uitdragen en de ongelukkige gevolgen benadrukken van een beleid zoals dat is gevoerd.’ Hij zei tegen Wise dat hij tegen een openlijk protest was. ‘Naar mijn oordeel… moet de grootste invloed die wij uit naam van een vriendelijker en humaner beleid kunnen uitoefenen, onofficieel worden aangewend en door middel van persoonlijke gesprekken met personen die de risico’s die zich voordoen al beginnen in te zien.’24

Wise was zo ongerust over het klaarblijkelijke onvermogen van Dodd om te begrijpen wat er werkelijk aan de hand was, dat hij aanbood naar Berlijn te komen en, zoals hij tegen zijn eigen dochter Justine zei, ‘hem de waarheid te zeggen die hij anders niet zou horen’. Op dat moment was Wise op reis in Zwitserland. Vanuit Zürich ‘smeekte’ hij ‘Dodd over de telefoon opnieuw om mijn vliegreis naar Berlijn mogelijk te maken’.25

Dodd weigerde. Wise was veel te bekend in Duitsland, en veel te gehaat. Zijn foto had te vaak in de Völkischer Beobachter en in Der Stürmer gestaan. Zoals Wise in een herinneringsgeschrift noteerde was Dodd bang ‘dat ik herkend zou kunnen worden, vooral vanwege mijn niets verhullende paspoort, en aanleiding zou kunnen geven tot een “onaangenaam incident” op een landingslocatie zoals Neurenberg.’26 De ambassadeur ging niet in op de suggestie van Wise dat een ambtenaar van de ambassade hem op het vliegveld zou komen ophalen en ervoor zou zorgen dat hij voor de duur van zijn bezoek in het oog werd gehouden.

In Zwitserland woonde Wise een Joods Wereldcongres in Genève bij, waar hij een resolutie indiende die opriep tot een wereldwijde boycot van Duitse handel. De resolutie werd aangenomen.

Wise zou bemoedigd zijn als hij gehoord had dat consul-generaal Messersmith een veel somberder beeld van de situatie had dan Dodd. Hoewel Messersmith ook vond dat incidenten met openlijke geweldpleging tegen Joden sterk waren afgenomen, zag hij ook dat deze waren gevolgd door een vorm van vervolging die veel verraderlijker en verregaander was. ‘Kortweg kan worden gesteld dat de situatie van de Joden in elk opzicht, behalve dat van de persoonlijke veiligheid, voortdurend moeilijker wordt en dat de beperkingen in de praktijk dagelijks effectiever worden en dat er voortdurend nieuwe beperkingen bij komen,’ schreef hij in een rapport aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken.27

Hij noemde meerdere recente ontwikkelingen. Joodse tandartsen mochten nu geen patiënten meer behandelen die onder de Duitse sociale verzekering vielen, een doorwerking van wat eerder dit jaar Joodse artsen was overkomen. Een nieuw ‘bureau voor Duitse mode’ had zojuist Joodse kleermakers uitgesloten van deelname aan een komende modeshow. Joden en iedereen die zelfs maar een niet-arisch uiterlijk had, mochten geen politieagent worden. En Joden, zo meldde Messersmith, werden nu officieel geweerd van het badstrand van Wannsee.

Een nog meer systematische vervolging was in de maak, schreef Messersmith. Hij had gehoord dat er een ontwerp van een nieuwe wet bestond die Joden praktisch hun staatsburgerschap en al hun burgerrechten zou ontnemen. De Joden van Duitsland, schreef hij, ‘beschouwen deze voorgestelde wet als de zwaarste morele klap die hun zou kunnen worden toegebracht. Ze zijn en worden nog steeds beroofd van praktisch alle middelen van bestaan en beseffen dat de nieuwe burgerschapswet hen nagenoeg zal beroven van alle burgerrechten.’

De enige reden waarom het nog geen wet was geworden, had Messersmith gehoord, was dat de personen achter het ontwerp bang waren ‘voor de ongunstige openbare stemming die het in het buitenland zou oproepen’. Het wetsontwerp had negen weken gecirculeerd en dat was voor Messersmith een reden om zijn rapport met een enkele hoopvolle gedachte te besluiten: ‘Het feit dat de wet zo lang in overweging is gegeven, zou een aanwijzing kunnen zijn dat hij in zijn uiteindelijke vorm minder radicaal zal zijn dan de vorm die nu op tafel ligt.’

Dodd onderstreepte zijn streven naar objectiviteit en begrip opnieuw in een brief van 12 augustus aan Roosevelt, waarin hij schreef dat, hoewel hij de Duitse behandeling van de Joden of Hitlers voornemen om de militaire macht van het land te herstellen niet goedkeurde, ‘ik fundamenteel geloof dat een volk het recht heeft zichzelf te besturen en dat andere volken geduld moeten oefenen zelfs wanneer er wreedheden en onrechtvaardigheden worden begaan. Geef mensen een kans hun plannen uit te proberen.’ 28

 





10. Tiergartenstrasse 27a

Martha en haar moeder gingen eropuit om een huurhuis voor het gezin te vinden, zodat ze uit het Esplanade konden verhuizen – de luxe ervan ontvluchten, in Dodds visie – en een normaal leven konden leiden. Bill schreef zich intussen in voor een doctoraalprogramma aan de universiteit van Berlijn; om zijn Duits zo snel mogelijk te verbeteren regelde hij dat hij door de week bij het gezin van een hoogleraar kon wonen.

De kwestie van de huisvesting van de Amerikaanse ambassadeur in Berlijn was lange tijd een netelig punt geweest. Enkele jaren eerder had het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken een groot en luxueus gebouw aangekocht en vernieuwd, het Blücher Palast, aan de Pariser Platz achter de Brandenburger Tor, dat als ambassadeurswoning moest dienen en alle andere diplomatieke en consulaire kantoren die over de stad verspreid lagen, op één plaats moest concentreren; ook moest Amerika’s fysieke aanwezigheid zo dichter bij die van Groot-Brittannië en Frankrijk worden gebracht, wier ambassades allang in majestueuze paleizen aan het plein waren ondergebracht. Vlak voordat Dodds voorganger, Frederic Sackett, er zijn intrek zou nemen, werd het gebouw echter door brand verwoest. Sinds die tijd stond het er als een verloren ruïne bij, waardoor Sackett en nu Dodd gedwongen waren een ander onderkomen te vinden. Persoonlijk was Dodd hier niet zo treurig om. Hoewel hij smalend deed over de verspilling van al het geld dat aan het paleis was besteed – de regering, zo schreef hij, had een ‘exorbitante’ prijs voor het gebouw betaald maar ‘weet je, dat was in 1928 of 1929, toen iedereen gek was’ – stond het idee om een eigen huis te hebben buiten de ambassade hem wel aan.1 ‘Ik heb mijn woning liever op een halfuur lopen dan in het paleis,’ schreef hij. Hij vond wel dat het goed was een gebouw te hebben dat groot genoeg was om lagere ambtenaren onderdak te bieden, ‘maar ieder van ons die mensen moet ontvangen zal vinden dat de woning pal naast onze kantoren ons praktisch al onze privacy zou ontnemen, terwijl die soms heel belangrijk is’.2

Martha en haar moeder reisden rond door de fraaie woonwijken van Berlijn en ontdekten dat de stad vol parken en tuinen was, met op zowat elk balkon plantenbakken en bloemen. In de meest afgelegen stadsdelen zagen ze een soort kleine boerderijtjes, misschien een kolfje naar de hand van Martha’s vader. Ze kwamen groepen geüniformeerde jonge mensen tegen die opgewekt liepen te marcheren en te zingen, en meer dreigende colonnes SA-troepen met mannen van elke omvang in slechtzittende uniformen, waarvan het voornaamste onderdeel een bruin shirt was van een opvallend onflatteuze snit. Minder vaak zagen ze de slankere, beter in het uniform zittende mannen van de SS, in pikzwart met rode accenten, als een bepaald soort bovenmaatse merel.

De Dodds ontdekten tal van huizen waaruit ze konden kiezen, hoewel ze zich in het begin niet afvroegen waarom er zoveel voorname oude huizen te huur stonden die zo volledig en luxueus waren ingericht, met fraaie tafels en stoelen, glanzende piano’s en kostbare vazen, kaarten en boeken die waren achtergelaten.3 Een gebied dat hen bijzonder aantrok was de wijk onmiddellijk ten zuiden van de Tiergarten aan Dodds route naar zijn werk, waar ze uitbundige tuinen, met volop schaduw, een rustige sfeer en een keur aan mooie huizen vonden. Er was een huis in deze wijk beschikbaar gekomen, zo hoorden ze via de militaire attaché van de ambassade, die het zelf weer direct had opgevangen van de eigenaar, Alfred Panofsky, de rijke Joodse eigenaar van een particuliere bank en een van de vele Joden – zo’n 16.000, ongeveer negen procent van de Joden van Berlijn – die in de wijk woonden. Hoewel in heel Duitsland Joden uit hun baan werden gezet, bleef Panofsky’s bank in bedrijf en, verbazend genoeg, met officiële goedkeuring: een erkenning van de kant van Hitlers regering dat als het om financiële zaken ging, zelfs het nieuwe Duitsland de deskundigheid van Joden nodig had.

Panofsky beloofde dat de huur heel redelijk zou zijn. Dodd, die intussen spijt had van zijn voornemen alleen van zijn salaris te leven maar daar toch aan vasthield, was geïnteresseerd en ging tegen eind juli een kijkje nemen.

Het huis, Tiergartenstrasse 27a, was een herenhuis met drie verdiepingen van natuursteen dat gebouwd was door Ferdinand Warburg van de befaamde Warburg-dynastie. Het park lag aan de andere kant van de straat. Panofsky en zijn moeder lieten de Dodds het huis zien en nu begreep Dodd dat Panofsky niet het hele huis aanbood, maar alleen de parterre en de eerste twee verdiepingen. De bankier en zijn moeder waren van plan op de bovenste verdieping te gaan wonen en reserveerden ook het gebruik van de elektrische lift van het pand.

Panofsky was rijk genoeg om het inkomen van de huur niet nodig te hebben, maar hij had sinds Hitlers benoeming tot rijkskanselier genoeg gezien om te weten dat geen Jood, hoe vooraanstaand ook, veilig was voor vervolging door de nazi’s. Hij bood 27a aan de nieuwe ambassadeur aan met de uitdrukkelijke bedoeling om voor zichzelf en zijn moeder een verhoogde mate van fysieke bescherming te krijgen, in de overweging dat zelfs de SA-troepen het internationale protest niet zouden riskeren dat waarschijnlijk zou losbarsten als een huis werd aangevallen waarin ook de Amerikaanse ambassadeur woonde. Van hun kant zouden de Dodds alle geneugten van een vrijstaand huis krijgen, en dat voor een fractie van de kosten, in een gebouw dat vanaf de straat representatief genoeg oogde om de macht en het prestige van Amerika uit te stralen, en waarvan de vertrekken binnen weids genoeg waren om regerings- en diplomatieke gasten zonder gêne te kunnen onthalen. In een brief aan president Roosevelt juichte Dodd: ‘Wij hebben een van de beste woningen in Berlijn voor $ 150 per maand, vanwege het feit dat de eigenaar een rijke Jood is die zeer genegen is het aan ons te verhuren.’4

Panofsky en Dodd tekenden een gentleman’s agreement van één bladzijde, hoewel Dodd nog enige twijfels had over het huis. Terwijl de rust, de bomen, de tuin en het vooruitzicht van de blijvende ochtendwandeling naar zijn werk hem zeer bevielen, vond hij het pand te luxueus en noemde hij het spottend ‘onze nieuwe residentie’.

Er werd een plaquette met de beeltenis van de Amerikaanse adelaar bevestigd aan het ijzeren hek bij de toegang tot het erf, en op zaterdag 5 augustus 1933 verlieten Dodd en zijn gezin het Esplanade en verhuisden ze naar hun nieuwe onderkomen.

Dodd gaf later toe dat, als hij Panofsky’s werkelijke bedoelingen met de derde verdieping had geweten, afgezien van zijn behoefte aan woonruimte voor hem en zijn moeder, hij nooit met de huur zou hebben ingestemd.

De woning stond te midden van bomen en tuinen en was omgeven door een hoog ijzeren hek dat in een kniehoge bakstenen muur was verzonken.5 Iedereen die te voet kwam, bereikte de vooringang door hekken, een soort deuren, van verticale ijzeren staven; met de auto kwam je door een hoog sierhek met bovenop een decoratieve boog van ijzerwerk, met een doorschijnende cirkel in het midden. De voordeur lag permanent in de schaduw en vormde een zwarte rechthoek onder aan een gekromde, torenachtige voorgevel die de hele hoogte van het gebouw besloeg. Het meest bijzondere architecturale kenmerk was een imposante uitstulping van ongeveer anderhalve verdieping hoog aan de voorkant van het huis die een porte-cochère, een koetspoort boven de oprijlaan, moest vormen en die dienstdeed als galerij voor een expositie van schilderijen.

De hoofdingang en de foyer bevonden zich op de begane grond, en achterin lag daar het bedrijfsmatige hart van het huis – bediendenkamers, wasinrichting, ijsopslag, diverse voorraadkamers en kasten, een provisiekast en een enorme keuken, die Martha omschreef als ‘tweemaal de omvang van een gemiddeld New Yorks appartement’.6 Als de Dodds het huis in gingen, kwamen ze eerst in een grote hal met aan weerskanten een garderobe, en daarna beklommen ze een sierlijke trap naar de hoofdverdieping.

Daar ontvouwde zich de ware glorie van het huis. Aan de voorkant, achter de gebogen torenachtige voorgevel, lag een balzaal met een ovale dansvloer van glanzend hout waar een piano stond die was bedekt met een kostbaar stuk stof met franje, en een beklede en vergulde pianobank. Hier, op de piano, zetten de Dodds een sierlijke vaas vol hoge bloemen en, ernaast, een ingelijste foto van Martha waarop ze er uitzonderlijk mooi en onverhuld sexy uitzag, een vreemde keus misschien voor de balzaal van een ambassadeurswoning. Eén ontvangstzaal had wanden die bedekt waren met donkergroen damast, een andere met roze satijn. Een enorme eetzaal had wanden die waren bekleed met rood tapijt.

De slaapkamer van de Dodds lag op de tweede verdieping. (Panofsky en zijn moeder gingen wonen op de verdieping erboven, de zolderverdieping.) De hoofdslaapkamer was immens, zo gedecoreerd en overladen dat het komisch was, althans in Martha’s ogen. De vloeren en wanden waren ‘helemaal versierd met goud en gekleurde mozaïeken’.7 Op een verhoogd platform stond een grote badkuip, als een museumstuk. ‘Wekenlang heb ik gegild van het lachen als ik de badkamer weer zag en af en toe voor de lol mijn vriendinnen mee naar boven nam om hem te laten zien, als mijn vader weg was.’

Hoewel het huis op Dodd nog de indruk van overdadige luxe maakte, moest zelfs hij toegeven dat de balzaal en ontvangstzaal handig zouden zijn voor diplomatieke gelegenheden, waarvoor in sommige gevallen zoals hij wist – en vreesde – tientallen gasten zouden moeten worden uitgenodigd om te voorkomen dat een ambassadeur vergeten en dus beledigd zou worden. En hij was dol op de Wintergarten aan het zuideinde van de hoofdverdieping, een aan alle kanten beglaasde kamer die uitkwam op een betegeld terras dat uitkeek op de tuin. Daarbinnen zou hij liggen te lezen in een ligstoel; op mooie dagen zat hij buiten in een rieten stoel, een boek op schoot, zich koesterend in de zuidelijke zon.

Het favoriete vertrek van het hele gezin was de bibliotheek, die het beeld van knusse winteravonden bij een haardvuur opriep. De wanden bestonden uit donker, glanzend hout en rood damast, en het vertrek had een grote open haard waarvan de zwart geëmailleerde mantel sculpturen van bossen en menselijke figuren te zien gaf. De planken stonden vol boeken, waarvan er volgens Dodd vele zeer oud en kostbaar waren. Op sommige momenten van de dag baadde het vertrek in gekleurd licht dat door gebrandschilderd glas hoog in een wand viel. Een tafel met glazen bovenkant toonde kostbare handschriften en brieven, daar achtergelaten door Panofsky. Martha was vooral verrukt van de grote bruinleren sofa in de bibliotheek, die weldra van pas zou komen in haar amoureuze leven. De omvang van het huis, de afgelegenheid van de slaapkamers, de rust van de beklede muren, ook dat zou van groot belang blijken te zijn, net als de gewoonte van haar ouders om vroeg naar bed te gaan ondanks het algemene Berlijnse gebruik om tot zeer laat op te blijven.

Op die zaterdag in augustus, toen de Dodds er hun intrek namen, zetten de Panofsky’s in het hele huis verse bloemen neer, een gebaar waarvoor Dodd met een briefje dankte. ‘Wij zijn ervan overtuigd dat, dankzij uw vriendelijke bemoeienissen en attentheid, wij zeer gelukkig zullen zijn in uw mooie huis.’8

Bij het corps diplomatique kwam het huis aan Tiergartenstrasse 27a al snel bekend te staan als een uitwijkhaven waar mensen onbevreesd hun hart konden luchten. ‘Ik ga er heel graag heen vanwege de briljante geest die Dodd is, zijn duidelijke gave van observatie en zijn snijdend sarcastische tong,’ schreef Bella Fromm, de columniste. ‘Ik kom er ook graag omdat er geen rigide protocol is zoals dat in andere diplomatieke huizen wordt gehanteerd.’9 Een vaste bezoeker was prins Ferdinand, die in zijn gepubliceerde herinneringen het huis omschreef als zijn ‘tweede thuis’.10 Hij kwam vaak bij de Dodds dineren. ‘Wanneer de bedienden uit het zicht waren, stelden we ons hart open,’ schreef hij.11 Soms werd de eerlijkheid van de prins zelfs ambassadeur Dodd te veel, zodat deze hem waarschuwde: ‘Als je niet probeert voorzichtiger te zijn met wat je zegt, prins Louis, zullen ze je een dezer dagen te grazen nemen. Ik zal beslist op je begrafenis komen, maar daar heb je niet veel aan, vrees ik.’12

Terwijl het gezin zich in het huis installeerde, ontstond er tussen Martha en haar vader een ontspannen kameraadschap. Ze wisselden grappen en droge observaties uit. ‘Wij houden van elkaar,’ schreef ze in een brief aan Thornton Wilder, ‘en ik krijg staatsgeheimen te horen. We lachen om de nazi’s en vragen onze brave butler of hij Joods bloed heeft.’13 De butler, Fritz – ‘kort, blond, plichtsgetrouw, efficiënt’14 – had voor Dodds voorganger gewerkt. ‘We praten meestal over politiek aan tafel,’ ging ze verder. ‘Vader leest hoofdstukken van zijn Old South voor aan zijn gasten. Ze gaan bijna dood van irritatie en mystificatie.’

Ze merkte op dat haar moeder – die ze ‘Hare Excellentie’ noemde – in goede gezondheid verkeerde, ‘maar een beetje nerveus was [en] van alles redelijk genoot’. Haar vader, schreef ze, ‘bloeide ongelooflijk op’, en leek ‘een tikje pro-Duits’. Ze voegde eraan toe: ‘Wij mogen de Joden trouwens toch niet zo.’

Carl Sandburg stuurde haar een bazelbrief bij wijze van groet, getypt op twee zeer dunne velletjes papier, met spaties in plaats van interpuncties: ‘Nu begint de algehele uittocht de zwerfjaren het spoor over de zee en het zigzaggen over het continent en het centrum en het huis in Berlijn waar veel haveloze rekenboeken en verscheurde testamenten zijn door de deuren zullen alle klederdrachten en tongen en talen van Europa gaan de Joden de communisten de atheïsten de niet-ariërs de vervolgden zullen niet altijd als zodanig komen maar ze zullen in gedaanten vermommingen verkrommingen komen… sommigen zullen komen met vreemde liederen en enkelen met regels die kenden en liefhadden correspondenten terloops en blijvend internationale spionnen verwaaid schuim strandjutters vliegeniers helden…’15

De Dodds kwamen er al snel achter dat ze een belangrijke en zeer gevreesde buurman hadden aan de Tiergartenstrasse, aan een zijstraat, de Standartenstrasse: niemand minder dan kapitein Röhm, de commandant van de SA. Elke morgen was hij te zien als hij op een groot zwart paard door de Tiergarten reed. Een ander gebouw vlakbij, een fraai herenhuis met één verdieping waarin Hitlers persoonlijke kanselarij was ondergebracht, zou weldra het centrum worden van een naziprogramma om mensen met ernstige geestelijke of lichamelijke handicaps te euthanaseren, onder de codenaam Aktion T-4, naar het adres, Tiergartenstrasse 4.

Tot afschuw van ambassadekanselier Gordon volhardde ambassadeur Dodd in zijn gewoonte naar zijn werk te lopen, alleen, zonder bewaking, in zijn gewone werkkostuum.

Op zondag 13 augustus 1933, toen Von Hindenburg nog aan het herstellen was op zijn landgoed, Dodd nog onofficieel ambassadeur was en de kwestie van het inrichten van een nieuw huishouden eindelijk was opgelost, ging het gezin, vergezeld van Martha’s nieuwe vriend, correspondent Quentin Reynolds, op pad om iets van Duitsland te zien. Ze reisden eerst per auto, de Chevrolet van de Dodds, maar zouden in Leipzig, ongeveer 145 kilometer ten zuiden van Berlijn, uit elkaar gaan; Dodd en zijn vrouw wilden daar even blijven en bepaalde plaatsen uit zijn tijd aan de universiteit van Leipzig bezoeken.16

Martha, Bill en Reynolds gingen door naar het zuiden, met het doel om ten slotte in Oostenrijk te belanden. Het zou een reis vol incidenten worden die de eerste aanslag zou betekenen op Martha’s rooskleurige beeld van het nieuwe Duitsland.





11. Vreemde wezens

Ze reden in zuidelijke richting door een prachtig landschap en kleine, keurige dorpen, en alles zag er nog bijna als 35 jaar geleden uit, toen Dodd de vorige keer over deze weg was gekomen, met het in het oog springende verschil dat in elke plaats aan de gevels van publieke gebouwen spandoeken hingen met het rood-wit-zwarte symbool van de nazipartij, met het onvermijdelijke gebroken kruis in het midden. Om elf uur kwamen ze bij hun eerste stop, de Schlosskirche of slotkerk in Wittenberg, waar Maarten Luther zijn ‘95 stellingen’ aan de deur nagelde en de reformatie lanceerde. Als student was Dodd naar Wittenberg gereisd vanuit Leipzig en had hij diensten bijgewoond in de kerk; nu vond hij de deuren gesloten. Er trok een naziparade door de straten van de stad.

Het groepje pauzeerde slechts een uur in Wittenberg, toen gingen ze door naar Leipzig, waar ze om één uur aankwamen en meteen naar een van de beroemdste restaurants in Duitsland gingen, Auerbachs Keller, een favoriete plek van Goethe, die het restaurant gebruikte als locatie voor een ontmoeting tussen Mefistofeles en Faust, waarbij Mefisto wijn in vuur liet veranderen. Dodd vond de maaltijd voortreffelijk, vooral de prijs: drie mark. Hij dronk geen wijn of bier. Martha, Bill en Reynolds daarentegen leegden de ene bierpul na de andere.

Nu ging het gezelschap in twee groepjes uiteen. De jongeren gingen met de auto naar Neurenberg; Dodd en zijn vrouw namen hun intrek in een hotel, rustten een paar uur en gingen toen uit voor het avondeten, alweer een goed maal en nog beter in prijs: twee mark. Ze bleven de volgende dag rondreizen, daarna namen ze een trein terug naar Berlijn, waar ze om vijf uur aankwamen en een taxi namen naar hun nieuwe huis op Tiergartenstrasse 27a.

Dodd was nog niet veel langer dan 24 uur thuis toen er weer een Amerikaan werd gemolesteerd. Het slachtoffer was deze keer een 30-jarige chirurg, Daniel Mulvihill, die in Manhattan woonde maar in een ziekenhuis op Long Island werkte en in Berlijn was om de techniek van een vermaarde Duitse chirurg te bestuderen. Messersmith deelde in een rapport over het incident mee dat Mulvihill ‘een Amerikaans staatsburger van het goede soort en geen Jood’ was.1

De aanval verliep volgens een patroon dat maar al te vertrouwd zou worden. Op de avond van dinsdag 15 augustus liep Mulvihill over Unter den Linden op weg naar een drogisterij toen hij bleef staan om naar een naderende colonne geüniformeerde SA-leden te kijken. De stoottroepen waren voor een propagandafilm de grote mars door de Brandenburger Tor aan het opvoeren die plaatsvond in de nacht van Hitlers benoeming tot rijkskanselier. Mulvihill bleef kijken en merkte niet dat één SA-man de parade had verlaten en zijn kant op kwam. De man sloeg zonder iets te zeggen Mulvihill hard op de linkerkant van zijn hoofd en sloot zich daarna weer rustig bij de colonne aan. Omstanders zeiden tegen de verbijsterde chirurg dat de mishandeling waarschijnlijk had plaatsgevonden omdat Mulvihill de Hitlergroet niet had gebracht toen de colonne voorbijtrok. Het was de twaalfde ernstige gewelddadige uitval naar een Amerikaan sinds 4 maart.

Het Amerikaanse consulaat protesteerde onmiddellijk en tegen vrijdagavond beweerde de Gestapo dat ze de dader hadden gearresteerd. De volgende dag, zaterdag 19 augustus, deelde een hoge regeringsfunctionaris viceconsul Geist mee dat er een bevel naar de SA en de SS was uitgegaan dat van buitenlanders niet mocht worden verlangd dat ze de Hitlergroet beantwoordden. De functionaris zei ook dat het hoofd van de Berlijnse afdeling van de SA, een jonge officier die Karl Ernst heette, begin volgende week persoonlijk bij Dodd op bezoek zou komen om zich te verontschuldigen voor het incident. Consul-generaal Messersmith, die Ernst eerder had ontmoet, schreef dat deze ‘zeer jong, zeer energiek, direct en enthousiast’ was, maar ‘een sfeer van bruutheid en kracht’ uitstraalde ‘die karakteristiek is voor de SA’.2

Ernst kwam zoals beloofd. Hij sloeg zijn hakken tegen elkaar, salueerde en blafte ‘Heil Hitler’. Dodd nam de groet in ontvangst maar beantwoordde hem niet. Hij luisterde naar de ‘spijtbetuigingen’ van Ernst en hoorde hem beloven dat zo’n aanval niet meer zou voorkomen.3 Ernst leek te denken dat hij daarmee aan zijn verplichtingen had voldaan, maar Dodd liet hem plaatsnemen en onderhield hem, in de dubbele rol van vader en professor, stevig over het slechte gedrag van zijn mannen en de mogelijke consequenties daarvan.

Ernst, in verwarring gebracht, hield vol dat hij echt van plan was te proberen de aanvallen te doen ophouden. Toen stond hij op, sprong stram in de houding, salueerde opnieuw, ‘maakte een Pruisische buiging’, en vertrok.

‘Ik vond het best vermakelijk,’ schreef Dodd.

Die middag vertelde hij Messersmith dat Ernst zijn gepaste verontschuldigingen had aangeboden.

Messersmith zei: ‘De incidenten zullen doorgaan.’

Overal op de weg naar Neurenberg kwamen Martha en haar metgezellen groepen mannen in bruine SA-uniformen tegen, jong en oud, dik en mager, paraderend en zingend en nazivlaggen omhooghoudend. Wanneer de auto langzamer reed om door smalle dorpsstraten te komen, keerden toeschouwers zich vaak naar hen en brachten ze de Hitlergroet, ‘Heil Hitler’ roepend, klaarblijkelijk het lage getal op hun nummerplaat – traditioneel had de Amerikaanse ambassadeur in Amerika nummer 13 – uitleggend als bewijs dat de inzittenden familie moesten zijn van een of ander nazikopstuk uit Berlijn. ‘De opwinding van de mensen was aanstekelijk en ik riep net zo hard heil als iedere nazi,’ schreef Martha in haar geschreven herinneringen.4 Haar gedrag verbijsterde haar broer en Reynolds, maar ze negeerde hun sarcastische opmerkingen. ‘Ik voelde me als een kind, uitgelaten en onbekommerd, de roes van het nieuwe regime werkte als wijn in mij.’

Omstreeks middernacht stopten ze voor hun hotel in Neurenberg. Reynolds was al eens in Neurenberg geweest en wist dat het een slaperig stadje was zo laat op de avond, maar nu, schreef hij, zagen ze dat de straat was ‘gevuld met een opgewonden, blije menigte’. Zijn eerste gedachte was dat deze vrolijke herriemakers deelnamen aan een feest van de legendarische speelgoedindustrie van de stad.

In het hotel vroeg Reynolds aan de medewerker die hen inschreef: ‘Gaan ze een mars houden?’

De medewerker, opgewekt en vriendelijk, lachte zo smakelijk dat de punten van zijn snor trilden, herinnerde Reynolds zich. ‘Het zal een soort mars zijn,’ zei hij. ‘Ze leren iemand een lesje.’

Het drietal bracht hun bagage naar hun kamers, daarna gingen ze lopend op pad om de stad te bekijken en iets te eten.

De menigte buiten was aangegroeid en vrolijk gestemd. ‘Iedereen was opgewonden, aan het lachen, praten,’ zag Reynolds. Het viel hem op hoe vriendelijk iedereen was, beslist veel vriendelijker dan een soortgelijke menigte Berlijners zou zijn geweest. Hier, zo stelde hij vast, kreeg je een beleefde glimlach als je per ongeluk tegen iemand op botste en werd dit vrolijk weggewuifd.

Op een afstand hoorden ze het hese, toenemende geroep van een nog grotere en ruwere menigte die over straat naderde. Ze hoorden muziek in de verte, een straatband, een en al koper en lawaai. De menigte drong samen in blije verwachting. Reynolds schreef: ‘We konden het gebrul van de menigte drie blokken verder horen, een lachend gebrul dat naar ons toe golfde met de muziek.’

Het lawaai nam toe, vergezeld van een flikkerende oranje gloed die over de gevels van de gebouwen danste. Even later kwamen de marcheerders in zicht, een colonne SA-mannen in bruine uniformen en met fakkels en vaandels. ‘Stoottroepen,’ stelde Reynolds vast. ‘Geen poppenmakers.’

Onmiddellijk achter de eerste groep volgden er twee zeer grote stoottroepers en tussen hen in bevond zich een veel kleinere gevangene, al kon Reynolds eerst niet zeggen of het een man of een vrouw was. De mannen voerden de persoon ‘half ondersteunend, half slepend’ mee over de straat. ‘Het hoofd was kaalgeknipt,’ schreef Reynolds, ‘en gezicht en hoofd waren bedekt met een wit poeder.’ Martha beschreef het gezicht als van ‘de kleur van verdunde absint’.

Ze schoven op naar voren, net als de menigte om hen heen, en nu zagen Reynolds en Martha dat de persoon een jonge vrouw was, al was Reynolds er nog niet helemaal zeker van. ‘Ook al droeg de persoon een rok, het had ook een man kunnen zijn die als clown was verkleed,’ schreef hij. ‘De menigte om me heen joelde toen ze zagen hoe deze persoon werd meegesleurd.’

De vriendelijke Neurenbergers om hen heen ondergingen een metamorfose en ze beschimpten de vrouw en scholden haar uit. De stoottroepers aan weerszijden van haar tilden haar tot haar volle lengte op, zodat er een bord zichtbaar werd dat om haar nek hing. Ruw gelach steeg aan alle kanten op. Martha, Bill en Reynolds gebruikten hun gebrekkige Duits om mensen in het publiek te vragen wat er gaande was, en ze kwamen er geleidelijk achter dat het meisje had aangepapt met een Joodse man. Martha dacht dat er op het bord stond: ‘Ik heb mezelf aan een Jood aangeboden.’

Toen de SA-troepen voorbijtrokken, stroomde de menigte van de trottoirs de straat op en ging erachteraan. Een dubbeldeksbus kwam vast te zitten in de mensenmassa. De chauffeur stak zijn handen bij wijze van zogenaamde overgave omhoog. Passagiers boven in de bus wezen naar het meisje en lachten. De stoottroepers tilden het meisje opnieuw op – ‘hun speeltje’, zoals Reynolds zei – zodat de buspassagiers haar beter konden zien. ‘Toen kwam iemand op het idee het schepsel mee te tronen naar de lobby van ons hotel,’ schreef Reynolds. Hij hoorde dat het ‘schepsel’ een naam had: Anna Rath.

De band bleef buiten op straat staan waar hij bleef spelen op een luide, verhitte manier. De stoottroepers kwamen uit de lobby en sleepten de vrouw weg naar een ander hotel. De band zette het Horst Wessellied in en plotseling ging aan alle kanten op straat de menigte in de houding staan, de rechterarm gestrekt in de Hitlergroet, allemaal luidkeels zingend.

Toen het lied uit was, trok de optocht verder. ‘Ik wilde meelopen,’ schreef Martha, ‘maar mijn twee tochtgenoten waren zo ontsteld dat ze me wegtrokken.’ Ook zij was door de gebeurtenis aangegrepen, maar ze liet daardoor haar totale kijk op het land en de geestelijke opleving die door de nazirevolutie was ontketend, niet bederven. ‘Ik probeerde op een zelfbewuste manier het optreden van de nazi’s te rechtvaardigen, erop te staan dat we niet moesten veroordelen zolang we het complete verhaal niet kenden.’

Het drietal ging terug naar de bar van hun hotel, en Reynolds bezwoer dat hij zich totaal zou gaan bezatten. Hij vroeg de barhouder zachtjes wat er daarnet precies aan de hand was geweest. De barman vertelde het verhaal fluisterend: in weerwil van naziwaarschuwingen tegen huwelijken tussen Joden en ariërs, was de jonge vrouw van plan geweest met haar Joodse verloofde te trouwen. Dat zou overal in Duitsland gevaarlijk geweest zijn, maar in Neurenberg was dat helemáál het geval.

‘Hebt u gehoord van Herr S., die hier zijn huis heeft?’ vroeg de barhouder.

Reynolds begreep het. De man doelde op Julius Streicher, die Reynolds omschreef als ‘Hitlers circusmeester van het antisemitisme’. Volgens Hitlerbiograaf Ian Kershaw was Streicher ‘een korte, gedrongen, kaalhoofdige bullebak… uitermate bezeten van demonische voorstellingen van Joden’.5 Hij had het fel antisemitische weekblad Der Stürmer opgericht.

Reynolds besefte dat wat hij, Martha en Bill zojuist hadden gezien, van veel grotere betekenis was dan enkel de details van de gebeurtenis zelf. Buitenlandse correspondenten in Duitsland hadden bericht over mishandelingen van Joden, maar tot nu toe waren hun verhalen gebaseerd op onderzoek achteraf dat gebruikmaakte van verslagen van ooggetuigen. Dit was een daad van anti-Joodse bruutheid die een correspondent met eigen ogen had gezien. ‘De nazi’s hadden de gruweldaden die nu en dan werden gemeld, steeds maar ontkend, maar hier was concreet bewijs,’ schreef Reynolds. ‘Geen enkele andere correspondent,’ beweerde hij, ‘was zelf ooit getuige geweest van een gruweldaad.’

Zijn redacteur vond ook dat het een belangrijk verhaal was, maar was bang dat als Reynolds het telegrafisch probeerde over te brengen, het onderschept zou worden door de nazicensoren. Hij zei Reynolds dat hij het per post moest opsturen en gaf hem de raad elke verwijzing naar de jonge Dodds te vermijden om te voorkomen dat de nieuwe ambassadeur moeilijkheden zou krijgen.

Martha smeekte hem het verhaal helemaal niet op te schrijven. ‘Het was een geïsoleerd geval,’ redeneerde ze. ‘Het was niet echt belangrijk, het zou een verkeerde indruk wekken, het liet niet zien wat er feitelijk in Duitsland aan de gang was, het wierp een schaduw op het opbouwwerk waar ze mee bezig waren.’

Martha, Bill en Reynolds reden verder in zuidelijke richting Oostenrijk binnen, waar ze nog een week bleven voordat ze langs de Rijn naar Duitsland terugkeerden. Toen Reynolds weer op zijn kantoor kwam, vond hij een dringende oproep van perschef voor het buitenland Ernst Hanfstaengl.

Hanfstaengl was woedend, nog niet wetend dat Martha en Bill het incident ook gezien hadden.

‘Er klopt geen woord van jouw hele verdomde verhaal!’ tierde hij. ‘Ik heb met onze mensen in Neurenberg gesproken en die zeggen dat iets dergelijks daar helemaal niet is voorgevallen.’

Reynolds vertelde Hanfstaengl rustig dat hij de optocht had gadegeslagen in bijzijn van twee belangrijke getuigen die hij in het verslag had weggelaten, maar aan wier getuigenis niet te tornen viel. Reynolds noemde de namen.

Hanfstaengl liet zich in zijn stoel zakken en hield zijn hoofd tussen zijn handen. Hij klaagde dat Reynolds het hem eerder had moeten vertellen. Reynolds stelde hem voor de Dodds te bellen om te controleren of ze er inderdaad bij waren geweest, maar Hanfstaengl wuifde de suggestie weg.

Op een persconferentie kort daarna wachtte Goebbels, de minister van Propaganda, niet af tot een verslaggever de kwestie van mishandelingen van Joden aan de orde stelde, maar kwam hij er zelf mee. Hij verzekerde de ongeveer veertig journalisten in de zaal dat zulke incidenten zeldzaam waren en het werk waren van ‘onverantwoordelijke’ elementen.

Een correspondent, Norman Ebbutt, hoofd van het kantoor van de Londense Times in Berlijn, onderbrak hem. ‘Maar Herr Minister, u moet toch van het arische meisje hebben gehoord, Anna Rath, die in een optocht door Neurenberg werd meegevoerd alleen omdat ze met een Jood wilde trouwen?’

Goebbels glimlachte. Zijn gezicht veranderde er helemaal door, al was het resultaat bepaald niet aangenaam of innemend.6 Velen in de zaal hadden dit effect eerder meegemaakt. Er was iets bizars aan de mate waarin de spieren van de benedenhelft van zijn gezicht bijdroegen aan het produceren van zijn glimlach, en hoe abrupt zijn gelaatsuitdrukking kon veranderen.

‘Laat me uitleggen hoe zoiets af en toe zou kunnen gebeuren,’ zei Goebbels. ‘Gedurende alle twaalf jaren van de Republiek van Weimar zaten onze mensen praktisch in de gevangenis. Nu heeft onze partij de leiding en zijn ze weer vrij. Als een man twaalf jaar in de gevangenis heeft gezeten en plotseling wordt vrijgelaten, kan hij in zijn vreugde iets irrationeels, misschien zelfs iets gemeens uithalen. Kan dat in uw land ook niet gebeuren?’

Ebbutt wees op effen toon op een fundamenteel verschil met de manier waarop in Engeland zo’n scenario wellicht benaderd zou worden. ‘Als het zou gebeuren, zouden wij de man meteen terugsturen naar de gevangenis.’

Goebbels’ glimlach verdween, en kwam toen even snel weer terug. Hij keek de zaal rond. ‘Zijn er verder nog vragen?’

De Verenigde Staten dienden geen formeel protest in tegen het incident. Niettemin bood een functionaris van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken Martha zijn excuses aan. Hij deed het incident af als een geïsoleerd geval dat zwaar bestraft zou worden.

Martha was geneigd zijn interpretatie te accepteren. Ze bleef in de ban van het leven in het nieuwe Duitsland. In een brief aan Thornton Wilder dweepte ze: ‘De jeugd kijkt stralend en hoopvol, ze zingen met glanzende ogen en een feilloze tong de edele geest van Horst Wessel toe. Gave en mooie knapen zijn het, deze Duitsers, goede, oprechte, gezonde, mystieke, brutale, fijne, hoopvolle, tot de dood en de liefde in staat zijnde, ernstige, kostelijke, prachtige en vreemde wezens – deze jongeren van het moderne Hakenkreuz-Duitsland.’7

Intussen ontving Dodd een uitnodiging van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken om het komende partijcongres in Neurenberg bij te wonen, dat op 1 september goed en wel zou beginnen. De uitnodiging zat hem dwars.

Hij had gelezen over de voorliefde van de nazipartij voor het organiseren van deze grootscheepse demonstraties van de kracht en de energie van de partij en beschouwde ze niet als officiële gebeurtenissen onder auspiciën van de staat, maar als een partijaangelegenheid die met internationale betrekkingen niets te maken had. Hij kon zichzelf evenmin voorstellen bij zo’n bijeenkomst als hij zich de Duitse ambassadeur in Amerika kon voorstellen bij een Republikeins of Democratisch partijcongres. Bovendien was hij bang dat Goebbels en zijn ministerie van Propaganda zijn aanwezigheid zouden afschilderen als een goedkeuring van de politiek en het gedrag van de nazi’s.

Op dinsdag 22 augustus stuurde Dodd een telegram naar het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken om advies in te winnen. ‘Ik ontving een vrijblijvend antwoord,’ schreef hij in zijn dagboek.8 Het departement beloofde dat het achter elke beslissing zou staan die hij zou nemen. ‘Ik nam meteen het besluit om niet te gaan, zelfs als alle andere ambassadeurs wel gingen.’ De volgende zaterdag liet hij het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken weten dat hij niet van de partij zou zijn. ‘Ik bedankte ervoor met als reden de werkdruk, al deed ik het eigenlijk omdat ik niets zag in een regeringsuitnodiging voor een partijcongres,’ schreef hij. ‘Ik was er ook zeker van dat het gedrag van de overheersende groep gênant zou zijn.’

Dodd kreeg een idee: als hij zijn collega’s van Groot-Brittannië, Spanje en Frankrijk kon overreden om de uitnodiging ook af te slaan, zou hun gezamenlijke actie een sterk en toch gepast indirect signaal van eensgezinde afkeuring betekenen.

Dodd sprak eerst met de Spaanse ambassadeur, een ontmoeting die Dodd omschreef als ‘heel plezierig onconventioneel’ omdat de Spanjaard net al hijzelf nog niet was geaccrediteerd.9 Desondanks benaderden ze de kwestie allebei omzichtig. ‘Ik liet doorschemeren dat ik niet zou gaan,’ schreef Dodd. Hij gaf de Spaanse ambassadeur een paar historische precedenten voor het afslaan van zo’n uitnodiging. De Spanjaard vond ook dat het congres een partij- en geen staatsaangelegenheid was, maar liet niet weten wat hij zou doen.

Dodd hoorde later echter dat hij zich uiteindelijk ook had geëxcuseerd, net als de ambassadeurs van Frankrijk en Groot-Brittannië; ze gaven allemaal als reden een of andere onontkoombare verplichting op.

Officieel stond het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken achter Dodds afwijzing; officieus stak zijn beslissing een aantal hoge functionarissen, onder wie onderminister Phillips en het hoofd West-Europese aangelegenheden Jay Pierrepont Moffat. Ze vonden Dodds besluit onnodig provocerend, een nieuw bewijs dat zijn benoeming tot ambassadeur een vergissing was geweest.

Binnen het departement begonnen de krachten die tegen Dodd gekant waren, zich te bundelen.

 





12. Brutus

Eind augustus keerde rijkspresident Von Hindenburg eindelijk van zijn herstelperiode op zijn afgelegen landgoed terug naar Berlijn. Dus trok Dodd op 30 augustus 1933 een jacquet aan, zette een hoge hoed op, en reed naar het presidentieel paleis om zijn geloofsbrieven te overhandigen.

De rijkspresident was lang en omvangrijk, met een enorme grijswitte snor die opkrulde tot twee vederachtige vleugels. De kraag van zijn uniform was hoog en stug, zijn uniformjas stond stijf van de medailles, waarvan er sommige schitterende sterren waren ter omvang van een kerstbal. Over het algemeen straalde hij een besef van kracht en mannelijkheid uit die zijn 85 jaar logenstrafte. Hitler was niet aanwezig, Goebbels en Göring evenmin, allemaal waren ze vermoedelijk bezig met de voorbereidingen voor het partijcongres dat twee dagen later zou beginnen.

Dodd las een korte verklaring voor die zijn sympathie voor het volk van Duitsland en de geschiedenis en cultuur van het land benadrukte. Hij liet elke verwijzing naar de regering achterwege en daarmee hoopte hij het signaal af te geven dat hij die sympathie niet had voor het Hitlerregime. De volgende vijftien minuten zaten hij en de Oude Heer samen op de ‘mooie bank’ over een reeks onderwerpen te praten, van Dodds universitaire ervaringen in Leipzig tot de gevaren van economisch nationalisme. Von Hindenburg, merkte Dodd later in zijn dagboek op, ‘benadrukte het onderwerp van internationale betrekkingen zo opvallend dat ik dacht dat hij indirecte kritiek op de nazi-extremisten bedoelde te leveren’. Dodd stelde zijn belangrijkste ambassademedewerkers voor en daarna schreden ze allemaal het gebouw uit, met aan weerskanten van de straat een rij soldaten van de Reichswehr.

Deze keer ging Dodd niet lopend naar huis. Terwijl de ambassadeauto’s wegreden, stonden de soldaten in de houding. ‘Het was allemaal achter de rug,’ schreef Dodd, ‘en ik was eindelijk een ordentelijk geaccepteerde vertegenwoordiger van de Verenigde Staten in Berlijn.’1

Op de morgen van 1 september 1933, een vrijdag, belde Hans Kaltenborn, de Amerikaanse radiocommentator, consul-generaal Messersmith om te zeggen dat hij tot zijn spijt niet voor nog een bezoek langs kon komen, omdat hij met zijn gezin hun rondreis door Europa hadden beëindigd en op het punt stonden naar Amerika terug te gaan. De trein naar hun schip zou om middernacht vertrekken.

Hij vertelde Messersmith dat hij nog steeds niets had gezien wat de kritiek van de consul op Duitsland bevestigde, en hij beschuldigde hem ervan dat hij er ‘echt verkeerd aan deed door in Duitsland niet het beeld te presenteren zoals het werkelijk was’.2

Kort na het telefoongesprek gingen Kaltenborn en zijn gezin – vrouw, zoon en dochter – weg uit hun hotel, het Adlon, om op de valreep nog wat te winkelen. De zoon, Rolf, was zestien. Mevrouw Kaltenborn wilde met name de juwelierszaken en zilverwinkels aan Unter den Linden bezoeken, maar hun onderneming bracht hen zeven blokken verder zuidwaarts in de Leipzigerstrasse, een drukke oost-weststraat vol auto’s en trams, omzoomd met fraaie gebouwen en talloze winkeltjes die bronzen voorwerpen, porselein uit Dresden, zijden kleren, lederwaren en zo ongeveer al het andere verkochten wat iemand zich maar kon wensen. Hier bevond zich ook het vermaarde Warenhaus Wertheim, een enorm warenhuis, waarin drommen bezoekers met 83 liften van de ene verdieping naar de andere gingen.

Toen het gezin weer uit het warenhuis kwam, zagen ze een formatie stoottroepen over de brede straat marcheren en hun kant op komen. Het was 9.20 uur.

Voetgangers verzamelden zich aan de rand van het trottoir en brachten de Hitlergroet. Ondanks zijn sympathiserende houding wilde Kaltenborn er niet aan meedoen en hij wist dat een van Hitlers hoogste ondergeschikten, Rudolf Hess, in het openbaar had verklaard dat buitenlanders dat ook niet hoefden te doen. ‘Net zoals je van een protestant niet kunt verwachten dat hij een kruis slaat wanneer hij in een katholieke kerk komt,’ had Hess gezegd, ‘kun je dit ook niet verlangen.’3 Toch gaf Kaltenborn zijn gezin opdracht zich naar een winkelraam om te draaien en te doen alsof ze de geëtaleerde artikelen bekeken.

Verscheidene stoottroepers kwamen op de Kaltenborns af en vroegen waarom ze met hun rug naar de marcherende colonne stonden en waarom ze de groet niet brachten. Kaltenborn antwoordde in onberispelijk Duits dat hij Amerikaan was en dat hij en zijn gezin op weg waren naar hun hotel.

De menigte begon Kaltenborn uit te schelden en nam een dreigende houding aan, zozeer zelfs dat de commentator de hulp inriep van twee politieagenten die een paar meter verderop stonden. De agenten reageerden niet.

Kaltenborn en zijn gezin begonnen terug te lopen naar hun hotel. Er kwam een jonge man van achteren op hen toe, zonder iets te zeggen greep hij Kaltenborns zoon beet en sloeg hij hem zo hard in het gezicht dat hij op het trottoir belandde. Nog steeds deed de politie niets. Een agent grijnsde.

Woedend greep Kaltenborn de jonge aanvaller bij de arm en liep met hem naar de politieagenten. De menigte nam een nog dreigendere houding aan. Kaltenborn besefte dat hij, als hij gerechtigheid bleef eisen, nieuwe aanvallen riskeerde.

Uiteindelijk kwam er een toeschouwer tussenbeide, die de menigte overreedde de Kaltenborns met rust te laten aangezien ze duidelijk Amerikaans waren. De colonne marcheerde verder.

Nadat hij de veiligheid van het Adlon had bereikt, belde Kaltenborn Messersmith. Hij was overstuur en kon bijna niet uit zijn woorden komen. Hij vroeg Messersmith direct naar het Adlon te komen.

Voor Messersmith was het een verwarrend, maar in boosaardige zin subliem moment. Hij zei tegen Kaltenborn dat hij niet naar het hotel kon komen. ‘Het kwam toevallig zo uit dat ik nog ongeveer een uur werk had aan mijn bureau,’ vertelde hij later. Hij stuurde echter wel viceconsul Raymond Geist naar het Adlon, die regelde dat de Kaltenborns die avond naar het station geëscorteerd zouden worden.

‘Het was ironisch dat dit nou juist een van die dingen was waarvan Kaltenborn had gezegd dat ze niet konden gebeuren,’ schreef Messersmith later, met duidelijke voldoening – ‘een van de dingen waarvan hij uitdrukkelijk zei dat ik daar foutief over berichtte was dat de politie niets deed om mensen tegen aanvallen te beschermen.’ Messersmith erkende dat het incident een pijnlijke ervaring voor de Kaltenborns geweest moest zijn, vooral voor hun zoon. ‘In een breder perspectief was het echter goed dat het gebeurd was want als dit incident niet was voorgevallen, zou Kaltenborn terug zijn gegaan en zijn luisteraars hebben verteld hoe mooi alles in Duitsland was en hoe slecht de Amerikaanse instanties aan onze regering rapporteerden en hoe onjuist de correspondenten in Berlijn de ontwikkelingen in het land afschilderden.’

Messersmith had een gesprek met Dodd en vroeg hem of de tijd rijp was om het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken een duidelijke waarschuwing tegen reizen in Duitsland te laten afgeven. Zo’n waarschuwing, wisten beide mannen, zou een vernietigende uitwerking op het naziprestige hebben.

Dodd was voorstander van terughoudendheid. Als hij het vanuit zijn perspectief als ambassadeur bekeek vond hij deze aanvallen eerder een overlast dan een regelrechte ramp, en feitelijk probeerde hij wanneer dat maar mogelijk was de aandacht van de pers te beteugelen. Hij beweerde in zijn dagboek dat hij erin was geslaagd meerdere aanvallen op Amerikanen helemaal uit de kranten te houden en ‘ook anderszins had geprobeerd onvriendelijke manifestaties te voorkomen’.4

Persoonlijk vond Dodd zulke gebeurtenissen echter weerzinwekkend, volkomen in strijd met wat hij op grond van zijn ervaringen als student in Leipzig had verwacht. Bij huiselijke maaltijden veroordeelde hij de aanvallen, maar als hij op een blijk van boze instemming van zijn dochter had gehoopt, kreeg hij die niet.

Martha was nog steeds geneigd het beste van het nieuwe Duitsland te denken, ten dele, zoals ze later erkende, vanuit de simpele dwarsheid van een dochter die probeert haar eigen plaats te bepalen. ‘Ik probeerde excuses te bedenken voor hun excessen, en mijn vader keek me dan ietwat ijzig, zij het inschikkelijk, aan, en zowel privé als in het openbaar bestempelde hij me minzaam als een jonge nazi,’ schreef ze. ‘Dat dreef mij enige tijd in het defensief en ik werd tijdelijk een vurig verdediger van alles wat er gaande was.’5

Ze wierp tegen dat er zoveel meer was wat wél goed was aan Duitsland. In het bijzonder prees ze het enthousiasme van de jonge mensen en de maatregelen die Hitler nam om de werkloosheid terug te dringen. ‘Ik vond dat er iets edels in de frisse, vitale, sterke jonge gezichten school die ik overal zag, en wanneer ik maar de kans kreeg zei ik dat dan ook op strijdlustige toon.’6 In brieven die ze naar Amerika stuurde verkondigde ze dat Duitsland een opwindende wedergeboorte beleefde, ‘en dat de persverslagen en gruwelverhalen geïsoleerde voorbeelden waren die werden aangedikt door zure, bekrompen lieden’.7

Dezelfde vrijdag die zo heftig begonnen was met de aanval op de Kaltenborns, eindigde voor Dodd op een meer bevredigende manier.

Die avond begaf correspondent Edgar Mowrer zich naar Bahnhof Zoo om aan zijn lange reis naar Tokyo te beginnen. Zijn vrouw en dochter vergezelden hem naar het station, maar alleen om hem uit te zwaaien, omdat ze achter zouden blijven om op het inpakken van de huishoudelijke spullen van het gezin toe te zien, en spoedig daarna zouden volgen.

De meeste buitenlandse correspondenten in de stad kwamen op het station bij elkaar, evenals een paar onverzettelijke Duitsers die lef genoeg hadden om zich te vertonen en geïdentificeerd te worden door de agenten die Mowrer nog steeds bewaakten.

Een nazifunctionaris die was aangesteld om te controleren of Mowrer inderdaad in de trein stapte, kwam naar hem toe en vroeg op vleiende toon: ‘En wanneer komt u terug naar Duitsland, Herr Mowrer?’

Met een flair als van een filmster antwoordde Mowrer: ‘Wel, wanneer ik terug kan komen met ongeveer twee miljoen van mijn landgenoten.’8

Messersmith omarmde hem in een vertoon van steun dat voor de toeziende agenten was bedoeld. Op een toon die luid genoeg was om ook door anderen gehoord te worden, beloofde Messersmith dat Mowrers vrouw en dochter ongedeerd zouden volgen. Mowrer stelde een en ander op prijs, maar had het Messersmith niet vergeven dat hij hem niet had gesteund toen hij in Duitsland wilde blijven. Terwijl Mowrer in de trein stapte, draaide hij zich met een flauwe glimlach naar Messersmith om en zei: ‘Ook gij, Brutus.’

Voor Messersmith was het een vernietigende opmerking. ‘Ik voelde me ellendig en terneergeslagen,’ schreef hij. ‘Ik wist dat weggaan het enige was wat hem te doen stond, en toch had ik een afkeer van het aandeel dat ik in zijn vertrek had gehad.’9

Dodd liet zich niet zien. Hij was blij dat Mowrer weg was. In een brief aan een vriend in Chicago schreef hij dat Mowrer ‘een tijdlang, zoals je misschien weet, min of meer een probleem was hier’.10 Dodd gaf toe dat Mowrer een begaafd schrijver was. ‘Zijn ervaringen na de publicatie van zijn boek’ – zijn bekendheid en een Pulitzer Prize – ‘waren echter van dien aard dat hij heel wat scherper en opvliegender werd dan voor alle betrokken partijen goed was.’11

Mowrer en zijn gezin kwamen veilig in Tokyo aan. Zijn vrouw Lillian herinnerde zich haar grote verdriet over het gedwongen vertrek uit Berlijn. ‘Nergens heb ik zulke geweldige vrienden gehad als in Duitsland,’ schreef ze; ‘als ik op alles terugkijk is het alsof je iemand van wie je houdt gek ziet worden, en afschuwelijke dingen ziet doen.’12

De eisen van het protocol omsloten zijn dagen als een dichte mist en weerhielden hem van datgene waarmee hij het liefst bezig was, zijn Old South. Nu zijn status van ambassadeur officieel was, namen Dodds routinematige verantwoordelijkheden plotseling toe, in een mate die hem verbijsterde. In een brief aan minister van Buitenlandse Zaken Hull schreef hij: ‘De protocollaire scheidsrechters van je sociale gedrag volgen de traditie en verplichten je in het begin van je verblijf tot feesten die goeddeels nutteloos zijn, en die iedereen van de diverse ambassades en ministeries het “sociale” recht geven om grootse diners aan te bieden.’13

Het begon vrijwel direct. Het protocol vereiste dat hij een receptie gaf voor het hele corps diplomatique. Hij verwachtte veertig tot vijftig gasten, maar hoorde toen dat iedere diplomaat van plan was een of meer leden van zijn staf mee te nemen, waardoor het uiteindelijke aantal gasten boven de tweehonderd kwam. ‘Dus vandaag begon de show om vijf uur,’ schreef Dodd in zijn dagboek. ‘De vertrekken van de ambassade waren gereedgemaakt; overal stonden bloemen in overvloed; een grote punchkom was gevuld met de gebruikelijke sterkedrank.’14 Minister van Buitenlandse Zaken Von Neurath verscheen, en Hjalmar Schacht, president van de Reichsbank; Hjalmar Horace Greely Schacht was een van de weinige andere heren in Hitlers regering die Dodd als redelijk en rationeel beschouwde. Schacht zou een frequente bezoeker van huize Dodd worden, mevrouw Dodd mocht hem graag en zij gebruikte hem vaak om de nare sociale momenten te vermijden die zich voordeden wanneer een verwachte gast plotseling afzegde. Ze zei heel vaak: ‘Nou, als er op het allerlaatst geen andere gast kan komen, kunnen we altijd nog dr. Schacht uitnodigen.’15 Al met al, concludeerde Dodd, ‘verliep de receptie niet slecht, en’ – een punt van speciale voldoening – ‘het kostte zevenhonderd mark.’

Maar nu belandde er als reactie een stortvloed van uitnodigingen, zowel diplomatieke als sociale, op Dodds bureau en bij hem thuis. Afhankelijk van het belang van het evenement werden deze vaak gevolgd door een uitwisseling van kaarten waarop de tafelschikking stond, en deze werden aan medewerkers protocollaire zaken gegeven om er zeker van te zijn dat de avond niet bedorven zou worden doordat de verkeerde mensen bij elkaar waren gezet. Het aantal verplichte banketten en recepties liep zo sterk op dat zelfs doorgewinterde diplomaten klaagden dat het bijwonen ervan belastend en afmattend was geworden. Een hoge functionaris van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken zei tegen Dodd: ‘Jullie mensen van het corps diplomatique zullen de sociale activiteiten moeten beperken of wij zullen moeten ophouden met het aannemen van uitnodigingen.’16 En een Britse functionaris klaagde: ‘Wij kunnen het tempo domweg niet bijbenen.’17

Het was niet alleen maar afmattend, natuurlijk. Deze partijen en banketten leverden ook momenten van plezier en humor op. Goebbels stond bekend om zijn geestigheid; Martha vond hem een tijdlang charmant. ‘Hij is zo aanstekelijk en verrukkelijk, met sprankelende ogen, zachte stem, geestig en lichtvoetig in het converseren, dat het moeilijk is zijn gemeenheid, zijn doortrapte destructieve talenten niet te vergeten.’18 Haar moeder, Mattie, vond het altijd leuk als ze bij een banket naast Goebbels zat; Dodd beschouwde hem als ‘een van de weinige mannen in Duitsland met gevoel voor humor’,19 en ging met hem vaak een pittige en gevatte conversatie met spitsvondigheden en ironisch commentaar aan. Een bijzondere krantenfoto toont Dodd, Goebbels en Sigrid Schultz aan een officieel banket op een moment van, naar het schijnt, geanimeerde, onbekommerde hartelijkheid.20 Hoewel ongetwijfeld bruikbaar voor de nazipropaganda, was het tafereel zoals dat zich in de banketzaal afspeelde heel wat complexer dan op film te zien was. Schultz lichtte later in een interview in een context van oral history toe dat ze haar best deed níét met Goebbels te praten, maar gaandeweg ‘beslist een flirterige indruk maakte’.21 Ze legde uit (sprekend in de derde persoon): ‘Op deze foto bezorgt Sigrid hem bepaald niet het gloriemoment van de dag, hoor. Hij schakelt wel duizend watt aan charme in, maar hij weet en zij weet dat hij niets met haar kan beginnen.’ Toen Dodd de foto later zag, zei ze, ‘lachte hij zich een kriek’.

Ook Göring leek een relatief minzaam persoon, althans in vergelijking met Hitler. Sigrid Schultz vond hem het best te verdragen van de hoge nazi’s omdat je tenminste ‘het gevoel had dat je met deze man in één kamer kon zijn’, terwijl ze van Hitler, zei ze, ‘zo ongeveer onpasselijk werd’.22 Een van de medewerkers van de Amerikaanse ambassade, John C. White, zei jaren later: ‘Ik had altijd een tamelijk gunstige indruk van Göring… Als er één nazi aardig was, dan kwam hij daar volgens mij het dichtst bij.’23

In dit beginstadium vonden diplomaten en anderen het moeilijk om Göring serieus te nemen. Hij was als een geweldig grote, zij het ongemeen gevaarlijke, kleine jongen, die het verrukkelijk vond nieuwe uniformen te ontwerpen en te dragen. Zijn enorme omvang maakte hem tot mikpunt van spot, al werden die grappen alleen buiten zijn gehoorsafstand verteld.

Op een avond gingen ambassadeur Dodd en zijn vrouw naar een concert in de Italiaanse ambassade, en Göring was er ook. In een immens wit uniform van eigen ontwerp zag hij er extra kolossaal uit – ‘driemaal de omvang van een normale man’, zoals Martha vertelde.24 De stoelen die voor het concert waren neergezet waren kleine vergulde antieke exemplaren die veel te broos leken voor Göring. Geboeid en met niet geringe bezorgdheid keek mevrouw Dodd toe toen Göring de stoel recht voor de hare koos. Ze zat meteen als aan haar plaats genageld toen Göring probeerde zijn enorme ‘hartvormige’ romp op de kleine stoel te persen. Gedurende het hele concert was ze bang dat de stoel op zeker moment zou bezwijken en dat Görings lichaamsmassa verpletterend op haar schoot zou belanden. Martha schreef: ‘Ze werd zo afgeleid door de aanblik van de enorme lendenen die aan alle kanten over de stoel puilden, die zo gevaarlijk dicht bij haar stond, dat ze zich niet één gespeeld stuk kon herinneren.’

Dodds belangrijkste bezwaar tegen de diplomatieke feesten die door andere ambassades werden gegeven, was het vele geld dat ervoor werd uitgegeven, zelfs door die landen die het door de Depressie moeilijk hadden.

‘Om een illustratie te geven,’ schreef hij aan minister Hull, ‘gisteravond gingen we om halfnegen naar een diner in het 53 kamers tellende huis van de Belgische gezant (wiens land, naar men aanneemt, niet in staat is om aan zijn wettelijke verplichtingen te voldoen).’25 Twee bedienden in uniform kwamen naar zijn auto toe. ‘Er stonden vier lakeien op de trap, gekleed in de stijl van de bedienden van Lodewijk XIV. Drie andere bedienden in kniebroek ontfermden zich over onze omgeslagen kledingstukken. Er namen 29 mensen plaats in een eetzaal die luxueuzer was ingericht dan alle vertrekken die ik ooit in het Witte Huis heb gezien. Er werden door vier geüniformeerde obers acht gangen opgediend op zilveren schalen en borden. Er waren drie wijnglazen bij elke gang en toen we opstonden zag ik dat veel glaz[en] nog halfvol wijn waren, die dus verspild was. De mensen die er waren, waren best aangenaam gezelschap, maar er vond geen gesprek van enige betekenis plaats aan mijn deel van de tafel (dat heb ik bij alle andere grote feesten ook gemerkt)… Evenmin was er ook maar enig serieus, informatief of zelfs geestig onderhoud na het diner.’ Martha was er ook bij en beschreef hoe ‘alle vrouwen waren behangen met juwelen en andere edelstenen – ik had nog nooit zo’n kwistig vertoon van rijkdom gezien’. Ze merkte ook op dat zij en haar ouders om halfelf weggingen en zodoende een klein schandaal veroorzaakten. ‘Heel wat wenkbrauwen gingen deftig omhoog, maar wij trotseerden de storm en gingen naar huis.’ Het was usance, zo begreep ze later, dat je een diplomatiek evenement niet voor elven verliet.

Dodd was geschokt toen hij ontdekte dat zijn voorgangers in Berlijn die van hun vermogen konden leven, wel $ 100.000 per jaar hadden uitgegeven aan feesten, meer dan vijfmaal Dodds totale salaris. Bij sommige gelegenheden gaven ze hun bedienden meer fooi dan wat Dodd per maand aan huur betaalde. ‘Maar,’ zo bezwoer hij Hull, ‘wij zullen die gulheden niet op grotere schaal beantwoorden dan met tien of twaalf feesten, met hoogstens vier bedienden die ook nog bescheiden zijn gekleed’26 – wat vermoedelijk betekende dat ze in vol ornaat zouden zijn, maar zonder de kniebroek van de Belgen. De Dodds hielden er drie bedienden op na, een chauffeur, en ze huurden een of twee bedienden extra in voor feesten die door meer dan tien gasten werden bijgewoond.

De kast van de ambassade bevatte, volgens een officiële inventaris van bezittingen van de overheid die voor haar jaarlijkse ‘Post Report’ werd opgemaakt:27

..

•             Dinerborden 10 1/2” – 4 doz.

•             Soepborden 9 1/2” – 2 doz.

•             Hoofdgerechtborden 9 1/2” – 2 doz.

•             Dessertborden – 2 doz.

•             Saladeborden 5 5/16” – 2 doz.

•             Boterhamborden 6 3/16” – 2 doz.

•             Theekoppen 3 1/2” – 2 doz.

•             Schotels 5 11/16” – 2 doz.

•             Bouillonkoppen 3 1/2” – 2 doz.

•             Schotels 5 11/16” – 2 doz.

•             Koffiekoppen 2 1/2” – 2 doz.

•             Schotels 4 3/4” – 2 doz.

•             Vleesschotels 2 – doz.

•             Platte schotels, diverse afmetingen – 4 doz.

•             Bokalen – 3 doz.

•             Hoge sorbetglazen – 3 doz.

•             Lage sorbetglazen – 3 doz.

•             Kleine tuimelglazen – 3 doz.

•             Hoge tuimelglazen – 3 doz.

•             Vingerkommen – 3 doz.

•             Onderzetters voor vingerkommen – 3 doz.

‘We zullen geen zilveren schotels of stromen wijn gebruiken en er zullen niet in het hele huis kaarttafeltjes staan,’ zei Dodd tegen Hull. ‘Er zal altijd een poging worden gedaan om een of andere deskundige of wetenschapper of literaire persoon aanwezig te laten zijn en wat informatieve gesprekken te hebben; en de afspraak is dat we ons tussen halfelf en elf terugtrekken. We hangen deze dingen niet aan de grote klok maar het is bekend dat wij hier niet zullen blijven wanneer we merken dat we niet rond kunnen komen van het toegekende salaris.’28

In een brief aan Carl Sandburg schreef hij: ‘Ik kan me maar niet aanpassen aan de gangbare gewoonte om te veel te eten, vijf soorten wijn te drinken en niets te zeggen, en toch te praten, en dat drie uur lang.’29 Hij vreesde dat hij een teleurstelling was voor zijn rijkere jongere medewerkers die op eigen kosten kwistig feesten gaven. ‘Ze kunnen mij niet begrijpen,’ schreef hij, ‘en het spijt me voor hen.’ Hij wenste Sandburg een vlotte voltooiing van zijn boek over Lincoln toe, om er klagend aan toe te voegen: ‘Mijn half voltooide Old South zal waarschijnlijk met mij begraven worden.’

Hij besloot zijn brief neerslachtig: ‘De groeten uit Berlijn maar weer.’

Zijn gezondheid was in elk geval goed, al had hij zijn gewone aanvallen van hooikoorts, indigestie en lichte darmstoornissen. Maar zijn arts in Chicago, Wilber E. Post, die, toepasselijk genoeg, een praktijk had in het People’s Gas Building, stuurde Dodd een memorandum dat hij had geschreven na zijn laatste grondige onderzoek een decennium eerder, alsof dr. Post op de een of andere manier voorvoelde wat er in het verschiet lag en een grondlijn wilde trekken waarmee de resultaten van toekomstige onderzoeken konden worden vergeleken. Dodd had een geschiedenis van migraine, schreef Post, ‘met aanvallen van hoofdpijn, duizeligheid, vermoeidheid, neerslachtigheid en prikkelbaarheid van het darmkanaal’, welke laatste kwaal het beste behandeld kon worden ‘door lichaamsbeweging in de openlucht en de afwezigheid van nerveuze spanning en vermoeidheid’.30 Zijn bloeddruk was uitstekend, 100 systolisch en 60 diastolisch, wat je eerder zou verwachten van een atleet dan van een man op gevorderde middelbare leeftijd. ‘Het klinische gegeven dat eruit naar voren komt, is dat de gezondheid van de heer Dodd goed is geweest wanneer hij de gelegenheid had om zich ruimschoots in de buitenlucht te bewegen en betrekkelijk mild niet-irriterend voedsel zonder al te veel vlees gebruikte.’

In een brief die bij het rapport was gevoegd schreef dr. Post: ‘Ik vertrouw erop dat u geen aanleiding zult hebben om het te gebruiken, maar het zou nuttig kunnen zijn als dat wel het geval is.’

Die vrijdag reed er een speciale trein, een Sonderzug, vanuit Berlijn door het nachtelijk landschap naar Neurenberg.31 Hij vervoerde de ambassadeurs van een reeks kleinere landen, onder wie de gezanten voor Haïti, Siam en Perzië. De trein vervoerde ook medewerkers protocollaire zaken, stenografen, een arts en een gewapende SA-eenheid. Dit was de trein waarmee Dodd en de ambassadeurs van Frankrijk, Spanje en Groot-Brittannië hadden moeten reizen. Oorspronkelijk waren de Duitsers van plan geweest veertien wagons in te zetten, maar toen de bedankjes kwamen, brachten ze het aantal terug tot negen.

Hitler was al in Neurenberg. Hij was de avond tevoren aangekomen voor een welkomstceremonie, waarbij hij elk moment de regie in handen had gehad, tot en met het cadeau dat hij aan de burgemeester van de stad overhandigde, een beroemde ets van Albrecht Dürer, Ridder, dood en duivel.32

 





13. Mijn duistere geheim

Martha vond de feestelijke bijeenkomsten waar haar vader zo’n moeite mee had, juist verrukkelijk. Als dochter van de Amerikaanse ambassadeur bezat ze vanzelf een bepaalde distinctie en algauw merkte ze dat ze gewild was bij mannen van elke positie, leeftijd en nationaliteit. Haar scheiding van haar bankier-echtgenoot, Bassett, was nog niet afgehandeld, maar het ging alleen nog maar om juridische formaliteiten. Ze vond dat ze vrij was om te doen wat ze wilde en de wettelijke realiteit van haar huwelijk al dan niet te verzwijgen. Ze vond geheimhouding een handig en aantrekkelijk instrument: voor het oog speelde ze de rol van een jonge Amerikaanse maagd, maar ze had ervaring met seks en hield ervan, en ze hield er vooral van het effect te zien wanneer ze een man de waarheid vertelde. ‘Ik veronderstel dat ik bezig was het corps diplomatique geweldig te misleiden door niet aan te geven dat ik op dat moment een getrouwde vrouw was,’ schreef ze. ‘Maar ik moet bekennen dat ik er best van genoot dat ik als een meisje van achttien werd behandeld, terwijl ik mij intussen bewust was van mijn duistere geheim.’1

Ze had alle gelegenheid om nieuwe mannen te ontmoeten. Het huis aan de Tiergartenstrasse was altijd vol studenten, Duitse functionarissen, ambassademedewerkers, correspondenten en mannen van de Reichswehr, de SA en de SS. De Reichswehr-officieren gedroegen zich met een aristocratisch elan en erkenden dat ze in stilte hoopten dat de Duitse monarchie hersteld zou worden. Ze vond hen ‘uiterst aardig, knap, hoffelijk en oninteressant’.

Ze trok de aandacht van Ernst Udet, een zogeheten aas (succesvolle gevechtspiloot) uit de recente wereldoorlog, die in de jaren daarna in heel Duitsland beroemd was geworden als luchtavonturier, verkenner, en stuntvlieger. Ze ging op valkenjacht met Udets mede-aas, Göring, op diens immense landgoed Carinhall, genoemd naar zijn overleden Zweedse vrouw. Ze had een korte affaire met Putzi Hanfstaengl, of dat beweerde zijn zoon Egon later in elk geval.2 Ze was openlijk seksueel actief en maakte dankbaar gebruik van het huis, de gewoonte van haar ouders om vroeg naar bed te gaan ten volle benuttend. Uiteindelijk zou ze een affaire hebben met Thomas Wolfe tijdens een verblijf van de schrijver in Berlijn; Wolfe zou later tegen een vriend zeggen dat ze was ‘als een vlinder die in de buurt van mijn penis bleef fladderen’.3

Een van haar minnaars was Armand Bérard, derde secretaris van de Franse ambassade,

1 meter 95 lang en ‘ongelooflijk knap’, herinnerde Martha zich. Voordat Bérard haar de eerste keer mee uit nam, vroeg hij ambassadeur Dodd om toestemming, een gebaar dat Martha zowel charmant als vermakelijk vond. Ze vertelde hem niet over haar huwelijk en als gevolg daarvan, en zeer tot haar stilzwijgende plezier, behandelde hij haar aanvankelijk als een seksueel naïef meisje. Ze wist dat ze veel macht over hem had en dat zelfs een terloopse handeling of opmerking hem tot radeloosheid kon brengen. In de perioden van vervreemding tussen hen ontmoette ze andere mannen en zorgde ze ervoor dat hij dat wist.

‘Jij bent de enige mens op aarde die mij kan breken,’ schreef hij op zeker moment, ‘maar wat weet jij dat ook goed en wat lijk je ervan te genieten als je dat doet.’ Hij smeekte haar om niet zo hardvochtig te zijn. ‘Ik kan er niet tegen,’ schreef hij. ‘Als je wist hoe ongelukkig ik ben, zou je waarschijnlijk medelijden met me hebben.’4

Bij een andere minnaar, Max Delbrück, een jonge biofysicus, lag de herinnering aan haar talent voor manipulatie vier decennia later nog vers in het geheugen. Hij was slank en had een sierlijk gevormde kin en een massa donker, keurig gekamd haar, met een uiterlijk dat aan een jonge Gregory Peck deed denken. Hij was voorbestemd voor grote dingen, waaronder een Nobelprijs die hij in 1969 zou krijgen.

In een briefwisseling in hun latere leven haalden Martha en Delbrück herinneringen op aan hun gezamenlijke tijd in Berlijn. Ze herinnerde zich hun onschuld als ze samen in een van de ontvangstzalen zaten en vroeg zich af of dat voor hem ook gold.

‘Natuurlijk herinner ik me de zaal van groen damast vlak bij de eetzaal in de Tiergartenstrasse,’ schreef hij. Maar zijn herinnering week iets van de hare af: ‘We zaten daar niet alleen maar zedig.’5

Met een vage gepikeerdheid herinnerde hij haar aan één ontmoeting in het Romanisches Café. ‘Jij kwam verschrikkelijk laat en toen zat je maar te gapen, en je legde uit dat je dat deed omdat je je ontspannen voelde in mijn gezelschap, en dat het een compliment voor mij was.’

Met niet weinig ironie voegde hij er nog aan toe: ‘Ik werd heel enthousiast over deze gedachte (nadat ik er eerst kwaad over was geworden) en heb sinds die tijd steeds bij mijn vrienden zitten gapen.’

Martha’s ouders gaven haar alle vrijheid en legden haar bij het uitgaan en thuiskomen geen strobreed in de weg. Het was niet ongewoon dat ze tot in de vroege morgen wegbleef met mannelijke vogels van diverse pluimage, en toch is al te kritisch commentaar in de gezinscorrespondentie verbazend genoeg afwezig.

Anderen hadden het echter wel in de gaten en keurden het af, onder anderen consul-generaal Messersmith, die zijn afkeer aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken liet blijken, waarmee hij extra voeding gaf aan de in stilte aanzwellende campagne tegen Dodd. Messersmith wist van Martha’s affaire met Udet, de aas, en geloofde dat ze een relatie had gehad met andere hooggeplaatste nazi’s, onder meer Hanfstaengl. In een ‘persoonlijke en vertrouwelijke’ brief aan Jay Pierrepont Moffat, hoofd West-Europese aangelegenheden, schreef Messersmith dat deze romances koren op de roddelmolen waren geworden. Hij stelde vast dat ze grotendeels onschadelijk waren, behalve in het geval van Hanfstaengl. Hij was bang dat Martha’s relatie met Hanfstaengl en haar klaarblijkelijke gebrek aan discretie er de oorzaak van waren dat diplomaten en andere informanten minder aan Dodd vertelden, uit angst dat hun onthullingen bij Hanfstaengl terecht zouden komen. ‘Ik stond vaak op het punt er iets over te zeggen tegen de ambassadeur,’ vertelde Messersmith aan Moffat, ‘maar omdat het een nogal delicate aangelegenheid was, maakte ik hem alleen maar duidelijk wat voor soort mens Hanfstaengl werkelijk is.’6

Het oordeel van Messersmith over Martha’s gedrag werd mettertijd harder. In een niet gepubliceerde terugblik schreef hij dat ‘ze zich in zoveel opzichten zo slecht had gedragen, met name in het licht van de positie die haar vader bekleedde’.7

De butler van de Dodds, Fritz, vatte zijn eigen kritiek bondig samen: ‘Dat was geen huis, dat was een huis van lichte zeden.’8

Martha’s liefdesleven nam een duistere wending toen ze kennismaakte met Rudolf Diels, de jonge chef van de Gestapo. Hij bewoog zich gemakkelijk en vol zelfvertrouwen, maar anders dan Putzi Hanfstaengl, die een kamer met veel poeha binnenviel, kwam hij onopvallend binnen, binnenglippend als een kwaadaardige damp. Zijn komst op een feest, schreef ze, ‘riep een nervositeit en een spanning op waartoe geen andere man in staat was, zelfs wanneer mensen niet wisten wie hij was’.9

Haar aandacht werd vooral getrokken door het toegetakelde landschap van zijn gezicht, dat ze beschreef als ‘het meest sinistere, door littekens gehavende gezicht dat ik ooit heb gezien’.10 Een lang litteken in de vorm van een ondiepe V tekende zijn rechterwang; andere kromden zich onder zijn mond en over zijn kin; een ongewoon diep litteken vormde een halvemaan onder aan zijn linkerwang. Zijn totale verschijning was indringend, die van een beschadigde Ray Milland – een ‘wrede, geschonden schoonheid’, in Martha’s woorden.11 Het was het tegenovergestelde van de minzame knapheid van de jonge Reichswehr-officieren, en ze voelde zich onmiddellijk tot hem aangetrokken, tot zijn ‘mooie lippen’, zijn ‘gitzwarte weelderige haar’ en zijn doordringende ogen.

Ze was bepaald niet de enige die zijn aantrekkingskracht voelde. Van Diels werd gezegd dat hij over veel charme beschikte en seksueel getalenteerd en ervaren was. Als student had hij een reputatie verworven als drinker en rokkenjager, volgens Hans Bernd Gisevius, een Gestapo-man die aan dezelfde universiteit had gestudeerd. ‘Hij had regelmatig ingewikkelde liefdesrelaties met vrouwen,’ schreef Gisevius in zijn herinneringen.12 Mannen hadden Diels’ charme en stijl ook in de gaten. Toen Kurt Lüdecke, een vroege medestander van Hitler, werd gearresteerd en naar Diels’ kantoor werd ontboden, stelde hij vast dat de Gestapo-chef onverwacht hartelijk was. ‘Ik voelde me op mijn gemak bij deze lange, slanke en gepolijste jonge man, en vond zijn aandacht meteen bemoedigend,’ schreef Lüdecke. ‘Het was een gelegenheid waarbij goede manieren dubbel welkom waren.’13 Hij merkte op: ‘Ik ging terug naar mijn cel met het gevoel dat ik liever door een heer werd doodgeschoten dan dat ik werd afgeranseld door een boerenkinkel.’ Desondanks bleef Lüdecke uiteindelijk gevangen zitten, in ‘beschermende bewaring’, in een concentratiekamp in Brandenburg an der Havel.

Martha vond het ook fascinerend aan Diels dat alle anderen bang voor hem waren. Hij werd vaak de ‘Vorst der Duisternis’ genoemd en, zoals Martha begreep, dat deerde hem absoluut niet. ‘Hij schepte een boosaardige vreugde in zijn mefistofelische manieren en wilde altijd een stilte laten vallen door zijn melodramatische binnenkomst.’14

Diels had in een vroeg stadium een hechte band met Göring gesmeed en toen Hitler rijkskanselier werd, beloonde Göring, als de nieuwe Pruisische minister van Binnenlandse Zaken, Diels’ loyaliteit door hem tot hoofd van de pas opgerichte Gestapo te maken, ofschoon Diels geen lid van de nazipartij was. Göring vestigde de dienst in een oude kunstschool aan de Prinz Albrechtstrasse 8, ongeveer twee blokken van het Amerikaanse consulaat aan de Bellevuestrasse. Tegen de tijd van Dodds komst naar Berlijn was de Gestapo een angstaanjagend instituut geworden, al was het nauwelijks het alwetende, alziende apparaat dat het in de volksverbeelding was. Het bestand aan werknemers was ‘opmerkelijk klein’, volgens historicus Edward Crankshaw.15 Hij haalt het voorbeeld aan van de afdeling Düsseldorf, een van de weinige Gestapo-afdelingen waarvan uitgebreide archieven zijn bewaard. De afdeling had 291 werknemers die verantwoordelijk waren voor een grondgebied dat vier miljoen mensen omvatte. Haar agenten, of ‘specialisten’, waren niet de psychopaten van het gangbare beeld, stelde Crankshaw vast. ‘De meesten van hen waren geen maniakale, gestoorde of bovenmenselijke figuren, maar heel erg doorsnee.’16

De Gestapo versterkte zijn duistere imago door zijn operaties en zijn inlichtingenbronnen geheim te houden. Vanuit het niets ontvingen mensen briefkaarten waarin hun werd verzocht zich voor ondervraging te melden. Deze kaarten waren ongekend angstaanjagend. Ondanks hun prozaïsche vorm konden zulke oproepen niet verworpen of genegeerd worden. Ze betekenden dat burgers dat allerangstwekkendste gebouw binnen moesten gaan om te antwoorden op aanklachten wegens vergrijpen waarvan ze waarschijnlijk geen flauw vermoeden hadden, met de kans – vaak ingebeeld, maar in veel gevallen maar al te reëel – dat ze aan het eind van de dag in een concentratiekamp zaten, in beschermende bewaring. Het was deze opeenhoping van onbekende factoren die de Gestapo zo angstaanjagend maakte. ‘Een gevaar dat je herkent kun je ontwijken,’ schreef de historicus Friedrich Zipfel, ‘maar een politie die in het duister werkt wordt griezelig. Nergens voel je je veilig daarvoor. Hoewel ze niet alomtegenwoordig is, zou ze kúnnen komen, zoeken, arresteren. De bange burger weet niet meer wie hij moet vertrouwen.’17

Toch speelde de Gestapo onder Diels een complexe rol. In de weken die op Hitlers benoeming tot rijkskanselier volgden, trad Diels’ Gestapo op als rem op een golf van geweld door de SA, waarbij stoottroepers duizenden slachtoffers naar hun provisorische gevangenissen sleurden. Diels leidde invallen om die te sluiten en ontdekte dat gevangenen er afschuwelijk aan toe waren, geslagen en onder de blauwe plekken, met gebroken ledematen en de hongerdood nabij, ‘als een massa levenloze klei’, schreef hij, ‘bizarre poppen met dode ogen, brandend van de koorts, met slap neerhangende lichamen’.18

Martha’s vader mocht Diels wel. Tot zijn verbazing merkte hij dat de Gestapo-chef een behulpzame tussenpersoon was om buitenlanders en anderen uit concentratiekampen te krijgen en om druk uit te oefenen op politieautoriteiten buiten Berlijn om de SA-mannen op te sporen en te straffen die verantwoordelijk waren voor aanvallen op Amerikanen.

Maar Diels was bepaald geen heilige. Tijdens zijn termijn als chef van de dienst werden er duizenden mannen en vrouwen opgepakt, velen werden gemarteld, sommigen werden vermoord. Onder het toeziend oog van Diels werd bijvoorbeeld een Duitse communist, Ernst Thalmann, gevangengenomen en ondervraagd in het Gestapo-hoofdkwartier. Thalmann liet een indringend verslag hiervan na. ‘Ze gaven me bevel mijn broek uit te trekken en toen pakten twee mannen me achter in mijn nek en legden ze me over een voetenbank. Een geüniformeerde Gestapo-agent met een zweep van nijlpaardenhuid in zijn hand sloeg toen met afgepaste slagen op mijn billen. Wild geworden van de pijn schreeuwde ik uit alle macht.’19

In de visie van Diels waren geweld en terreur waardevolle instrumenten om de politieke macht te behouden. Tijdens een bijeenkomst van buitenlandse correspondenten bij Putzi Hanfstaengl thuis zei Diels tegen verslaggevers: ‘De waarde van de SA en de SS, gezien vanuit mijn perspectief van inspecteur-generaal die verantwoordelijk is voor de onderdrukking van subversieve neigingen en activiteiten, is gelegen in het feit dat ze angst zaaien. Dat is een heilzaam iets.’20

Martha en Diels maakten samen wandelingen in de Tiergarten, die snel aan erkenning won als de enige plek in de binnenstad van Berlijn waar iemand zich op zijn gemak kon voelen. Martha genoot er vooral van in de herfst door het park te kuieren, te midden van wat ze noemde ‘de gouden dood van de Tiergarten’.21 Ze gingen naar films en nachtclubs, en reden urenlang over het platteland. Dat ze minnaars werden lijkt aannemelijk, ook al waren ze allebei getrouwd, Martha alleen in technische zin, Diels alleen in naam, gezien zijn neiging tot vreemdgaan. Martha vond het verrukkelijk dat ze bekendstond als de vrouw die met de duivel sliep – en dat ze inderdaad met hem sliep lijkt buiten kijf, hoewel het even waarschijnlijk is dat Dodd, zoals alle naïeve vaders van overal en altijd, er geen idee van had. Messersmith vermoedde het, evenals Raymond Geist, zijn rechterhand. Geist klaagde bij Wilbur Carr, hoofd van de consulaire diensten in Washington, dat Martha een ‘hoogst indiscrete’ jonge vrouw was die ‘er een gewoonte van had gemaakt ’s nachts op stap te gaan met het hoofd van de geheime politie van de nazi’s, een getrouwde man’.22 Geist had zelf gehoord hoe ze Diels in het openbaar met een serie koosnaampjes aansprak, waaronder ‘liefie’.

Hoe beter Martha Diels leerde kennen, hoe scherper ze zag dat hij ook bang was. Hij had het gevoel dat ‘hij voortdurend in de loop van een vuurwapen keek’, schreef ze.23 Hij was het meest op zijn gemak tijdens hun autoritten, als niemand hun gesprekken kon afluisteren of hun gedrag in de gaten kon houden. Ze maakten hier en daar een stop en wandelden dan door bossen en dronken koffie in afgelegen, onbekende cafés. Hij vertelde haar verhalen hoe iedereen in de nazihiërarchie elkaar wantrouwde, hoe Göring en Goebbels de pest aan elkaar hadden en elkaar lieten bespioneren, en hoe ze allebei Diels lieten bespioneren, en hoe Diels en zijn mannen op hun beurt hen lieten bespioneren.

Door Diels begon ze voor het eerst haar idealistische kijk op de nazirevolutie af te zwakken. ‘Er begon voor mijn romantische ogen… een immens en gecompliceerd netwerk van spionage, terreur, sadisme en haat op te rijzen waaraan niemand, met of zonder een functie, kon ontsnappen.’24

Zelfs Diels niet, zoals weldra zou blijken.

 





14. De dood van Boris

Martha had nog een andere minnaar, de belangrijkste van allemaal, een door het noodlot getekende Rus die een belangrijke rol zou spelen in haar verdere leven.

Ze ving half september 1933 voor het eerst een glimp van hem op tijdens een van de vele feesten die Sigrid Schultz in haar appartement gaf, waar ze met haar moeder en haar twee honden woonde. Schultz serveerde doorgaans broodjes, gebakken bonen en worsten die door haar moeder waren klaargemaakt, en ze schonk volop bier, wijn en sterkedrank waardoor zelfs de nazi’s onder de gasten hun principes opzijzetten voor plezier en roddel. Midden in een gesprek wierp Martha even een blik naar de andere kant van de kamer en zag ze een lange, knappe man tussen een groepje correspondenten staan. Hij was niet knap in de gangbare betekenis, maar zeer aantrekkelijk – misschien dertig, kort blondbruin haar, opvallend heldere ogen en een relaxte, soepele manier van doen. Hij bewoog zijn handen onder het spreken en Martha zag dat hij lange en buigzame vingers had. ‘Hij had een ongewone mond en bovenlip,’ herinnerde een van Martha’s vriendinnen zich, Agnes Knickerbocker, vrouw van correspondent H.R. ‘Knick’ Knickerbocker. ‘Ik kan het niet anders beschrijven dan door te zeggen dat die mond in een flitsende fractie van een seconde van strengheid in een lach kon overgaan.’1

Terwijl Martha naar hem keek, draaide hij zich om en keek hij haar aan. Ze hield zijn blik enkele ogenblikken vast, toen keek ze weg en raakte ze bij andere gesprekken betrokken. (In een niet-gepubliceerd verslag haalde ze minutieuze details van dit moment en latere momenten op.)2 Hij wendde zich ook af, maar toen het ochtend werd en er van de avond enkel nog de belangrijkste momenten bleven hangen, herinnerden ze zich allebei nog dat hun blikken elkaar hadden ontmoet.

Verscheidene weken daarna zagen ze elkaar opnieuw. Knick en zijn vrouw nodigden Martha en een paar andere vriendinnen uit voor een avondje drinken en dansen in Ciro, een populaire nachtclub die zwarte musici in dienst had, een dubbele daad van verzet gezien de obsessie van de nazipartij met raciale zuiverheid en haar veroordeling van jazz, in partij-jargon ‘muziek van negers en Joden’, als ontaarde muziek.3

Knick stelde Martha voor aan de lange man die ze op het feest van Sigrid Schultz had gezien. Hij heette, hoorde ze nu, Boris Vinogradov. Enkele ogenblikken later verscheen Boris voor haar tafel, glimlachend en zelfbewust. ‘Gnädiges Fräulein,’ begon hij, zoiets als ‘waarde juffrouw’. Hij vroeg haar ten dans.

Ze werd meteen getroffen door de schoonheid van zijn stem, die volgens haar latere beschrijving ergens tussen een bariton en een tenor lag. ‘Honingzoet,’ schreef ze. Hij ontroerde haar, ‘raakte mijn hart en maakte dat ik even sprakeloos en ademloos was’. Hij stak een hand uit om haar van de volle tafel weg te leiden.

Ze had al snel door dat zijn natuurlijke gratie haar grenzen had. Hij voerde haar mee over de dansvloer, ‘trapte op mijn tenen, botste tegen mensen op, hij hield zijn linkerarm stijf uitgestoken en draaide zijn hoofd van links naar rechts om te proberen nieuwe botsingen te voorkomen’.

Hij zei tegen haar: ‘Ik weet niet hoe je moet dansen.’

Dat was zo overduidelijk dat Martha moest lachen.

Boris lachte ook. Ze vond zijn lach en zijn algehele ‘waas van zachtaardigheid’ leuk.

Enkele ogenblikken later zei hij tegen haar: ‘Ik ben bij de Sovjetambassade. Haben Sie Angst?’

Ze lachte opnieuw. ‘Natuurlijk niet, waarom zou ik bang zijn? Waarvoor?’

‘Juist,’ zei hij, ‘u bent een privépersoon en bij u ben ik dat ook.’

Hij hield haar dichter bij zich. Hij was slank en breedgeschouderd en had ogen die ze schitterend vond, blauwgroen met spikkeltjes van goud. Hij had onregelmatige tanden die op de een of andere manier zijn glimlach verdiepten. Hij lachte vaak.

‘Ik heb u al meermalen gezien,’ zei hij. De laatste keer, bracht hij haar in herinnering, was bij Schultz thuis geweest. ‘Erinnern Sie sich?’

Eigenzinnig als ze was, wilde Martha geen al te gemakkelijk doelwit lijken. Ze liet haar stem zo neutraal mogelijk klinken, maar gaf het feit wel toe. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat weet ik nog.’

Ze dansten nog even door. Toen hij haar terugbracht bij de tafel van de Knickerbockers, boog hij zich dicht naar haar toe en vroeg: ‘Ich möchte Sie sehr wieder zu sehen. Darf ich Sie anrufen?’

Hoewel Martha’s kennis van het Duits niet veel voorstelde, begreep ze dat hij haar nog eens wilde zien en vroeg of hij haar mocht opbellen.

Ze zei: ‘Jawel, u mag mij bellen.’

Martha danste met anderen. Op zeker moment keek ze om naar haar tafel en zag ze de Knickerbockers zitten met Boris naast hen. Boris keek naar haar.

‘Hoe ongelooflijk het ook klinkt,’ schreef ze, ‘toen hij weg was had ik de gewaarwording dat de lucht om mij heen helderder en krachtiger was.’

Enkele dagen later belde Boris inderdaad. Hij reed naar het huis van de Dodds, stelde zich voor aan Fritz, en ging toen in vliegende vaart de trap op naar de hoofdverdieping met in zijn handen een boeket herfstbloemen en een plaat voor een grammofoon. Hij kuste haar niet de hand, en dat was maar goed ook, want die Duitse gewoonte vond Martha irritant. Na een korte inleiding hield hij de plaat omhoog.

‘Kent u de Russische muziek niet, gnädiges Fräulein? Hebt u “De dood van Boris” van Moessorgski wel eens gehoord?’

Hij voegde eraan toe: ‘Ik hoop dat het niet míjn dood is die ik voor u ga afspelen.’

Hij lachte. Zij lachte niet. Het trof haar zelfs als ‘een voorbode’ van iets duisters wat stond te gebeuren.

Ze luisterden naar de muziek, de sterfscène uit de opera Boris Godoenov van Modest Moessorgski, gezongen door de beroemde Russische bas Feodor Chaliapin, en toen gaf Martha Boris een rondleiding door het huis, die eindigde in de bibliotheek. Aan de ene kant stond het bureau van haar vader, immens en donker, de laden altijd op slot. De zon van de late herfst viel door het hoge gebrandschilderde raam in banen van rijkgeschakeerd licht. Ze leidde hem naar haar lievelingsbank.

Boris was opgetogen. ‘Dit is ons hoekje, gnädiges Fräulein!’ riep hij uit. ‘Beter dan al die andere.’

Martha zat op de bank; Boris trok een stoel bij. Ze belde om Fritz en vroeg hem bier te brengen en zomaar wat pretzels, schijfjes wortel en komkommer, en warme kaassticks, hapjes die ze meestal bestelde wanneer ze onofficiële gasten ontving.

Fritz bracht het bestelde, met heel stille passen, bijna alsof hij probeerde op te vangen wat er gezegd werd. Boris raadde, met reden, dat Fritz ook een Slavische achtergrond had. De twee mannen wisselden grapjes uit.

Aangespoord door Boris’ ontspannen manier van optreden lanceerde Fritz het bon mot: ‘Hebben jullie communisten de Rijksdag inderdaad in brand gestoken?’

Boris grijnsde samenzweerderig naar hem en knipoogde. ‘Natuurlijk hebben we dat gedaan,’ zei hij, ‘jij en ik samen. Herinner je je de avond niet meer dat we bij Göring thuis waren en dat hij ons de geheime gang naar de Rijksdag liet zien?’ Dit was een toespeling op een door menigeen aangehangen theorie dat een groep nazibrandstichters in het geheim vanuit Görings paleis naar de Rijksdag was gegaan via een ondergrondse tunnel tussen beide gebouwen. Die tunnel bestond inderdaad.

Ze lachten alle drie. Deze zogenaamde betrokkenheid bij de Rijksdagbrand zou altijd een grap tussen Boris en Fritz blijven, die telkens in een andere vorm werd herhaald, tot groot genoegen van Martha’s vader – ook al was Fritz, zoals Martha geloofde, ‘bijna zeker een agent van de geheime politie’.

Fritz kwam terug met wodka. Boris schonk zichzelf een flink glas in en dronk dat snel leeg. Martha leunde achterover in de bank. Nu ging Boris naast haar zitten. Hij dronk nog een wodka, maar uit niets bleek dat dit enige uitwerking op hem had.

‘Vanaf het eerste moment dat ik u zag…’ begon hij. Hij aarzelde en zei toen: ‘Kan dat zo zijn, vraag ik me af.’

Ze begreep wat hij probeerde te zeggen en zij voelde zelf ook een sterke, directe aantrekkingskracht, maar ze was niet bereid daaraan in een zo vroeg stadium toe te geven. Ze keek hem met een neutrale blik aan.

Hij werd ernstig. Hij begon haar uitvoerig te ondervragen. Wat deed ze in Chicago? Wat waren haar ouders voor mensen? Wat wilde ze in de toekomst gaan doen?

Het gesprek had meer weg van een kranteninterview dan van een conversatie bij een eerste afspraak. Martha vond het een beproeving, maar gaf geduldig antwoord. Voor zover ze wist gedroegen alle Sovjetmannen zich zo. ‘Ik had nog nooit een échte communist ontmoet, of zelfs maar een Rus,’ schreef ze, ‘dus ik dacht dat dit hun manier moest zijn om iemand te leren kennen.’

In de loop van het gesprek raadpleegden beiden een pocketwoordenboek. Boris kende wat Engels, maar niet veel, en converseerde voornamelijk in het Duits. Martha kende geen Russisch, ze hanteerde een mengeling van Duits en Engels.

Hoewel het haar heel wat inspanning kostte, vertelde ze Boris dat haar ouders beiden afstamden van een oude Zuidelijke familie van grondbezitters, ‘de ene met even illustere voorouders als de andere, en bijna zuiver Brits: Schots-Iers, Engels en Welsh.’

Boris lachte. ‘Zo zuiver is dat toch niet?’

Met een onbedoeld element van trots in haar stem voegde ze eraan toe dat beide families eens slaven in dienst hadden gehad, ‘de familie van mijn moeder twaalf of zo, die van mijn vader vijf of zes’.

Boris werd stil. Zijn uitdrukking veranderde abrupt en gaf verdriet te zien. ‘Martha,’ zei hij, ‘je bent er toch zeker niet trots op dat jouw voorouders eens over de levens van andere mensen beschikten.’

Hij nam haar handen en keek haar aan. Tot op dit moment had het gegeven dat de voorouders van haar ouders slaven hadden bezeten, alleen maar een interessant element in hun persoonlijke geschiedenis geleken waaruit bleek hoezeer ze in Amerika geworteld waren. Nu zag ze opeens wat het echt was: een naar en betreurenswaardig hoofdstuk in de familiegeschiedenis.

‘Het was niet mijn bedoeling om op te scheppen,’ zei ze. ‘Ik veronderstel dat het op jou die indruk maakte.’ Ze verontschuldigde zich en haatte zichzelf er onmiddellijk om. Ze was, gaf ze toe, ‘een strijdlustig meisje’.

‘Maar wij hebben inderdaad een lange traditie in Amerika,’ vertelde ze hem. ‘We zijn geen nieuwkomers.’

Boris vond haar verdedigende houding komisch en lachte met ongebreideld plezier.

Het volgende moment koos hij een blik en een toon die zij zich later als ‘uiterst ernstig’ herinnerde.

‘Mijn gelukwensen, mijn edele, gracieuze, kleine Martha! Ik ben ook van een heel oude afkomst, zelfs nog ouder dan de jouwe. Ik ben een directe afstammeling van de neanderthaler. En zuiver? Ja, zuiver menselijk.’

Ze vielen weer tegen elkaar aan van het lachen.

Ze gingen hierna regelmatig met elkaar om, hoewel ze hun ontluikende relatie zo onopvallend mogelijk probeerden te houden. De Verenigde Staten hadden de Sovjet-Unie nog niet erkend (dat zou pas op 16 november 1933 gebeuren). Dat de dochter van de Amerikaanse ambassadeur bij officiële gelegenheden openlijk optrok met een eerste secretaris van de Sovjetambassade, zou een schending van het protocol betekenen die haar vader en Boris mogelijk zou komen te staan op kritiek van buiten en van binnen hun respectieve regering. Zij en Boris verlieten diplomatieke ontvangsten vroegtijdig en kwamen dan bij elkaar voor geheime etentjes in zulke verfijnde restaurants als Horcher, Pelzer, Habel en Kempinski. Om de kosten wat te beperken papte Boris ook vaak aan met de chef-koks van kleine, goedkope restaurants en gaf hij hun aanwijzingen hoe ze gerechten konden bereiden die hij lekker vond. Na het eten gingen hij en Martha dansen in Ciro of in de club op het dak van het Eden-hotel, of ze gingen naar politieke cabarets zoals het Kabarett der Komiker.

Op sommige avonden voegden Martha en Boris zich bij de correspondenten die in de Taverne bij elkaar kwamen, waar Boris altijd werd verwelkomd. De verslaggevers waren op hem gesteld. De inmiddels verbannen Edgar Mowrer had Boris een verfrissende uitzondering gevonden op andere functionarissen van de Sovjetambassade. Boris, vertelde hij later, sprak zich uit zonder slaafse onderhorigheid aan de leer van de partij en ‘leek totaal niet geïntimideerd door het soort censuur dat andere ambassadeleden het zwijgen leek op te leggen’.4

Net als Martha’s andere minnaars probeerde Boris aan nazibemoeienissen te ontsnappen door haar mee te nemen op lange autoritten over het platteland. Hij reed in een Ford convertible, waaraan hij verknocht was. Agnes Knickerbocker herinnerde zich dat hij ‘met enig ceremonieel zijn mooie leren handschoenen aantrok voordat hij het stuur pakte’.5 Hij was een ‘verstokte communist’, schreef ze, maar ‘hij hield van de zogeheten goede dingen van het leven’.

Hij hield het autodak bijna altijd open, behalve op de koudste avonden. Naarmate zijn relatie met Martha serieuzer werd, stond hij erop dat hij tijdens het rijden zijn arm om haar heen hield. Hij leek haar steeds aan te willen raken. Hij legde haar hand op zijn knie, of stak haar vingers in zijn handschoen. Nu en dan maakten ze deze ritten laat in de avond, en soms bleven ze tot het ochtendgloren weg, schreef Martha, ‘om de opkomende zon te begroeten in de groenzwarte bossen die waren besprenkeld met herfstgoud’.

Hoewel hij weinig Engels kende, leerde en koesterde hij het woord ‘darling’, en hij gebruikte het wanneer hij maar kon. Hij gebruikte ook Russische kooswoordjes, die hij niet wilde vertalen met het argument dat ze anders hun schoonheid verloren. In het Duits noemde hij haar ‘mijn kleine meisje’, of ‘lief kind’, of ‘kleintje’. Ze peinsde dat hij dat ten dele deed vanwege haar lengte, ten dele vanwege zijn algehele beeld van haar karakter en volwassenheid. ‘Hij zei een keer dat ik een naïviteit en idealisme had die hij niet goed kon begrijpen,’ schreef ze. Ze had het gevoel dat hij haar te ‘grillig’ vond om ook maar te proberen haar de beginselen van het communisme bij te brengen. Het was dan ook een periode, erkende ze achteraf, waarin ‘ik een zeer naïeve en koppige jonge Amerikaanse moet hebben geleken, een bron van ergernis voor alle verstandige mensen die ik kende’.

Ze ontdekte dat Boris ook luchthartig met de wereld omsprong, althans ogenschijnlijk. ‘Met zijn 31 jaar,’ schreef ze, ‘had Boris een kinderlijke vrolijkheid en vertrouwen, een dolle humor en charme die je bij volwassen mannen niet vaak aantreft.’ Nu en dan drong de werkelijkheid echter binnen in wat Martha noemde hun ‘persoonlijke droomwereld van diners en concerten, theater en uitbundige festiviteiten’. Ze nam bij hem een zekere spanning waar. Hij was bepaald verbijsterd toen hij zag dat de wereld Hitlers vredesverklaringen voor zoete koek slikte, ook al bereidde hij intussen zijn land zo duidelijk voor op oorlog. De Sovjet-Unie leek een aannemelijk doelwit. Een andere spanningsbron was de afkeuring door zijn eigen ambassade van zijn relatie met Martha. Zijn superieuren gaven hem een reprimande. Hij negeerde die.

Intussen ervoer Martha de druk op een minder officieel niveau. Haar vader mocht Boris, dacht ze, maar hij was vaak zwijgzaam in Boris’ aanwezigheid, ‘zelfs vijandig zo nu en dan’. Ze schreef dit vooral toe aan zijn vrees dat zij en Boris zouden kunnen gaan trouwen.

‘Mijn vrienden en familie maken zich zorgen over ons,’ vertelde ze Boris. ‘Waar kan het toe leiden? Alleen maar complicaties, een beetje plezier nu, en daarna misschien langdurige wanhoop.’

Voor een van hun ontmoetingen in september pakten Boris en Martha een picknicklunch in en reden ze het platteland op. Ze vonden een afgelegen open plek, waar ze hun deken uitspreidden. De lucht was zwanger van de geur van pasgemaaid gras. Terwijl Boris op de deken ging liggen, glimlachend naar de hemel, plukte Martha een takje wilde munt en kriebelde daarmee in zijn gezicht.

Hij bewaarde de plant, zoals ze later ontdekte. Hij was een romanticus, een verzamelaar van schatten. Zo vroeg in hun relatie al had hij het helemaal van haar te pakken – en daarbij werd hij ook nog eens scherp in de gaten gehouden.

Martha leek op dit moment niet te beseffen wat veel correspondenten vermoedden: dat Boris niet zomaar eerste secretaris van de ambassade was, maar een agent van de Sovjetinlichtingendienst, de NKVD, de voorloper van de KGB.

 





15. Het ‘Jodenvraagstuk’

Voor Dodd als ambassadeur was minister van Buitenlandse Zaken Von Neurath de voornaamste contactpersoon in de Duitse regering. Naar aanleiding van het incident met Kaltenborn regelde Dodd een ontmoeting met de minister op donderdagmorgen 14 september 1933, om een formeel protest in te dienen, niet alleen tegen die gebeurtenis maar ook tegen de vele andere aanvallen op Amerikanen en het klaarblijkelijke gebrek aan bereidheid van het regime om de daders voor het gerecht te brengen.

Hun onderhoud vond plaats in het kantoor van Von Neurath in het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de Wilhelmstrasse.

Het begon tamelijk minzaam met een bespreking van economische aangelegenheden, maar de sfeer werd al snel gespannen toen Dodd het onderwerp van ‘bruutheden van de SA’ ter sprake bracht en voor Von Neurath een half dozijn incidenten opsomde.1 Het meest recente was voorgevallen op 31 augustus, in de Stresemannstrasse in Berlijn, toen een Amerikaan, Samuel Bossard, werd aangevallen door leden van de Hitlerjugend toen hij de Hitlergroet niet had gebracht. Een week eerder was een andere Amerikaan, Harold Dahlquist, geslagen door een SA-man omdat hij niet was blijven staan om naar een mars van stoottroepen te kijken. Over het algemeen was de frequentie van zulke aanvallen afgenomen vergeleken met het afgelopen voorjaar, maar er werden nog steeds incidenten gemeld in een gestaag tempo van een of twee per maand. Dodd waarschuwde Von Neurath dat persverslagen van deze aanvallen echt afbreuk hadden gedaan aan het Duitse imago in Amerika, en merkte op dat dit gebeurde ondanks zijn eigen inspanningen om negatieve verslaggeving door Amerikaanse correspondenten te beteugelen. ‘Ik kan u zeggen dat de ambassade in een aantal gevallen met succes geprobeerd heeft te voorkomen dat onbelangrijke gebeurtenissen werden gemeld en ook verslaggevers heeft gewaarschuwd hun verhalen niet te overdrijven,’ aldus Dodd.

Hij onthulde nu dat in één geval zijn eigen auto was aangehouden en doorzocht, blijkbaar door een SA-officier, maar dat hij publicatie van het incident had belet ‘om discussies allerwegen te voorkomen die, zoals u weet, onvermijdelijk zouden zijn geweest’.

Von Neurath bedankte hem en zei dat hij op de hoogte was van Dodds pogingen om vermelding in de pers van geweld door stoottroepers te beteugelen, waaronder het incident dat Martha en Bill in Neurenberg hadden gezien. Hij verklaarde dat hij er zeer dankbaar voor was.

Dodd begon over de ophef rond Kaltenborn. Hij wees Von Neurath erop dat de reactie in de Verenigde Staten veel ernstiger had kunnen zijn als Kaltenborn het in de publiciteit had willen brengen. ‘Hij was echter grootmoedig genoeg om ons te vragen niet toe te staan dat er enig verslag van de gebeurtenis naar buiten kwam en zowel de heer Messersmith als ik hebben er bij de Amerikaanse pers op aangedrongen deze geschiedenis niet te noemen,’ zei Dodd. ‘Maar het is toch naar buiten gekomen en heeft Duitsland onmetelijk veel schade berokkend.’

Von Neurath was, hoewel hij erom bekendstond dat hij in het openbaar niet liet blijken dat iets hem raakte, nu zichtbaar in verwarring, een nieuw verschijnsel dat het waard was gemeld te worden, wat Dodd dan ook deed in een ‘strikt vertrouwelijk’ memorandum dat hij later die dag opstelde. Von Neurath beweerde dat hij Kaltenborn persoonlijk kende en veroordeelde de aanval als bruut en ongerechtvaardigd.

Dodd observeerde hem. Von Neurath leek oprecht, maar onlangs had de minister blijk gegeven van een neiging ergens mee in te stemmen om vervolgens toch niets te doen.

Dodd waarschuwde dat als de aanvallen doorgingen en de daders nog steeds ongestraft bleven, de Verenigde Staten zich zelfs genoodzaakt zouden kunnen zien om ‘een verklaring uit te geven die de positie van Duitsland in de hele wereld zeer zou schaden’.

Het gezicht van Von Neurath werd nog roder.

Dodd ging verder alsof hij een eigenzinnige student de les las: ‘Ik kan niet inzien hoe uw ambtenaren zulk gedrag kunnen toelaten of hoe het hun kan ontgaan dat het een van de ernstigste dingen is die onze betrekkingen aantasten.’

Von Neurath beweerde dat hij de afgelopen week de kwestie direct bij Göring en Hitler ter sprake had gebracht. Beiden, zei hij, hadden hem verzekerd dat ze hun invloed zouden aanwenden om verdere aanvallen te voorkomen. Von Neurath beloofde dat ook te doen.

Dodd ging door en waagde zich nu op een nog gevoeliger terrein: het ‘Jodenvraagstuk’, zoals Dodd en Von Neurath het allebei noemden.

Von Neurath vroeg Dodd of de Verenigde Staten zelf ‘geen Jodenvraagstuk hadden’.

‘U weet natuurlijk,’ zei Dodd, ‘dat wij nu en dan in de Verenigde Staten moeite hadden met Joden die een te grote invloed hadden gekregen op bepaalde gebieden van het intellectuele en het zakenleven.’ Hij voegde eraan toe dat sommige collega’s van hem in Washington in vertrouwen tegen hem hadden gezegd dat ‘ze zich bewust waren van de problemen die de Duitsers in dit opzicht hadden, maar dat ze het allerminst eens waren met de methode om het probleem op te lossen, die zo vaak neerkwam op totale meedogenloosheid’.

Dodd vertelde over zijn ontmoeting met Fritz Haber, de scheikundige.

‘Ja,’ zei Von Neurath, ‘ik ken Haber en weet dat hij een van de grootste scheikundigen van heel Europa is.’ Hij vond ook dat de Duitse behandeling van de Joden onjuist was en zei dat zijn ministerie aandrong op een humanere aanpak. Hij beweerde dat hij tekenen van verandering zag. Hij was juist die week naar de paardenrennen in Baden-Baden geweest, waar drie prominente Joden met hem op de tribune hadden gezeten samen met andere regeringsfunctionarissen, ‘en er viel geen onvertogen woord’.

Dodd zei: ‘U kunt niet verwachten dat de wereldopinie over uw gedrag zich matigt zolang vooraanstaande leiders als Hitler en Goebbels vanaf het spreekgestoelte verkondigen, zoals in Neurenberg, dat alle Joden van de aardbodem gevaagd moeten worden.’

Dodd stond op om weg te gaan. Hij wendde zich tot Von Neurath. ‘Krijgen we een oorlog?’ vroeg hij.

Opnieuw liep Von Neurath rood aan: ‘Nooit!’

Bij de deur zei Dodd: ‘U moet beseffen dat Duitsland in een nieuwe oorlog ten ondergang gedoemd zou zijn.’

Dodd verliet het gebouw, ‘een beetje bezorgd dat ik zo openhartig en kritisch was geweest’.

Meteen de volgende dag stuurde de Amerikaanse consul in Stuttgart een ‘strikt vertrouwelijk’ communiqué naar Berlijn waarin hij meldde dat de Mauser-fabriek, die binnen het gebied lag dat onder zijn jurisdictie viel, de wapenproductie sterk had opgevoerd. De consul schreef: ‘Er valt niet langer aan te twijfelen dat er in Duitsland grootscheepse voorbereidingen worden getroffen voor hernieuwde agressie tegen andere landen.’2

Kort daarna rapporteerde dezelfde consul dat de Duitse politie streng was gaan surveilleren op snelwegen, systematisch reizigers aanhield en hen, hun auto’s en hun bagage aan een grondig onderzoek onderwierp.

In één berucht geval gelastte de regering een totale stop van alle verkeer in het hele land tussen 12.00 en 12.40 uur, zodat groepen politieagenten alle op weg zijnde treinen, vrachtwagens en auto’s konden doorzoeken.3 De officiële verklaring, die door Duitse kranten werd geciteerd, luidde dat de politie op jacht was naar wapens, buitenlandse propaganda en bewijzen van communistisch verzet. Cynische Berlijners hingen een andere theorie aan die toen de ronde deed: de politie hoopte in werkelijkheid exemplaren te vinden, en in beslag te nemen, van Zwitserse en Oostenrijkse kranten waarin beweerd werd dat Hitler zelf misschien wel Joodse voorouders had.

 





16. Een geheim verzoek

De aanvallen op Amerikanen, Dodds protesten, de onvoorspelbaarheid van Hitler en zijn ondergeschikten, en het feit dat hij zo omzichtig moest manoeuvreren als hij te maken kreeg met officieel gedrag dat overal elders tot gevangenisstraf zou kunnen leiden – dat alles matte Dodd af. Hij werd geplaagd door hoofdpijnen en maagklachten. In een brief aan een vriend omschreef hij zijn ambassadeurschap als ‘dit onaangename en weerbarstige bedrijf’.1

Daarbij kwamen dan nog de dagelijkse beslommeringen waar zelfs ambassadeurs mee te maken kregen.

Half september hoorden de Dodds een heleboel herrie die van de derde verdieping van hun huis aan de Tiergartenstrasse kwam, de verdieping die geacht werd alleen door Panofsky en zijn moeder bewoond te worden. Zonder dat Dodd tevoren was ingelicht, arriveerde er een ploeg timmerlieden die elke morgen om zeven uur begonnen te hameren en te zagen en ander lawaai begonnen te maken, wat ze twee weken volhielden. Op 18 september schreef Panofsky een kort briefje aan Dodd: ‘Hierbij stel ik u ervan op de hoogte dat mijn vrouw en mijn kinderen in het begin van de volgende maand zullen terugkeren naar Berlijn van hun verblijf op het platteland. Ik ben ervan overtuigd dat het geen afbreuk zal doen aan het comfort van Uwe Excellentie en van mevrouw Dodd, aangezien het mijn verlangen is uw verblijf in mijn huis zo comfortabel mogelijk te maken.’2

Panofsky installeerde zijn vrouw en kinderen op de derde verdieping, samen met een aantal bedienden.

Dodd was ontzet. Hij schreef een brief aan Panofsky, die hij vervolgens zwaar redigeerde, de ene zin na de andere schrappend en veranderend, zich er duidelijk van bewust dat dit niet zomaar een kwestie tussen verhuurder en huurder was. Panofsky haalde zijn gezin terug naar Berlijn omdat Dodds aanwezigheid hun veiligheid garandeerde. Dodds eerste versie zinspeelde erop dat hij nu zijn eigen gezin misschien moest verhuizen, en berispte Panofsky omdat hij in juli niet over zijn plannen had gesproken. Had hij dat wel gedaan, schreef Dodd, dan ‘zouden we ons niet in zo’n pijnlijke situatie [hebben] bevonden’.3

Dodds definitieve versie was milder. ‘Wij zijn heel blij te horen dat u nu weer samen bent met uw gezin,’ schreef hij in het Duits. ‘Onze enige zorg zou zijn dat uw kinderen niet in staat zullen zijn hun eigen huis zo vrij te gebruiken als ze graag zouden willen. Wij kochten ons huis in Chicago om ervoor te zorgen dat onze kinderen de voordelen zouden kunnen ondervinden van het buiten zijn. Ik zou het betreuren als ik het gevoel had dat wij genoemde vrijheid en de lichaamsbeweging van uw kinderen misschien in de weg staan. Als wij in juli van uw plannen hadden geweten, zouden we ons op dit moment niet in dit lastige parket hebben bevonden.’

De Dodds besloten, net als alle gedupeerde huurders, eerst geduld te hebben en te hopen dat het nieuwe rumoer van kinderen en bedienden zou overgaan.

Dat gebeurde niet. Het gestommel van komende en gaande mensen en het plotselinge opduiken van kleine kinderen veroorzaakten gênante momenten, vooral wanneer de Dodds diplomaten en hoge rijksfunctionarissen op bezoek hadden, terwijl de laatsten toch al geneigd waren smalend te doen over Dodds sobere gewoonten, zijn gewone pakken, de wandelingen naar zijn werk, de oude Chevrolet. En dan ook nog deze onverwachte komst van een heel huishouden van Joden.

‘Er was te veel lawaai en onrust, vooral omdat de verplichtingen van mijn ambt inhielden dat ik frequent als gastheer moest optreden,’ schreef Dodd in een memorandum. ‘Ik denk dat iedereen gezegd zou hebben dat het een daad van kwade trouw was.’4

Dodd raadpleegde een advocaat.

Zijn problemen met de verhuurder en de toenemende eisen die zijn functie aan hem stelde, maakten het steeds moeilijker voor Dodd om aan zijn Old South te werken. Hij kon slechts gedurende korte perioden in de avond en in het weekend schrijven. Het kostte hem moeite om aan boeken en documenten te komen die in Amerika eenvoudig te krijgen zouden zijn geweest.

Wat hem echter het meest bedrukte was de irrationaliteit van de wereld waarin hij zich nu bevond. Tot op zekere hoogte was hij een gevangene van zijn eigen scholing. Als historicus was hij de wereld gaan zien als het product van historische krachten en de beslissingen van min of meer rationele mensen, en verwachtte hij dat de mensen om hem heen zich op een beschaafde en begrijpelijke manier zouden gedragen. Maar Hitlers regering was beschaafd noch begrijpelijk en het land strompelde van het ene onverklaarbare moment naar het andere.

Zelfs de taal die door Hitler en partijfunctionarissen werd gebruikt, was merkwaardig verwrongen. De term ‘fanatiek’ kreeg een positieve lading. Opeens had deze een bijklank van wat filoloog Victor Klemperer, een Joodse inwoner van Berlijn, omschreef als een ‘vrolijk mengsel van dapperheid en fervente toewijding’.5 Nazigezinde kranten meldden een eindeloze reeks ‘fanatieke geloften’ en ‘fanatieke verklaringen’ en ‘fanatieke overtuigingen’, allemaal positieve dingen. Göring werd aangeduid als een ‘fanatieke dierenvriend’. Fanatischer Tierfreund.

Bepaalde stokoude woorden kregen een duister robuuste moderne toepassing, ontdekte Klemperer. Übermensch: superieure mens. Untermensch: inferieure mens. Een Jood dus. Er doken ook totaal nieuwe woorden op, zoals Strafexpedition, strafexpeditie, de term die SA-troepen gebruikten voor hun invallen in Joodse en communistische wijken.

Klemperer bespeurde een zekere ‘taalhysterie’ in de nieuwe stroom van verordeningen, alarmsignalen en intimidatie – ‘Dat eeuwige dreigen met de doodstraf!’– en in vreemde, onverklaarbare perioden van paranoïde grenzeloosheid, zoals de recente zoekacties in het hele land. In dit alles zag Klemperer een doelbewuste poging om een soort dagelijkse spanning op te roepen, ‘geïmiteerd van Amerikaanse films en thrillers’, die hielp om de mensen in het gareel te houden. Hij schatte ook dat het een bewijs van onzekerheid was van degenen die aan de macht waren. Eind juli 1933 zag Klemperer een bioscoopjournaal waarin Hitler, met gebalde vuisten en vertrokken gezicht, schreeuwde: ‘Op 30 januari lachten ze’ – en Klemperer nam aan dat hij daarmee de Joden bedoelde – ‘mij uit; die lach zal van hun gezicht geveegd worden…!’ Klemperer viel op dat, hoewel Hitler almacht probeerde uit te stralen, hij een wilde, onbeheerste woede bleek te kennen die het paradoxale effect had dat ze zijn pochende beweringen dat het nieuwe rijk duizend jaar zou duren en dat al zijn vijanden zouden worden vernietigd, ondergroef. Klemperer vroeg zich af of je met zo’n blinde woede spreekt ‘als je zo zeker bent van deze duurzaamheid en deze vernietiging’.

Hij liep die dag de bioscoop uit ‘met wat bijna op een flikkering van hoop neerkwam’.

In de wereld achter Dodds ramen werden de schaduwen echter steeds dieper. Er werd weer een Amerikaan gemolesteerd, een vertegenwoordiger van Woolworth, een winkelketen in de detailhandel, ene Roland Velz, die op zondag 8 oktober 1933 in Düsseldorf werd aangevallen toen hij en zijn vrouw door een van de hoofdstraten van de stad kuierden.6 Zoals zoveel slachtoffers vóór hen hadden ze de zonde begaan dat ze geen acht sloegen op een marcherende SA-colonne. Een woedende stoottroeper sloeg Velz tweemaal hard in het gezicht en liep weer door. Toen Velz een politieagent probeerde te bewegen de man te arresteren, wees de agent dat van de hand. Velz deed zijn beklag bij een politie-inspecteur die er vlakbij stond, maar ook die weigerde op te treden. In plaats daarvan gaf hij Velz een korte uitleg hoe en wanneer iemand de groet moest brengen.

Dodd stuurde twee protestbrieven naar het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken waarin hij eiste dat de aanvaller onmiddellijk gearresteerd zou worden. Hij kreeg geen antwoord. Opnieuw speelde Dodd met de gedachte het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken te vragen ‘aan de wereld bekend te maken dat Amerikanen in Duitsland niet veilig zijn en dat reizigers beter niet naar dat land kunnen gaan’, maar ten slotte zag hij toch af van deze stap.

De vervolging van de Joden ging in een steeds subtielere en grootschaligere vorm door naarmate het proces van Gleichschaltung voortschreed. In september richtte de regering de rijkskamer van cultuur op onder zeggenschap van Goebbels, om musici, acteurs, schilders, schrijvers, verslaggevers en filmmakers ideologisch en met name raciaal in het gareel te brengen. Begin oktober lanceerde de regering de Schriftleitergesetz, de ‘redacteurswet’, die Joden het werken bij kranten en uitgevers onmogelijk maakte en die op 1 januari 1934 van kracht werd. Zelfs de kleinste kleinigheden werden van belang gevonden: het ministerie van Posterijen bepaalde dat een beller voortaan bij het spellen van een naam over de telefoon niet langer ‘de D van David’ mocht zeggen, omdat David een Joodse naam was. De beller moest de naam Dora gebruiken. Samuel werd Siegfried. Enzovoort.7 ‘Niets in de geschiedenis van de samenleving was zo meedogenloos, zo harteloos en zo verwoestend als de huidige politiek in Duitsland tegen de Joden,’ zei consul-generaal Messersmith tegen onderminister Phillips in een lange brief van 29 september 1933. Hij schreef: ‘Het is zonder meer het doel van de regering, ongeacht wat ze tegenover het buitenland of in Duitsland zegt, de Joden uit het Duitse leven te verwijderen.’8

Een tijdlang was Messersmith ervan overtuigd geweest dat de economische crisis in Duitsland Hitler ten val zou brengen. Nu niet meer. Hij zag nu dat Hitler, Göring en Goebbels stevig in het zadel zaten. Ze ‘weten praktisch niets over de buitenwereld’, schreef hij. ‘Ze weten alleen dat ze in Duitsland kunnen doen wat ze willen. Ze voelen hun macht binnen het land en zijn er in dezelfde mate dronken van.’

Messersmith betoogde dat een mogelijke oplossing zou zijn een ‘gewelddadig ingrijpen van buitenaf’.9 Maar hij waarschuwde dat zo’n tussenkomst snel zou moeten plaatsvinden. ‘Als er nu door andere mogendheden zou worden ingegrepen, zou waarschijnlijk ongeveer de helft van de bevolking dat nog als een bevrijding zien,’ schreef hij. ‘Als er te lang mee wordt gewacht, stuit zo’n interventie misschien op een nagenoeg eensgezind Duitsland.’

Eén ding stond vast, geloofde Messersmith: Duitsland vormde nu een reële en ernstige bedreiging voor de wereld. Hij noemde het ‘de zere plek die onze vrede nog jarenlang kan verstoren’.

Dodd vertoonde de eerste tekenen van moedeloosheid en diepe vermoeidheid.

‘Er is hier niets wat veel goeds lijkt te beloven,’ schreef hij aan zijn vriend kolonel House, ‘en ik ben, onder ons gezegd, er lang niet zeker van dat het wijs van mij was afgelopen voorjaar om te laten weten dat ik in Duitsland van dienst zou kunnen zijn. Ik heb één deel van The Old South klaar of bijna klaar voor publicatie. Er moeten er nog drie volgen. Ik heb twintig jaar aan het onderwerp gewerkt en heb geen zin om een te groot risico te lopen dat ik het nooit kan voltooien.’ Hij besloot: ‘Hier zit ik dan, 64 jaar oud, en tien tot vijftien uur per dag in touw! Zonder iets te bereiken. En toch, als ik mijn functie zou neerleggen, zou dat het er alleen maar ingewikkelder op maken.’10 Aan zijn vriend Jane Addams, de hervormer die Hull House in Chicago stichtte, schreef hij: ‘Mijn geschiedkundige werk schiet erbij in en ik ben er helemaal niet zeker van dat ik afgelopen juni de juiste beslissing heb genomen.’11

Op 4 oktober 1933, toen hij nog amper drie maanden in functie was, stuurde Dodd onderminister Hull een brief met het opschrift ‘vertrouwelijk en alleen voor jou’. Wijzend op het vochtige herfst- en winterklimaat in Berlijn en op het feit dat hij sinds maart geen vakantie had gehad, vroeg Dodd toestemming om in het begin van het nieuwe jaar een langdurig verlof op te nemen zodat hij tijd aan zijn boerderij kon besteden en wat les kon geven in Chicago. Hij hoopte eind februari uit Berlijn weg te kunnen om drie maanden later terug te komen.

Hij verzocht Hull zijn verzoek stil te houden. ‘Overleg alsjeblieft niet met anderen als je zelf twijfels hebt.’12

Hull stond Dodds verzoek om verlof toe, waarmee hij de suggestie wekte dat Washington het op dat moment niet eens was met Messersmith, die Duitsland als een ernstige en groeiende bedreiging zag. De dagboeken van onderminister Phillips en het hoofd West-Europese aangelegenheden Moffat wijzen uit dat het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken zich vooral zorgen maakte over de enorme schuld van Duitsland aan Amerikaanse crediteuren.

 





17. Lucifer op de loop

Bij het naderen van de herfst werd de uitdaging voor Martha om met de minnaars in haar leven te jongleren wat minder schrikaanjagend, zij het om een verwarrende reden. Diels verdween.

Op een avond begin oktober was Diels nog laat aan het werk op zijn kantoor aan Prinz Albrechtstrasse 8 toen hij, omstreeks middernacht, werd opgebeld door zijn vrouw Hilde, die heel angstig klonk. Zoals hij in een latere autobiografische publicatie, Lucifer ante portas (Lucifer voor de poort), schreef, vertelde zijn vrouw hem dat een ‘horde’ gewapende mannen in zwarte uniformen hun appartement was binnengedrongen, haar in een slaapkamer had opgesloten, en daarna een agressieve huiszoeking had uitgevoerd, waarbij ze dagboeken, brieven en diverse andere archiefstukken die Diels thuis bewaarde in beslag hadden genomen. Diels ging ijlings naar zijn appartement en wist voldoende informatie te verzamelen om de indringers te kunnen identificeren als een groep van de SS onder bevel van ene kapitein Herbert Packebusch. Packebusch was slechts 31 jaar, schreef Diels, maar had al een ‘hardvochtigheid en gevoelloosheid die diep in zijn gezicht gekerfd stonden’.1 Diels noemde hem ‘hét prototype en het beeld van de latere concentratiekampcommandanten’.

Hoewel het onbeschaamde karakter van de overval van Packebusch Diels verraste, besefte hij welke krachten erachter zaten. Het regime ziedde van conflicten en complotten. Diels bevond zich automatisch in het kamp van Göring, omdat deze het volledige gezag over de politie in Berlijn en het omliggende Pruisen, de grootste staat van Duitsland, uitoefende. Maar Heinrich Himmler, de baas van de SS, trok in snel tempo de zeggenschap over diensten van de geheime politie in de hele rest van Duitsland naar zich toe. Göring en Himmler konden elkaar niet luchten of zien en streden met elkaar om zo veel mogelijk invloed.

Diels kwam snel in actie. Hij belde een vriend die aan het hoofd stond van het bureau Tiergarten van de Berlijnse politie en bracht een eenheid geüniformeerde agenten die met machinegeweren en handgranaten gewapend waren op de been. Hij leidde ze naar een SS-bolwerk aan de Potsdamer Straße en gaf de mannen bevel het gebouw te omsingelen. De SS’ers die op wacht stonden voor de ingang wisten niet wat er was gebeurd en brachten Diels en een eenheid van de politie behulpzaam naar het kantoor van Packebusch.

De verrassing was volkomen. Toen Diels binnenkwam, zag hij Packebusch in hemdsmouwen achter zijn bureau zitten, de blauwe jas van zijn uniform hing naast hem aan de muur samen met zijn riem en holster met pistool. ‘Daar zat hij, peinzend gebogen over de papieren op zijn bureau als een geleerde die tot diep in de nacht bezig is,’ schreef Diels. Diels was woedend. ‘Het waren míjn papieren die hij onder handen had, en die zat hij te ontsieren, zoals ik algauw merkte, met absurde aantekeningen.’ Diels ontdekte dat Packebusch zelfs kwaad zag in de manier waarop Diels en zijn vrouw hun appartement hadden ingericht. In een aantekening maakte Packebusch de opmerking ‘stijl van inrichting à la Stresemann’, een verwijzing naar de overleden Gustav Stresemann, een tegenstander van Hitler uit de Weimar-tijd.

‘U staat onder arrest,’ zei Diels.

Packebusch keek met een ruk op. Het ene moment zat hij in de persoonlijke papieren van Diels te lezen, het volgende moment stond dezelfde Diels voor zijn neus. ‘Packebusch had geen tijd om van zijn verbazing te bekomen,’ schreef Diels. ‘Hij staarde me aan alsof ik een geestverschijning was.’

De mannen van Diels grepen Packebusch. Een agent nam het pistool van de SS-kapitein uit zijn gordelriem aan de muur, maar klaarblijkelijk maakte niemand zich druk om een grondigere fouillering van Packebusch zelf. Politieagenten gingen het gebouw door om andere mensen te arresteren van wie Diels geloofde dat ze hadden meegedaan aan de overval op zijn appartement. Alle verdachten werden naar het Gestapo-hoofdkwartier overgebracht; Packebusch werd naar het kantoor van Diels gebracht.

Daar, in de vroege morgenuren, zaten Diels en Packebusch tegenover elkaar, allebei hels. De Elzasser wolfshond – in die tijd de officiële naam voor een Duitse herder – van Diels stond er waakzaam bij.

Diels zwoer dat hij Packebusch in de gevangenis zou gooien.

Packebusch beschuldigde Diels van verraad.

Razend over Packebusch’ onbeschaamdheid vloog Diels in een vlaag van woede op uit zijn stoel. Packebusch spuide zijn eigen stroom van obsceniteiten en trok een verborgen pistool uit een achterzak van zijn broek. Hij richtte dat op Diels, met de vinger aan de trekker.

Diels’ hond wierp zich ertussen, hij vloog op Packebusch af, volgens het relaas van Diels. Twee geüniformeerde agenten pakten Packebusch beet en wrongen het pistool uit zijn hand. Diels gaf bevel hem in de huisgevangenis van de Gestapo onder te brengen, in de kelder.

Binnen de kortste keren kwamen Göring en Himmler erbij en zij bedongen een compromis. Göring ontsloeg Diels als hoofd van de Gestapo en benoemde hem tot hulpcommissaris van politie in Berlijn. Diels besefte dat de nieuwe baan een demotie was naar een post zonder werkelijke macht, althans niet het soort macht dat hij nodig zou hebben om zich te handhaven tegenover Himmler als de SS-baas op verdere wraak uit was. Toch accepteerde hij de regeling en zo stonden de zaken ervoor toen op een morgen later die maand twee loyale werknemers hem lieten stoppen toen hij in zijn auto op weg was naar zijn werk. Ze vertelden hem dat agenten van de SS hem opwachtten op zijn kantoor met een arrestatiebevel van Göring.

Diels vluchtte. In zijn geboekstaafde herinneringen beweert hij dat zijn vrouw hem aanraadde een vriendin mee te nemen, een Amerikaanse vrouw, ‘die van pas zou kunnen komen bij het oversteken van de grens’. Ze woonde in ‘een flat in de Tiergartenstrasse’, schreef hij, en ze was wel in voor een waagstuk: ‘Ik kende haar enthousiasme voor gevaar en avontuur.’

Zijn aanwijzingen doen onmiddellijk aan Martha denken, maar zij noemde zo’n reis in haar memoires en in haar andere publicaties niet.

Diels en zijn metgezellin reden naar Potsdam, toen zuidwaarts naar de grens, waar hij zijn auto in een garage achterliet. Hij had een vals paspoort op zak. Ze staken de grens over, gingen Tsjecho-Slowakije in en gingen door naar het kuuroord Karlsbad, waar ze een kamer in een hotel namen. Diels had ook een deel van zijn meer gevoelige archief bij zich, voor de zekerheid.

‘Vanuit zijn retraiteoord in Bohemen,’ schreef Hans Gisevius, de chroniqueur van de Gestapo, ‘dreigde hij met pijnlijke onthullingen en vroeg hij een hoge prijs voor zijn stilzwijgen.’2

Nu Diels verdwenen was, haalden velen in Martha’s groeiende kring van vrienden ongetwijfeld wat geruster adem, vooral diegenen die sympathiseerden met het communisme of rouwden over de teloorgegane vrijheden van de Weimar-tijd. Haar sociale leven bleef floreren.

Van al haar nieuwe vriendinnen vond ze Mildred Harnack-Fish, die ze voor het eerst had ontmoet op het perron bij haar aankomst in Berlijn, het meest fascinerend. Mildred sprak onberispelijk Duits en was volgens de meeste bronnen een schoonheid, lang en slank, met lang blond haar dat ze in een lange dikke vlecht droeg, en grote, ernstige blauwe ogen. Ze gebruikte geen make-up. Later, nadat er een bepaald geheim over haar was onthuld, zou er een beschrijving van haar opduiken in de archieven van de Sovjetinlichtingendienst, waarin ze werd aangeduid als ‘in hoge mate de Duitse Frau, een door en door Scandinavisch type en heel bruikbaar’.3

Ze viel niet alleen door haar uiterlijk op, zag Martha, maar ook door haar manier van optreden. ‘Ze sprak niet gauw en kwam niet snel met meningen,’ schreef Martha; ‘ze luisterde rustig terwijl ze de woorden, gedachten en motivaties in het gesprek afwoog en beoordeelde… haar woorden waren bedachtzaam, soms dubbelzinnig als het nodig was mensen te peilen…’4

Deze kunst van het analyseren van de motieven en zienswijzen van anderen had een speciaal belang gekregen door de activiteiten die zij en haar man Arvid Harnack in de voorafgaande jaren hadden ontplooid. De twee hadden elkaar in 1926 op de universiteit van Wisconsin ontmoet, waar Mildred wetenschappelijk medewerker was. Ze trouwden in augustus, verhuisden naar Duitsland en vestigden zich ten slotte in Berlijn. Terwijl ze hun internationale gang gingen gaven ze blijk van een talent om mensen bij elkaar te brengen. In iedere woonplaats richtten ze een salon op die op gezette tijden bij elkaar kwam voor maaltijden, conversatie, lezingen of het groepsgewijs lezen van de stukken van Shakespeare, allemaal afspiegelingen van een vermaarde groep in Wisconsin waartoe ze hadden behoord, de Friday Niters, opgericht door John R. Commons, hoogleraar en toonaangevend progressieve denker die op een dag bekend zou komen te staan als de ‘geestelijke vader’ van de sociale verzekering.

In Berlijn, in de winter van 1930-1931, richtte Arvid nog een andere groep op die zich toelegde op de bestudering van de centraal geleide economie van de Sovjet-Unie. Naarmate de nazipartij aan invloed won, werd dit interessegebied bepaald problematisch, maar niettemin organiseerde en leidde hij een rondreis door de Sovjet-Unie voor zo’n twintig Duitse economen en ingenieurs. Terwijl hij zich in het buitenland bevond, werd hij door de Sovjetinlichtingendienst gepolst of hij in het geheim tegen de nazi’s wilde werken. Hij stemde toe.5

Toen Hitler aan de macht kwam, zag Arvid zich genoodzaakt zijn geleide-economiegroep op te heffen. Het politieke klimaat was funest geworden. Hij en Mildred trokken zich op het platteland terug, waar Mildred aan het schrijven ging en Arvid een baan nam als advocaat voor de Duitse luchtvaartmaatschappij Lufthansa. Nadat de aanvankelijke anticommunistische terreur was weggeëbd, keerden de Harnacks terug naar hun appartement in Berlijn. Verbazend genoeg, gezien zijn achtergrond, kreeg Arvid een baan bij het ministerie van Economische Zaken en begon hij aan een snelle klim, waaruit enkele vriendinnen van Mildred in Amerika de conclusie trokken dat zij en Arvid ‘nazi waren geworden’.6

In het begin wist Martha niets van Arvids verborgen leven. Ze kwam graag in het appartement van het paar, dat licht en knus was en overal rustgevende tinten te zien gaf: ‘zachtgeelbruin, zachtblauw en groen’.7 Mildred vulde grote vazen met lavendelblauwe cosmea’s en zette die voor een pastelgele muur. Martha en Mildred gingen elkaar als geestverwanten zien die allebei een passie voor schrijven hadden. Tegen eind september 1933 hadden ze geregeld dat ze een column zouden schrijven over boeken voor de Engelstalige krant Berlin Topics. In een brief van 25 september 1933 aan Thornton Wilder noemde Martha de krant ‘waardeloos’, maar ze zei dat ze hoopte dat hij als katalysator zou kunnen werken ‘om een kleine kolonie in de Engelssprekende groep hier op te bouwen… Mensen bij elkaar te krijgen die van boeken en schrijvers houden.’8

Wanneer de Harnacks op reis waren, stuurde Mildred kaarten aan Martha waarop ze poëtische observaties schreef van het landschap dat ze zag, en warme uitingen van haar genegenheid. Op een kaart schreef Mildred: ‘Martha, je weet dat ik van je hou en dat ik bij alles aan je denk.’ Ze bedankte Martha voor het lezen en kritisch analyseren van enkele van haar schrijfsels. ‘Daar blijkt uit dat je talent hebt,’ schreef ze.

Ze besloot met een diepe verzuchting:

‘O lieverd, lieverd… het leven…’ Daar hield ze op.9

Voor Martha waren deze kaarten als bloemblaadjes die vanuit het onbekende op haar neerdaalden. ‘Ik koesterde deze kaarten en korte brieven met hun subtiele, bijna van gevoel bevende proza. Ze hadden niets bestudeerds of kunstmatigs. Hun gevoel kwam regelrecht uit haar volle en blije hart en moest worden verwoord.’10

Mildred werd een vaste gast op evenementen op de ambassade, en tegen november verdiende ze een extra inkomen met het uittypen van het eerste deel van Dodds Old South. Martha op haar beurt werd een regelmatige bezoeker van een nieuwe salon die Mildred en Arvid oprichtten, de Berlijnse tegenhanger van de Friday Niters. Met hun organisatorisch talent brachten ze een gezelschap van loyale vrienden – schrijvers, uitgevers, artiesten, intellectuelen – bij elkaar dat meermalen per maand in hun appartement bijeenkwam, voor doordeweekse avonden met een maaltijd en ook bijeenkomsten op zaterdagmiddag. Hier, schreef Martha in een brief aan Wilder, ontmoette ze schrijver Ernst von Salomon, die berucht was geworden door zijn aandeel in de moordaanslag van 1922 op Walter Rathenau, minister van Buitenlandse Zaken van de Republiek van Weimar. Ze hield van de knusse sfeer die Mildred wist op te roepen, ook al had ze niet veel geld te besteden. Er waren lampen, kaarsen en bloemen en een dienblad met dun gebakken brood, kaas, leverworst en plakjes tomaat. Niet bepaald een banket, maar het was genoeg. Hun gastheer, vertelde Martha aan Wilder, was ‘het type dat het benul of het onbenul heeft om een kaars achter een bos takken van een katwilg of alpenrozen te zetten’.11

De conversatie was opgewekt, gevat en gewaagd. Te gewaagd zo nu en dan, althans voor Salomons vrouw, wier houding deels werd bepaald door het feit dat ze Joods was. Ze stond er versteld van hoe gemakkelijk de gasten Himmler en Hitler ‘volstrekte idioten’ noemden waar zij bij was, zonder te weten wie ze was of waar haar sympathieën lagen. Ze zag een gast een gele envelop aan een andere gast aanreiken en dan knipogen als een oom die zijn neefje een verboden lekkernij toeschuift. ‘En dan zit ik daar op de sofa,’ zei ze, ‘en ik kan nauwelijks ademhalen.’12

Martha vond het opwindend en prettig, ondanks de antinazigezindheid van de groep. Ze verdedigde trouw de nazirevolutie omdat deze de beste uitweg uit de chaos bood die Duitsland sinds de oorlog steeds had overspoeld. Haar lidmaatschap van de salon versterkte bij haar het gevoel dat ze een schrijfster en intellectueel was. Behalve dat ze de Stammtisch van de correspondenten in Die Taverne bezocht, begon ze ook veel tijd door te brengen in de grote oude Berlijnse cafés die nog niet volledig ‘aangepast’ waren, zoals Josty aan de Potsdamer Platz en het Romanisches Café aan de Kurfürstendamm. Dit laatste, dat wel duizend mensen kon herbergen, had een legendarisch verleden als toevluchtshaven voor Erich Maria Remarque, Joseph Roth en Billy Wilder, hoewel die nu allemaal uit Berlijn waren verdreven. Ze ging vaak uit eten en bezocht nachtclubs als Ciro en het dak van het Eden. In de papieren van ambassadeur Dodd is hier niets over te vinden, maar gezien zijn zuinigheid moet hij gevonden hebben dat Martha een onverwacht, en onrustbarend dure post op de gezinsbegroting was.

Martha hoopte een geheel eigen plaats in het culturele landschap van Berlijn in te nemen, niet alleen op basis van haar vriendschap met de Harnacks, en ze wilde dat dat een prominente plaats zou zijn. Ze nam Von Salomon mee naar een van de bezadigde feesten in de Amerikaanse ambassade, duidelijk in de hoop een sensatie te veroorzaken. Daar slaagde ze dan ook in. In een brief aan Wilder sprak ze triomfantelijk over de reactie van het gezelschap toen Von Salomon verscheen: ‘De verbijstering (er werd hier en daar in het o zo keurige gezelschap verstomd naar adem gehapt en achter de hand gefluisterd)… Ernst von Salomon! Medeplichtige van de moord op Rathenau…’13

Ze snakte naar aandacht en kreeg die ook. Von Salomon beschreef de gasten die op een feest van de Amerikaanse ambassade bij elkaar waren – mogelijk dezelfde bijeenkomst – als ‘de jeunesse dorée van de hoofdstad, gevatte jonge mensen met perfecte manieren… aantrekkelijk glimlachend of vrolijk lachend om de geestige invallen van Martha Dodd’.14

Ze werd brutaler. De tijd was rijp, besefte ze, om zelf eens wat feestjes te geven.

Intussen begon Diels, nog steeds in het buitenland en een goed leven leidend in een chic hotel in Karlsbad, zijn voelhoorns uit te steken om de stemming in Berlijn te peilen, of het al veilig was voor hem om terug te gaan; sterker nog, of het daar ooit nog veilig voor hem zou zijn.

 





18. Waarschuwing van een vriend

Martha kreeg steeds meer vertrouwen in haar sociale aantrekkingskracht, in elk geval genoeg om haar eigen middagsalon te organiseren naar het voorbeeld van de theeuurtjes en discussiegroepen in de avond van haar vriendin Mildred Harnack-Fish. Ze gaf ook een eigen verjaardagsfeest. In beide gevallen liep het duidelijk anders dan ze had gehoopt.

Bij het selecteren van gasten voor haar salon gebruikte ze haar eigen contacten en ook die van Mildred. Ze nodigde enkele tientallen dichters, schrijvers en uitgevers uit, waarbij het erom leek te gaan dat men een bezoekende Amerikaanse uitgever kon ontmoeten. Martha hoopte ‘vermakelijke gesprekken te horen, enige uitwisseling van stimulerende opvattingen, in elk geval een conversatie die op een hoger niveau stond dan je in het diplomatieke wereldje doorgaans hoort’.1 Maar de gasten hadden iemand bij zich op wie zij niet had gerekend.

In plaats van een levendige en opwindende groep te vormen met haar in het middelpunt, viel het gezelschap uit elkaar, met hier en daar kleine groepjes. Een dichter zat in de bibliotheek, terwijl een aantal gasten in zijn buurt bij elkaar zaten. Anderen verdrongen zich om de eregast, waarbij ze blijk gaven van, in Martha’s woorden, ‘een aandoenlijke gretigheid om te weten wat er zich in Amerika afspeelde’. Met name haar Joodse gasten leken slecht op hun gemak. De gesprekken kwijnden; de consumptie van eetbaars en alcohol steeg. ‘De andere gasten stonden overal stevig te drinken en schalen met voedsel weg te werken,’ schreef Martha. ‘Waarschijnlijk waren veel van die mensen arm en zelfs slecht gevoed, en de anderen waren nerveus en wilden dat graag verbergen.’

Al met al, schreef Martha, was het ‘een saaie en tegelijkertijd gespannen middag’. De ongenode gast heette angst en deze doortrok de bijeenkomst. De groep, zo schreef ze, was ‘zo vol frustratie en narigheid… vol spanning, bedrukte stemming, teloorgegane moed of tragische en verafschuwde lafheid, dat ik zwoer dat ik zo’n gezelschap nooit meer in huis zou halen’.

In plaats daarvan nam ze er genoegen mee de Harnacks te helpen met hun regelmatige avond- en middagbijeenkomsten. Zij hadden er slag van loyale en fascinerende vrienden bijeen te brengen en een hechte band met hen te onderhouden. De gedachte dat hun dat op een dag noodlottig zou worden zou Martha op dat moment als lachwekkend hebben afgedaan.

De gastenlijst voor haar verjaardagsfeest,2 dat op 8 oktober was gezet, vermeldde een prinses, een prins, een aantal bevriende correspondenten en diverse officieren van de SA en de SS, ‘jong, met hun hielen klakkend, bijna tot in het absurde hoffelijk’.3 Of Boris Vinogradov ook van de partij was staat niet vast, hoewel Martha hem inmiddels ‘regelmatig’ ontmoette. Het is mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat ze hem niet uitnodigde omdat de Verenigde Staten de Sovjet-Unie nog steeds niet hadden erkend.

Er verschenen twee hooggeplaatste nazi’s op het feest. De ene was Putzi Hanfstaengl, de andere Hans Thomsen, een jonge man die de schakel vormde tussen het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken en Hitlers rijkskanselarij. Thomsen had nooit blijk gegeven van de dweepzieke overmaat aan ijver die bij andere nazifanatici zo duidelijk was, en daarom genoot hij de sympathie van leden van het corps diplomatique en kwam hij vaak in huize Dodd. Martha’s vader sprak vaak in openhartigere bewoordingen met hem dan het diplomatieke protocol toestond, in het vertrouwen dat Thomsen zijn opvattingen zou doorbrieven aan hoge nazifunctionarissen, mogelijk zelfs aan Hitler zelf. Soms had Martha de indruk dat Thomsen zo zijn persoonlijke reserves had ten aanzien van Hitler. Zij en Dodd noemden hem ‘Tommy’.

Hanfstaengl kwam laat binnen, zoals altijd. Hij hunkerde naar aandacht, en door zijn immense lengte en energie kreeg hij die ook altijd, ongeacht hoe vol het vertrek was. Hij was met een muziekdeskundige in gesprek geraakt over de verdiensten van Schuberts Unvollendete, toen Martha naar de Victrola-grammofoon van de Dodds liep en een plaat opzette met het Horst Wessellied, dat ze in Neurenberg had gehoord toen het door marcherende SA-troepen werd gezongen.

Hanfstaengl leek de muziek te waarderen. Hans Thomsen duidelijk niet. Hij stond met een ruk op, beende op de platenspeler af en zette deze uit.

Op haar meest onschuldige toon vroeg Martha hem waarom hij deze muziek niet wilde horen.

Thomson had een woeste blik in zijn ogen, zijn gezicht stond hard. ‘Dit is niet het soort muziek dat je in een bont gezelschap en op een oneerbiedige manier afspeelt,’ voer hij uit. ‘Ik wil niet hebben dat je ons lied, met de betekenis die het heeft, op een feestje draait.’4

Martha was verbluft. Dit was háár huis, haar feest, en bovendien was het Amerikaans grondgebied. Ze kon doen wat ze wilde.

Hanfstaengl keek naar Thomsen met wat Martha omschreef als ‘een levendige blik van geamuseerdheid, gemengd met minachting’. Hij haalde zijn schouders op, ging toen achter de piano zitten en begon er met zijn gebruikelijke stormachtige elan op te hameren.

Later nam Hanfstaengl Martha even apart. ‘Ja,’ zei hij, ‘je hebt van dat soort mensen bij ons. Mensen die een blinde vlek hebben en humorloos zijn – je moet oppassen dat je hun gevoelige zieltje niet kwetst.’

Op Martha had het optreden van Thomsen echter een blijvende en verbazend krachtige uitwerking, want het ondergroef, weliswaar in beperkte mate, haar enthousiasme voor het nieuwe Duitsland, op de manier waarop een enkele nare uitspraak een huwelijk aan het wankelen kan brengen.

‘Mijn hele leven was ik gewend aan een vrije uitwisseling van meningen,’ schreef ze, ‘en de sfeer van deze avond schokte me dan ook en trof me als een soort schending van wat tussen mensen behoorlijk is.’

Ook Dodd kreeg al snel te maken met de netelige gevoeligheden die er leefden. Hij kon die bij uitstek peilen toen hij op Columbusdag, 12 oktober 1933, een toespraak hield voor de Berlijnse afdeling van de Amerikaanse Kamer van Koophandel. Zijn woorden wekten niet alleen in Duitsland beroering, maar ook bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en bij de vele Amerikanen die ervoor pleitten dat Amerika zich niet in Europese aangelegenheden zou mengen.

Dodd geloofde dat het een belangrijk onderdeel van zijn missie was een zachte druk uit te oefenen die op matiging was gericht, zoals hij schreef in een brief aan advocaat Leo Wormser in Chicago, ‘om ermee door te gaan mensen hier te overreden en te smeken om niet hun eigen ergste vijand te zijn’.5 De uitnodiging om te spreken leek een ideale gelegenheid.

Het was zijn bedoeling om de geschiedenis te gebruiken om kritiek op het naziregime over te brengen, maar op een indirecte manier, zodat alleen diegenen onder het gehoor die verstand hadden van oude en moderne geschiedenis de onderliggende boodschap zouden begrijpen. In Amerika zou zo’n soort toespraak allesbehalve heldhaftig geleken hebben; bij de toenemende onderdrukking door de nazi’s was het bepaald gewaagd. Dodd lichtte zijn motivatie in een brief aan Jane Addams toe: ‘Dat ik zoveel onrecht en tirannieke groeperinkjes had gezien, en ook de klachten had gehoord van zoveel van de beste mensen in het land, dat was de reden dat ik zover ging als mijn positie toestond en aan de hand van historische analogieën de mensen er zo ernstig mogelijk tegen waarschuwde dat half ontwikkelde leiders de kans kregen een land in een oorlog te storten.’6

Hij gaf de toespraak de titel ‘Economisch nationalisme’ mee. Door de opkomst en val van Caesar en episoden uit de Franse, Engelse en Amerikaanse geschiedenis aan te halen, probeerde Dodd te waarschuwen tegen de gevaren van een regering ‘van willekeur en van een minderheid’, zonder dat hij het Duitsland van zijn tijd ook maar één keer noemde. Het was niet het soort activiteit dat je van een traditionele diplomaat had kunnen verwachten, maar Dodd zag het eenvoudig als een vervulling van Roosevelts oorspronkelijke mandaat. Later voerde Dodd tot zijn verdediging aan: ‘De president zei mij nadrukkelijk dat hij wilde dat ik een permanente vertegenwoordiger en woordvoerder (bij gelegenheid) van de Amerikaanse idealen en filosofie zou zijn’.7

Hij sprak in een banketzaal van Hotel Adlon voor een groot publiek, waaronder een aantal hoge regeringsfunctionarissen, onder meer Schacht, president van de Reichsbank, en twee mannen van het ministerie van Propaganda van Goebbels. Dodd besefte dat hij zich op zeer glad ijs zou begeven. Hij begreep eveneens, gezien de vele buitenlandse correspondenten in de zaal, dat de toespraak volop aandacht zou krijgen in de pers van Duitsland, Amerika en Groot-Brittannië.

Toen hij aan zijn voordracht begon, merkte hij dat er een lichte opwinding door de zaal ging. ‘In tijden van grote druk,’ zo begon hij, ‘zijn mensen maar al te zeer geneigd te veel van hun vroegere maatschappelijke oogmerken op te geven en zich te ver op onbekende paden te wagen. En het gevolg was steeds reactie, soms catastrofe.’8 Hij ging naar het verre verleden terug om aan zijn traject van toespelingen te beginnen met de voorbeelden van Tiberius Gracchus, een populistische leider, en Julius Caesar. ‘Half ontwikkelde staatslieden zetten zich in onze tijd heftig af tegen het ideaal dat de eerste Gracchus voor ogen had en denken dat ze hun bekommerde medestanders redding kunnen bieden met de willekeurige methoden van de man die een gewillige prooi werd van de lage listen van de wellustige Cleopatra.’ Ze vergeten, zei hij, dat ‘de Caesars slechts een kort moment succes hadden als we het afmeten aan de toets der geschiedenis’.

Hij beschreef soortgelijke momenten in de Engelse en Franse geschiedenis, en daarbij kwam hij met het voorbeeld van Jean-Baptiste Colbert, de machtige minister van Financiën onder Lodewijk XIV. In een klaarblijkelijke toespeling op de relatie tussen Hitler en Von Hindenburg vertelde hij zijn gehoor hoe aan Colbert ‘despotische bevoegdheden werden verleend. Hij onteigende honderden vooraanstaande families van nieuwe rijken, droeg hun bezittingen over aan de kroon, veroordeelde duizenden ter dood omdat ze zich tegen hem verzetten… De tegenstribbelende aristocratie van landeigenaren werd overal onderworpen, parlementen mochten niet vergaderen.’ De autocratische heerschappij in Frankrijk duurde tot 1789, het begin van de Franse Revolutie, toen ze ‘met donder en geweld’ ten val werd gebracht. ‘Regeringen van bovenaf falen even vaak als die van onderaf; en elke grote mislukking brengt een treurige maatschappelijke reactie teweeg, duizenden en miljoenen hulpeloze mensen verliezen bij dit onzalige proces hun leven. Waarom kunnen staatslieden het verleden niet bestuderen om zulke catastrofen te voorkomen?’

Na nog enkele toespelingen kwam hij tot een afsluiting. ‘Concluderend,’ zei hij, ‘kun je veilig vaststellen dat het geen kwaad zou kunnen als staatslieden genoeg lering uit de geschiedenis trokken om in te zien dat het met geen enkel systeem dat inhield dat de samenleving werd beheerst door privilegejagers, ooit anders afliep dan met een ineenstorting.’ Als er geen lering werd getrokken uit zulke ‘blunders uit het verleden’, zei hij, kwam men op een pad terecht dat naar ‘een nieuwe oorlog en chaos’ leidde.

Het applaus, zei Dodd in zijn dagboek, ‘was buitengewoon’. Toen hij het moment aan Roosevelt beschreef, merkte Dodd op dat zelfs Schacht ‘uitbundig klapte’, net als ‘alle andere aanwezige Duitsers. Ik heb nooit méér eensgezinde instemming gezien.’9 Hij schreef aan minister Hull: ‘Toen het afgelopen was, liet zo ongeveer iedere Duitser die aanwezig was een duidelijk soort instemming zien waaruit de gedachte sprak: “Jij hebt gezegd wat wij allemaal niet mogen zeggen.”’10 Een beambte van de Deutsche Bank belde hem op om zijn instemming te betuigen. Hij zei tegen Dodd: ‘Het zwijgende, maar verontruste Duitsland, bovenal het Duitsland van de bedrijven en de universiteiten, staat geheel aan uw kant en is heel dankbaar dat u hier bent en kunt zeggen wat wij niet kunnen zeggen.’11

Dat deze toehoorders de ware bedoeling van Dodds toespraak begrepen hadden was duidelijk. Achteraf zei Bella Fromm, de societycolumniste van de Vossische Zeitung die al snel bevriend raakte met de familie Dodd, tegen hem: ‘Ik genoot van al deze fraai verpakte hints tegen Hitler en het hitlerdom.’12

Dodd grijnsde schalks naar haar. ‘Ik had geen waanideeën over Hitler toen ik op mijn post in Berlijn werd benoemd,’ antwoordde hij. ‘Maar ik had op z’n minst gehoopt een paar fatsoenlijke mensen rondom Hitler te vinden. Ik vind het afschuwelijk om te ontdekken dat de hele bende niets anders dan een horde criminelen en lafaards is.’

Fromm laakte later de Franse ambassadeur in Duitsland, André François-Poncet, omdat hij de toespraak had gemist. In zijn antwoord resumeerde deze een dilemma van de traditionele diplomatie. ‘De situatie is heel moeilijk,’ zei hij met een glimlach. ‘Je bent nu eenmaal diplomaat en je moet je opvattingen verbergen. Je moet je meerderen aan het thuisfront behagen en toch zorgen dat je hier niet wordt weggestuurd, maar ik ben maar al te blij dat Zijne Excellentie de heer Dodd zich niet van zijn stuk laat brengen door vleierij en hoog aanzien.’13

Dodd werd bemoedigd door de reactie van zijn gehoor. Hij vertelde Roosevelt: ‘Ik interpreteer dit zo dat heel ruimdenkend Duitsland het met ons eens is – en meer dan de helft van Duitsland is in zijn hart ruimdenkend.’14

De reactie elders was duidelijk minder positief, zoals Dodd al snel ontdekte. Goebbels verbood publicatie van de rede, hoewel drie grote kranten in elk geval met uittreksels kwamen. De volgende dag, vrijdag, kwam Dodd op het kantoor van minister van Buitenlandse Zaken Von Neurath aan voor een eerder afgesproken ontmoeting, en hij kreeg te horen dat Von Neurath hem niet kon ontvangen: een duidelijke overtreding van wat in de diplomatie gebruikelijk is. In een telegram aan Washington van die middag zei Dodd tegen minister Hull dat het gedrag van Von Neurath ‘een ernstige belediging voor onze regering’ leek te vormen.15 Dodd kreeg Von Neurath om acht uur die avond eindelijk te spreken. De minister beweerde dat hij het overdag te druk had gehad, maar Dodd wist dat Von Neurath voldoende tijd tussen zijn dringende verplichtingen door had gehad om met een lagere diplomaat te lunchen. Dodd schreef in zijn dagboek dat hij vermoedde dat Hitler zelf misschien het uitstel had afgedwongen ‘bij wijze van een soort afkeuring van mijn toespraak van gisteren’.16

Wat hem meer verraste was de grondzee van kritiek uit Amerika, die hem noopte tot stappen om zich te verdedigen. Hij stuurde Roosevelt meteen een volledige weergave van de tekst en zei tegen de president dat hij dit deed omdat hij bang was ‘dat er in mijn land misschien enkele gênante interpretaties ten beste zijn gegeven’.17 Diezelfde dag stuurde hij ook een kopie naar onderminister Phillips, ‘in de hoop dat jij, vertrouwd met al de precedenten, het kunt uitleggen aan minister Hull, dat wil zeggen als hij of iemand anders op het departement lijkt te denken dat ik onze zaak hier schade heb berokkend’.18

Als hij verwacht had dat Phillips het voor hem zou opnemen, kwam hij bedrogen uit.

Phillips en andere hooggeplaatsten bij Buitenlandse Zaken, ook Moffat, waren steeds minder ingenomen met de ambassadeur. Deze leden van de ‘behoorlijk hoogstaande club’, de Pretty Good Club, grepen Dodds rede aan als nieuw bewijs dat hij de verkeerde man voor deze post was. Moffat vergeleek in zijn dagboek Dodds optreden ‘met een schoolmeester die zijn leerlingen een berisping geeft’.19 Phillips, meester in de kunst van het creëren van paleisroddel, beleefde genoegen aan Dodds ongemak. Hij negeerde een aantal brieven van Dodd, waarin de ambassadeur om officieel advies vroeg over het al dan niet accepteren van toekomstige uitnodigingen om in het openbaar te spreken. Ten slotte antwoordde Phillips toch, met verontschuldigingen, uitleggend ‘dat ik betwijfelde of welke uitspraak van mij dan ook jou zou kunnen helpen of sturen, aangezien jij in een wereld leeft die zo volkomen anders is dan de wereld waarin de meeste ambassadeurs zich ophouden.’20

Hoewel hij Dodd gelukwenste met de ‘sublieme kunst’ die hij had gedemonstreerd door het construeren van een toespraak waarin hij zich kon uitspreken terwijl hij directe aanstoot vermeed, gaf Phillips hem toch ook een milde reprimande. ‘Mijn opvatting komt er kort gezegd op neer dat een ambassadeur, die een bevoorrechte gast is van het land waar hij is geaccrediteerd, moet oppassen dat hij geen openbare uitdrukking geeft aan iets wat neerkomt op kritiek op het land waar hij is aangesteld, omdat hij daardoor vanzelf het vertrouwen verspeelt van juist die openbare functionarissen wier welwillendheid zo belangrijk is voor hem bij het welslagen van zijn missie.’

Dodd leek het niet te beseffen, maar enkele leden van de Pretty Good Club hadden de campagne tegen hem opgevoerd, met als uiteindelijk doel hem uit hun midden te verwijderen. In oktober stuurde zijn oude vriend kolonel House hem een stille, terloopse waarschuwing. Eerst kwam het goede nieuws. House had zojuist Roosevelt gesproken. ‘Het was fantastisch de president te horen zeggen dat hij uitermate ingenomen was met het werk dat jij in Berlijn verricht.’

Maar daarna had House Buitenlandse zaken bezocht. ‘Onder de striktste geheimhouding spraken zij niet met hetzelfde enthousiasme over jou als de president,’ schreef hij. ‘Ik drong aan op iets concreets en het enige wat ik los kon krijgen was dat jij hen onvoldoende op de hoogte hield. Ik vertel je dit met de bedoeling dat je in de toekomst weet waar je aan toe bent.’21

Op zaterdag 14 oktober, twee dagen na zijn toespraak op Columbusdag, bevond Dodd zich midden in een diner dat hij gaf voor militaire en marineattachés, toen hij onthutsend nieuws hoorde. Hitler had zojuist zijn besluit aangekondigd dat Duitsland zich terugtrok uit de Volkenbond en uit een belangrijke ontwapeningsconferentie die sinds februari 1932 met onderbrekingen in Genève aan de gang was.

Dodd zette een radio aan en hoorde meteen de rauwe stem van de rijkskanselier, al viel hem op dat Hitlers gebruikelijke theater ontbrak. Dodd luisterde ingespannen terwijl Hitler Duitsland afschilderde als een goedwillend, naar vrede strevend land waarvan het bescheiden streven naar gelijkheid in bewapening door andere landen werd gedwarsboomd. ‘Het was niet de rede van een denker,’ schreef Dodd in zijn dagboek, ‘maar van een door emotie gedreven man die beweerde dat Duitsland in geen enkel opzicht verantwoordelijk was voor de wereldoorlog en het slachtoffer was van doortrapte vijanden.’22

Het was een verbijsterende ontwikkeling. In één klap, zo besefte Dodd, had Hitler de Volkenbond krachteloos gemaakt en het Verdrag van Versailles praktisch tenietgedaan, door duidelijk voor zijn voornemen uit te komen Duitsland opnieuw te bewapenen. Hij kondigde ook aan dat hij de Rijksdag ontbond en op 12 november nieuwe verkiezingen zou houden. De stemming zou het publiek ook de gelegenheid geven zijn buitenlandse politiek te beoordelen via een plebisciet van ja of nee. In het geheim gaf Hitler generaal Werner von Blomberg, zijn minister van Defensie, bevel zich voor te bereiden op een mogelijke militaire actie door Volkenbondleden die het Verdrag van Versailles wilden afdwingen – hoewel Von Blomberg heel goed wist dat het kleine Duitse leger niet kon hopen op een overwinning tegen een gecoördineerd optreden van Frankrijk, Polen en Tsjecho-Slowakije. ‘Dat de bondgenoten in deze tijd Duitsland met gemak hadden kunnen verslaan is even zeker als dat zo’n operatie het einde van het Derde Rijk zou hebben betekend meteen in het jaar dat dit was ontstaan,’ schreef William Shirer in zijn klassieke werk The Rise and Fall of the Third Reich, maar Hitler ‘kende de aard van zijn buitenlandse tegenstanders in net zo’n grondige en griezelige mate als waarin hij die van zijn tegenstanders in eigen land had gepeild.’23

Hoewel Dodd de hoop bleef koesteren dat de Duitse regering fatsoenlijker zou worden, zag hij in dat Hitlers twee beslissingen een onheilspellende afwijzing van een politiek van matiging inhielden. De tijd was rijp, wist hij, om Hitler onder vier ogen te spreken.

Dodd ging die avond met grote zorgen slapen.

Kort voor de middag van dinsdag 17 oktober 1933 ging Roosevelts ‘vaste baken van ruimdenkendheid’ met hoge hoed en in jacquet op weg naar zijn eerste ontmoeting met Adolf Hitler.

 





19. De koppelaar

Putzi Hanfstaengl wist van Martha’s diverse liefdesrelaties, maar in de herfst van 1933 begon hij aan een nieuwe partner voor haar te denken.

Omdat hij tot de conclusie was gekomen dat Hitler een veel redelijker leider zou zijn als hij maar eens verliefd werd, bombardeerde Hanfstaengl zichzelf tot koppelaar. Hij wist dat dit niet gemakkelijk zou zijn. Als een van Hitlers beste kameraden zag hij in dat de geschiedenis van Hitlers relaties met vrouwen zonderling was, getekend door tragedie en hardnekkige geruchten over onverkwikkelijk gedrag. Hitler hield van vrouwen, maar meer als decor dan als bronnen van intimiteit en liefde. Er was sprake geweest van tal van verbintenissen, doorgaans met vrouwen die veel jonger waren dan hij – in één geval een zestienjarige, Maria Reiter. Eén vrouw, Eva Braun, was 23 jaar jonger dan hij en was met tussenpozen sinds 1929 bij hem gebleven. Tot nu toe was Hitlers enige gepassioneerde liefdesrelatie die met zijn jonge nicht, Geli Raubal, geweest.1 Ze werd doodgeschoten in Hitlers appartement aangetroffen, zijn revolver lag bij haar. De meest aannemelijke verklaring was zelfmoord, haar manier om te ontsnappen aan Hitlers jaloerse en onderdrukkende genegenheid, zijn ‘kleffe bezitterigheid’, zoals historicus Ian Kershaw het noemde.2 Hanfstaengl vermoedde dat Hitler zich eens aangetrokken had gevoeld tot zijn vrouw, Helena, maar zij verzekerde hem dat er geen reden voor jaloezie was. ‘Geloof me,’ zei ze, ‘hij is absoluut geslachtloos, geen man.’3

Hanfstaengl belde Martha thuis.

‘Hitler heeft een vrouw nodig,’ zei hij. ‘Hitler moet een Amerikaanse vrouw hebben, een lieve vrouw zou het hele toekomstige lot van Europa kunnen veranderen.’

Hij kwam ter zake:

‘Martha, jij bent die vrouw!’4





20. De kus van de Führer

Dodd liep een weidse trap op naar Hitlers kantoor, waarbij hij bij elke bocht SS-wachten tegenkwam met hun wapen rechtop in hun handen ‘in keizerlijke stijl’, zoals Dodd het noemde. Hij maakte als antwoord een buiging en ging ten slotte Hitlers wachtkamer binnen. Na enkele ogenblikken ging de zwarte, hoge deur naar Hitlers kantoor open. Minister van Buitenlandse Zaken Von Neurath kwam naar buiten om Dodd te verwelkomen en hem naar Hitler te brengen. De werkkamer was een immense ruimte, naar Dodds schatting vijftien bij vijftien meter, met overdadig gedecoreerde wanden en plafond. Hitler, ‘keurig en rechtop’,1 droeg een heel gewoon werkkostuum. Dodd merkte dat hij er beter uitzag dan op krantenfoto’s het geval leek.

Niettemin maakte Hitlers verschijning geen bijzondere indruk. Dat was zelden het geval. In het begin van zijn loopbaan was het voor degenen die hem ontmoetten gemakkelijk om hem als onbetekenend af te doen. Hij was van geringe afkomst en had zich in geen enkel opzicht weten te onderscheiden, niet in de oorlog, niet in zijn werk, niet in de kunst, ofschoon hij van zichzelf vond dat hij op laatstgenoemd terrein zeer getalenteerd was. Men zei dat hij lui was. Hij stond laat op, werkte niet hard en omringde zich met de minder grote lichten van de partij bij wie hij zich het meest op zijn gemak voelde, een gevolg van semi-intellectuele geesten die Putzi Hanfstaengl spottend de ‘chauffeureska’ noemde, bestaande uit lijfwachten, adjudanten en een chauffeur.2 Hij was dol op films – King Kong was een favoriet 3 – en hij aanbad de muziek van Richard Wagner. Hij ging slecht gekleed. Afgezien van zijn snor en zijn ogen waren de trekken van zijn gezicht niet opvallend of indrukwekkend, alsof ze in klei waren geboetseerd maar nooit gebakken. Terugdenkend aan zijn eerste indruk van Hitler schreef Hanfstaengl: ‘Hitler zag eruit als een kapper uit een buitenwijk op zijn vrije dag.’4

Nochtans beschikte de man over een opvallend vermogen zichzelf te transformeren in iets veel fascinerenders, vooral wanneer hij in het openbaar sprak of tijdens besloten bijeenkomsten wanneer een of ander thema hem woedend maakte. Hij bezat ook een vaardigheid om zich te hullen in een aura van oprechtheid die toeschouwers blind maakte voor zijn ware motieven en overtuigingen, hoewel Dodd dit aspect van zijn karakter nog niet ten volle peilde.

Eerst bracht Dodd het onderwerp van de vele aanvallen op Amerikanen ter sprake.5 Hitler was hartelijk en kwam met verontschuldigingen, en hij verzekerde Dodd dat de daders van al die aanvallen ‘hun volle straf zouden krijgen’. Hij beloofde ook dat hij alom bekendheid zou geven aan zijn eerdere besluiten die buitenlanders ontsloegen van de plicht om de Hitlergroet te brengen. Na wat minzaam gepraat over de Duitse schulden aan Amerikaanse crediteuren stapte Dodd over op het onderwerp dat hem het meest hoog zat, de ‘alom levende kwestie van de Duitse donderslag van afgelopen zaterdag’, Hitlers besluit om zich uit de Volkenbond terug te trekken.

Toen Dodd hem vroeg waarom hij Duitsland uit de Volkenbond terugtrok, werd Hitler zichtbaar boos. Hij haalde uit naar het Verdrag van Versailles en het streven van Frankrijk om beter bewapend te zijn dan Duitsland. Hij fulmineerde tegen de ‘vernedering’ dat Duitsland in een toestand van ongelijkheid werd gehouden, niet in staat zich te verdedigen tegen zijn buren.

Dodd was geschokt door Hitlers plotselinge woede. Hij probeerde niet onder de indruk te lijken, nu niet zozeer een diplomaat te zijn als wel een professor die met een overwerkte student te maken heeft. Hij zei tegen Hitler: ‘Er is duidelijk sprake van onrecht in de Franse houding; maar op een nederlaag in een oorlog volgt altijd onrecht.’ Hij haalde het voorbeeld aan van de nasleep van de Amerikaanse Burgeroorlog en de ‘verschrikkelijke’ behandeling van het Zuiden door het Noorden.

Hitler staarde hem aan. Na een korte stilte werd de conversatie voortgezet en enkele ogenblikken hielden de twee mannen zich bezig met wat Dodd aanduidde als ‘een uitwisseling van details’. Maar toen vroeg Dodd of ‘een incident aan de Poolse, Oostenrijkse of Franse grens waarbij een vijand op Duits grondgebied kwam’, voor Hitler voldoende reden zou zijn om een oorlog te beginnen.

‘Nee, nee,’ zei Hitler beslist.

Dodd zette zijn verkenning voort. Stel, vroeg hij, dat bij zo’n incident de Ruhrvallei betrokken zou zijn, een industriegebied dat voor de Duitsers bijzonder gevoelig lag. Frankrijk had het Ruhrgebied van 1923 tot 1925 bezet gehouden, wat tot grote economische en politieke beroering in Duitsland leidde. Zou Duitsland in het geval van weer zo’n inval, vroeg Dodd, op eigen houtje militair ingrijpen of om een internationale conferentie vragen om de kwestie op te lossen?

‘Daar zou ik naar streven,’ zei Hitler; ‘maar misschien zijn we niet in staat het Duitse volk in te tomen.’

Dodd zei: ‘Als u zou wachten en een conferentie bijeen zou roepen, zou Duitsland zijn populariteit in het buitenland terugwinnen.’

De ontmoeting was weldra afgelopen. Het had 45 minuten geduurd. Hoewel de bijeenkomst moeilijk en vreemd was geweest, verliet Dodd de kanselarij toch in de overtuiging dat Hitler oprecht was in zijn streven naar vrede. Hij was echter bezorgd dat hij misschien weer de wetten van de diplomatie had overtreden. ‘Misschien was ik te openhartig,’ schreef hij later aan Roosevelt, ‘maar ik moest eerlijk zijn.’6

Om 18.00 uur die dag stuurde hij een telegram van twee pagina’s naar minister Hull waarin hij de ontmoeting beknopt weergaf, en hij besloot: ‘De totaalindruk van het gesprek was vanuit het gezichtspunt van de handhaving van de wereldvrede gunstiger dan ik had verwacht.’7

Dodd bracht deze overwegingen ook over aan consul-generaal Messersmith, die vervolgens onderminister Phillips een brief stuurde – achttien kantjes, karakteristiek lang – waarin hij eropuit leek te zijn Dodds geloofwaardigheid te ondergraven. Hij trok het oordeel van de ambassadeur over Hitler in twijfel. ‘De verzekeringen van de rijkskanselier waren zo bevredigend en zo onverwacht dat ik denk dat ze per saldo te mooi zijn om waar te zijn,’ schreef Messersmith. ‘We moeten bedenken, geloof ik, dat wanneer Hitler iets zegt, hij op dat moment zichzelf ervan overtuigt dat het waar is. Hij is in wezen oprecht; maar hij is tegelijkertijd een fanaticus.’8

Messersmith drong erop aan Hitlers uitspraken niet voor zoete koek te slikken. ‘Ik denk dat hij op dit moment oprecht naar vrede verlangt maar het is wel een vrede van zijn eigen keus en met een krijgsmacht achter de hand die voortdurend doelmatiger wordt om hun wil op te kunnen leggen wanneer dat mogelijk belangrijk wordt.’ Hij sprak opnieuw zijn overtuiging uit dat Hitlers regering niet als een rationele entiteit gezien kon worden. ‘Er zijn zoveel pathologische gevallen die een rol spelen dat het onmogelijk zou zijn van de ene op de andere dag te zeggen wat er gaat gebeuren, net zo min als de beheerder van een gekkenhuis in staat is te zeggen wat de bewoners van zijn huis het volgende uur of de volgende dag zullen doen.’

Hij maande tot voorzichtigheid, waarmee hij Phillips praktisch waarschuwde Dodds overtuiging dat Hitler vrede wilde, met een korrel zout te nemen. ‘Ik denk dat we op dit moment… moeten oppassen voor elk ongepast optimisme dat kan ontstaan door de ogenschijnlijk geruststellende verklaringen van de rijkskanselier.’

Op de morgen van de ontmoeting met Hitler die Putzi Hanfstaengl voor Martha had geregeld, kleedde ze zich met zorg, in het besef dat ze was ‘aangewezen om de geschiedenis van Europa te veranderen’.9 Voor haar was het een grap van de bovenste plank. Ze keek ernaar uit deze man te ontmoeten die ze eens had afgedaan als clown, maar die volgens haar huidige overtuiging ‘een aantrekkelijke en schitterende persoonlijkheid’ was ‘die heel veel kracht en charme moet hebben’. Ze besloot haar ‘meest ingetogen en intrigerende kleren’ te dragen, niets wat te opzichtig of onthullend was, want het nazi-ideaal was een vrouw die weinig make-up droeg, voor haar man zorgde en zo veel mogelijk kinderen baarde. Duitse mannen, schreef ze, ‘willen dat hun vrouw gezien en niet gehoord wordt, en dan gezien alleen als aanhangsel van de schitterende man die ze vergezellen’. Ze overwoog een voile te dragen.

Hanfstaengl haalde haar op in zijn enorme auto en reed naar het Kaiserhof, zeven blokken verder aan de Wilhelmplatz, vlak bij de zuidoosthoek van de Tiergarten. Het Kaiserhof, een voornaam hotel met een spelonkachtige lobby en een portiek met arcaden als ingang, was Hitlers woning geweest voordat hij rijkskanselier werd. Nu gebruikte Hitler vaak de lunch of de thee in het hotel te midden van zijn chauffeureska.

Hanfstaengl had geregeld dat hij en Martha tijdens de lunch gezelschap zouden hebben van de Poolse tenor Jan Kiepura, die 31 jaar was. Hanfstaengl, bij iedereen bekend en onmiskenbaar, werd door het personeel van het restaurant met respect bejegend. Toen ze zaten praatten Martha en de beide mannen wat bij een kop thee, en wachtten af. Op zeker moment ontstond er beweging bij de ingang van de eetzaal en algauw was er de onvermijdelijke herrie van stoelen die teruggeschoven werden en de kreten ‘Heil Hitler’.

Hitler en zijn gezelschap, inderdaad mét zijn chauffeur, namen plaats aan een aangrenzende tafel. Eerst moest Jan Kiepura naast Hitler komen zitten. De twee spraken over muziek. Hitler leek niet te beseffen dat Kiepura volgens de naziwet Joods was, van zijn moederskant. Enkele ogenblikken later kwam Hanfstaengl naar hen toe en bracht zijn mond bij Hitlers oor. Hij beende zwaar terug naar Martha en zei haar dat Hitler haar nu wilde ontmoeten.

Ze liep naar Hitlers tafel en bleef daar even staan terwijl Hitler opstond om haar te begroeten. Hij nam haar hand en kuste die, en zei een paar kalme woorden in het Duits. Ze kon hem nu van dichtbij opnemen: ‘Een week, zacht gezicht, met plooien onder de ogen, volle lippen en heel weinig gezichtsstructuur van bot.’ Nu ze hem zo goed kon zien, schreef ze, was de snor ‘niet zo belachelijk als hij op foto’s leek, eigenlijk viel hij me nauwelijks op’. Wat haar wel opviel waren zijn ogen. Ze had eerder gehoord dat er iets doordringends en intens aan zijn blik was, en nu begreep ze dat onmiddellijk. ‘Hitlers ogen,’ schreef ze, ‘waren opzienbarend en onvergetelijk, ze leken lichtblauw van kleur, hun blik was intens, vast, hypnotiserend.’

Toch was zijn manier van doen zachtaardig – ‘buitensporig zachtaardig’, schreef ze – meer die van een tiener dan van een ijzeren dictator. ‘Onopdringerig, mededeelzaam, informeel als hij was, had hij een bepaalde rustige charme, bijna een tederheid in zijn spreken en in zijn blik,’ schreef ze.

Hitler wendde zich nu weer tot de tenor en bracht met wat echte belangstelling leek hun gesprek over muziek weer op gang.

Hij ‘leek bescheiden, middenklasse, nogal saai en verlegen, en toch met die vreemde tederheid en aantrekkelijke hulpeloosheid,’ schreef Martha. ‘Het was moeilijk te geloven dat deze man een van de machtigste mannen in Europa was.’

Martha en Hitler schudden elkaar nog eens de hand, en voor de tweede keer kuste hij de hare. Ze keerde terug naar haar tafel en naar Hanfstaengl.

Ze bleven nog even zitten, met thee, luistervinkje spelend bij de voortgaande conversatie tussen Kiepura en Hitler. Af en toe keek Hitler haar kant uit, met wat volgens haar ‘nieuwsgierige, gegeneerde starende blikken waren’.

Die avond aan het diner vertelde ze haar ouders alles over haar ontmoeting van die dag, en hoe charmant en rustig de Führer was geweest. Dodd vond het vermakelijk, hij gaf toe ‘dat Hitler als persoon geen onaantrekkelijke man was’.10

Hij plaagde Martha en zei dat ze moest zorgen dat ze wist waar Hitlers lippen haar hand precies hadden beroerd, en hij raadde haar aan dat ze, als ze die hand met alle geweld moest wassen, dat dan wel voorzichtig deed en óm de kus heen.

Ze schreef: ‘Ik was een beetje kwaad en ontstemd.’11

Martha en Hitler hebben hun kennismaking nooit voortgezet, en ze had ook niet in ernst verwacht dat dat zou gebeuren, hoewel Martha nog minstens bij één gelegenheid in Hitlers gedachten kwam, zoals enkele jaren daarna zou blijken. Van haar kant was ze er alleen maar op uit geweest deze man te ontmoeten en haar eigen nieuwsgierigheid te bevredigen. Er waren andere mannen om haar heen die ze oneindig veel boeiender vond.

Een van hen was teruggekomen in haar leven, met een uitnodiging voor een zeer ongebruikelijke gelegenheid. Tegen eind oktober was Rudolf Diels naar Berlijn en zijn oude functie van hoofd van de Gestapo teruggegaan, merkwaardigerwijs met nog meer macht dan voor zijn ballingschap in Tsjecho-Slowakije. Himmler had zich niet alleen verontschuldigd voor de overval op de woning van Diels; hij had bovendien beloofd dat hij Diels tot Standartenführer, kolonel, bij de SS zou benoemen.

Diels stuurde hem een kruiperig bedankbriefje: ‘Door mij bij de Obersturmbannführer der SS in te delen hebt u mij zoveel vreugde geschonken dat het in deze weinige woorden van dank niet is uit te drukken.’12

Nu hij voorlopig geholpen was, nodigde Diels Martha uit om een komende zitting van het proces over de Rijksdagbrand bij te wonen; het proces had al bijna een maand gelopen in het Hooggerechtshof in Leipzig, maar zou nu worden voortgezet in Berlijn, op de plaats delict. Het was de bedoeling geweest dat het een kort proces zou zijn dat zou eindigen in de veroordeling en, idealiter, het doodvonnis voor alle vijf beklaagden, maar het liep niet zoals Hitler had gehoopt.

Op het programma stond dat er nu een speciale ‘getuige’ zou verschijnen.







21. De problemen met George

In Duitsland was er een groot vliegwiel in werking gezet dat het land onherroepelijk naar een donkere bestemming dreef die niets te maken had met Dodds herinnering aan het oude Duitsland dat hij als student had gekend. Terwijl de herfst terrein won en de Tiergarten in bonte kleuren uitbrak, besefte hij steeds meer hoezeer hij het in het voorjaar in Chicago bij het juiste eind had gehad, toen hij constateerde dat zijn karakter niet geschikt was voor ‘hoge diplomatie’ en al pluimstrijkend de leugenaar spelen. Hij wilde iets bereiken: Duitsland de ogen openen voor de gevaren van het pad dat het nu bewandelde en Hitlers regering een duwtje geven in de richting van een meer humane en rationele koers. Het drong echter in rap tempo tot hem door dat hij in dat opzicht maar weinig kon. Met name de fixatie van de nazi’s op raciale zuiverheid vond hij onbegrijpelijk. Er circuleerde een ontwerp van een nieuw wetboek van strafrecht dat behelsde dat dit het centrale gegeven van het Duitse recht werd. De Amerikaanse viceconsul in Leipzig, Henry Leverich, vond het ontwerp een uitzonderlijk document, en schreef een analyse. ‘Voor het eerst in de Duitse rechtsgeschiedenis bevat het ontwerp dan ook duidelijke aanbevelingen om het Germaanse ras te beschermen tegen wat wordt gezien als desintegratie ten gevolge van een onderlinge vermenging van Joods en gekleurd bloed.’ Als het ontwerp wet werd, en hij twijfelde er niet aan dat dat zou gebeuren, ‘zal het voortaan als een misdaad worden beschouwd als een niet-Joodse man of vrouw met een Joodse of gekleurde man of vrouw trouwt’. Hij merkte ook op dat de wet de bescherming van het gezin centraal stelde en dus abortus illegaal maakte, met de uitzondering dat een gerechtshof tot deze ingreep kon machtigen wanneer het verwachte nageslacht een mengeling van Germaans en Joods of gekleurd bloed was. Viceconsul Leverich schreef: ‘Te oordelen naar het commentaar in de kranten zal dit deel van het ontwerp bijna zeker tot wet worden verheven.’1

Eén onlangs voorgestelde wet trok in het bijzonder Dodds aandacht: een wet ‘om het doden van ongeneeslijk zieken toe te staan’, zoals hij het omschreef in een memorandum aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken van 26 oktober 1933. Ernstig zieke patiënten konden erom vragen dat ze werden geëuthanaseerd, maar als ze niet in staat waren dat verzoek zelf in te dienen, kon hun familie dat voor hen doen. Dit voorstel, ‘in combinatie met wetgeving die al was ingevoerd en die de sterilisatie regelde van personen die door erfelijke zwakzinnigheid en andere soortgelijke gebreken waren getroffen, strookt met Hitlers doel om het fysieke peil van het Duitse volk te verhogen,’ schreef Dodd. ‘Volgens de nazifilosofie horen alleen Duitsers die lichamelijk gezond zijn in het Derde Rijk thuis, en wordt van hen verwacht dat ze grote gezinnen stichten.’2

De aanvallen op Amerikanen gingen door, ondanks Dodds protesten, en de vervolging van eerdere gevallen leek op z’n best traag te verlopen. Op 8 november kreeg Dodd van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken bericht dat er geen arrestatie zou plaatsvinden in de zaak van de aanval op de zoon van H.V. Kaltenborn, omdat Kaltenborn senior zich ‘noch de naam noch het nummer van de partijlidmaatschapskaart van de dader kon herinneren, en omdat er geen andere aanwijzingen te vinden waren die bruikbaar konden zijn bij de opsporing’.3

Misschien vanwege dit toenemende gevoel van doelloosheid verlegde Dodd zijn aandacht van het terrein van internationale aangelegenheden naar de stand van zaken in zijn eigen ambassade. Dodd, met zijn zuinige, jeffersoniaanse instelling, voelde zich er steeds meer toe gedreven zich te concentreren op de gebreken van zijn staf en de extravagantie van het ambassadebedrijf.

Hij intensiveerde zijn campagne tegen de kosten van telegrammen en de lengte en overtolligheid van rapporten, volgens hem allemaal het gevolg van het feit dat er zoveel rijke mensen op het departement werkten. ‘Welgestelde stafleden willen cocktailparty’s in de middag hebben, kaartpartijen in de avond en de volgende dag om tien uur opstaan,’ schreef hij aan minister Hull. ‘Doelgerichte studie en werk dreigen daaronder te lijden… en het kan er ook toe leiden dat men onverschillig wordt voor de kosten van rapporten en telegrammen.’ Telegrammen moeten gehalveerd worden, schreef hij. ‘Het ingesleten gebruik hier verzet zich zozeer tegen mijn pogingen om telegrammen in te korten dat mensen woedend worden wanneer ik grote delen schrap. Ik zal ze zelf moeten schrijven…’4

Wat Dodd nog steeds niet helemaal doorhad, was dat hij door zijn klagen over luxe, kleding en werkgewoonten van ambassademedewerkers, eigenlijk onderminister Phillips, hoofd West-Europese aangelegenheden Moffat en hun collega’s aanviel, uitgerekend de mannen die de cultuur van de Amerikaanse buitenlandse dienst in stand hielden en onderschreven – de Pretty Good Club – die Dodd zo verontrustend vond. Ze vonden zijn klachten over de kosten kwetsend, vervelend en verwarrend, met name gezien de aard van zijn standplaats. Waren er geen belangrijker zaken die om zijn aandacht vroegen?

Vooral Phillips nam er aanstoot aan en gaf opdracht voor een onderzoek door de afdeling Verbindingen van het ministerie om de omvang van de telegrammen uit Berlijn te vergelijken met die van andere ambassades. Het hoofd van de afdeling, ene D.A. Salmon, stelde vast dat Berlijn slechts drie telegrammen minder dan Mexico City had verstuurd en maar vier boodschappen meer dan het kleine gezantschap in Panama. Salmon schreef: ‘Het lijkt erop dat gezien de acute situatie die er in Duitsland heerst, het telegraafverkeer vanuit de Amerikaanse ambassade in Berlijn heel rustig was geweest sinds het aantreden van ambassadeur Dodd.’5

Phillips stuurde het rapport door naar Dodd met een begeleidend schrijven van drie zinnen waarin hij, aristocratisch snuivend, Dodds recente vermelding aanhaalde over ‘de extravagantie van het getelegrafeer in de ambassade in Berlijn’. Phillips schreef: ‘Aannemende dat het je zal interesseren, sluit ik een kopie van het rapport hierbij in.’6

Dodd antwoordde: ‘Meen niet dat de vergelijking door de heer Salmon van mijn werk met dat van mijn vriend de heer Daniels in Mexico mij in enig opzicht treft. De heer Daniels en ik zijn vrienden sinds mijn achttiende jaar; maar ik weet dat hij niet weet hoe hij rapporten beknopt moet houden!’7

Dodd geloofde dat een van de artefacten van vroegere overdaad – ‘ook een merkwaardig overblijfsel’, zei hij tegen Phillips – was dat zijn ambassade te veel personeel had, met name te veel medewerkers die Joods waren. ‘Wij hebben zes of acht leden van het “uitverkoren volk” hier die zeer nuttige maar opvallende functies bekleden,’ schreef hij. Verscheidenen van hen waren zijn beste medewerkers, erkende hij, maar hij vreesde dat hun aanwezigheid in zijn staf een belasting vormde voor de relatie van de ambassade met Hitlers regering en zodoende het dagelijks opereren van de ambassade belemmerde. ‘Ik wil geen moment aan overplaatsing denken. Het aantal is echter te groot en een van hen’ – hij bedoelde Julia Swope Lewin, de receptioniste – ‘is zo heftig en elke dag zo zichtbaar dat ik echo’s opvang uit semiofficiële kringen.’ Hij noemde ook het voorbeeld van de boekhouder van de ambassade die, hoewel ‘zeer competent’, ook ‘iemand van het “uitverkoren volk”’ was ‘en dat levert hem enig nadeel op bij de banken hier’.8

In dit opzicht maakte Dodd, vreemd genoeg, zich ook zorgen over George Messersmith. ‘Zijn functie is belangrijk en hij is zeer bekwaam,’ schreef Dodd aan Hull, ‘maar Duitse functionarissen hebben tegen iemand van de staf hier gezegd: “Hij is ook een Hebreeër.” Ik ben geen bestrijder van een bepaald ras, maar we hebben hier een groot aantal van hen en dat beïnvloedt de dienst en belast mij extra.’9

Dodd leek, althans op dat moment, niet te weten dat Messersmith in werkelijkheid niet Joods was. Hij had blijkbaar geluisterd naar een gerucht dat door Putzi Hanfstaengl in de wereld was geholpen, nadat Messersmith hem in het openbaar tijdens een ontvangst op de ambassade had berispt omdat hij ongewenst toenadering had gezocht tot een vrouwelijke gast.10

Messersmith, die het al moeilijk genoeg vond om de speculaties van nazifunctionarissen aan te moeten horen over zijn al dan niet Joods zijn, zou woedend geweest zijn over Dodds veronderstelling. Op vrijdag 27 oktober gaf Messersmith een lunch in zijn huis waarbij hij Dodd voorstelde aan een aantal bijzonder fanatieke nazi’s, om Dodd te helpen zicht te krijgen op het ware karakter van de partij. Een ogenschijnlijk gematigde en intelligente nazi verkondigde als feit een overtuiging die onder partijleden gangbaar was, namelijk dat president Roosevelt en zijn vrouw uitsluitend Joodse adviseurs hadden. Messersmith schreef de volgende dag aan onderminister Phillips: ‘Ze schijnen te geloven dat, omdat wij Joden in officiële functies hebben of omdat belangrijke mensen in ons land Joodse vrienden hebben, onze politiek uitsluitend door de Joden wordt gedicteerd en dat in het bijzonder de president en mevrouw Roosevelt anti-Duitse propaganda bedrijven onder invloed van Joodse vrienden en adviseurs.’ Messersmith vermeldde hoe dit hem deed steigeren. ‘Ik zei tegen hen dat ze niet moesten denken dat, omdat er een antisemitische beweging in Duitsland is, weldenkende en goedwillende mensen in de Verenigde Staten niet meer met Joden zouden omgaan. Ik zei dat de arrogantie van enkele partijleiders hier hun grootste tekortkoming was en dat het gevoel dat ze hadden dat ze de rest van de wereld hun opvattingen kon opdringen, een van hun grootste zwakheden was.’11

Hij haalde deze ideeën aan als een voorbeeld van de ‘uitzonderlijke mentaliteit’ die in Duitsland heerste. ‘Het zal je moeilijk vallen te geloven dat zulke ideeën werkelijk leven onder waardevolle mensen in de Duitse regering,’ zei hij tegen Phillips, ‘maar dat het zo is, is mij duidelijk geworden en ik nam de gelegenheid te baat om in ondubbelzinnige bewoordingen duidelijk te maken hoe fout ze zaten en hoezeer die arrogantie hen benadeelde.’

Gezien Phillips’ eigen afkeer van Joden is het verleidelijk je te verbeelden wat hij werkelijk vond van Messersmiths observaties, maar op dit punt hult de geschiedenis zich in stilzwijgen.

Wel weten we dat onder het deel van de Amerikaanse bevolking dat van antisemitische neigingen blijk gaf, het presidentschap van Franklin Roosevelt spottend als de ‘regering-Rosenberg’ werd aangeduid.12

Dodds bereidheid om te geloven dat Messersmith Joods was had weinig te maken met zijn eigen rudimentaire antisemitisme, maar leek meer een symptoom van diepere twijfels die hij ten aanzien van de consul-generaal begon te koesteren. Hij vroeg zich steeds sterker af of Messersmith wel helemaal aan zijn kant stond.

Hij zette nooit vraagtekens bij de bekwaamheid van Messersmith of bij zijn moed om te protesteren wanneer Amerikaanse staatsburgers en belangen in het gedrang kwamen, en hij erkende dat Messersmith ‘veel informatiebronnen heeft die ik niet heb’.13 Maar in twee brieven aan onderminister Phillips, die hij met een tussenpoos van twee dagen schreef, opperde Dodd dat Messersmith beroepsmatig aan het einde van zijn Latijn was. ‘Ik moet eraan toevoegen dat hij hier drie of vier jaar in zeer spannende en moeilijke tijden is geweest,’ schreef Dodd in een van de brieven, ‘en ik denk dat hij een gevoeligheid, en misschien zelfs een ambitie, heeft ontwikkeld waardoor hij geneigd is tot rusteloosheid en ontevredenheid. Dit kan te sterk uitgedrukt zijn, maar ik denk het niet.’14

Dodd gaf weinig aanwijzingen voor zijn inschatting. Hij nam slechts één gebrek onder de loep en dat was Messersmiths neiging om over elk onderwerp, ernstig of luchthartig, uitvoerige rapporten te schrijven. Dodd vertelde Phillips dat de rapporten van de consul-generaal gehalveerd konden worden ‘zonder de geringste afbreuk’, en dat de man kritischer moest zijn bij het kiezen van een onderwerp. ‘Hitler kon nog niet zijn hoed in een vliegmachine laten liggen of hij meldde het.’15

De rapporten waren voor Dodd echter een doelwit dat hij gemakshalve had gekozen, een vervanging voor bronnen van misnoegen die hij minder gemakkelijk kon aanwijzen. Tegen half november begon zijn ongenoegen over Messersmith in wantrouwen over te gaan. Hij had de indruk dat Messersmith op Dodds baan uit was, en zag zijn onafgebroken productie van rapporten als een bewijs van zijn ambities. ‘Het komt mij voor,’ zei Dodd tegen Phillips, ‘dat hij vindt dat een promotie op haar plaats is en ik denk dat de door hem bewezen diensten daarom vragen; maar ik weet alleen zeker dat de nuttigste periode van zijn werk hier voorbij is. Jij weet net zo goed als ik dat omstandigheden en condities en soms teleurstellingen maken dat het verstandig is zelfs de meest bekwame regeringsfunctionarissen over te plaatsen.’ Hij drong er bij Phillips op aan de kwestie met het hoofd van de consulaire dienst, Wilbur Carr, te bespreken ‘en te zien of er iets aan te doen is’.

Hij besloot: ‘Ik hoef nauwelijks te zeggen dat ik hoop dat dit alles geheel onder ons zal blijven.’16

Dat Dodd zich voorstelde dat Phillips deze geheimhouding in acht zou nemen, doet vermoeden dat hij niet wist dat Phillips en Messersmith een regelmatige en frequente briefwisseling onderhielden buiten de stroom van de officiële rapportage. Toen Phillips eind november Dodd antwoordde, voegde hij er zijn gebruikelijke scheutje ironie aan toe, zo licht en meegaand van toon dat het de indruk wekte dat hij alleen maar toegaf aan Dodd, ontvankelijk en toch ook wat afwijzend. ‘De brieven en rapporten van jouw consul-generaal zijn heel belangwekkend, maar moeten half zo lang worden, zeg je. Maak je borst maar nat! Ik zie ernaar uit dat je deze zo broodnodige hervorming zult doorvoeren.’17

Op zondag 29 oktober omstreeks de middag wandelde Dodd over de Tiergartenstrasse op weg naar Hotel Esplanade. Zijn oog viel op een grote optocht van SA-troepen in hun bekende bruine hemden die op hem af kwamen marcheren. Voetgangers bleven staan en brachten met luide stem de Hitlergroet.

Dodd draaide zich om en liep het park in.18





22. De getuige droeg kaplaarzen

Het werd killer buiten en elke dag leek de noordelijke schemering aanmerkelijk eerder in te vallen. Er was wind, regen en mist. Die november zou het weerstation op luchthaven Tempelhof op veertien van de dertig dagen mistperioden melden. De bibliotheek aan Tiergartenstrasse 27a werd onweerstaanbaar behaaglijk, de boeken en de damasten muren werden amberkleurig bij de vlammen van de grote open haard. Op 4 november, een zaterdag aan het eind van een bijzonder sombere week van regen en wind, ging Martha op weg naar het Rijksdaggebouw, waar een provisorische rechtszaal was ingericht voor de Berlijnse zitting van het grote brandstichtingsproces. Ze had een toegangskaart bij zich van Rudolf Diels.

Politie met karabijnen en sabels stond rondom het gebouw – ‘massa’s’, volgens een waarnemer. Iedereen die naar binnen wilde werd aangehouden en gefouilleerd. De perstribune achter in de zaal zat stampvol met 82 buitenlandse correspondenten. De vijf rechters, onder leiding van president van de rechtbank Wilhelm Bünger, droegen een dieprood gewaad. Overal in het publiek bevonden zich mannen in SS-zwart en SA-bruin, en burgers, regeringsfunctionarissen en diplomaten. Martha schrok toen ze ontdekte dat ze dankzij haar toegangskaart niet alleen in de eigenlijke ruimte, maar zelfs voor in de rechtszaal tussen diverse hoogwaardigheidsbekleders kwam te zitten. ‘Ik liep naar binnen, mijn hart klopte in mijn keel, omdat ik veel te dicht vooraan zat,’ herinnerde ze zich.1

De zitting moest beginnen om 9.15 uur, maar de kroongetuige, Hermann Göring, was te laat. Mogelijk voor de eerste keer sinds de getuigenverklaringen waren begonnen in september, heerste er echte spanning in de zaal. Het was de bedoeling geweest dat het proces kort zou duren en dat het de nazi’s een mondiaal platform zou bieden waarop ze de kwade praktijken van het communisme konden veroordelen en tegelijkertijd de wijdverbreide overtuiging konden aanvechten dat ze de brand zelf hadden gesticht. In plaats daarvan, ondanks duidelijk bewijs dat de president van de rechtbank achter de vervolging stond, had het proces zich ontvouwd als een echt proces, waarbij beide partijen grote hoeveelheden bewijsmateriaal presenteerden. De staat hoopte te bewijzen dat alle vijf beklaagden een rol hadden gespeeld bij de brandstichting, ook al hield Marinus van der Lubbe vol dat hij in zijn eentje verantwoordelijk was. De aanklagers lieten talloze deskundigen opdraven in een poging aan te tonen dat de schade aan het gebouw veel te omvangrijk was, met te veel kleine branden op te veel plaatsen, om het werk van één brandstichter te kunnen zijn. Gaandeweg werd, volgens Fritz Tobias, auteur van het geruchtmakende relaas van de brand en de nasleep ervan, wat een opwindend, onthullend proces had moeten worden, in plaats daarvan ‘een gapende afgrond van verveling’.2

Tot nu toe.

Göring werd elk moment verwacht. Van hem was bekend dat hij explosief en direct was, zich opzichtig kleedde en altijd op aandacht uit was, en de verwachting was dan ook dat hij vuurwerk in het proces zou brengen. In de zaal klonken de geluiden van schurend flanel en pluche als mensen zich omdraaiden om naar de ingang te kijken.

Er ging een halfuur voorbij en nog verscheen Göring niet. Ook Diels was nergens te zien.

Om de tijd te doden keek Martha naar de beklaagden. Daar was Ernst Torgler, een afgevaardigde in de Rijksdag voor de Communistische Partij voordat Hitler aan de macht kwam, die er bleek en moe uitzag. Er waren drie Bulgaarse communisten bij: Georgi Dimitrov, Blagoj Simon Popov en Vasili Tanev – die ‘er sterk, taai, onverschillig’ uitzagen. De hoofdverdachte, Van der Lubbe, bood ‘een van de meest akelige aanblikken die ik tot nu toe in menselijke vorm ben tegengekomen. Groot en lijvig als hij was, met het gezicht en het lichaam van een inferieur mens, was hij zo weerzinwekkend en ontaard dat ik het nauwelijks kon verdragen naar hem te kijken.’3

Er verstreek een uur. De spanning in de zaal werd nog groter nu ongeduld en verwachting elkaar versterkten.

Er klonk geschreeuw achter in het vertrek, laarzen en bevelen, toen Göring en Diels binnenkwamen te midden van een troep geüniformeerde mannen. Göring, 40 jaar, zo’n 115 kilo zwaar, beende vol zelfvertrouwen naar het voorste gedeelte van het vertrek; hij droeg een bruin jagersjasje, een rijbroek en glanzende bruine laarzen die tot zijn knieën reikten. Dat alles kon zijn geweldige omvang niet verbergen, of de gelijkenis die hij vertoonde met ‘het achterwerk van een olifant’, zoals een Amerikaanse diplomaat hem omschreef.4 Diels, in een mooi donker pak, was als een slanke schim.

‘Iedereen sprong als door een stroomstoot op,’ stelde een Zwitserse verslaggever vast, ‘en alle Duitsers, ook de rechters, hieven hun arm op om de Hitlergroet te brengen.’5

Diels en Göring stonden bij elkaar voor in de zaal, vlak bij Martha. De twee mannen spraken zachtjes met elkaar.

De president van de rechtbank gaf Göring het woord. Göring stapte naar voren. Hij zag er pompeus en arrogant uit, vertelde Martha later, maar ze bespeurde ook een onderhuidse onzekerheid.

Göring begon aan een ingestudeerde donderrede die bijna drie uur duurde. Met een luide en rauwe stem, die nu en dan in geschreeuw overging, ging hij tekeer tegen het communisme, de beklaagden en de daad van brandstichting die ze tegen Duitsland hadden begaan. Kreten van instemming en luid applaus vulden de zaal.

‘Met één hand gebaarde hij wild,’ schreef Hans Gisevius in zijn boek over de Gestapo; ‘met de geparfumeerde zakdoek in zijn andere hand wiste hij het zweet van zijn voorhoofd.’ Pogend een indruk van het moment te geven beschreef Gisevius de gezichten van de drie belangrijkste spelers in de zaal – ‘van Dimitrov, vol minachting, van Göring, vertrokken van woede, van rechtbankpresident Bünger, bleek van schrik’.6

En daar was Diels, gesoigneerd, donker, met een ondoorgrondelijk gezicht. Diels had geholpen bij de ondervraging van Van der Lubbe in de nacht van de brand en was tot de conclusie gekomen dat de verdachte een ‘gek’ was die de brand inderdaad helemaal in zijn eentje had gesticht. Hitler en Göring hadden echter onmiddellijk besloten dat de Communistische Partij erachter zat en dat de brand de eerste klap was in een algehele opstand. In die eerste nacht had Diels gezien dat Hitlers gezicht paars werd van woede toen hij brulde dat iedere communistische functionaris en afgevaardigde doodgeschoten moest worden. Het bevel werd ingetrokken en in plaats daarvan vonden er massale arrestaties en wilde gewelddaden van SA-troepen plaats.

Nu stond Diels met één elleboog tegen de bank van de rechters. Van tijd tot tijd veranderde hij van positie alsof hij een beter zicht op Göring wilde krijgen. Martha raakte ervan overtuigd dat Diels het optreden van Göring had uitgedacht, misschien zelfs zijn toespraak had geschreven. Ze herinnerde zich dat Diels er ‘sterk op had aangedrongen dat ik op deze dag aanwezig zou zijn, bijna alsof hij een demonstratie gaf van zijn eigen vakmanschap’.7

Diels had gewaarschuwd tegen het houden van een proces tegen iemand anders dan Van der Lubbe, en hij had de vrijspraak van de andere beklaagden voorspeld. Göring had niet geluisterd, hoewel hij inzag wat er op het spel stond. ‘Prutswerk,’ erkende Göring, ‘zou onduldbare gevolgen kunnen hebben.’8

Nu ging Dimitrov staan om te spreken. Door sarcasme en kalme logica te gebruiken hoopte hij duidelijk Görings befaamde opvliegendheid te prikkelen. Hij kwam met de aantijging dat het politieonderzoek naar de brand en de eerste beschouwing door de rechtbank over het bewijsmateriaal waren beïnvloed door politieke richtlijnen van Göring, ‘waardoor de aanhouding van de echte brandstichters werd belet’.9

‘Als werd toegelaten dat de politie in een bepaalde richting werd beïnvloed,’ zei Göring, ‘dan is zij in elk geval alleen in de juiste richting beïnvloed.’

‘Dat is uw mening,’ reageerde Dimitrov. ‘Ik ben een heel andere mening toegedaan.’

Göring snauwde: ‘Maar het is de mijne die telt.’

Dimitrov wees erop dat het communisme, dat door Göring een ‘misdadige geestesgesteldheid’ was genoemd, de Sovjet-Unie beheerste, die ‘diplomatieke, politieke en economische contacten met Duitsland heeft. Haar orders leveren werk op voor honderdduizenden Duitse arbeiders. Weet de minister dat wel?’

‘Ja, dat weet ik,’ zei Göring. Maar die discussie deed niet ter zake. ‘Hier heb ik het alleen over de Communistische Partij van Duitsland en de buitenlandse communistische schurken die hierheen komen om de Rijksdag in brand te steken.’

De twee zetten hun krachtmeting voort, waarbij de president van de rechtbank af en toe ingreep om Dimitrov te waarschuwen tegen het ‘maken van communistische propaganda’.

Göring, die niet gewend was dat hij werd aangepakt door iemand die in zijn ogen een inferieur mens was, werd steeds kwader.

Dimitrov merkte rustig op: ‘U bent geweldig bang voor mijn vragen, nietwaar, Herr Minister?’

Op dat moment verloor Göring zijn zelfbeheersing. Hij schreeuwde: ‘Jij zult bang zijn wanneer ik jou te pakken krijg. Wacht maar tot ik je uit de macht van de rechtbank heb gekregen, schoft!’

De rechter besliste dat Dimitrov verwijderd moest worden; het publiek barstte in applaus uit. Maar het dreigement dat Göring aan het eind uitsprak, haalde de krantenkoppen. Het voorval was in twee opzichten onthullend: ten eerste omdat het bewees dat Göring bang was dat Dimitrov inderdaad vrijgesproken zou kunnen worden, en ten tweede omdat het in een flits de irrationele, fatale kern van Göring en het regime van Hitler blootlegde.

Die dag veroorzaakte ook een verdere verflauwing van Martha’s sympathie voor de nazirevolutie. Göring had zich arrogant en dreigend gedragen, Dimitrov koel en beminnelijk. Martha was onder de indruk. Dimitrov, schreef ze, was ‘een schitterende, aantrekkelijke, donkere man die de meest verbazingwekkende vitaliteit en moed uitstraalde die ik ooit heb gezien bij een persoon onder druk. Hij was levend en vurig.’10

Het proces viel terug in de toestand van bloedeloosheid van daarvoor, maar de schade was al aangericht. De Zwitserse verslaggever besefte, net als tientallen andere buitenlandse correspondenten in de zaal, dat de rechtszaak door Görings uitbarsting een verandering had ondergaan: ‘Want aan de wereld was duidelijk gemaakt dat, ongeacht of de beklaagde door het hof werd veroordeeld of vrijgesproken, zijn lot al bezegeld was.’11





23. Boris sterft opnieuw

Bij het naderen van de winter concentreerde Martha haar amoureuze energie op Boris. Ze legden honderden kilometers af in zijn Ford convertible, met uitstapjes naar het platteland rondom Berlijn.

Op een van die autoritjes ontdekte Martha een overblijfsel van het oude Duitsland, een kapelletje voor Jezus aan de kant van de weg. Ze zei dat ze even wilde stoppen om te kijken. Binnen vond ze een bijzonder plastische weergave van de kruisiging. Het gezicht van Jezus was verwrongen in een uitdrukking van doodsstrijd, zijn wonden waren met bloed overdekt. Na enkele ogenblikken keek ze om naar Boris. Hoewel ze zichzelf nooit erg religieus zou hebben genoemd, was ze geschokt door wat ze zag.

Boris stond met zijn armen wijd, zijn enkels over elkaar, en zijn hoofd op zijn borst geknakt.

‘Boris, hou op,’ snauwde ze. ‘Waar ben je mee bezig?’1

‘Ik ben voor jou aan het sterven, lieveling. Daar ben ik toe bereid, weet je.’

Ze zei dat ze zijn parodie niet grappig vond en liep weg.

Boris bood zijn excuses aan. ‘Ik wilde je niet kwetsen,’ zei hij. ‘Maar ik kan niet begrijpen waarom christenen de afbeelding van een gemartelde man vereren.’

Daar ging het niet om, zei ze. ‘Ze vereren het feit dat hij zich opofferde voor zijn overtuigingen.’

‘O, echt waar?’ zei hij. ‘Geloof jij dat? Zijn er zoveel bereid om voor hun overtuigingen te sterven, in navolging van zijn voorbeeld?’

Ze noemde Dimitrov en zijn moedige houding tegenover Göring in het Rijksdagproces.

Boris schonk haar een engelachtige glimlach. ‘Ja, liebes Fräulein, maar híj was een communist.’





24. Naar de stembus

Op zondagmorgen 12 november – koud, met motregen en mist – zagen de Dodds een stad die abnormaal rustig leek, gezien het feit dat dit de dag was die Hitler had vastgesteld voor een algemeen referendum over zijn besluit uit de Volkenbond te stappen en naar gelijkheid in bewapening te streven. Overal waar de Dodds kwamen, zagen ze mensen die een teken droegen dat ze niet alleen hun stem hadden uitgebracht, maar bovendien ja hadden gestemd. Tegen de middag leek bijna iedereen op straat zo’n teken te dragen, wat deed vermoeden dat de stemmers al vroeg op pad waren gegaan om de bewuste handeling te verrichten om het gevaar te vermijden dat bijna zeker zou ontstaan als werd gesignaleerd dat ze hun burgerplicht hadden verzaakt.

Zelfs de datum van de volksraadpleging was met zorg gekozen. 12 november was de dag na de vijftiende verjaardag van de ondertekening van de wapenstilstand die een eind maakte aan de recente wereldoorlog. Hitler, die door heel Duitsland vloog om campagne te voeren voor een positieve stem, hield een publiek voor: ‘Op een elfde november verloor het Duitse volk officieel zijn eer; vijftien jaar later kwam er een twaalfde november en toen gaf het Duitse volk zichzelf zijn eer terug.’1 Ook rijkspresident Von Hindenburg drong overal aan op een positieve stem. ‘Laat morgen uw hechte nationale eenheid en uw solidariteit met de regering zien,’ zei hij in een toespraak op 11 november. ‘Steun samen met mij en de rijkskanselier het principe van gelijke rechten en van een eervolle vrede.’2

Het stembiljet had twee hoofddelen. Het ene vroeg de Duitsers afgevaardigden te kiezen voor een onlangs opnieuw samengestelde Rijksdag, maar noemde alleen nazikandidaten en was dus een garantie dat het resulterend lichaam een applausmachine voor Hitlers besluiten zou zijn. Het andere deel, op het gebied van de buitenlandse politiek, was opgesteld om het regime van maximale steun te verzekeren. Iedere Duitser kon wel een reden vinden om ja te stemmen – als hij vrede wilde, als hij vond dat het Verdrag van Versailles Duitsland onrecht had gedaan, als hij geloofde dat Duitsland door andere landen als een gelijke moest worden behandeld, of als hij gewoon zijn steun voor Hitler en zijn regering wilde uitspreken.3

Hitler wilde een klinkende steunbetuiging. In heel Duitsland nam het nazipartijapparaat bijzondere maatregelen om mensen tot stemmen te bewegen. Een verslag meldde dat patiënten die aan een ziekenhuisbed gekluisterd waren, op een brancard naar een stembureau werden vervoerd.4 Victor Klemperer, de Joodse filoloog in Berlijn, maakte in zijn dagboek melding van de ‘buitensporige propaganda’ om een positieve stem te krijgen.5 ‘Op elk commercieel voertuig, postkantoorbusje, postbodefiets, op elk huis en winkelraam, op grote spandoeken die over de straat gespannen zijn, overal staan uitspraken van Hitler te lezen en altijd is het “Ja” voor de vrede! Het is de meest monsterlijke hypocrisie.’

Partijmannen en de SA hielden in de gaten wie stemden en wie niet; treuzelaars kregen bezoek van een groepje SA-mannen dat hun erop wees dat het gewenst was dat ze direct naar het stembureau gingen. Iedereen die dom genoeg was om het niet te snappen, kon ook nog het artikel in de zondagmorgeneditie van de officiële nazikrant Völkischer Beobachter raadplegen: ‘Voor alle duidelijkheid moet het nog eens herhaald worden. Hij die zich vandaag niet bij ons aansluit, hij die vandaag niet stemt en geen ja stemt, laat zien dat hij, zo niet onze gezworen vijand, dan in elk geval een product van vernietiging is en dat hij een hopeloos geval is.’

En de uitsmijter: ‘Het zou beter zijn voor hem en het zou beter zijn voor ons als hij niet meer bestond.’6

Zo’n 45,1 miljoen Duitsers waren stemgerechtigd, en 96,5 procent bracht zijn stem uit. Hiervan stemde 95,1 procent voor Hitlers buitenlandse politiek. Interessanter was echter het feit dat 2,1 miljoen Duitsers, bijna vijf procent van het geregistreerde electoraat, de gevaarlijke beslissing nam om nee te stemmen.7

Hitler gaf na afloop een proclamatie uit, waarin hij het Duitse volk dankte voor de ‘erkenning die het, eenmalig in de geschiedenis, heeft uitgesproken voor de ware vredelievendheid, waarmee het tevens aanspraak heeft gemaakt op onze eer en op onze onvervreemdbare gelijke rechten’.8

Ruimschoots voordat de stemmen waren geteld stond voor Dodd de uitkomst al vast. Hij schreef aan Roosevelt: ‘Het stemmen hier is een farce.’9

Niets toonde dit duidelijker aan dan de stemmen die in het kamp in Dachau werden uitgebracht: 2154 van de 2242 gevangenen, 96 procent, stemde voor Hitlers regering. Over het lot van de 88 personen die niet stemden of tegenstemden, is niets bekend.10

Op maandag 13 november nam president Roosevelt even de tijd om een brief aan Dodd te schrijven. Hij complimenteerde hem met zijn brieven tot nu toe en in een duidelijke toespeling op Dodds zorgen na zijn onderhoud met Hitler schreef hij: ‘Ik ben blij dat je tegenover bepaalde mensen openhartig bent geweest. Ik denk dat dat goed is.’11

Hij overpeinsde een opmerking van columnist Walter Lippmann dat slechts acht procent van de wereldbevolking, in concreto Duitsland en Japan, in staat was ‘vanwege een imperialistische houding’ vrede en ontwapening voor de rest van de wereld onmogelijk te maken.

‘Ik heb soms de indruk,’ schreef de president, ‘dat de wereldproblemen er eerder erger dan beter op worden. In ons eigen land zijn we echter, ondanks het geschimp, gefoeter en geknor van extreem rechts en extreem links, bezig de mensen werkelijk weer aan het werk te krijgen en de geldswaarden te verhogen.’

Hij besloot joviaal: ‘Ga zo door!’

In Washington waren minister Hull en andere hoge functionarissen, onder wie onderminister Phillips, de eerste helft van de maand bezig met het plannen van het aanstaande bezoek van Maxim Litvinov, de Sovjetcommissaris voor Buitenlandse Zaken, die besprekingen met Roosevelt zou beginnen met het oog op de Amerikaanse erkenning van de Sovjet-Unie. Het idee was in de ogen van de isolationisten in Amerika zeer verwerpelijk, maar Roosevelt zag belangrijke strategische voordelen zoals de openstelling van Rusland voor Amerikaanse investeringen en het helpen beteugelen van de Japanse ambities in Azië. De zogeheten ‘Roosevelt-Litvinov-gesprekken’, die voor beide partijen vaak moeilijk en frustrerend waren, mondden ten slotte uit in Roosevelts verklaring op 16 november 1933 dat Amerika de Sovjet-Unie officieel erkende.

Zeven dagen later trok Dodd zijn billentikker weer eens aan en zette hij zijn kachelpijp op voor zijn eerste officiële bezoek aan de Sovjetambassade. Een fotograaf van Associated Press vroeg om een foto van Dodd terwijl hij naast zijn Sovjetambtgenoot stond. De Rus wilde wel, maar Dodd weerde het af, uit vrees ‘dat bepaalde reactionaire kranten in Amerika het feit van mijn bezoekje zouden overdrijven en vanwege de erkenning hun aanvallen op Roosevelt zouden hernieuwen’.12





25. De geheime Boris

Martha en Boris voelden zich nu vrijer om hun relatie aan de buitenwereld te laten zien, al zagen ze allebei in dat discretie nog steeds nodig was vanwege de blijvende afkeuring van Boris’ superieuren en Martha’s ouders. Hun verhouding werd gestaag serieuzer, ondanks Martha’s pogingen om het allemaal licht en niet-verplichtend te houden. Ze bleef Armand Bérard van de Franse ambassade ontmoeten, en mogelijk Diels, en afspraakjes maken met potentiële nieuwe minnaars, waardoor Boris gek werd van jaloezie. Hij stuurde een lawine van briefjes, bloemen en muziek, en belde haar herhaaldelijk op. ‘Ik wilde alleen luchtig van hem houden,’ schreef ze in een niet-gepubliceerd relaas; ‘ik probeerde losjes met hem om te gaan zoals met andere vrienden. Ik dwong mezelf één week onverschillig te staan tegenover hem; dan werd ik de week daarna stinkend jaloers. Ik dacht niet meer aan hem, en dan werd ik weer helemaal door hem opgezogen. Het was een ondraaglijke tegenstrijdigheid, pijnlijk en frustrerend voor ons beiden.’1

Martha was nog steeds geneigd om de nazirevolutie te idealiseren, maar Boris koesterde geen illusies over wat zich om hen heen afspeelde. Tot Martha’s ergernis keek hij altijd naar de onderliggende motieven die het doen en laten bepaalden van nazileiders en de diverse personen die de Amerikaanse ambassade bezochten.

‘Jij ziet altijd de slechte dingen,’ zei ze kwaad, ‘je moet proberen de positieve dingen in Duitsland te zien, en in onze gasten, en ze niet altijd verdenken van verborgen motieven.’

Ze opperde dat hij zich nu en dan ook schuldig maakte aan het verbergen van zijn motieven. ‘Ik denk dat je jaloers bent op Armand,’ zei ze, ‘of op iemand anders die met mij uitgaat.’2

De volgende dag kreeg ze een pakje van Boris. Daarin vond ze drie aapjes van keramiek en een kaart waarop stond: ‘Zie geen kwaad, hoor geen kwaad, spreek geen kwaad.’ Boris besloot met: ‘Ik hou van jou.’3

Martha lachte. Ze stuurde hem als antwoord een figuurtje van houtsnijwerk, een non, met daarbij een briefje waarin ze hem verzekerde dat ze de opdracht van de aapjes opvolgde.

Achter alles schemerde die ene vraag: waar kon hun relatie in vredesnaam toe leiden? ‘Ik kon het niet verdragen aan de toekomst te denken, hetzij met hetzij zonder hem,’ schreef ze. ‘Ik hield van mijn familie, mijn land, en ik wilde de mogelijkheid niet onder ogen zien dat ik van een van beide zou scheiden.’4

Deze spanning leidde tot misverstanden en verdriet. Boris leed.

‘Martha!’ schreef hij in een van pijn doortrokken brief, ‘ik ben zo treurig gestemd dat ik de juiste woorden niet kan vinden voor alles wat er gebeurd is. Vergeef me als ik jou iets gemeens of slechts heb aangedaan. Het was niet mijn bedoeling of mijn wens dat te doen. Ik begrijp je, maar niet helemaal, en ik weet niet wat me te doen staat. Wat zal ik doen?

Vaarwel, Martha, wees gelukkig zonder mij en koester geen slechte gedachten over mij.’5

Ze kwamen altijd weer bij elkaar. Elke scheiding leek hun onderlinge aantrekkingskracht alleen maar te versterken, maar deed ook de momenten van misverstand en boosheid toenemen – tot op een zondagmiddag eind november hun relatie een belangrijke verandering onderging. Ze herinnerde het zich allemaal tot in de kleinste details.

Het was een sombere dag, de hemel was als uitgesmeerde houtskool, de lucht was koud, maar niet zo koud dat Boris ervan afzag het dak van zijn Ford terug te schuiven. Ze gingen op weg naar een knus restaurant waar ze allebei graag kwamen en dat zich bevond in een botenhuis op palen aan een meer in het stadsdeel Wannsee. Op de oever lag een geurend bos van naaldbomen.6

Ze ontdekten dat het restaurant bijna leeg was, maar nog altijd sfeervol. Er stonden houten tafels om een kleine dansvloer. Als de jukebox niet speelde was het geluid van het water dat buiten zacht tegen de palen kabbelde, duidelijk te horen.

Martha bestelde uiensoep, salade en bier; Boris koos wodka, sjasliek en haring in zure room en uien. En nog meer wodka. Boris was verzot op eten, merkte Martha, maar leek nooit ook maar ein Pfund aan te komen.

Na de lunch dansten ze. Boris ging vooruit, maar scheen dansen en lopen nog altijd door elkaar te halen. Op zeker moment toen hun lichamen bij elkaar kwamen, verroerden beiden zich niet meer, herinnerde Martha zich; ze voelde plotseling dat de vlammen haar uitsloegen.

Boris trok zich abrupt terug. Hij nam haar bij de arm en leidde haar naar buiten een houten plankier op dat boven het water uitstak. Ze keek hem aan en zag pijn, zijn wenkbrauwen waren samengetrokken, zijn lippen opeengeperst. Hij leek geagiteerd. Ze stonden bij elkaar aan de reling naar een groep witte zwanen te kijken.

Hij draaide zich naar haar toe, zijn gezicht stond bijna somber. ‘Martha,’ zei hij, ‘ik hou van jou.’ Hij bekende nu dat hij deze gevoelens altijd had gehad sinds hij haar voor het eerst zag in het appartement van Sigrid Schultz. Hij hield haar recht voor zich, met zijn handen stevig om haar ellebogen geklemd. De dolle vrolijkheid was verdwenen.

Hij deed een stap terug en keek haar aan. ‘Speel geen spelletje met mij, lieveling,’ zei hij. ‘Du hast viele Bewerber. Je moet nog niet beslissen. Maar spring niet lichtvaardig met mij om. Ik zou dat niet kunnen verdragen.’

Ze keek weg. ‘Ik hou van jou, Boris. Dat weet je. En je weet hoe hard ik probeer dat niet te doen.’

Boris draaide zich om en keek naar het water. ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij bezwaard. ‘Het is voor mij ook niet makkelijk.’

Boris kon echter nooit lang neerslachtig zijn. Zijn glimlach kwam terug, die explosieachtige glimlach. ‘Maar,’ zei hij, ‘jouw land en het mijne zijn nu bevriend, officieel, en dat maakt het beter, maakt alles mogelijk, toch?’

Jawel, maar toch.

Er was nog een obstakel. Boris had het geheimgehouden. Martha wist het, maar had dat nog niet tegen hem gezegd. Nu ze tegenover hem stond, zei ze het op een heel rustige toon.

‘Jij bent ook getrouwd.’

Weer deed Boris een stap terug. Zijn gezicht, dat al bloosde van de kou, werd duidelijk nog roder. Hij ging naar de reling en leunde op zijn ellebogen. Zijn lange lichaam vormde een slanke en gracieuze boog. Geen van beiden zei iets.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had het tegen je moeten zeggen. Ik dacht dat je het wist. Vergeef me.’

Ze vertelde hem dat ze het eerst niet had geweten; niet voordat Armand en haar ouders haar Boris’ vermelding in het adressenbestand van het corps diplomatique, een publicatie van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, hadden laten zien. Bij Boris’ naam stond iets over zijn vrouw, deze was abwesend. Afwezig.

‘Ze is niet “afwezig”,’ zei Boris. ‘Wij zijn gescheiden. Wij zijn lange tijd niet gelukkig met elkaar geweest. De volgende adreslijst van diplomaten zal op die plek niets vermelden.’ Hij onthulde ook dat hij een dochter had, waar hij dol op was. Alleen dankzij haar, zei hij, bleef hij contact houden met zijn vrouw.

Martha zag tranen in zijn ogen. Hij had dit al eens eerder in haar aanwezigheid gedaan en ze vond het altijd ontroerend, maar ook verwarrend. Een huilende man, dat was nieuw voor haar. In Amerika huilden mannen niet. Nog niet. Tot nu toe had ze haar vader maar één keer met tranen in zijn ogen gezien, na de dood van Woodrow Wilson, die hij als een goede vriend beschouwde. Er zou nóg een gelegenheid komen, maar dat zou pas over een paar jaar zijn.

Ze gingen het restaurant weer in, naar hun tafel. Boris bestelde nog een wodka. Hij leek opgelucht. Ze hielden over de tafel heen elkaars handen vast.

Maar nu kwam Martha met een eigen onthulling.

‘Ik ben ook getrouwd,’ zei ze.

Ze schrok van de intensiteit van zijn reactie. Zijn stem daalde en werd donker. ‘Martha, nee!’ Hij hield haar handen nog steeds vast, maar zijn gezichtsuitdrukking verried nu verwarring en pijn. ‘Waarom heb jíj dat niet aan míj verteld?’

Ze legde uit dat haar huwelijk van meet af aan geheim was geweest, behalve voor haar familie, dat haar man een bankier in New York was, dat ze eens van hem gehouden had, met hart en ziel, maar dat ze nu wettelijk van elkaar gescheiden waren, alleen de technische details van de scheiding moesten nog geregeld worden.

Boris liet zijn hoofd op zijn armen zakken. Fluisterend zei hij iets in het Russisch. Ze streek over zijn haar.

Hij stond met een ruk op en liep weer naar buiten. Martha bleef zitten. Even later was Boris weer terug.

‘Ach, lieve hemel,’ zei hij. Hij lachte. Hij drukte een kus op haar hoofd. ‘O, wat maken wij er een troep van. Een getrouwde vrouw, een bankier, een dochter van een buitenlandse diplomaat – ik denk niet dat het erger zou kunnen. Maar we zullen er op de een of andere manier uit komen. Communisten zijn het gewend het onmogelijke te doen. Maar jij moet me helpen.’

De zon ging bijna onder toen ze het restaurant uit liepen en aan hun rit terug naar de stad begonnen, de kap nog naar beneden. Het was een belangrijke dag geweest. Martha herinnerde zich later kleine details: de aanstormende wind die haar haar lostrok uit de vlecht achter op haar hoofd, en hoe Boris reed met zijn rechterarm om haar schouder, terwijl zijn hand haar borst omvatte, zoals hij vaak deed. Het dichte bos langs de weg werd donkerder in het afnemende licht en gaf een volle herfstgeur af. Haar haren wapperden achter haar aan in slierten van goud.

Hoewel geen van beiden het onomwonden uitsprak, begrepen ze dat er iets fundamenteels was gebeurd. Ze had haar ziel blootgelegd voor deze man en kon hem nu niet langer op dezelfde manier behandelen als haar andere veroveringen. Ze had dit niet gewild, maar het was gebeurd, en nog wel met een man die in de ogen van de buitenwereld bij uitstek ongeschikt voor haar was.





26. Het Kleine Persbal

Elke november gaf de Buitenlandse Persvereniging in Berlijn een diner met bal na in Hotel Adlon, een aanlokkelijk evenement waarvoor veel van de meest vooraanstaande functionarissen, diplomaten en persoonlijkheden van de stad werden uitgenodigd.

De gebeurtenis had de betiteling het ‘Kleine Persbal’ gekregen omdat ze kleiner en veel minder geforceerd was dan het jaarlijkse banket dat door de Duitse binnenlandse pers werd gegeven, en dat nog benauwder was geworden dan anders doordat de Duitse kranten nu bijna volledig in de greep waren van Joseph Goebbels en zijn ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda. Voor de buitenlandse correspondenten had het Kleine Persbal onnoemelijk veel praktisch nut. Sigrid Schultz schreef: ‘Het is altijd gemakkelijker van iemand een verhaal los te krijgen nadat hij en zijn vrouw, als hij die heeft, bij jou te gast zijn geweest en op jouw bal hebben gedanst dan wanneer je ze alleen in kantooruren ontmoet.’1 In 1933 werd het Kleine Persbal gehouden op de avond van vrijdag 24 november, zes dagen voordat de Amerikaanse inwoners van de stad Thanksgiving zouden vieren.

Tegen acht uur begon het Adlon de eerste van een lange stoet grote auto’s te ontvangen, vele met koplampen ter grootte van een halve meloen. Ze braakten een reeks nazikopstukken, ambassadeurs, kunstenaars, filmers, actrices, schrijvers en natuurlijk de buitenlandse correspondenten zelf, uit grote en kleine landen, uit, allemaal in grote jassen en bontmantels gehuld tegen de vochtige, bijna vriezende buitenlucht. Onder de gasten die arriveerden waren Von Bülow, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken; minister van Buitenlandse Zaken Von Neurath; de Franse ambassadeur François-Poncet; Sir Eric Phipps, de Britse ambassadeur; en natuurlijk de alomtegenwoordige en reusachtige Putzi Hanfstaengl. Hier verscheen ook Bella Fromm, de columniste van ‘tante Voss’, voor wie het banket in het teken zou komen te staan van de zwartste tragedie, zij het van een soort dat steeds gewoner was geworden in het Berlijn dat buiten het publieke blikveld viel. De Dodds, alle vier, kwamen in hun oude Chevrolet aan; Hitlers vicekanselier, Franz von Papen, kwam in een beduidend grotere en opzichtigere auto, en nam net als Dodd ook zijn vrouw, dochter en zoon mee. Louis Adlon, stralend in zijn rokkostuum, begroette iedereen bij de ceremoniële aankomst, terwijl hotelbedienden bontjassen, overjassen en hoge hoeden aannamen.

Zoals Dodd spoedig zou ontdekken kon in een uiterst geladen wereld als die van Berlijn, waar elke openbare handeling van een diplomaat overdreven veel symbolisch gewicht kreeg, een klein beetje gestoei in de conversatie aan een bankettafel al uitgroeien tot een kleine legende.

De gasten gingen het hotel binnen, allereerst naar de elegante salons voor cocktails en hors-d’oeuvres, vervolgens naar de zaal van de wintertuin, schemerig door de duizenden kaschrysanten. De ruimte was steeds ‘akelig vol’,2 volgens Schultz, maar de traditie wilde nu eenmaal dat het bal altijd in het Adlon werd gegeven. Het gebruik schreef ook voor dat gasten in formele kledij kwamen maar ‘zonder enig vertoon van ordetekens of officiële positie’,3 zoals Fromm in haar dagboek schreef, al demonstreerden enkele gasten gretig hun enthousiasme voor de nationaalsocialistische partij door het vale bruin van de SA te dragen. Eén gast, een hertog die Eduard von Koburg heette, commandant van de gemotoriseerde eenheden van de SA, liep rond met een dolk die hij van Mussolini had gekregen.

De gasten werden naar hun plaats geleid aan tafels die in zwang waren bij organisatoren van banketten in Berlijn, zo tergend smal dat een gast binnen armbereik zat van de persoon aan de overkant. Zo dicht op elkaar zitten kon tot onaangename sociale en politieke situaties leiden – de maîtresse van een industrieel kwam bijvoorbeeld tegenover ’s mans echtgenote te zitten – dus de gastheren van elke tafel zorgden ervoor dat hun tafelschikking door meerdere medewerkers protocollaire zaken werd doorgenomen. Bepaalde combinaties waren eenvoudig onvermijdelijk. De belangrijkste Duitse hoogwaardigheidsbekleders moesten niet alleen aan de hoofdtafel zitten, waaraan dit jaar de Amerikaanse correspondenten te gast waren, maar ook dicht bij de tafelhoofden, Schultz en Louis Lochner, chef van het Berlijnse bureau van Associated Press, en bij de meest prominente Amerikaan aan tafel, ambassadeur Dodd. Zodoende kwam vicekanselier Von Papen pal tegenover Schultz te zitten, ofschoon bekend was dat Von Papen en Schultz elkaar niet mochten.

Mevrouw Dodd kreeg ook een voorname plaats, evenals staatssecretaris Von Bülow en Putzi Hanfstaengl; Martha en Bill en tal van andere gasten zaten aan de rest van de tafel. Fotografen zwermden rond en namen de ene foto na de andere, waarbij hun flitslichten de opkringelende rook van sigaren verlichtten.

Von Papen was een knappe man, hij leek op de figuur Topper zoals die jaren later op tv door de acteur Leo G. Carroll zou worden gespeeld. Maar hij had de onaangename reputatie dat hij een opportunist was en het vertrouwen van anderen beschaamde, en velen vonden hem uitermate arrogant. Bella Fromm noemde hem de ‘doodgraver van de Republiek van Weimar’,4 waarmee ze doelde op Von Papens rol bij Hitlers benoeming tot rijkskanselier. Von Papen was een protegé van rijkspresident Von Hindenburg, die hem liefdevol Fränzchen, Fransje, noemde. Met Von Hindenburg aan zijn kant hadden Von Papen en zijn mede-intriganten gedacht Hitler in bedwang te kunnen houden. ‘Ik heb het vertrouwen van Von Hindenburg,’ kraaide Von Papen eens. ‘Binnen twee maanden zullen we Hitler zo in een hoek gedreven hebben dat hij piept.’5 Het was misschien wel de grootste misrekening van de twintigste eeuw. Zoals de historicus John Wheeler-Bennett zei: ‘Pas nadat ze de boeien om hun eigen polsen hadden geklikt, beseften ze wie feitelijk de gevangene en wie de cipier was.’6

Ook Dodd had een hekel aan Von Papen, maar vanwege een verraad van meer concrete aard. Kort voordat de Verenigde Staten zich in de voorbije wereldoorlog hadden begeven, was Von Papen militair attaché op de Duitse ambassade in Washington, waar hij plannen smeedde en hielp uitvoeren voor diverse sabotagedaden, waaronder het opblazen van spoorrails. Hij werd gearresteerd en het land uitgezet.

Toen iedereen zat laaide de conversatie op diverse plaatsen aan tafel op. Dodd en mevrouw Von Papen praatten over het Amerikaanse universitaire systeem, dat door mevrouw Von Papen als uitstekend werd geprezen; tijdens het verblijf van de Von Papens in Washington had hun zoon de Georgetown University bezocht. Putzi was zijn gewone lawaaiige zelf. Zelfs nu hij zat torende hij boven de gasten om hem heen uit. Een vreemde stilte nam de kloof van linnen, kristal en porselein in beslag die Schultz en Von Papen van elkaar scheidde. Dat er een kilte tussen hen heerste was voor iedereen duidelijk. ‘Toen hij aankwam was hij zo beminnelijk en beleefd als zijn reputatie van hem vroeg,’ schreef Schultz, ‘maar gedurende de eerste vier gangen van het diner negeerde het heerschap [mij] met een opmerkelijke consequentheid.’ Ze merkte op: ‘Dat was nog niet zo gemakkelijk want het was een smalle tafel en ik zat op nog geen meter tegenover hem.’7

Ze deed wat ze kon om Von Papen bij het gesprek te betrekken, maar ving steeds bot. Ze had zich voorgenomen dat ze zou ‘proberen de volmaakte gastvrouw te zijn en controversiële onderwerpen te omzeilen’, maar hoe meer Von Papen haar negeerde, hoe minder ze geneigd was dat te doen. Haar vaste voornemen, schreef ze, ‘brokkelde af bij het zien van Von Papens onmiskenbaar slechte manieren’.

Na de vierde gang, toen ze de verleiding niet langer kon weerstaan, keek ze Von Papen aan en zei, volgens haar eigen omschrijving ‘met de meest naïef klinkende stembuigingen’ die ze kon opbrengen: ‘Meneer de kanselier, er staat iets in de memoires van rijkspresident Von Hindenburg dat u ongetwijfeld voor mij kunt ophelderen.’

Von Papen schonk haar zijn aandacht. Zijn wenkbrauwen staken aan het uiteinde omhoog als veren en verleenden zijn blik de koude scherpte van een roofvogel.

Schultz bleef engelachtig kijken en vervolgde: ‘Hij klaagt dat in de afgelopen oorlog, in 1917, het Duitse opperbevel nooit iets hoorde van het vredesvoorstel van president Wilson en dat, als hij ervan geweten had, de gevaarlijke duikbotencampagne niet gelanceerd zou zijn… Hoe was dat mogelijk?’

Ondanks de kalmte van haar stem was iedereen aan tafel binnen gehoorsafstand opeens stil en een en al oor. Dodd keek naar Von Papen; staatssecretaris Von Bülow leunde naar voren om het gesprek te kunnen volgen met wat Schultz ‘een glinstering van boosaardig vermaak in zijn ogen’ noemde.

Von Papen zei bruusk: ‘Er is nooit zoiets als een vredesvoorstel van president Wilson geweest.’

Een heel onverstandige uitlating, wist Schultz, gezien de aanwezigheid van ambassadeur Dodd, een kenner van Wilson en de bewuste periode.

Met kalme maar vaste stem, waarin de talige trekjes van North Carolina doorklonken – ‘op en top de gentleman uit het Zuiden’, herinnerde Schultz zich – keek Dodd Von Papen aan en zei: ‘O ja, dat was er wél.’ En hij gaf de precieze datum.

Schultz was opgetogen. ‘Von Papens lange paardentanden werden nog langer,’ schreef ze. ‘Hij deed niet eens een poging om de rustige toon van ambassadeur Dodd over te nemen.’

In plaats daarvan gaf Von Papen zijn antwoord ‘gewoon met een snauw’: ‘Ik heb sowieso nooit begrepen waarom Amerika en Duitsland met elkaar slaags zijn geraakt in die oorlog.’ Hij keek naar de gezichten om hem heen, ‘triomfantelijk trots op de arrogantie van zijn toon’, schreef Schultz.

Het volgende moment oogstte Dodd de ‘onsterfelijke bewondering en dankbaarheid’ van Schultz.

Intussen zat Bella Fromm aan een andere tafel in een ongerustheid die niets te maken had met de gesprekken om haar heen. Ze was naar het bal gekomen omdat het altijd geweldig leuk was en heel nuttig voor haar column over het diplomatieke wereldje van Berlijn, maar dit jaar worstelde ze bij haar aankomst met een hevige onrust. Hoewel ze zich amuseerde, gingen haar gedachten nu en dan terug naar haar beste vriendin, Wera von Huhn, ook een vooraanstaand columniste, die bij bijna iedereen bekend was met haar bijnaam, ‘Poulette’, ‘kippetje’, ontleend aan haar achternaam Huhn, het Duits voor kip.

Tien dagen eerder maakten Fromm en Poulette een autoritje door het Grunewald, een bosreservaat van 4400 hectare ten westen van Berlijn. Net als de Tiergarten was het een toevluchtshaven geworden voor diplomaten en anderen die aan het nazitoezicht wilden ontsnappen. Het rijden in het bos gaf Fromm een van de weinige momenten waarop ze zich echt veilig voelde. ‘Hoe meer herrie de motor maakt,’ schreef ze in haar dagboek, ‘hoe meer ik me op mijn gemak voel.’8

Maar er was niets zorgeloos aan deze rit. Hun gesprek ging over de wet die in de vorige maand was aangenomen en die het Joden verbood redactioneel en journalistiek werk te doen voor Duitse kranten, en van leden van de binnenlandse pers verlangde dat ze documenten uit de burgerlijke en kerkelijke administratie overlegden die bewezen dat ze ariër waren. Bepaalde Joden mochten hun baan houden, namelijk diegenen die in de laatste oorlog hadden gevochten of een zoon in de strijd hadden verloren, of die voor Joodse kranten schreven, maar voor die uitzonderingen kwam maar een klein aantal in aanmerking. Een niet-geregistreerde journalist die werd betrapt op schrijf- of redactioneel werk, kon maximaal één jaar cel krijgen. De wet werd op 1 januari 1934 van kracht.

Poulette klonk erg ongerust. Fromm begreep daar niets van. Ze wist zelf natuurlijk van de bepaling. Omdat ze Joods was had ze zich erbij neergelegd dat ze vanaf begin volgend jaar zonder baan zou zitten. Maar Poulette? ‘Waarom zou jíj je zorgen maken?’ vroeg Fromm.

‘Ik heb er een reden voor, lieve Bella. Ik heb schriftelijk om mijn papieren gevraagd, ben overal geweest om ze te bemachtigen. Ten slotte kwam ik erachter dat mijn grootmoeder Joods was.’9

Met dat nieuws was haar leven op slag onherroepelijk veranderd. Met ingang van januari zou ze deel uitmaken van een geheel nieuwe maatschappelijke laag die bestond uit duizenden mensen die tot hun stomme verbazing hadden ontdekt dat ze ergens in het verleden Joodse familieleden hadden gehad. Automatisch, ongeacht hoe grondig ze zichzelf als Duitsers hadden beschouwd, werden ze nu als niet-arisch bestempeld en verwezen naar de marges van de alleen voor ariërs bestemde wereld die door Hitlers regering werd opgebouwd.

‘Niemand wist er iets van,’ zei Poulette tegen Fromm. ‘Nu raak ik mijn inkomen kwijt.’

De ontdekking was op zichzelf al erg genoeg, maar deze viel ook nog eens samen met de verjaardag van de dood van Poulettes man. Tot Fromms verbazing besloot Poulette niet naar het Kleine Persbal te gaan; ze was er niet voor in de stemming.

Fromm vond het vreselijk haar die avond alleen te moeten laten, maar ging toch naar het bal nadat ze besloten had de volgende dag bij Poulette op bezoek te gaan en haar mee te nemen naar haar eigen huis, waar Poulette graag met Fromms honden speelde.

De hele avond door, op de momenten dat haar gedachten niet in beslag werden genomen door de fratsen van de mensen om haar heen, spookte de onkarakteristieke somberheid van haar vriendin haar door het hoofd.

Voor Dodd was de opmerking van Von Papen een van de meest idiote die hij ooit had gehoord sinds zijn komst naar Berlijn. En hij had veel idiote opmerkingen gehoord. Een vreemd en fantastisch soort denken leek zich in Duitsland breed te hebben gemaakt, tot op de hoogste niveaus van de regering. Eerder dit jaar, bijvoorbeeld, had Göring bij zijn volle verstand beweerd dat er aan het begin van de afgelopen wereldoorlog driehonderd Duitse Amerikanen waren vermoord voor de Independence Hall in Philadelphia.10 Messersmith stelde in een rapport vast dat zelfs snuggere, bereisde Duitsers ervoor gingen ‘zitten om je rustig de meest bizarre sprookjes te vertellen’.11

En nu beweerde de Duitse vicekanselier dat hij niet begreep waarom de Verenigde Staten zich in de oorlog tegen Duitsland hadden begeven.

Dodd keek Von Papen aan. ‘Dat kan ik u uitleggen,’ zei hij, met een stem die net zo kalm en effen klonk als zo-even. ‘Dat kwam door de pure en totale stupiditeit van de Duitse diplomaten.’12

Von Papen keek verbijsterd. Zijn vrouw leek, volgens Sigrid Schultz, vreemd geamuseerd. Er viel een nieuwe stilte aan tafel, niet een van verwachting, zoals eerder, maar een geladen leegte, tot opeens iedereen het vacuüm probeerde op te vullen met flarden afleidende conversatie.

In een andere wereld, een andere context, zou het een klein incident geweest zijn, een vlaag van bijtende spot die snel weer vergeten zou zijn. Te midden van de onderdrukking en Gleichschaltung van nazi-Duitsland was het echter iets veel belangrijkers met symbolische betekenis. Na het bal trok een groep gasten, zoals gewoonte was geworden, zich in de flat van Schultz terug, waar haar moeder stapels broodjes had klaargemaakt en waar het verhaal van Dodds verbale duel met grote en ongetwijfeld aangeschoten hilariteit werd opgehaald. Dodd was er zelf niet bij, geneigd als hij was banketten zo vroeg te verlaten als het protocol maar toeliet en naar huis te gaan en de avond te besluiten met een glas melk, een kom gestoofde perziken, en de troost van een goed boek.

Ondanks haar momenten van oplaaiende ongerustheid vond Bella Fromm het bal verrukkelijk. Het was zo leuk om te zien hoe nazi’s zich gedroegen als ze wat op hadden en te luisteren als ze elkaar vermaakten met honend commentaar dat fluisterend werd gegeven. Op zeker moment schreed de dolkdragende hertog Von Koburg langs Fromm terwijl ze stond te praten met Kurt Dalüge, een politiefunctionaris die ze omschreef als ‘bruut en meedogenloos’.13 De hertog leek arrogantie te willen uitstralen, maar het effect, stelde Fromm vast, werd komisch ongedaan gemaakt door ‘zijn gebogen, dwergachtige figuur’. Dalüge zei tegen Fromm: ‘Die Koburg loopt alsof hij op stelten staat.’ Hij voegde er op onheilspellende toon aan toe: ‘Het zou eens kunnen uitlekken dat zijn grootmoeder de groothertog bedroog met die Joodse hofbankier.’

Om tien uur de volgende morgen belde Fromm Poulette op, maar ze kreeg alleen haar bejaarde huishoudster te spreken, die zei: ‘De barones heeft een briefje in de keuken neergelegd dat ze niet gestoord mag worden.’

Poulette lag nooit zo lang in bed. ‘Plotseling begreep ik het,’ schreef Fromm.

Poulette zou niet de eerste Jood of recent geregistreerde niet-ariër zijn die sinds Hitler aan de macht was zelfmoord probeerde te plegen. Geruchten over zelfmoorden waren talrijk en een onderzoek van de Joodse gemeenschap van Berlijn wees inderdaad uit dat er in 1932-1934 70,2 zelfmoordgevallen waren per 100.000 Joden in Berlijn, een scherpe toename na de 50,4 in 1924-1926.14

Fromm holde naar haar garage en reed zo snel mogelijk naar Poulettes huis.

Bij de deur vertelde de dienstbode haar dat Poulette nog steeds sliep. Fromm stormde langs haar heen naar boven tot ze bij Poulettes slaapkamer kwam. De kamer was donker. Fromm trok de gordijnen open. Ze trof Poulette liggend in bed aan, ze ademde, maar met moeite. Naast het bed, op een nachtkastje, lagen twee lege tubes barbituraat, Veronal.

Fromm vond ook een briefje dat aan haar was gericht. ‘Ik kan niet verder leven omdat ik weet dat ik gedwongen zal zijn mijn werk op te geven. Jij bent mijn beste vriendin geweest, Bella. Neem alsjeblieft al mijn dossiers mee en gebruik die. Ik dank je voor alle liefde die je mij hebt gegeven. Ik weet dat je dapper bent, dapperder dan ik, en jij moet leven omdat je een kind hebt om voor te zorgen, en ik weet zeker dat jij de strijd veel beter zult kunnen volhouden dan ik dat kon.’15

Het werd opeens een drukte in het huis. Er kwamen artsen, maar die konden niets doen.

De volgende dag kreeg Fromm een bezoekje van een ambtenaar van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken om zijn medeleven over te brengen en een indirecte boodschap. ‘Frau Bella,’ zei hij, ‘ik ben diep geschokt. Ik weet hoe groot het verlies voor u is. Frau Von Huhn is aan een longontsteking overleden.’

‘Nonsens!’ snauwde Fromm. ‘Wie heeft u dat verteld? Ze heeft…’

‘Frau Bella, begrijpt u het alstublieft, onze vriendin had longontsteking. Verdere verklaringen zijn ongewenst. Ook in uw belang.’

De meeste gasten hadden het bal een heerlijke ontspanning gevonden. ‘We hadden allemaal een heel leuke avond,’ schreef Louis Lochner in een brief aan zijn dochter op school in Amerika, ‘en het feest was een vrolijke boel.’16 Ambassadeur Dodd had, zoals te verwachten viel, een ander oordeel. ‘Het diner was saai, hoewel het aanwezige gezelschap onder andere omstandigheden heel inspirerend had kunnen zijn.’17

Eén gevolg was niet voorzien. In plaats van verbeten vervreemding tussen Dodd en Von Papen ontstond er tussen hen een warme en duurzame band. ‘Vanaf die dag,’ stelde Sigrid Schultz vast, ‘cultiveerde Von Papen zelf de vriendschap met ambassadeur Dodd met de grootste volharding.’18 Von Papens houding tegenover Schultz verbeterde ook. Hij leek te hebben besloten, schreef ze, ‘dat hij tegenover mij maar beter zijn zondagse manieren kon laten gelden’. Dit was, vond ze, typerend voor een bepaalde soort Duitsers. ‘Telkens wanneer ze tegen iemand aan lopen die zich hun arrogantie niet laat welgevallen, dalen ze af van hun hoge positie en gedragen ze zich,’ schreef ze. ‘Ze hebben respect voor karakter wanneer ze dat tegenkomen, en als er meer mensen waren geweest die in kleine alledaagse contacten hun rug recht hadden gehouden tegenover Hitlers klusjesman Von Papen en diens helpers, en ook in grote staatszaken, had de groei van de nazi’s gestuit kunnen worden.’

De ware oorzaak van Poulettes dood ging als een lopend vuurtje rond. Na de begrafenis werd Fromm naar huis vergezeld door een goede vriendin met wie ze een dochterlijke band had, ‘Mammi’ Von Carnap, vrouw van een voormalige kamerheer van de keizer en een beproefde en uitstekende bron van informatie voor Fromms column. Hoewel ze loyaal waren aan het oude Duitsland, stonden de Von Carnaps sympathiek tegenover Hitler en zijn streven om het land weer sterk te maken.

Mammi leek met iets te zitten. Na enkele ogenblikken zei ze: ‘Bellachen, wij zijn allemaal zo geschokt dat de nieuwe verordeningen deze uitwerking moeten hebben!’19

Fromm was ontzet. ‘Maar Mammi,’ zei ze, ‘beseft u het dan niet. Dit is nog maar het begin. Deze regeling zal zich tegen u allemaal keren die hebben geholpen haar in het leven te roepen.’

Mammi negeerde de opmerking. ‘Frau von Neurath raadt je aan je snel te laten dopen,’ zei ze. ‘Ze zijn op het ministerie van Buitenlandse Zaken er erg op gebrand een tweede zaak-Poulette te voorkomen.’

Fromm vond het verbijsterend dat iemand zo onwetend kon zijn van de nieuwe werkelijkheid in Duitsland om te denken dat een simpele doop iemands status als ariër kon herstellen.

‘Arme oude dwaas!’ schreef ze in haar dagboek.





27. O Tannenbaum

Het was bijna Kerstmis. De winterzon, wanneer hij überhaupt scheen, legde maar een beperkte baan af aan de zuidelijke hemel en wierp rond de middag al avondschaduwen. Er woeien ijzige winden vanaf de vlakten. ‘Berlijn is een skelet dat lijdt in de kou,’ schreef Christopher Isherwood, de winters beschrijvend die hij tijdens zijn verblijf in Berlijn in de jaren dertig beleefde. ‘Het is mijn eigen skelet dat lijdt. Ik voel in mijn botten de scherpe pijn van de vorst in de liggers van de luchtspoorbaan, in het ijzerwerk van balkons, in bruggen, tramlijnen, lantaarnpalen, openbare wc’s. Het ijzer klopt en krimpt, de steen en de bakstenen lijden dof, de pleisterkalk is verstijfd.’1

De mistroostigheid werd enigszins tegengegaan door het vertoon van lichten op natte straten – trottoirlantaarns, winkeletalages, koplampen, de gezellig verlichte interieurs van talloze trams – en door de gebruikelijke cultivering van Kerstmis in de stad. Er verschenen kaarsen achter elk raam en grote bomen die met elektrische lichten waren omhangen tooiden pleinen en parken en de drukste straathoeken, afspiegeling van een passie voor het seizoen die ook de SA-troepen niet konden onderdrukken en die ze zelfs in hun eigen financiële voordeel gebruikten. De SA eigende zich het monopolie toe op de verkoop van kerstbomen, die ze verkochten vanuit spoorwegdepots ten bate van, zo werd verzekerd, de Winterhilfe, Winterhulp, de filantropische tak van de SA die de armen en werklozen hielp.2 Cynische Berlijners geloofden echter alom dat met dit geld de feesten en banketten van de stoottroepen, die legendarisch waren geworden vanwege hun overdaad, losbandigheid en de hoeveelheid genuttigde champagne, werden bekostigd. SA-mannen gingen van deur tot deur met een rode collectebus. Gevers kregen een speldje dat ze op hun kleding konden bevestigen om te laten zien dat ze geld hadden gegeven, en ze droegen dat ook, waarmee ze indirect druk uitoefenden op die dappere of roekeloze lieden die niets gaven.

Er kwam weer eens een Amerikaan in aanvaring met de regering, vanwege een valse aanklacht door ‘personen die een grief tegen hem hadden’, volgens een consulaatsrapport.3 Het was zo’n moment dat decennia later een vast motief zou worden in films over de nazitijd.

Om ongeveer halfvijf in de morgen op dinsdag 12 december 1933 stond een Amerikaanse staatsburger, Erwin Wollstein, op een spoorwegperron in Breslau te wachten op een trein naar Oppeln in Opper-Silezië, waar hij zaken wilde doen. Hij vertrok zo vroeg omdat hij hoopte diezelfde dag nog terug te keren. In Breslau woonde hij samen met zijn vader, die een Duits staatsburger was, in een appartement.

Er kwamen twee mannen in pak aan die hem bij zijn naam noemden. Ze zeiden dat ze agenten van de Gestapo waren en verzochten hem mee te gaan naar een politiebureau dat in het station was ondergebracht.

‘Ik kreeg bevel mijn overjas, jas, schoenen, slobkousen, boord en stropdas af te doen,’ schreef Wollstein in een verklaring. De agenten fouilleerden hem en doorzochten zijn spullen. Dat duurde bijna een halfuur. Ze vonden zijn paspoort en ondervroegen hem over zijn staatsburgerschap. Hij bevestigde dat hij een Amerikaans staatsburger was en verzocht hun het Amerikaanse consulaat in Breslau van zijn arrestatie op de hoogte te stellen.

De agenten namen hem in hun auto mee naar het hoofdbureau van politie in Breslau, waar hij in een cel werd opgesloten. Hij kreeg een ‘karig ontbijt’. Hij bleef negen uur in de cel. Intussen werd zijn vader gearresteerd en werd hun appartement doorzocht. De Gestapo nam persoonlijke en zakelijke correspondentie en andere documenten in beslag, waaronder twee verlopen en ingetrokken Amerikaanse paspoorten.

Om 17.15 uur namen de twee Gestapo-agenten Wollstein mee naar boven en lazen ze eindelijk de aanklachten voor die tegen hem waren ingediend, de beschuldigingen aanhalend van drie mensen die Wollstein kenden: zijn huisbazin, nog een vrouw, en een mannelijke bediende die het appartement schoonhield. Zijn verhuurster, mevrouw Bleicher, had twee maanden daarvoor gezegd dat Wollstein alle Duitsers honden had genoemd. Zijn bediende, Richard Kuhne, sprak de beschuldiging uit dat Wollstein had gezegd dat hij in het geval van een nieuwe oorlog mee zou vechten tegen Duitsland. De derde, ene mevrouw Strausz, betichtte Wollstein ervan dat hij aan haar man ‘een communistisch aandoend boek’ had uitgeleend. Dat boek bleek overigens Oil! van Upton Sinclair te zijn.

Wollstein bracht de nacht in de cel door. De volgende morgen kreeg hij de kans zijn beschuldigers oog in oog te ontmoeten. Hij zei dat ze gelogen hadden. De getuigen, niet meer beschermd door de sluier van anonimiteit, werden onzeker. ‘De getuigen zelf bleken in verwarring te zijn en niet zeker van hun zaak,’ herinnerde Wollstein zich in zijn verslag.

Intussen meldde de Amerikaanse consul in Breslau de arrestatie aan het consulaat in Berlijn, waar viceconsul Raymond Geist als waarnemend consul-generaal optrad omdat Messersmith afwezig was. Geist diende een klacht in bij Gestapo-chef Rudolf Diels en vroeg om een volledig rapport van Wollsteins arrestatie. Die avond belde Diels om Geist mee te delen dat Wollstein op zijn bevel vrijgelaten zou worden.

In Breslau gaven de twee Gestapo-mannen Wollstein opdracht een verklaring te ondertekenen die inhield dat hij nooit ‘een vijand van de Duitse staat’ zou zijn. Het document bevatte ook een edelmoedig aanbod: mocht hij ooit het gevoel hebben dat zijn veiligheid gevaar liep, dan kon hij zich melden om in beschermende bewaring genomen te worden.

Toen mocht hij gaan.

Martha wijdde zich aan de taak van het optuigen van de gezinskerstboom, een enorme spar die in de balzaal op de tweede verdieping van het huis werd geplaatst.4 Ze schakelde de hulp in van Boris, butler Fritz, de huischauffeur, en diverse vriendinnen die kwamen om te helpen. Ze besloot dat het een boom moest worden die helemaal wit en zilver was, en dus kocht ze zilveren ballen, zilveren glinsterfolie, een grote zilveren ster, en witte kaarsen, zodoende elektrisch licht vermijdend ten gunste van de meer traditionele en oneindig veel risicovollere methode. Zij en haar helpers hielden emmers water bij de hand.

Haar vader, schreef ze, had ‘helemaal geen zin in al deze malligheid’ en hield zich buiten de operatie, net als haar moeder, die druk in de weer was met talloze andere kerstvoorbereidingen. Bill hielp tot op zekere hoogte mee maar was geneigd af te haken om andere, meer aanlokkelijke bezigheden te zoeken. De onderneming duurde twee dagen en twee avonden.

Martha vond het grappig dat Boris bereid was te helpen, gezien het feit dat hij beweerde niet te geloven dat God bestond. Ze glimlachte als ze zag hoe hij boven op een huishoudtrap braaf meehielp een symbool te versieren dat bij de voornaamste feestdag van het christendom hoorde.

‘Mijn atheïstische schat,’ zei ze dan tegen hem, ‘waarom help je mij een kerstboom versieren om de geboorte van Christus te vieren?’

Hij lachte. ‘Dit is niet voor christenen of voor Christus, liebes Kind,’ zei hij. ‘Alleen voor heidenen zoals jij en ik. Hoe dan ook, het is heel mooi. Wat wil je?’ Hij ging boven op de huishoudtrap zitten ‘Wil je dat ik mijn witte orchideeën bovenin doe? Of wil je liever een mooie rode ster?’

Ze wilde per se wit.

Hij protesteerde. ‘Maar rood is écht een mooiere kleur dan wit, schat.’

Ondanks de boom en Boris en de algehele decembervrolijkheid voelde Martha dat er iets fundamenteels ontbrak aan haar leven in Berlijn. Ze miste haar vrienden – Sandburg en Wilder, en haar collega’s bij de Tribune – en haar comfortabele huis in Hyde Park. In deze tijd zouden haar vrienden en buren bij elkaar komen voor knusse party’s, zanggroepen en glühwein.

Op donderdag 14 december schreef ze een lange brief aan Wilder. Ze besefte terdege dat haar relatie met hem in een kwijnende staat verkeerde. Het blote feit dat ze hem kende gaf haar een gevoel van geloofwaardigheid, alsof hij een literair cachet op haar afstraalde. Maar ze had hem een door haar geschreven kort verhaal toegestuurd, en niets van hem gehoord. ‘Heb je zelfs je literaire belangstelling voor mij verloren of zal ik zeggen: jouw belangstellig in mijn literaire zelf (wat daar ook van over mag zijn, als er überhaupt een kiem van aanwezig was)? En je reis naar Duitsland. Heb je die definitief laten schieten? Gossie, je bent er absoluut tussenuit gepiept om het even in gewoon Berlijns te zeggen!’5

Ze had verder weinig geschreven, vertelde ze hem, al had ze een zekere voldoening geput uit het praten en schrijven over boeken, dankzij haar nieuwe vriendschap met Arvid en Mildred Harnack. Samen, vertelde ze Wilder, ‘hebben we besloten dat wij de enige mensen in Berlijn zijn die oprecht geïnteresseerd zijn in schrijvers’. Mildred en zij hadden hun boekencolumn gestart. ‘Ze is lang en mooi met een hele vracht honingkleurig haar – donkere honingkleur in een paar lichte stukken… Heel arm en echt en gaaf en niet veel wat ze mee heeft, hoewel de familie oud en gerespecteerd is. Echt een oase voor mij die zo dorstig ben als een gek.’

Ze zinspeelde op het gevoel van haar vader dat er binnen het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken een samenzwering tegen hem op touw werd gezet. ‘Doolhoven van haat en gekonkel in onze ambassade hebben ons nog niet te pakken weten te krijgen,’ schreef ze.

Haat van een meer persoonlijke aard had haar eveneens beroerd. In Amerika waren haar geheime huwelijk met Bassett en haar even geheime streven om van hem te scheiden algemeen bekend geworden. ‘Het is kwalijk wat mijn vijanden in Chicago over mij bij elkaar hebben gelogen,’ vertelde ze Wilder. Met name één vrouw, die Martha Fanny noemde, was bijzonder onaangename geruchten gaan verspreiden uit wat volgens Martha jaloezie was vanwege Martha’s publicatie van een kort verhaal. ‘Ze houdt vol dat jij en ik een affaire hebben gehad en het is mij via twee mensen ter ore gekomen. Ik heb haar de volgende dag geschreven om haar te wijzen op de gevaren van ongefundeerde laster en gewezen op de rotzooi waarin ze zou kunnen belanden.’ Ze voegde eraan toe: ‘Het spijt me voor haar, maar dat doet niets af aan het feit dat ze een behoorlijk slijmerig gebekte bitch is.’

Ze probeerde Wilder een indruk te geven van de winterse stad achter haar ramen, deze nieuwe wereld waarin ze zich bevond. ‘Er ligt hier een zacht en dik pak sneeuw – overdag een koperkleurige rokerige nevel over Berlijn en de schittering van de ondergaande maan in de nacht. Het grind knarst ’s nachts onder mijn raam – de grimmige Diels van de Pruisische geheime politie, met zijn ongure gezicht en zijn lieve lippen, moet op wacht staan en het grind spat op vanonder zijn zachte schoenen om mij te waarschuwen. Hij draagt zijn diepe littekens met evenveel trots als ik naar alle kanten zou uitstralen als ik een guirlande van edelweiss droeg.’

Ze verwoordde een diep en algeheel verdriet. ‘De geur van vrede waart rond, de lucht is koud, de hemel is broos, en de bladeren zijn eindelijk gevallen. Ik draag een ponyharen jas met een vacht als gewaterde zijde en een mof van lamswol. Mijn vingers liggen diep en warm ingegraven. Ik heb een jasje met lovertjes en zware armbanden van kleurige koralen. Ik draag om mijn hals een draadachtige ketting van lapis lazuli en parels. Op mijn gezicht liggen zachtheid en tevredenheid als een sluier van gouden maanlicht. En ik ben nog nooit in mijn hele leven zo eenzaam geweest.’

Hoewel Martha’s verwijzing naar ‘doolhoven van haat’ wat sterk uitgedrukt was, was Dodd inderdaad iets gaan merken van de campagne tegen hem die binnen het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken gaande was, en van het feit dat de personen daarachter mannen met een vermogen en een traditie waren. Hij vermoedde ook dat ze werden gesteund door een of meer mensen van zijn eigen staf die op een terloopse manier informatie gaven over hem en het functioneren van de ambassade. Dodd werd steeds argwanender en alerter, zozeer dat hij zijn meest gevoelige brieven in gewoon handschrift schreef omdat hij er niet op vertrouwde dat de ambassadestenografen de inhoud ervan geheimhielden.

Hij had reden om bezorgd te zijn. Messersmith ging door met zijn correspondentie via de achterdeur met onderminister Phillips. Raymond Geist, de rechterhand van Messersmith (ook afkomstig van Harvard), hield de activiteiten van Dodd en de ambassade ook in de gaten. Tijdens een stop in Washington had Geist een lang en vertrouwelijk onderhoud met Wilbur Carr, hoofd consulaire diensten, waarbij Geist een hele reeks inlichtingen verschafte, waaronder grillige feesten die Martha en Bill hadden gegeven en die soms tot vijf uur in de morgen duurden. ‘Bij één gelegenheid was de pret zo groot,’ vertelde Geist aan Carr, dat het tot een schriftelijke klacht bij het consulaat leidde.6 Dit noopte Geist om Bill in zijn kantoor te ontbieden, waar hij hem waarschuwde dat, ‘als dat gedrag nog eens zou voorvallen, het officieel gerapporteerd zou moeten worden’. Geist leverde ook kritiek op het presteren van ambassadeur Dodd: ‘De ambassadeur heeft een zachtaardige en niet-imponerende manier van optreden terwijl het enige type mens dat met succes met de naziregering kan omgaan een intelligent en krachtig man is die bereid is een dictatoriale houding tegenover de regering aan te nemen en erop staat dat zijn eisen worden ingewilligd. De heer Dodd is daartoe niet in staat.’

De komst van een nieuwe man naar Berlijn, John C. White, om George Gordon te vervangen als kanselier van de ambassade, zou Dodds alertheid wel eens aangewakkerd kunnen hebben. Behalve dat hij vermogend was en genegen om uitgebreide feesten te geven, was White ook nog eens getrouwd met de zuster van Jay Pierrepont Moffat. De twee zwagers voerden een intieme correspondentie, waarbij ze elkaar ‘Jack’ en ‘Pierrepont’ noemden. Dodd zou de aanhef van een van Whites eerste brieven vanuit Berlijn niet erg geruststellend gevonden hebben: ‘Er blijkt hier een typemachine over te zijn, dus ik kan zonder andere getuigen aan jou schrijven.’7 In een van zijn antwoorden noemde Moffat Dodd ‘een merkwaardige man van wie ik nauwelijks hoogte kan krijgen’.8

Het werd er voor Dodd nog benauwder op toen een andere nieuwe medewerker, Orme Wilson, die ongeveer in dezelfde tijd aankwam om ambassadesecretaris te worden, een neef van onderminister Phillips bleek te zijn.

Toen de Chicago Tribune een artikel plaatste over Dodds verzoek om verlof in het komende jaar, gecombineerd met de suggestie dat hij zijn post misschien zou verlaten, klaagde Dodd bij Phillips dat iemand in het departement zijn verzoek om verlof moest hebben onthuld, met kwade bedoelingen. Wat Dodd vooral irriteerde was een commentaar in het artikel dat werd toegeschreven aan een niet met name genoemde woordvoerder van het departement. Het artikel vermeldde: ‘Een definitief neerleggen van de functie van ambassadeur in Duitsland wordt door professor Dodd niet overwogen, werd hier met nadruk gezegd.’9 Met de omgekeerde logica van de publiciteit wierp de ontkenning juist de vraag op van het lot van Dodd: zou hij gewoon met pensioen gaan of werd hij gedwongen zijn post te verlaten? De toestand in Berlijn was al moeilijk genoeg zonder dit gespeculeer, zei Dodd tegen Phillips. ‘Ik geloof dat Von Neurath en zijn collega’s nogal onaangenaam getroffen zouden zijn als dit bericht hun onder ogen kwam.’

Phillips reageerde op zijn inmiddels bekende manier, met een tekst met een knipoog: ‘Ik kan me niet indenken wie de Tribune heeft ingelicht over je mogelijke verlof komend voorjaar,’ schreef hij. ‘Mij heeft in elk geval niemand ernaar gevraagd… Een van de grootste genoegens in de journalistenwereld bestaat eruit dat je een roddel over een aftreden lanceert. Nu en dan hebben wij allemaal onder die afkeer te lijden, alleen tillen we er niet zwaar aan.’10

Tot besluit merkte Phillips op dat Messersmith, die op dat moment in Washington met verlof was, het departement had bezocht. ‘Messersmith is een paar dagen bij ons geweest en we hebben enkele goede gesprekken gehad over de diverse stadia van de situatie in Duitsland.’

Dodd had deze laatste regels met recht met een zekere ongerustheid kunnen lezen. Tijdens een van deze bezoeken aan Phillips’ kantoor bood Messersmith wat Phillips omschreef als ‘een blik van binnenuit op de gang van zaken op de ambassade in Berlijn’. Ook hier kwam het onderwerp van Martha en Bill ter sprake. ‘Blijkbaar,’ schreef Phillips, ‘staan de zoon en dochter van de ambassadeur de ambassade in geen enkel opzicht bij en zijn ze te zeer geneigd nachtclubs af te lopen met bepaalde Duitsers die niet bijzonder goed bekendstaan en met de pers.’11

Messersmith ontmoette ook Moffat en zijn vrouw. Het drietal bracht een middag door met praten over Duitsland. ‘We namen het vanuit alle gezichtshoeken door,’ schreef Moffat in zijn dagboek.12 De volgende dag lunchte hij met Messersmith en een aantal weken daarna zagen ze elkaar weer. Tijdens een van de gesprekken beweerde Messersmith, volgens Moffats dagboek, dat hij ‘zeer bezorgd was over brieven die hij van Dodd kreeg en die aangaven dat hij zich tegen zijn staf keerde…’13

Dodds onlangs vertrokken kanselier, George Gordon, was juist op een langdurig verlof in de Verenigde Staten toen Messersmith er ook was. Hoewel Gordons relatie met Dodd slecht begonnen was, was Dodd hem inmiddels met pijn en moeite als een aanwinst gaan zien. Gordon schreef aan Dodd: ‘Onze wederzijdse vriend G.S.M.’ – Messersmith – ‘is een zeer actieve campagne aan het voeren geweest ten gunste van zijn kandidatuur voor de legatie in Praag.’14 (Messersmith had lang gehoopt de consulaire buitenlandse dienst te verlaten en een volwaardige diplomaat te worden; nu de ambassadeurspost in Praag beschikbaar kwam, zag hij zijn kans.) Gordon merkte op dat het departement geconfronteerd werd met een stroom van brieven en redactionele commentaren van kranten, waarin gesproken werd over het ‘eersteklas werk’ van Messersmith. ‘Dit alles kreeg iets vertrouwds,’ schreef Gordon, ‘toen ik hoorde dat hij tegen een van de hoge functionarissen had gezegd dat hij echt een beetje beduusd was van alle loftuitingen in de pers over hem omdat hij daar niet zo van hield!!!’

Gordon voegde er in zijn handschrift aan toe: ‘O sancta virginitas simplicitasque,’ Latijn voor: o heilige maagdelijkheid en eenvoud!

Op 22 december, een vrijdag, kreeg Dodd bezoek van Louis Lochner, die zorgwekkend nieuws had. Het bezoek zelf was niet ongewoon, want Dodd en de chef van het bureau van Associated Press waren intussen met elkaar bevriend en kwamen vaak bij elkaar om de gebeurtenissen te bespreken en informatie uit te wisselen. Lochner vertelde Dodd dat een functionaris op een hoge plaats in de nazihiërarchie hem had laten weten dat de rechtbank van het proces van de Rijksdagbrand de volgende morgen het vonnis zou uitspreken en dat iedereen behalve Van der Lubbe zou worden vrijgesproken.15 Dit was op zichzelf al verbluffend nieuws en het zou, als het waar was, een zware klap betekenen voor het prestige van Hitlers regering en met name voor dat van Göring. Het was precies het ‘prutswerk’ waarvoor Göring bang was geweest. Maar Lochners informant had ook gehoord dat Göring, nog steeds kwaad over Dimitrovs schaamteloosheid tijdens hun botsing in de rechtszaal, nu de dood van Dimitrov wilde. Zijn dood moest kort na het eind van het proces plaatsvinden. Lochner weigerde zijn bron te noemen, maar vertelde Dodd dat de bron deze informatie doorspeelde in de hoop verdere schade te voorkomen aan de toch al armzalige internationale reputatie van Duitsland. Dodd geloofde dat Rudolf Diels de zegsman was.

Lochner kwam met het plan de voorgenomen moord te verhinderen door deze te publiceren, maar wilde het idee eerst aan Dodd voorleggen voor het geval Dodd vond dat de diplomatieke nadelen te groot zouden zijn. Dodd stemde ermee in, maar consulteerde op zijn beurt Sir Eric Phipps, de Britse ambassadeur, die ook vond dat Lochner zijn gang kon gaan.

Lochner ging zorgvuldig na hoe hij zijn plan zou uitvoeren. Merkwaardig genoeg was het idee om de komende moordaanslag in de publiciteit te brengen, hem in eerste instantie aangereikt door Görings eigen persmedewerker, Martin Sommerfeldt, die ook van het moordplan had gehoord. Zijn bron was volgens een zekere lezing Putzi Hanfstaengl, hoewel het heel goed mogelijk is dat Hanfstaengl het van Diels hoorde. Sommerfeldt zei tegen Lochner dat hij wist dat er ‘één manier is om de generaal ervan te weerhouden. Wanneer de buitenlandse pers iets over hem beweert, doet hij hardnekkig het tegenovergestelde.’ Sommerfeldt stelde voor dat Lochner het verhaal zou toeschrijven aan ‘een onverdachte bron’ en zou benadrukken dat de moord ‘verreikende internationale consequenties’ zou hebben. Lochner stond echter voor een dilemma. Als hij zo’n opruiend verslag via Associated Press zou publiceren, liep hij het risico dat hij Göring zo woedend zou maken dat deze het Berlijnse bureau van AP zou sluiten. Ook leek er niet veel tijd meer te zijn. Het was veel beter, redeneerde Lochner, het verhaal te laten brengen door een Britse krant. Hij, Sommerfeldt en Hanfstaengl herzagen hun plan.

Lochner wist dat er net een heel onervaren journalist bij het Berlijnse bureau van Reuters was komen werken. Hij nodigde die uit om wat met hem te drinken in het Adlon Hotel, waar Hanfstaengl en Sommerfeldt zich algauw bij hen voegden. De nieuwe verslaggever kon zijn geluk niet op bij dit ogenschijnlijke toeval dat al deze hoge functionarissen hier bij elkaar waren.

Na enkele ogenblikken lichtte Lochner Sommerfeldt in over het gerucht dat Dimitrov bedreigd werd. Sommerfeldt deed volgens plan alsof hij verbaasd was; Lochner moest zich vergissen, want Göring was een eerbaar man en Duitsland was een beschaafd land.

De journalist van Reuters wist dat dit een belangrijk verhaal was en vroeg Sommerfeldt om toestemming om zijn ontkenning te citeren. Met veel vertoon van tegenzin ging Sommerfeldt akkoord.

De man van Reuters vertrok als een speer om zijn verhaal in te leveren.

Laat die middag kwam het verslag in de kranten in Groot-Brittannië, vertelde Lochner aan Dodd. Lochner liet Dodd ook een telegram zien van Goebbels aan de buitenlandse pers waarin Goebbels, als spreekbuis van de regering, ontkende dat er een complot bestond om Dimitrov te vermoorden. Göring bracht zijn eigen ontkenning naar buiten, waarin hij de bewering als een ‘weerzinwekkend gerucht’ afdeed.

Op 23 december deelde de president van de rechtbank in het Rijksdagproces, zoals Lochner had voorspeld, het vonnis van het hof mee, dat luidde dat Dimitrov, Torgler, Popov en Tanev werden vrijgesproken, maar dat Van der Lubbe schuldig werd bevonden aan ‘hoogverraad, oproerige brandstichting en poging tot gewone brandstichting’.16 Het hof veroordeelde hem ter dood, terwijl het ook uitsprak, ondanks overvloedig bewijs van het tegendeel, ‘dat de medeplichtigen van Van der Lubbe gezocht dienen te worden in de rijen van de Communistische Partij, dat het communisme derhalve schuldig is aan de Rijksdagbrand, dat het Duitse volk in het begin van het jaar 1933 op de rand van de chaos stond waarin het communisme het probeerde te storten, en dat het Duitse volk op het laatste moment werd gered’.

Het uiteindelijke lot van Dimitrov bleef echter onzeker.

Ten slotte werd het Kerstmis. Hitler was in München; Göring, Von Neurath en andere hoogwaardigheidsbekleders waren ook uit Berlijn vertrokken. De stad was rustig, er heerste vrede. Trams riepen het beeld op van speelgoed onder de kerstboom.

Omstreeks de middag stapten alle Dodds in de gezins-Chevrolet en brachten een verrassingsbezoek aan de Lochners. Zoals Louis Lochner schreef in een rondzendbrief aan zijn dochter in Amerika: ‘We zaten samen koffie te drinken toen opeens de hele familie Dodd, de ambassadeur, mevrouw Dodd, Martha en de jonge heer Dodd, op de stoep stond om ons vrolijk kerstfeest te wensen. Dat was vreselijk aardig van ze, hè? Hoe meer ik met meneer Dodd samenwerk, hoe meer ik hem mag; het is een door en door beschaafd man en het is een van de scherpzinnigste geesten waarmee ik ooit in aanraking ben gekomen.’ Lochner omschreef mevrouw Dodd als ‘een lieve, vrouwelijke vrouw die… net als haar man liever bij een bevriende familie op bezoek gaat dan dat ze met al die oppervlakkige diplomatieke rompslomp bezig is. De Dodds hebben niet de pretentie dat ze sociale coryfeeën zijn, en ik bewonder ze erom.’17

Dodd keek enkele ogenblikken bewonderend naar Lochners kerstboom en andere versieringen, daarna nam hij Lochner apart en vroeg naar het laatste nieuws over Dimitrov.

Dimitrov leek tot nu toe ongedeerd te zijn, zei Lochner. Hij meldde ook dat zijn hooggeplaatste bron, waarvan hij de identiteit nog steeds niet aan Dodd wilde onthullen, hem ervoor had bedankt dat hij de zaak zo vaardig had afgehandeld.

Dodd was echter bang voor verdere repercussies. Hij was er nog steeds van overtuigd dat Diels een sleutelrol had gespeeld bij het onthullen van het complot. Dodd stond steeds weer versteld van Diels. Hij kende diens reputatie als een cynicus en een opportunist van de bovenste plank, maar telkens weer constateerde hij dat het toch ook een integer en te respecteren man was. Diels was dan ook degene geweest die eerder in de maand Göring en Hitler had overreed een kerstamnestie af te kondigen voor bewoners van concentratiekampen die geen doorgewinterde criminelen waren of geen duidelijk gevaar voor de staatsveiligheid vormden. Diels’ eigenlijke motieven zijn niet na te gaan, maar hij was van mening dat die episode, toen hij van het ene kamp naar het andere ging om gevangenen te selecteren die vrijgelaten moesten worden, een van de mooiste momenten van zijn carrière was.18

Dodd was bang dat Diels misschien te ver was gegaan. In zijn dagboeknotitie voor eerste kerstdag schreef Dodd: ‘Het hoofd van de geheime politie heeft iets heel gevaarlijks uitgehaald en het zal me niet verbazen als ik later hoor dat hij naar de gevangenis is gestuurd.’19

Toen hij die dag door de stad reed, werd Dodd opnieuw getroffen door de ‘bijzondere’ Duitse neiging tot kerstvertoon. Hij zag overal kerstbomen, op elk openbaar plein en achter elk raam.

‘Je zou haast denken,’ schreef hij, ‘dat de Duitsers in Jezus geloven of zijn leer in praktijk brengen!’20

28. Januari 1934

Op 9 januari kreeg beklaagde nummer één in het proces van de Rijksdagbrand, Marinus van der Lubbe, van de openbare aanklager te horen dat hij de volgende dag ter dood gebracht zou worden.

‘Bedankt dat u het me vertelt,’ zei Van der Lubbe. ‘Ik zie u morgen.’1

De beul droeg een hoge hoed en een jacquet en, wel érg kies, witte handschoenen. Hij bediende een guillotine.

De terechtstelling van Van der Lubbe zette een duidelijke, zij het bloedige punt achter het slepende verhaal van de Rijksdagbrand, en sloot zodoende een bron van onrust af die Duitsland sinds afgelopen februari in zijn greep had gehouden. Nu kon iedereen die behoefte had aan een afloop, op een officiële handeling van de staat wijzen: Van der Lubbe had de brand aangestoken en was dood. Dimitrov, die nog leefde, zou naar Moskou gevlogen worden. De weg was vrij voor de rehabilitatie van Duitsland.

In het begin van het jaar scheen Duitsland oppervlakkig gezien inderdaad stabieler geworden te zijn, tot grote teleurstelling van buitenlandse waarnemers en diplomaten die nog steeds de overtuiging koesterden dat economische druk de ineenstorting van het Hitlerregime zou bewerkstelligen. Aan het eind van zijn eerste jaar als rijkskanselier leek Hitler rationeler, bijna verzoeningsgezind te zijn en ging hij zelfs zover dat hij aangaf misschien wel een vorm van een non-agressiepact met Frankrijk en Engeland te willen steunen. Anthony Eden, lord zegelbewaarder van Groot-Brittannië, reisde naar Duitsland af om hem te ontmoeten en raakte net als Dodd onder de indruk van Hitlers oprechte streven naar vrede. Ambassadeur Sir Eric Phipps schreef in zijn dagboek: ‘Herr Hitler leek een oprechte sympathie voor meneer Eden te koesteren, en deze slaagde er onmiskenbaar in, bij dat vreemde sujet bepaalde menselijke hoedanigheden aan de oppervlakte te brengen die voor mij tot nu toe hardnekkig verborgen waren gebleven.’2 In een brief aan Thornton Wilder schreef Martha: ‘Hitler is zich duidelijk aan het beteren.’3

Ook andere sferen boden deze indruk van een aanbrekende normale toestand. Het officiële cijfer van werkloze werknemers gaf een snelle daling te zien, van 4,8 miljoen in 1933 naar 2,7 miljoen in 1934, al was dit voor een groot deel toe te schrijven aan maatregelen als het toewijzen van eenmansbanen aan twee mensen en een agressieve propagandacampagne die erop gericht was vrouwen van werken te weerhouden.4 De zogenoemde ‘wilde’ concentratiekampen waren gesloten, deels dankzij Gestapo-chef Rudolf Diels. Binnen het ministerie van Binnenlandse Zaken was er sprake van het algehele opdoeken van beschermende bewaring en concentratiekampen.5

Zelfs Dachau scheen geciviliseerd te zijn. Op 12 februari 1934 ging een vertegenwoordiger van de quakers, Gilbert L. MacMaster, op reis om het kamp te bezoeken, nadat hij toestemming had gekregen om een kampbewoner, een 62-jarig gewezen Rijksdaglid, ene George Simon, die gearresteerd was omdat hij een socialist was, te spreken. MacMaster stapte in München op de trein en kwam een halfuur later in het plaatsje Dachau aan, dat hij een ‘kunstenaarsdorp’ noemde. Vandaar liep hij nog een halfuur naar het kamp.

Hij was verbaasd over wat hij aantrof. ‘Er zijn uit dit kamp meer gruwelverhalen gekomen dan uit welk ander kamp in Duitsland ook,’ schreef hij. ‘De indruk die het vanbuiten maakt is echter beter dan die van elk ander kamp dat ik heb gezien.’6 De voormalige kruitfabriek waarin het kamp was ondergebracht was in de voorbije wereldoorlog gebouwd. ‘Er stonden goede huizen voor de chemici en de officieren; de barakken voor de arbeiders waren solider en de hele fabriek had stoomverwarming,’ zag MacMaster. ‘Hierdoor lijkt Dachau beter geoutilleerd voor het comfort van de gevangenen, vooral bij koud weer, dan het provisorische kamp in een oude fabriek of boerderij. Het hele complex doet feitelijk meer aan als een permanente instelling dan als een kamp.’

De kampbewoner, Simon, werd al na korte tijd naar het wachthuis gebracht waar MacMaster hem kon spreken. Hij droeg een grijs gevangeniskostuum en leek het goed te maken. ‘Hij had geen klachten,’ schreef MacMaster, ‘alleen dat hij danig leed onder een acute reumatiek.’

Later op de dag sprak MacMaster met een politiefunctionaris die zei dat het kamp tweeduizend gevangenen herbergde. Slechts 25 waren Joods en dezen, zo benadrukte de politieman, werden wegens politieke vergrijpen vastgehouden, niet vanwege hun godsdienst. Volgens verslagen die MacMaster had gehoord zaten er echter minstens vijfduizend gevangenen in het kamp en waren veertig of vijftig van hen Joden, van wie er ‘slechts een of twee’ waren gearresteerd wegens een politieke overtreding; anderen waren gearresteerd omdat ze waren aangegeven door mensen ‘die hen wilden benadelen in zaken en in andere opzichten, omdat ze ervan werden beschuldigd zich met niet-Joodse meisjes in te laten’. Het verbaasde hem de politiebeambte te horen zeggen dat hij de kampen zag ‘als tijdelijk en dat hij blij zou zijn als ze afgeschaft konden worden’.

MacMaster stelde vast dat Dachau zelfs een zekere schoonheid bezat. ‘Het was een zeer koude morgen,’ schreef hij. ‘De nacht ervoor had er zo’n dichte mist gehangen dat ik grote moeite had gehad om mijn hotel te vinden. Deze morgen was er een volmaakt blauwe hemel, de Beierse kleuren waren wit, vanwege de wolken, en blauw vanwege de Beierse hemel, en de mist van de vorige nacht bedekte de bomen met dikke rijp.’ Alles was bekleed met een glinsterend kantwerk van ijskristallen, waardoor het kamp een etherische aanblik bood, als iets uit een sprookje. In het zonlicht werden de berken van het omliggende heidegebied diamanten pieken.

Maar als in zoveel situaties in het nieuwe Duitsland was het buitenaanzicht van Dachau misleidend. De keurigheid en doelmatigheid van het kamp hadden weinig te maken met een verlangen om de bewoners op een humane manier te behandelen. In juni van het vorige jaar had een SS-officier, Theodor Eicke, het commando over Dachau gekregen en een reeks bepalingen opgesteld die later model kwam te staan voor alle kampen. De nieuwe regels, die op 1 oktober 1933 werden afgekondigd, brachten systeem in de relatie tussen bewakers en gevangenen en brachten zodoende de strafmaatregelen uit de sfeer van impulsiviteit en willekeur over naar een plan waarop de discipline systematisch, emotieloos en voorspelbaar werd. Nu kende iedereen tenminste de regels, maar de regels waren hard en sloten medelijden uitdrukkelijk uit.

‘Verdraagzaamheid betekent zwakte,’ schreef Eicke in de inleiding bij zijn regels. ‘In het licht van deze zienswijze zal de straf genadeloos worden uitgevoerd wanneer de belangen van het vaderland dat vereisen.’7Op geringe vergrijpen stonden afranselingen met een stok en perioden van eenzame opsluiting. Zelfs ironie had een prijs. Acht dagen eenzame opsluiting en ‘25 slagen’ waren het loon voor ‘iedereen die minachtende of spottende opmerkingen maakt over een lid van de SS, opzettelijk de voorgeschreven blijken van respect achterwege laat, of op enige andere manier laat zien dat hij niet bereid is zich aan disciplinaire maatstaven te onderwerpen’. Een verzamelbepaling, artikel 19, ging over ‘incidentele straffen’, waaronder werden begrepen uitbranders, afranselingen en het ‘vastbinden aan een paal’. Een ander onderdeel zette de regels voor ophanging uiteen. Het doodvonnis gold voor iedereen die, ‘met het doel onrust te stoken’, over politiek discussieerde of betrapt werd op samenscholing. Zelfs het inwinnen van ‘ware of valse informatie over het concentratiekamp’ of het ontvangen van zulke informatie of erover praten met anderen kon ertoe leiden dat een bewoner de galg kreeg. ‘Als een bewoner probeert te ontsnappen,’ schreef Eicke, ‘zal hij zonder waarschuwing worden doodgeschoten.’ Gericht schieten moest ook gebeuren bij een gevangenenoproer. ‘Waarschuwingsschoten,’ schreef Eicke, ‘zijn principieel verboden.’

Eicke zag erop toe dat alle nieuwe bewakers grondig werden geïnstrueerd, zoals een van zijn leerlingen, Rudolf Höss, later zou getuigen. Höss werd in 1934 bewaker in Dachau en herinnerde zich hoe Eicke steeds op dezelfde boodschap hamerde. ‘Elke vorm van medelijden met “vijanden van de staat” was een SS-man onwaardig. Er was in de gelederen van de SS geen plaats voor mannen met een week hart en iedereen die dat wel had deed er goed aan snel een klooster in te gaan. Hij kon alleen maar harde, vastberaden mannen gebruiken die elk bevel meedogenloos opvolgden.’8 Höss, een toegewijde leerling, zou later commandant van Auschwitz worden.

Op het eerste gezicht leek de vervolging van de Joden geluwd te zijn. ‘Uiterlijk bood Berlijn tijdens mijn recente verblijf een normale aanblik,’ schreef David J. Schweitzer, een hoge functionaris bij de American Joint Distribution Committee, bijgenaamd de Joint, een Joodse hulpverleningsorganisatie. ‘Er hangt geen spanning in de lucht, er heerst alom beleefdheid.’9 Joden die in het vorige jaar waren gevlucht, waren nu zelfs begonnen terug te keren, schreef hij. Zo’n tienduizend Joden die begin 1933 waren weggegaan, waren begin 1934 alweer terug, al ging de emigratie – vierduizend Joden in 1934 – ook door.10 ‘Dit is zozeer de huidige toestand of het is zo goed gemaskeerd, dat ik een Amerikaan, iemand die net een week op doorreis naar een naburig land was geweest, hoorde opmerken dat hij niet kon zien dat er in feite ook maar iets is gebeurd wat in de buitenwereld zoveel beroering heeft gewekt.’

Maar Schweitzer begreep dat dit grotendeels een illusie was. Openlijk geweld tegen Joden bleek inderdaad te zijn afgenomen, maar in plaats daarvan was er een subtielere onderdrukking gekomen. ‘Wat onze vriend bij de uiterlijke schijn niet had opgemerkt, is de tragedie die dagelijks de degenen met een baan treft die geleidelijk hun betrekking kwijtraken,’ schreef Schweitzer. Hij gaf het voorbeeld van de Berlijnse warenhuizen, doorgaans eigendom en werkterrein van Joden. ‘Terwijl je aan de ene kant een Joods warenhuis ziet waarin zoals gewoonlijk zowel Joden als niet-Joden rondlopen, zie je in het volgende warenhuis niet één Joodse werknemer.’ Zo varieerde de situatie ook van de ene woonplaats tot de andere. In de ene plaats werden de Joden misschien uitgesloten, terwijl in een andere plaats Joden en niet-Joden ‘hun leven samen met hun buren voortzetten en hun beroep naar beste kunnen ongehinderd blijven uitoefenen’.

Schweitzer stelde ook vast dat de Joodse leiders in Berlijn verschilden in hun kijk op de situatie. ‘De ene tendens is dat er niets meer te hopen valt, dat het alleen maar erger kan worden,’ schreef hij. ‘De andere tendens is echter precies het tegenovergestelde maar net zo duidelijk, namelijk een tendens die voortkomt uit het denken in de trant van maart 1934 in plaats van maart 1933, men verzoent zich met de bestaande toestand, legt zich neer bij de status van het onvermijdelijke, en past zich aan door zich in eigen beperkte kring te bewegen en te hopen dat, zoals alles van maart 1933 tot maart 1934 is veranderd, alles op een gunstige manier zal blijven veranderen.’

Hitlers aanhoudende plechtige verklaringen dat hij vrede wilde, hielden de meest schaamteloze officiële misleiding in. Iedereen die de moeite nam over het platteland rondom Berlijn te reizen, wist het meteen. Raymond Geist, waarnemend consul-generaal, maakte routinematig zulke tochten, vaak op zijn fiets. ‘Voor het eind van 1933 ontdekte ik op mijn frequente excursies buiten Berlijn aan bijna elke weg die de stad uit leidde nieuwe, grote militaire installaties, waaronder exercitieterreinen, vliegvelden, kampementen, testterreinen, luchtafweerstellingen en dergelijke.’11

Zelfs de net aangekomen Jack White zag wat er zich in werkelijkheid afspeelde. ‘Iedereen die op een zondag in zijn auto het land in rijdt, kan de bruinhemden zien die in de bossen aan het trainen zijn,’ vertelde hij zijn zwager Moffat.12

White was verbijsterd toen hij hoorde dat de jonge dochter van een vriend verplicht was elke woensdagmiddag te oefenen in de kunst van het werpen van handgranaten.

Onder de gewoon ogende oppervlakte van Duitsland ging ook het zich toespitsende conflict tussen Hitler en Röhm schuil. Dodd en anderen die al een tijdje in Duitsland woonden wisten heel goed dat Hitler van plan was het geregelde leger, de Reichswehr, ondanks de nadrukkelijke verboden van het Verdrag van Versailles, uit te breiden, en dat kapitein Röhm van de SA vond dat de uitbreiding in elk geval de inlijving van hele SA-eenheden moest omvatten, wat paste in zijn streven het nationale leger in zijn macht te krijgen. Minister van Defensie Von Blomberg en de hoogste legergeneraals verafschuwden Röhm en koesterden minachting voor zijn lompe legioenen van stoottroepen in hun bruine hemden. Göring had ook een hekel aan Röhm en zag diens honger naar macht als een bedreiging voor zijn eigen zeggenschap over de nieuwe Duitse luchtmacht, zijn trots en vermaak, die hij nu in alle stilte, maar met vaart, aan het opbouwen was.

Het bleef onduidelijk waar Hitler precies stond in deze kwestie. In december 1933 benoemde Hitler Röhm tot lid van zijn kabinet. Op oudejaarsavond stuurde hij Röhm een hartelijke groet, die in de pers werd gepubliceerd, waarin hij zijn oude bondgenoot prees dat hij zo’n effectief legioen had opgebouwd. ‘Weet dat ik het lot dankbaar ben dat het mij de kans gaf een man als jij mijn vriend en wapenbroeder te noemen.’13

Kort daarna gaf Hitler Rudolf Diels echter bevel een rapport op te stellen over de misdaden die de SA had begaan en over de homoseksuele praktijken van Röhm en consorten.14 Diels beweerde later dat Hitler hem ook vroeg Röhm en enkele andere ‘verraders’ te doden, maar dat hij weigerde.

Rijkspresident Von Hindenburg, de veronderstelde laatste dam tegen Hitler, leek zich niet bewust van de spanningen die zich onder de oppervlakte ophoopten. Op 30 januari 1934 gaf Von Hindenburg een publieke verklaring uit waarin hij Hitler gelukwenste met de ‘geweldige vooruitgang’ die Duitsland had geboekt in het jaar sinds zijn aantreden als rijkskanselier. ‘Ik vertrouw erop,’ schreef hij, ‘dat u en uw medewerkers met succes door zullen gaan met het grote werk van de Duitse wederopbouw dat u zo energiek ter hand hebt genomen, en dit met Gods hulp zullen voltooien, op de grondslag van de nieuwe, op gelukkige wijze verkregen nationale eenheid van het Duitse volk.’15

En zo begon het nieuwe jaar met een uiterlijke indruk dat er betere tijden op komst waren en, voor de Dodds, een nieuwe ronde van feesten en banketten. Er kwamen officiële uitnodigingen binnen op gedrukte kaarten in envelop, zoals altijd gevolgd door een overzicht van de tafelschikking. De nazitop was voorstander van een ongemakkelijke opstelling waarbij de tafels een groot rechthoekig hoefijzer vormden en de gasten aan de binnen- en buitenkant van de constructie zaten. Zij die aan de binnenkant van een hoefijzerpoot zaten, brachten de avond door in grote sociale beklemming, met de ogen van andere gasten in hun rug. De Dodds kregen onder meer zo’n uitnodiging van hun buurman, kapitein Röhm.

Martha zou later een reden hebben om een exemplaar van de tafelschikkingskaart te bewaren. Röhm, de Hausherr of gastheer, zat aan het uiteinde van de paardenhoef en had onbelemmerd zicht op iedereen die voor hem zat. Dodd zat rechts van Röhm, een ereplaats. Pal aan de overkant van de tafel vanuit Röhm gezien, op het meest gênante punt van het hoefijzer, zat Heinrich Himmler, die Röhm niet kon luchten of zien.16





29. Schimpscheuten

In Washington ontbood onderminister Phillips Jay Pierrepont Moffat in zijn kantoor ‘om een hele reeks brieven van ambassadeur Dodd te lezen’, zoals Moffat in zijn dagboek noteerde.1 Daaronder waren recente brieven waarin Dodd opnieuw zijn beklag deed over de rijkdom van degenen die in Amerikaanse buitenlandse dienst werkzaam waren en over het aantal Joden in zijn staf,2 en een brief waarin Dodd het waagde een door Amerika te voeren buitenlandse politiek voor te stellen. Het land, had Dodd geschreven, moest zijn ‘zelfgenoegzame afzijdigheid’ laten varen omdat ‘wij allemaal last zouden hebben van een nieuwe strijd op leven en dood in Europa – vooral wanneer deze gelijk op zou gaan met een soortgelijk conflict in het Verre Oosten (zoals volgens mij de verwachting is die in vertrouwelijke gesprekken wordt uitgesproken)’. Dodd erkende dat het Congres er niet voor voelde bij het buitenland betrokken te raken, maar voegde eraan toe: ‘Ik vind echter wel dat de feiten meewegen, ook als die feiten ons niet bevallen.’3

Hoewel Phillips en Moffat teleurgesteld waren in Dodd, zagen ze in dat ze maar beperkte macht over hem hadden vanwege zijn relatie met Roosevelt, waardoor Dodd het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken kon omzeilen en direct met de president kon communiceren wanneer hij dat wilde. Nu lazen ze in Phillips’ kantoor de brieven van Dodd en schudden hun hoofd. ‘Zoals altijd,’ schreef Moffat in zijn dagboek, ‘is hij ontevreden over alles.’4 In een van zijn brieven had Dodd geschreven dat twee van zijn ambassademedewerkers ‘bekwaam maar niet gekwalificeerd’ waren, wat Moffat de schampere opmerking ontlokte: ‘Wat dat ook betekenen mag.’

Op woensdag 3 januari schreef Phillips, op een gereserveerde toon en uit de hoogte, aan Dodd om op enkele klachten van Dodd in te gaan, waarvan er een ging over de overplaatsing van Phillips’ neef, Orme Wilson, naar Berlijn. Wilsons komst afgelopen november had een opwelling van concurrentievrees binnen de ambassade veroorzaakt. Phillips hield Dodd nu verwijtend voor dat hij de situatie beter had moeten sturen. ‘Ik hoop dat het voor jou niet moeilijk zal zijn om alle verdere gesprekken van ongewenste aard tussen de leden van je staf te ontmoedigen.’5

Naar aanleiding van Dodds herhaalde klacht over de werkhouding en de kwalificaties van mannen in de Amerikaanse buitenlandse dienst schreef Phillips: ‘Ik moet bekennen dat ik maar niet kan begrijpen waarom jij van mening bent dat “iemand op het departement mensen stijft in verkeerde houdingen en verkeerd gedrag”.’6

Hij haalde Dodds eerdere opmerking aan dat er te veel Joden waren onder het religieuze personeel van de ambassade, maar bekende dat hij ‘enigszins in verwarring’ was over de vraag hoe deze kwestie moest worden opgelost. Dodd had hem eens gezegd dat hij niet wilde dat er iemand uit de ambassade overgeplaatst zou worden, maar nu bleek hij dat wel te willen. ‘Wens je soms dat er personen worden overgeplaatst?’ vroeg Phillips. Hij voegde eraan toe: ‘Als… de raciale kwestie aan herziening toe is in het licht van de bijzondere omstandigheden in Duitsland, is het heel goed mogelijk dat het departement daartoe overgaat op een duidelijke aanbeveling van jou.’

Diezelfde woensdag schreef Dodd in Berlijn een brief aan Roosevelt, die volgens hem zo gevoelig lag dat hij hem niet alleen eigenhandig schreef, maar hem ook eerst naar zijn vriend kolonel House stuurde, zodat House hem persoonlijk aan de president kon overhandigen. Dodd drong erop aan dat Phillips van zijn functie van onderminister zou worden ontheven en een ander soort post zou krijgen, misschien als ambassadeur ergens. Hij stelde Parijs voor en voegde eraan toe dat Phillips’ vertrek uit Washington ‘de vriendjespolitiek die daar heerst enigermate zou indammen’.

Hij schreef: ‘Meen niet dat ik ook maar enige bijbedoeling hiermee heb of dat ik enigerlei persoonlijke grief koester. Ik hoop’ – (sic!) – ‘dat [deze] brief enkel wordt ingegeven door de behoefte om de overheid te dienen.’7





30. Voorgevoel

Martha ging helemaal op in Boris. Haar Franse minnaar Armand Bérard merkte dat hij naar de achtergrond verdrongen was en leed daaronder. Ook Diels trok zich terug, hoewel hij haar nog vaak gezelschap hield.

Begin januari sprak Boris een ontmoeting met Martha af die in een van de meest ongewone avonden uitmondde die ze ooit had beleefd, al kreeg ze geen waarschuwing vooraf wat er te gebeuren stond, afgezien van Boris’ verzoek aan haar zijn lievelingsjurk aan te trekken: gouden zijde, blote schouders, een diepe en onthullende halslijn, nauwsluitend bij de taille. Ze voegde daar een halsketting van barnsteen aan toe en een corsage die Boris had geleverd, van gardenia’s.1

Butler Fritz verwelkomde Boris bij de voordeur, maar nog voordat hij de komst van de Rus kon aankondigen, holde hij met sprongen de trap naar de hoofdverdieping op. Fritz volgde hem. Martha liep toen juist door de hal naar de trap, zoals ze in een uitvoerige herinnering aan deze avond schreef. Toen hij haar zag liet Boris zich op een knie zakken.

‘Oh my darling!’ zei hij in het Engels. En toen, in het Duits: ‘Je ziet er prachtig uit.’

Ze was verrukt, en lichtelijk in verwarring gebracht. Fritz grijnsde. Boris leidde haar naar buiten naar zijn Ford – de kap dicht, gelukkig, tegen de kou – en reed hen naar restaurant Horcher in de Lutherstrasse, enkele blokken ten zuiden van de Tiergarten. Het was een van de meest aantrekkelijke restaurants van Berlijn, met wild als specialiteit, en men zei dat Göring hier het liefst dineerde. Het werd ook, in een verhaal uit 1929 door de toen populaire schrijfster Gina Kaus, bestempeld als de locatie waar je moest zijn als je verleiding in de zin had.2 Je kon gaan zitten in een van de leren muurbanken en een paar tafels verderop had je dan Göring, schitterend in zijn uniform van dat moment. In een andere tijd hadden er beroemde schrijvers, kunstenaars en musici kunnen zitten, en prominente Joodse financiers en wetenschappers – misschien Einstein zelf, van wie bekend was dat hij een verfijnde smaak had – maar intussen waren de meesten gevlucht of plotseling tot omstandigheden veroordeeld die prijzige avonden in de stad niet toelieten. Het restaurant bleef echter gewoon in bedrijf, alsof het niet besefte dat er in de buitenwereld iets veranderd was.

Boris had een afgezonderde ruimte gereserveerd, waar hij en Martha zich royaal te goed deden aan gerookte zalm, kaviaar, schildpaddensoep en kip à la wat bekend zou komen te staan als ‘Kievski’. Als nagerecht hadden ze bavarois met de smaak van cognac. Ze dronken champagne en wodka. Martha vond het eten, de drank en de exclusieve ambiance geweldig, maar was beduusd. ‘Waarom is dit allemaal, Boris?’ vroeg ze. ‘Wat zijn we aan het vieren?’

Als antwoord glimlachte hij alleen maar. Na de maaltijd reden ze in noordelijke richting en gingen ze de Tiergartenstrasse in alsof ze naar huize Dodd reden, maar Boris stopte daar niet en reed verder. Ze toerden langs de dichtbeboste rand van het park tot ze bij de Brandenburger Tor en Unter den Linden kwamen, die over zijn volle breedte van zestig meter verstopt was met automobielen die met hun koplampen de boulevard in een stroom van platina veranderden. Eén blok ten oosten van de Tor stopte Boris bij de Sovjetambassade, op Unter den Linden 7. Hij ging Martha voor het gebouw in, door een aantal gangen, toen een trap op, tot ze voor een deur zonder bordje stonden.

Hij glimlachte en opende de deur, waarna hij een stap opzij deed om haar voor te laten gaan. Hij knipte een tafellamp aan en stak twee rode kaarsen aan. De kamer deed haar eerst denken aan een studentenflat, al had Boris gedaan wat hij kon om er iets meer van te maken. Ze zag een stoel met een rechte rugleuning, twee armstoelen, en een bed. Over het kussen had hij een geborduurd kleed uitgespreid dat volgens hem uit de Kaukasus kwam. Op een tafel bij het raam stond een samowaar om thee te maken.

In een hoek van de kamer, in een boekenkast, vond Martha een collectie foto’s van Vladimir Lenin, gegroepeerd rondom een groot portret dat hem toonde zoals Martha hem nog niet eerder had gezien, als een vriend die in een momentopname is vereeuwigd, niet de strak kijkende Lenin van de Sovjetpropaganda. Hier lag ook een aantal pamfletten in het Russisch, één met de ronkende titel, in de vertaling die Boris gaf, ‘Inspectieteams van arbeiders en boeren’. Boris bestempelde dit allemaal als zijn ‘Lenin-hoek’, zijn Sovjetequivalent van de religieuze beeltenissen die orthodoxe Russen traditioneel in een hoek van een kamer ophingen. ‘Mijn volk, zoals je misschien in de Russische romans hebt gelezen waar jij van houdt, had altijd, en heeft nog steeds, iconenhoeken,’ vertelde hij haar. ‘Maar ik ben een moderne Rus, ik ben een communist!’

In een andere hoek vond ze een tweede schrijn, maar het middelpunt daarvan, zag ze, was zijzelf. Boris noemde dit zijn ‘Martha-hoek’. Er stond een foto van haar op een kleine tafel, die leek te bewegen in de rode flikkering van een van Boris’ kaarsen. Hij had ook een aantal van haar brieven uitgestald, en nog meer foto’s. Als bevlogen amateurfotograaf had hij veel opnamen gemaakt tijdens hun ritten in de omgeving van Berlijn. Er waren ook souvenirs: een linnen zakdoek die ze hem had gegeven, en een stengel wilde munt van hun picknick in september 1933, nu gedroogd maar nog steeds een vage geur verspreidend. En hier was ook het beeldje van houtsnijwerk van een non dat ze hem had gestuurd als reactie op zijn drie ‘Zie geen kwaad’-aapjes – alleen had Boris de non een aureooltje van fijn gouddraad gegeven.

Recenter had hij dennenappels en afgesneden altijdgroene takken aan zijn Martha-schrijn toegevoegd, en deze vulden het vertrek met een bosgeur. Hij had dit gedaan, legde hij haar uit, om te symboliseren dat zijn liefde voor haar ‘altijd groen bleef’.

‘Mijn god, Boris,’ lachte ze, ‘jij bent een romanticus! Geeft het voor een geharnaste communist als jij wel pas om zoiets te doen?’

Na Lenin, vertelde hij haar, ‘hou ik het meest van jou’. Hij kuste haar blote schouder en werd plotseling heel ernstig. ‘Maar voor het geval jij het nog niet begrijpt,’ zei hij, ‘mijn partij en land moeten altijd op de eerste plaats komen.’

De plotselinge verandering van toon, de uitdrukking op zijn gezicht – Martha moest weer lachen. Ze zei tegen Boris dat ze het begreep. ‘Mijn vader denkt over Thomas Jefferson bijna net zo als jij over Lenin,’ zei ze.

Het begon net knus te worden toen opeens, stilletjes, de deur openging en er een blond meisje binnenkwam dat Martha op een jaar of 9 schatte. Ze wist meteen dat dit Boris’ dochter moest zijn. Haar ogen waren net die van haar vader – ‘ongewone, heldere ogen’, schreef Martha – hoewel ze in andere opzichten meer niet dan wel op haar vader leek. Haar gezicht was heel gewoon en ze miste de onbedwingbare vrolijkheid van haar vader. Ze keek somber. Boris stond op en ging naar haar toe.

‘Waarom is het hier zo donker?’ vroeg zijn dochter. ‘Dat vind ik niet leuk.’

Ze praatte in het Russisch en Boris vertaalde het. Martha vermoedde dat het meisje Duits kende, daar ze in Berlijn op school zat, maar dat ze nu uit humeurigheid Russisch sprak.

Boris deed een lamp boven hun hoofd aan, een kaal peertje. Het harde schijnsel ervan verjoeg meteen de romantische sfeer die hij met zijn kaarsen en schrijnen had weten op te roepen. Hij zei tegen zijn dochter dat ze Martha een hand moest geven, en het meisje deed dit, zij het met zichtbare tegenzin. Martha vond de vijandigheid van het meisje niet leuk, maar wel begrijpelijk.

Het meisje vroeg haar in het Russisch: ‘Waarom heb jij zulke speciale kleren aan?’

Boris legde uit dat dit de Martha was over wie hij haar had verteld. Ze droeg zulke mooie kleren, zei hij, omdat dit de allereerste keer was dat ze in de Sovjet-ambassade was en dus een speciale gelegenheid.

Het meisje had wel waardering voor Martha. Er verscheen een flauwe glimlach. ‘Ze is heel mooi,’ zei het meisje. ‘Maar ze is te dun.’

Boris legde uit dat Martha toch wel gezond was.

Hij keek op zijn horloge. Het was bijna tien uur. Hij nam zijn dochter op schoot, hield haar dicht tegen zich aan en haalde zijn hand door haar haar. Hij en Martha praatten over koetjes en kalfjes terwijl het meisje Martha aanstaarde. Even later hield Boris op met zijn bewegingen door haar haar en gaf hij haar een knuffel, ten teken dat het tijd was voor haar om naar bed te gaan. Ze maakte een reverence en zei in spaarzaam, rustig Duits: ‘Auf Wiedersehen, Fräulein Marta.’

Boris nam het meisje bij de hand en liep met haar de kamer uit.

Nu hij weg was keek Martha eens wat aandachtiger de kamer rond, en daarmee ging ze door toen hij terug was. Nu en dan wierp ze een blik in zijn richting.

‘Lenin was heel menselijk,’ zei hij met een glimlach. ‘Hij zou jóúw hoek begrepen hebben.’

Ze lagen op het bed in elkaars armen. Hij vertelde haar over zijn leven, hoe zijn vader zijn gezin in de steek had gelaten en hoe hij als 16-jarige bij de Rode Garde was gegaan. ‘Ik wil dat mijn dochter een makkelijker leven heeft,’ zei hij. Hij wilde hetzelfde voor zijn land. ‘Wij hebben alleen maar tirannie, oorlog, revolutie, burgeroorlog en hongersnood gekend. Als we niet opnieuw worden aangevallen, hebben we misschien een kans om iets nieuws en unieks in de geschiedenis van de mensheid op te bouwen. Begrijp je?’

Terwijl hij zijn levensverhaal vertelde gleden er nu en dan tranen over zijn wangen. Ze was er intussen aan gewend. Hij vertelde haar zijn toekomstdromen.

‘Toen hield hij me dicht tegen zijn lichaam,’ schreef ze. ‘Van onder zijn sleutelbeen tot aan zijn navel was hij behaard, het was zacht als dons… Ik vond het echt mooi en het gaf mij een diep gevoel van warmte, troost en nabijheid.’

In de loop van de avond maakte hij thee en schonk het in het traditionele glas van helder glas in een metalen houder.

‘Nou, lieveling,’ zei hij, ‘in de laatste paar uur heb je een klein proefje van een Rússische avond gekregen.’

‘Hou zou ik tegen hem kunnen zeggen,’ schreef ze later, ‘dat het een van de vreemdste avonden van mijn hele leven was geweest?’ Een onaangenaam voorgevoel temperde haar vreugde. Ze vroeg zich af of Boris, door zo betrokken bij haar te raken – het inrichten van zijn Martha-hoek in de ambassade en het feit dat hij haar naar zijn privéonderkomen durfde mee te nemen – op de een of andere manier een ongeschreven wet had overtreden. Ze had het gevoel dat een of ander ‘boos oog’ er getuige van was geweest. ‘Het was,’ herinnerde ze zich, ‘alsof een donkere wind de kamer was binnengekomen.’

Laat in de avond reed Boris haar naar huis.





31. Angstige nachten

Het leven van de Dodds onderging een subtiele verandering. Eens hadden ze zich vrij gevoeld om te zeggen wat ze wilden in hun eigen huis, nu ervoeren ze een nieuwe en onwennige beperking. In dit opzicht was hun leven een afspiegeling van de algehele drukkende atmosfeer die de stad buiten hun tuinmuur in zijn greep had gekregen. Een alledaags verhaaltje was de ronde gaan doen: een man belt een andere man en vraagt in de loop van het gesprek: ‘Hoe is het met oom Adolf?’ Even later staat de geheime politie op de stoep, die om bewijs vraagt dat de beller inderdaad een oom Adolf heeft en dat de bewuste vraag geen gecodeerde verwijzing naar Hitler was.1 Duitsers hadden geen zin meer om in gemeenschappelijke skihotelletjes te overnachten omdat ze bang waren dat ze misschien zouden praten in hun slaap. Ze stelden operaties uit omdat de verdoving loslippig kon maken. De rondwarende angst kwam in dromen terug. Een Duitser droomde dat een SA-man naar zijn huis kwam en de deur van zijn fornuis opende, dat toen elke negatieve opmerking herhaalde die in huis over de regering was gemaakt.2 Thomas Wolfe schreef, nadat hij het leven in nazi-Duitsland aan den lijve had ondervonden: ‘Hier was een hele natie… aangestoken door de besmetting van een alomtegenwoordige angst. Het was een soort sluipende verlamming die alle menselijke relaties verdraaide en aantastte.’3

Joden ervoeren het natuurlijk het meest acuut. Een onderzoek onder de vluchtelingen uit Duitsland, dat tussen 1993 en 2001 door de sociaal-historici Eric A. Johnson en Karl-Heinz Reuband werd uitgevoerd, wees uit dat 33 procent ‘constante angst voor arrestatie’ had gekend.4 Van degenen die in kleine plaatsen woonden, herinnerde meer dan de helft zich die angst. De meeste niet-Joodse burgers beweerden echter dat ze weinig angst hadden doorstaan – in Berlijn, bijvoorbeeld, noemde slechts drie procent hun angst constant – maar ze voelden zich niet volledig op hun gemak. De meeste Duitsers ervoeren een soort nagalm van de normale toestand. Ze kwamen tot het besef dat ze alleen een normaal leven zouden kunnen leiden ‘als ze het naziregime aanvaardden en met gebogen hoofd liepen en zich niet opvallend gedroegen’. Als ze in het gareel bleven, toelieten dat ze ‘aangepast’ werden, zouden ze veilig zijn – ofschoon het onderzoek ook een verrassende neiging onder niet-Joodse Berlijners aan het licht bracht om af en toe over de schreef te gaan. 32 procent herinnerde zich dat ze antinazigrappen vertelden en 49 procent beweerde dat ze naar illegale radio-uitzendingen uit Engeland en van elders luisterden.5 Ze durfden zulke overtredingen echter alleen in de privésfeer en bij vertrouwde vrienden te begaan, want ze begrepen dat de gevolgen fataal konden zijn.

Voor de Dodds was het aanvankelijk zo nieuw en onwaarschijnlijk dat het bijna grappig was. Martha lachte toen haar vriendin Mildred Harnack-Fish wilde dat ze in de badkamer gingen staan voor een gesprek onder vier ogen. Mildred geloofde dat het moeilijker was in een badkamer, met zijn spaarzame meubilair, afluisterapparatuur aan te brengen dan in een volgestouwde woonkamer. Zelfs daar, schreef Martha, ‘fluisterde Mildred nog bijna onhoorbaar’.6

Rudolf Diels was degene die Martha als eerste confronteerde met de niet-grappige werkelijkheid van de opkomende surveillancecultuur in Duitsland. Op een dag nodigde hij haar uit in zijn kantoor en liet hij haar met duidelijke trots een hele serie apparaten zien die werden gebruikt om telefoongesprekken op te nemen.7 Ze ging hierdoor geloven dat er zelfs afluisterapparatuur in de kanselarij van de Amerikaanse ambassade en in haar huis was aangebracht. Algemeen werd aangenomen dat nazi-agenten hun microfoontjes in telefoons verborgen om gesprekken in aangrenzende kamers op te vangen. Een keer laat op de avond leek Diels dit te bevestigen. Martha en hij waren uit dansen gegaan. Na afloop ging Diels bij Martha thuis met haar mee naar boven om wat te drinken in de bibliotheek. Hij was onrustig en wilde praten. Martha pakte een groot kussen en liep het vertrek door naar haar vaders bureau. Diels vroeg onthutst wat ze aan het doen was. Ze zei hem dat ze het kussen over de telefoon wilde leggen. Diels knikte traag, herinnerde ze zich, en er ‘speelde een onguur glimlachje om zijn lippen’.8

Ze vertelde het de volgende dag aan haar vader. Het nieuws verraste hem. Hoewel hij zich neerlegde bij onderschepte post, afgetapte telefoons en telegraaflijnen en bij de waarschijnlijkheid van afluisterapparatuur in de kanselarij, had hij zich nooit kunnen voorstellen dat een regering zo brutaal zou zijn om microfoontjes in het privéverblijf van een diplomaat te verstoppen. Hij nam het echter wel serieus op. Hij had intussen genoeg onvoorspelbaar gedrag van Hitler en zijn handlangers gezien om te weten dat alles mogelijk was. Hij vulde een kartonnen doos met katoen, herinnerde Martha zich, en gebruikte die om zijn eigen telefoon af te schermen wanneer een gesprek in de bibliotheek vertrouwelijk werd.9

In de loop van de tijd zagen de Dodds zich geconfronteerd met een amorfe angst waarin hun dagen waren gedrenkt en die de manier waarop ze hun leven leidden, geleidelijk veranderde. De verandering voltrok zich langzaam, ze kwam als een vale mist die in elke spleet doordrong. Het was iets wat iedereen die in Berlijn woonde leek te ervaren. Je begon anders te denken over degene die je bij de lunch ontmoette, en ook over het kiezen van een café of restaurant, omdat er geruchten circuleerden die onthulden welke etablissementen de favoriete doelwitten waren van Gestapo-agenten – de bar in het Adlon, bijvoorbeeld. Je bleef op straathoeken een paar tellen langer staan, om te kijken of de gezichten die je bij de vorige hoek zag nu ook bij deze hoek waren opgedoken. In de meest ongedwongen situaties sprak je voorzichtig en lette je op de mensen in je omgeving zoals je dat nooit eerder deed. De Berlijners gingen gebruikmaken van wat ‘de Duitse blik’ ging heten, der deutsche Blick: een snelle blik naar alle kanten wanneer je een vriend of kennis op straat tegenkwam.10

Het huiselijk leven van de Dodds werd steeds minder spontaan. Ze gingen met name hun butler Fritz wantrouwen, die de gewoonte had zich geruisloos te bewegen. Martha vermoedde dat hij, wanneer er vrienden en minnaars bij haar in huis waren, hen afluisterde. Steeds wanneer hij midden in een gezinsconversatie verscheen, zakte het gesprek in en werd het onsamenhangend, een bijna onbewuste reactie.11

Na vakanties en weekends elders werd de thuiskomst van de familie altijd overschaduwd door de waarschijnlijkheid dat er in hun afwezigheid nieuwe apparatuur was geïnstalleerd en oude was vernieuwd. ‘Je kunt met geen mogelijkheid bedenken hoe je in de meest kille bewoordingen op papier kunt beschrijven wat deze spionage met een mens doet,’ schreef Martha.12 De gewone gesprekken werden erdoor onderdrukt – ‘de besprekingen en de vrijheid van meningsuiting en van handelen in huis waren zo aan banden gelegd dat wij in de verste verte niet meer op een normaal Amerikaans gezin leken. Telkens wanneer we wilden praten, moesten we om hoeken en achter deuren kijken, op de telefoon letten en fluisterend praten.’ De druk van dit alles eiste zijn tol van Martha’s moeder. ‘Naarmate de tijd voortschreed, en de verschrikking toenam,’ schreef Martha, ‘werd haar beleefdheid en minzaamheid tegenover de nazifunctionarissen die ze moest ontmoeten, bezighouden en naast wie ze moest zitten, zo’n zware belasting dat ze het nauwelijks meer kon opbrengen.’13

Martha ging uiteindelijk vanzelf rudimentaire codes gebruiken in de contacten met vrienden, een praktijk die in heel Duitsland steeds meer ingang vond.14 Haar vriendin Mildred gebruikte een code voor brieven naar huis waarin ze zinnen samenstelde die het tegenovergestelde bedoelden van wat de woorden zelf aangaven.15 Dat zulke praktijken gangbaar en noodzakelijk waren geworden, konden buitenstaanders maar moeilijk begrijpen. Een Amerikaanse professor die bevriend was met de Dodds, Peter Olden, schreef Dodd op 30 januari 1934 dat hij een bericht van een zwager in Duitsland had ontvangen waarin de man een code beschreef die hij in alle verdere correspondentie zou gebruiken. Het woord ‘regen’, in welke context dan ook, zou betekenen dat hij in een concentratiekamp was opgesloten. Het woord ‘sneeuw’ zou betekenen dat hij werd gemarteld. ‘Het leek absoluut ongelooflijk,’ vertelde Olden aan Dodd. ‘Als je denkt dat dit feitelijk zoiets is als een slechte grap, vraag ik me af of je dat in een brief aan mij zou kunnen zeggen.’16

Dodds voorzichtige antwoord was een studie in weloverwogen weglating, al was zijn bedoeling duidelijk. Hij was tot de overtuiging gekomen dat zelfs diplomatieke correspondentie werd onderschept en gelezen door Duitse agenten. Een bron van groeiende zorg was het aantal Duitse werknemers dat voor het consulaat en de ambassade werkte. Eén medewerker in het bijzonder had de aandacht van consulaire ambtenaren getrokken. Het was Heinrich Rocholl, een doorgewinterde werknemer die hielp bij het opstellen van rapporten voor de Amerikaanse handelsattaché, wiens kantoren zich op de begane grond van het consulaat aan de Bellevuestrasse bevonden. In zijn vrije tijd had Rocholl een pro-naziorganisatie opgericht, de Vereniging van Voormalige Duitse Studenten in Amerika, die een publicatie uitgaf die Rundbriefe heette. Onlangs was ontdekt dat Rocholl probeerde ‘achter de inhoud te komen van vertrouwelijke rapporten van de handelsattaché’, volgens een memorandum dat waarnemend consul-generaal Geist naar Washington stuurde. ‘Hij heeft ook gesprekken gevoerd met andere Duitse leden van de staf die helpen bij het rapportagewerk, en liet aan hen doorschemeren dat hun werk in elk opzicht het huidige regime welgezind moest zijn.’ In een editie van de Rundbriefe ontdekte Geist een artikel waarin ‘kleinerende toespelingen werden gemaakt op de ambassadeur en meneer Messersmith’. Voor Geist was dit de laatste druppel. Wijzend op de ‘openlijke daad van deloyaliteit aan zijn meerderen’ van de medewerker, ontsloeg Geist hem.17

Dodd besefte dat de beste manier om echt een gesprek onder vier ogen te hebben met iemand, een wandelafspraak in de Tiergarten was, zoals Dodd vaak deed met zijn Britse ambtgenoot, Sir Eric Phipps. ‘Ik zal om 11.30 uur op de Hermann Göringstrasse lopen langs de Tiergarten,’ deelde Dodd Phipps in een telefoongesprek op een ochtend om tien uur mee. ‘Zou je mij daar kunnen ontmoeten om even te praten?’18 En bij een andere gelegenheid stuurde Phipps Dodd een handgeschreven briefje waarin hij vroeg: ‘Zouden wij elkaar morgenochtend om twaalf uur kunnen ontmoeten op de Siegesallee tussen de Tiergartenstrasse en de Charlottenburger Chaussee, aan de rechterkant (van hieruit gezien)?’19

Het is niet te achterhalen of de ambassade en het huis van de Dodds inderdaad volgestopt waren met afluisterapparatuur, maar het was nu eenmaal een feit dat de Dodds het nazitoezicht als alomtegenwoordig waren gaan beschouwen. Ondanks de tol die deze houding in toenemende mate van hun leven eiste, geloofden ze dat ze één belangrijk voordeel boven hun Duitse omgeving hadden: dat hun geen fysiek kwaad zou worden aangedaan.20 Martha’s eigen bevoorrechte status bood haar vrienden echter geen bescherming, en in zoverre had Martha een bijzondere reden tot zorg, vanwege het soort mannen en vrouwen waarmee ze bevriend was.

Ze moest vooral op haar hoede zijn in haar relatie met Boris – als vertegenwoordiger van een regering die door de nazi’s werd beschimpt, werd hij ongetwijfeld door hen in het oog gehouden – en met Mildred en Arvid Harnack, die allebei steeds meer tegen het naziregime gekant waren en nu de eerste stappen zetten voor het opbouwen van een losse gemeenschap van mannen en vrouwen die zich wijdden aan de bestrijding van de naziheerschappij. ‘Als ik samen was geweest met mensen die dapper of roekeloos genoeg waren geweest om zich tegen Hitler uit te spreken,’ schreef Martha in haar autobiografische geschrift, ‘had ik slapeloze nachten waarin ik me afvroeg of een dictafoon of een telefoon het gesprek had opgenomen, of dat er mannen waren meegekomen en het hadden afgeluisterd.’21

In die winter van 1933-1934 groeide haar angst uit tot een soort verschrikking die ‘aan het hysterische grensde’, zoals ze het zelf noemde.22 Ze was nog nooit zo bang geweest. Ze lag in haar eigen bed, in haar eigen kamer, met haar ouders boven, ogenschijnlijk zo veilig als maar kon, en toch wist ze, wanneer de flauwe straatlantaarns buiten schaduwen op haar plafond wierpen, niet te verhinderen dat haar nacht doortrokken was van een hevige angst.

Ze hoorde, of verbeeldde zich te horen, het knarsen van schoenen met harde zolen op het grind beneden op de oprijlaan, een talmend en onderbroken geluid alsof iemand haar slaapkamer in het oog hield. Overdag brachten de vele ramen in haar kamer licht en kleur; ’s nachts riepen ze een gevoel van kwetsbaarheid op. Maanlicht wierp bewegende schaduwen op de gazons en looppaden en naast de hoge pilaren van de toegangspoort. In sommige nachten verbeeldde ze zich dat ze gefluisterde gesprekken hoorde, zelfs verwijderde pistoolschoten, al kon ze dit overdag afdoen als het gevolg van wind die over grind woei en de terugslag van automotoren.

Maar alles was mogelijk. ‘Ik voelde vaak zo’n hevige angst,’ schreef ze, ‘dat ik soms mijn moeder wakker maakte en haar vroeg in mijn kamer te komen slapen.’23





32. Stormwaarschuwing

In februari 1934 bereikten Dodd geruchten die suggereerden dat het conflict tussen Hitler en kapitein Röhm zich verder aan het toespitsen was. De geruchten waren maar al te gegrond.

Tegen het eind van de maand verscheen Hitler voor een bijeenkomst van de opperofficieren van Röhms SA, Heinrich Himmlers SS en de Reichswehr. Op het podium waren ook Röhm en minister van Defensie Von Blomberg aanwezig. De sfeer in de zaal was geladen. Alle aanwezigen wisten van het aanhoudende conflict tussen de SA en het leger, en verwachtten dat Hitler de kwestie zou aansnijden.

Eerst besprak Hitler meer algemene zaken. Duitsland, verkondigde hij, had meer territoriale ruimte nodig om te kunnen groeien, ‘meer levensruimte voor ons bevolkingsoverschot’. En Duitsland, zei hij, moest klaarstaan om die ruimte te nemen. ‘De westerse mogendheden zullen deze essentiële ruimte nooit aan ons afstaan,’ zei Hitler. ‘Dat is de reden dat een reeks beslissende slagen misschien noodzakelijk zal worden, eerst in het westen, en dan in het oosten.’1

Na verdere uitweiding wendde hij zich tot Röhm. Iedereen in de zaal kende Röhms ambities. Een paar weken eerder had Röhm een officieel voorstel ingediend dat de Reichswehr, de SA en de SS tot één ministerie gebundeld zouden worden, waarbij hij onvermeld liet maar wel impliceerde dat hij zelf de bevelvoerende minister zou zijn. Nu zei Hitler, terwijl hij Röhm recht aankeek: ‘De SA moet zich beperken tot zijn politieke taak.’

Röhm vertrok geen spier van zijn gezicht. Hitler vervolgde: ‘De minister van Oorlog kan over de SA beschikken voor de grensbewaking, en voor premilitaire training.’

Ook dit was een vernedering. Niet alleen legde Hitler de SA de duidelijk eerloze taken van grensbewaking en training op, hij plaatste Röhm ook expliciet in een lagere positie dan Von Blomberg als degene die orders ontving, niet degene die orders gaf. Röhm reageerde nog steeds niet.

Hitler zei: ‘Ik verwacht van de SA loyale uitvoering van het werk dat aan de SA wordt toevertrouwd.’

Na afloop van zijn toespraak ging Hitler naar Röhm toe, nam diens arm en pakte zijn hand beet. Ze keken elkaar in de ogen. Het was een geregisseerd moment, dat verzoening moest uitstralen. Hitler vertrok. Röhm speelde zijn rol en nodigde nu de verzamelde officieren uit voor een lunch in zijn kwartier. Het banket in typische SA-stijl was copieus, het ging gepaard met een stroom champagne, maar de sfeer was allesbehalve uitbundig. Op een geschikt moment stonden Röhm en zijn SA-mannen op ten teken dat de lunch beëindigd was. Hielen sloegen tegen elkaar, een woud van armen schoot omhoog in de Hitlergroet, ‘heils’ werden geblaft, en de legerleiders gingen naar buiten.

Röhm en zijn mannen bleven achter. Ze dronken nog meer champagne, maar ze waren in een neerslachtige stemming.

Voor Röhm betekenden Hitlers opmerkingen een verraad van hun lange bondgenootschap. Hitler leek de cruciale rol vergeten te zijn die de stoottroepen hadden gespeeld door hem aan de macht te brengen.

Nu zei Röhm, tegen niemand in het bijzonder: ‘Dat was een nieuw Verdrag van Versailles.’2 Enkele ogenblikken later voegde hij eraan toe: ‘Hitler? Konden we maar van die lamstraal afkomen.’

De SA-mannen bleven nog even hangen, boze reacties op Hitlers rede uitwisselend – dit alles in bijzijn van een hoge SS-officier, Viktor Lutze, die het zeer verontrustend vond. Een paar dagen later meldde Lutze het voorgevallene aan Rudolf Hess, op dat moment een van Hitlers meest vertrouwde adjudanten, die Lutze opdroeg naar Hitler zelf te gaan en hem alles te vertellen.

Toen Hitler het relaas van Lutze had aangehoord, antwoordde hij: ‘We zullen de zaak tot rijpheid moeten laten komen.’3





33. ‘Memorandum over een onderhoud met Hitler’

Dodds blije vooruitzicht van zijn komend verlof werd getemperd door twee onverwachte verzoeken. Het eerste kwam op maandag 5 maart 1934, toen hij werd ontboden op het kantoor van minister van Buitenlandse Zaken Von Neurath, die hem verontwaardigd vroeg iets te doen om een gespeeld proces tegen Hitler te verhinderen dat twee dagen later in Madison Square Garden in New York zou plaatsvinden. Het proces werd georganiseerd door het Amerikaanse Joodse Congres, met steun van de Amerikaanse vakbond en een stuk of tien andere Joodse en antinaziorganisaties. Hitler was zo woedend over het plan dat hij Von Neurath en zijn diplomaten in Berlijn en Washington bevel gaf het tegen te houden.

Een van de gevolgen was een reeks officiële protesten, reacties en memoranda waaruit zowel de Duitse gevoeligheid voor de wereldopinie bleek als de grote moeite die Amerikaanse functionarissen meenden zich te moeten getroosten om openlijke kritiek op Hitler en zijn partij te vermijden. De mate van terughoudendheid zou komisch geweest zijn als er niet zoveel op het spel had gestaan, en ze riep een vraag op: waarom schroomden het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en president Roosevelt zo om in ronde bewoordingen te zeggen wat ze werkelijk van Hitler vonden, op een moment dat zulke uitlatingen duidelijk een krachtige uitwerking op zijn aanzien in de wereld hadden kunnen hebben?

De Duitse ambassade in Washington kreeg een aantal weken eerder, in februari, als eerste lucht van het beoogde proces door aankondigingen in The New York Times. De Duitse ambassadeur in de Verenigde Staten, Hans Luther, diende meteen een klacht in bij minister van Buitenlandse Zaken Hull, die behoedzaam reageerde: ‘Ik verklaarde dat het me speet dat ik deze verschillen tussen mensen in zijn land en in het mijne zag rijzen; dat ik de aangelegenheid alle gepaste aandacht zou geven op een wijze die mogelijk en te rechtvaardigen zou kunnen zijn in de gegeven omstandigheden.’1

Op 1 maart 1934 ontmoette de tweede man van de Duitse ambassade, Rudolf Leitner, een functionaris van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, ene John Hickerson, bij wie hij erop aandrong ‘iets te doen om dit proces te voorkomen vanwege de betreurenswaardige uitwerking ervan op de Duitse publieke opinie als het zou plaatsvinden’. Hickerson antwoordde dat de federale regering vanwege ‘onze constitutionele garanties van vrijheid van meningsuiting’ niets kon doen om het tegen te houden.2

Leitner kon zich dit moeilijk voorstellen. Hij zei tegen Hickerson ‘dat als de omstandigheden omgekeerd zouden zijn, de Duitse regering beslist een manier zou vinden om “zo’n opvoering tegen te houden”.’3

Daar twijfelde Hickerson niet aan. ‘Ik antwoordde,’ schreef Hickerson, ‘dat ik begrijp dat de Duitse regering niet zo beperkt is in de actie die ze kan ondernemen in zulke aangelegenheden als de Amerikaanse regering.’4

De volgende dag, vrijdag 2 maart, had ambassadeur Luther een tweede onderhoud met minister Hull om tegen het proces te protesteren.

Hull had persoonlijk liever gehad dat het gespeelde proces niet plaatsvond. Het maakte de dingen gecompliceerder en kon er mogelijk toe leiden dat Duitsland nog minder bereid was zijn schulden te betalen. Tegelijkertijd verafschuwde hij het naziregime. Hoewel hij iedere directe uiting van kritiek vermeed, schepte hij er een zeker genoegen in tegen de Duitse ambassadeur te zeggen dat de sprekers ‘niet in de geringste mate onder de zeggenschap van de federale regering stonden’, en Buitenlandse Zaken dus niet bij machte was in te grijpen.5

Het was in dat stadium dat minister van Buitenlandse Zaken Von Neurath Dodd in zijn kantoor ontbood. Von Neurath liet hem tien minuten wachten, wat Dodd ‘opmerkte en betreurde’.6 De wachttijd herinnerde hem aan Von Neuraths affront vorig jaar oktober na zijn voordracht op Columbusdag over Gracchus en Caesar.

Von Neurath overhandigde hem een aide-mémoire, een geschreven verklaring die de ene diplomaat aan de andere overhandigt en die gaat over ernstige zaken waarbij een verbale verklaring de beoogde boodschap zou kunnen verdraaien. Deze was onverwacht heftig en dreigend. Hij noemde het op stapel staande gespeelde proces een ‘kwaadwillige demonstratie’ en wees op een reeks eveneens ‘beledigende uitingen’ die de Verenigde Staten in de loop van het vorige jaar hadden laten plaatsvinden; deze werden omschreven als ‘een strijd die neerkwam op directe inmenging in de binnenlandse aangelegenheden van een ander land’.7 Het document hekelde ook een ingestelde Joods-Amerikaanse boycot van Duitse goederen die door het Amerikaanse Joodse Congres werd gestimuleerd. Inspelend op de Amerikaanse vrees voor Duitse nalatigheid in de schuldbetaling, betoogde het document dat de boycot de Duitse betalingsbalans tegenover de Verenigde Staten in die mate had teruggebracht dat ‘het nakomen van de verplichtingen van Duitse bedrijven jegens hun Amerikaanse crediteuren slechts ten dele mogelijk is geweest’.

Von Neurath besloot zijn aide-mémoire met de verklaring dat vanwege het opgevoerde proces ‘handhaving van vriendschappelijke betrekkingen, waarnaar beide regeringen oprecht verlangen, zodoende uitermate wordt bemoeilijkt’.

Nadat Dodd het stuk gelezen had, legde hij rustig uit dat in Amerika ‘niemand een besloten of openbare samenkomst kon verbieden’, een punt dat de Duitsers uiterst moeilijk schenen te kunnen begrijpen.8 Dodd zinspeelde er ook op dat Duitsland zich deze problemen met de publiciteit zelf op de hals had gehaald. ‘Ik herinnerde de minister eraan dat er hier nog veel dingen gebeuren die voor de buitenlandse openbare opinie schokkend zijn.’9

Na de ontmoeting telegrafeerde Dodd naar minister Hull dat het gespeelde proces een ‘buitengewoon diepe indruk’ op de Duitse regering had gemaakt.10 Dodd gaf zijn staf opdracht Von Neuraths aide-mémoire te vertalen, en toen pas stuurde hij het Hull toe, per post.

Op de morgen voorafgaand aan het opgevoerde proces probeerde de Duitse ambassadeur Luther het opnieuw tegen te houden. Deze keer belde hij onderminister William Phillips op, die ook tegen hem zei dat er niets aan te doen was. Luther verlangde dat het departement onverwijld aankondigde ‘dat niets wat op de bijeenkomst gezegd zou worden de zienswijze van de regering zou weergeven’.11

Ook hiertegen had Phillips bedenkingen. Er was niet genoeg tijd over om zo’n verklaring voor te bereiden, legde hij uit; hij voegde eraan toe dat het ongepast zou zijn als de minister van Buitenlandse Zaken zou proberen vooruit te lopen op wat de sprekers bij het proces al dan niet zouden zeggen.12

Luther ondernam nog één laatste poging en vroeg of het ministerie van Buitenlandse Zaken dan tenminste zo’n afwijzende verklaring op de morgen na het proces wilde afgeven.

Phillips zei dat hij het departement niet kon verplichten, maar ‘de zaak in beraad zou nemen’.13

Het proces vond volgens plan plaats, onder bewaking van 320 geüniformeerde politieagenten van New York City.14 In Madison Square Garden bewogen zich veertig rechercheurs in burger onder de twintigduizend mensen die aanwezig waren. Onder de twintig ‘getuigen’ die tijdens het proces aan het woord kwamen, waren rabbijn Stephen Wise, burgemeester Fiorello LaGuardia, en een voormalige minister van Buitenlandse Zaken, Bainbridge Colby, die de openingswoorden sprak. Het proces bevond Hitler schuldig: ‘Wij verklaren dat de regering-Hitler het Duitse volk dwingt de beschaving de rug toe te keren en de weg in te slaan naar een achterhaald en barbaars despotisme dat de voortgang van de mensheid naar vrede en vrijheid bedreigt, en een actuele bedreiging vormt voor het beschaafde leven overal op aarde.’15

Op een persconferentie de volgende dag verklaarde Phillips dat hij ‘geen ander commentaar had dan nog eens de nadruk te leggen op het particuliere karakter van de bijeenkomst en dat geen lid van de regering erbij aanwezig was’.16

Phillips en andere functionarissen richtten nu hun aandacht op andere onderwerpen. Zoals al snel zou blijken, was Duitsland echter nog niet bereid de zaak te laten rusten.

De tweede onaangename taak die Dodd moest verrichten voordat hij op verlof ging, was een onderhoud met Hitler. Hij had van minister Hull opdracht gekregen aan de rijkskanselier Amerika’s ontzetting over te brengen over een golf van nazipropaganda die recentelijk de Verenigde Staten had overspoeld. Putzi Hanfstaengl regelde de ontmoeting, die besloten en geheim zou zijn – alleen Hitler en Dodd – en zo kwam Dodd op woensdag 7 maart, even voor één uur in de middag, opnieuw aan bij de rijkskanselarij en liep hij naar Hitlers kantoor, langs de gebruikelijke wachten die hun hielen tegen elkaar sloegen en de groet brachten.

Eerst vroeg Dodd Hitler of hij misschien een persoonlijke boodschap had voor Roosevelt die Dodd zelf zou kunnen overhandigen wanneer hij de president in Washington ontmoette.17

Hitler zweeg. Hij keek Dodd even aan.

‘Dank u zeer,’ zei hij, ‘maar u overvalt me hiermee en ik wil graag dat u mij tijd geeft om erover na te denken en het er nog eens met u over te hebben.’

Dodd en Hitler converseerden enkele ogenblikken over koetjes en kalfjes voordat Dodd over de bewuste kwestie begon: ‘de ongelukkige propaganda die in de Verenigde Staten is bedreven’, zoals Dodd meldde in een memorandum dat hij na de bespreking opstelde.

Hitler ‘wendde verbazing voor’, schreef Dodd, en vroeg toen om details.

In de afgelopen tien dagen, vertelde Dodd hem, was er een nazipamflet gaan circuleren in de Verenigde Staten dat neerkwam op wat Dodd omschreef als ‘een oproep aan Duitsers in andere landen om zich altijd als Duitsers te beschouwen die morele, zo niet politieke, trouw verschuldigd zijn aan het vaderland’. Dodd vergeleek het met soortgelijke propaganda die in 1913 in de Verenigde Staten was verspreid, ruim voordat Amerika zich in de oorlog begaf.

Hitler stoof op. ‘Ach,’ snauwde hij, ‘dat zijn allemaal Joodse leugens; als ik erachter kom wie dat doet, zal ik die persoon meteen het land uit zetten.’

Daarmee ging het gesprek over in een bredere, meer venijnige bespreking van het ‘Jodenvraagstuk’. Hitler veroordeelde alle Joden en gaf hun de schuld van alle slechte beeldvorming over Duitsland die in Amerika was ontstaan. Hij werd woedend en riep uit: ‘Die vervloekte Joden!’

Gezien Hitlers razernij vond Dodd het verstandig het onderwerp van het gespeelde proces, dat later die dag New Yorkse tijd zou plaatsvinden, niet ter sprake te brengen. Hitler noemde het evenmin.

In plaats daarvan zette Dodd uiteen hoe de Joodse situatie vreedzaam en humaan opgelost zou kunnen worden. ‘U weet dat er in andere landen ook een Jodenprobleem is,’ hield Dodd Hitler voor. Vervolgens beschreef Dodd hoe het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken onofficiële aanmoediging gaf aan een nieuwe organisatie die door de Volkenbond was gecreëerd onder leiding van James G. McDonald, de pasbenoemde Hoge Commissaris voor Vluchtelingen uit Duitsland, om Joden te verplaatsen, zoals Dodd zei, ‘zonder al te veel leed’.

Hitler veegde het direct van tafel. De poging zou mislukken, zei hij, hoeveel geld de commissie ook inzamelde. De Joden, zei hij, zouden er een wapen van maken om ‘Duitsland aan te vallen en eindeloos problemen te schoppen’.

Dodd wierp tegen dat de huidige Duitse aanpak de reputatie van het land in Amerika grote schade bezorgde. Merkwaardigerwijs probeerde Dodd de dictator nu tegemoet te komen. Hij zei tegen Hitler: ‘U weet dat een aantal hoge posities in ons land momenteel door Joden wordt ingenomen, zowel in New York als in Illinois.’ Hij noemde verscheidene ‘eminente rechtvaardige Hebreeërs’, onder meer Henry Morgenthau jr., Roosevelts minister van Financiën sinds januari. Dodd legde Hitler uit ‘dat waar de kwestie van overactiviteit van Joden in het universitaire of openbare leven problemen gaf, wij de openbare functies op zo’n manier wisten te herverdelen dat er geen grote ophef over ontstond, en dat rijke Joden instellingen bleven steunen die het aantal Joden op hoge posten hadden beperkt’. Dodd noemde zo’n geval in Chicago en voegde eraan toe dat ‘de Joden in Illinois geen serieus probleem vormden’.

Dodd zette in zijn memorandum uiteen: ‘Mijn idee was een andere werkwijze voor te stellen dan die hier is gehanteerd, natuurlijk zonder ooit concreet advies te geven.’

Hitler kaatste terug dat ‘59 procent van alle openbare functies in Rusland in handen van Joden was; dat ze dat land te gronde hadden gericht en dat ze van plan waren Duitsland te gronde te richten.’ Intussen woedender dan ooit verkondigde Hitler: ‘Als ze hun activiteiten voortzetten, zullen wij in dit land volledig afrekenen met hen allemaal.’

Het was een vreemd moment. Hier zat Dodd, de nederige jeffersoniaan die geleerd had staatslieden als rationele wezens te zien, tegenover de leider van een van de grote landen van Europa terwijl deze hysterisch werd van woede en dreigde een deel van zijn eigen bevolking te vernietigen. Het was voor Dodd zoiets als staan voor de mond van een loeiende oven.

Dodd bracht het gesprek rustig terug bij Amerikaanse observaties en vertelde Hitler ‘dat de publieke opinie in de Verenigde Staten de vaste overtuiging is toegedaan dat het Duitse volk, zo niet zijn regering, militaristisch is, zo niet daadwerkelijk oorlogszuchtig’ en dat ‘de meeste mensen in de Verenigde Staten het gevoel hebbben dat Duitsland eropuit is op een dag een oorlog te beginnen’. Dodd vroeg: ‘Is daar enige reële grond voor?’

‘Er is absoluut geen grond voor,’ zei Hitler. Zijn woede leek te zakken. ‘Duitsland wil vrede en zal alles doen wat in zijn vermogen ligt om de vrede te bewaren; maar Duitsland verlangt gelijke rechten wat de bewapening betreft en zal die ook krijgen.’

Dodd waarschuwde dat Roosevelt veel belang hechtte aan het respecteren van bestaande nationale grenzen.

Op dat punt, zei Hitler, stemde Roosevelts opstelling overeen met de zijne, en hij zei dat hij daar ‘zeer dankbaar’ voor was.

Welnu, zei Dodd, zou Duitsland dan willen overwegen deel te nemen aan een nieuwe internationale ontwapeningsconferentie?

Hitler wuifde de kwestie weg en viel opnieuw de Joden aan. Zij waren volgens hem degenen die het beeld van een oorlogszuchtig Duitsland hadden gecreëerd.

Dodd liet hem weer ter zake komen. Zou Hitler instemmen met twee punten: dat ‘geen land de grenzen van een ander land mag overschrijden, en dat alle Europese landen akkoord moeten gaan met een commissie van toezicht en de uitspraken van zo’n lichaam moeten respecteren?’

Ja, zei Hitler, en dat ging, zo stelde Dodd vast, ‘van harte’.

Later gaf Dodd een beschrijving van Hitler in zijn dagboek. ‘Hij heeft een romantische inslag en is maar half op de hoogte van grote historische gebeurtenissen en mannen in Duitsland.’ Hij had een ‘semicriminele’ reputatie. ‘Hij heeft bij een aantal gelegenheden duidelijk gezegd dat een volk overleeft door te vechten en sterft als gevolg van een vredelievende politiek. Zijn invloed wakkert de vechtlust ten enenmale aan’.

Hoe viel dit dan te rijmen met Hitlers vele uitspraken dat hij vreedzame bedoelingen had? Zoals voorheen geloofde Dodd dat Hitler ‘volkomen oprecht’ was als hij zei dat hij vrede wilde. Nu was de ambassadeur, net als eerder Messersmith, tot het inzicht gekomen dat Hitlers ware doel was het winnen van tijd om Duitsland in staat te stellen zich opnieuw te bewapenen. Hitler wilde alleen maar vrede om zich op een oorlog te kunnen voorbereiden. ‘In zijn achterhoofd,’ schreef Dodd, ‘leeft het oude Duitse idee van het overheersen van Europa door middel van oorlogvoering.’

Dodd trof voorbereidingen voor zijn reis. Hoewel hij twee maanden weg zou zijn, was hij van plan zijn vrouw, Martha en Bill in Berlijn achter te laten. Hij zou hen missen, maar hij popelde om aan boord van het schip te gaan dat hem naar Amerika en naar zijn boerderij zou brengen. Minder opwekkend was het vooruitzicht van de besprekingen op het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken waaraan hij onmiddellijk na aankomst moest deelnemen. Hij was van plan van de gelegenheid gebruik te maken om verder te gaan met zijn campagne om de buitenlandse dienst meer egalitair te maken door de leden van de Pretty Good Club er direct op aan te spreken: onderminister Phillips, Moffat en Carr, en een steeds invloedrijkere staatssecretaris, Sumner Welles, ook afgestudeerd aan Harvard en een vertrouweling van Roosevelt (hij was bruidsjonker bij Roosevelts huwelijk in 1905) die een rol had gespeeld bij het ontwerpen van de politiek van ‘goed nabuurschap’ van de president. Dodd had graag naar Amerika willen terugkeren met enig concreet bewijs dat zijn wijze van diplomatie bedrijven – zijn interpretatie van Roosevelts opdracht een toonbeeld van Amerikaanse waarden te zijn – een matigende invloed op het Hitlerregime had gehad. Maar het enige wat hij tot nu toe had geoogst was weerzin tegen Hitler en zijn ondergeschikten, en verdriet om het verdwenen Duitsland van zijn herinnering.

Vlak voor zijn vertrek was er echter een sprankje licht dat hem bemoedigde en erop leek te wijzen dat zijn inspanningen niet vergeefs waren geweest. Op 12 maart kondigde een functionaris van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, Hans-Heinrich Dieckhoff, op een bijeenkomst van de Duitse Persvereniging aan dat Duitsland voortaan zou eisen dat er een aanhoudingsbevel zou worden uitgevaardigd voordat er een arrestatie plaatsvond, en dat de beruchte gevangenis Columbia Haus zou worden gesloten.18 Dodd geloofde dat het bevel veel te maken had met zijn optreden.

Hij zou minder bemoedigd zijn geweest als hij had kennisgenomen van Hitlers persoonlijke reactie op hun laatste ontmoeting, zoals verwoord door Putzi Hanfstaengl. ‘Dodd maakte geen indruk,’ schreef Hanfstaengl, ‘Hitler had bijna met hem te doen.’ Na het onderhoud had Hitler gezegd: ‘Der gute Dodd. Hij spreekt nauwelijks Duits en hij had niets te vertellen.’19

Dit kwam tamelijk dicht in de buurt van de reactie in Washington van Jay Pierrepont Moffat. Moffat schreef in zijn dagboek: ‘Ambassadeur Dodd legde, helemaal op eigen initiatief, Hitler het non-agressie-idee van de president voor en vroeg hem op de man af of hij aan een internationale conferentie zou deelnemen om dit te bespreken. Waar de ambassadeur het idee vandaan haalde dat wij weer een internationale conferentie wilden is mij een raadsel.’

Met duidelijke ergernis schreef Moffat: ‘Ik ben blij dat hij gauw op verlof gaat naar Amerika.’20

De avond voor zijn vertrek ging Dodd naar zijn slaapkamer waar hij Fritz aantrof die Dodds koffers aan het pakken was. Dodd raakte geïrriteerd. Hij vertrouwde Fritz niet, maar daar ging het nu niet om. De activiteit van Fritz riep zijn eigen jeffersoniaanse instincten wakker. Dodd schreef in zijn dagboek: ‘Ik vind het geen schande voor een man om zijn eigen bagage te pakken.’21

Op dinsdag 13 maart reden hij en zijn gezin naar Hamburg, 290 kilometer ten noorden van Berlijn, waar hij afscheid nam van iedereen en zich installeerde in zijn hut aan boord van de S.S. Manhattan van de United States Lines.

Dodd was goed en wel aan boord toen de woede van de Duitse regering over het opgevoerde proces opnieuw oplaaide. Het Derde Rijk leek de kwestie maar niet los te kunnen laten.

Op de dag van Dodds afvaart, zes volle dagen na het proces, bracht ambassadeur Luther in Washington weer een bezoek aan minister Hull. Volgens Hulls verslag protesteerde Luther tegen ‘zulke agressieve en beledigende daden door het volk van een land tegen de regering en de overheidsdienaren van een ander land’.22

Op dat moment verloor Hull zijn geduld. Nadat hij een formele spijtbetuiging had uitgesproken en had herhaald dat de Amerikaanse regering niets te maken had met het opgevoerde proces, lanceerde hij een insinuerende aanval. ‘Ik verklaarde verder dat ik erop vertrouwde dat het volk van elk land in de toekomst zoveel zelfbeheersing zou weten te bewaren dat het zich zou onthouden van buitensporige of ongepaste manifestaties of demonstraties vanwege het optreden van een volk van een ander land. Ik probeerde deze laatste bedekte verwijzing naar Duitsland duidelijk over te laten komen. Ik voegde er in het algemeen aan toe dat de wereld in aanzienlijke mate in beroering lijkt te zijn, met het gevolg dat de mensen in meer dan één land niet normaal denken of handelen.’23

Tien dagen later, midden in een sneeuwstorm, kwam de Duitse ambassadeur alweer terug, bozer dan ooit. Toen Luther het kantoor van Hull binnenstapte, merkte de minister stekelig op dat hij hoopte dat de ambassadeur ‘niet zo’n kil gevoel meebracht als de sneeuw die buiten viel’.24

In bewoordingen die Hull omschreef als ‘bijna wild’, was Luther de eerstvolgende 45 minuten kwaad bezig een opsomming van ‘grove en beledigende uitingen van Amerikaanse burgers jegens de regering-Hitler’ te geven.

Hull sprak zijn bezorgdheid erover uit dat Amerika een mikpunt van Duitse kritiek was geworden, maar merkte toen op dat ‘mijn regering’ in elk geval ‘niet alleen stond in deze situatie; dat nagenoeg op alle regeringen rondom Duitsland en ook op die in en nabij zijn land eveneens nogal duidelijk het Duitse misnoegen rustte om de een of andere reden; en dat zijn regering zoals deze nu was samengesteld met een zekere reden bijna totaal geïsoleerd leek van alle landen, hoewel ik niet suggereerde dat ze ook maar in het minst in gebreke was geweest in welk geval dan ook. Maar ik zei wel dat zijn regering er goed aan zou doen de omstandigheden van haar isolement eens na te gaan en te kijken waar het probleem of de fout lag.’

Hull wees er ook op dat de verhouding van Amerika met voorgaande Duitse regeringen ‘zonder uitzondering vriendelijk’ was geweest en verklaarde dat ‘pas sinds de huidige regering aan de macht was de moeilijkheden waarover de klacht ging waren gerezen, zeer tot onze persoonlijke en officiële spijt’. Hij was zo kies te vermelden dat dit beslist puur ‘toeval’ was.

Het hele probleem zou verdwijnen, suggereerde Hull, als Duitsland ‘slechts kon bewerkstelligen dat er een einde kwam aan die rapporten over persoonlijke mishandelingen die de Verenigde Staten steeds weer vanuit Duitsland hadden bereikt en die scherpe verontwaardiging opriepen bij veel mensen hier’.

Hull schreef: ‘We zinspeelden in ons hele gesprek duidelijk op de vervolging van de Joden.’

Een week later loste minister Hull wat het laatste salvo over de kwestie bleek te zijn. Hij had eindelijk de vertaling ontvangen van de aide-mémoire die Von Neurath aan Dodd had overhandigd. Nu was het de beurt van Hull om boos te zijn. Hij verzond een eigen aide-mémoire die persoonlijk aan Von Neurath moest worden overhandigd door de zaakgelastigde in Berlijn, John C. White, die bij Dodds afwezigheid de ambassade leidde.

Nadat hij Von Neurath had berispt vanwege de ‘toon van ruwheid die in het diplomatieke verkeer niet gebruikelijk is’ waarvan de aide-mémoire van de Duitser doortrokken was, zette Hull hem in het kort de Amerikaanse beginselen uiteen.25

Hij schreef: ‘Het is ruimschoots bekend dat de vrije uitoefening van godsdienst, de vrijheid van meningsuiting en de persvrijheid, en het recht om vreedzaam te vergaderen, niet alleen voor onze burgers verankerd liggen in de grondwet van de Verenigde Staten, maar ook overtuigingen zijn die hecht geworteld zijn in het politieke bewustzijn van het Amerikaanse volk.’ En toch, schreef Hull, had Von Neurath in zijn aide-mémoire incidenten beschreven waarbij Duitsland vond dat de Amerikaanse regering deze principes overboord had moeten zetten. ‘Het blijkt dan ook dat de zienswijzen van beide regeringen ten aanzien van de kwesties van vrijheid van meningsuiting en vergadering, onverenigbaar zijn en dat enigerlei discussie over dit verschil de betrekkingen niet zou kunnen verbeteren die de Amerikaanse regering wenst te handhaven op een zo vriendelijke basis als het gemeenschappelijk belang van de twee volken verlangt.’

En zo werd het gevecht over het gespeelde proces eindelijk gestaakt, terwijl de diplomatieke betrekkingen verkild maar niet verbroken waren. Wederom had niemand in de Amerikaanse regering een publieke verklaring afgegeven die hetzij het proces steunde hetzij het Hitlerregime hekelde. De vraag bleef: waar was iedereen bang voor?

Een Amerikaanse senator, Millard E. Tydings van Maryland, probeerde Roosevelt te dwingen zich tegen de Jodenvervolging uit te spreken door in de Senaat met een resolutie te komen die de president opdracht zou hebben gegeven ‘de regering van het Duitse Rijk een ondubbelzinnige verwoording te doen toekomen van de diepe gevoelens van verbazing en pijn die het volk van de Verenigde Staten kent nu het heeft gehoord van de discriminerende en onderdrukkende maatregelen die het Derde Rijk tegen zijn Joodse burgers heeft genomen’.26

Een memorandum van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken over de resolutie, geschreven door Dodds vriend R. Walton Moore, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, werpt licht op de tegenzin van de regering. Na bestudering van de resolutie concludeerde rechter Moore dat deze Roosevelt slechts ‘in een pijnlijke positie kon brengen’. Moore lichtte toe: ‘Als hij weigerde met het verzoek in te stemmen, zou hij aanzienlijke kritiek te verduren krijgen. Als hij anderzijds ermee instemde, zou hij zich niet alleen de ergernis van de Duitse regering op de hals halen, maar zou hij ook betrokken kunnen raken bij een zeer scherpe discussie met die regering die hem, zoals bijvoorbeeld voorstelbaar is, zou kunnen vragen om uit te leggen waarom de negers van dit land niet het volledige stemrecht genieten; waarom het lynchen van negers in de staat van senator Tydings en andere staten niet wordt belet of streng wordt bestraft; en waarom de antisemitische stemming in de Verenigde Staten, die helaas lijkt toe te nemen, niet wordt beteugeld.’27

De resolutie haalde het niet. Minister Hull wendde, volgens een historicus, ‘zijn invloed bij de Commissie Buitenlandse Betrekkingen aan dat ze zou worden opgeborgen’.28





34. Diels in het nauw

Bij het naderen van de lente, toen de temperaturen eindelijk de tien graden overschreden, begon Martha een verandering bij Diels op te merken. Zo kalm en vriendelijk als hij doorgaans was, zo gespannen leek hij nu te zijn. Daar had hij dan ook een goede reden voor.

De druk op zijn functie nam aanmerkelijk toe naarmate kapitein Röhm kracht zette achter zijn eis van zeggenschap over het leger en naarmate Heinrich Himmler zijn greep op de activiteiten van de geheime politie in heel Duitsland probeerde te versterken. Diels had eens gezegd dat zijn baan van hem eiste dat hij ‘overal tegelijk was’,1 maar nu erkende zelfs hij dat zijn positie niet langer houdbaar was. Als insider zag hij de intensiteit van de hartstochten die in het spel waren en het onverzettelijke karakter van de ambities die daarachter scholen. Hij wist eveneens dat alle betrokken partijen gevangenneming en moord als bruikbare politieke instrumenten beschouwden. Hij vertelde Martha dat hij, ook al was hij nu kolonel bij Himmlers SS, door Himmler en consorten werd gehaat. Hij begon te vrezen voor zijn leven en zei op zeker moment tegen Martha en Bill dat hij elk moment neergeschoten kon worden. ‘Wij namen wat hij zei niet al te serieus op,’ herinnerde ze zich.2 Hij had de neiging om al te melodramatisch te doen, wist ze, al besefte ze dat ‘zijn baan van een soort was waarvan je hysterisch of paranoïde zou kunnen worden’. De spanning leek echter haar tol te eisen van zijn gezondheid. Hij klaagde, schreef ze, over ‘acute maag- en hartstoornissen’.

Omdat hij besefte dat een politieke uitbarsting onvermijdelijk was, had Diels een gesprek met Hermann Göring, officieel nog steeds zijn baas, om te vragen of hij voor een tijdje uit de Gestapo mocht stappen.

Hij noemde ziekte als reden. In zijn latere geboekstaafde herinneringen beschreef hij de reactie van Göring.

‘Je bent ziek?’ siste Göring tegen hem. ‘Dan deed je er beter aan te besluiten dat je héél erg ziek bent.’3

‘Ja, ik ben echt ziek,’ zei Diels. Hij zei tegen Göring dat hij gedaan had wat hij kon ‘om het staatsrijtuig weer op de goede weg te krijgen’. Maar nu, zei hij, ‘kan ik niet meer’.

‘Goed, je bent ziek,’ zei Göring. ‘Daarom kun je niet meer in dienst blijven, nog geen dag langer. Je bent aan je huis gebonden omdat je ziek bent. Je gaat geen bezoeken op grote afstand meer afleggen en geen brieven meer schrijven. En beweeg je bovenal voorzichtig.’

Het was verstandig het nu eens anders te doen. Opnieuw ging Diels weg uit het land, maar deze keer schreef hij zich in in een sanatorium in Zwitserland.4 Het gerucht ging dat hij, niet onaannemelijk, een vracht belastende geheime dossiers meenam om die aan een vriend in Zürich af te geven die alles zou publiceren als Diels werd doodgeschoten.

Een paar weken later kwam Diels terug naar Berlijn, en korte tijd daarna nodigde hij Martha en Bill in zijn appartement uit. Diels’ vrouw liet het tweetal binnen in de woonkamer, waar ze Diels aantroffen die op een bank lag en er allesbehalve hersteld uitzag. Er lagen een paar pistolen op een tafel naast hem vlak bij een grote kaart. Diels stuurde zijn vrouw weg, die in de ogen van Martha een ‘zielig, onderdanig ogend mens’ was.5

De kaart, zag Martha, was bedekt met symbolen en notities die in inkt van verschillende kleuren waren aangebracht en een netwerk van posten en agenten van de geheime politie aangaven. Martha vond het angstaanjagend, ‘een immens spinnenweb van samenzwering’.

Diels was er trots op ‘Weet je, dit is grotendeels mijn werk,’ zei hij, ‘ik heb feitelijk het meest doelmatige spionagesysteem georganiseerd dat Duitsland ooit heeft gekend.’

Als hij dan zoveel macht bezat, vroeg Martha hem, waarom was hij dan zo duidelijk bang?

Hij antwoordde: ‘Omdat ik te veel weet.’

Diels moest zijn beveiliging opvoeren. Hij zei tegen Martha dat hoe meer hij en zij in het openbaar samen te zien waren, hoe veiliger hij zich zou voelen. Het ging hierbij bepaald niet alleen om het verstevigen van hun relatie. Zelfs Göring was gaan beseffen dat Diels minder bruikbaar aan het worden was. Te midden van de storm van botsende hartstochten die dat voorjaar door Berlijn joeg, bestond het ernstigste gevaar voor Diels daaruit dat hij nog steeds geen partij wilde kiezen en zodoende in wisselende mate door alle kampen werd gewantrouwd. Hij was paranoïde genoeg aan het worden om te geloven dat iemand probeerde hem te vergiftigen.

Martha had er geen bezwaar tegen om meer tijd met Diels door te brengen. Ze vond het leuk dat ze met hem in verband werd gebracht en dat hij haar tot insider had gemaakt. ‘Ik was jong en roekeloos genoeg om zo nauw bij iedere situatie betrokken te willen zijn als maar mogelijk was,’ schreef ze.6 Maar ze bezat zoals gezegd wat Diels niet bezat, de garantie dat haar als dochter van de Amerikaanse ambassadeur geen haar gekrenkt zou worden.

Een vriendin waarschuwde haar echter dat ze in dit geval ‘met vuur speelde’.

In de loop van de weken die volgden bleef Diels dicht in de buurt van Martha en hij gedroeg zich, zo schreef ze, ‘als een bang konijn’,7 hoewel ze ook merkte dat een deel van Diels, de oude zelfbewuste Lucifer, genoot van het spel om zich uit de hachelijke situatie te redden.

‘In zekere zin was het gevaar waarin hij meende te verkeren, een uitdaging voor zijn geslepenheid en zijn gehaaidheid,’ herinnerde ze zich. ‘Kon hij ze te slim af zijn of niet, kon hij aan ze ontsnappen of niet?’8





35. Aanvaring met de Club

Dodds schip kwam op vrijdag 23 maart in Quarantine in de haven van New York aan. Hij had gehoopt dat zijn aankomst niet door de pers opgemerkt zou worden, maar zijn plannen werden weer eens verijdeld. Verslaggevers gingen steevast op de grote oceaanlijnschepen af die elke dag binnenliepen in de veronderstelling, die doorgaans klopte, dat er een belangrijk persoon aan boord zou zijn. Voor de zekerheid had Dodd een korte verklaring van vijf zinnen opgesteld, en algauw stond hij die voor te lezen aan twee journalisten die hem in het oog hadden gekregen. Hij legde uit dat hij was teruggekomen naar Amerika ‘voor een kort verlof… met de bedoeling wat broodnodige rust te krijgen nu het klimaat in Europa zo gespannen was’. Hij voegde eraan toe: ‘In tegenstelling tot de voorspellingen van veel kenners van internationale vraagstukken ben ik er redelijk zeker van dat we in de nabije toekomst geen oorlog krijgen.’1

Hij was blij toen hij ontdekte dat de Duitse viceconsul in New York naar het schip toe was gekomen met een brief van Hitler die aan Roosevelt overhandigd moest worden. Dodd was er vooral mee ingenomen dat zijn vriend kolonel House zijn ‘fraaie limousine’ had gestuurd om hem op te halen en hem naar het huis van de kolonel in Manhattan te brengen, op East 68th en Park Avenue, om op zijn trein naar Washington te wachten – dat kwam mooi uit, schreef Dodd in zijn dagboek, omdat de taxichauffeurs aan het staken waren ‘en als ik naar een hotel was gegaan, zouden krantenlieden me hebben lastiggevallen tot mijn trein naar Washington vertrok’. Dodd en de kolonel hadden een openhartig gesprek. ‘House gaf mij waardevolle informatie over onvriendelijke ambtenaren bij Buitenlandse Zaken met wie ik te maken zou krijgen.’2

Het allermooiste was dat Dodd kort na zijn aankomst het laatste hoofdstuk van zijn Old South ontving, net getypt door Martha’s vriendin Mildred Harnack-Fish en als diplomatieke zending overgekomen.

In Washington boekte Dodd een kamer in de Cosmos Club, die toen aan het Lafayette Square lag, vlak ten noorden van het Witte Huis. Op zijn eerste morgen in Washington liep hij naar Buitenlandse Zaken voor de eerste van vele besprekingen en lunches.

Om elf uur ontmoette hij minister Hull en onderminister Phillips. Gedrieën brainstormden ze geruime tijd over de vraag hoe ze op Hitlers brief zouden antwoorden. Hitler prees Roosevelts inspanningen om de Amerikaanse economie te herstellen en verklaarde dat ‘plicht, offerbereidheid en discipline’ deugden waren die in elke cultuur overheersend zouden moeten zijn. ‘Deze morele eisen die de president aan iedere individuele burger van de Verenigde Staten voorhoudt, zijn ook de essentie van de filosofie van de Duitse staat, die wordt vertolkt in de slagzin “Het algemeen welzijn gaat de belangen van het individu te boven”.’3

Phillips vond het een ‘vreemde boodschap’.4 Voor Dodd, en ook voor Hull en Phillips, was het duidelijk dat Hitler een parallel hoopte te trekken tussen zichzelf en Roosevelt, en dat het plichtmatige Amerikaanse antwoord heel behoedzaam geformuleerd zou moeten worden. Dat was de taak van Phillips en van het hoofd West-Europese aangelegenheden, Moffat, waarbij het erom ging, schreef Moffat, ‘te voorkomen dat wij in de val van Hitler zouden trappen’.5 In de brief die dit opleverde werd Hitler bedankt voor zijn vriendelijke woorden, maar werd opgemerkt dat zijn boodschap niet voor Roosevelt persoonlijk gold maar voor het Amerikaanse volk in zijn geheel, ‘dat vrijwillig en blijmoedig heroïsche inspanningen heeft geleverd ten behoeve van het herstel’6

In zijn dagboek schreef Phillips: ‘We probeerden te voorkomen dat de indruk zou ontstaan dat de president een fascist was.’7

De volgende dag, maandag 26 maart, wandelde Dodd naar het Witte Huis voor een lunch met Roosevelt. Ze bespraken een golf van vijandigheid tegen Duitsland die in New York was komen opzetten in het kielzog van het gespeelde proces eerder deze maand. Dodd had een New Yorker de vrees horen uitspreken dat er in New York City ‘gemakkelijk een kleine burgeroorlog zou kunnen uitbreken’. ‘De president sprak hier ook over,’ schreef Dodd, ‘en hij vroeg mij, als ik dat wilde doen, de Joden van Chicago te bewegen het proces dat ze half april wilden opvoeren, af te blazen.’8

Dodd zegde toe dat hij dat zou proberen. Hij schreef Joodse leiders, onder wie Leo Wormser, om hun te vragen ‘de zaak te sussen als dat mogelijk was’, en schreef ook aan kolonel House om hem te vragen zijn invloed ook te dien einde aan te wenden.9

Hoezeer Dodd er ook naar uitkeek weer op zijn boerderij te zijn, hij schepte toch ook genoegen in het vooruitzicht van een bijeenkomst die begin die week zou plaatsvinden en waarbij hij eindelijk de kans zou krijgen om zijn kritiek op het beleid en de gewoonten van de Amerikaanse buitenlandse dienst direct aan de jongens van de Pretty Good Club over te brengen.

Hij sprak voor een gehoor waaronder zich ook Hull, Moffat, Phillips, Wilbur Carr en Sumner Welles bevonden. In tegenstelling tot zijn rede van Columbusdag in Berlijn sprak Dodd zich nu ongezouten en direct uit.

De dagen van ‘de stijl van Lodewijk XIV en Victoria’ waren voorbij, hield hij hun voor. Landen waren bankroet, ‘ook ons eigen land’. De tijd was rijp ‘om met het vertoon van een grootse stijl’ te stoppen.10 Hij haalde een Amerikaanse consulaire ambtenaar aan die genoeg meubilair had verscheept om een huis van twintig kamers te vullen en wiens gezin toch maar uit twee mensen bestond. Hij voegde eraan toe dat een gewone medewerker van hem ‘een chauffeur, een sjouwer, een butler, een persoonlijke bediende, twee koks en twee dienstboden had’.

Van iedere ambtenaar, zei hij, zou moeten worden geëist dat hij rondkwam van zijn salaris, of het nu de $ 3000 per jaar van een lagere ambtenaar was of de $ 17.500 die hij zelf ontving als volwaardig ambassadeur, en van iedereen zou moeten worden geëist dat hij de geschiedenis en de gebruiken van zijn gastland kende. De enige mensen die naar het buitenland werden uitgezonden zouden diegenen moeten zijn ‘die aan de belangen van hun land denken en niet zozeer bezig zijn met elke dag een ander stel kleren of elke avond tot één uur bij uitbundige maar domme diners en shows zitten’.

Dodd merkte dat dit laatste punt overkwam. Hij noteerde in zijn dagboek: ‘Sumner Welles kromp enigszins ineen: de eigenaar van een huis in Washington dat in enkele opzichten het Witte Huis in luister overtreft en ongeveer net zo groot is.’ Het huis van Welles, dat door sommigen het ‘huis met honderd kamers’ werd genoemd, stond aan Massachusetts Avenue bij Dupont Circle, en was vermaard om zijn weelde.11 Welles en zijn vrouw bezaten ook een buitenverblijf van ruim honderd hectare vlak buiten de stad, Oxon Hill Manor.

Toen Dodd zijn opmerkingen had gemaakt, liet zijn gehoor met applaus zijn waardering blijken. ‘Ik liet me echter niet voor de gek houden, na twee uur voorgewende instemming.’

In feite verdiepte zijn lezing slechts de onvriendelijke gevoelens van de Pretty Good Club.12 Tegen de tijd van zijn voordracht waren enkele leden van de club, met name Phillips en Moffat, in besloten kring blijk gaan geven van echte vijandigheid.13

Dodd bracht een bezoek aan het kantoor van Moffat. Later die dag schreef Moffat een korte beoordeling van de ambassadeur in zijn dagboek: ‘Het is een merkwaardige man en helemaal geen heldere denker. Hij zal zijn grote ontevredenheid over een situatie uitspreken en dan ieder voorstel om die te verhelpen afwijzen. Hij mag zijn hele staf niet maar wil toch niet dat iemand van hen wordt overgeplaatst. Hij wantrouwt van tijd tot tijd bijna iedereen met wie hij in aanraking komt en hij is een beetje jaloers.’ Moffat noemde hem ‘een ongelukkig buitenbeentje’.14

Dodd leek zich er niet van bewust te zijn dat hij misschien krachten opriep die zijn carrière in gevaar konden brengen. Hij schepte er juist genoegen in de exclusieve gevoeligheden van zijn tegenstanders te prikkelen. Met duidelijke voldoening zei hij tegen zijn vrouw: ‘Hun voornaamste beschermer’ – vermoedelijk doelde hij op Phillips of Welles – ‘is niet weinig verstoord. Als hij aanvalt doet hij dat beslist niet met open vizier.’15





36. Diels redden

De angst die Diels voelde werd sterker en in maart wendde hij zich zelfs tot Martha om hulp, deze keer in de hoop dat hij haar kon gebruiken om de medewerking te krijgen van de Amerikaanse ambassade zelf. Het was een moment dat bol stond van de ironie: het hoofd van de Gestapo zocht hulp bij Amerikaanse functionarissen. Op de een of andere manier had Diels lucht gekregen van een plan van Himmler om hem te arresteren, mogelijk diezelfde dag nog. Hij koesterde geen illusies. Himmler wilde hem uit de weg ruimen.

Diels wist dat hij bondgenoten had in de Amerikaanse ambassade, namelijk Dodd en consul-generaal Messersmith, en geloofde dat zij misschien in staat waren een mate van veiligheid te creëren door tegenover het regime van Hitler hun belangstelling voor zijn blijvende welzijn te laten blijken. Maar hij wist dat Dodd met verlof was. Diels vroeg Martha om met Messersmith te praten om te kijken wat hij kon doen.

Hoewel Martha eigenlijk vond dat Diels al te dramatisch deed, geloofde ze deze keer wel dat hij in levensgevaar verkeerde. Ze zocht Messersmith op in het consulaat.

Ze was ‘duidelijk in een staat van grote ongerustheid’, herinnerde Messersmith zich. Ze barstte in tranen uit en vertelde hem dat Diels die dag gearresteerd zou worden, ‘en dat het bijna zeker was dat hij geëxecuteerd zou worden’.1

Ze bedaarde en vroeg Messersmith toen dringend meteen een ontmoeting te regelen met Göring. Ze probeerde hem te vleien en noemde Messersmith de enige man die tussenbeide kon komen ‘zonder dat zijn eigen leven gevaar liep’.

Messersmith was niet onder de indruk. Hij had langzamerhand een hekel aan Martha gekregen. Hij vond haar gedrag, haar diverse affaires, weerzinwekkend. Gezien haar veronderstelde relatie met Diels verbaasde het Messersmith niet dat ze in ‘deze hysterische toestand’ naar zijn kantoor was gekomen. Hij zei haar dat hij niets kon doen, ‘en met heel veel moeite wist ik haar uit mijn kantoor te krijgen’.

Toen ze weg was overwoog Messersmith alles toch nog eens. ‘Ik begon na te denken over de kwestie en zag in dat ze op één punt gelijk had, namelijk dat Diels per slot van rekening een van de beste mensen binnen het regime was, net als Göring, en dat als er iets met Diels gebeurde en Himmler zijn plaats innam, de positie van Göring en van de meer redelijke elementen in de partij zou verzwakken.’ Als Himmler de Gestapo leidde, geloofde Messersmith, zouden hij en Dodd veel meer moeite hebben om toekomstige aanvallen op Amerikanen op te lossen, ‘want van Himmler was bekend dat hij nog hardvochtiger en meedogenlozer was dan dr. Diels’.

Messersmith moest die middag een lunch bijwonen op de Herrenklub, een club van conservatieve mannen, waarbij twee vooraanstaande Reichswehr-generaals als gastheer optraden, maar nu hij het belang van een gesprek met Göring inzag, besefte Messersmith dat hij zich misschien moest verontschuldigen. Hij belde het kantoor van Göring om het onderhoud te regelen en hoorde dat Göring net was weggegaan voor zijn eigen lunch – op de Herrenklub. Messersmith had niet geweten dat Göring de eregast was bij de lunch van de generaals.

Hij besefte twee dingen: ten eerste dat het opeens veel eenvoudiger was geworden om Göring te spreken te krijgen, en ten tweede dat de lunch een historisch moment was: ‘Het was de eerste keer sinds de nazi’s aan de macht kwamen dat de hoogste officieren van het Duitse leger… aan tafel gingen zitten met Göring of welk ander hooggeplaatst lid van het naziregime dan ook.’ Het kwam bij hem op dat de lunch een teken zou kunnen zijn dat het leger en de regering de rijen sloten tegen kapitein Röhm en zijn stoottroepen. Als dat zo was, was dit een onheilspellend signaal, want het was niet waarschijnlijk dat Röhm zijn ambities zonder slag of stoot zou opgeven.

Messersmith kwam kort na de middag op de club aan en zag dat Göring in druk gesprek was met de generaals. Göring legde zijn arm om de schouders van Messersmith en zei tegen de anderen: ‘Heren, dit is een man die mij helemaal niet mag, een man die geen hoge pet van mij op heeft, maar hij is een goede vriend van ons land.’

Messersmith wachtte een geschikt moment af om Göring apart te nemen. ‘Ik vertelde hem in heel weinig woorden dat iemand in wie ik absoluut vertrouwen had, mij die morgen had benaderd en mij had verteld dat Himmler eropuit was in de loop van de dag met Diels af te rekenen en dat Diels zelfs een kopje kleiner gemaakt zou worden.’

Göring dankte hem voor de informatie. Beiden voegden zich weer bij de andere gasten, maar even later verontschuldigde Göring zich en ging weg.

Wat er toen gebeurde – welke dreigementen er werden geuit, welke compromissen gesloten, of Hitler zelf tussenbeide kwam – staat niet vast, maar om vijf uur die middag, 1 april 1934, hoorde Messersmith dat Diels was benoemd tot Regierungspräsident, districtshoofd, van Keulen en dat Himmler nu aan het hoofd van de Gestapo stond.

Diels was gered, maar Göring had een gevoelige nederlaag geleden. Hij had niet op grond van vroegere vriendschap gehandeld, maar uit woede bij de gedachte dat Himmler Diels op zijn eigen territorium probeerde te arresteren. Himmler had echter de hoofdprijs gewonnen, het laatste en belangrijkste onderdeel van zijn geheime-politie-imperium. ‘Het was de eerste nederlaag die Göring sinds het begin van het naziregime had geleden,’ schreef Messersmith.

Een foto van het moment waarop Himmler officieel de zeggenschap over de Gestapo overnam, met een ceremonie op 20 april 1934, toont Himmler die op het podium het woord voert, met hetzelfde nietszeggende gezicht als altijd, terwijl Diels erbij staat met zijn ogen op de camera gericht. Zijn gezicht lijkt opgezwollen als van overmatig drankgebruik of slaapgebrek, en zijn littekens komen sterker uit dan anders. Het is het portret van een man die onder zware druk staat.2

In een gesprek met een Britse ambassademedewerker dat omstreeks die tijd plaatsvond en werd weergegeven in een memorandum dat later bij het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen werd gedeponeerd, stak Diels een monoloog af over zijn eigen morele onrust. ‘Het toedienen van lichamelijke straf is niet ieders werk, en natuurlijk waren we maar al te blij als we mannen konden rekruteren die bereid waren geen teerhartigheid te tonen bij hun taak. Helaas wisten we niets van de freudiaanse kant van dit bedrijf en pas na een aantal gevallen van onnodige afranseling en zinloze wreedheid kreeg ik door dat mijn organisatie al enige tijd alle sadisten in Duitsland en Oostenrijk aan het aantrekken was zonder dat ik het wist. Ze had ook onbewuste sadisten aangetrokken, dat wil zeggen mensen die zelf niet wisten dat ze sadistische neigingen hadden totdat ze aan de afranselingen meededen. En ten slotte had de organisatie ook nog sadisten gecreëerd. Want het schijnt dat lijfstraffen uiteindelijk sadistische neigingen oproepen bij ogenschijnlijk normale mannen en vrouwen. Freud zou dat kunnen uitleggen.’3

April bracht merkwaardig weinig regen, maar een rijke oogst aan nieuwe geheimen. In het begin van de maand hoorden Hitler en minister van Defensie Von Blomberg dat rijkspresident Von Hindenburg ziek was, ook nog ernstig, en de herfst waarschijnlijk niet zou halen. Ze hielden het nieuws voor zich. Hitler aasde op het presidentiële gezag dat Von Hindenburg nog bekleedde en was van plan na diens dood de functies van kanselier en president te combineren en zo eindelijk absolute macht te verwerven. Maar er waren nog twee mogelijke obstakels over: de Reichswehr en de SA-troepen van Röhm.

Half april vloog Hitler naar de havenstad Kiel waar hij aan boord ging van een vestzakslagschip, de Deutschland, voor een vierdaagse tocht, in het gezelschap van Von Blomberg, admiraal Eric Raeder, de vlootvoogd, en generaal Werner von Fritsch, chef van de generale staf.4 Er zijn niet veel details bekend, maar Hitler en Von Blomberg smeedden in de besloten ruimten van het schip blijkbaar een geheime overeenkomst, die inhield dat Hitler Röhm en de SA zou uitschakelen in ruil voor de steun van het leger voor zijn overname van het presidentiële gezag na de dood van Von Hindenburg.

Het akkoord was van onschatbare waarde voor Hitler, want nu kon hij zijn gang gaan zonder dat hij zich er zorgen over hoefde te maken waar het leger stond.

Röhm toonde zich intussen steeds vastberadener in zijn streven de zeggenschap over de nationale strijdkrachten aan zich te trekken. In april keek hij tijdens een van zijn ochtendritjes door de Tiergarten naar een passerende groep nazikopstukken, waarna hij tegen degene die hem vergezelde opmerkte: ‘Moet je die mensen daar eens zien. De partij is helemaal geen politieke factor meer; het is een oudemannenhuis aan het worden. Mensen zoals zij… We moeten snel van ze af zien te komen.’5

Hij durfde zijn ongenoegen openlijker uit te spreken. Op een persconferentie op 18 april zei hij: ‘Reactionairen, bourgeoisconformisten, we moeten kotsen als we aan ze denken.’

Hij verkondigde: ‘De SA is de nationaalsocialistische revolutie.’6

Twee dagen later leek een regeringsverklaring Röhms uitspraken over zijn eigen belangrijkheid echter te ondermijnen: de hele SA had bevel gekregen voor de maand juli met verlof te gaan.7

Op 22 april benoemde Heinrich Himmler zijn jonge protegé Reinhard Heydrich, die net dertig was, tot hoofd van de Gestapo. Heydrich was blond, lang, slank en gold als knap, alleen werd van zijn hoofd gezegd dat het disproportioneel smal was en dat de ogen te klein waren. Hij sprak met een bijna-falsetstem die ernstig uit de toon viel bij zijn reputatie van kilheid en meedogenloosheid. Hitler noemde hem ‘de man met het ijzeren hart’, en toch werd van Heydrich gezegd dat hij met zoveel passie vioolspeelde dat hij bij bepaalde passages moest huilen. Gedurende zijn hele loopbaan bestreed hij geruchten dat hij feitelijk Joods was, ondanks een onderzoek door de nazipartij waaruit zou zijn gebleken dat de aantijging ongegrond was.8

Met Diels was het laatste spoor van beschaving uit de Gestapo verdwenen. Hans Gisevius, de chroniqueur van de Gestapo, zag onmiddellijk in dat de organisatie onder Himmler en Heydrich van karakter zou veranderen. ‘Ik kon het heel goed riskeren met Diels in gevecht te gaan, de wispelturige playboy die, in het besef dat hij een bourgeoisrenegaat was, een flink aantal remmingen had die hem beletten een vuil spel te spelen,’ schreef Gisevius. ‘Maar zodra Himmler en Heydrich het strijdperk betraden, had ik me wijselijk moeten terugtrekken.’9

Tegen het eind van april onthulde de regering ten slotte de ernstige toestand van Von Hindenburgs gezondheid aan het publiek. Plotseling werd de vraag wie hem zou opvolgen overal onderwerp van indringende gesprekken. Iedereen die op de hoogte was van de zich verwijdende kloof tussen Röhm en Hitler, begreep dat er een nieuw element van spanning in het verhaal was geslopen.10





37. Bespied

Terwijl dit alles gebeurde, raakten de spionnen van een ander land geïnteresseerd in de Dodds. Tegen april had Martha’s relatie met Boris de belangstelling van zijn superieuren bij de NKVD gewekt. Ze roken een zeldzame kans. ‘Zeg Boris Vinogradov dat we hem willen gebruiken om een project uit te voeren dat voor ons van belang is,’ schreef er een in een boodschap aan het Berlijnse hoofd van de dienst.

Op de een of andere manier, mogelijk via Boris, was Moskou gaan inzien dat Martha’s dweperij met de nazirevolutie begon te verflauwen.

De boodschap ging verder: ‘Het heeft te maken met het feit dat, volgens onze informatie, de gevoelens van zijn kennis (Martha Dodd) nu geheel rijp zijn voor haar definitieve rekrutering ten dienste van ons.’1





38. Bedrogen

Dodd werd tijdens zijn verlof het meest gehinderd door het besef dat zijn tegenstanders bij Buitenlandse Zaken agressiever werden. Hij werd bezorgd over wat hij beschouwde als een reeks van onthullingen van vertrouwelijke informatie die erop leek gericht zijn positie te ondermijnen. Er vond een verontrustend incident plaats in de avond van zaterdag 14 april, toen hij van het jaarlijkse Gridiron Club-diner in Washington vertrok.1 Een jonge medewerker van Buitenlandse Zaken, die hij niet kende, kwam naar hem toe en begon een gesprek waarin hij openlijk vraagtekens plaatste bij Dodds beoordeling van de toestand in Duitsland. Daarbij citeerde hij een geheim rapport dat de ambassade vanuit Berlijn had getelegrafeerd. De jonge man was veel langer dan Dodd en stond heel dicht bij hem op een manier die Dodd fysiek intimiderend vond. In een verontwaardigde brief die Dodd persoonlijk aan minister Hull wilde overhandigen, omschreef hij de ontmoeting als ‘een opzettelijke belediging’.

Het meest pijnlijk voor Dodd was evenwel de vraag hoe de jonge man inzage in dat rapport had gekregen. ‘Het is mijn mening,’ schreef Dodd, ‘… dat er ergens in het departement een groep is die aan zichzelf denkt en niet aan het land en die, bij de geringste poging van een ambassadeur of minister tot bezuiniging en verbetering, de handen ineenslaat om hem in diskrediet te brengen en hem te verslaan. Dit is de derde of vierde keer dat geheel vertrouwelijke informatie die ik heb geleverd, is behandeld als roddel – of tot roddel is gemaakt. Ik ben niet bij de dienst voor enig persoonlijk of sociaal gewin of status; ik ben bereid om al het mogelijke te doen om het werk en de samenwerking te verbeteren; maar ik wens niet alléén te werken of het voorwerp te worden van aanhoudende intriges en manoeuvres. Ik zal er echter niet stilzwijgend in berusten als dit soort dingen maar doorgaan.’2

Dodd besloot de brief uiteindelijk toch maar niet aan Hull af te geven. Hij belandde uiteindelijk tussen andere opgeborgen papieren die hij als ‘niet bezorgd’ bestempelde.

Dodd wist klaarblijkelijk nog niet dat er over hem en vijftien andere ambassadeurs een groot artikel was verschenen in het tijdschrift Fortune van april 1934. Hoewel het een opvallend artikel was en het zeer zeker onderwerp van verhitte gesprekken binnen Buitenlandse Zaken moet zijn geweest, hoorde Dodd pas over het bestaan ervan na zijn terugkomst in Berlijn, toen Martha een exemplaar van het blad meebracht dat ze tijdens een afspraak met haar Berlijnse tandarts had gekregen.3

Onder de titel ‘Hunne Excellenties onze ambassadeurs’ noemde het artikel de bedoelde personen bij name en gaf het hun privévermogen aan door dollartekens bij hun naam te zetten.4 Jesse Isidor Straus, ambassadeur in Frankrijk en gewezen president van R.H. Macy & Co., werd aangeduid als ‘$$$$ Straus’. Dodd had maar één dollarteken bij zijn naam. Het artikel sprak badinerend over zijn krenterige benadering van de diplomatie en suggereerde dat hij door zijn Berlijnse huis tegen een gereduceerd tarief van een Joodse bankier te huren, probeerde te profiteren van het leed van de Duitse Joden. ‘Zo kwamen de Dodds heel goedkoop aan een mooi huisje en wisten ze het met slechts een paar bedienden te runnen.’ In het artikel stond ook dat Dodd zijn duffe oude Chevrolet naar Berlijn had meegebracht. ‘Het was de bedoeling dat zijn zoon die ’s avonds voor hem zou besturen,’ zei de auteur, ‘maar zoonlief wilde naar de plekken gaan en de dingen doen die zonen doorgaans willen doen, en zo zat de heer Dodd zonder chauffeur (zij het mét hoge hoed) in zijn Chevrolet.’ Volgens het artikel moest Dodd ritjes bietsen bij lagere ambassademedewerkers, ‘van wie de gelukkigsten in hun limousine met chauffeur reden’.

De schrijver noemde Dodd ‘een vierkante academische pin in een rond diplomatiek gat’, die werd gehinderd door zijn betrekkelijke armoede en gebrek aan diplomatiek aplomb. ‘Hoewel hij moreel een zeer moedig mens is, is hij zo intellectueel, zo afgezonderd van gewone mensen, dat hij in parabels spreekt, als de ene gentleman en geleerde tegen de andere; en de makkers van bloed en staal met hun bruine hemden kunnen hem niet begrijpen, ook al zouden ze dat willen. Dus kookt Dodd vanbinnen, en wanneer hij dan probeert onverzettelijk te zijn, besteedt niemand daar veel aandacht aan.’

Het was voor Dodd meteen duidelijk dat een of meer ambtenaren bij Buitenlandse Zaken en misschien zelfs op zijn kantoor in Berlijn zijn levenswijze in Duitsland tot in de kleinste details hadden doorgespeeld. Dodd deed zijn beklag bij onderminister Phillips. Het artikel, zo schreef hij, ‘onthult een vreemde en zelfs onpatriottische houding voor zover het mijn staat van dienst en verrichtingen hier betreft. In mijn aanvaardingsbrief zei ik tegen de president dat het duidelijk moest zijn dat ik zou leven van mijn salaris. Vanwaar en waarom dan in mijn geval zoveel discussie over dit zo eenvoudige en duidelijke feit?’ Hij noemde diplomaten uit de geschiedenis die bescheiden hadden geleefd. ‘Waarom al die veroordeling van het feit dat ik zulke voorbeelden navolg?’ Hij zei tegen Phillips dat hij mensen in zijn eigen ambassade ervan verdacht dat ze informatie lieten uitlekken, en haalde andere nieuwsberichten aan die verwrongen verslagen hadden weergegeven. ‘Vanwaar al deze onjuiste verhalen en geen verwijzing naar reële diensten die ik heb getracht te bewijzen?’5

Phillips wachtte bijna een maand met antwoorden. ‘Wat dat artikel in Fortune betreft,’ schreef hij, ‘ik zou daar verder maar geen aandacht aan besteden. Ik kan evenmin bedenken waar de informatie waar jij op doelt vandaan komt als ik kan bedenken hoe de pers achter roddel (doorgaans onwaar) komt over mijzelf en andere collega’s van jou.’ Hij drong er bij Dodd op aan: ‘Je moet je door dit ene akkefietje absoluut niet van je stuk laten brengen.’6

Dodd kreeg wel wat tijd die hij in de bibliotheek van het Congres kon doorbrengen voor onderzoek voor zijn Old South, en hij wist twee weken te reserveren voor zijn boerderij, waar hij schreef en het boerenwerk deed. Hij kon ook naar Chicago reizen zoals hij van plan was geweest, maar dit leverde niet het aangename weerzien op dat hij had verwacht. ‘Zodra ik daar was,’ schreef hij aan Martha, ‘wilde iedereen mij zien: telefoontjes, brieven, visites, lunches en etentjes de hele tijd.’ Hij beantwoordde veel vragen over haar en haar broer, schreef hij, maar ‘slechts één over jouw probleem in New York’, waarmee hij op haar scheiding doelde. Een vriend wilde hem voorbeelden laten zien ‘hoe decent de kranten van Chicago het hebben besproken’, maar, schreef hij, ‘ik had geen zin om krantenknipsels te lezen’.7 Hij hield toespraken en loste kibbelarijen op de faculteit op. In zijn dagboek noteerde hij dat hij ook twee Joodse leiders had ontmoet met wie hij eerder contact had gehad om de richtlijn van Roosevelt dat het Joodse protest getemperd moest worden, na te komen. De twee mannen beschreven ‘hoe zij en hun vrienden hun volksgenoten tot kalmte hadden gemaand en alle heftige demonstraties in Chicago hadden voorkomen zoals de bedoeling was’.8

Er kwam een persoonlijke crisis tussen. In Chicago ontving Dodd een telegram dat een boodschap van zijn vrouw bevatte. Eerst voelde Dodd de angst die telegrammen van dierbaren onvermijdelijk opriepen, toen las hij dat zijn oude Chevy, icoon van zijn ambassadeurschap, door zijn chauffeur total loss was gereden. De klap op de vuurpijl: ‘HOOP DAAROM DAT JIJ NIEUWE AUTO KUNT MEEBRENGEN.’9

Dus nu kreeg Dodd, terwijl hij geacht werd op verlof te zijn om op adem te komen, droogweg via een telegram het verzoek om even een nieuwe auto te kopen en de verscheping naar Berlijn te regelen.

Hij schreef Martha later: ‘Ik vrees dat Müller onvoorzichtig heeft gereden, zoals ik meermalen heb gemerkt voordat ik wegging.’ Dodd kon het niet begrijpen. Hij had zelf gereden tussen zijn boerderij en Washington, al vele malen, en hij had door de hele stad gereden zonder ook maar één ongeluk te krijgen. ‘Hoewel dit niets bewijst, doet het wel iets vermoeden. Mensen die niet de eigenaar van de auto zijn, zijn veel minder voorzichtig dan zij die dat wel zijn.’10 In het licht van wat een paar jaar later zou gebeuren, kan Dodds gekraai over zijn eigen rijvaardigheid alleen maar een huivering oproepen. Hij wilde een Buick, maar vond de prijs, $ 1350, te hoog gezien de beperkte tijd die zijn gezin in Berlijn dacht te blijven. Hij zat ook in over de $ 100 die hij zou moeten betalen om de auto naar Duitsland te laten verschepen.

Uiteindelijk kreeg hij zijn Buick. Hij gaf zijn vrouw instructies om hem bij een autoverkoper in Berlijn te halen. De auto, schreef hij, was een basismodel dat de protocolexperts van zijn ambassade zouden afdoen als ‘bespottelijk eenvoudig voor een ambassadeur’.11

Dodd kon nog één bezoek aan zijn boerderij brengen, dat hem opvrolijkte maar zijn definitieve vertrek ook des te pijnlijker maakte. ‘Het was een mooie dag,’ schreef hij in zijn dagboek op zondag 6 mei 1934. ‘De uitlopende bomen en de appelbloesems waren een lust voor het oog, vooral omdat ik moet gaan.’12

Drie dagen later voer het schip van Dodd weg van New York. Hij had het gevoel dat hij een overwinning had behaald doordat hij de Joodse leiders ertoe had weten te bewegen hun protest tegen Duitsland te temperen, en hoopte dat zijn inspanningen een verdere matiging bij Hitlers regering teweeg zouden brengen. Deze verwachtingen werden echter de bodem ingeslagen toen hij op zaterdag 12 mei midden op de oceaan via een radiotelegram hoorde van een toespraak die zojuist door Goebbels was gehouden en waarin de propagandaminister de Joden ‘de syfilis van alle Europese volken’ noemde.13

Dodd voelde zich verraden. Ondanks nazibeloften over aanhoudingsbevelen en de sluiting van de gevangenis Columbia Haus, was er duidelijk niets veranderd. Hij was bang dat hij nu naïef overkwam. Hij schreef Roosevelt over zijn ontzetting, na al het werk dat hij had gedaan bij Amerikaanse Joodse leiders. Goebbels’ rede had ‘alle vijandigheden van de voorbije winter’ weer doen oplaaien’, schreef hij, ‘en ik verkeerde in een positie alsof ik bedrogen was, en ik wás ook bedrogen’.14

Hij arriveerde op donderdag 17 mei om 22.30 uur in Berlijn en trof een andere stad aan. In de maanden van zijn afwezigheid was het landschap door droogte zo bruin geworden als hij nooit eerder had meegemaakt, maar er was nog iets anders. ‘Ik vond het heerlijk om weer thuis te zijn,’ schreef hij, ‘maar de gespannen atmosfeer was meteen te merken.’15





39. Een gedurfd diner

De stad scheen te sidderen van een onheilspellend gebrom op de achtergrond, alsof er een ontzaglijke elektriciteitskabel door het centrum was gelegd. Iedereen in Dodds omgeving voelde het. Gedeeltelijk was deze spanning het gevolg van het ongewone meiweer en de angst voor een misoogst die dat met zich meebracht, maar de belangrijkste oorzaak van de angst was de oplopende onenigheid tussen de stoottroepen van kapitein Röhm en het geregelde leger. Een populair beeld dat in die tijd werd gebruikt om de sfeer in Berlijn te typeren was dat van een naderend onweer – zo’n gevoel van geladenheid en een ophanden zijnde uitbarsting.

Dodd kreeg weinig gelegenheid om weer aan het werkritme te wennen.

De dag na zijn terugkomst uit Amerika stond hij voor de opgave een reusachtig afscheidsbanket te geven voor Messersmith, die er eindelijk in was geslaagd een hogere post te bemachtigen, al was dat dan niet in Praag, zijn oorspronkelijke doel. Er was flink gevochten om die functie en hoewel Messersmith hevig had gelobbyd en allerlei bondgenoten had overgehaald om brieven te schrijven om zijn kandidatuur kracht bij te zetten, ging de baan ten slotte naar iemand anders. Onderminister Phillips bood Messersmith toen een andere vacante post aan: Uruguay. Als Messersmith al teleurgesteld was, dan liet hij dat in elk geval niet merken. Hij prees zichzelf alleen al gelukkig omdat hij de consulaire dienst achter zich kon laten. Maar toen nam zijn geluk nog een sprong voorwaarts. De functie van ambassadeur in Oostenrijk kwam beschikbaar, en Messersmith was duidelijk geknipt voor deze post.1 Roosevelt ging akkoord. Nu was Messersmith echt opgetogen. Dat was Dodd ook, gewoon omdat de man nu vertrokken was, al had hij liever gezien dat Messersmith aan de andere kant van de wereld was beland.

Er waren tal van feesten voor Messersmith – een hele poos leek elk diner en elke lunch in Berlijn ter ere van hem te zijn – maar het grootste en meest officiële evenement was het banket in de Amerikaanse ambassade op 18 mei. Terwijl Dodd in Amerika was had zijn vrouw, met assistentie van medewerkers protocollaire zaken van de ambassade, toegezien op de productie van een vier vellen tellend, met enkele regelafstand getypt overzicht van gasten waarop iedereen die van belang was scheen te prijken, behalve Hitler.2 Voor iemand die de Berlijnse society kende was de meest fascinerende vraag overigens niet wie er aanzaten, maar wie er ontbraken. Göring en Goebbels lieten zich verontschuldigen, evenals vicekanselier Von Papen en Rudolf Diels. Minister van Defensie Von Blomberg kwam, maar SA-chef Röhm niet.

Bella Fromm was van de partij en ook Sigrid Schultz en een aantal vrienden van Martha, onder meer Putzi Hanfstaengl, Armand Bérard en prins Louis Ferdinand. Dit bonte karakter van het gezelschap droeg op zichzelf al bij tot de gespannen sfeer in de zaal, want Bérard hield nog steeds van Martha en prins Louis kon haar niet uit zijn hoofd zetten, ofschoon haar genegenheid nog steeds geheel en al op Boris was gericht (die, interessant genoeg, op de lijst van genodigden ontbrak). Martha’s knappe jonge schakel met Hitler, Hans ‘Tommy’ Thomsen, kwam ook, evenals de vrouw die hem vaak vergezelde, de donkere en weelderig mooie Elmina Rangabe, maar deze avond was er een kink in de kabel: Tommy bracht zijn vrouw mee. Er was vuur, champagne, passie, jaloezie en dat achtergrondgevoel van iets sinisters wat zich boven de horizon aan het samenpakken was.

Bella Fromm keuvelde kort met Hanfstaengl en gaf de ontmoeting in haar dagboek weer.

‘Ik vraag me af waarom wij hier zijn uitgenodigd,’ zei Hanfstaengl. ‘Al die opwinding over Joden. Messersmith is een Jood. Roosevelt ook. De partij moet niets van ze hebben.’

‘Dr. Hanfstaengl,’ zei ze, ‘wij hebben dit eerder besproken. U hoeft dat soort komedie tegenover mij niet op te voeren.’

‘Goed. Zelfs als ze arisch zijn, dan nog zou je het nooit opmaken uit hun daden.’

Fromm had op dat moment weinig behoefte aan de gunst van nazi’s. Twee weken eerder was haar dochter Gonny naar Amerika vertrokken, met de hulp van Messersmith, Fromm verdrietig maar opgelucht achterlatend. Een week dáárvoor was het dagblad Vossische Zeitung, ‘tante Voss’, waarvoor ze jaren had gewerkt, opgeheven. Ze had steeds sterker het gevoel dat een tijdperk waarin ze eens volop haar draai had gevonden, ten einde aan het lopen was.

Ze zei tegen Hanfstaengl: ‘Als u goed en kwaad afschaft en daar arisch en niet-arisch voor in de plaats stelt, hebben mensen die nogal ouderwetse ideeën hebben over wat goed en kwaad is, wat fatsoenlijk en wat schunnig is, niet veel vaste grond meer om op te staan.’

Ze bracht het gesprek terug bij het onderwerp Messersmith, voor wie zijn collega’s volgens haar zoveel ontzag hadden ‘dat hij praktisch wordt gezien als iemand met een ambassadeursrang’, een opmerking die Dodd ongekende rillingen zou hebben bezorgd.

Hanfstaengl dempte zijn stem. ‘Goed, goed,’ zei hij. ‘Ik heb een heleboel vrienden in de Verenigde Staten, en die kiezen ook allemaal de kant van de Joden. Maar omdat het partijprogramma uitdrukkelijk zegt …’ Toen zweeg hij, bij wijze van schouderophalen. Hij greep in zijn zak en haalde een zakje fruitsnoepjes tevoorschijn: Lutschbonbons. Als kind was Bella er dol op geweest.

‘Neem er een,’ zei Hanfstaengl. ‘Ze zijn speciaal voor de Führer gemaakt.’

Ze nam er een uit. Vlak voordat ze hem in haar mond stopte, zag ze dat er een hakenkruis op stond. Zelfs fruitbonbons waren ‘aangepast’.

Het gesprek kwam op de politieke strijd die zoveel onrust zaaide. Hanfstaengl vertelde haar dat Röhm niet alleen aasde op de zeggenschap over het Duitse leger, maar ook over Görings luchtmacht. ‘Hermann is razend!’ zei Hanfstaengl. ‘Je kunt alles met hem uithalen behalve aan de haal gaan met zijn Luftwaffe, en hij zou Röhm in koelen bloede kunnen vermoorden.’ Hij vroeg: ‘Ken je Himmler?’

Fromm knikte.

Hanfstaengl zei: ‘Hij was kippenboer wanneer hij niet aan het werk was als spion voor de Reichswehr. Hij schopte Diels uit de Gestapo. Himmler verdraagt niemand, maar Röhm nog het allerminst. Nu zweren ze allemaal tegen Röhm samen: Rosenberg, Goebbels en de kippenboer.’ Hij doelde op Alfred Rosenberg, een fervente antisemiet en hoofd van het bureau buitenland van de nazipartij.

Na de weergave van het gesprek in haar dagboek voegde Fromm eraan toe: ‘Er is niemand onder de functionarissen van de nationaalsocialistische partij die niet met alle plezier de keel zou afsnijden van alle andere functionarissen om zelf hogerop te kunnen komen.’3

Het was een symptoom van het vreemde nieuwe klimaat in Berlijn dat een ander feestmaal, hoe onschuldig ook, in hoge mate fatale gevolgen zou blijken te hebben. De gastheer was een welgestelde bankier, Wilhelm Regendanz, een vriend van de Dodds, al waren de Dodds deze keer gelukkig niet van de partij. Regendanz gaf het diner op een avond in mei in zijn luxueuze villa in Dahlem, in het zuidwestelijk deel van Berlijn, dat bekendstond om zijn mooie huizen en de nabijheid van het Grunewald.4

Regendanz, vader van zeven kinderen, was lid van Stahlhelm, de Stalen Helmen, een organisatie van voormalige legerofficieren met conservatieve opvattingen. Hij bracht graag mensen in uiteenlopende functies door middel van maaltijden, discussies en lezingen bij elkaar. Voor dit diner nodigde Regendanz twee prominente gasten uit, de Franse ambassadeur François-Poncet en kapitein Röhm, die allebei bij eerdere gelegenheden al in dit huis waren geweest.

Röhm arriveerde samen met drie jonge SA-officieren, onder wie een mannelijke adjudant met blonde krullen die ‘Graaf Snoes’ werd genoemd, Röhms secretaris en, zo wilde het gerucht, bij gelegenheid ook zijn minnaar. Hitler zou deze bijeenkomst later als een ‘geheim diner’ aanduiden, al deden de gasten feitelijk geen enkele moeite om hun aanwezigheid te verhullen. Ze parkeerden hun auto’s voor het huis, volop zichtbaar vanaf de straat, de veelzeggende nummerplaten waren gewoon te zien.

De gasten vormden een wonderlijk samenraapsel. François-Poncet had een hekel aan de SA-chef, zoals blijkt uit zijn autobiografische The Fateful Years. ‘Omdat ik altijd de grootste weerzin tegen Röhm heb gekoesterd,’ schreef hij, ‘meed ik hem zo veel mogelijk, ondanks de hoge positie die hij in het Derde Rijk bekleedde.’ Maar Regendanz had François-Poncet ‘gesmeekt’ te komen.

Later, in een brief aan de Gestapo, probeerde Regendanz uit te leggen waarom hij beide mannen per se bij elkaar had willen brengen. Hij noemde als drijvende kracht achter het diner François-Poncet die, beweerde hij, er zijn ergernis over had uitgesproken dat hij niet met Hitler zelf in contact kon komen en Regendanz had gevraagd om met iemand uit de directe omgeving van Hitler te praten om de rijkskanselier te laten weten dat de ambassadeur hem graag wilde ontmoeten. Regendanz suggereerde dat Röhm een passende tussenpersoon zou kunnen blijken te zijn. Op het moment van het diner, beweerde Regendanz, was hij niet op de hoogte van de kloof tussen Röhm en Hitler – ‘integendeel’, vertelde hij de Gestapo, ‘de veronderstelling was dat Röhm de man was die zonder meer het vertrouwen van de Führer genoot en diens volgeling was. Met andere woorden, je geloofde dat je de Führer informeerde als je Röhm informeerde.’

Bij het diner kregen de mannen gezelschap van mevrouw Regendanz en een zoon, Alex, die internationaal rechtskundige wilde worden. Na de maaltijd trokken Röhm en de Franse ambassadeur zich terug in Regendanz’ bibliotheek voor een informeel gesprek. Röhm sprak over militaire aangelegenheden en zei dat politiek hem niet interesseerde, dat hij zichzelf alleen als soldaat, als officier beschouwde. ‘De uitkomst van dit gesprek,’ vertelde Regendanz aan de Gestapo, ‘was letterlijk nihil.’

De avond liep ten einde – gelukkig, vond François-Poncet. ‘De maaltijd was belabberd, de conversatie onbenullig,’ herinnerde hij zich. ‘Ik merkte dat Röhm slaperig en schonkig was; hij werd alleen maar wakker om over zijn gezondheid en zijn reumatiek te klagen waar hij in Wiessee van af hoopte te komen’, een toespeling op Bad Wiessee, waar Röhm aan het meer vakantie zou gaan houden om te kuren. ‘Toen ik naar huis ging,’ schreef François-Poncet, ‘verwenste ik onze gastheer om de stomvervelende avond.’

Hoe de Gestapo achter het diner en de namen van de gasten kwam is niet bekend, maar Röhm werd inmiddels ongetwijfeld scherp in de gaten gehouden. De nummerplaten van de auto’s die bij Regendanz’ huis stonden geparkeerd, hadden iedereen die oplette de identiteit van de mensen in het huis kunnen vertellen.

Het diner werd berucht. Later, midden in de zomer, zou de Britse ambassadeur Phipps in zijn dagboek opmerken dat van de zeven mensen die die avond aanzaten aan het diner in huize Regendanz, er vier waren vermoord, één was onder een doodsbedreiging het land uit gevlucht, en weer een ander was in een concentratiekamp opgesloten.

Phipps schreef: ‘De lijst van uitgeschakelde personen van één gastmaal zou zelfs een Borgia jaloers kunnen maken.’

Er gebeurde nóg iets.

Op donderdag 24 mei begaf Dodd zich te voet naar een lunch met een hoge ambtenaar van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, Hans-Heinrich Dieckhoff, die volgens Dodd ‘zo ongeveer staatssecretaris’ was. Ze ontmoetten elkaar in een klein, onopvallend restaurant aan Unter den Linden, de boulevard die vanaf de Brandenburger Tor oostwaarts liep, en ze begonnen aan een gesprek dat Dodd uitzonderlijk vond.5

Dodds belangrijkste reden om Dieckhoff te spreken was dat hij zijn ontzetting erover wilde uitspreken dat hij voor schut was gezet als een naïef man doordat Goebbels in een rede de Joden als ‘syfilis’ had gebrandmerkt na alles wat Dodd had ondernomen om de Joodse protesten in Amerika te sussen. Hij herinnerde Dieckhoff aan het voornemen dat het Derde Rijk had uitgesproken om de gevangenis Columbia Haus te sluiten en een aanhoudingsbevel voor alle arrestaties verplicht te stellen, en aan andere verzekeringen dat Duitsland ‘het kalmer aan deed met de wreedheden tegen Joden’.

Dieckhoff toonde begrip. Hij sprak zijn eigen sombere kijk op Goebbels uit en zei tegen Dodd dat hij verwachtte dat Hitler binnenkort ten val gebracht zou worden. Dodd schreef in zijn dagboek dat Dieckhoff ‘kwam met wat volgens hem sterke aanwijzingen waren dat de Duitsers niet veel langer het systeem zouden verdragen waaronder ze oneindig werden gedrild en half verhongerden’.

Deze openhartigheid verbaasde Dodd. Dieckhoff sprak zo frank en vrij alsof hij in Engeland of de Verenigde Staten was, stelde Dodd vast, zelfs in die mate dat hij de hoop uitsprak dat de Joodse protesten in Amerika zouden doorgaan. Anders zouden de kansen om Hitler omver te werpen kleiner worden, zei Dieckhoff.

Dodd wist dat zelfs voor een man in Dieckhoffs positie zulke uitspraken gevaarlijk waren. Hij schreef: ‘Ik voelde de diepe bezorgdheid van een hoge functionaris die op zo’n manier zijn leven kon riskeren door kritiek te spuien op het bestaande regime.’

Toen ze het restaurant hadden verlaten liepen de twee mannen in westelijke richting over Unter den Linden naar de Wilhelmstrasse, de hoofdverkeersader met regeringsgebouwen. Ze namen ‘nogal somber gestemd’ afscheid van elkaar, schreef Dodd.

Dodd ging terug naar zijn kantoor, werkte een paar uur en maakte toen een lange wandeling door de Tiergarten.





40. Een schrijver in retraite

De toenemende aanwijzingen voor maatschappelijke en politieke onderdrukking begonnen Martha steeds meer zorgen te baren, ondanks haar enthousiasme voor de stralende, jonge blonde mannen die bij duizenden door Hitler werden aangetrokken. Een van de belangrijkste momenten in haar bewustwording kwam in mei toen een vriend, Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, een vaste gast in de salon van Mildred en Arvid Harnack, haar en Mildred uitnodigde om met hem mee te gaan naar een van de weinige vooraanstaande schrijvers die zich niet bij de grote uittocht van artistiek talent uit nazi-Duitsland had aangesloten, een exodus waaraan mensen deelnamen als Fritz Lang, Marlene Dietrich, Walter Gropius, Thomas en Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Albert Einstein en componist Otto Klemperer, wiens zoon, acteur Werner Klemperer, later een vriendelijke, verwarde commandant van een nazigevangenkamp zou uitbeelden in de Amerikaanse komische televisieserie Hogan’s Heroes. Ledig-Rowohlt was de onwettige zoon van uitgever Ernst Rowohlt en werkte als redacteur op het bedrijf van zijn vader. De auteur in kwestie was Rudolf Ditzen, algemeen bekend onder zijn pseudoniem, Hans Fallada.1

Het bezoek had eerder dit jaar moeten plaatsvinden, maar Fallada stelde het uit tot mei vanwege zijn ongerustheid over de publicatie van zijn recentste boek, Wer einmal aus dem Blechnapf frißt. Fallada had intussen al wereldfaam verworven met zijn roman Kleiner Mann, was nun?, over een echtpaar dat zich te midden van de economische en maatschappelijke beroering van de Republiek van Weimar staande probeert te houden. De reden dat Fallada zich zoveel zorgen maakte over Wer einmal… was het feit dat het zijn eerste grote werk was dat onder het kanselierschap van Hitler verscheen. Hij was onzeker over zijn positie in Goebbels’ Reichsschrifttumskammer, die het recht opeiste te bepalen wat aanvaardbare literatuur was. Proberend de weg voor zijn nieuwe boek te effenen nam Fallada in zijn inleiding een verklaring op waarin de nazi’s werden geprezen omdat ze ervoor zorgden dat de afschuwelijke situatie die in het boek centraal stond, niet meer voor kon komen. Zelfs zijn uitgever, Rowohlt, vond dat Fallada te ver was gegaan en zei tegen hem dat de inleiding ‘wat al te vleiend lijkt’. Fallada veranderde er niets aan.

In de maanden sinds Hitlers benoeming tot rijkskanselier vielen de Duitse schrijvers die niet ronduit nazigezind waren, in twee kampen uiteen: zij die geloofden dat het immoreel was in Duitsland te blijven, en zij die vonden dat de beste methode was op je plaats te blijven, je zo veel mogelijk uit de wereld terug te trekken, en te wachten op de ineenstorting van het Hitlerbewind. Deze tweede houding kwam bekend te staan als innere Emigration.2

Martha vroeg Boris of hij ook mee wilde gaan. Hij stemde toe, ondanks de mening die hij eerder had gegeven, namelijk dat Martha Mildred moest mijden.

In de morgen van zondag 27 mei begonnen ze aan de rit van drie uur naar Fallada’s boerderij in Carwitz, in het merengebied van Mecklenburg ten noorden van Berlijn.3 Boris bestuurde zijn Ford en liet de kap natuurlijk naar beneden. Het was een koele en zachte morgen, de wegen waren grotendeels vrij van verkeer. Toen hij buiten de stad kwam, voerde Boris zijn snelheid op. De Ford snelde voort over landelijke wegen omzoomd met kastanjebomen en acacia’s, het voorjaar hing in de lucht.

Halverwege de rit werd het donkerder. ‘Kleine felle kronkels van bliksem verlichtten de hemel,’ herinnerde Martha zich, ‘en het landschap was woest en heftig van kleur, intens elektrisch groen en violet, lavendelblauw en grijs.’ Een abrupte regen liet kogeltjes van water tegen de voorruit exploderen, maar zelfs nu hield Boris, tot ieders verrukking, de kap neer. De auto raasde voort in een wolk van stuifwater.

Op slag klaarde het weer op, alles dampte in de zon en opeens was het een en al kleur, alsof ze door een schilderij reden. De lucht was zwanger van de geur van aarde die net nat was geworden.

Toen ze Carwitz naderden, kwamen ze in een gebied van heuvels, weiden en helderblauwe meren, met elkaar verbonden door zandpaden. De huizen en schuren waren eenvoudige doosvormige constructies met steile puntdaken. Ze waren slechts drie uur rijden van Berlijn, toch oogde de omgeving afgelegen en onbekend.

Boris parkeerde de Ford bij een oude boerderij aan een meer. Het huis stond aan het begin van een landtong, de Bohnenwerder, die in het meer uitstak en bedekt was met heuvels.

Fallada dook op uit het huis met in zijn kielzog een jonge jongen van ongeveer vier jaar en Fallada’s blonde en welgeschapen vrouw, die hun tweede kind, een baby, droeg. Er sprong ook een hond rond. Fallada was een hoekig gevormde man met een vierkant hoofd, een brede mond en jukbeenderen die zo rond en hard waren dat het golfballen hadden kunnen zijn die onder zijn huid waren aangebracht. Zijn bril had een donker montuur en ronde glazen. Hij en zijn vrouw gaven hun gasten een rondleiding door de boerderij, die ze hadden gekocht met de opbrengst van Kleiner Mann. Martha was onder de indruk van de klaarblijkelijke tevredenheid van beiden.

Mildred was degene die met de vragen kwam die sinds de aankomst van het groepje in de lucht hadden gehangen, al zorgde ze ervoor deze genuanceerd te formuleren. Terwijl zij en Fallada naar het meer kuierden praatte ze, volgens een uitgebreid verslag door een van Fallada’s biografen, over haar leven in Amerika en met hoeveel plezier ze altijd over de oever van Lake Michigan wandelde.

Fallada zei: ‘Het moet moeilijk voor u zijn in een vreemd land te wonen, vooral als u geïnteresseerd bent in literatuur en taal.’

Dat was zo, zei ze, ‘maar het kan ook moeilijk zijn in je eigen land te wonen wanneer je betrokken bent bij de literatuur’.

Fallada stak een sigaret op.

Nu heel langzaam pratend zei hij: ‘Ik zou nooit in een andere taal kunnen schrijven, en ook nergens anders kunnen wonen dan in Duitsland.’

Mildred wierp tegen: ‘Misschien, Herr Ditzen, is het minder belangrijk waar je woont dan hoe je leeft.’

Fallada zei niets.

Mildred vroeg even later: ‘Kun je hier tegenwoordig schrijven wat je wilt?’

‘Dat hangt van iemands gezichtspunt af,’ zei hij. Er waren moeilijkheden en eisen, woorden die vermeden moesten worden, maar uiteindelijk handhaafde de taal zich, zei hij. ‘Jawel, ik geloof dat je hier in deze tijd nog kunt schrijven als je de onontkoombare verordeningen in acht neemt en een beetje toegeeft. Niet in belangrijke dingen, natuurlijk.’

Mildred vroeg: ‘Wat is belangrijk en wat onbelangrijk?’

Ze kregen een lunch en koffie. Martha en Mildred liepen tot aan het eind van de Bohnenwerder om het panorama te bewonderen. Een zachte nevel deed lijnen en kleuren vervagen en riep een algeheel gevoel van vrede op. Maar ginds in het huis was Fallada heftig gaan opspelen. Hij en Ledig-Rowohlt zaten te schaken. Fallada’s inleiding bij Wer einmal aus dem Blechnapf frißt kwam ter sprake, en Ledig-Rowohlt vroeg zich af of die nodig was geweest. Hij vertelde Fallada dat ze er onderweg naar Carwitz over hadden gepraat. Toen hij dat hoorde, werd Fallada boos. Het ergerde hem dat er over hem gekletst werd, en hij bestreed dat iemand het recht had hem te beoordelen, een paar Amerikaanse vrouwen wel het allerminst.

Toen Martha en Mildred terugkwamen, ging het gesprek nog door en Mildred mengde zich erin. Martha luisterde zo goed mogelijk, maar haar Duits was nog niet goed genoeg om haar in staat te stellen voldoende woorden op te vangen om het te kunnen volgen. Ze kon echter wel zeggen dat Mildred ‘behoedzaam’ op Fallada’s terugtrekking uit de wereld ‘inging’. Zijn verwarring nu hij zo aan de tand werd gevoeld, was duidelijk.

Later liep Fallada met hen door het huis – het had zeven kamers, elektrisch licht, een grote zolder en diverse kachels. Hij liet hun zijn bibliotheek zien, met veel buitenlandse uitgaven van zijn eigen boeken, en ging hen toen voor de kamer in waar zijn zoontje nu lag te slapen. Martha schreef: ‘Hij verried onrust en verlegenheid, al probeerde hij trots en gelukkig te zijn met de boreling, zijn zelfaangelegde tuin, zijn eenvoudige welgeschapen vrouw, met de vele vertalingen en uitgaven van zijn boeken die op de planken stonden. Maar hij was een ongelukkig man.’

Fallada nam foto’s van het groepje; Boris deed hetzelfde. Tijdens de reis terug naar Berlijn spraken de vier tochtgenoten weer over Fallada. Mildred bestempelde hem als laf en zwak, maar voegde er toen aan toe: ‘Hij heeft wel een geweten en dat is goed. Hij is niet gelukkig, maar hij is geen nazi, hij is niet zonder hoop.’

Martha had een andere indruk: ‘Ik zag voor de eerste keer de weerspiegeling van naakte angst op het gezicht van een schrijver.’

Fallada werd uiteindelijk een omstreden figuur in de Duitse literatuur, in sommige kringen werd hij verguisd omdat hij geen verzet bood aan de nazi’s, in andere kringen werd hij verdedigd omdat hij niet voor het veel veiligere pad van de ballingschap koos. In de jaren na Martha’s bezoek zag Fallada zich steeds meer genoodzaakt om zijn schrijverij af te stemmen op de eisen van de nazistaat. Hij begon buitenlandse boeken te vertalen voor Rowohlt, onder andere Life with Father van Clarence Day, dat toen zeer populair was in de Verenigde Staten, en onschuldige boeken te schrijven waarvan hij hoopte dat ze de nazigevoeligheden niet zouden krenken, zoals een verzameling kinderverhalen over een speeltje dat aan een touw meegetrokken kon worden: Hoppelpoppel. Wo bist du?

Een kortstondige stimulans voor zijn carrière was de publicatie van een roman met de titel Wolf unter Wölfen, dat door partijfunctionarissen werd uitgelegd als een gepaste aanval op de oude wereld van de Republiek van Weimar en door Goebbels een ‘superboek’ werd genoemd. Niettemin deed Fallada steeds meer concessies en ten slotte liet hij zelfs toe dat Goebbels het slot van zijn volgende roman, Der eiserne Gustav, schreef; in dit verhaal werd het zware bestaan in de voorbije wereldoorlog geschilderd. Fallada beschouwde het als een verstandige concessie. ‘Ik hou niet van grote gebaren,’ schreef hij; ‘geslacht worden voor de troon van de tiran, zonder zin, zonder dat het iemand ten goede komt en ten koste van mijn kinderen, dat is mijn stijl niet.’

Hij gaf wel toe dat zijn diverse capitulaties hun tol eisten van zijn schrijverschap. Hij schreef aan zijn moeder dat hij niet tevreden was over zijn werk. ‘Ik kan niet werken zoals ik wil, als ik tenminste in leven wil blijven. En dus geeft een sukkel minder dan hij in huis heeft.’

Andere schrijvers, in ballingschap, bezagen met minachting hoe Fallada en andere ‘innerlijke emigranten’ toegaven aan de voorkeuren en eisen van de regering. Thomas Mann, die gedurende de hele Hitlertijd in het buitenland verbleef, schreef later hun epitaaf: ‘Het is misschien een bijgelovige overtuiging, maar in mijn ogen zijn alle boeken die tussen 1933 en 1945 in Duitsland überhaupt gedrukt konden worden, volkomen waardeloos en geen producten waar iemand naar taalt. Er kleeft een stank van bloed en schande aan. Ze moeten allemaal tot pulp vermalen worden.’4

De angst en onderdrukking die Martha bij Fallada zag, kwamen boven op een groeiende berg aanwijzingen die in de loop van het voorjaar haar enthousiasme over het nieuwe Duitsland waren gaan ondergraven. Haar blinde steun aan Hitlers regime vervaagde eerst tot een soort sympathiserend scepticisme, maar bij het naderen van de zomer koesterde ze een dieper wordende afkeer.

Terwijl ze eerder het incident van de afranseling in Neurenberg als een geïsoleerd geval had kunnen afdoen, zag ze nu in dat de Duitse vervolging van de Joden een nationaal tijdverdrijf was. Ze voelde weerzin bij het aanhoudende geraas van de nazipropaganda die de Joden als vijanden van de staat afschilderde. Als ze nu luisterde naar de nazivijandige gesprekken van Mildred en Arvid Harnack en hun vrienden, was ze helemaal niet meer zo geneigd om de ‘vreemde wezens’ van de jonge revolutie te verdedigen die ze eens zo verrukkelijk had gevonden. ‘In het voorjaar van 1934,’ schreef ze, ‘bleek uit wat ik had gehoord, gezien en gemerkt, voor mij dat de levensomstandigheden slechter waren dan in de tijd vóór Hitler, dat het meest gecompliceerde en hartverscheurende systeem van terreur het land regeerde en de vrijheid en het geluk van de mensen onderdrukte, en dat de Duitse leiders deze meegaande en beminnelijke massa’s tegen hun wil en weten in een nieuwe oorlog binnenloodsten.’

Ze was echter nog niet bereid haar nieuwe opstelling openlijk aan de wereld te laten blijken. ‘Ik probeerde mijn vijandigheid nog bedekt en onuitgesproken te houden.’

In plaats daarvan liet ze die indirect blijken door op een opzettelijk tegendraadse manier een nieuwe en vurige belangstelling te tonen voor de grootste vijand van het Hitlerregime, de Sovjet-Unie. Ze schreef: ‘Er begon in mij een nieuwsgierigheid te groeien naar het karakter van deze regering, die in Duitsland zo werd verafschuwd, en haar volk, dat werd gebrandmerkt als zo uitermate meedogenloos.’5

Tegen de wens van haar ouders in, maar aangemoedigd door Boris, begon ze een reis naar de Sovjet-Unie te plannen.

In juni zag Dodd in dat het ‘Jodenvraagstuk’ zoals hij het bleef noemen, helemaal niet minder erg was geworden. Hij deelde minister Hull in een brief mee dat ‘het vooruitzicht van een beëindiging ervan nu veel minder hoopvol lijkt’. Net als Messersmith zag hij dat de vervolging algemeen was, ook al was ze van karakter veranderd en ‘verfijnder geworden en werd er minder ruchtbaarheid aan gegeven’.6

In mei, zo meldde hij, had de nazipartij een campagne gelanceerd tegen ‘mopperaars en muggenzifters’, die was bedoeld om de Gleichschaltung een nieuwe impuls te geven. Onvermijdelijk werd daarbij ook de druk op de Joden opgevoerd. Der Angriff, de krant van Goebbels, begon lezers aan te sporen ‘de Joden scherp in de gaten te houden en al hun tekortkomingen te melden’, schreef Dodd. De Joodse eigenaars van de Frankfurter Zeitung waren gedwongen hun beslissende aandeel in de krant op te geven, net als de laatste Joodse eigenaars van het beroemde uitgeversimperium Ullstein. Een groot rubberbedrijf kreeg te horen dat het bewijs moest tonen dat het geen Joodse werknemers had voordat het offerten aan gemeenten kon voorleggen. Het Duitse Rode Kruis was opeens verplicht een verklaring af te geven dat nieuwe contribuanten van arischen bloede waren. En twee rechters in twee verschillende steden gaven twee mannen toestemming om te scheiden van hun vrouw alleen omdat de vrouwen Joods waren, volgens de redenering dat zo’n huwelijk een gemengd nageslacht zou opleveren dat het Germaanse ras alleen maar zou verzwakken.

Dodd schreef: ‘Deze gevallen en andere gevallen van minder belang wijzen op een andere methode bij de behandeling van de Joden, een methode die misschien bedoeld is om minder repercussies vanuit het buitenland teweeg te brengen, maar die niettemin een afspiegeling zijn van de vastbeslotenheid van de nazi’s om de Joden uit het land te verdrijven.’7

De arische bevolking van Duitsland merkte ook dat de greep van de staat op haar leven werd verstevigd. In een ander rapport dat hij dezelfde dag schreef, meldde Dodd dat het ministerie van Onderwijs had aangekondigd dat de schoolweek zo zou worden ingedeeld dat de zaterdag en de woensdagavond in dienst zouden staan van de verplichtingen van de Hitlerjugend.

Voortaan zou de zaterdag de Staatsjugendtag heten.8

Het bleef warm en er viel nauwelijks regen. Op zaterdag 2 juni 1934, bij temperaturen die rond de dertig graden lagen, schreef ambassadeur Dodd in zijn dagboek: ‘Duitsland biedt voor het eerst een droge aanblik; bomen en velden zijn geel. De kranten staan vol verslagen van de droogte in Beieren en ook in de Verenigde Staten.’9

In Washington lette Moffat ook op het weer. In zijn dagboek had hij het over ‘de grote hitte’, en hij noemde zondag 20 mei de dag waarop het was begonnen, met een piek van 34 graden. In zijn kantoor.10

Niemand kon het nog weten, maar Amerika was de tweede van een reeks catastrofale droogten ingegaan die de Great Plains, eertijds in Nederland de Grote Prairiën genoemd, veranderde in de Dust Bowl, het stofbekken.





41. Beroering bij de achterburen

Met het naderen van de zomer werd het gevoel van spanning in Berlijn acuut. De stemming was ‘gespannen en elektrisch geladen’, schreef Martha. ‘Iedereen voelde dat er iets in de lucht hing zonder te weten wat het was.’1

De vreemde atmosfeer en de broze toestand van Duitsland waren onderwerpen van gesprek op een thee-Empfang laat in de middag waarbij Putzi Hanfstaengl als gastheer optrad, op 8 juni 1934. De Dodds waren ook van de partij.

Op weg naar huis na de ontvangst merkten de Dodds dat er iets ongewoons aan de hand was in de Bendlerstrasse, de laatste zijstraat die ze passeerden voordat ze thuis waren. Daar stonden in het volle zicht de gebouwen van het Bendlerblock, het legerhoofdkwartier. De Dodds en het leger waren via de respectieve achtertuinen bijna buren; als je kracht genoeg had kon je vanaf het woonerf van de familie de ruiten van het leger ingooien.

De verandering was overduidelijk. Er stonden soldaten op de daken van de gebouwen van het hoofdkwartier. Zwaarbewapende patrouilles liepen over de trottoirs. De straat werd geblokkeerd door legerwagens en auto’s van de Gestapo.

Deze troepen bleven de hele vrijdagavond en zaterdag. Op zondagmorgen 10 juni waren de soldaten en de auto’s verdwenen.2

Rond huize Dodd heerste een koelte die zich vanaf het beboste terrein van de Tiergarten verspreidde. Er waren zoals altijd ruiters in het park en het neerploffen van de hoeven klonk door de zondagmorgenstilte.





42. Het speelgoed van Hermann

Te midden van de vele geruchten over komende dramatische gebeurtenissen konden Dodd en zijn collega’s in het corps diplomatique zich nog steeds moeilijk voorstellen dat Hitler, Göring en Goebbels zich veel langer zouden weten te handhaven. Dodd zag hen nog altijd als onbeholpen en gevaarlijke pubers – ‘zestienjarigen’, zei hij nu – die zich geplaatst zagen voor een opeenhoping van schrikbarende moeilijkheden. De droogte werd gestaag erger. De economie toonde weinig tekenen van verbetering, afgezien van de illusoire afname van de werkloosheid. De kloof tussen Röhm en Hitler leek zich te hebben verbreed. En er waren steeds weer momenten, vreemde, potsierlijke momenten, die de indruk wekten dat Duitsland niet meer was dan het toneel van een of andere bizarre komedie, niet een serieus land in een serieuze tijd.

Zondag 10 juni 1934 gaf zo’n episode te zien, toen Dodd, de Franse ambassadeur François-Poncet en de Britse Sir Eric Phipps, samen met een dertigtal andere gasten, een soort van open huis meemaakten op Görings immense landgoed, een uur rijden ten noorden van Berlijn.1 Göring had het buitenhuis Carinhall genoemd naar zijn overleden Zweedse vrouw Carin, die hij aanbad; later in de maand wilde hij haar lichaam opgraven op de begraafplaats in Zweden, het naar Duitsland vervoeren en het in een praalgraf op zijn landgoed onderbrengen. Vandaag wilde Göring echter alleen maar pronken met zijn bossen en zijn nieuwe bizonterrein, waar hij de dieren hoopte te fokken om ze dan los te laten op zijn landgoed.

De Dodds arriveerden laat in hun nieuwe Buick, die hen onderweg door een klein mechanisch gebrek in de steek had gelaten, maar ze waren er altijd nog eerder dan Göring zelf. Ze hadden instructies gekregen dat ze naar een zeker punt op het landgoed moesten rijden. Om te voorkomen dat er gasten zouden verdwalen had Göring op elk kruispunt mannen geposteerd die de weg konden wijzen. Dodd en zijn vrouw troffen de andere gasten aan terwijl die stonden te luisteren naar een woordvoerder die een uiteenzetting gaf over het terrein. De Dodds begrepen dat ze zich aan de rand van het bizonterrein bevonden.

Eindelijk arriveerde Göring, in snelle vaart en alleen, in wat Phipps omschreef als een raceauto. Toen hij eruit klom bleek hij een uniform te dragen dat deels de uitrusting van een vliegenier, deels die van een middeleeuwse jager was. Hij droeg laarzen van Indiase rubber en in zijn gordel had hij een enorm jachtmes gestoken.

Göring nam de rol van de eerste spreker over. Hij gebruikte een microfoon maar sprak luid, wat een detonerend effect had in deze zo bosachtige omgeving. Hij schetste zijn plan om een bosreservaat te stichten dat de omstandigheden van het oer-Duitsland zou herscheppen, compleet met oerdieren als de bizons die er nu op geringe afstand sloom bij stonden. Drie fotografen en een technicus die een ‘cinematograaf’ bediende legden de gebeurtenissen vast op film.

Elisabetta Cerruti, de mooie Hongaars-Joodse vrouw van de Italiaanse ambassadeur, herinnerde zich wat er toen gebeurde.

‘Dames en heren,’ zei Göring, ‘over enkele minuten zult u getuige zijn van een unieke voorstelling van de natuur in bedrijf.’ Hij gebaarde naar een ijzeren kooi. ‘In deze kooi zit een sterke mannetjesbizon, een dier dat bijna niet voorkomt op het continent… Hij zal samenkomen met haar, onder uw ogen, met het wijfje van zijn soort. Weest u alstublieft stil en weest u niet bang.’

De oppassers van Göring openden de kooi.

‘“Ivan de Verschrikkelijke,”’ beval Göring, ‘ik beveel je de kooi te verlaten.’

De stier verroerde zich niet.

Göring herhaalde zijn bevel. Weer negeerde de stier hem.

De oppassers probeerden Ivan al porrend in beweging te krijgen. De fotografen maakten zich klaar voor de wellustige uitval die nu zeker ging komen.

Sir Phipps schreef in zijn dagboek dat de stier de kooi uit kwam ‘met de grootste tegenzin en, nadat hij een ietwat bedroefde blik op de koeien had geworpen, erin terug probeerde te gaan’. Phipps beschreef de vertoning ook in een later memorandum aan Londen dat bij het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken vermaardheid kreeg als ‘het bizonrapport’.

Vervolgens klommen Dodd en Mattie en de andere gasten in dertig kleine tweepersoonsrijtuigen die door boeren werden bestuurd en begonnen aan een lange slingerende rit door bossen en weiden. Göring reed voorop in een rijtuig dat door twee grote paarden werd getrokken, met mevrouw Cerruti naast zich. Een uur later stopte de stoet bij een moeras. Göring klom uit zijn rijtuig en stak weer een toespraak af, ditmaal over de zaligheden van vogels.

Wederom klommen de gasten in hun rijtuig en na weer een langdurige rit kwamen ze bij een open plek waar hun auto’s stonden te wachten. Göring hees zijn kolossale lijf in zijn auto en reed met hoge snelheid weg. De andere gasten volgden in een rustiger tempo en kwamen na twintig minuten bij een meer waaraan een immens pasgebouwd onderkomen stond dat de gedachte aan het huis van een middeleeuwse heer scheen te moeten oproepen. Göring stond ze op te wachten, gekleed in een compleet nieuwe outfit, ‘een prachtige nieuwe witte zomerdracht’, schreef Dodd: witte tennisschoenen, een witte broek van fijn linnen, een wit overhemd en een jagersjasje van groen leer, in de riem waarvan weer hetzelfde jachtmes stak. In een hand hield hij een lang instrument dat een kruising leek tussen een herdersstaf en een harpoen.

Het was nu een uur of zes en de namiddagzon had het landschap in een aangename amberkleur gedompeld. Met zijn staf in de hand leidde Göring zijn gasten het huis binnen. Er was meteen na binnenkomst door de hoofdingang een collectie zwaarden te zien. Hij liet zijn ‘gouden’ en ‘zilveren’ kamer zien, zijn kaartkamer, bibliotheek, sportzaal en bioscoop. Een gang was gedecoreerd met tientallen geweien. In de grote zitkamer ontdekten ze een echte boom, een bronzen beeld van Hitler en een nog niet ingevulde ruimte waar Göring een standbeeld van Wodan, de Germaanse oorlogsgod, wilde plaatsen. Göring ‘demonstreerde voortdurend zijn ijdelheid’, stelde Dodd vast. Hij merkte dat een aantal gasten geamuseerde maar discrete blikken uitwisselde.

Toen voerde Göring het gezelschap naar buiten, waar iedereen aanwijzingen kreeg om aan tafels in de openlucht te gaan zitten voor een maaltijd die was georganiseerd door de actrice Emmy Sonnemann, door Göring voorgesteld als zijn ‘privésecretaresse’, al was algemeen bekend dat zij en Göring een relatie hadden. (Mevrouw Dodd mocht Sonnemann wel en in de daaropvolgende maanden zou ze, zoals Martha opmerkte, ‘nogal gehecht aan haar’ raken.)2 Ambassadeur Dodd bleek aan dezelfde tafel te zitten als vicekanselier Von Papen, Phipps en François-Poncet, onder anderen. Hij was teleurgesteld over het resultaat. ‘Het was een waardeloos gesprek,’ schreef hij, ook al ging hij er even in mee toen de discussie over een nieuw boek ging dat de Duitse marine in de voorbije wereldoorlog tot onderwerp had; daarbij ontlokte het veel te enthousiaste spreken over oorlog Dodd de opmerking: ‘Als volken de ware feiten van de geschiedenis kenden, zou er nooit meer een grote oorlog komen.’

Phipps en François-Poncet lachten ongemakkelijk.

Toen viel er een stilte.

Enkele ogenblikken later werd het gesprek hervat. ‘We gingen over op andere en minder riskante onderwerpen,’ schreef Dodd.

Dodd en Phipps namen aan – hóópten – dat ze zodra de maaltijd afgelopen was, zich konden verontschuldigen en de terugreis naar Berlijn konden aanvaarden, waar ze allebei op een avondlijke ceremonie werden verwacht, maar Göring deelde iedereen nu mee dat de climax van de excursie – ‘deze merkwaardige komedie’, zoals Phipps het noemde – nog moest komen.

Göring troonde zijn gasten mee naar een andere plek op de oever van het meer zo’n vijfhonderd meter verder, waar hij stopte voor een grafmonument dat aan de waterkant was opgericht. Dodd ontdekte hier wat hij noemde ‘het meest doorwrochte bouwwerk van dit soort dat ik ooit heb gezien’. Het mausoleum lag midden tussen twee grote eiken en zes grote zwerfkeien die aan Stonehenge deden denken. Göring liep naar een van de eiken toe en plantte zichzelf ervoor, benen wijd, als een of andere reusachtige boskabouter. Het jachtmes zat nog steeds in zijn gordel en weer zwaaide hij met zijn middeleeuwse staf. Hij stak een rede af over de deugden van zijn overleden vrouw, de idyllische ligging van haar graf, en zijn plannen om haar op te graven en te herbegraven, wat tien dagen na vandaag moest plaatsvinden, op de zomerzonnewende, een dag die in de heidense ideologie van de nationaalsocialisten een symbolische betekenis had gekregen. Hitler zou erbij zijn, en ook talloze personen van het leger, de SS en de SA.

Ten slotte kwamen Dodd en Phipps, ‘de merkwaardige vertoning beu’, getweeën in beweging om afscheid te nemen van Göring. Mevrouw Cerruti, die duidelijk op haar eigen kans wachtte om de benen te nemen, trad nog vlugger op. ‘Mevrouw Cerruti zag onze manoeuvre,’ schreef Dodd, ‘en ze kwam vlug overeind als om te beletten dat iemand haar recht zou schenden om bij elke mogelijke gelegenheid de leiding te nemen.’

De volgende dag schreef Phipps over Görings open huis in zijn dagboek. ‘De hele gang van zaken was zo vreemd dat er nu en dan een gevoel van onwerkelijkheid ontstond,’ schreef hij, maar de episode had hem een waardevol zij het onthutsend inzicht gegeven in het karakter van de naziheerschappij. ‘De voornaamste indruk was die van de uiterst aandoenlijke naïviteit van generaal Göring, die ons zijn speelgoed liet zien als een groot, dik, verwend kind: zijn oerbossen, zijn bizons en vogels, zijn jachthut en meer en badstrand, zijn blonde “privésecretaresse”, het mausoleum van zijn vrouw en zwanen en zwerfkeien… En toen bedacht ik dat er nog ander speelgoed was, minder onschuldig zij het wel gevleugeld, en dat dat op een dag op een moorddadige missie zou kunnen worden gestuurd in dezelfde kinderlijke geest en met dezelfde kinderlijke vreugde.’





43. De rede van een pygmee

Overal waar Martha en haar vader kwamen, hoorden ze nu van onrust op de hoogste regeringsniveaus, en van speculaties dat de ineenstorting van Hitlers regime misschien ophanden was. Elke warme junidag werden de geruchten gedetailleerder. In bars en cafés hielden klanten zich bezig met de ontegenzeglijk gevaarlijke liefhebberij van het opstellen en vergelijken van lijsten van personen die de nieuwe regering zouden vormen. De namen van twee voormalige rijkskanseliers doken vaak op: generaal Kurt von Schleicher en Heinrich Brüning. Een van de geruchten luidde dat Hitler rijkskanselier zou blijven maar in toom zou worden gehouden door een nieuw, krachtiger kabinet, met Von Schleicher als vicekanselier, Brüning als minister van Buitenlandse Zaken, en kapitein Röhm als minister van Defensie.1 Op 16 juni 1934, een maand voor de eerste verjaardag van zijn komst naar Berlijn, schreef Dodd aan minister van Buitenlandse Zaken Hull: ‘Overal waar ik kom, praten mensen over verzet, over mogelijke putschen in grote steden.’2

Toen gebeurde er iets wat tot dat voorjaar onmogelijk zou hebben geleken gezien de sterke belemmeringen waaraan afwijkende meningen onder Hitlers bewind waren onderworpen.

Op zondag 17 juni zou vicekanselier Von Papen een rede houden in Marburg aan de gelijknamige universiteit, een korte treinreis van Berlijn verwijderd. Hij zag de tekst pas toen hij al in de trein zat, het gevolg van een stilzwijgende samenzwering tussen zijn tekstschrijver, Edgar Jung, en zijn secretaris, Fritz Gunther von Tschirschky und Boegendorff. Jung was een vooraanstaande conservatief die zich zozeer tegen de nazipartij had gekeerd dat hij korte tijd overwoog Hitler te vermoorden. Tot nu toe had hij zijn antinazistische opvattingen buiten de toespraken van Von Papen gehouden, maar hij begreep dat het groeiende conflict binnen de regering een unieke kans bood. Als Von Papen in eigen persoon zich tegen het regime uitsprak, zo redeneerde Jung, dan zouden zijn aanmerkingen rijkspresident Von Hindenburg en het leger misschien eindelijk ertoe bewegen de nazi’s de macht te ontnemen en korte metten te maken met de SA-troepen, teneinde de orde in het land te herstellen. Jung nam samen met Von Tschirschky de toespraak zorgvuldig door, maar de mannen hielden hem tot het laatste moment voor Von Papen verborgen zodat hij niets anders meer kon doen dan de rede te houden. ‘De toespraak kostte vele maanden voorbereiding,’ zei Von Tschirschky later. ‘Het was van essentieel belang de geschikte gelegenheid te vinden waarbij hij uitgesproken kon worden, en vervolgens moest alles met de grootst mogelijke zorg worden voorbereid.’3

Nu, in de trein, terwijl Von Papen de door hem uit te spreken tekst voor het eerst las, zag Von Tschirschky een verschrikte reactie op zijn gezicht. Het is een bewijs van de mate waarin de stemming in Duitsland was veranderd – het alomtegenwoordige besef dat er misschien een dramatische verandering in aantocht was – dat Von Papen, bepaald geen heldhaftig man, meende dat hij de rede inderdaad kon houden zonder dat het hem de kop zou kosten. Niet dat hij veel keus had. ‘Wij hebben hem min of meer gedwongen die rede te houden,’ zei Von Tschirschky. Kopieën ervan waren al aan buitenlandse correspondenten uitgereikt. Zelfs als Von Papen op het laatste ogenblik ervoor zou terugdeinzen, zou de rede gewoon blijven circuleren. Kennelijk waren er al aanwijzingen voor de inhoud van de toespraak uitgelekt, want toen Von Papen in de zaal arriveerde gonsde het gezelschap al van verwachting. Zijn angst moet danig zijn toegenomen toen hij zag dat een aantal zitplaatsen was bezet door mannen in een bruin overhemd en met een swastika-armband.

Von Papen liep naar het podium.

‘Ik heb mij laten vertellen,’ begon hij, ‘dat mijn aandeel in de gebeurtenissen in Pruisen, en in de formatie van de huidige regering’ – een toespeling op zijn rol bij de totstandkoming van Hitlers benoeming tot rijkskanselier – ‘zo’n belangrijke uitwerking op de ontwikkelingen in Duitsland heeft gehad dat ik verplicht ben deze kritischer te bezien dan de meeste mensen.’4

De opmerkingen die volgden zouden iedere man in een lagere positie een onmiddellijke gang naar de galg hebben bezorgd. ‘De regering,’ zei Von Papen, ‘is zich goed bewust van de zelfzuchtigheid, het gebrek aan principes, de onoprechtheid, het oneervolle gedrag, de arrogantie die onder de dekmantel van de Duitse revolutie in opmars zijn.’ Als de regering ‘een innige en vriendschappelijke relatie met het volk’ hoopte aan te gaan, zo waarschuwde hij, ‘dan moet de intelligentie van dit volk niet worden onderschat, moet zijn vertrouwen worden beantwoord en moet niet voortdurend worden geprobeerd het te intimideren.’

Het Duitse volk, zei hij, zou Hitler met absolute loyaliteit volgen ‘mits het in staat wordt gesteld een aandeel te hebben in het nemen en uitvoeren van beslissingen, mits elk woord van kritiek niet onmiddellijk als kwaadaardig wordt uitgelegd, en mits wanhopige vaderlanders niet als verraders worden gebrandmerkt’.

De tijd was gekomen, kondigde hij aan, ‘om doctrinaire fanatici het zwijgen op te leggen’.

Het publiek reageerde alsof al deze mensen er al heel lang op hadden gewacht zulke opmerkingen te horen. Toen Von Papen zijn rede beëindigde, sprong de menigte overeind. ‘Het donderend applaus,’ merkte Von Papen op, overstemde de ‘woedende protesten’ van de geüniformeerde nazi’s in de menigte.5 De historicus John Wheeler-Bennett, die in deze tijd in Berlijn woonde, schreef: ‘De vreugde waarmee de rede in Duitsland werd ontvangen valt moeilijk te beschrijven. Het was alsof er opeens een last van de Duitse gemoed was afgenomen. De opluchting was bijna in de lucht te voelen. Von Papen had onder woorden gebracht wat duizenden en duizenden van zijn landgenoten inwendig hadden weggestopt uit angst voor de afschuwelijke straffen die elke meningsuiting met zich meebracht.’6

Diezelfde dag zou Hitler elders in Duitsland spreken over een bezoek dat hij onlangs had gebracht aan Italië om Mussolini te ontmoeten. Hitler gebruikte dit optreden om uit te halen naar Von Papen en zijn conservatieve bondgenoten, zonder Von Papen direct te noemen. ‘Al die kleine dwergen die denken dat ze iets in te brengen hebben tegen ons idee, zullen worden weggevaagd door de collectieve kracht ervan,’ schreeuwde Hitler. Hij ging tekeer tegen ‘dit belachelijke wormpje’, deze ‘pygmee die zich inbeeldt dat hij met een paar frasen de reusachtige vernieuwing van het leven van een volk kan tegenhouden’.7

Hij waarschuwde het Von Papenkamp: ‘Als ze op enig moment zouden proberen, zelfs op kleine schaal, van kritiek over te gaan tot een nieuwe trouweloze daad, kunnen ze erop rekenen dat ze nu niet komen te staan tegenover de laffe en corrupte bourgeoisie van 1918, maar tegenover de vuist van het hele volk. Het is de vuist van de natie die gebald is en iedereen zal vermorzelen die ook maar de geringste poging tot sabotage durft te ondernemen.’8

Goebbels greep onmiddellijk in om de rede van Von Papen uit de publiciteit te bannen. Hij verbood de radio-uitzending ervan en gelastte de vernietiging van de grammofoonplaten waarop de toespraak stond. Hij verbood kranten de tekst te publiceren en over de inhoud te berichten, al slaagde ten minste één krant, de Frankfurter Zeitung, erin uittreksels af te drukken. Goebbels was er zo op gebrand verspreiding van de rede tegen te gaan dat exemplaren van de krant ‘uit de handen van bezoekers van restaurants en koffiehuizen werden gegrist’, meldde Dodd.9

Von Papens bondgenoten gebruikten de persen van Von Papens eigen krant, Germania, om kopieën van de rede te vervaardigen voor een geheime verspreiding onder diplomaten, buitenlandse correspondenten en anderen. De rede bracht de hele wereld in rep en roer. The New York Times verzocht om levering van de hele tekst per telegraaf door Dodds ambassade. Kranten in Londen en Parijs maakten de toespraak tot een sensatie.

De gebeurtenis versterkte het gevoel van ongerustheid dat in Berlijn heerste. ‘Er hing iets in de zwoele lucht,’ schreef Hans Gisevius, ‘en er werd een stroom aannemelijke en woest fantastische geruchten over de geïntimideerde bevolking uitgestort. Krankzinnige verhalen werden grif geloofd. Iedereen fluisterde nieuwe geruchten en strooide die rond.’ Mensen aan beide kanten van de politieke kloof ‘werden uitermate bezorgd over de vraag of er sluipmoordenaars waren ingehuurd om hen te vermoorden en wie die moordenaars zouden kunnen zijn’.10

Iemand gooide de ontsteker van een handgranaat vanaf het dak van een gebouw op Unter den Linden. Hij explodeerde, maar de enige schade was die aan de psyche van diverse regerings- en SA-leiders die toevallig in de buurt waren. Karl Ernst, de jonge en meedogenloze leider van de Berlijnse afdeling van de SA, kwam vijf minuten voor de explosie langs en beweerde dat hij het doelwit was geweest, en dat Himmler erachter zat.11

In deze heksenketel van spanning en angst was het idee dat Himmler Ernst wilde doden volkomen plausibel. Zelfs nadat politieonderzoek de kandidaat-moordenaar had ontmaskerd als een ontevreden deeltijdwerker, bleef er een sfeer van angst en twijfel heersen, als rook die uit een pistoolloop kringelt. Gisevius schreef: ‘Er werd zoveel gefluisterd, er werd zoveel geknipoogd en geknikt, dat er sporen van argwaan bleven.’

Het land leek de climax van een of andere zenuwslopende bioscoopfilm te beleven. ‘De spanning was ten top gestegen,’ schreef Gisevius. ‘De kwellende onzekerheid was moeilijker te verdragen dan de buitensporige hitte en vochtigheid. Niemand wist wat er hierna ging gebeuren en iedereen had het gevoel dat er iets vreselijks in de lucht hing.’12 Victor Klemperer, de Joodse filoloog, merkte het ook. ‘Alom onzekerheid, gisting, geheimen,’ schreef hij half juni in zijn dagboek. ‘We leven bij de dag.’13

Voor Dodd leek de Marburg-rede van Von Papen te bevestigen wat hij lange tijd had geloofd, namelijk dat Hitlers regime te bruut en te irrationeel was om stand te kunnen houden. Hitlers eigen vicekanselier had zijn stem tegen het regime verheven en het overleefd. Was dit inderdaad de vonk die de regering van Hitler aan haar eind zou helpen? En zo ja, wat merkwaardig dat die dan afkomstig moest zijn van een zo weinig moedige figuur als Von Papen.

‘Er heerst nu grote opwinding in heel Duitsland,’ schreef Dodd op woensdag 20 juni in zijn dagboek. ‘Alle oude en intellectuele Duitsers zijn er zeer mee ingenomen.’ Opeens kregen fragmenten van ander nieuws meer betekenis, zoals een verhevigde woede in de toespraken van Hitler en zijn spreekbuizen. ‘Van alle bewakers van de leiders wordt gezegd dat ze tekenen van een opstand vertonen,’ schreef Dodd. ‘Tegelijkertijd wordt gemeld door mensen die door het land rijden dat vliegtuigoefeningen en militaire exercities en manoeuvres een steeds gewoner beeld worden.’14

Diezelfde woensdag ging Von Papen naar Hitler om te klagen over het verbod op de publicatie van zijn rede. ‘Ik heb in Marburg als een afgezant van de rijkspresident gesproken,’ hield hij Hitler voor. ‘Door het ingrijpen van Goebbels zal ik genoodzaakt zijn af te treden. Ik zal Von Hindenburg meteen op de hoogte brengen.’15

Dit vormde voor Hitler een ernstige bedreiging. Hij erkende dat president Von Hindenburg het grondwettelijk gezag had om hem af te zetten en dat hij over de loyaliteit van het geregelde leger beschikte, en dat Von Hindenburg dankzij deze twee factoren de enige echt machtige instantie in Duitsland was waarover hij geen zeggenschap had. Hitler begreep eveneens dat Von Hindenburg en Von Papen – de ‘Fränzchen’ van de rijkspresident – een warme persoonlijke relatie onderhielden en hij wist dat Von Hindenburg Von Papen in een telegram had gelukgewenst met zijn rede.

Von Papen deelde Hitler nu mee dat hij naar Von Hindenburgs landgoed, Neudeck, zou gaan en hem zou vragen opdracht te geven tot volledige publicatie van zijn toespraak.

Hitler probeerde hem te vermurwen. Hij beloofde dat hij het publicatieverbod van de minister van Propaganda zou opheffen en zei tegen Von Papen dat hij met hem mee zou gaan naar Neudeck, zodat ze samen Von Hindenburg konden spreken. In een ogenblik van verbazende naïviteit stemde Von Papen hiermee in.16

Die nacht stichtten zonnewendeliefhebbers overal in Duitsland grote vuren aan in de openlucht. Ten noorden van Berlijn kwam de begrafenistrein die het lichaam van Görings vrouw Carin vervoerde, op een station bij Carinhall tot stilstand. Op het plein voor het station stonden eenheden nazisoldaten en hoogwaardigheidsbekleders, terwijl een band Beethovens Marche funèbre speelde. Eerst droegen acht politieagenten de kist, toen werd deze met veel ceremonie aan een andere groep van acht mannen doorgegeven, enzovoort, tot de kist op een rijtuig werd geplaatst dat door zes paarden werd getrokken voor de laatste gang naar Görings mausoleum aan het meer. Hitler sloot zich bij de stoet aan. Soldaten droegen fakkels. Bij het graf waren er grote schalen waarin een vlam brandde. Op een spookachtig, zorgvuldig geregisseerd moment klonk de klaaglijke roep van jachthoorns op uit het bos achter de vuurgloed.

Himmler arriveerde. Hij was duidelijk geagiteerd. Hij nam Hitler en Göring apart en vertelde hun verontrustend nieuws – onwaar, zoals Himmler ongetwijfeld besefte, maar nuttig als alweer een aansporing voor Hitler om op te treden tegen Röhm. Himmler tierde dat iemand zojuist had geprobeerd hem te doden. Er was een kogel door de voorruit van zijn auto gegaan. Hij legde de schuld bij Röhm en de SA. Er was geen tijd te verliezen, zei hij; de stoottroepen stonden duidelijk op het punt om in opstand te komen.

Het gat in zijn voorruit was echter niet door een kogel veroorzaakt. Hans Gisevius keek het eindrapport van de politie in. De schade vertoonde meer overeenkomst met wat er gebeurd zou zijn als er een steen van een passerende auto was opgesprongen. ‘Het was dan ook een zaak van kille berekening dat [Himmler] de moordaanslag in de schoenen van de SA schoof,’ schreef Gisevius.17

De volgende dag, 21 juni 1934, vloog Hitler naar het landgoed van Von Hindenburg – zonder Von Papen, zoals ongetwijfeld steeds zijn bedoeling was geweest. In Neudeck had hij echter eerst een ontmoeting met minister van Defensie Von Blomberg. De generaal, in uniform, kwam hem tegemoet op de trappen van Von Hindenburgs kasteel. Von Blomberg was streng en direct. Hij zei tegen Hitler dat Von Hindenburg zich zorgen maakte over de toenemende spanning in Duitsland. Als Hitler de boel niet onder controle zou kunnen krijgen, zei Von Blomberg, zou Von Hindenburg de staat van beleg afkondigen en de regering aan het leger overdragen.

Toen Hitler Von Hindenburg zelf sprak, kreeg hij dezelfde boodschap. Zijn bezoek aan Neudeck duurde in totaal dertig minuten. Hij vloog terug naar Berlijn.18

De hele week hoorde Dodd dat er gepraat werd over vicekanselier Von Papen en zijn toespraak, en over het pure mirakel van zijn overleven. Correspondenten en diplomaten letten op alle verrichtingen van Von Papen, welke lunches hij bijwoonde, wie met hem sprak, wie hem juist meed, waar zijn auto stond geparkeerd, of hij zijn ochtendwandeling door de Tiergarten nog maakte – alsmaar op zoek naar aanwijzingen wat er voor hem en voor Duitsland in het verschiet zou kunnen liggen. Op donderdag 21 juni waren zowel Dodd als Von Papen aanwezig bij een toespraak van Hjalmar Schacht, president van de Reichsbank. Na afloop merkte Dodd op dat Von Papen meer de aandacht leek te hebben getrokken dan de spreker. Ook Goebbels was aanwezig. Dodd zag dat Von Papen naar diens tafel liep, hem de hand schudde, en samen met hem thee ging drinken. Dodd stond ervan te kijken, want dit was dezelfde Goebbels ‘die na de Marburg-rede zijn onmiddellijke terechtstelling zou hebben bevolen als Hitler en Von Hindenburg niet hadden ingegrepen’.19

De sfeer in Berlijn bleef geladen, noteerde Dodd op zaterdag 23 juni in zijn dagboek. ‘De week eindigt rustig, maar zeer ongemakkelijk.’20





44. De boodschap in de badkamer

Von Papen verplaatste zich schijnbaar onverstoorbaar door Berlijn en op 24 juni 1934 reisde hij naar Hamburg als de afgezant van Von Hindenburg naar de Duitse paardenrennen, waar de menigte hem een warme ovatie gaf. Goebbels arriveerde ook en baande zich een weg door de menigte achter een SS-formatie aan, en hij lokte gesis en boegeroep uit. De twee mannen schudden elkaar de hand terwijl fotografen druk in de weer waren.

Edgar Jung, de tekstschrijver van Von Papen, hield zich meer gedeisd. Hij was er intussen van overtuigd dat de Marburg-rede hem het leven zou kosten. Historicus Wheeler-Bennett organiseerde een geheime ontmoeting met hem in een bosgebied buiten Berlijn. ‘Hij was volkomen rustig en fatalistisch,’ herinnerde Wheeler-Bennett zich, ‘maar hij sprak met de vrijheid van iemand die niets meer te verwachten heeft en daarom niets te verliezen heeft, en hij heeft mij veel verteld.’1

De retoriek van het regime werd dreigender. In een radiotoespraak op maandag 25 juni waarschuwde Rudolf Hess: ‘Wee degene die zijn woord breekt, in de overtuiging dat hij door middel van een revolte de revolutie kan dienen.’ De partij, zo zei hij, zou rebellie met absolute kracht tegemoet treden, geleid door het beginsel ‘Als je uithaalt, haal dan hard uit!’2

De volgende morgen, dinsdag 26 juni, zag de huishoudster toen ze de woning van Edgar Jung binnenging dat deze was doorzocht, meubilair was omvergegooid en overal lagen kleren en papieren. Op het medicijnkastje in zijn badkamer had Jung één woord gekrabbeld: GESTAPO.3

Diels maakte zich gereed om beëdigd te worden als districtshoofd van Keulen. Göring vloog voor de gelegenheid naar de stad. Zijn witte vliegtuig dook, op wat Diels een ‘mooie Rijnlandse zomerdag’ noemde, uit een helderblauwe lucht op. Bij de ceremonie droeg Diels zijn zwarte SS-uniform, Göring droeg een wit uniform van eigen ontwerp. Na afloop nam Göring Diels terzijde en zei tegen hem: ‘Pas de eerstvolgende dagen goed op jezelf.’

Diels nam de waarschuwing ter harte. Intussen gewend aan tijdelijke retraites, verliet hij de stad voor een verblijf in het nabijgelegen Eifelgebergte.4





45. Het leed van mevrouw Cerruti

In zijn dagboekaantekening van donderdag 28 juni 1934 merkte ambassadeur Dodd op: ‘In de afgelopen vijf dagen hebben allerlei soorten verhalen ertoe bijgedragen dat de sfeer in Berlijn meer gespannen is geworden dan op enig ander moment sinds ik in Duitsland ben.’1 De rede van Von Papen bleef een dagelijks terugkerend gespreksonderwerp. Steeds woester waarschuwden Hitler, Göring en Goebbels voor de verschrikkelijke gevolgen voor iedereen die het waagde zich tegen de regering te verzetten. In een telegram aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken vergeleek Dodd de dreigende atmosfeer met die tijdens de Franse Revolutie: ‘De situatie was in grote mate zoals ze was in Parijs in 1792 toen de girondijnen en de jacobijnen vochten om de heerschappij.’2

In zijn eigen gezin was er nog een extra bron van spanning die niets te maken had met het weer of met politieke beroering. Tegen de wens van haar ouders in ging Martha door met het regelen van haar reis naar Rusland. Ze hield vol dat haar belangstelling niets te maken had met communisme als zodanig, maar meer met haar liefde voor Boris en haar stijgende afkeer van de nazirevolutie. Ze gaf toe dat Boris een loyale communist was, maar ze beweerde dat hij haar politieke perspectief alleen maar beïnvloedde ‘door het voorbeeld van zijn aantrekkingskracht en eenvoud, en zijn liefde voor het land’. Ze erkende ook dat ze een knagend ambivalent gevoel had ‘ten aanzien van hem, zijn overtuigingen, het politieke stelsel in zijn land, onze gezamenlijke toekomst’.3 Ze wilde de reis per se zonder hem maken.

Ze wilde zo veel mogelijk van Rusland zien en sloeg zijn raad om zich op slechts enkele steden te concentreren in de wind. Hij wilde dat ze zijn land grondig zou leren begrijpen, en niet zou blijven steken in een oppervlakkige toeristische waardering. Hij erkende ook dat reizen in zijn land niet zo snel ging en niet zo comfortabel was als in West-Europa, en dat de Russische steden en andere plaatsen niet de duidelijke charme hadden van de pittoreske dorpen in Duitsland en Frankrijk. In feite was de Sovjet-Unie allesbehalve het arbeidersparadijs dat veel linkse buitenstaanders ervan maakten. Onder Stalin waren de boeren gedwongen in immense collectieve bedrijven te gaan werken. Velen verzetten zich daartegen, en naar schatting vijf miljoen mensen, mannen, vrouwen en kinderen, verdwenen domweg van de aardbodem, velen werden per schip weggevoerd naar afgelegen werkkampen. De huisvesting was primitief, consumptiegoederen waren er praktisch niet. De Oekraïne werd gegeseld door een hongersnood. Van 1929 tot 1933 daalde het totale aantal stuks vee van 68,1 miljoen naar 38,6 miljoen; van paarden van 34 miljoen naar 16,6 miljoen.4 Boris wist maar al te goed dat voor een vluchtige bezoeker het fysieke en maatschappelijke schouwtoneel, en met name de vale arbeidersmode van Rusland, een minder boeiende indruk kon maken, vooral wanneer die bezoeker ook nog eens uitgeput was van een zware reis en de verplichte aanwezigheid van een gids van Intourist.

Niettemin koos Martha voor rondreis nr. 9, de Wolga-Kaukasus-Krim-rondreis, die op 6 juli moest beginnen met een vlucht – haar eerste – van Berlijn naar Leningrad. Na twee dagen Leningrad zou ze per trein naar Moskou gaan, daar vier dagen blijven, dan met een nachttrein naar Gorki reizen en, twee uur na haar aankomst van 10.04 uur, een Wolga-stoomboot nemen voor een vierdaagse cruise met stops in Kazan, Samara, Saratov en Stalingrad, waar ze de obligate excursie naar een tractorfabriek zou maken; van Stalingrad zou ze per trein naar Rostov aan de Don gaan, waar ze de mogelijkheid had een staatsboerderij te bezoeken, al vertoonde haar reis hier een vleugje kapitalisme, want het uitstapje naar de boerderij zou een ‘extra vergoeding’ vergen. Vervolgens Ordzjonikidze, Tiblisi, Batoemi, Jalta, Sebastopol, Odessa, Kiev en, ten slotte, terug naar Berlijn met de trein, waar ze zou aankomen op 7 augustus, de 33-ste dag van haar reis, optimistisch gezien om precies 19.22 uur.5

Haar relatie met Boris verdiepte zich nog steeds, zij het met de gebruikelijke wilde slingerbewegingen tussen passie en woede, en de gewone stortvloed van smekende briefjes en snijbloemen van zijn kant. Op zeker moment stuurde ze hem zijn drie ‘Zie-geen-kwaad’-aapjes van keramiek terug. Hij stuurde ze weer retour.

‘Martha!’ schreef hij, zich overgevend aan zijn passie voor lawaaiige formuleringen:

‘Ik dank je voor je brieven en voor je “niet-vergeetachtigheid”. Jouw drie aapjes zijn gegroeid (ze zijn groot geworden) en willen bij jou zijn. Ik stuur ze weer naar jou. Ik moet je heel eerlijk zeggen: drie aapjes hebben naar jou verlangd. En niet alleen de drie aapjes, ik ken een zekere knappe, blonde (arische!) jonge man die ernaar heeft verlangd om bij jou te zijn. Deze knappe jongen (niet ouder dan 30) ben ík.

Martha! Ik wil je zien, ik moet je zeggen dat ik ook mijn kleine aanbiddelijke lieve Martha niet vergeten ben!

Ik hou van je, Martha! Wat moet ik doen om meer vertrouwen in jou te creëren?

Geheel de jouwe, Boris.’6

In iedere tijd zou hun relatie waarschijnlijk de aandacht van buitenstaanders hebben getrokken, maar deze juni in Berlijn kreeg alles extra gewicht. Iedereen lette op iedereen. Destijds schonk Martha weinig aandacht aan de zienswijzen van anderen, maar jaren later, in een brief aan Agnes Knickerbocker, de vrouw van haar correspondent-vriend ‘Knick’, erkende ze hoe gemakkelijk een zienswijze de realiteit kon verdraaien. ‘Ik ben nooit op de omverwerping of zelfs maar de ondermijning van de Amerikaanse regering uit geweest, niet in Duitsland en ook niet in de Verenigde Staten!’ schreef ze. ‘Maar ik denk dat alleen al het feit dat ik Boris ken en van hem hou voor sommige mensen genoeg reden is om mij van het ergste te verdenken.’

In die tijd was er geen enkele grond voor verdenkingen, benadrukte ze. ‘Het was juist een van die dingen waarin ik opging en die helemaal geen politieke basis hadden, behalve dat ik via hem iets over de USSR te weten kwam.’7

Op vrijdag 29 juni 1934 heerste er dezelfde sfeer van een ophanden zijnde storm die de voorafgaande weken ook had gekenmerkt. ‘Het was de heetste dag die we die zomer hebben gehad,’ herinnerde Elisabetta Cerruti zich, de vrouw van de Italiaanse ambassadeur. ‘De lucht was zo zwaar van vocht dat we nauwelijks konden ademen. Zwarte wolken hingen dreigend boven de horizon, maar boven ons hoofd stond de koperen ploert te branden.’8

Die dag gaven de Dodds een lunch bij hen thuis, waarvoor ze vicekanselier Von Papen en andere diplomatieke en regeringspersonen hadden uitgenodigd, onder meer de Cerruti’s en Hans Luther, de Duitse ambassadeur in de Verenigde Staten, die op dat moment in Berlijn was.

Martha was ook van de partij en zag hoe haar vader en Von Papen bij de andere gasten wegliepen voor een gesprek onder vier ogen in de bibliotheek, voor de nu niet brandende open haard. Von Papen, schreef ze, ‘leek net zo vol zelfvertrouwen en minzaam als anders’.9

Op zeker moment zag Dodd dat Von Papen en Luther geleidelijk dichter in elkaars buurt kwamen terwijl ze zich allebei ‘nogal gespannen gedroegen’. Dodd kwam tussenbeide en loodste hen weg naar de wintertuin, waar een andere gast aan hun gesprek ging deelnemen. Dodd zei met een toespeling op de persfoto’s die bij de Duitse paardenrennen waren gemaakt tegen Von Papen: ‘Jij en dr. Goebbels leken elkaar heel vriendelijk gezind laatst in Hamburg.’

Von Papen lachte.10

Bij de lunch zat mevrouw Cerruti rechts van Dodd en Von Papen zat er recht tegenover, naast mevrouw Dodd. De angst van mevrouw Cerruti was voelbaar, zelfs voor Martha die van een afstand toekeek. Martha schreef: ‘Ze zat naast mijn vader in zo’n toestand dat ze op instorten stond, ze zei nauwelijks iets, zag bleek, in gedachten verzonken en schichtig.’11

Mevrouw Cerruti zei tegen Dodd: ‘Meneer de ambassadeur, er staat iets verschrikkelijks te gebeuren in Duitsland. Ik voel het in de lucht.’12

Volgens een later gerucht had mevrouw Cerruti op de een of andere manier voorkennis van wat er zou gaan gebeuren. Ze vond dit verbijsterend. Haar opmerking tegen Dodd sloeg alleen op het weer, zo beweerde ze later.13

In Amerika werd die vrijdag de ‘grote hitte’ erger. In vochtige omgevingen zoals Washington werd het bijna onmogelijk om te werken. Moffat noteerde in zijn dagboek: ‘Temperatuur vandaag 38,5 graden in de schaduw.’14

De hitte en de vochtigheid waren zo ondraaglijk dat Moffat en Phillips en een derde functionaris tegen de avond naar het huis van een vriend van Moffat gingen om zijn zwembad te gebruiken. De vriend was er die dag niet. De drie mannen kleedden zich uit en lieten zich in het water zakken. Het water was warm en bracht nauwelijks verkoeling. Niemand zwom. Het drietal zat alleen maar bij elkaar, zacht pratend, alleen hun hoofd stak boven het water uit.

Het lijkt aannemelijk dat het gesprek onder meer over Dodd ging.15 Nog maar enkele dagen geleden had Phillips in zijn dagboek geschreven over Dodds onvermoeibare aanval op de weelde van diplomaten en consulaire functionarissen. ‘Waarschijnlijk heeft de ambassadeur geklaagd bij de president,’ mopperde Phillips in zijn dagboek. Dodd ‘klaagt altijd vanwege het feit dat ze in Berlijn meer uitgeven dan hun salaris. Dat hij hier zo krachtig protest tegen aantekent is vermoedelijk om de eenvoudige reden dat hijzelf niet meer geld heeft te besteden dan zijn salaris. Het is natuurlijk een provinciale mentaliteit.’16

Merkwaardig genoeg was Moffats moeder, Ellen Low Moffat, die vrijdag in Berlijn om haar dochter te bezoeken (Moffats zuster), die getrouwd was met ambassadesecretaris John C. White. Die avond woonde de moeder een feestelijk etentje bij waarbij ze naast Von Papen zat. De vicekanselier ‘maakte het’, zoals ze haar zoon later vertelde, ‘goed en was uitermate goedgemutst’.17





46. Vrijdagavond

Die vrijdagavond, 29 juni, nam Hitler zijn intrek in Hotel Dreesen, een hotel waar hij graag kwam, in kuuroord Bad Godesberg, aan de Rijn vlak bij de stad Bonn.1 Hij was hierheen gereisd vanuit Essen, waar hij weer een aantal nieuwe zorgwekkende berichten had gekregen: dat vicekanselier Von Papen van plan was zijn dreigement alsnog waar te maken en de volgende dag, zaterdag 30 juni, rijkspresident Von Hindenburg te bezoeken om de Oude Heer te overreden stappen te nemen om Hitlers regering en de SA in te tomen.

Dit nieuws, boven op de stapel rapporten van Hitler en Göring dat Röhm op een coup broedde, overtuigde Hitler ervan dat de tijd rijp was om in actie te komen. Göring vertrok naar Berlijn, om voorbereidende maatregelen te treffen. Hitler mobiliseerde de Reichswehr, hoewel de troepen die hij van plan was in te zetten overwegend SS-eenheden waren. Hitler belde een van de belangrijkste ondergeschikten van Röhm en gaf alle SA-leiders opdracht een bijeenkomst bij te wonen op zaterdagmorgen in Bad Wiessee bij München, waar Röhm zich al behaaglijk in Hotel Hanselbauer had genesteld en zijn kuur deed, waar die vrijdagavond heel wat drank aan te pas kwam. Zijn adjudant, Edmund Heines, ging naar bed met een knap 18-jarig SA-lid.

Goebbels voegde zich bij Hitler in Bad Godesberg. Ze praatten op het hotelterras, terwijl van beneden het rumoer van een parade opklonk. Blauwe bliksemflitsen verlichtten de hemel boven Bonn en overal klonk de donder, nog versterkt door de vreemde akoestische effecten van het Rijndal.

Goebbels gaf later een melodramatisch verslag van die bewogen momenten voordat Hitler zijn uiteindelijke beslissing nam. De lucht was helemaal tot rust gekomen terwijl het verwijderde onweer wegtrok. Plotseling begon het te stortregenen. Hij en Hitler bleven nog enkele ogenblikken zitten, genietend van het reinigende hemelwater. Hitler lachte. Ze gingen naar binnen. Zodra de bui voorbij was keerden ze terug naar het terras. ‘De Führer leek in een nadenkende, ernstige stemming,’ zei Goebbels. ‘Hij staarde weg in het volkomen duister van de nacht, die zich na de loutering van de stortbui vredig over een immens, harmonieus landschap uitspreidde.’

De menigte op straat bleef buiten ondanks het barre weer. ‘Niet één van de vele mensen die beneden staan weet wat er staat te gebeuren,’ schreef Goebbels. ‘Zelfs van de personen rondom de Leider op het terras zijn er slechts enkelen ingewijd. In dit uur verdient hij meer dan ooit onze bewondering. Geen trillinkje op zijn gezicht geeft ook maar het geringste teken te zien van wat er in hem omgaat. Toch weten wij, de enkelen die hem bijstaan in alle moeilijke uren, hoezeer het hem pijn doet, maar ook hoe vastbesloten hij is om de reactionaire rebellen genadeloos te vermorzelen die hun eed van trouw aan hem verbreken, onder de leus van het uitvoeren van een tweede revolutie.’

Het was na middernacht toen Himmler met nog meer slecht nieuws belde. Hij vertelde Hitler dat Karl Ernst, commandant van de Berlijnse afdeling van de SA, zijn troepen in staat van paraatheid had gebracht. Hitler riep: ‘Dat is een putsch!’ – hoewel Ernst, zoals Himmler ongetwijfeld wist, in werkelijkheid net was getrouwd en op weg was naar de haven van Bremen om aan een huwelijksreis in de vorm van een cruise te beginnen.

Om 14.00 uur op zaterdag 30 juni vertrok Hitler uit Hotel Dreesen en werd hij in allerijl naar de luchthaven gereden, waar hij in een vliegtuig van het type Ju 52 stapte, een van de twee vliegtuigen die tot zijn beschikking stonden. Hij was in het gezelschap van twee adjudanten en een hoge SA-officier die hij vertrouwde, Viktor Lutze. (Lutze was degene die Hitler had verteld over Röhms scherpe uitspraken na Hitlers toespraak, in februari 1934, tot de leiders van het leger en van de SA.) Hitlers chauffeurs klommen ook aan boord. Het tweede vliegtuig bevatte een sectie gewapende SS-manschappen. Beide toestellen vlogen naar München, waar ze om 4.30 uur aankwamen, op het moment dat de zon begon op te komen. Een van Hitlers chauffeurs, Erich Kempka, kwam onder de indruk van de schoonheid van de morgen en de frisheid van de schoongeregende lucht, het gras dat ‘fonkelde in het morgenlicht’.

Kort na de landing ontving Hitler nog een laatste alarmerend bericht: de vorige dag waren er zo’n drieduizend mannen van de SA in de straten van München tekeergegaan. Hij kreeg alleen niet te horen dat deze demonstratie spontaan was geweest, aangevoerd door mannen die loyaal aan hem waren en die zich zelf bedreigd en verraden voelden, en bang waren dat ze door het geregelde leger zouden worden aangevallen.

Hitlers woede steeg. Hij noemde dit ‘de zwartste dag van mijn leven’. Hij besloot dat hij het niet kon riskeren te wachten tot de bijeenkomst van SA-leiders die voor later die morgen in Bad Wiessee was vastgesteld. Hij wendde zich tot Kempka: ‘Naar Wiessee, zo snel mogelijk!’

Goebbels belde Göring op en gaf hem het codewoord om het Berlijnse onderdeel van de operatie te laten beginnen: het onschuldig klinkende Kolibri.

In Berlijn was het laatste restje van de late noordelijke schemering nog aan de horizon te zien toen de Dodds zich installeerden voor een vredige vrijdagavond. Dodd las een boek en nuttigde zijn gebruikelijke digestief van gestoofde perziken en melk. Zijn vrouw liet haar gedachten een tijdje gaan over het grote gazonfeest dat zij en Dodd op 4 juli wilden geven, minder dan een week later, en waarvoor ze de hele ambassadestaf en enkele honderden andere gasten hadden uitgenodigd. Bill bleef die avond thuis en was van plan de volgende morgen uit rijden te gaan met de Buick van het gezin. Martha keek ook naar de morgen uit, zij en Boris zouden dan weer een excursie naar het platteland maken, deze keer om te gaan picknicken en zonnebaden op een strand in het Berlijnse stadsdeel Wannsee. Over zes dagen zou ze op reis gaan naar Rusland.

Buiten lichtten sigaretten op in het park en af en toe zoefde er een open auto langs over de Tiergartenstrasse. In het park wemelde het in de lichtkringen van lantaarns van de insecten, en de stralend witte standbeelden aan de Siegesallee glansden als spoken. Deze nacht leek op Martha’s eerste nacht in Berlijn, al was het nu warmer en stiller; het was een vredige nacht, met die bij een provinciestadje horende sereniteit die ze zo fascinerend had gevonden.





47. ‘Schiet ze dood!’

De volgende morgen, zaterdag 30 juni 1934, reed Boris in zijn open Ford naar Martha’s huis en even later gingen de twee, gewapend met picknickspullen en deken, op weg naar Wannsee, het zuidwestelijk deel van Berlijn. Als oord van amoureuze ontmoetingen had deze omgeving een bewogen geschiedenis. Hier, aan de zogenoemde Kleiner Wannsee, had de Duitse dichter Heinrich von Kleist zich in 1811 van het leven beroofd, nadat hij eerst zijn terminaal zieke minnares had doodgeschoten. Martha en Boris togen naar een klein, rustig meer aan de noordkant, de Groß Glienicke, een lievelingsplek van Martha.

De stad om hen heen was slaperig van de opkomende hitte. Hoewel de dag weer zwaar zou worden voor boeren en arbeiders, beloofde hij voor iedereen die ging zonnebaden aan het meer ideaal te worden. Toen Boris naar de buitenwijken van de stad reed, leek alles volkomen normaal. Andere inwoners van de hoofdstad hadden, terugkijkend, dezelfde indruk. Berlijners ‘wandelden rustig door de straten, waren met hun dingen bezig’, stelde Hedda Adlon vast, de vrouw van de eigenaar van Hotel Adlon.1 In het hotel verliep alles in het gewone ritme, al beloofden de hoge temperaturen een complicerende factor te worden bij het verzorgen van een banket voor de koning van Siam dat later die dag in Schloss Bellevue aan de noordelijke rand van de Tiergarten, aan de Spree, zou worden gegeven. Het hotel zou zijn canapés en de diverse gerechten in zijn cateringbus door verkeer en hitte moeten vervoeren, bij temperaturen die naar verwachting ruim boven de dertig zouden komen te liggen.

Aan het meer spreidden Boris en Martha hun deken uit. Ze zwommen en lagen in de zon, in elkaars armen tot de hitte dat ondoenlijk maakte. Ze dronken bier en wodka en aten broodjes. ‘Het was een mooie rustige blauwe dag, het meer lag voor ons te glinsteren en te fonkelen, en de zon spreidde zijn vuurgloed over ons uit,’ schreef Martha. ‘Het was een stille en milde dag, we hadden niet eens de energie of de zin om over politiek te praten of het over de spanning te hebben die op dat moment in de lucht hing.’2

Elders snelden die morgen drie auto’s, veel groter dan die van Boris, door het landschap tussen München en Bad Wiessee: Hitlers auto en twee auto’s vol gewapende mannen. Ze kwamen aan bij Hotel Hanselbauer, waar kapitein Röhm in zijn kamer lag te slapen. Hitler leidde een sectie gewapende mannen het hotel in. Volgens de ene versie had hij een zweep bij zich, volgens een andere een pistool. De mannen beklommen de trap onder een dreunend lawaai van laarshakken.

Hitler klopte persoonlijk op de kamerdeur van Röhm, stormde toen naar binnen, gevolgd door twee rechercheurs. ‘Röhm,’ blafte Hitler, ‘je staat onder arrest.’3

Röhm was versuft en had duidelijk een kater. Hij keek naar Hitler. ‘Heil mein Führer,’ bracht hij uit.

Hitler schreeuwde opnieuw: ‘Je staat onder arrest,’ en liep toen weer de gang in. Hij ging naar de kamer van Röhms adjudant, Heines, die hij in bed aantrof met zijn jonge SA-minnaar. Hitlers chauffeur, Kempka, bleef in de gang staan. Hij hoorde Hitler schreeuwen: ‘Heines, als je niet binnen vijf minuten bent aangekleed, laat ik je ter plekke doodschieten!’

Heines kwam tevoorschijn, gevolgd door, zoals Kempka zei, ‘een 18 jaar oude blondharige knaap die voor hem uit trippelde’.

De gangen van het hotel weerklonken van het geschreeuw van SS-mannen die slaperige, verbijsterde en katerige SA-mannen naar beneden dreven, naar de wasruimte in het souterrain van het hotel. Er waren momenten die in een andere context lachwekkend hadden kunnen zijn, zoals toen een lid van Hitlers aanvalsgroep uit een hotelkamer opdook en nuchterweg meldde: ‘Mein Führer!... de politiecommissaris van Breslau weigert zich aan te kleden!’

Of: De arts van Röhm, een SA-Gruppenführer die Ketterer heette, kwam samen met een vrouw uit een kamer tevoorschijn. Tot verbazing van Hitler en zijn rechercheurs was de vrouw Ketterers echtgenote. Viktor Lutze, de loyale SA-officier die die morgen met Hitler was meegevlogen, overtuigde Hitler ervan dat de dokter een trouwe medestander was. Hitler liep naar de man toe en groette hem beleefd. Hij gaf mevrouw Ketterer een hand en gaf het paar toen rustig de raad het hotel te verlaten. Dat deden ze zonder tegenspraak.

In Berlijn werd die morgen Frederick Birchall van The New York Times gewekt door het aanhoudende gerinkel van de telefoon naast zijn bed. Hij was de vorige avond nog laat uit geweest en was aanvankelijk geneigd de telefoon te negeren. De wens was de vader van zijn gedachte dat het wel onbelangrijk moest zijn, waarschijnlijk een uitnodiging voor een lunch. De telefoon bleef overgaan. Ten langen leste, uitgaande van de stelregel ‘het is nooit veilig een telefoontje te negeren, zeker niet in Duitsland’, nam hij de hoorn op en hoorde hij een stem van zijn kantoor: ‘Je kunt beter opstaan en aan de slag gaan. Er is hier iets gaande.’ Wat de beller toen zei had meteen Birchalls volle aandacht: ‘Er schijnen een heleboel mensen doodgeschoten te worden.’4

Louis Lochner, de correspondent van Associated Press, hoorde van een administratieve medewerker die laat in het AP-kantoor arriveerde, dat de Prinz Albrechtstrasse, waar het Gestapo-hoofdkwartier lag, voor alle verkeer was afgesloten en nu wemelde van vrachtwagens en gewapende SS, in hun opvallende zwarte uniform. Lochner pleegde een paar telefoontjes. Hoe meer hij hoorde, hoe verontrustender het allemaal leek. Bij wijze van voorzorgsmaatregel, in de overtuiging dat de regering mogelijk alle telefoonverbindingen met het buitenland zou blokkeren, belde Lochner het kantoor van AP in Londen en zei tegen het personeel dat ze hem tot nader order om de vijftien minuten moesten bellen, op grond van de redenering dat binnenkomende telefoontjes misschien nog werden doorgelaten.

Sigrid Schultz ging op weg naar het centrale regeringsdistrict van Berlijn en lette scherp op bepaalde nummerplaten, met name die van Von Papen. Ze zou non-stop doorwerken tot vier uur de volgende morgen, en daarna schreef ze in haar notitieboek met dagelijkse afspraken: ‘Doodop – [kon wel] huilen.’5

Een van de meest alarmerende geruchten ging over talrijke salvo’s geweervuur die klonken vanaf de binnenplaats van de oude militaire academie in het anders zo rustige stadsdeel Groß-Lichterfelde.6

In Hotel Hanselbauer trok Röhm een blauw kostuum aan en verliet zijn kamer, nog steeds in verwarring en ogenschijnlijk niet al te zeer onder de indruk van Hitlers woede of de beroering in het hotel. Er stak een sigaar uit zijn mondhoek. Twee rechercheurs brachten hem naar de hotellobby, waar hij in een stoel ging zitten en bij een passerende ober koffie bestelde.7

Er vonden nog meer arrestaties plaats, nog meer mannen werden in de wasruimte gebracht. Röhm bleef in de lobby zitten. Kempka hoorde dat hij weer een kop koffie bestelde, inmiddels zijn derde.

Even later werden Röhm en andere gevangenen in een gehuurde bus geladen en naar München gereden, naar de gevangenis Stadelheim, waar Hitler in 1922 zelf een maand gevangen had gezeten. Hun bewakers namen sluipwegen om niet in aanraking te komen met SA-troepen die de mannen misschien zouden willen ontzetten. Hitler en zijn alsmaar groeiende aanvalsgroep stapten weer in hun auto’s, nu ongeveer een twintigtal, en reden in snelle vaart via een meer rechtstreekse route naar München, waarbij ze alle auto’s met SA-kopstukken tegenhielden die, onkundig van wat er zojuist was gebeurd, nog steeds van plan waren de bijeenkomst met Hitler later die morgen bij te wonen.

In München nam Hitler een lijst van de gevangenen door en zette een kruis achter zes namen. Hij gaf bevel alle zes onmiddellijk dood te schieten. Een sectie SS’ers voerde het bevel uit en zei vlak voor het schieten tegen de mannen: ‘U bent door de Führer ter dood veroordeeld! Heil Hitler.’8

De immer gedienstige Rudolf Hess bood aan Röhm eigenhandig dood te schieten, maar Hitler gaf nog niet het bevel tot diens executie. Voorlopig stuitte de gedachte van het doden van een oude vriend zelfs hem tegen de borst.

Kort na aankomst in zijn Berlijnse kantoor die morgen zette Hans Gisevius zijn radio op de golflengten van de politie en hoorde verslagen die de indruk wekten van een actie van een enorme omvang. Er werden hoge SA-mannen opgepakt, en ook mannen die niets met de stoottroepen te maken hadden. Gisevius en zijn baas, Kurt Dalüge, gingen op zoek naar meer gedetailleerde informatie en begaven zich direct naar Görings paleis aan de Leipzigerplatz, van waaruit Göring bevelen uitvaardigde. Gisevius bleef dicht bij Dalüge in de overtuiging dat hij in diens gezelschap veiliger was dan in zijn eentje. Hij redeneerde ook dat niemand op het idee zou komen hem in de residentie van Göring te zoeken.

Hoewel het paleis vlakbij was, gingen ze met de auto. Het viel hun op dat er in de straten een volmaakte kalmte heerste, alsof er niets ongewoons aan de hand was. Ze zagen echter wel dat er nergens SA-troepen te bekennen waren.

De indruk van kalmte verdween op slag toen ze een hoek om gingen en bij Görings paleis kwamen. Mitrailleurs stonden dreigend opgesteld op ieder vooruitstekend gedeelte van het gebouw. De binnenplaats wemelde van politie.

Gisevius schreef: ‘Terwijl ik Dalüge volgde tussen de reeks wachtposten door en de paar treden naar de enorme hal op klom, had ik een gevoel alsof ik nauwelijks kon ademhalen. Een kwade atmosfeer van haast, nervositeit, spanning, en bovenal bloedvergieten sloeg als het ware in mijn gezicht.’

Gisevius ging naar een kamer naast Görings werkvertrek. Adjudanten en koeriers holden voorbij. Een SA-man zat te sidderen van angst, nadat hij van Göring te horen had gekregen dat hij doodgeschoten zou worden. Bedienden kwamen met broodjes aanzetten. De kamer was stampvol, maar rustig. ‘Iedereen fluisterde, alsof hij in een lijkenhuis was,’ herinnerde Gisevius zich.

Door een openstaande deur zag hij Göring beraadslagen met Himmler en diens nieuwe Gestapo-chef, Reinhard Heydrich. Gestapo-koeriers kwamen en gingen met witte stroken papier waarop, zo nam Gisevius aan, de namen van de doden of de aanstaande doden stonden. Ondanks het ernstige karakter van de onderneming waar iedereen mee bezig was, leek de sfeer in het kantoor van Göring eerder op wat je zou verwachten op een renbaan. Gisevius hoorde bot en rauw gelach en nu en dan geschreeuw: ‘Eruit!’

‘Aha!’

‘Schiet hem dood.’

‘Iedereen in het paleis leek in een opperbeste stemming,’ herinnerde Gisevius zich.

Nu en dan ving hij een glimp op van Göring die rondbeende door de kamer, gekleed in een wit overhemd dat in plooien neerhing en een blauwgrijze broek die in zwarte kaplaarzen was gestopt die tot boven zijn knieën reikten. De Gelaarsde Kat, dacht Gisevius opeens.

Op zeker moment stormde een majoor van politie met een rood hoofd de werkkamer uit, gevolgd door een eveneens razende Göring. Kennelijk was er een prominente prooi ontsnapt.

Göring schreeuwde bevelen.

‘Schiet ze dood!... neem een hele compagnie… schiet ze dood… schiet ze onmiddellijk dood!’

Gisevius vond het onbeschrijfelijk weerzinwekkend. ‘Met geen pen valt de onverhulde bloeddorst, de kwaadaardige wraakzucht en, tegelijkertijd, de vrees, de pure angst te beschrijven die uit het tafereel sprak.’9

Dodd hoorde niets over de catastrofe die zich elders in de stad voltrok tot die zaterdagmiddag, toen hij met zijn vrouw ging lunchen in hun tuin. Bijna op hetzelfde moment verscheen zoon Bill, net terug van zijn autorit. Hij leek ongerust. Hij meldde dat een aantal straten was afgezet, onder meer Unter den Linden midden in het regeringsdistrict, en dat daar werd gepatrouilleerd door zwaargewapende eenheden van de SS. Hij had ook opgevangen dat er arrestaties waren verricht op het hoofdkwartier van de SA, slechts enkele blokken van hun huis vandaan.

Onmiddellijk voelden Dodd en zijn vrouw de angst in zich oplaaien om Martha, die vandaag op stap was met Boris Vinogradov. Ondanks zijn diplomatieke status was Boris iemand van wie je zelfs in gewone tijden zou kunnen verwachten dat de nazi’s hem als vijand van de staat beschouwden.10





48. Mitrailleurs in het park

Boris en Martha bleven de hele dag op het strand, de schaduw opzoekend wanneer de zon te heet werd, maar dan de zon weer opzoekend. Het was na vijven toen ze hun spullen pakten en met tegenzin aan de terugrit naar de stad begonnen, ‘met een draaierig hoofd’, herinnerde Martha zich, ‘en een lijf dat brandde van de zon’1. Ze reden zo langzaam mogelijk, ze wilden allebei niet dat de dag voorbij was en zaten na te genieten van de vergetelheid van water en zon. Het was in de loop van de dag nog heter geworden naarmate de grond zijn opgehoopte warmte terugkaatste in de atmosfeer.

Ze reden door een arcadisch landschap dat was omfloerst door een hittenevel die van de velden en bossen rondom opsteeg. Fietsers haalden hen in en reden hen voorbij, sommigen vervoerden kleine kinderen in een mand boven het voorspatbord of in een wagen die langszij werd meegetrokken. Vrouwen droegen bloemen en mannen met een rugzak gaven zich over aan de Duitse passie voor een fikse snelle wandeling. ‘Het was een alledaagse, hete en vriendelijke dag,’ schreef Martha.

Om tot het allerlaatst te profiteren van de zon en de briesjes die door de open auto bliezen, trok Martha de zoom van haar rok tot boven aan haar dijen op. ‘Ik was gelukkig,’ schreef ze, ‘blij met mijn dag en mijn gezelschap, vol sympathie voor het ernstige, eenvoudige, vriendelijke Duitse volk dat zo duidelijk bezig was aan een welverdiende wandeling of rust, zo hartgrondig bezig zich te vermaken en te genieten van hun platteland.’

Om zes uur kwamen ze in de stad aan. Martha ging rechtop zitten en trok de zoom van haar rok naar beneden ‘zoals het de dochter van een diplomaat betaamt’.

De stad was veranderd. Naarmate ze dichter bij de Tiergarten kwamen, werden ze zich ervan bewust. Er waren minder mensen op straat dan wat misschien normaal zou zijn geweest, en deze mensen hadden de neiging in ‘merkwaardige onbeweeglijke groepjes’ bij elkaar te blijven staan, zoals Martha vaststelde. Het verkeer ging langzaam. Op het moment dat Boris op het punt stond de Tiergartenstrasse in te rijden, kwam de stroom auto’s bijna tot stilstand. Ze zagen militaire vrachtwagens en mitrailleurs en realiseerden zich plotseling dat de enige mensen om hen heen mannen in uniform waren, meest SS-zwart en het groen van Görings politiekorps. Opvallend afwezig waren de bruine uniformen van de SA. Dat was vooral vreemd omdat het SA-hoofdkwartier en het huis van kapitein Röhm zo dichtbij waren.

Ze kwamen bij een controlepost. De nummerplaat op Boris’ auto wees op een diplomatieke status. De politie wenkte dat ze door konden rijden.

Boris reed langzaam door een opeens sinister landschap. Aan de overkant van de straat tegenover Martha’s huis, naast het park, stond een rij soldaten, met wapens en legerwagens. Verder weg op de Tiergartenstrasse, op het punt waar deze de Standartenstrasse, de straat van Röhm, kruiste, zagen ze nog meer soldaten en een koord dat de straat afsloot.

De atmosfeer had iets verstikkends. Vaalbruine vrachtwagens blokkeerden de lanen van het park. En dan was er ook nog de hitte. Het was avond, ruim na zes uur, maar de zon stond nog hoog en had nog kracht. De eerder zo aanlokkelijke zonnegloed was voor Martha nu ‘om te smoren’. Zij en Boris namen afscheid van elkaar. Ze holde naar haar voordeur en ging vlug naar binnen. Het plotselinge donker en de steenkoele lucht van de hal waren zo’n schok dat ze zich duizelig voelde, ‘mijn ogen waren even verblind door het gebrek aan licht’.

Ze ging de in schemering gehulde trap naar de hoofdetage op en kwam daar haar broer tegen. ‘We maakten ons zorgen over je,’ zei hij. Hij vertelde haar dat generaal Von Schleicher was doodgeschoten. Haar vader was naar de ambassade gegaan om een boodschap voor het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken op te stellen. ‘We weten niet wat er aan de hand is,’ zei Bill. ‘In Berlijn is de noodtoestand uitgeroepen.’

In eerste instantie, terwijl ze gedesoriënteerd in het plotselinge donker stond, kon ze de naam Von Schleicher niet plaatsen. Toen schoot het haar te binnen: Von Schleicher, de generaal, een man met een militair voorkomen, integer, voormalig rijkskanselier en minister van Defensie.

‘Ik ging zitten, nog in verwarring en erg overstuur,’ herinnerde Martha zich. Ze kon niet begrijpen waarom generaal Von Schleicher doodgeschoten moest worden. Ze herinnerde zich hem als ‘elegant, aantrekkelijk, intelligent’.

Von Schleichers vrouw was ook doodgeschoten, vertelde Bill. Allebei waren ze in de rug geschoten, in hun eigen tuin; op allebei waren meerdere schoten afgevuurd. Het verhaal zou in de loop van de eerstvolgende dagen veranderen, maar het onherroepelijke feit was dat de Von Schleichers dood waren.

Mevrouw Dodd kwam naar beneden. Zij, Bill en Martha gingen een van de salons in. Ze gingen dicht bij elkaar zitten en praatten op zachte toon. Ze merkten dat Fritz ongewoon vaak opdook. Ze sloten alle deuren. Fritz bleef maar nieuwe telefoontjes van vrienden en correspondenten aankondigen. Hij leek bang, ‘lijkbleek en angstig’, schreef Martha.

Het verhaal dat Bill vertelde was om te huiveren. Hoewel er een mist van geruchten om elke nieuwe onthulling hing, waren sommige feiten toch duidelijk. De dood van de Von Schleichers waren er maar twee van tientallen, misschien wel honderden officiële moorden die die dag tot nu toe hadden plaatsgevonden, en het moorden ging door. Röhm zou gearresteerd zijn, het was onzeker wat er met hem ging gebeuren.

Elk nieuw telefoontje bracht meer nieuws, veel daarvan klonk te wild om geloofwaardig te zijn. Er zouden moordcommando’s door het land trekken, op zoek naar prooi. Karl Ernst, hoofd van de Berlijnse SA, was van het schip van zijn huwelijkscruise gesleurd. Een vooraanstaand lid van de katholieke kerk was in zijn kantoor vermoord. Er was nog een generaal doodgeschoten, en ook een muziekrecensent van een krant. Het moorden leek lukraak te gebeuren, in het wilde weg.

Er was één wrang komisch moment. De Dodds kregen een korte reactie van Röhms kantoor op hun uitnodiging, waarin stond dat hij ‘tot zijn grote spijt’ niet aanwezig kon zijn bij een diner in huize Dodd op komende vrijdag 6 juli, ‘omdat hij dan op vakantie is om genezing te zoeken van een ziekte’.2

‘Gezien de onzekerheid van de situatie,’ schreef Dodd in zijn dagboek, ‘was het misschien het beste dat hij de uitnodiging niet aannam.’3

Bij de algehele ontreddering van die dag kwam ook nog een botsing die vlak voor huisnummer 27a plaatsvond, toen de ambassadechauffeur, ene Pickford, een motorfiets aanreed waarbij het been van de motorrijder afbrak. Een houten been.4

Te midden van al deze gebeurtenissen bleef bij Dodd een bijzonder prangende vraag hangen: wat was er van Von Papen, de held van Marburg, geworden, over wie Hitler met zoveel afschuw had gesproken? Er waren berichten dat Edgar Jung, de auteur van de rede van Von Papen, was doodgeschoten en dat Von Papens perssecretaris ook om het leven was gebracht. Was het bij zo’n moorddadig klimaat mogelijk dat Von Papen zelf in leven was gebleven?





49. De doden

Om drie uur op zaterdagmiddag kwamen de buitenlandse correspondenten van Berlijn bij elkaar in de rijkskanselarij aan de Wilhelmstrasse voor een persconferentie die door Hermann Göring gegeven zou worden. Een van de aanwezigen was Hans Gisevius, die die dag overal leek te zijn.

Göring kwam over tijd binnen, in uniform, kolossaal en hooghartig. Het was warm in de zaal en er hing een ‘ondraaglijke spanning’, schreef Gisevius.1 Göring installeerde zich op het podium. Met veel theater speurde hij de menigte af en toen, met wat een reeks ingestudeerde gebaren leek, legde hij zijn hand om zijn kin en rolde met zijn ogen, alsof wat hij ging zeggen zelfs voor hem van veel gewicht was. Hij sprak, herinnerde Gisevius zich, ‘op de naargeestige toon en met de vlakke stem van een geoefende lijkredenaar’.

Göring gaf een kort verslag van de ‘actie’, die volgens hem nog steeds voortduurde. ‘Wekenlang waren we al waakzaam; we wisten dat sommige leiders van de Sturmabteilung posities hadden ingenomen die zeer sterk afweken van het streven en de bedoelingen van de beweging, dat ze prioriteit gaven aan hun eigen belangen en ambities en hun onzalige en perverse voorkeuren volgden’.2 Röhm bevond zich in hechtenis, zei hij. Er was ook een ‘buitenlandse mogendheid’ bij betrokken. Iedereen in de zaal nam aan dat hij Frankrijk bedoelde. ‘De Hoogste Leider in München en ik als zijn plaatsvervanger in Berlijn hebben bliksemsnel toegeslagen zonder aanzien des persoons.’

Göring gaf gelegenheid voor vragen. Een verslaggever informeerde naar de dood van de tekstschrijver van vicekanselier Von Papen, Jung, en zijn perssecretaris, Herbert von Bose, en Erich Klausener, een vooraanstaand katholiek criticus van het regime: wat kon er nu voor verband zijn geweest tussen hen en een staatsgreep van de SA?

‘Ik heb mijn taak zo ruim opgevat dat er ook reactionairen onder vielen,’ zei Göring, met een stem die zo neutraal klonk alsof hij uit een telefoonboek voorlas.

En hoe stond het met generaal Von Schleicher?

Göring zweeg even en grinnikte.

‘Ach ja, jullie journalisten willen altijd graag een speciaal pakkend verhaal; nou, hier komt het. Generaal Von Schleicher had samengezworen tegen het regime. Ik heb bevel gegeven hem te arresteren. Hij was zo dom om verzet te bieden. Hij is dood.’

Göring liep het podium af.

Niemand wist precies hoeveel mensen het leven hadden verloren bij de zuivering.3 Volgens officiële nazicijfers bleef het totaal onder de honderd. Minister van Buitenlandse Zaken Von Neurath, bijvoorbeeld, zei tegen Sir Eric Phipps dat er ‘43 of 46’ executies waren geweest en beweerde dat alle andere ramingen ‘onbetrouwbaar en overdreven’ waren. Dodd schreef in een brief aan zijn vriend Daniel Roper dat rapporten die uit de Amerikaanse consulaten in andere Duitse steden kwamen, een totaal van 284 doden suggereerden. ‘De meeste slachtoffers waren in geen enkel opzicht schuldig aan hoogverraad; het ging enkel om politieke of religieuze oppositie,’ schreef Dodd. Andere tellingen door Amerikaanse functionarissen kwamen veel hoger uit. De consul in Brandenburg schreef dat een SS-officier tegen hem had gezegd dat er 500 waren gedood en 15.000 gearresteerd, en dat het de bedoeling was geweest Rudolf Diels om te brengen, maar dat hij op verzoek van Göring was gespaard. Een memorandum van een van Dodds ambassadesecretarissen in Berlijn stelde het aantal executies eveneens op vijfhonderd en merkte op dat buren die bij de kazerne van Lichterfelde woonden ‘de hele nacht konden horen dat de vuurpelotons aan het werk waren’. Diels kwam later met de schatting van zevenhonderd doden; andere ingewijden hielden het op een totaal van meer dan duizend. Er is geen definitief eindcijfer.

De dood van generaal Von Schleicher werd bevestigd, er waren zeven schoten op hem afgevuurd, zijn lichaam en dat van zijn vrouw werden ontdekt door hun 16-jarige dochter. Een andere generaal, Ferdinand von Bredow, lid van Von Schleichers kabinet toen deze rijkskanselier was, werd ook doodgeschoten. Ondanks deze moorden bleef het leger aan de kant staan, de afkeer van de SA won het van de weerzin tegen de moord op twee eigen mensen. Gregor Strasser, een gewezen nazileider met vroegere banden met Von Schleicher, zat met zijn gezin te lunchen toen er twee Gestapo-wagens voor zijn huis stopten en zes mannen aan zijn deur verschenen. Hij werd meegenomen en doodgeschoten in een cel in de ondergrondse gevangenis in het Gestapo-hoofdkwartier. Hitler was de peetvader van zijn tweeling. Een vriend van Strasser, Paul Schulz, een hoge SA-leider, werd meegenomen naar een bos en neergeschoten. Toen zijn vermeende beulen terugliepen naar hun auto om een laken voor het lijk te pakken, stond hij op en ging ervandoor, en overleefde het. Het was kennelijk deze ontsnapping die Görings uitbarsting van bloeddorstige woede had veroorzaakt. Gustav Ritter von Kahr, met zijn 73 jaar bepaald geen gevaar voor Hitler, werd ook omgebracht – ‘hacked to death’ volgens historicus Ian Kershaw, (met bijlen) doodgehakt – blijkbaar uit wraak om zijn rol bij het verijdelen van een nazicouppoging een decennium eerder. Karl Ernst, nog maar twee dagen getrouwd, had geen idee van wat er aan de hand was toen hij vlak voor zijn huwelijkscruise in Bremen werd gearresteerd. Hitler was te gast geweest op zijn trouwerij. Toen Ernst besefte dat hij op het punt stond doodgeschoten te worden, riep hij: ‘Ik ben onschuldig. Lang leve Duitsland! Heil Hitler!’ Er werden ten minste vijf Joden doodgeschoten, vanwege het misdrijf van het Jood-zijn. En dan waren er de ontelbare, naamloze personen die in de kazerne van Lichterfelde door vuurpelotons werden terechtgesteld. De moeder van een dode stoottroeper kreeg pas zes maanden na zijn dood officieel bericht van dit feit, in een korte brief van slechts enkele regels waarin werd meegedeeld dat hij was doodgeschoten ter verdediging van de staat en er dus geen nadere uitleg nodig was. De brief eindigde zoals alle brieven in het nieuwe Duitsland: ‘Heil Hitler!’

Er waren opnieuw grimmig komische momenten. Een beoogde prooi, Gottfried Reinhold Treviranus, minister onder generaal Von Schleicher toen deze rijkskanselier was, was net midden in een partijtje tennis bij de Wannsee Tennisclub toen hij vier SS-mannen buiten het terrein in het oog kreeg. Wijselijk zijn intuïtie volgend verontschuldigde hij zich, en rende weg. Hij klom over een muur, hield een taxi aan en wist uiteindelijk naar Engeland te ontsnappen.4

In het centrum van Berlijn werd de SA-man die een bijbaantje had als chauffeur van de cateringbus van Hotel Adlon, bij een controlepost bij de Brandenburger Tor, niet ver van het hotel, aangehouden door de SS. De bestuurder had de ongelukkige beslissing genomen zijn bruine stoottroepershemd onder het jasje van zijn kostuum te dragen.

De SS-officier vroeg waar hij heen ging.

‘Naar de koning van Siam,’ zei de chauffeur met een lachend gezicht.5

De SS’er vatte dit op als een grap. Uit woede over de brutaliteit van de chauffeur sleurden hij en zijn trawanten de stoottroeper uit zijn bus en dwongen hem de achterdeuren te openen. De laadruimte was gevuld met bladen met voedsel.

Nog steeds wantrouwig beschuldigde de SS-officier de bestuurder ervan dat hij het voedsel naar een van Röhms orgiën bracht.

De SA-man lachte niet meer en zei: ‘Nee, het is voor de koning van Siam.’

De SS geloofde nog steeds dat de chauffeur domweg brutaal was. De twee SS-mannen klommen in de bus en gaven de chauffeur bevel door te rijden naar het paleis waar het feest volgens hem plaatsvond. Tot hun teleurstelling hoorden ze dat er inderdaad een banket voor de koning van Siam zou worden gegeven en dat Göring een van de verwachte gasten was.

En dan was er de arme Willi Schmid, Wilhelm Eduard Schmid, gerespecteerd muziekrecensent voor een Münchense krant, die thuis cello aan het spelen was in het gezelschap van zijn vrouw en drie kinderen, toen de SS aan de deur kwam, hem meenam en hem doodschoot.6

De SS had zich vergist. Hun beoogde prooi was een andere Schmid. Of eigenlijk een Schmitt.

Hitler gaf Rudolf Hess opdracht persoonlijk zijn verontschuldigingen aan te bieden aan de vrouw van de recensent.

Over Putzi Hanfstaengl, wiens relatie met Hitler gespannen was geworden, ging het gerucht dat hij op Hitlers lijst van beoogde slachtoffers had gestaan. Als door een vooruitziende blik was hij in Amerika om de 25-ste reünie van zijn studiejaar op Harvard bij te wonen.7 De uitnodiging had grote ophef in Amerika veroorzaakt en tot het laatste moment had Hanfstaengl geen aanwijzing gegeven of hij al dan niet van de partij zou zijn. Op de avond van 10 juni 1934 gaf hij een etentje, waarvan de timing achteraf gezien wel erg goed uitkwam. Halverwege de maaltijd verliet hij de eetzaal, vermomde zich met regenjas en zonnebril, en vertrok. Hij nam een nachttrein naar Keulen, waar hij in een postvliegtuig stapte dat hem regelrecht naar het Franse Cherbourg bracht, waar hij aan boord ging van zijn schip, de Europa, met bestemming New York. Hij had vijf koffers en drie kisten bij zich die borstbeelden bevatten die als geschenken waren bedoeld.

Het politiebureau van New York City vreesde voor de dreigementen van woedende betogers aan het adres van Hanfstaengl en liet zes jonge agenten aan boord gaan om hem vanaf het schip te begeleiden. Ze droegen jasjes en dassen van Harvard.

Op 30 juni 1934, de dag van de zuivering, was Putzi in Newport, Rhode Island, bij het huwelijk van Ellen Tuck French en John Jacob Astor III, die de rijkste vrijgezel van Amerika werd genoemd. Zijn vader was met de Titanic ten onder gegaan. Een menigte van ongeveer duizend mensen was bij de kerk samengestroomd om een glimp van de bruid en de bruidegom en de arriverende gasten op te vangen. Een van de eersten ‘die de menigte met open mond deden staan van opwinding’, schreef een overdrijvende societyverslaggever voor The New York Times, was Hanfstaengl, ‘met hoge hoed, zwarte jas en grijze streepjesbroek’.

Hanfstaengl was totaal onwetend van de gebeurtenissen in Duitsland tot hij er vragen over kreeg van journalisten. ‘Ik heb geen commentaar,’ zei hij. ‘Ik ben hier om het huwelijk van de dochter van mijn vriend bij te wonen.’ Nadat hij later meer bijzonderheden had gehoord, verklaarde hij: ‘Mijn leider, Adolf Hitler, moest handelen en bijgevolg heeft hij ook gehandeld. Hitler heeft zich nooit groter, nooit humaner betoond dan in de afgelopen 48 uur.’

In stilte maakte Hanfstaengl zich echter zorgen over zijn eigen veiligheid en die van zijn vrouw en zoon in Berlijn. Hij deed onopvallend navraag bij minister van Buitenlandse Zaken Von Neurath.

Hitler keerde die avond terug naar Berlijn. Wederom was Gisevius er getuige van. Hitlers vliegtuig doemde op ‘tegen de achtergrond van een bloedrode hemel, een stukje theater dat door niemand was geregisseerd’.8 Toen het vliegtuig tot stilstand kwam, liep een legertje mannen naar voren om Hitler te verwelkomen, onder wie Göring en Himmler. Hitler dook als eerste op uit het vliegtuig. Hij droeg een bruin overhemd, een donkerbruin leren jasje, zwarte vlinderdas en hoge zwarte laarzen. Hij zag er bleek en vermoeid uit en had zich niet geschoren, maar overigens leek hij onbezorgd. ‘Het was duidelijk dat de moorden op zijn vrienden hem geen enkele moeite hadden gekost,’ schreef Gisevius. ‘Hij had niets gevoeld; hij had louter vanuit zijn woede gehandeld.’

In een radiotoespraak stelde propagandachef Goebbels het land gerust. ‘In Duitsland,’ zo zei hij, ‘heerst er nu volmaakte vrede en orde. De openbare veiligheid is hersteld. Nooit was de Führer de situatie méér meester. Moge een gunstig lot ons zegenen opdat wij onze grootse taak samen met Adolf Hitler tot een goed einde kunnen brengen!’9

Dodd kreeg echter nog steeds rapporten binnen die aangaven dat de zuivering verre van voorbij was. Er was nog steeds geen definitief nieuws over het lot van Röhm en Von Papen. Salvo’s geweervuur bleven op de binnenplaats van Lichterfelde weerklinken.





50. In het land der levenden

De zondagmorgen was koel, zonnig en winderig. Het viel Dodd op dat er helemaal geen zichtbare tekenen waren van alles wat er de afgelopen 24 uur was gebeurd. ‘Het was een vreemde dag,’ schreef hij, ‘met alleen maar gewone berichten in de kranten.’1

Von Papen zou nog in leven zijn maar samen met zijn gezin onder huisarrest staan in zijn appartement. Dodd hoopte dat hij het beetje invloed dat hij had kon aanwenden om hem in leven te helpen houden, áls de verslagen over het in leven zijn van Von Papen al juist waren. Het gerucht ging dat de vicekanselier bestemd was om terechtgesteld te worden en dat dat elk moment kon gebeuren.

Dodd en Martha namen de Buick van de familie om naar Von Papens appartementengebouw te rijden. Ze reden heel langzaam langs de ingang, met de bedoeling dat de SS-wachten de auto zouden zien en de herkomst zouden vaststellen.

Het bleke gezicht van Von Papen verscheen achter het raam, ten dele verborgen achter het gordijn. Een SS-officier die bij de ingang van het gebouw op wacht stond, keek strak toe toen de auto passeerde. Het was voor Martha wel duidelijk dat de officier de nummerplaat had herkend als behorend aan een diplomaat.

Die middag reed Dodd opnieuw naar Von Papens huis, maar deze keer stopte hij en liet een visitekaartje bij een van de wachten achter, waarop hij had geschreven: ‘Ik hoop dat wij je binnenkort kunnen bezoeken.’2

Ofschoon Dodd Von Papens politieke machinaties en zijn vroegere optreden in de Verenigde Staten afkeurde, mocht hij de man wel en was hij met genoegen met hem blijven discussiëren sinds hun botsing aan het diner bij het Kleine Persbal. Nu werd Dodd gedreven door afschuw bij het idee dat er naar willekeur mensen door Hitler werden geëxecuteerd zonder aanhoudingsbevel of enige vorm van proces.

Dodd reed terug naar huis. Later vertelde de zoon van Von Papen de Dodds hoe dankbaar hij en zijn gezin waren geweest bij het verschijnen van die eenvoudige Buick in hun straat op die noodlottige middag.

Er bleven rapporten bij Dodd binnenkomen over nieuwe arrestaties en moorden. Tegen zondagavond wist Dodd vrijwel zeker dat kapitein Röhm dood was.

Het verhaal zoals dat later bij elkaar is geraapt, ging als volgt.3

Aanvankelijk was Hitler er nog niet uit of hij zijn oude strijdmakker, opgesloten in een cel in de gevangenis Stadelheim, zou laten executeren, maar uiteindelijk zwichtte hij voor de druk van Göring en Himmler. Hitler stond er wel op dat Röhm eerst de kans zou krijgen zichzelf te doden.

De man die de opdracht kreeg Röhm deze gelegenheid te bieden, was Theodor Eicke, de commandant van Dachau, die op zondag naar de gevangenis reed met een ondergeschikte, Michael Lippert, en nog een SS’er uit het concentratiekamp. De drie gingen naar de cel van Röhm.

Eicke overhandigde Röhm een Browning automatisch pistool en een nieuwe editie van de Völkischer Beobachter die een verslag bevatte van wat de krant de ‘Röhm-putsch’ noemde, blijkbaar om Röhm te laten zien dat alles inderdaad verloren was.

Eicke liep weg uit de cel. Er gingen tien minuten voorbij zonder dat er een schot klonk. Hij en Lippert gingen terug naar de cel, haalden de Browning weg en kwamen toen terug met hun eigen wapen in de hand. Toen ze naar binnen gingen stond Röhm met ontbloot bovenlijf voor hen.

Van wat er daarna gebeurde bestaan meerdere versies.4 Een rapport zegt dat Eicke en Lippert niets zeiden en begonnen te schieten. Een andere versie beweert dat Eicke schreeuwde: ‘Röhm, maak je gereed,’ waarna Lippert twee schoten afvuurde. Weer een ander verslag schrijft Röhm een moment van dapperheid toe toen hij zei: ‘Als ik gedood moet worden, laat Adolf het dan zelf doen.’

Het eerste salvo doodde Röhm niet. Hij lag op de grond en kreunde: ‘Mein Führer, mein Führer.’ Een laatste kogel ging door zijn slaap.

Bij wijze van beloning kreeg Eicke een promotie waardoor alle concentratiekampen in Duitsland onder zijn gezag kwamen. Hij verklaarde de draconische bepalingen die hij in Dachau had ingevoerd ook geldig in alle andere kampen.5

Die zondag deed een dankbare Reichswehr weer een uitbetaling op grond van het akkoord dat aan boord van de Deutschland was gesloten. Minister van Defensie Von Blomberg liet in zijn dagorder van die zondag 1 juli weten: ‘De Führer heeft met soldateske besluitvaardigheid en voorbeeldige moed zelf de verraders en moordenaars aangevallen en vermorzeld. Het leger, als de drager van de wapens van het gehele volk, zich verre houdend van de conflicten van de binnenlandse politiek, zal zijn dankbaarheid bewijzen door toewijding en loyaliteit. De goede relatie met de nieuwe SA waar de Führer om vroeg zal door het leger met vreugde worden onderhouden, in het besef dat beide dezelfde idealen koesteren. De noodtoestand is overal opgeheven.’6

Met het verstrijken van het weekend hoorden de Dodds dat er een nieuwe uitdrukking de ronde deed in Berlijn, die werd gehanteerd wanneer iemand op straat een vriend of kennis tegenkwam, liefst met een sardonisch optrekken van één wenkbrauw: ‘Lebst du noch?’: ‘Ben je nog in het land der levenden?’7





51. De sympathie voorbij

Hoewel geruchten over een bloedige zuivering van een verbijsterende omvang aanhielden, besloten ambassadeur Dodd en zijn vrouw de viering van de Vierde Juli op de ambassade, waarvoor ze zo’n driehonderd gasten hadden uitgenodigd, niet af te gelasten.1 Er was nu des te meer reden om het feest te houden, om een symbolische demonstratie van Amerikaanse vrijheid te geven en een adempauze te bieden in de terreur die buiten de ambassade woedde. Dit zou de eerste formele gelegenheid sinds het weekend zijn waarbij Amerikanen en Duitsers weer oog in oog met elkaar zaten. De Dodds hadden ook een aantal van Martha’s vrienden uitgenodigd, onder meer Mildred Harnack-Fish en haar man Arvid. Boris was er klaarblijkelijk niet bij. Een van de gasten, Bella Fromm, merkte een ‘elektrische spanning’ op die het hele gezelschap doortrok. ‘De diplomaten leken zenuwachtig,’ schreef ze. ‘De Duitsers stonden op scherp.’2 Dodd en zijn vrouw stonden bij de ingang van de balzaal om iedere gast bij aankomst te verwelkomen. Martha zag dat haar vader zich voor het oog gedroeg zoals hij altijd deed bij dit soort gelegenheden, zijn verveling maskerend met trouvailles en kwinkslagen, met een gezicht als van een geamuseerde scepticus die elk moment lijkt te kunnen gaan lachen. Haar moeder droeg een lange blauw-met-witte japon en begroette de gasten op haar gewone, rustige manier – een en al Zuidelijke charme, met zilverkleurig haar en een gemoedelijk accent – maar Martha zag een ongewone blos op haar wangen en stelde vast dat de bijna zwarte irissen van haar ogen, altijd al opvallend, nu des te opvallender waren.

De tafels die her en der in de balzaal en in de tuin stonden waren versierd met boeketten van rode, witte en blauwe bloemen en Amerikaanse vlaggetjes. Een orkest speelde Amerikaanse liederen, op een ingetogen manier. Het was warm, maar bewolkt weer. De gasten bewogen zich door het huis en de tuin. Het was al met al een vredig en onwerkelijk tafereel, dat sterk contrasteerde met het bloedvergieten van de voorbije 72 uur. Voor Martha en haar broer was de ongerijmdheid eenvoudigweg te opvallend om er stilzwijgend aan voorbij te gaan, dus ze besloten de jongere Duitse gasten te begroeten met de vraag: ‘Lebst du noch?’

‘We dachten dat we sarcastisch waren, dat we aan de Duitsers iets van de woede lieten blijken die we voelden,’ schreef ze. ‘Ongetwijfeld vonden velen van hen de opmerking van slechte smaak getuigen. Sommige nazi’s reageerden zeer geïrriteerd.’

Er kwamen gasten met actueel nieuws. Nu en dan nam een correspondent of ambassademedewerker Dodd even apart voor een kort onderhoud. Een van de onderwerpen was in elk geval een wet die de vorige dag door Hitlers kabinet was goedgekeurd en die alle moorden wettig verklaarde; de wet rechtvaardigde ze als maatregelen die waren genomen voor de ‘dringend noodzakelijke verdediging van de staat’. Er arriveerden gasten die er bleek en ontdaan uitzagen, het ergste vrezend voor hun vrienden her en der in de stad.

Butler Fritz kwam Martha zeggen dat er beneden een gast op haar stond te wachten. ‘Der junge Herr Von Papen,’ zei Fritz. Het was de zoon van Von Papen, Franz. Martha verwachtte hem al en had haar moeder gewaarschuwd dat als hij verscheen, zij misschien weg moest. Ze raakte haar moeders arm aan en verliet de receptieopstelling.3

Franz was lang, blond en slank, met een scherp gemodelleerd gezicht, herinnerde Martha zich, ‘een bepaalde fijne schoonheid, als die van een blonde vos’. Hij was ook elegant. Dansen met hem, schreef ze, ‘was alsof je helemaal in de muziek opging’.4

Franz nam haar arm en leidde haar kordaat weg van het huis. Ze staken de straat naar de Tiergarten over, waar ze even wandelden, gespitst op tekenen die erop wezen dat ze gevolgd werden. Toen die er niet waren, liepen ze naar een straatcafé, namen een tafeltje en bestelden iets te drinken.

De terreur van de afgelopen dagen was van Franz’ gezicht en zijn gedrag af te lezen. Zijn gewone relaxte humor was gesmoord door angst.

Hoewel hij dankbaar was voor het verschijnen van ambassadeur Dodd voor de woning van de familie Von Papen, begreep Franz dat zijn vader in werkelijkheid was gered door zijn relatie met rijkspresident Von Hindenburg. Zelfs die band had de SS er echter niet van weerhouden Von Papen en zijn gezin te terroriseren, zoals Franz nu onthulde. Op zaterdag hadden SS’ers zich geposteerd in het appartement van de familie en aan de straatingang. Ze zeiden tegen de vicekanselier dat twee leden van zijn staf waren doodgeschoten en gaven te verstaan dat hem hetzelfde lot stond te wachten. Het bevel kon elk moment binnenkomen, zeiden ze. Het gezin beleefde een eenzaam, angstaanjagend weekend.

Franz en Martha praatten nog even verder, toen begeleidde hij haar terug door het park. Ze ging alleen terug naar het feest.

Achter in een middag in die week keek mevrouw Cerruti toevallig uit een raam van haar huis, dat tegenover het huis van Röhm aan de overkant van de straat stond. Op dat moment stopte er een auto. Er stapten twee mannen uit die het huis in gingen, waarna ze weer naar buiten kwamen met armenvol kostuums en andere kleren van Röhm. Ze liepen meermalen heen en weer.

Het tafereel herinnerde haar op een zeer indringende manier aan de gebeurtenissen van het afgelopen weekend. ‘De aanblik van deze kleren, nu van hun eigenaar beroofd, was misselijkmakend,’ herinnerde ze zich in een herinneringsgeschrift. ‘Het waren zo duidelijk “de kledingstukken van de terechtgestelde” dat ik mijn hoofd moest afwenden.’5

De ambassadeursvrouw kreeg een complete ‘zenuwinzinking’. Ze liep snel naar boven en zwoer dat ze met onmiddellijke ingang een tijdje weg zou gaan uit Berlijn. De volgende dag vertrok ze naar Venetië.

De Dodds hoorden dat Wilhelm Regendanz, de vermogende bankier die het heilloze diner had gegeven voor kapitein Röhm en de Franse ambassadeur François-Poncet in zijn huis in Dahlem, op de dag van de zuivering had weten te ontsnappen uit Berlijn en veilig in Londen was aangekomen. Hij was nu bang dat hij nooit meer terug zou kunnen komen. Erger was dat zijn vrouw nog in Berlijn zat en dat zijn volwassen zoon, Alex, die ook bij het diner aanwezig was geweest, door de Gestapo was gearresteerd. Op 3 juli schreef Regendanz aan mevrouw Dodd om haar te vragen of ze naar Dahlem wilde gaan om te zien hoe zijn vrouw en zijn jongere kinderen het maakten en ‘haar mijn allerhartelijkste groeten over te brengen’. Hij schreef: ‘Het schijnt dat ik nu verdacht ben, omdat er zoveel diplomaten in mijn huis zijn geweest en omdat ik ook bevriend was met generaal Von Schleicher.’6

Mevrouw Dodd en Martha reden naar Dahlem om mevrouw Regendanz te spreken. Een dienstmeisje kwam aan de deur, met rode ogen. Even later verscheen mevrouw Regendanz, ze zag er bedrukt en breekbaar uit, haar ogen lagen in diepe schaduwen en haar gewone manier van doen was onzeker en nerveus. Ze kende Martha en Mattie en was er ondersteboven van dat ze hen hier in haar huis zag. Ze ging hen voor naar binnen. Na wat gepraat te hebben vertelden de Dodds mevrouw Regendanz over de boodschap die ze van haar man hadden gekregen. Ze verborg haar gezicht in haar handen en huilde zachtjes.

Mevrouw Regendanz vertelde hoe haar huis was doorzocht en haar paspoort in beslag was genomen. ‘Toen ze over haar zoon praatte,’ schreef Martha, ‘begaf haar zelfbeheersing het en werd ze hysterisch van angst.’ Ze had geen idee waar Alex was, of hij nog leefde of al dood was.

Ze smeekte Martha en haar moeder Alex op te sporen en hem te bezoeken, hem sigaretten te brengen, alles waaruit zijn bewakers maar konden opmaken dat hij de aandacht van de Amerikaanse ambassade had getrokken. De Dodds beloofden dat ze het zouden proberen. Mevrouw Dodd en mevrouw Regendanz spraken af dat mevrouw Regendanz voortaan een codenaam, Carrie, zou gebruiken in elk contact met de Dodds en de ambassade.7

De dagen daarna spraken de Dodds met invloedrijke vrienden, diplomaten en vriendelijke regeringsfunctionarissen over de toestand. Of hun tussenkomst al dan niet hielp valt niet te zeggen, maar Alex kwam na ongeveer een maand gevangenschap vrij. Hij vertrok onmiddellijk uit Duitsland, met een nachttrein, en ging naar zijn vader in Londen.

Via connecties wist mevrouw Regendanz aan een nieuw paspoort te komen en vervoer uit Duitsland te regelen door de lucht. Zodra zij en haar kinderen ook in Londen waren, stuurde ze mevrouw Dodd een kaart: ‘Veilig en wel aangekomen. Innigste dankbaarheid. Liefs. Carrie.’8

In Washington signaleerde het hoofd West-Europese aangelegenheden Jay Pierrepont Moffat een golf verzoeken van Amerikaanse reizigers om informatie of het nog veilig was om naar Duitsland te reizen. ‘We hebben hun geantwoord,’ schreef hij, ‘dat er bij alle huidige onlusten geen buitenlander is mishandeld en dat wij geen reden zien voor ongerustheid als ze zich met hun eigen zaken bemoeien en moeilijkheden uit de weg gaan.’9

Zijn moeder had de zuivering in elk geval ongedeerd overleefd en erkende dat ze het ‘heel spannend’ had gevonden, schreef Moffat in een latere notitie. Het huis van zijn zuster stond in de wijk Tiergarten, waar het ‘werd afgegrendeld door soldaten en ze een hele omweg moesten maken om erin en eruit te komen’. Desondanks gingen moeder, dochter en kleindochter met de auto op pad, met chauffeur, voor hun eerder geplande rondreis door Duitsland.10

De aandacht van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken gold vooral de openstaande Duitse schuld aan Amerikaanse crediteuren. Het was een wonderlijk contrast. In Duitsland waren er bloed, ingewanden en schoten; in het State Department in Washington waren er witte overhemden, Hulls rode potloden, en stijgende ergernis over het feit dat Dodd het belang van Amerika niet veiligstelde. In een telegram uit Berlijn van vrijdag 6 juli rapporteerde Dodd dat hij minister van Buitenlandse Zaken Von Neurath had gesproken over de kwestie van de obligaties en dat Von Neurath had gezegd dat hij zou doen wat hij kon om ervoor te zorgen dat de rente werd betaald maar dat ‘dit uitermate moeilijk zou zijn’. Toen Dodd vroeg of de Verenigde Staten in elk geval dezelfde behandeling als andere internationale crediteuren konden verwachten, sprak Von Neurath ‘alleen de hoop uit dat dit wellicht mogelijk was’.11

Het telegram wekte de woede van minister Hull en de senioren van de Pretty Good Club. ‘Door zijn eigen optreden,’ schreef Moffat in zijn dagboek, leverde Dodd ‘heel weinig tegenstand en liet hij Von Neurath met de situatie aan de haal gaan. De minister weet dat [Dodd] weinig meeleeft met onze financiële belangen maar had desondanks zijn buik vol van het telegram van Dodd.’12

Hull gaf Moffat kwaad opdracht een scherp antwoord aan Dodd op te stellen om hem te dwingen ‘niet alleen iedere gelegenheid aan te grijpen maar deze ook zelf te creëren om de rechtvaardigheid van onze klachten in te peperen’.13

Het resultaat was een telegram dat op zaterdag 7 juli om 16.00 uur werd verzonden in naam van minister Hull en dat de vraag opwierp of Dodd het in gebreke blijven van Duitsland bij het betalen van zijn obligatieschuld wel ter sprake had gebracht ‘met de grootst mogelijke kracht, zowel uit het oogpunt van logica als van billijkheid als van de uitwerking op de geschatte zestigduizend overwegend onschuldige obligatiehouders in dit land…’14

Moffat schreef: ‘Het was een behoorlijk bits telegram, waarvan één zin door de minister met zijn uiterst vriendelijke aard werd veranderd om Dodds gevoelens te ontzien.’15 Moffat merkte dat ‘respectloze lieden’ op het departement Dodd waren gaan aanduiden als ‘ambassadeur Dud’ [sukkel].16

Bij een andere bespreking over de schuldenkwestie sprak Hull opnieuw zijn ontevredenheid over Dodd uit. Moffat schreef: ‘De minister bleef maar herhalen dat, hoewel Dodd in veel opzichten een heel fijne vent was, er beslist iets mankeerde aan zijn karakter.’17

Die dag was Moffat bij een tuinfeest ten huize van een vermogende vriend – de vriend met het zwembad – die ook nog ‘het hele ministerie van Buitenlandse Zaken’ had uitgenodigd. Er waren demonstratieve tenniswedstrijden en zwemwedstrijden. Moffat moest echter voortijdig weg voor een vaartocht over de Potomac met een motorjacht ‘dat was voorzien van een luxe waarmee iedere levensgenieter ingenomen zou zijn’.18

In Berlijn was Dodd niet onder de indruk. Hij vond dat het zinloos was volledige betaling te bedingen omdat Duitsland het geld domweg niet had, en er veel belangrijkere kwesties aan de orde waren. In een brief aan Hull schreef hij enkele weken later: ‘Onze mensen zullen hun obligaties moeten afschrijven.’19

In de vroege morgen van vrijdag 6 juli ging Martha naar de slaapkamer van haar vader om afscheid van hem te nemen. Ze wist dat hij haar reis naar Rusland niet goedkeurde, maar toen ze elkaar omhelsden en kusten leek hij ontspannen. Hij drukte haar op het hart voorzichtig te zijn, maar hoopte dat ze ‘een interessante reis’ zou hebben.20

Haar moeder en broer brachten haar naar vliegveld Tempelhof; Dodd bleef in de stad, ongetwijfeld in het besef dat de nazipers zou kunnen proberen munt te slaan uit zijn aanwezigheid op de luchthaven om zijn dochter uit te wuiven die naar de gehate Sovjet-Unie vloog.

Martha beklom een hoge trap met stalen treden naar de driemotorige Junker die haar op het eerste deel van haar reis zou vervoeren. Een fotograaf vereeuwigde haar terwijl ze zwierig boven aan de trap stond, haar hoed vrolijk scheef. Ze droeg een eenvoudige jumper over een gestippelde bloes en een bijpassende sjaal. Wonderlijk genoeg, gezien het warme weer, had ze een lange mantel over haar arm en een paar witte handschoenen.21

Ze beweerde later dat ze geen idee had dat haar reis van belang zou zijn voor de pers of dat hij zoiets als een diplomatiek schandaal zou ontketenen. Dit lijkt echter nauwelijks geloofwaardig. Na een jaar waarin ze grondig had kennisgemaakt met intriganten als Rudolf Diels en Putzi Hanfstaengl, moest ze toch wel inzien dat in het Duitsland van Hitler zelfs de kleinste handelingen een overdreven symbolische lading kregen.

Op het persoonlijk vlak markeerde haar vertrek het feit dat de laatste sporen van de sympathie die ze had gevoeld voor de vreemde en nobele wezens van de nazirevolutie verdwenen waren, en of ze het wilde erkennen of niet, haar afreizen zoals dat werd geregistreerd door persfotografen en plichtmatig gevolgd door zowel ambassadefunctionarissen als waakzame Gestapo-leden, was een publieke verklaring van haar definitieve teleurstelling.

Ze schreef: ‘Ik had voor de rest van mijn leven genoeg bloed en terreur gezien.’22

Haar vader beleefde eenzelfde omslagmoment. In dat hele eerste jaar in Duitsland was Dodd telkens weer getroffen door de merkwaardige onverschilligheid voor wreedheden die zich over het hele land had verbreid, de bereidheid van de bevolking en de gematigde elementen in de regering om elk nieuw onderdrukkend besluit, elke nieuwe daad van geweld zonder protest te accepteren. Het was alsof hij het donkere bos van een sprookje was binnengegaan waar alle regels van goed en kwaad waren omgekeerd. Hij schreef aan zijn vriend Roper: ‘Ik had me de uitbarsting tegen de Joden niet kunnen voorstellen in een tijd dat iedereen op de een of andere manier te lijden had onder een kwijnende handel. En je had je evenmin kunnen voorstellen dat zo’n terroristische operatie als die van 30 juni in de moderne tijd geduld zou worden.’23

Dodd bleef de hoop koesteren dat de moorden het Duitse publiek zo woedend zouden maken dat het regime zou vallen, maar de dagen gingen voorbij zonder dat hij zo’n golf van woede kon bekennen. Zelfs het leger had zich afzijdig gehouden, ondanks de moord op twee van zijn generaals. Rijkspresident Von Hindenburg zond Hitler een lovend telegram: ‘Uit de rapporten die mij zijn overhandigd maak ik op dat u, door uw vastberaden handelen en uw dappere persoonlijke tussenkomst, het verraad in de kiem hebt gesmoord. U hebt de Duitse natie behoed voor een ernstig gevaar. Hiervoor betuig ik u mijn diepste dank en oprechte waardering.’24 In een telegram dankte Von Hindenburg Göring voor zijn ‘krachtdadige en succesvolle optreden om het hoogverraad de kop in te drukken’.25

Dodd hoorde dat Göring persoonlijk meer dan 75 executies had bevolen. Hij was blij toen Göring, net als eerder Röhm, zich liet verontschuldigen voor zijn afwezigheid bij het feestelijk diner dat de Dodds voor vrijdagavond 6 juli hadden georganiseerd. Dodd schreef: ‘Het was een hele opluchting dat hij niet kwam. Ik weet niet wat ik had gedaan als hij wel was gekomen.’26

Voor Dodd, die bij toeval diplomaat was geworden en niet op grond van zijn optreden, was het allemaal uitermate weerzinwekkend. Hij was een geleerde en een jeffersoniaanse democraat, een boer die hield van geschiedenis en van het oude Duitsland waar hij als jonge man had gestudeerd. Nu werd er van overheidswege gemoord op een verschrikkelijke schaal. Dodds vrienden en kennissen, mensen die bij hem thuis hadden gedineerd en theegedronken, waren neergeknald. Niets in het verleden van Dodd had hem hierop voorbereid. Scherper dan ooit was hij zich hierdoor bewust van zijn twijfels of hij als ambassadeur wel iets kon bereiken. Zo niet, wat had het dan voor zin om in Berlijn te blijven terwijl zijn grote liefde, zijn Old South, op zijn bureau lag te verkommeren?’

Hij was iets kwijtgeraakt, een onmisbaar laatste element van hoop. In zijn dagboeknotitie van 8 juli, één week na het begin van de zuivering en vlak voor de eerste verjaardag van zijn komst naar Berlijn, schreef hij: ‘Het is mijn taak hier om me in te zetten voor vrede en betere betrekkingen. Ik zie niet in hoe er ook maar iets te bereiken valt zolang Hitler, Göring en Goebbels de leidinggevende figuren van het land zijn. Nog nooit heb ik gehoord of gelezen over mannen die minder geschikt waren voor de hoge functie die ze bekleden dan deze drie. Zou ik moeten aftreden?’27

Hij zwoer dat hij nimmer gastheer zou spelen voor Hitler, Göring of Goebbels in de ambassade of in zijn huis, en besloot ook ‘dat ik nooit meer een toespraak van de rijkskanselier wil bijwonen of uit eigen beweging een onderhoud wil aanvragen anders dan op ambtelijke gronden. Ik heb een gevoel van afgrijzen wanneer ik naar de man kijk.’28





52. Alleen de paarden

Maar net als schijnbaar iedereen in Berlijn wilde Dodd horen wat Hitler over de zuivering te zeggen had. De regering kondigde aan dat Hitler op de avond van vrijdag 13 juli een toespraak zou houden tot de afgevaardigden van de Rijksdag in hun tijdelijke vergaderzaal, de nabijgelegen Kroll-opera. Dodd besloot er niet heen te gaan maar de toespraak via de radio te beluisteren. Het vooruitzicht daar persoonlijk aanwezig te zijn en te horen hoe Hitler massamoord rechtvaardigde terwijl honderden pluimstrijkers hun arm telkens omhoogstaken, was te weerzinwekkend.

Die vrijdagmiddag hadden hij en François-Poncet een ontmoeting afgesproken in de Tiergarten, zoals ze eerder ook hadden gedaan om afluisteren te voorkomen. Dodd wilde weten of zijn Franse collega van plan was de rede bij te wonen, maar was bang dat als hij de Franse ambassade bezocht, leden van de Gestapo zijn aankomst zouden signaleren en zouden concluderen dat hij aan het samenzweren was om te bereiken dat de toespraak door de mogendheden zou worden geboycot, zoals inderdaad zijn bedoeling was. Dodd had eerder in de week Sir Eric Phipps in de Britse ambassade bezocht en gehoord dat deze ook niet van plan was naar de toespraak te gaan. Twee van zulke bezoekjes aan belangrijke ambassades in zo korte tijd zou zeker opvallen.

Het was een koele en zonnige dag en het park krioelde dan ook van de mensen, de meesten lopend maar ook heel wat te paard, die zich langzaam door de schaduw bewogen. Nu en dan klonk er gelach of hondengeblaf, en de geur van sigaren loste zich langzaam op in de roerloze lucht. De twee ambassadeurs liepen bijna een uur.

Toen ze op het punt stonden uit elkaar te gaan, zei François-Poncet uit eigen beweging: ‘Ik zal niet bij de toespraak zijn.’1 Hij kwam vervolgens met een constatering waarvan Dodd nooit had gedacht dat hij die nog eens zou horen uit de mond van een moderne diplomaat in een van de grote hoofdsteden van Europa. ‘Het zou me niets verbazen als ik op het een of andere moment op straat in Berlijn werd doodgeschoten. Daarom blijft mijn vrouw in Parijs. De Duitsers haten ons zo en hun leiders zijn zo gestoord.’

Om acht uur die avond zette Dodd in de bibliotheek van Tiergartenstrasse 27a de radio aan en luisterde toen Hitler het podium besteeg en de Rijksdag toesprak. Er ontbrak een tiental afgevaardigden, vermoord bij de zuivering.

Het operagebouw lag maar twintig minuten lopen aan de overkant van de Tiergarten vanaf de plek waar Dodd nu zat te luisteren. Aan zijn kant van het park was alles vredig en stil, de avond geurde naar nachtbloemen. Zelfs over de radio kon Dodd het herhaaldelijke opstaan en heilgeroep van het publiek horen.

‘Afgevaardigden,’ zei Hitler. ‘Leden van de Duitse Rijksdag.’2

Hitler ging uitvoerig in op wat hij omschreef als een samenzwering door kapitein Röhm om de regering over te nemen, met hulp van een buitenlandse diplomaat die hij niet met name noemde. Toen hij bevel gaf tot de zuivering, zei hij, had hij uitsluitend in het hoogste belang van Duitsland gehandeld, om het land voor verwarring te behoeden.

‘Alleen een nietsontziende en bloedige onderdrukking kon de opstand in de kiem smoren,’ hield hij zijn gehoor voor. Hij leidde zelf de aanval in München, zei hij, terwijl Göring met zijn ‘stalen vuist’ dat in Berlijn had gedaan. ‘Als iemand mij vraagt waarom wij de gewone rechtbanken niet hebben gebruikt, dan antwoord ik: op dat moment was ik verantwoordelijk voor de Duitse natie; derhalve was ik alleen degene die, gedurende die 24 uur, als het hoogste gerechtshof van het Duitse volk fungeerde.’

Dodd hoorde het geroep terwijl het publiek overeind sprong, juichte, de groet bracht en applaudisseerde.

Hitler ging verder:

‘Ik heb bevel gegeven de leiders van de schuldigen dood te schieten. Ik heb ook bevel gegeven de gezwellen die door onze interne en externe vergiften zijn veroorzaakt weg te branden tot het levend vlees was verschroeid. Ik heb ook het bevel gegeven dat iedere rebel die zich probeerde te verzetten tegen zijn arrestatie, onmiddellijk moest worden gedood. De natie moet weten dat haar bestaan niet ongestraft door iemand kan worden bedreigd, en dat iedereen die zijn hand opheft tegen de staat dat met de dood zal bekopen.’

Hij haalde de ontmoeting aan tussen een ‘buitenlandse diplomaat’ en Röhm en andere vermeende samenzweerders, en de latere verklaring van de diplomaat dat de bespreking ‘volkomen onschuldig’ was. Het was een duidelijke toespeling op het diner in mei in het huis van Wilhelm Regendanz, waarbij François-Poncet aanwezig was geweest.

‘Maar,’ vervolgde Hitler, ‘wanneer drie mannen die in staat zijn tot hoogverraad in Duitsland een bespreking organiseren met een buitenlandse staatsman, een bespreking die ze zelf bestempelen als een “werkbespreking”, wanneer ze de bedienden wegsturen en strikte orders geven dat ik niet van de bespreking op de hoogte mag worden gesteld, dan laat ik die mannen doodschieten, zelfs als in de loop van die geheime gesprekken de enige onderwerpen die besproken werden het weer, oude munten en dergelijke dingen waren.’

Hitler gaf toe dat de prijs van de zuivering ‘hoog geweest is’, en toen loog hij tegen zijn gehoor door het dodental op 77 te bepalen. Hij probeerde zelfs deze telling terug te schroeven door te beweren dat twee van de slachtoffers zichzelf ombrachten en – lachwekkend in dit verband – dat bij het totaal drie SS’ers waren inbegrepen die waren doodgeschoten wegens het ‘mishandelen van gevangenen’.

Hij besloot: ‘Ik ben bereid tegenover de geschiedenis de verantwoordelijkheid op mij te nemen voor de 24 uur van de pijnlijkste beslissing van mijn leven, waarin het lot mij opnieuw heeft geleerd bij elke gedachte vast te houden aan het dierbaarste wat wij bezitten – het Duitse volk en het Duitse Rijk.’

De zaal weerklonk van het donderend applaus en de massa stemmen die het Horst Wessellied zongen. Als Dodd erbij was geweest, zou hij hebben gezien hoe twee meisjes Hitler boeketten gaven, de meisjes gekleed in het uniform van de Bund Deutscher Mädel, de vrouwelijke afdeling van de Hitlerjugend, en hoe Göring grif naar het podium liep om Hitlers hand te pakken, gevolgd door een golf functionarissen die hun eigen gelukwensen wilden aanbieden. Göring en Hitler stonden dicht bij elkaar en hielden deze pose even vol voor de talrijke fotografen die opdrongen.3 Fred Birchall van de Times was er getuige van: ‘Ze stonden bijna een minuut lang tegenover elkaar op het podium, de ene hand omklemde de andere, ze keken elkaar in de ogen terwijl de flitslampen afgingen.’4

Dodd zette zijn radio uit. Aan zijn kant van het park was de avond koel en kalm. De volgende dag, zaterdag 14 juli, stuurde hij een telegram in code naar minister Hull.

NIETS ZO WEERZINWEKKEND ALS TE MOETEN TOEZIEN HOE HET LAND VAN GOETHE EN BEETHOVEN TERUGVALT IN DE BARBARIJ VAN HET ENGELAND VAN DE STUARTS EN HET FRANKRIJK VAN DE BOURBONS…5

Aan het eind van die middag wijdde hij twee stille uren aan zijn Old South en ging hij op in een ander, meer ridderlijk tijdperk.

Putzi Hanfstaengl, die van minister Von Neurath de verzekering had gekregen dat hij veilig was, voer naar huis. Toen hij in zijn kantoor kwam werd hij getroffen door de sombere, verdoofde aanblik van de mensen in zijn omgeving. Ze gedroegen zich, schreef hij, ‘alsof er chloroform aan hen was toegediend’.6

Hitlers zuivering zou bekend komen te staan als de Nacht van de Lange Messen, en na verloop van tijd zou ze gezien worden als een van de belangrijkste episoden van zijn opkomst, het eerste bedrijf in de grote tragedie van de appeasement. Aanvankelijk drong de betekenis ervan echter niet door. Geen enkele regering riep haar ambassadeur terug of tekende protest aan; de bevolking kwam niet vol afkeer in opstand.

De meest bevredigende reactie van een openbare hoogwaardigheidsbekleder in Amerika kwam van generaal Hugh Johnson, bestuurder van de National Recovery Administration, die inmiddels berucht was geworden wegens onbeheerste uitlatingen over diverse onderwerpen. (Toen er in juli in San Francisco een algemene staking plaatsvond onder leiding van een havenarbeider die uit Australië was geëmigreerd, riep Johnson op tot deportatie van alle immigranten.) ‘Een paar dagen geleden vonden er in Duitsland gebeurtenissen plaats die de wereld schokten,’ zei Johnson in publieke commentaren. ‘Ik weet niet hoe ze op u zijn overgekomen, maar ik werd er onpasselijk van – niet figuurlijk, maar lichamelijk en heel daadwerkelijk ziek. Het idee dat volwassen, verantwoordelijke mannen uit hun huis kunnen worden gehaald, tegen een muur kunnen worden gezet met hun rug naar de geweren en dan doodgeschoten kunnen worden, daar zijn geen woorden voor.’

Het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken protesteerde. Minister Hull antwoordde dat Johnson ‘op persoonlijke titel sprak en niet namens het ministerie van Buitenlandse Zaken of voor de regering’.7

Het ontbreken van reacties kwam ten dele doordat veel mensen in Duitsland en elders in de wereld ervoor kozen Hitlers bewering te geloven dat hij een dreigende rebellie de kop had ingedrukt die veel meer bloedvergieten zou hebben veroorzaakt. Er doken echter algauw bewijzen op die aantoonden dat Hitlers lezing onjuist was. Dodd leek aanvankelijk geneigd te geloven dat er echt een complot had bestaan, maar hij kreeg al snel zijn twijfels.8 Eén feit leek de officiële versie het meest duidelijk te weerleggen: toen de Berlijnse SA-chef Karl Ernst werd gearresteerd, stond hij op het punt aan zijn huwelijkscruise te beginnen, niet bepaald het gedrag van een man die geacht werd in datzelfde weekend een staatsgreep op touw te zetten. Of Hitler eerst zijn eigen verhaal geloofde is niet duidelijk. In elk geval hadden Göring, Goebbels en Himmler er alles aan gedaan om hem het te laten geloven. Sir Eric Phipps nam aanvankelijk de officiële lezing over; het duurde zes weken voordat het tot hem doordrong dat er helemaal geen complot had bestaan.9 Toen Phipps een aantal maanden later Hitler persoonlijk ontmoette, gingen zijn gedachten terug naar de zuivering. ‘Zijn charme of aantrekkelijkheid is er niet door vergroot,’ schreef Phipps in zijn dagboek. ‘Terwijl ik aan het woord was keek hij me hongerig als een tijger aan. Ik kreeg duidelijk de indruk dat als ik een andere nationaliteit en status had gehad, ik deel van zijn avondmaaltijd zou hebben uitgemaakt.’10

In zijn beoordeling kwam hij het dichtst bij het doorzien van de ware boodschap van de Nacht van de Lange Messen, die de wereld nog steeds ontging. De moorden gaven, in wat niet mis te verstane termen hadden moeten zijn, te verstaan hoe ver Hitler bereid was te gaan om de macht te houden, en toch kozen buitenstaanders ervoor het geweld mis te verstaan als louter een interne afrekening – ‘een soort bloedbad uit het land van de misdaad dat deed denken aan de slachting van Al Capone op Valentijnsdag’, zoals de historicus Ian Kershaw het uitdrukte. ‘Ze dachten nog steeds dat ze in het diplomatieke bedrijf Hitler als een verantwoordelijk staatsman konden benaderen. De eerstvolgende jaren zouden een harde les bevatten dat de Hitler die buitenlandse politiek bedreef, dezelfde was die zich in eigen land op 30 juni 1934 met zo’n wilde en cynische bruutheid had gedragen.’11 Rudolf Diels gaf in zijn opgetekende herinneringen toe dat hij het aanvankelijk ook niet zag. ‘Ik… had geen idee dat dit moment van bliksemflitsen een onweer aankondigde waarvan het geweld de vergane dammen van de Europese systemen zou neerhalen en de hele wereld in brand zou zetten – want dat was in feite de betekenis van 30 juni 1934.’12

De gemuilkorfde pers prees, niet zo verwonderlijk, Hitler om zijn besluitvaardige optreden en bij het publiek nam zijn populariteit een hoge vlucht. De Duitsers hadden zozeer hun bekomst van de inbreuken van de SA-troepen op hun leven dat de zuivering wel een hemels geschenk leek. Een inlichtingenrapport van de in ballingschap verkerende sociaaldemocraten stelde vast dat veel Duitsers ‘Hitler op handen droegen om zijn meedogenloze vastberadenheid’, en dat velen van de arbeidende klasse ‘ook verslaafd zijn geraakt aan de onkritische verafgoding van Hitler’.13

Dodd bleef hopen dat een of andere catastrofe het einde van het regime zou brengen en geloofde dat de aanstaande dood van Von Hindenburg – die Dodd de ‘enige man van naam’ in Duitsland noemde – dit teweeg zou kunnen brengen, maar ook hierin zou hij teleurgesteld worden. Op 2 augustus, drie weken na Hitlers redevoering, overleed Von Hindenburg op zijn landgoed. Hitler trad snel op. Nog voordat de dag ten einde was, nam hij de taken van rijkspresident en rijkskanselier op zich, zodat hij eindelijk de absolute macht over Duitsland had verworven. Met valse nederigheid bewerend dat de titel ‘rijkspresident’ alleen mogelijk was in combinatie met Von Hindenburg, die deze titel zo lang had gedragen, kondigde Hitler aan dat zijn eigen officiële titel voortaan zou luiden ‘Führer en rijkskanselier’.

In een vertrouwelijke brief aan minister Hull voorspelde Dodd ‘een nog terroristischer regime dan we sinds 30 juni te verduren hadden’.14

Duitsland legde zich zonder protest bij de verandering neer, tot ontzetting van Victor Klemperer, de Joodse filoloog. Ook hij had gehoopt dat de bloedige zuivering het leger eindelijk zou aansporen om in actie te komen en Hitler af te zetten. Er gebeurde niets. En nu deze nieuwe schanddaad. ‘Het volk heeft deze complete staatsgreep nauwelijks in de gaten,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘het speelt zich allemaal in stilte af, overstemd door lofzangen op de overleden Von Hindenburg. Ik zou zweren dat miljoenen en miljoenen geen benul hebben van het monsterlijke dat er is gebeurd.’15

De Münchense krant Münchner Neueste Nachrichten dweepte: ‘Vandaag is Hitler heel Duitsland,’16 blijkbaar maar liever vergetend dat nog maar een maand eerder de beminnelijke muziekrecensent van deze krant per abuis was neergeschoten.

Dat weekend kwam de regen, stortregens van drie dagen die de stad doordrenkten. Nu de SA in ruste was en de bruine uniformen wijselijk zij het tijdelijk in de kast waren opgeborgen, en het land treurde over de dood van Von Hindenburg, verspreidde zich een zeldzaam gevoel van vrede over Duitsland. Nu had Dodd even de tijd om een onderwerp te overpeinzen dat een ironische lading had maar dat hem dierbaar was omdat hij nu eenmaal een boer uit Virginia bleef.

In zijn dagboeknotitie van zondag 5 augustus 1934 gaf Dodd commentaar op een trekje van het Duitse volk dat hij destijds in Leipzig al had gesignaleerd en dat zelfs onder Hitler was gebleven: een liefde voor dieren, met name voor paarden en honden.

‘In een tijd dat bijna iedere Duitser bang is om ook maar iets te zeggen tegen iemand anders dan de intiemste vrienden, zijn paarden en honden zo gelukkig dat je het gevoel hebt dat ze willen praten,’ schreef hij. ‘Een vrouw die misschien een buurman aangeeft wegens deloyaliteit en diens leven mogelijk in gevaar brengt, misschien wel diens dood veroorzaakt, neemt haar grote vriendelijk ogende hond mee naar de Tiergarten voor een uitstapje. Ze praat tegen hem en vertroetelt hem terwijl ze op een bank zit en hij zijn natuurlijke behoefte doet.’

In Duitsland, had Dodd gemerkt, mishandelde niemand ooit een hond, en als gevolg daarvan waren honden nooit bang in de buurt van mensen, en waren ze altijd vlezig en duidelijk goed verzorgd. ‘Alleen paarden schijnen net zo gelukkig te zijn, de kinderen en de jeugd in elk geval niet,’ schreef hij. ‘Ik sta vaak stil als ik naar mijn kantoor wandel en praat dan even met een paar mooie paarden die staan te wachten terwijl hun wagen wordt uitgeladen. Ze zijn zo schoon en vlezig en gelukkig dat je het gevoel hebt dat ze op het punt staan te gaan praten.’ Hij noemde dit ‘paardengeluk’ en hetzelfde verschijnsel had hij in Neurenberg en Dresden waargenomen. Gedeeltelijk, wist hij, werd dit geluk gestimuleerd door de Duitse wet die wreedheid tegen dieren verbood en overtreders van dit artikel gevangenisstraf gaf, en dit punt vond Dodd bij uitstek ironisch. ‘In een tijd waarin honderden mensen zonder vorm van proces of enig bewijs van schuld ter dood zijn gebracht, en waarin de bevolking letterlijk beeft van angst, zijn er voor dieren rechten gegarandeerd waarvan mannen en vrouwen niet eens kunnen dromen.’

Hij voegde eraan toe: ‘Je zou zó willen dat je een paard was!’17





53. Julia II

Boris had gelijk. Martha stouwde haar reisschema te vol en vond haar reis daardoor allesbehalve verheffend. Haar tochten maakten haar chagrijnig en kritisch ten aanzien van zowel Boris als Rusland, dat op haar overkwam als een kleurloos en lusteloos land. Boris was teleurgesteld. ‘Het doet me veel verdriet dat niet alles in Rusland jou beviel,’ schreef hij haar op 11 juli 1934. ‘Je moet het met totaal andere ogen bekijken dan Amerika. Je moet je oordeel niet vormen op grond van een oppervlakkige blik (zoals slechte kleren en slecht eten). Alsjeblieft, lieve juffrouw, richt je blik eens “naar binnen”, kijk eens een beetje verder dan je neus lang is.’1

Wat Martha nog het meest dwarszat, onredelijkerwijs, was dat Boris niet met haar meeging op haar reis, ook al was hij kort na haar vertrek ook naar Rusland gegaan, eerst naar Moskou, en toen naar een oord in de Kaukasus voor een vakantie. In een brief van 5 augustus vanuit zijn vakantieverblijf bracht Boris haar in herinnering: ‘Jij bent degene die zei dat we elkaar in Rusland niet hoeven te zien.’ Hij gaf wel toe dat er zich ook andere belemmeringen hadden voorgedaan, al bleef hij vaag over de precieze aard daarvan. ‘Ik kon mijn vakantie niet samen met jou doorbrengen. Het was om diverse redenen niet mogelijk. De belangrijkste reden: ik moest in Moskou blijven. Mijn verblijf in Moskou was niet erg aangenaam, mijn bestemming staat nog niet vast.’

Hij bekende dat hij door haar brieven was gekwetst. ‘Je moet mij niet zulke boze brieven schrijven. Ik heb het niet verdiend. Ik was in Moskou al heel bedrukt na een paar brieven van jou, omdat ik het gevoel had dat jij zo ver weg en onbereikbaar was. Maar na jouw boze brief ben ik meer dan bedrukt. Waarom heb je dat gedaan, Martha? Kun je geen twee maanden zonder mij?’

Zoals ze andere minnaars had gebruikt om haar ex-man Bassett te kwetsen, zo liet ze aan Boris doorschemeren dat ze haar relatie met Armand Bérard van de Franse ambassade weer zou kunnen oppakken. ‘Onmiddellijk dreigen met Armand?’ schreef Boris. ‘Ik kan je niets voorschrijven of voorstellen. Maar bega geen stommiteiten. Blijf rustig en maak niet alle goede dingen kapot die wij samen hebben.’2

Op zeker moment tijdens haar reis werd Martha benaderd door vertegenwoordigers van de Sovjet-NKVD die haar wilden rekruteren als bron van geheime informatie. Het is aannemelijk dat Boris opdracht had uit haar buurt te blijven om het proces niet te verstoren, al speelde hij ook een rol bij haar rekrutering, volgens Sovjetinlichtingenbronnen die zijn ontdekt en door een toonaangevende expert op het gebied van de KGB-geschiedenis (en voormalig KGB-agent), Alexander Vassiliev, openbaar gemaakt voor onderzoekers.3 De superieuren van Boris vonden dat hij niet doortastend genoeg was bij het regelen van Martha’s rol. Ze plaatsten hem weer over naar Moskou en toen naar een ambassadepost in Boekarest, tot zijn afschuw.

Martha keerde intussen terug naar Berlijn. Ze hield van Boris, maar de twee bleven gescheiden; ze ging uit met andere mannen, onder meer Armand Bérard. In de herfst van 1936 werd Boris opnieuw overgeplaatst, deze keer naar Warschau. De NKVD gaf een andere agent, ene kameraad Boechartsev, opdracht te proberen Martha te rekruteren. Een voortgangsrapportage in het NKVD-archief meldt: ‘De hele familie Dodd haat de nationaalsocialisten. Martha heeft interessante contacten die ze gebruikt om informatie voor haar vader in te winnen. Ze heeft een intieme relatie met enkele van haar kennissen.’4

Hoewel ze gescheiden bleven opereren en ondanks hun emotionele botsingen en het feit dat Martha nu en dan met Armand en andere minnaars schermde, ontwikkelde haar relatie met Boris zich in die mate dat zij op 14 maart 1937, tijdens een tweede bezoek aan Moskou, een formeel verzoek indiende bij Stalin om een huwelijk toe te staan.5 Of Stalin het verzoekschrift ooit onder ogen kreeg of erop reageerde is niet bekend, maar de NKVD stond ambivalent tegenover hun relatie. Hoewel Boris’ meerderen te kennen gaven dat ze geen bezwaar hadden tegen het huwelijk, leken ze er nu en dan ook op gebrand Boris van het toneel te laten verdwijnen om zich beter op Martha te kunnen concentreren. Op zeker moment gaf de inlichtingendienst hun bevel zes maanden uit elkaars buurt te blijven, ‘vanwege zakelijke belangen’.6

Overigens had Boris meer moeite met het huwelijk dan Martha ooit heeft geweten. In een ontstemd memorandum aan zijn superieuren in Moskou van 21 maart 1937 klaagde Boris: ‘Ik begrijp niet zo goed waarom jullie zo gebrand zijn op ons huwelijk. Ik vroeg jullie haar erop te wijzen dat het überhaupt onmogelijk is en dat het in elk geval in de eerstvolgende jaren niet zal gebeuren. Jullie hebben je over dit punt in meer optimistische zin uitgelaten en hebben een uitstel van slechts zes maanden of een jaar bevolen.’ Maar wat zou er daarna gebeuren, vroeg hij zich af. ‘Zes maanden zijn snel voorbij, en wie weet wat er dan komt. Misschien presenteert ze een rekening die jullie noch ik zal betalen. Is het niet beter om jullie beloften wat minder expliciet te maken als jullie die inderdaad aan haar hebben gedaan?’7

In hetzelfde memorandum duidt hij Martha aan als ‘Julia II’, een verwijzing waaruit KGB-expert Vassiliev en Allen Weinstein in hun boek The Haunted Wood opmaken dat er misschien een andere vrouw in zijn leven is geweest, een ‘Julia I’.8

Martha en Boris hadden in november 1937 een afspraak in Warschau, waarna Boris een rapport naar Moskou stuurde. De ontmoeting ‘verliep goed’, schreef hij. ‘Ze was goedgeluimd.’ Ze was nog steeds uit op een huwelijk en ‘wacht op de vervulling van onze belofte ondanks de waarschuwing van haar ouders dat het niets kan worden’.

Maar opnieuw gaf Boris blijk van een onmiskenbaar gebrek aan interesse om daadwerkelijk met haar te trouwen. Hij waarschuwde: ‘Ik vind dat ze niet in onwetendheid moet worden gelaten over de werkelijke situatie, want als we haar misleiden, raakt ze misschien verbitterd en verliest ze het vertrouwen in ons.’9





54. Dromen van liefde

In de maanden die volgden op Hitlers definitieve opkomst werd Dodds gevoel van doelloosheid sterker, en ook een daarmee gepaard gaand verlangen om terug te zijn op zijn boerderij tussen de zacht glooiende Appalachians, te midden van zijn dieprode appels en lome koeien. Hij schreef: ‘Ik vind het zo vernederend om de hand te schudden van mensen van wie bekend is en die zelf hebben erkend dat ze moorden hebben gepleegd.’1 Hij werd een van de weinige stemmen in de Amerikaanse regering die waarschuwden voor de ware ambities van Hitler en de gevaren van de isolationistische opstelling van Amerika. Hij deelde minister Hull in een brief van 30 augustus 1934 mee: ‘Nu Duitsland zo eensgezind is als nooit tevoren, wordt er koortsachtig gewerkt aan de bewapening en training van 1.500.000 man, die allemaal dagelijks krijgen te horen dat het Europese vasteland aan hen moet worden onderworpen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik denk dat wij ons zogeheten isolement moeten laten varen.’2 Aan Douglas MacArthur, chef van de generale staf, schreef hij: ‘Naar mijn mening zijn de Duitse autoriteiten zich aan het voorbereiden op een grote strijd op het continent. Het bewijs daarvoor is ruim voorhanden. Het is slechts een kwestie van tijd.’3

Roosevelt deelde zijn visie in hoge mate, maar het grootste deel van Amerika leek vastberadener dan ooit om zich buiten het Europese gekrakeel te houden. Dodd begreep hier niets van. In april 1935 schreef hij aan Roosevelt: ‘Als het gebeente van Woodrow Wilson zich niet omdraait in zijn graf in de kathedraal, dan draaien beenderen zich nooit om in een graf. Misschien kun je iets doen, maar op grond van rapporten over de opstelling van het Congres koester ik sterke twijfels. Zoveel mensen… denken dat een absoluut isolement een toekomstig paradijs betekent.’4

Dodd berustte in wat hij noemde ‘het delicate werk van nauwlettend volgen en zorgvuldig nietsdoen’.5

Zijn gevoel van morele afkeer leidde ertoe dat hij zich niet meer actief inliet met Hitlers Derde Rijk. Anderzijds zag het regime in dat Dodd een halsstarrige tegenstander was geworden en was het eropuit hem buiten het diplomatieke verkeer te houden.

Phillips was ontzet over de houding van Dodd en schreef in zijn dagboek: ‘Wat heeft het in vredesnaam voor nut om een ambassadeur te hebben die weigert te praten met de regering waarbij hij is geaccrediteerd?’6

Duitsland zette zijn mars in de richting van een oorlog voort en verscherpte de vervolging van de Joden door een verzameling wetten aan te nemen waaronder Joden niet langer staatsburger waren, ongeacht hoe lang hun familie in Duitsland had gewoond of hoe dapper ze in de voorbije oorlog voor Duitsland hadden gevochten. Op zijn wandelingen door de Tiergarten zag Dodd nu dat sommige zitbanken geel waren geverfd ten teken dat ze voor Joden waren bestemd. De andere, de meest aantrekkelijke, waren voor ariërs gereserveerd.

Dodd keek volkomen hulpeloos toe toen Duitse troepen op 7 maart 1936 het Rijnland bezetten zonder de geringste tegenstand te ondervinden. Hij zag hoe Berlijn een gedaanteverandering onderging voor de Olympische Spelen, doordat de nazi’s de stad oppoetsten en hun anti-Joodse spandoeken weghaalden, om de vervolging na het vertrek van alle buitenlandse bezoekers des te heviger voort te zetten. Hij zag hoe Hitler in Duitsland allengs de status van een god kreeg. Vrouwen waren in tranen als hij langskwam; souvenirjagers groeven plaggen van de grond uit waarop hij gestaan had. Op het partijcongres van september 1936 in Neurenberg, waarbij Dodd niet aanwezig was, bracht Hitler zijn gehoor bijkans tot hysterie. ‘Dat jullie mij gevonden hebben… tussen zovele miljoenen is het wonder van onze tijd!’ Hij huilde. ‘En dat ik jullie heb gevonden, dat is het geluk van Duitsland!’7

Op 19 september 1936 verwoordde Dodd in een brief met het opschrift ‘persoonlijk en vertrouwelijk’ aan minister Hull zijn ergernis dat hij moest toekijken bij gebeurtenissen terwijl niemand durfde in te grijpen. ‘Nu de legers dagelijks omvangrijker en efficiënter worden; nu er duizenden vliegtuigen klaarstaan om in een oogwenk bommen te kunnen laten vallen en gifgas te kunnen verspreiden over grote steden; en nu alle andere landen, klein en groot, zich als nooit tevoren bewapenen, kun je je nergens meer veilig voelen,’ schreef hij. ‘Wat een fouten en blunders sinds 1917, en vooral in de afgelopen twaalf maanden – en de democratische volkeren ondernemen niets, ze nemen geen economische of morele strafmaatregelen, om deze ontwikkeling een halt toe te roepen!’8

Dodd begon aan aftreden te denken. Hij schreef aan Martha: ‘Je moet het tegen niemand zeggen, maar ik zie niet in hoe ik in dit klimaat langer door kan gaan dan volgend voorjaar. Ik kan mijn land geen enkele dienst bewijzen en de druk is te groot om alsmaar niets te blijven doen.’9

Intussen voerden zijn tegenstanders binnen het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken hun campagne op om hem ontslagen te krijgen. Zijn tegenstrever van het eerste uur Sumner Welles werd onderminister van Buitenlandse Zaken in de plaats van William Phillips, die in augustus ambassadeur in Italië werd. Dichterbij doemde er een andere tegenstander op, William C. Bullitt, ook iemand die door Roosevelt was uitgekozen (hij had wel aan Yale gestudeerd), die zijn ambt van ambassadeur in Rusland neerlegde en aan het hoofd van de Amerikaanse ambassade in Parijs kwam te staan. In een brief aan Roosevelt schreef Bullitt op 7 december 1936: ‘Dodd heeft veel bewonderenswaardige en beminnelijke eigenschappen, maar voor zijn huidige taak kon hij bijna niet slechter toegerust zijn. Hij haat de nazi’s te erg om iets met hen te kunnen beginnen of iets van hen gedaan te krijgen. Wij hebben in Berlijn iemand nodig die ten minste beleefd kan zijn tegenover de nazi’s en die perfect Duits spreekt.’10

Dodds koppige weigering om de partijbijeenkomsten van de nazi’s bij te wonen bleef zijn vijanden ergeren. ‘Persoonlijk zie ik niet in waarom hij zo gevoelig is,’ schreef Moffat in zijn dagboek. Met een toespeling op Dodds rede op Columbusdag in oktober 1933 vroeg Moffat zich af: ‘Waarom is het voor hem zo erg om te horen hoe de Duitsers tegen onze regeringsvorm fulmineren, terwijl hij er bij de Kamer van Koophandel voor koos tegenover een Duits gehoor tegen een autocratische regeringsvorm te fulmineren.’11

Er bleef informatie uitlekken die voedsel gaf aan de publieke druk die Dodds aftreden tot doel had. In december 1936 publiceerde columnist Drew Pearson, samen met Robert S. Allen de voornaamste auteur van een column voor United Features Syndicate getiteld ‘De carrousel van Washington’, een harde aanval op Dodd. ‘Hij viel mij fel aan als een totale mislukking hier en deed alsof de president dezelfde mening is toegedaan’, schreef Dodd op 13 december. ‘Dat is nieuw voor mij.’12

De aanval van Pearson kwetste Dodd diep. Hij was zowat vier jaar bezig geweest om het mandaat van Roosevelt te vervullen en een toonbeeld van Amerikaanse waarden te zijn, en hij geloofde dat hij het zo goed had gedaan als je van iemand had kunnen verwachten gegeven het vreemde, irrationele en brute karakter van Hitlers regering. Hij was bang dat als hij nu aftrad, onder zo’n dreigende donderwolk, hij de indruk zou wekken dat hij daartoe gedwongen was. ‘Mijn positie is moeilijk, maar onder zulke kritiek kan ik niet aftreden, zoals ik van plan was, in het volgend voorjaar,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Als ik mijn werk hier onder deze omstandigheden zou opgeven, zou ik in eigen land in een defensieve en onmiskenbaar leugenachtige positie belanden.’ Zijn aftreden, zo gaf hij toe, ‘zou meteen worden opgevat als een bekentenis van eigen falen’.13

Hij besloot zijn vertrek uit te stellen, ook al wist hij dat de tijd gekomen was om terug te treden. Intussen verzocht hij om een nieuw verlof in Amerika, om op zijn boerderij wat tot rust te komen en met Roosevelt te overleggen. Op 24 juli 1937 ondernamen Dodd en zijn vrouw de lange autorit naar Hamburg, waar Dodd aan boord ging van de City of Baltimore en om 19.00 uur aan de langzame vaartocht over de Elbe naar de zee begon.

Het hart van mevrouw Dodd brak toen ze haar man alleen aan boord moest achterlaten. De volgende avond, zondag, schreef ze hem een brief met de bedoeling dat deze hem kort na aankomst zou bereiken. ‘Ik heb de hele weg terug naar Berlijn aan jou gedacht, liefste, en ik voelde me heel terneergeslagen en eenzaam, vooral doordat ik je zag weggaan terwijl je je zo ongelukkig en ellendig voelde.’

Ze drong er bij hem op aan zich te ontspannen en te proberen de hardnekkige ‘nerveuze hoofdpijnen’ te beteugelen die hem de afgelopen maanden hadden geteisterd. ‘Zorg alsjeblieft, alsjeblieft, om ons bestwil, als het niet om jouw bestwil is, beter voor jezelf en leef minder inspannend en veeleisend.’ Als hij goed oppaste, zo hield ze hem voor, zou hij nog de tijd hebben om de dingen voor elkaar te krijgen die hij wilde afmaken; vermoedelijk dacht ze hierbij aan de voltooiing van zijn Old South.

Ze piekerde over de vraag of al zijn verdriet en stress, deze vier jaar in Berlijn, gedeeltelijk haar schuld waren. ‘Misschien ben ik te ambitieus voor je geweest, maar dat betekent nog niet dat ik minder van je hou,’ schreef ze. ‘Ik kan er niets aan doen, aan mijn ambities voor jou. Het is de aard van het beestje.’

Maar dat gold allemaal niet meer, zei ze nu tegen hem. ‘Besluit wat het beste is en wat je in de eerste plaats wilt, en ik zal tevreden zijn.’

Haar brief kreeg een grimmige toon. Ze beschreef de rit terug naar Berlijn die avond. ‘We schoten goed op, al haalden we legerwagens in en kwamen we die tegen, met die afschuwelijke instrumenten van dood en verwoesting erin. Ik voel nog steeds een rilling door me heen gaan als ik die zie en ook de vele andere tekenen van een naderende catastrofe. Is er dan helemáál geen mogelijkheid om mensen en landen te beletten elkaar te vernietigen? Afschuwelijk!’14

Dit was vierenhalf jaar voordat Amerika zich in de volgende wereldoorlog mengde.

Dodd had een adempauze nodig. Hij was zich in feite zorgen gaan maken over zijn gezondheid. Sinds zijn komst naar Berlijn had hij voortdurend maag- en hoofdpijnklachten gehad, maar die waren onlangs erger geworden. Zijn hoofdpijnen hielden soms wekenlang aan. De pijn, zo schreef hij, ‘verspreidt zich over de zenuwverbindingen tussen maag, schouders en hersenen tot het slapen bijna onmogelijk is’.15 De symptomen verergerden in die mate dat hij tijdens een van zijn vorige verloven een specialist had geraadpleegd, dr. Thomas R. Brown, hoofd van de afdeling Maag-, darm- en leverziekten in het Johns Hopkins-ziekenhuis in Baltimore (die in 1934 bij een maag-darmsymposium doodnuchter opmerkte: ‘We dienen niet te vergeten dat het van fundamenteel belang is de stoelgang van alle kanten te onderzoeken.’). Toen hij hoorde dat Dodd werkte aan een epische geschiedenis van het Zuiden en dat de voltooiing daarvan zijn grote levensdoel was, gaf dr. Brown hem vriendelijk de raad zijn post in Berlijn op te geven. Hij zei tegen Dodd: ‘Iemand van 65 moet de balans opmaken en besluiten wat van fundamenteel belang is, en plannen maken om het belangrijke werk te voltooien, als dat mogelijk is.’16

Tegen de zomer van 1937 meldde Dodd bijna onophoudelijke hoofdpijnen en vlagen van een haperende spijsvertering, waardoor hij in één geval het dertig uur zonder eten moest stellen.

Er kan iets aan zijn gezondheidsproblemen ten grondslag hebben gelegen wat ernstiger was dan de werkdruk, al was deze druk zeker een factor. George Messersmith, die uiteindelijk van Wenen naar Washington ging om staatssecretaris van Buitenlandse Zaken te worden, schreef in zijn niet-gepubliceerde memoires dat hij geloofde dat Dodd een organisch verval van zijn verstandelijke vermogens had doorgemaakt. Dodds brieven waren onsamenhangend en zijn handschrift werd zo slecht dat anderen op het departement zijn brieven aan Messersmith moesten geven om ze te ‘ontcijferen’. Dodds neiging om zijn brieven zelf te schrijven nam toe naarmate zijn wantrouwen jegens zijn stenografen groeide. ‘Het was heel duidelijk dat er iets was gebeurd met Dodd,’ schreef Messersmith. ‘Hij leed aan een of andere vorm van geestelijke achteruitgang.’

De oorzaak van dit alles, zo geloofde Messersmith, was Dodds onvermogen om zich aan Hitlers regime aan te passen. Het geweld, het obsessieve aansturen op oorlog, de meedogenloze behandeling van de Joden, dat alles had Dodd ‘vreselijk neerslachtig’ gemaakt, schreef Messersmith.17 Dodd kon maar niet begrijpen hoe deze dingen konden gebeuren in het Duitsland dat hij had gekend en waarvan hij als jonge geleerde in Leipzig had gehouden.

Messersmith schreef: ‘Ik geloof dat hij zo’n hartgrondige ontzetting voelde over alles wat er in Duitsland gebeurde en over de gevaren die dat voor de wereld met zich meebracht, dat hij niet meer in staat was om weloverwogen te denken en te oordelen.’18

Na een week op zijn boerderij voelde Dodd zich veel beter. Hij ging naar Washington en had op woensdag 11 augustus een ontmoeting met Roosevelt. In hun gesprek van een uur zei Roosevelt dat hij zou willen dat Dodd nog enkele maanden langer in Berlijn bleef. Hij spoorde Dodd aan zo veel mogelijk lezingen te geven zolang hij in Amerika was en ‘te zeggen waar het op stond’, een opdracht waarin Dodd een bevestiging zag dat hij nog steeds het vertrouwen van de president genoot.19

Maar terwijl Dodd in Amerika was, viel hem door toedoen van de Pretty Good Club een zeldzame schoffering ten deel. Een van de nieuwste medewerkers van de ambassade, Prentiss Gilbert, die als waarnemend ambassadeur optrad (de chargé d’affaires), kreeg van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken het advies het komende partijcongres in Neurenberg bij te wonen. Gilbert deed het. Hij reisde in een speciale trein voor diplomaten, die bij aankomst in Neurenberg werd verwelkomd door zeventien gevechtsvliegtuigen die in een swastikaformatie vlogen.

Dodd zag hierin de hand van onderminister Sumner Welles. ‘Ik heb lang geloofd dat Welles tegen mij gekant was en tegen alles waar ik op aandrong,’ schreef Dodd in zijn dagboek.20 Een van de weinige bondgenoten van Dodd binnen het departement van Buitenlandse Zaken, R. Walton Moore, een staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, deelde Dodds afkeer van Welles en onderschreef zijn angst: ‘Ik heb er niet de minste twijfel over dat je het bij het rechte eind hebt bij het aanwijzen van de invloed die in zeer hoge mate het optreden van het departement vanaf mei jongstleden heeft bepaald.’21

Dodd was kwaad. Het mijden van de partijcongressen was in zijn opvatting een van de weinige manieren waarop hij zijn, en Amerika’s, ware gevoelens over het Hitlerregime kon laten blijken. Hij stuurde een scherp en, naar hij aannam, vertrouwelijk protest naar minister Hull. Tot Dodds grote afgrijzen lekte zelfs deze brief uit naar de pers. Op de morgen van 4 september 1937 zag hij een artikel over het onderwerp in de New York Herald Tribune, die een hele alinea uit de brief overnam, samen met een daaropvolgend telegram.

De brief van Dodd wekte de woede van Hitlers regering. De nieuwe Duitse ambassadeur in Amerika, Hans-Heinrich Dieckhoff, zei tegen minister van Buitenlandse Zaken Hull dat hij weliswaar geen formeel verzoek indiende om Dodd te ontslaan, maar wel ‘graag duidelijk wilde maken dat hij in de ogen van de Duitse regering niet bepaald een persona grata was’.22

Op 19 oktober 1937 had Dodd een tweede onderhoud met Roosevelt, nu in Hyde Park bij de president thuis – ‘een schitterende omgeving’, schreef Dodd.23 Zoon Bill ging met hem mee. ‘De president sprak zijn grote bezorgdheid over de buitenlandse ontwikkelingen uit,’ schreef Dodd in zijn dagboek. Ze bespraken de Chinees-Japanse oorlog, die op dat moment in volle gang was, en de vooruitzichten van een grote vredesconferentie die weldra in Brussel zou plaatsvinden en tot doel had dit conflict te beëindigen. ‘Eén ding baarde hem zorgen,’ schreef Dodd. ‘Zouden de Verenigde Staten, Engeland, Frankrijk en Rusland werkelijk gezamenlijk kunnen opereren?’

Het gesprek kwam op Berlijn. Dodd vroeg Roosevelt om hem in elk geval tot 1 maart 1938 in functie te laten blijven, ‘ten dele omdat ik niet wilde dat de Duitse extremisten zouden denken dat hun klachten… maar al te feilloos hadden gewerkt’. Hij had de indruk dat Roosevelt hiermee instemde.

Dodd drong er bij de president op aan een andere hoogleraar geschiedenis, James T. Shotwell van de Columbia University, als zijn opvolger te benoemen. Roosevelt leek bereid het idee in overweging te nemen. Toen het onderhoud afgelopen was, nodigde Roosevelt Dodd en Bill uit om te blijven lunchen. Roosevelts moeder en andere leden van de Delano-clan voegden zich bij hen. Dodd noemde het een ‘kostelijke gebeurtenis’.

Toen hij aanstalten maakte om weg te gaan, zei Roosevelt tegen hem: ‘Schrijf me persoonlijk over wat er in Europa gebeurt. Ik kan je handschrift prima lezen.’

In zijn dagboek noteerde Dodd: ‘Ik beloofde hem zulke vertrouwelijke brieven te schrijven, maar hoe kan ik gedaan krijgen dat ze niet eerst door spionnen gelezen worden?’

Dodd voer terug naar Berlijn. Zijn dagboekaantekening van vrijdag 29 oktober, de dag van zijn aankomst, was kort maar krachtig: ‘Weer terug in Berlijn. Wat kan ik doen?’24

Hij kon niet weten dat Roosevelt in werkelijkheid was gezwicht voor druk van zowel het Amerikaanse als het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken en erin had bewilligd dat Dodd voor het einde van het jaar uit Berlijn zou vertrekken. Dodd was verbijsterd toen hij in de ochtend van 23 november 1937 een kort telegram van Hull kreeg met het opschrift ‘strikt vertrouwelijk’, waarin stond: ‘Hoezeer de president elk persoonlijk ongerief dat dit voor jou met zich meebrengt ook betreurt, vraagt hij mij je te verzoeken dat je regelt dat je Berlijn zo mogelijk per 15 december verlaat en in elk geval niet later dan Kerstmis, vanwege de verwikkelingen die jou bekend zijn en die ernstiger dreigen te worden.’25

Dodd protesteerde, maar Hull en Roosevelt waren onvermurwbaar. Dodd boekte voor zichzelf en zijn vrouw passage op de SS Washington, die op 29 december 1937 zou vertrekken.

Martha maakte de overtocht twee weken eerder, maar eerst kwamen zij en Boris in Berlijn bij elkaar om afscheid te nemen. Om dat te kunnen doen, schreef ze, verliet hij zonder toestemming zijn post in Warschau. Het was een romantisch en hartverscheurend intermezzo, althans voor haar. Ze sprak opnieuw uit dat ze graag met hem wilde trouwen.

Het was hun laatste samenzijn. Boris schreef haar op 29 april vanuit Rusland: ‘Tot vandaag heb ik geleefd met de herinnering aan ons laatste samenzijn in Berlijn. Wat jammer dat het maar twee nachten duurde. Ik wil dat die tijd ons hele verdere leven omspant. Jij was zo aardig en vriendelijk voor mij, liefste. Ik zal dat nooit vergeten… Hoe was de reis over zee? Eens zullen wij deze oceaan samen oversteken en samen zullen we naar de eeuwige golven kijken en onze eeuwige liefde voelen. Ik hou van je. Ik voel je en droom van jou en ons. Vergeet me niet.

Geheel de jouwe, Boris.’26

In Amerika ontmoette Martha, geheel volgens haar aard en niet bepaald trouw aan Boris, meteen een man op wie ze verliefd werd, Alfred Stern, een New Yorker met linkse sympathieën. Hij was tien jaar ouder, 1 meter 75 lang, knap en rijk, nadat hij een royale regeling had gekregen voor zijn eerdere scheiding van een erfgename van het Sears Roebuck-imperium. Ze verloofden zich en trouwden in verbluffend korte tijd, op 16 juni 1938, al wijzen krantenverslagen uit dat er later nog een tweede ceremonie was, op de boerderij in Round Hill in Virginia. Ze droeg een zwarte fluwelen japon met rode rozen. Jaren later zou ze schrijven dat Stern de derde en laatste grote liefde van haar leven was.27

Ze vertelde over haar huwelijk aan Boris in een brief van 9 juli 1938. ‘Je weet, liefje, dat jij voor mij meer in mijn leven betekende dan wie dan ook. Je weet ook dat, als dat nodig is, ik bereid zal zijn om te komen als ik geroepen word.’ Ze voegde eraan toe: ‘Ik kijk in de toekomst en zie je weer in Rusland.’28

Tegen de tijd dat haar brief in Rusland aankwam, was Boris dood, geëxecuteerd, een van de ontelbare NKVD-agenten die ten prooi vielen aan Stalins paranoia. Martha hoorde later dat Boris was beschuldigd van samenwerking met de nazi’s. Ze wees de beschuldiging als ‘krankzinnig’ van de hand. Ze vroeg zich lang daarna nog af of hun relatie, met name die laatste ontmoeting zonder toestemming in Berlijn, zijn lot mede had bezegeld.

Ze is er nooit achter gekomen dat Boris’ laatste brief, waarin hij beweerde dat hij van haar droomde, nep was, dat deze door Boris volgens aanwijzingen van de NKVD kort voor zijn executie was geschreven, met de bedoeling te voorkomen dat zijn dood het einde van haar sympathie voor de Sovjetzaak zou betekenen.29





55. Invallende duisternis

Een week voor zijn thuisreis sprak Dodd een afscheidsrede uit bij een lunch van de Amerikaanse Kamer van Koophandel in Berlijn, waar hij iets meer dan vier jaar eerder de woede van de nazi’s had gewekt door zijn toespelingen op dictaturen van weleer. De wereld, zei hij, ‘moet het treurige feit onder ogen zien dat in een tijd waarin internationale samenwerking het sleutelwoord zou moeten zijn, landen verder van elkaar verwijderd zijn dan ooit’. Hij hield zijn publiek voor dat de lessen van de recente wereldoorlog niet ter harte waren genomen. Hij prees het Duitse volk als ‘fundamenteel democratisch en vriendelijk voor elkaar’. En hij zei: ‘Ik betwijfel of ook maar enige ambassadeur in Europa zijn taken naar behoren vervult of zijn loon waardig is.’1

Toen hij eenmaal in Amerika was gekomen, sloeg hij een andere toon aan. Op 13 januari 1938 betoogde Dodd tijdens een diner dat te zijner ere in het Waldorf Astoria in New York werd gegeven: ‘De mensheid verkeert in ernstig gevaar, maar de democratische regeringen schijnen niet te weten wat ze moeten doen. Als ze niets doen, lopen de beschaving en de religieuze, persoonlijke en economische vrijheid van het Westen groot gevaar.’2 Zijn opmerkingen lokten een onmiddellijk protest van Duitsland uit, waarop minister Hull antwoordde dat Dodd nu een ambteloos burger was en kon zeggen wat hij wilde. Aanvankelijk was er wel enige discussie onder ambtenaren van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken over de vraag of het departement zich ook moest verontschuldigen in de trant van ‘wij betreuren altijd alles wat in het buitenland verontwaardiging zou kunnen oproepen’. Dit idee werd verworpen omdat het op de weerstand stuitte van niemand minder dan Jay Pierrepont Moffat, die in zijn dagboek schreef: ‘Ik was persoonlijk heel sterk de mening toegedaan dat, hoe weinig sympathie ik ook voor de heer Dodd koesterde en hoezeer ik het ook met hem oneens was, we ons niet voor hem moesten verontschuldigen.’3

Met deze toespraak begon Dodd aan een campagne om de stormbal te hijsen vanwege Hitler en zijn plannen en om het steeds verder afglijden van Amerika naar isolationisme, te bestrijden; later zou hij als de Cassandra van de Amerikaanse diplomaten te boek komen te staan. Hij richtte de Amerikaanse Raad tegen Nazipropaganda op en werd lid van de Amerikaanse Vrienden van de Spaanse Democratie. In een rede in Rochester, New York, op 21 februari 1938 voor een Joods gehoor waarschuwde Dodd dat, wanneer Hitler Oostenrijk eenmaal in zijn macht had – wat leek te gaan gebeuren – Duitsland ernaar zou blijven streven zijn zeggenschap naar andere landen uit te breiden en dat Roemenië, Polen en Tsjecho-Slowakije gevaar liepen. Hij voorspelde bovendien dat Hitler zijn handen vrij zou hebben om zijn ambities na te jagen, als gewapend verzet van andere Europese democratieën achterwege bleef, doordat deze de voorkeur gaven aan concessies boven een oorlog. ‘Groot-Brittannië is verschrikkelijk geïrriteerd,’ zei hij, ‘maar verlangt ook verschrikkelijk naar vrede.’4

Het gezin viel uiteen, Bill ging in het onderwijs en Martha ging naar Chicago en toen naar New York. Dodd en Mattie trokken zich terug op de boerderij in Round Hill, maar gingen af en toe naar Washington. Op 26 februari 1938, vlak nadat Mattie Dodd op het station in Washington had uitgezwaaid voordat hij aan een reis vol lezingen begon, schreef ze aan Martha in Chicago: ‘Ik zou graag willen dat wij allemaal dichter bij elkaar woonden zodat we dingen konden bespreken en wat tijd met elkaar konden doorbrengen. Ons leven glijdt zo snel voorbij. Vader stelt zich vaak voor dat jij bij ons woont en zegt dan hoe blij hij zou zijn als hij jou bij zich had en als Billy ook in de buurt woonde. Ik zou graag willen dat hij jonger en vitaler was. Hij is heel zwak en zijn nerveuze energie is uitgeput.’5

Ze maakte zich grote zorgen over de gebeurtenissen in Europa. In een brief aan Martha die kort daarna volgde, schreef ze: ‘De wereld lijkt nu zo’n bende te zijn geworden dat ik niet meer weet waar het heen moet. Het is erg dat die maniak zo lang ongeremd zijn gang heeft kunnen gaan. Misschien raken wij er vroeg of laat ook bij betrokken, wat God verhoede.’

Mevrouw Dodd deelde de intense liefde van haar man voor de boerderij in Round Hill niet. Het was fijn voor de zomer en voor vakanties, maar niet om er steeds te wonen. Ze hoopte dat ze een appartement in Washington zouden weten te bemachtigen waar ze een deel van elk jaar kon wonen, met of zonder hem. Intussen begon ze de boerderij meer bewoonbaar te maken. Ze kocht gordijnen van goudkleurige zijde, een nieuwe koelkast van General Electric, en een nieuwe kachel. Naarmate de lente vorderde had ze er steeds meer moeite mee dat het vinden van een onderkomen in Washington niet wilde vlotten en dat er zoveel aan de boerderij opgeknapt moest worden. Ze schreef aan Martha: ‘Tot nu toe krijg ik helemaal niets gedaan wat ik in huis wil terwijl er acht of tien man in de weer [zijn] met stenen omheiningen, het opknappen van de velden, het rapen van stenen, het transport ervan enzovoort. Ik krijg dan de neiging “het bijltje erbij neer te gooien” en de hele gvd’se boel maar op te geven.’6

Op 23 mei 1938 schreef ze in een volgende brief aan haar dochter: ‘Ik wou dat ik een thuis had – Washington in plaats van Chicago. Dat zou heerlijk zijn.’7

Vier dagen later was mevrouw Dodd dood. In de morgen van 28 mei 1938 kwam ze niet opdagen voor het ontbijt met Dodd zoals ze altijd deed. Ze hadden aparte slaapkamers. Hij ging kijken waar ze bleef. ‘Het was de grootste schok die ik ooit heb gekregen,’ schreef hij. Ze stierf aan een hartverlamming in haar bed, zonder enig voorafgaand signaal of klacht. ‘Ze was pas 62 jaar, en ik was 58,’ schreef Dodd in zijn dagboek. ‘Maar daar lag ze, morsdood, en er was niets meer aan te doen; en ik was zo verbaasd en bedroefd dat ik nauwelijks kon besluiten wat ik zou doen.’8

Martha schreef de dood van haar moeder toe aan ‘de spanning en de verschrikking van het leven’ in Berlijn.9 Op de dag van de begrafenis speldde Martha rozen op de uitvaartjapon van haar moeder en droeg ze net zulke rozen in haar eigen haar. Nu zag Martha, pas voor de tweede keer, tranen in de ogen van haar vader.

Opeens was de boerderij in Round Hill minder een oord van rust en vrede dan van melancholie. Het verdriet en de eenzaamheid eisten hun tol van Dodds toch al broze gezondheid, maar toch hield hij vol en gaf hij lezingen in het hele land, in Texas, Kansas, Wisconsin, Illinois, Maryland en Ohio, waarin hij steeds op dezelfde thema’s hamerde: dat Hitler en het nazisme een groot gevaar voor de wereld betekenden, dat een oorlog in Europa onafwendbaar was, en dat wanneer die oorlog eenmaal was uitgebroken, het voor de Verenigde Staten onmogelijk zou zijn zich afzijdig te houden. Eén lezing trok een gehoor van zevenduizend mensen. In een toespraak op 10 juni 1938 in Boston, in de Harvard Club – dat hol der geprivilegieerden – sprak Dodd over Hitlers haat tegen de Joden en waarschuwde hij dat het Hitlers bedoeling was ‘hen allemaal om te brengen’.10

Vijf maanden later, van 9 op 10 november, kwam de Kristallnacht, de nazipogrom die over Duitsland raasde en Roosevelt er eindelijk toe bracht een publieke veroordeling uit te spreken. Hij zei tegen verslaggevers dat hij ‘nauwelijks kon geloven dat zoiets in de beschaafde wereld van de twintigste eeuw kon gebeuren’.11

Op 30 november schreef Sigrid Schultz vanuit Berlijn aan Dodd. ‘Ik heb zo’n voorgevoel dat jij nog heel vaak de kans zult krijgen om te zeggen of te denken “heb ik het niet voorspeld?”. Niet dat het zo’n geweldige troost is om het bij het rechte eind te hebben gehad wanneer de wereld verdeeld lijkt te zijn tussen meedogenloze vandalen en fatsoenlijke mensen die daar geen raad mee weten. Wij waren er getuige van toen er volop vernield en geplunderd werd en toch zijn er momenten waarop je je afvraagt of datgene wat je daadwerkelijk hebt gezien inderdaad zo was – er hangt een nachtmerrieachtige sfeer in het land, die zelfs de onderdrukking van 30 juni in de schaduw stelt.’12

Een merkwaardige episode bracht het leven van Dodd even op een zijspoor. Op 5 december 1938, toen hij in zijn auto naar een spreekbeurt in McKinney, Virginia, op weg was, reed hij een 4-jarig zwart meisje aan, Gloria Grimes. De aanrijding veroorzaakte behoorlijke verwondingen, onder meer een ogenschijnlijke hersenschudding. Dodd reed door. ‘Het was niet mijn schuld,’ legde hij later aan een verslaggever uit. ‘Het kind rende zo’n negen meter voor mijn automobiel de weg op. Ik zette de remmen in werking, liet de auto zwenken en reed door omdat ik dacht dat het kind was ontkomen.’13 Hij maakte het nog erger door de schijn te wekken dat hij ongevoelig was toen hij in een brief aan de moeder van het meisje ook nog schreef: ‘Bovendien wilde ik niet dat de kranten in het hele land een verhaal over het ongeluk zouden publiceren. U weet hoe graag kranten dit soort dingen overdrijven.’

Hij werd aangeklaagd, maar op de dag waarop zijn proces zou beginnen, 2 maart 1939, veranderde hij zijn pleit in schuldig. Zijn vriend, rechter Moore, zat naast hem, en Martha ook. De rechtbank legde hem een boete van $ 250 op maar gaf hem geen gevangenisstraf, onder verwijzing naar zijn slechte gezondheid en het feit dat hij $ 1100 had bijgedragen aan de medische kosten voor het kind, dat volgens de berichten inmiddels zo goed als hersteld was. Hij raakte zijn rijbewijs en zijn stemrecht kwijt, een bijzonder pijnlijk verlies voor iemand die zo vurig in de democratie geloofde.

Kapot van het ongeluk, teleurgesteld door zijn ervaringen als ambassadeur en uitgeput door een verslechterende gezondheid, trok Dodd zich terug op zijn boerderij. Zijn gezondheid bleef achteruitgaan. De diagnose luidde dat hij leed aan een neurologisch syndroom, namelijk een bulbaire paralyse, een langzame, voortschrijdende verlamming van de spieren van de keel. In juli 1939 werd hij opgenomen in het Mount Sinai Ziekenhuis in New York voor een kleine buikoperatie, maar nog voordat de ingreep plaats kon vinden liep hij bronchopneumonie op, een complicatie die zich vaak voordoet bij bulbaire paralyse. Hij werd ernstig ziek. Terwijl hij op de rand van de dood zweefde, werd hij elders in de wereld door de nazi’s beschimpt.

Een voorpagina-artikel in de krant van Goebbels, Der Angriff, beweerde dat Dodd in een ‘Joodse kliniek’ lag. De kop verkondigde: ‘Einde van beruchte anti-Duitse agitator Dodd.’

De auteur gaf Dodd een infantiel boosaardig brandmerk mee, typerend voor Der Angriff. ‘De 70-jarige man was een van de vreemdste diplomaten die ooit hebben bestaan en is nu terug bij degenen die hij twintig jaar heeft gediend, de activistische, tot oorlog ophitsende Joden.’ In het artikel werd Dodd omschreven als een ‘kleine, droge, nerveuze, pedante man… wiens verschijning op diplomatieke en maatschappelijke bijeenkomsten onvermijdelijk tot slaapverwekkende verveling leidde’.

Het artikel ging in op Dodds campagne van het waarschuwen tegen Hitlers ambities. ‘Na zijn terugkeer naar de Verenigde Staten liet Dodd zich op de meest onverantwoordelijke en schaamteloze wijze uit over het Duitse Rijk, hoewel de rijksambtenaren vier jaar lang, met schier bovenmenselijke edelmoedigheid, de schandalige affaires, misstappen en politieke indiscreties van hem en zijn gezin door de vingers hadden gezien.’14

Dodd kwam weer uit het ziekenhuis en trok zich terug op zijn boerderij, waar hij de hoop bleef koesteren dat hij tijd zou hebben om de resterende delen van zijn Old South te schrijven. De gouverneur van Virginia gaf hem het stemrecht terug, met de toelichting dat Dodd op het moment van het ongeluk ‘ziek en niet geheel aansprakelijk was’.15

In september 1939 vielen Hitlers legers Polen binnen en brak de oorlog in Europa uit. Op 18 september schreef Dodd aan Roosevelt dat het voorkomen had kunnen worden ‘als de democratieën in Europa’ eenvoudig waren opgetreden om Hitler tegen te houden, waartoe hij altijd had opgeroepen. ‘Als ze hadden samengewerkt,’ schreef Dodd, ‘zou het hun gelukt zijn. Nu is het te laat.’16

Tegen de herfst was Dodd aan bed gekluisterd en kon hij alleen nog maar communiceren met schrijfblok en potlood. Hij doorstond deze toestand een aantal maanden, tot begin februari 1940, toen hij weer een longontsteking kreeg. Hij stierf in bed op zijn boerderij op 9 februari 1940 om 15.30 uur, in aanwezigheid van Martha en Bill, zonder dat zijn levenswerk, Old South, was voltooid.17 Twee dagen later werd hij op de boerderij begraven, waarbij Carl Sandburg als ereslippendrager optrad.18

Vijf jaar later, tijdens de laatste stormloop op Berlijn, zorgde een Russische granaat voor een voltreffer op een stal aan de westkant van de Tiergarten. De aangrenzende Kurfürstendamm, ooit dé winkel- en uitgaansstraat van Berlijn, bood nu een uitermate macabere aanblik: paarden, eenmaal de gelukkigste wezens van nazi-Duitsland, galoppeerden wild door de straat met brandende manen en staarten.19

Hoe Dodds landgenoten zijn carrière als ambassadeur beoordeelden, scheen er in hoge mate van af te hangen aan welke kant van de Atlantische Oceaan iemand zich bevond.

Bij de isolationisten gold hij als nodeloos provocerend; voor zijn tegenstanders bij Buitenlandse Zaken was hij een rare snijboon die te veel klaagde en zich niet aan de regels van de Pretty Good Club hield. Roosevelt was in een brief aan zoon Bill akelig nuchter. ‘Gezien zijn passie voor historische waarheid en zijn zeldzame talent om de betekenis van de geschiedenis te belichten,’ schreef de president, ‘is zijn heengaan een waar verlies voor het land.’20

Voor degenen die Dodd in Berlijn meemaakten en die direct getuige waren van de onderdrukking en terreur van Hitlers regering, zou hij altijd een held blijven. Sigrid Schultz noemde Dodd ‘de beste ambassadeur die we in Duitsland hadden’, en had ontzag voor zijn bereidheid de Amerikaanse idealen hoog te houden zelfs tegen de weerstand van zijn eigen regering in. Ze schreef: ‘Washington verzuimde hem de steun te verlenen die een ambassadeur in nazi-Duitsland toekwam, deels omdat te veel mannen op Buitenlandse Zaken een hartstochtelijke bewondering voor de Duitsers hadden, én omdat te veel invloedrijke zakenmensen van ons land geloofden dat je “zaken kon doen met Hitler”.’21 Rabbijn Wise schreef in zijn autobiografische Challenging Years: ‘Dodd was Buitenlandse Zaken jaren vooruit in het begrijpen van de politieke en morele implicaties van het hitlerdom en betaalde de prijs voor dat inzicht doordat hij praktisch uit zijn ambt werd gezet omdat hij het fatsoen en de moed had als enige van de ambassadeurs te weigeren de jaarlijkse viering in Neurenberg bij te wonen, die neerkwam op een verheerlijking van Hitler.’22

Later in zijn leven loofde zelfs Messersmith Dodds heldere visie. ‘Ik denk vaak dat er maar heel weinig mensen waren die grondiger dan hij beseften wat er in Duitsland aan de hand was, en in elk geval waren er maar heel weinig mensen die meer dan hij doorzagen wat de implicaties zouden zijn voor de rest van Europa en voor ons en voor de hele wereld van wat er in het land gebeurde.’23

De hoogste lof kwam van Thomas Wolfe, die tijdens een bezoek aan Duitsland in het voorjaar van 1935 een korte affaire met Martha had. Hij schreef zijn uitgever, Maxwell Perkins, dat er door toedoen van ambassadeur Dodd in hem ‘een hernieuwde trots en geloof in Amerika en een geloof dat onze grootse toekomst op de een of andere manier nog steeds bestaat’ waren gewekt. Het huis van de Dodds op Tiergartenstrasse 27a, vertelde hij Perkins, ‘was een vrije en veilige thuishaven voor mensen van alle opvattingen, en mensen die leefden en werkten in grote angst konden daar zonder angst ademhalen, en hun hart luchten. Ik weet dat dit waar is, en verder zou het je hart goeddoen als je de droge, eenvoudige, onbekommerde gelatenheid zag waarmee de ambassadeur alle praal en schittering en klaroengeschal en het gestamp van marcherende mannen gadesloeg.’24

Dodds opvolger was Hugh Wilson, een diplomaat in de ouderwetse stijl waartegen Dodd lange tijd had gefulmineerd. Wilson was degene die de buitenlandse dienst als eerste had omschreven als een ‘pretty good club’, een behoorlijk hoogstaande club. Wilsons motto, dat vóór hem door Talleyrand werd gesmeed, was niet bepaald bezielend: ‘Bovenal niet te veel ijver.’25 Als ambassadeur was Wilson eropuit de positieve aspecten van nazi-Duitsland te benadrukken en voerde hij een eenmanscampagne van appeasement. Hij beloofde de nieuwe Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Joachim von Ribbentrop, dat als de oorlog in Europa uitbrak, hij zou doen wat hij kon om Amerika erbuiten te houden. Wilson beschuldigde de Amerikaanse pers ervan dat ze ‘in Joodse handen’ was en ‘haat predikte terwijl men zich hier inzet om een betere toekomst op te bouwen’.26 Hij prees Hitler als ‘de man die zijn volk vanuit de morele en economische put heeft opgetrokken in de toestand van trots en duidelijke voorspoed die ze nu genieten’.27 Hij had vooral bewondering voor het naziprogramma Kraft durch Freude, dat alle Duitse arbeiders betaalbare vakanties en ander amusement bood. Wilson beschouwde dat als een krachtig instrument dat Duitsland hielp zich het communisme van het lijf te houden en tegen te gaan dat arbeiders hogere lonen zouden eisen – geld dat de werkende klasse ‘in de regel’ aan ‘idiote dingen’ zou verspillen. Hij zag deze aanpak als een manier ‘die heilzaam zal zijn voor de hele wereld’.28

William Bullitt prees Roosevelt in een brief uit Parijs van 7 december 1937 om de benoeming en zei: ‘Ik denk inderdaad dat de kansen op vrede in Europa bepaald zijn toegenomen door je benoeming van Hugh in Berlijn, en ik dank je zeer.’29

Uiteindelijk maakte noch Dodds noch Wilsons aanpak veel uit. Waar Hitler zijn macht consolideerde en zijn volk intimideerde, had alleen een bepaald extreem gebaar van Amerikaanse afkeuring enig effect kunnen sorteren, misschien het ‘gewelddadig ingrijpen’ dat George Messersmith in september 1933 suggereerde. Zo’n ingrijpen zou echter politiek ondenkbaar zijn geweest, aangezien Amerika zich steeds meer liet leiden door de fantasie dat het betrokkenheid bij de onenigheid in Europa kon vermijden. ‘Maar de geschiedenis,’ schreef Dodds vriend Claude Bowers, ambassadeur in Spanje en later in Chili, ‘zal vermelden dat in een periode waarin de krachten der tirannie zich aan het opmaken waren om vrijheid en democratie overal uit te roeien, waarin een foutieve politiek van “appeasement” de arsenalen van het despotisme ten goede kwam, en waarin in vele hoge maatschappelijke en bepaalde politieke kringen fascisme mode was en democratie verfoeid werd, hij pal stond voor onze democratische levenswijze, de goede strijd streed en het geloof behield, en dat, toen de dood hem beroerde, zijn vlag nog fier wapperde.’30

Je kunt je dan ook afvragen: als Der Angriff van Goebbels de moeite nam Dodd aan te vallen terwijl hij machteloos in een ziekenhuisbed lag, was hij dan wel zo ondoeltreffend als zijn vijanden geloofden? Uiteindelijk bewees Dodd precies datgene te zijn wat Roosevelt had gewild, een eenzaam baken van Amerikaanse vrijheid en hoop in een land van toenemende duisternis.





De rare vogel in ballingschap

Martha en Alfred Stern woonden in een appartement aan Central Park West in New York City en op een buitenverblijf in Ridgefield, Connecticut. In 1939 publiceerde ze haar memoires onder de titel Through Embassy Eyes. In Duitsland werd het boek meteen verboden, niet verwonderlijk gezien bepaalde commentaren van Martha op de kopstukken van het regime, zoals: ‘Als er ook maar enige logica of objectiviteit school in de sterilisatiewetten van de nazi’s, dan had dr. Goebbels al een hele tijd geleden moeten worden gesteriliseerd.’1 In 1941 publiceerden zij en Bill het dagboek van hun vader. De twee hoopten ook een boekvullende collectie brieven aan en van Dodd uit te geven en vroegen Messersmith of ze een aantal brieven mochten gebruiken die hij vanuit Wenen aan Dodd had gericht. Messersmith weigerde. Toen Martha tegen hem zei dat zij ze hoe dan ook zou publiceren, zette Messersmith, toch al nooit een fan van haar, zijn hakken in het zand. ‘Ik zei tegen haar dat als ze mijn brieven publiceerde, hetzij via een onverantwoordelijke hetzij via een verantwoordelijke uitgever, ik dan een artikeltje zou schrijven over wat ik wist van haar en van bepaalde episodes uit haar leven en dat mijn artikel veel interessanter zou zijn dan alles wat er in haar boek zou staan.’ Hij voegde hieraan toe: ‘Daarmee was de kous af.’2

Het waren aangrijpende jaren. De oorlog die Dodd had voorspeld werd gevoerd en gewonnen. In 1945 bereikte Martha ten langen leste een doel waarvan ze lang had gedroomd. Ze publiceerde een roman. Sowing the Wind was duidelijk gebaseerd op het leven van een van haar gewezen minnaars, Ernst Udet, en het verhaal vertelde hoe een aas, een succesvolle gevechtspiloot, met een goed hart zich door het nazisme liet verleiden en verlagen. In datzelfde jaar adopteerden zij en haar man een baby die ze Robert noemden.

Martha richtte eindelijk haar eigen succesvolle salon op, die van tijd tot tijd mensen aantrok als Paul Robeson, Lillian Hellman, Margaret Bourke-White en Isamu Noguchi.3 De gesprekken waren sprankelend en hartelijk en herinnerden Martha aan die geanimeerde middagen in het huis van haar vriendin, Mildred Harnack-Fish – al droeg de herinnering aan Mildred nu een rouwrand. Martha had bericht ontvangen over haar oude vriendin waardoor hun laatste ontmoeting in Berlijn opeens een onheilspellende lading leek te krijgen. Ze herinnerde zich hoe ze een afgezonderde tafel in een afgelegen restaurant hadden uitgekozen en hoe trots Mildred sprak over de ‘toenemende effectiviteit’ van het ondergrondse netwerk dat zij en haar man Arvid hadden opgericht.4 Mildred was geen vrouw die snel een fysiek gebaar maakte, maar na afloop van deze lunch gaf ze Martha een kus.

Intussen wist Martha echter dat een paar jaar na die ontmoeting Mildred was gearresteerd door de Gestapo, samen met Arvid en tientallen anderen in hun netwerk. Arvid werd berecht en veroordeeld tot dood door ophanging; hij werd op 22 december 1942 terechtgesteld in de Plötzensee-gevangenis in Berlijn. De beul gebruikte een kort koord om een langzame wurging te bereiken. Mildred werd gedwongen toe te kijken.5 In haar eigen proces werd ze veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf. Hitler gaf persoonlijk bevel tot heropening van het proces. Deze keer luidde het vonnis de dood. Op 16 februari 1943 om 18.00 uur werd ze met de guillotine terechtgesteld. Haar laatste woorden waren: ‘En ik hield zoveel van Duitsland.’6

Na haar vertrek uit Berlijn zette Martha haar bedekte geflirt met de Sovjetinlichtingendienst nog een tijdlang voort. Haar codenaam was Liza, al doet dit meer drama vermoeden dan uit nog bestaande rapporten blijkt. Haar carrière als spion schijnt vooral ingehouden te hebben dat erover werd gepraat en dat er een mogelijkheid bestond, al heeft het vooruitzicht van een minder mistige bijdrage de functionarissen van de Sovjetinlichtingendienst stellig beziggehouden. Een geheim telegram van Moskou naar New York in januari 1942 noemde Martha ‘een begaafde, slimme en ontwikkelde vrouw’, maar merkte ook op dat ‘ze voortdurend onder toezicht moet staan vanwege haar gedrag’.7 Een heel wat preutsere Sovjetagent was niet onder de indruk. ‘Ze beschouwt zichzelf als een communist en beweert dat ze het partijprogramma onderschrijft. In werkelijkheid is “Liza” een typische vertegenwoordigster van het soort van de Amerikaanse bohemiennes, een seksueel verdorven vrouw die bereid is met iedere knappe man te slapen.’8

Door toedoen van Martha verbond haar man zich ook met de KGB, met als codenaam Louis.9 Martha en Stern waren zeer openhartig over hun beider belangstelling voor het communisme en linkse aangelegenheden en in 1953 trokken ze de belangstelling van de Commissie voor On-Amerikaanse Activiteiten van het Huis van Afgevaardigden, onder voorzitterschap van de Republikein Martin Dies, die dagvaardingen liet uitgaan om hen te laten getuigen. Ze vluchtten naar Mexico, maar toen de druk van de federale autoriteiten toenam, emigreerden ze weer, en uiteindelijk vestigden ze zich in Praag, waar ze in een zeer oncommunistische stijl een villa van twaalf kamers en drie verdiepingen bewoonden, compleet met bedienden. Ze kochten een nieuwe zwarte Mercedes.10

Aanvankelijk paste de gedachte een internationale vluchteling te zijn bij het hardnekkige beeld dat Martha van zichzelf had als een vrouw die gevaarlijk leefde, maar met het verstrijken van de jaren maakte vermoeidheid zich van haar meester. In de eerste jaren van ballingschap van het paar begon hun zoon tekenen van ernstige psychische onrust te vertonen en werd de diagnose schizofrenie gesteld. Martha raakte geobsedeerd – het woord dat haar man gebruikte – door de gedachte dat de onrust van hun vlucht en de daaropvolgende reizen de ziekte van Robert hadden veroorzaakt.11

Martha en Stern vonden Praag een beklemmend oord, met een onbegrijpelijke taal. ‘Wij kunnen niet zeggen dat we het hier fijn vinden, om helemaal eerlijk te zijn,’ schreef ze aan een vriend. ‘Normaal gesproken zouden we liever naar ons eigen land gaan, maar daar willen ze ons nog niet hebben… Het is een leven met aanzienlijke beperkingen in intellectueel en creatief opzicht (we spreken de taal ook niet: een hele handicap) en we voelen ons geïsoleerd en vaak heel eenzaam.’ Ze hield zich bezig met het huishouden en met tuinieren: ‘Fruitbomen, seringen, groenten, bloemen, vogels, insecten… maar één slang in vier jaar!’12

Martha hoorde in deze tijd dat een van haar ex-minnaars, Rudolf Diels, was overleden, en ook nog op een manier die volkomen onverwacht was voor een man die zo’n expert was in overleven. Na twee jaar in Keulen was hij districtshoofd in Hannover geworden, waar hij weer ontslagen werd omdat hij blijk gaf van te veel gewetenswroeging. Hij nam een baan als directeur binnenvaart voor een burgerbedrijf, maar werd later opgepakt toen er na de mislukte moordaanslag op Hitler van 20 juli 1944 op grote schaal arrestaties plaatsvonden. Diels overleefde de oorlog en tijdens de processen van Neurenberg trad hij op als getuige voor de aanklagende partij. Later werd hij een hoge ambtenaar in de regering van West-Duitsland. Op 18 november 1957 liet het geluk hem uiteindelijk in de steek. Tijdens een jachtpartij pakte hij een geweer uit zijn auto, het wapen ging af en hij kwam om het leven.13

Martha raakte gedesillusioneerd over het communisme zoals dat in het dagelijks bestaan werd toegepast. Haar ontgoocheling werd een regelrechte afkeer tijdens de Praagse Lente van 1968, toen ze op een dag wakker werd en tanks over de straat bij haar huis hoorde denderen bij de Sovjetinval in Tsjecho-Slowakije. ‘Het was,’ schreef ze, ‘een van de akeligste en meest weerzinwekkende taferelen die we ooit hadden gezien.’14

Ze hernieuwde oude vriendschappen, per post. Zij en Max Delbrück begonnen aan een levendige correspondentie. Ze noemde hem ‘Max, mijn lief’; hij noemde haar ‘mijn innig beminde Martha’. Ze deden badinerend over hun toenemende lichamelijke onvolkomenheden. ‘Met mij is het prima, prima, gewoon prima,’ vertelde hij haar, ‘afgezien van een hartkwaaltje, en een multipel myeloompje…’ Hij beweerde in alle ernst dat de chemotherapie ervoor had gezorgd dat zijn haar weer was gaan groeien.15

Andere mannen kwamen er minder goed af bij Martha’s keuring achteraf. Prins Louis Ferdinand was nu ‘die domkop’16 en Putzi Hanfstaengl ‘een echte pias’.17

Maar één grote liefde bleek nu met meer kracht dan ooit op te laaien. Martha begon te schrijven aan Bassett, haar ex-man, de eerste van haar drie grote liefdes, en algauw waren ze aan het corresponderen alsof ze terug waren in de jaren twintig, hun vroegere liefdesrelatie onder de loep nemend om erachter te komen wat er misging. Bassett bekende dat hij al de liefdesbrieven die ze hem ooit had gestuurd had vernietigd, in het besef ‘dat ik het, zelfs na verloop van tijd, nooit zou kunnen verdragen ze te lezen, terwijl ik nog veel minder wilde dat iemand anders ze na mijn dood las’.18

Martha had zijn liefdesbrieven wél bewaard. ‘Wat een liefde in die brieven!’ schreef ze.19

‘Eén ding is zeker,’ zei ze tegen hem in een brief van november 1971, toen ze 63 was, ‘als we bij elkaar gebleven waren, zouden we samen een vitaal, afwisselend en gepassioneerd leven hebben gehad… Ik vraag me af of jij gelukkig zou zijn gebleven met een zo onconventionele vrouw als ik ben en was, zelfs wanneer we niet de complicaties hadden gehad waar ik later mee te maken kreeg. Steeds heb ik vreugde en ook verdriet gekend, productiviteit met schoonheid en ook met geschoktheid! Ik heb van jou gehouden en van Alfred en van nog iemand, en dat doe ik nog steeds. Dus dat is de rare vogel, nog altijd vol leven, waar jij eens van hield en waarmee jij eens bent getrouwd.’20

In 1979 sprak een federale rechtbank haar en Stern vrij van alle aanklachten, zij het schoorvoetend, waarbij gebrek aan bewijs en de dood van getuigen werd aangevoerd.21 Ze popelden om terug te gaan naar Amerika en overwogen dat ook te doen, maar ze beseften dat er nog een obstakel op hun pad lag. Ze hadden al die jaren geen Amerikaanse belasting betaald. De schuld was intussen tot onoverkomelijke hoogte opgelopen.

Ze dachten erover naar een ander land te emigreren, misschien naar Engeland of Zwitserland, maar er deed zich nog een andere belemmering voor: hun hoge leeftijd.

Inmiddels hadden de jaren en ziekte flink huisgehouden in de wereld van Martha’s herinnering. Haar broer Bill stierf in oktober 1952 aan kanker, een vrouw en twee zoons achterlatend.22 Na zijn Berlijnse jaren had hij een leven van twaalf ambachten, dertien ongelukken geleid, en ten slotte was hij medewerker op de boekenafdeling van het warenhuis Macy’s in San Francisco geworden. Op zeker moment was hij door zijn linkse sympathieën in aanvaring gekomen met de commissie van Dies, die oordeelde dat hij ‘ongeschikt’ was om werknemer te zijn van een federale instelling, in een tijd dat hij werkzaam was voor de Federale Commissie voor Verbindingen. Door zijn overlijden was Martha als enige van de familie nog in leven. ‘Bill was een prachtvent, een warm en fijn mens, die zijn portie aan frustratie en leed heeft gehad – misschien wel meer dan zijn portie,’ schreef Martha in een brief aan Bills eerste vrouw, Audrey. ‘Ik mis hem zo verschrikkelijk en ik voel me leeg en alleen zonder hem.’23

Quentin Reynolds stierf op 17 maart 1965, niet zo oud: 62 jaar. Putzi Hanfstaengl, die alleen al door zijn afmetingen onkwetsbaar leek, stierf op 6 november 1975 in München. Hij was 88. Sigrid Schultz, de ‘draak uit Chicago’, stierf op 14 mei 1980, 87 jaar oud. En Max Delbrück, waarschijnlijk met een hele bos haar, overleed in maart 1981, zijn uitbundigheid was ten slotte gedoofd. Hij was 74.

Deze ravage stemde haar zeer treurig en riep krachtige vragen bij haar op. In maart 1984, toen Martha 75 was en Stern 86, vroeg Martha aan een vriendin: ‘Waar moeten wij volgens jou sterven als we zouden kunnen kiezen? Hier of in het buitenland? Zou het gemakkelijker zijn als degene die achterblijft met pijnlijke herinneringen blijft zitten, of moet hij als de bliksem maken dat hij wegkomt en in zijn eentje naar een nieuwe omgeving gaan; of is het beter om samen te gaan en vervolgens berooid en bedroefd te zijn van niet uitgekomen dromen en geen of weinig vrienden in een nieuwe omgeving, terwijl je toch nog een paar jaar hebt gehad om iets van een nieuw thuis elders in te richten?’24

Martha was degene die achterbleef. Stern stierf in 1986. Martha bleef in Praag, ook al schreef ze aan vrienden: ‘Nergens zou het voor mij zo eenzaam kunnen zijn als hier.’25

Ze stierf in 1990 in de leeftijd van 82 jaar, geen echte heldin maar toch beslist een beginselvaste vrouw die er altijd van overtuigd bleef dat ze het juiste had gedaan door de Sovjets tegen de nazi’s te helpen, in een tijd dat het grootste deel van de wereld niet geneigd was om ook maar iets te doen. Ze stierf terwijl ze nog steeds langs de rand van het gevaar liep te dansen – een rare vogel in ballingschap, vol belofte, flirtend, vol herinneringen – die zich na Berlijn niet in de rol van Hausfrau kon schikken en het in plaats daarvan nodig had zichzelf andermaal als iets groots en stralends te zien.

Bassett, de ouwe trouwe Bassett, overleefde haar zes jaar. Hij had de prachtige koperbeuk van Larchmont ingeruild voor een appartement in Manhattans Upper East Side, waar hij vredig stierf in de leeftijd van 102 jaar.26

Coda: Tafelgesprek

Jaren na de oorlog kwam er een bergplaats met documenten aan het licht die de weergave bleken te zijn van gesprekken tussen Hitler en zijn ondergeschikten, op schrift gesteld door zijn secretaris Martin Bormann.1 Een van deze verslagen betrof een gesprek tijdens een diner in oktober 1941 in de Wolfsschanze, Hitlers bolwerk in Oost-Pruisen. Martha Dodd kwam ter sprake.

Hitler, die haar eens de hand had gekust, zei: ‘En te bedenken dat er niemand in dit hele Ministerie in staat was zijn klauwen te leggen op de dochter van de vorige Amerikaanse ambassadeur, Dodd – en ze was niet eens moeilijk te benaderen. Dat was hun taak, het had gedaan moeten worden. In korte tijd zou dat meisje onderworpen zijn geweest… Vroeger, als we een industrieel wilden belegeren, vielen we hem aan via zijn kinderen. De oude Dodd, die een imbeciel was, hadden we niet eens via zijn dochter hoeven te pakken.’

Keitel informeerde: ‘Was ze eigenlijk knap?’ Von Puttkamer antwoordde: ‘Afzichtelijk!’ Hitler vervolgde: ‘Maar daar moet men boven staan, beste jongen. Dat is een van de voorwaarden. Waarvoor zouden onze diplomaten anders betaald worden? In zo’n geval zou de diplomatie geen dienst meer zijn, maar een genoeglijk tijdverdrijf. En het zou kunnen eindigen in een huwelijk!’







Bronnen en dankwoord



Dankwoord: Tussen monsters

Toen ik me in die donkere tijd van Hitlers heerschappij waagde, realiseerde ik me niet hoezeer die duisternis mijn eigen ziel zou binnendringen. Ik beroem me er doorgaans op dat ik een journalistieke afstand weet te bewaren, dat ik treuren kan over een tragedie en tegelijkertijd de verhalende kracht ervan kan inzien, maar dag in, dag uit in het gezelschap van nazi’s verkeren bleek voor mij een uitzonderlijke beproeving te zijn. Een tijdlang had ik op mijn bureau een exemplaar van Ian Kershaws Hitler: 1889-1936 Hubris liggen, een werk van een grote reikwijdte dat mij wegwijs maakte in de politiek van dat tijdperk. Op de omslag staat een foto van Hitler die mij met zoveel weerzin vervulde – met excuses aan Sir Ian – dat ik het boek op mijn bureau als het ware omgekeerd moest neerleggen, want elke dag te moeten beginnen met een blik op die van haat vervulde ogen en die slappe wangen en dat stukje schuurspons dat een snor moest voorstellen was al te ontmoedigend.

Er bestaat een immense hoeveelheid historische publicaties over Hitler en de Tweede Wereldoorlog die je, hoe klein de episode ook is die je wil onderzoeken, eerst gelezen moet hebben. Al die lectuur verdiepte mijn geestelijke malaise, niet enkel vanwege de omvang ervan, maar vooral vanwege de gruwelen die eruit naar voren kwamen. Het is moeilijk de breedte en diepte van het door Hitler geschapen oorlogslandschap te peilen – de wegvoering van Joden naar vernietigingskampen, zelfs nadat de onafwendbaarheid van de Duitse nederlaag voor iedereen duidelijk was geworden; de tankslagen tegen de Russische strijdkrachten die binnen enkele dagen tienduizenden levens kostten; de als represaille bedoelde moordpartijen waar de nazi’s berucht om werden: het kon gebeuren dat op een zonnige middag in een dorp in Frankrijk een groot aantal mannen en vrouwen uit hun huizen en winkels werd gejaagd, voor een muur werd gezet, en werd doodgeschoten. Geen woord vooraf, geen afscheid; alleen vogels die zongen en bloed dat vloeide.

Sommige boeken, Hubris van Kershaw voorop, bleken uitzonderlijk nuttig te zijn voor het ontrafelen van het wijdvertakte spel van krachten en mannen in de jaren die aan de Tweede Wereldoorlog voorafgingen. Ik reken daartoe ook een paar oude maar nog steeds waardevolle klassiekers: Hitler: A Study in Tyranny van Alan Bullock, en The Rise and Fall of the Third Reich van William Shirer, en ook de meer recente boeken van Kershaws evenknie in deskundigheid, Richard J. Evans, wiens The Third Reich in Power: 1933-1939 en The Third Reich at War: 1939-1945, volumineuze publicaties zijn met een overvloed aan indringende, zij het weerzinwekkende bijzonderheden.

Een aantal boeken dat meer licht wierp op mijn eigen deelterrein bleek zeer bruikbaar, onder meer Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra, van Shareen Blair Brysac, The Haunted Wood van de KGB-historici Allen Weinstein en Alexander Vassiliev, en Spies: The Rise and Fall of the KGB in America, van Vassiliev, John Earl Haynes en Harvey Klehr.

Van bijzondere, en vanzelfsprekende, waarde was Ambassador Dodd’s Diary, onder redactie van Martha en Bill Dodd, en Martha’s autobiografische Through Embassy Eyes. Geen van beide boeken is volkomen betrouwbaar; ze moeten allebei voorzichtig worden gehanteerd en alleen worden gebruikt in combinatie met andere ondersteunende bronnen.

De memoires van Martha geven uiteraard haar eigen beschrijving van de mensen en gebeurtenissen die op haar pad kwamen en als zodanig is het van onmisbare betekenis als we haar gedachten en gevoelens willen leren kennen, maar ze bevatten wel veelzeggende leemten. Nergens noemt ze bijvoorbeeld de naam van Mildred Harnack-Fish of die van Boris Vinogradov, waarschijnlijk omdat hun vermelding in een boek dat in 1939 verscheen, een groot risico voor betrokkenen zou hebben betekend. Documenten tussen Martha’s papieren in de Congresbibliotheek onthullen echter door triangulatie (het op verschillende manieren benaderen van het onderzoeksobject) de plaatsen in haar boek waar zowel Harnack-Fish als Vinogradov opduikt. Bij haar papieren zitten ook haar uitgebreide en nooit gepubliceerde verslagen van haar relatie met Boris en die met Mildred en correspondentie van beiden. Boris schreef zijn brieven in het Duits, gekruid met Engelse uitdrukkingen en nu en dan ‘Darling!’ Voor de vertaling van deze stukken wendde ik me tot een mede-inwoner van Seattle, Britta Hirsch, die ook dapper lange stukken van taaiere documenten vertaalde, zoals een oude verkoopnota van het huis aan de Tiergartenstrasse en delen van de memoires van Rudolf Diels, Lucifer ante portas.

Wat het dagboek van ambassadeur Dodd betreft, leven er nog steeds vragen of dit inderdaad een dagboek is in de gangbare zin, of meer een samenvatting van zijn geschriften die door Martha en Bill in dagboekvorm is opgesteld. Martha heeft altijd volgehouden dat het dagboek echt was. Robert Dallek, biograaf van presidenten, worstelde met de vraag in zijn van 1968 daterende biografie van Dodd, Democrat and Diplomat, en had het voordeel dat hij een brief van Martha zelf had ontvangen waarin ze het ontstaan van het dagboek schetste. ‘Het is absoluut authentiek,’ zei ze tegen Dallek. ‘Dodd had enkele tientallen zwarte, glanzende middelgrote aantekenboeken, waarin hij elke avond wanneer dat maar mogelijk was in zijn Berlijnse werkkamer schreef voordat hij naar bed ging, en ook op andere tijdstippen.’ Dit, zo lichtte ze toe, maakte de kern van het dagboek uit, al voegden zij en haar broer er elementen als toespraken, brieven en rapporten aan toe die ze in het dagboek, aan de bladzijden gehecht, hadden aangetroffen. Het oorspronkelijke ontwerp, schreef Martha, was een dagboek van 1200 bladzijden, dat werd teruggebracht door een professionele redacteur die door de uitgever was ingehuurd. Dallek geloofde dat het dagboek ‘over het algemeen accuraat’ was.

Het enige wat ik aan de discussie kan toevoegen, zijn een paar kleine ontdekkingen van mijzelf. Bij mijn onderzoek in de Congresbibliotheek ontdekte ik één in leer gebonden dagboek vol notities van het jaar 1932. Op z’n minst getuigt dit van Dodds neiging om zo’n verslag bij te houden. Dit berust in box 58. In Dodds andere papieren vond ik indirecte verwijzingen naar een meer omvattend en vertrouwelijk dagboek. De meest veelzeggende verwijzing is te vinden in een brief van 10 maart 1938, van mevrouw Dodd aan Martha, geschreven vlak voordat de intussen afgetreden ambassadeur een reis naar New York maakte. Mevrouw Dodd zei tegen Martha: ‘Hij neemt een paar delen van zijn dagboek mee zodat jij ze kunt nakijken. Stuur ze met hem mee terug wanneer hij ze nodig heeft. Wees voorzichtig met wat je citeert.’

Ten slotte, na de memoires van Martha gelezen te hebben, haar roman over Udet, en haar papieren, en na duizenden bladzijden gelezen te hebben van de correspondentie, telegrammen en rapporten van ambassadeur Dodd, kan ik een van die ongrijpbare constateringen doen die zich pas aandienen als je je lange tijd hebt opengesteld voor een gegeven hoeveelheid materiaal, en dat is dat het gepubliceerde dagboek van Dodd klínkt als Dodd, authentiek áándoet, en gevoelens vertolkt die geheel in de geest zijn van zijn brieven aan Roosevelt, Hull en anderen.

Het filiaal van het Nationaal Archief in College Park, Maryland, dat bekendstaat als Nationaal Archief II, bleek een verbluffende verzameling materiaal te hebben, 27 boxen in totaal, over de ambassade en het consulaat in Berlijn, inclusief een inventaris van alle eetservies op beide adressen, tot op het aantal vingerkommen. De Congresbibliotheek, waar de papieren van William en Martha Dodd, Cordell Hull en Wilbur J. Carr zijn ondergebracht, bleek zoals altijd een geschenk uit de hemel voor het onderzoek. Op de universiteit van Delaware in Newark, bestudeerde ik de papieren van George Messersmith, een van de mooist gearchiveerde collecties waarop ik ooit ben gestuit, en toen ik daar was had ik het genoegen dat ik kon logeren in het huis van de geweldige vrienden Karen Kral en John Sherman en veel te veel kon drinken. Op Harvard – dat enkele jaren geleden mijn sollicitatie bij de opleiding voor bachelorstudenten afwees, absoluut een vergissing, en een die ik heb vergeven, goeddeels – heb ik een aantal heerlijke dagen doorgebracht met het uitkammen van de papieren van William Phillips en Jay Pierrepont Moffat, beiden van Harvard. De mensen in de Beinecke Rare Book and Manuscript Library van de universiteit van Yale waren zo vriendelijk hun collectie papieren van Thornton Wilder te doorzoeken en mij kopieën van brieven te leveren die hij van Martha Dodd ontvangen had. Ook andere archieven bleken nuttig, met name de oral history-collecties aan de Columbia University en de New York Public Library.

Over het algemeen wantrouw ik onlinebronnen, maar ik heb er verscheidene opgespoord die uitermate nuttig bleken, waaronder een gedigitaliseerde collectie brieven die Roosevelt en Dodd aan elkaar geschreven hebben, met dank aan de Franklin Delano Roosevelt Presidential Library in Hyde Park, New York, en de aantekenboeken van Alexander Vassiliev, de ex-KGB-agent die wetenschapper werd en die ze vriendelijk toegankelijk maakte voor het publiek via de website van het Cold War International History Project aan het Woodrow Wilson Center for Scholars in Washington. Iedereen die dat wil kan ook digitaal de zogeheten Venona Intercepts doorbladeren, berichten tussen het hoofdkwartier in Moskou en KGB-agenten in Amerika die zijn onderschept en gedecodeerd door ambtenaren van de Amerikaanse inlichtingendienst, inclusief officiële brieven die met Martha Dodd en Alfred Stern te maken hebben. Dit materiaal, ooit een van de meest nauwgezet bewaakte geheimen van Amerika, bevindt zich nu op de publieke website van de National Security Agency en onthult niet alleen dat het in Amerika wemelde van de spionnen, maar ook dat spioneren doorgaans een akelig routinematig bedrijf was.

Een van de opgaven waarvoor ik bij het onderzoek voor dit boek stond was de vraag hoe ik een indruk kon krijgen van de wijk Tiergarten van het vooroorlogse Berlijn, waar Dodd en Martha zoveel tijd doorbrachten en die grotendeels door geallieerde bommenwerpers en het Russische slotoffensief tegen de stad werd verwoest. Ik wist een vooroorlogse Baedeker-reisgids op de kop te tikken, die van onschatbare waarde bleek bij het lokaliseren van belangrijke punten in de stad, zoals het Romanisches Café op Kurfürstendamm 238 en Hotel Adlon op Unter den Linden 1. Ik las zoveel autobiografische geschriften over het tijdvak als ik kon en delfde daaruit impressies op van het dagelijks leven in Berlijn, waarbij ik wel besefte dat in dat soort memoires van de nazitijd nogal veel aan het eigen imago wordt gepoetst om de auteur minder medeplichtig aan de opkomst en heerschappij van de nazipartij te laten lijken dan hij of zij misschien feitelijk was. Het meest flagrante voorbeeld hiervan moeten beslist de Memoirs van Franz von Papen zijn, verschenen in 1953, waarin hij beweert dat hij zijn Marburg-rede ‘zeer zorgvuldig’ voorbereidde, een uitspraak die door niemand serieus wordt genomen. Het was voor hem net zo’n grote verrassing als voor het publiek.

De op memoires lijkende romans van Christopher Isherwood, namelijk The Last of Mr. Norris en Goodbye to Berlin, bleken bijzonder nuttig te zijn vanwege hun observaties over de aanblik en de sfeer van de stad in de jaren die onmiddellijk voorafgingen aan de opkomst van Hitler, toen Isherwood zelf in Berlijn woonde. Ik schepte er veel genoegen in nu en dan YouTube.com te bezoeken om naar oud filmmateriaal over Berlijn te zoeken, en ontdekte heel wat, zoals de stomme film uit 1927 Berlin: Die Sinfonie der Großstadt, die één hele dag van het Berlijnse leven probeerde vast te leggen. Ik was vooral in mijn nopjes toen ik een propagandafilm uit 1935 vond, Wunder des Fliegens, bedoeld om jonge mannen naar de Luftwaffe te lokken, waarin Martha’s tijdelijke minnaar Ernst Udet zichzelf speelt en zelfs met zijn Berlijnse appartement pronkt, dat er goeddeels precies zo uitziet als Martha het in haar memoires beschreef.

Ik ontdekte dat de State Historical Society van Wisconsin een schat aan relevant materiaal herbergde dat een indruk gaf van het reilen en zeilen van het Berlijn van Hitler. Daar, op één plaats, vond ik de papieren van Sigrid Schultz, Hans V. Kaltenborn en Louis Lochner. Een korte en aangename wandeling verder, in de bibliotheek van de universiteit van Wisconsin, ontdekte ik ook nog een hoeveelheid materiaal over de enige UW-alumna die op bevel van Hitler is geguillotineerd, Mildred Harnack-Fish.

Het allerbelangrijkste was echter mijn beleving van Berlijn zelf. Er is genoeg van de stad over om een indruk te krijgen van de globale ligging van een en ander. Merkwaardig genoeg hebben de gebouwen van Görings ministerie van Luchtvaart de oorlog nagenoeg ongeschonden overleefd, net als die van het legerhoofdkwartier, het Bendlerblock. Wat mij zeer trof was hoe dicht alles bij huize Dodd lag, elk belangrijk regeringskantoor lag op loopafstand, inclusief het Gestapo-hoofdkwartier en Hitlers kanselarij, die geen van beide meer bestaan. Waar eens het huis van de Dodds stond op Tiergartenstrasse 27a, bevindt zich nu een leeg, overwoekerd kavel met een hek van harmonicagaas eromheen. Het Bendlerblock is zichtbaar op de achtergrond.

Speciale dank ben ik verschuldigd aan Gianna Sommi Panofsky en haar man Hans, zoon van Alfred Panofsky, de eigenaar van het huis van de Dodds in Berlijn. Het paar ging in Evanston, Illinois, wonen; Hans doceerde aan de Northwestern University. Mevrouw Panofsky was zo vriendelijk mij de oorspronkelijke bouwtekeningen van de verdiepingen van het huis aan de Tiergartenstrasse ter beschikking te stellen (die een student journalistiek aan Northwestern, Ashley Keyser, zorgvuldig beveiligde en kopieerde voor mij). Het was heerlijk om met mevrouw Panofsky te praten. Helaas overleed ze begin 2010 aan darmkanker.

Bovenal dank ik mijn trouwe lezers in een vroeg stadium Carrie Dolan en haar man Ryan Russell; Penny Simon, een geweldige vriendin en supporter; mijn dochters Kristen, Lauren en Erin; en, zoals altijd, mijn vrouw en geheime wapen, Christine Gleason, wier kanttekeningen, compleet met huilende gezichten en lange rijen van zzzzzzz’en, ook nu weer onontbeerlijk bleken. Ik dank ook mijn dochters voor hun steeds uitgekooktere commentaren op mijn manier van kleden. Enorm veel heb ik te danken aan Betty Prashker, mijn uitgever van bijna twee decennia, en aan John Glusman, wiens vaardige hand dit boek naar het moment van publicatie loodste. Dank ook aan Tina Constable voor haar vertrouwen, en aan David Black, al zo lang mijn agent en trouwe vriend. Ten slotte een lange, lange knuffel voor Molly, onze mooie lieve hond, die op 10-jarige leeftijd aan leverkanker bezweek toen mijn werk aan dit boek zijn voltooiing naderde. In haar laatste weken wist ze toch nog een konijn te vangen, iets wat ze jarenlang vergeefs had geprobeerd. We missen haar elke dag.

Toen ik in Berlijn was, gebeurde er iets vreemds, een van die merkwaardige kleine momenten van het samengaan van ruimte en tijd die zich altijd lijken voor te doen wanneer ik helemaal opga in het onderzoek voor een boek. Ik logeerde in het Ritz-Carlton bij de Tiergarten, niet omdat het een Ritz was maar omdat het een gloednieuw Ritz was dat kamers aanbood tegen onweerstaanbaar lage lokprijzen. Dat het de maand februari was, werkte ook mee. Op mijn eerste morgen, toen ik te veel last had van jetlag om iets verschrikkelijk ambitieus’ te ondernemen, ging ik wandelen en liep ik in de richting van de Tiergarten, met het vage idee dat ik net zo lang zou lopen tot ik het adres van de Dodds vond, tenzij ik eerder stierf van de kou. Het was een ijskoude, winderige ochtend waarop nu en dan wat spatjes sneeuw vielen die schuin door de lucht joegen. Al lopend kwam ik bij een bijzonder interessant stuk beschermde architectuur – een groot deel van de voorgevel van een oud gebouw vol kogelgaten dat achter een enorme glazen muur stond. Een brugachtige loopconstructie overspande het boveneind van deze gevel en bediende een aantal verdiepingen van moderne luxueuze appartementen. Uit pure nieuwsgierigheid liep ik naar een bord met informatie over de gevel. Hij hoorde bij Hotel Esplanade, waar de Dodds hadden gelogeerd toen ze net in Berlijn waren aangekomen. Hier bevond zich ook, eveneens achter glas, een binnenmuur van de ontbijtzaal van het Esplanade die in de originele staat was teruggebracht. Het was vreemd deze architecturale artefacten achter glas opgeborgen te zien, als reusachtige onbeweeglijke vissen, maar ook een openbaring. Heel even zág ik Dodd en Martha die zich op weg begaven om aan hun dag te beginnen, Dodd die in een pittig tempo noordwaarts naar de Tiergarten liep voor zijn wandeling naar de ambassadekantoren aan de Bendlerstrasse, Martha die snel in zuidelijke richting ging om Rudolf Diels te ontmoeten in de kunstschool in de Prinz Albrechtstrasse, voordat ze rustig zouden gaan lunchen in een of ander onopvallend etablissement.

De noten die volgen zijn absoluut niet volledig. Wanneer iets uit een ander boek werd aangehaald, heb ik dat ook steeds vermeld, evenals de herkomst van die feiten en opmerkingen die daar om de een of andere reden om vroegen, zoals de onthulling van Ian Kershaw (Hubris, p. 485) dat een van Hitlers lievelingsfilms King Kong was. Zoals altijd heb ik voor die lezers die graag voetnoten lezen – en dat zijn er velen van u – verhaaltjes en feitjes opgenomen die niet in het grote verhaal pasten maar die ik toch te interessant of aangrijpend vond om ze weg te laten. Vergeeft u mij deze onmatigheid.

Noten

De man achter het gordijn

1. Zie voor bijzonderheden over de zaak-Schachno ‘Conversation with Goering’, niet-gepubliceerde notities, blz. 5-6; en Messersmith aan Hull, 11 juli 1933 en 18 juli 1933, alle in de Messersmith Papers. Zie ook het cumulatief rapport over gewelddadigheden tegen Amerikanen in Phillips aan Roosevelt, 23 augustus 1933, file no. 362.1113/4 1 /2, State/Decimal.

2. Messersmith, ‘Conversation with Goering’, niet-gepubliceerde notities, blz. 6, Messersmith Papers.

3. Messersmith aan Hull, 11 juli 1933, Messersmith Papers.

4. Messersmith aan Phillips, 26 juni 1933, Messersmith Papers.

5. Zie voor overvloedige details over de verscheping van Dodds auto Howard Fyfe aan Harry A. Havens, 8 juli 1933; Herbert C. Hengstler aan Dodd, 10 juli 1933; en Paul T. Culbertson aan Dodd, 19 juni 1933, alle in W.E. Dodd Papers, Box 40.

1. Vluchtweg

1. Dodd, Diary, blz. 3.

2. ‘Farming Implements’ en Survey, W.E. Dodd Papers, Box 59.

3. William E. Dodd aan Martha Dodd, 15 oktober 1926, Martha Dodd Papers, Box 2.

4. Dodd aan Westmoreland, 22 juni 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40.

5. Dodd aan Lester S. Ries, 31 oktober 1932, W.E. Dodd Papers, Box 39.

6. Dodd aan Charles E. Merriam, 27 augustus 1932, W.E. Dodd Papers, Box 39.

7. Bailey, blz. 6.

8. Dallek, blz. 6.

9. Ibid. blz. 9.

10. ‘Brief Note’, blz. 6, W.E. Dodd Papers, Box 58.

11. Ibid., blz. 7.

12. Bailey, blz. 35-36; Dallek, blz. 31-32.

13. Dallek, blz. 70; Dodd aan mevrouw Dodd, 26 maart 1930, Martha Dodd Papers, Box 2. In deze brief aan zijn vrouw, die Dodd schreef op een mooie avond op zijn boerderij, deelde hij mee: ‘Ik zit aan de eetkamertafel in mijn daagse kleren, de oude rode trui en de makkelijke pantoffels – met een groot blok eikenhout op het vuur en een bed hete kolen van acht centimeter diep, en rondom witte as. De oude haardijzers (‘vuurijzers’ noemde ik ze als jongetje) laten hun solide zwarte kop achteroverleunen terwijl ze tevreden hun doeltreffende functioneren bezien – de oude haard van baksteen ziet er zo waardig uit als George Washington en de achttiende eeuw, toen de mensen nog tijd hadden om waardig te zijn.’

14. Bailey, blz. 97-99; Dallek, blz. 88-89.

15. Dodd aan Willian Dodd jr., 9 december 1932, W.E. Dodd Papers, Box 39.

16. Ibid.

17. Dodd aan mevrouw Dodd, 25 maart 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40.

18. Messersmith, ‘Cordell Hull and my personal relationships with him’, blz. 7, niet-gepubliceerde notities, Messersmith Papers. Messersmith schrijft: ‘Toen ik deze krachtige taal hoorde van deze man die er als een heilige uitzag en die in zoveel opzichten ook een heilige was, ging ik bijna door de grond van verbazing.’ Zie ook Graebner, blz. 193; Weil, blz. 76-77, 87; en natuurlijk Hulls eigen Memoirs. Een van Hulls gedenkwaardige aforismen, gericht tegen Hitler en zijn bondgenoten toen er oorlog dreigde, was deze: ‘Als je een piswedstrijd met een stinkdier doet, zorg dan dat je een heleboel pis hebt.’

19. Dodd, zakdagboek, 2 maart 1933, W.E. Dodd Papers, Box 58.

2. Die vacature in Berlijn

1. Noakes en Pridham, blz. 180; Rürup, blz. 84-86; Wheaton, blz. 428; Ladd, blz. 123; Evans, Power, blz. 11; Stackelberg en Winkle, blz. 132; Wise, Servant, blz. 177.

2. Het Twintigste Amendement, dat in 1933 werd aangenomen, verplaatste de dag van de inauguratie van 4 maart naar 20 januari, om de periode te beperken waarin een aftredende president aan handen en voeten gebonden zou zijn.

3. Roosevelt, Personal Letters, blz. 337-338.

4. Ibid., blz. 338.

5. Dallek, blz. 187-189; Flynn, blz. 148.

6. Warburg, blz. 124.

7. The New York Times, 8 juni 1933.

8. Dallek, blz. 187.

9. Ibid., blz. 189.

10. Herzstein, blz. 77.

11. Roper, blz. 335.

12. Dodd, Diary, blz. 3.

13. Ibid., blz. 3.2

14. Mevrouw Dodd aan William Dodd jr., 19 april 1933, Martha Dodd Papers, Box 1.

15. Dodd aan mevrouw Dodd, 25 maart 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40.

16. Messersmith, ‘Cordell Hull and my personal relationships with him’, blz. 17, niet-gepubliceerde notities, Messersmith Papers. Messersmith schreef: ‘Als minister van Buitenlandse Zaken had hij feitelijk de beslissende stem moeten hebben bij het bepalen wie de hoogste en de tweede post van hoofd van het gezantschap bekleedde. Maar, zo schreef Messersmith, Hull zag daarvan af en gaf Roosevelt carte blanche. ‘Sommigen van ons hebben steeds gevonden dat enkele van de meer ongelukkige benoemingen die tot stand kwamen in de tijd dat de heer Hull minister was, voorkomen hadden kunnen worden indien de heer Hull in de betreffende gevallen direct tussenbeide was gekomen.’

17. Hull, Memoirs, blz. 182.

18. Flynn, blz. 148. Zie ook Martha Dodd aan Flynn, 17 oktober 1947; The New York Times, 2 november 1947; en The New York Herald Tribune, 9 november 1947, alle in Martha Dodd Papers, Box 13.

19. Dodd aan Martha, 16 december 1928, Martha Dodd Papers, Box 2.

3. De beslissing

1. Dodd aan mevrouw Dodd, 20 april 1933, Martha Dodd Papers, Box 2.

2. Dodd aan mevrouw Dodd en Martha Dodd, 13 april 1933, Martha Dodd Papers, Box 2.

3. ‘Baby Book’, 1908-ca. 1916, Martha Dodd Papers, Box 1.

4. The Chicago Daily Tribune, 25 april 1930.

5. W.L. River aan Martha Dodd, ca. 1927, Martha Dodd Papers, Box 8.

6. James Burnham aan Martha Dodd, s.d., Martha Dodd Papers, Box 4.

7. The Cincinnati Times-Star, s.d., maar waarschijnlijk 13 januari 1932, Martha Dodd Papers, Box 8.

8. Martha aan Bassett, 19 februari 1976, Martha Dodd Papers, Box 8.

9. Bassett aan Martha, 19 september 1931, Martha Dodd Papers, Box 8. Ik vind deze brieven vooral mooi omdat ze zo vol staan met Jimmy Stewart-achtig proza. In deze brief gebruikt Bassett de aanspreekvorm ‘schattepoesja mia’ (‘honeybuncha mia’). Zijn eerste zin luidt: ‘Ik kreeg vanmorgen een verrukkelijke liefdesbrief van jou.’ En voor mij persoonlijk was het een verrukkelijke ervaring al deze brieven te lezen. Om nogmaals Bassett te citeren: ‘En óf ik die had.’

10. Martha aan Bassett, 1 november (‘min of meer’, schrijft ze) 1971, Martha Dodd Papers, Box 8.

11. Bassett aan Martha, 21 februari 1932, Martha Dodd Papers, Box 8. Op dit punt bekoelt de verhouding ietwat. Bassett begint zijn brief met een meer ingetogen ‘Liefste Martha’. De dagen van ‘schattepoesja mia’ zijn voorbij. Drie dagen later (Bassett aan Martha, 24 februari 1932) deed hij weer een poging: ‘Je kunt je toch echt niet verplicht voelen een huwelijk door te zetten met iemand van wie je niet houdt, alleen maar vanwege een belofte die op een vergissing berust, terwijl wij allebei weten hoe diep en onherroepelijk wij met elkaar verbonden zijn.’ Hij begon deze brief met de aanhef: ‘Allerliefste vrouw.’ Als retouradres schreef hij op: ‘De Bank.’

12. Martha aan Bassett, 19 februari 1976, Martha Dodd Papers, Box 8.

13. Ibid.

14. Ibid.

15. Martha aan Bassett, 1 november 1976, Martha Dodd Papers, Box 8.

16. Ibid.

17. Ibid.

18. Carl Sandburg aan Martha, s.d., W.E. Dodd Papers, Box 63.

19. Martha aan Bassett, 1 november 1971, Martha Dodd Papers, Box 8. De aanhef bij deze brief luidt: ‘Mijn lieve ex’.

20. Martha aan Bassett, 19 februari 1976, Martha Dodd Papers, Box 8.

21. Ibid.

4. Angst

1. Dodd, Diary, blz. 4-5.

2. Ibid., blz. 5.

3. Breitman en Kraut, blz. 18 en 92; Wise, Servant, blz. 226; Chernow, blz. 388; Urofsky, blz. 271.

4. Urofsky, blz. 256; Wise, Challenging Years, blz. 238-239; Wise, Servant, blz. 226.

5. Wise, Personal Letters, blz. 221.

6. Chernow, blz. 372-273; Leo Wormser aan Dodd, 30 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 43.

7. Chernow, blz. 373.

8. Geciteerd in Breitman en Kraut, blz. 227.

9. Ibid., blz. 230.

10. Ibid., blz. 12-15.

11. Phillips, Diary, 20 april 1935.

12. Phillips, Diary, 10 augustus 1936; Breitman en Kraut, blz. 36-37. Breitman en Kraut zijn nogal direct in hun beschrijving van Phillips. Ze schrijven op blz. 36: ‘Phillips haatte Joden.’

13. Gellman, blz. 37.

14. Breitman en Kraut, blz. 32.

15. Gellman, blz. 37.

16. Carr, Diary, 22 februari 1934, Carr Papers.

17. Ibid., 23 februari 1934.

18. Breitman en Kraut, blz. 36.

19. Wilbur Carr geeft een gedetailleerde, bloedeloze bespreking van de LPC-clausule en andere immigratieregels in zijn memorandum, ‘The Problem of Aliens Seeking Relief from Persecution in Germany’, van 20 april 1933, Carr Papers.

20. Wolff, blz. 89.

21. Breitman en Kraut, blz. 15.

22. Proskauer aan Phillips, 18 juli 1933, Archives of the Holocaust, Vol. 17, blz. 35.

23. Phillips aan Proskauer, 5 augustus 1933, Archives of the Holocaust, Vol. 17, blz. 40. De briefwisseling tussen Phillips en Proskauer, blz. 32-46, is fascinerende lectuur, zowel om wat er gezegd wordt als om wat er niet gezegd wordt. Aan de ene kant is er Phillips, die statistieken en emotieloos proza hanteert, de man die, zoals we zagen, een hekel aan Joden had. Aan de andere kant is er Proskauer, een rechter, wiens zorgvuldige proza duidelijk een schreeuw van angst lijkt te maskeren.

24. Dippel, blz. 114; Proskauer aan Phillips, 18 juli 1933, Archives of the Holocaust, Vol. 17, blz. 36. Proskauer deelt Phillips mee: ‘Het bekende feit dat er in recente jaren slechts een verwaarloosbaar aantal Amerikaanse visa binnen de vastgestelde quota is afgegeven, en waarschijnlijk zal worden afgegeven, aan anderen dan familieleden van Amerikaanse burgers, heeft Duitse Joden ervan weerhouden aanvragen in te dienen, omdat ze bij voorbaat geloofden dat het nutteloos was…’

25. Breitman en Kraut, blz. 14.

26. Dodd, Diary, blz. 5.

27. Ibid.

28. Ibid.

29. Dallek, blz. 191; Stiller, blz. 33, 36-37; Kershaw, Hubris, blz. 473-474.

30. Stiller, blz. 5. Jay Pierrepont Moffat, hoofd West-Europese aangelegenheden, maakte de volgende notitie in zijn dagboek voor 6 en 7 oktober 1934: ‘Zaterdagmiddag was het koud en regenachtig, ik zat thuis de laatste vier persoonlijke brieven van Messersmith te lezen (dat lijkt geen klusje voor een middag te zijn, maar het kostte wel bijna twee uur)…’

31. Messersmith aan Hull, 12 mei 1933, Messersmith Papers.

32. Ibid., blz. 15. Zie ook Messersmith aan Hull, 19 juni 1933, Messersmith Papers. In zijn rapport van 19 juni schreef Messersmith: ‘De hoogste leiders zijn onder de ontnuchterende invloed van hun verantwoordelijkheid steeds gematigder geworden in praktisch al hun opvattingen en hebben er op vele manieren naar gestreefd deze matiging in daden om te zetten.’

33. Messersmith aan Phillips, 26 juni 1933, Messersmith Papers.

34. Diary, 15 juni 1933, Carr Papers.

35. Weil, blz. 41.

36. Moffat, Diary, 15 juni 1933.

37. Phillips, ‘Reminiscences’, blz. 3, 50, 65, 66, 99; Phillips, Ventures, blz. 4, 5, 183. In ‘Reminiscences’, de transcriptie van een oral history-interview, zei Phillips (blz. 2-3): ‘Het Boston waarin ik opgroeide bleef beperkt tot vrienden die op de Hill en in het Back Bay-district woonden. De gemeenschap was in zichzelf gekeerd – we leefden te midden van neven en nichten, ooms en tantes en er was geen drang om nationale of wereldaangelegenheden te bespreken… Ik moet zeggen dat het een heel plezierige omgeving was om op te groeien, maar het was een heel gemakkelijk en soepel leven. Ik zag geen tekenen van armoede… We zaten feitelijk op een soort eiland van welvaart…’

38. Weil, blz. 47.

39. Dodd aan John D. Dodd, 12 juni 1933, Martha Dodd Papers, Box 2.

40. John D. Dodd aan Dodd, 15 juni 1933, Martha Dodd Papers, Box 2.

41. Dodd, Diary, blz. 8.

42. Dallek, blz. 194; Floyd Blair aan Jay Pierrepont Moffat, 28 juni 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40.

43. George Gordon Battle aan Dodd, 1 juli 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40. Zie ook een telegram van Battle aan Dodd, 1 juli 1933, Box 40.

44. Dodd, Diary, blz. 9.

45. Ibid.

46. Chernow, blz. 374-375, 388.

47. Dodd, Diary, blz. 9.

48. Ibid., blz. 10.

49. Ibid., blz. 10.

50. Crane aan Dodd, 14 juni 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40.

51. Dodd aan Crane, 16 september 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40.

52. Dodd, Diary, blz. 11.

53. Ibid., blz. 11.

54. Ibid., blz. 7.

55. Dodd, Embassy Eyes, blz. 17.

5. De eerste avond

1. Dodd, Embassy Eyes, blz. 17-18.

2. Ibid., blz. 10.

3. Ibid., blz. 5.

4. Ibid., blz. 5.

5. Breitman en Kraut, blz. 88.

6. Anti-Defamation League, 2009, ADL.org.

7. Vanden Heuvel, blz. 225.

8. Sandburg, W.E. Dodd Papers, Box 63.

9. Ibid.

10. Dodd, Embassy Eyes, blz. 16-17.

11. Wilder aan Martha, s.d., W.E. Dodd Papers, Box 63. In een brief van 15 september 1933 schreef Wilder: ‘Ik kan de vliegtochtjes’ – een duidelijke toespeling op het feit dat Ernst Udet, een aas uit de Eerste Wereldoorlog en een luchtavonturier – ‘en de thé dansants en de filmsterren zien; en de verfrissende (straks herfstachtige) wandeling in het meest herfstige van alle grote parken. Maar ik kan niet zien wat voor iemand jij bent als je alleen bent – of alleen met je gezin – of alleen met de typemachine. Jouw brieven zijn zo levendig dat ze mijn geestesoog voor al dit andere blind maken.’ Hij begint zijn brieven aan haar afwisselend met ‘Lieve Marthy’, ‘Lieve Knapperd’ en ‘Lieve Marthy-la-Belle’. ‘Wij zijn halvegaren,’ schreef hij in april 1935, ‘allebei, belachelijke onuitstaanbare halvegaren en het was de bedoeling dat we vrienden zouden zijn.’

12. Brysac, blz. 142.

13. Wise, Servant, blz. 191-192.

14. Ibid.

15. Ibid.

16. Dodd, Diary, blz. 241.

17. Dodd, Embassy Eyes, blz. 12.

18. Bailey, blz. 150.

19. Dodd, Embassy Eyes, blz. 20.

20. Ibid., blz. 20; Dodd, Diary, blz. 12.

21. Dodd, Embassy Eyes, blz. 20-21.

22. Messersmith, ‘Some Observations on the appointment of Dr. William Dodd, as Ambassador to Berlin’, niet-gepubliceerde notities, blz. 8, Messersmith Papers.

23. Dodd, Embassy Eyes, blz. 20.

24. Ibid., blz. 21.

25. Ibid., blz. 21.

26. Breitman en Kraut, blz. 40.

27. Messersmith, ‘Some Observations on the appointment of Dr. William Dodd, as Ambassador to Berlin’, niet-gepubliceerde notities, blz. 3, Messersmith Papers.

28. Fromm, blz. 121.

29. Ibid., blz. 120.

30. Brysac, blz. 141.

31. Ibid.

32. Niet-gepubliceerde notities, blz. 3, Martha Dodd Papers, Box 13.

33. Hoewel ik eigenlijk elk juweeltje in dit nogal lange deel van het hoofdstuk van een voetnoot zou moeten voorzien, zou dat eerlijk gezegd al te langdradig worden en weinig zin hebben. Daarom volsta ik met het noemen van een aantal bronnen waaraan ik een levendig beeld van het oude Berlijn ontleen: Ladd, The Ghosts of Berlin; Friedrich, Before the Deluge; Richie, Faust’s Metropolis; Gill, A Dance between Flames. Zie voor een eigenzinnige kijk op het Berlijnse nachtleven Gordon, Voluptuous Panic. Iedereen die naar nog meer beelden van Berlijn hunkert, raad ik dringend aan naar YouTube te gaan en te zoeken naar ‘Symphony of a Great City’ (Berlin: Die Sinfonie der Großstadt, 1927). Een ware Fundgrube!

34. Kaes et al., blz. 560-562.

35. Dodd, Embassy Eyes, blz. 22.

36. Ibid., blz. 22.

37. Kreuder, blz. 26. Kreuders ‘culturele geschiedenis’van Hotel Esplanade bevat een aantal foto’s van voor en onmiddellijk na de Tweede Wereldoorlog, en in zijn huidige gedaante als een artefact dat met een muur van glas is afgeschermd. Meer hierover vindt u in het bronnenessay ‘Tussen monsters’ in dit boek, blz. 343-349.

38. Dodd, Embassy Eyes, blz. 22; zie voor bepaalde kamernummers de brief van Hotel Esplanade aan George Gordon van 6 juli 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40.

39. Dodd, Embassy Eyes, blz. 22.

40. Messersmith, ‘Some Observations on the appointment of Dr. William Dodd, as Ambassador to Berlin’, niet-gepubliceerde notities, blz. 2, Messersmith Papers.

41. Dodd, Embassy Eyes, blz. 22-23.

42. Ibid., blz. 23-24.

43. Kaes et al., blz. 425.

44. Dodd, Embassy Eyes, blz. 23.

45. Ibid., blz. 24.

6. De verleiding

1. Dodd, Embassy Eyes, blz. 24.

2. Schultz, ‘Dragon’, blz. 113.

3. Stackelberg en Winkle, blz. 145. Zie voor ‘wilde’ kampen, KZ’s en dergelijke Krausnick et al., blz. 400, 410, 419; Richie, blz. 412; Fritzsche, blz. 43; Fest, blz. 115-116; Kershaw, Hubris, blz. 462, 464; Deschner, blz. 79. Op 31 juli 1933 werden er zo’n 26.789 mensen in beschermende bewaring gehouden volgens Krausnick et al., blz. 410.

4. Dodd, Embassy Eyes, blz. 24.

5. De Jonge, blz. 140.

6. Dodd, Embassy Eyes, blz. 24.

7. Ibid., blz. 24.

8. Ibid., blz. 25.

9. Jelavich, blz. 31.

10. Grunberger, blz. 371; De Jonge, blz. 161; zie voor meer over Finck, Jelavich, blz. 236-241, 248.

11. Isherwood, Berlin Stories, blz. 207. Het kan niet genoeg benadrukt worden dat de ogenschijnlijke normaalheid van Duitsland in deze periode uiterst bedrieglijk was voor buitenstaanders. Angela Schwarz schrijft in haar artikel ‘British Visitors to National Socialist Germany’ dat ‘een aanzienlijk aantal Britse reizigers na een rondreis door het Derde Rijk, misschien zelfs een reis die door de autoriteiten was georganiseerd, tot de conclusie kwam dat alles zo rustig en vredig was in Duitsland als maar kon.’ Schwarz, blz. 497.

12. Orlow, blz. 29; Bullock, blz. 149; Kershaw, Hubris, blz. 479; Hughes en Mann, blz. 81; Gill, blz. 238. Engelmann, blz. 36, vertaalt het begrip met ‘in het gareel brengen’ (‘bringing into line’). Orlow merkt in zijn History of the Nazi Party op dat de letterlijke betekenis ‘gelijkschakeling’ is, een term uit de natuurkunde die ‘oorspronkelijk op de coördinatie van verschillende soorten elektrische stroom sloeg’. Orlow, blz. 29.

13. Kershaw, Hubris, blz. 481; Gisevius, blz. 96; Gellately, Gestapo, blz. 11, 137.

14. Gellately, Gestapo, blz. 97.

15. Crankshaw, blz. 15.

16. Geciteerd in Gellately, Gestapo, blz. 146.

17. Gellately, Gestapo, blz. 137-138.

18. Ibid., blz. 139. Er was niets grappigs aan de Gestapo, maar dat weerhield de Berlijners er niet van om heimelijk – zeer heimelijk – grappen over deze geheime dienst te maken en door te vertellen. Zoals deze: ‘Aan de Belgische grensovergang verschijnen op een dag enorme aantallen konijnen die zeggen dat ze politieke vluchtelingen zijn. “De Gestapo wil alle giraffen als vijanden van de staat arresteren.” “Maar jullie zijn geen giraffen!” “Dat weten wij ook wel, maar probeer dat maar eens aan de Gestapo uit te leggen!”’ Evans, Power, blz. 106.

19. Dippel, blz. xviii; Gill, blz. 238. Kershaw haalt in zijn Popular Opinion and Political Dissent statistieken aan die laten zien dat 70,9 procent van de Duitse Joden in steden met meer dan 100.000 inwoners leefde. In Beieren was het percentage 49,5. ‘Eén implicatie hiervan is duidelijk,’ schrijft hij; ‘in grote delen van Beieren kwam de bevolking niet, of in elk geval nauwelijks, in aanraking met Joden. Voor zeer veel mensen kon het Jodenvraagstuk dan ook alleen maar een abstracte betekenis hebben.’ Kershaw, Popular Opinion, blz. 226-227.

20. Dippel, blz. 114.

21. Zuckmayer, blz. 320.

22. Dippel, blz. 153.

23. Messersmith aan Hull, 8 augustus 1933, Messersmith Papers.

24. Ibid., blz. 4.

25. Martha aan Thornton Wilder, 25 september 1933, Wilder Papers.

26. George Bassett Roberts aan Martha, 22 oktober 1971, Martha Dodd Papers, Box 8.

27. Ibid.

28. George Bassett Roberts aan Martha, s.d., (ca. 1934), Martha Dodd Papers, Box 8.

29. George Bassett Roberts aan Martha, 22 oktober 1971, Martha Dodd Papers, Box 8.

30. Conradi, blz. 22.

7. Verborgen conflict

1. Dodd aan R. Walton Moore, 22 maart 1936, 124.621/338, State/Decimal.

2. Phillips aan Dodd, 31 juli 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

3. Martha aan Thornton Wilder, 25 september 1933, Wilder Papers.

4. Dodd, Diary, blz. 16.

5. Ibid., blz. 13.

6. Friedlander, blz. 496.

7. Dodd aan Hull, 17 juli 1933, 124.626/95, State/Decimal.

8. Bijvoorbeeld Messersmith aan Hull, 15 juli 1933, 125.1956/221, State/Decimal.

9. Dodd, Memorandum, 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40 (1933-C).

10. The New York Times, 1 juli 1933.

11. Zie voor een samenvatting van het conflict tussen Hitler en Röhm, Evans, Power, blz. 20-26; Kershaw, Hubris, blz. 505-507; en Wheeler-Bennett, Nemesis, blz. 307-311.

12. Het kwam uit toen zijn brieven aan een medisch onderzoeker openbaar werden gemaakt. In een van de brieven schreef hij: ‘Ik maak geen geheim van mijn voorkeur,’ en erkende hij dat de nazipartij had moeten ‘wennen aan deze schandalige eigenaardigheid van mij’. Hij schreef ook: ‘Nu zijn alle vrouwen mij een gruwel, vooral de vrouwen die mij met hun liefde achtervolgen.’ Hancock, blz. 625-629.

13. Dodd aan Newton Baker, 12 augustus 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40.

14. Ibid.

15. Dodd, Embassy Eyes, blz. 247.

16. Heineman, blz. 66.

17. Ibid., blz. 82.

18. Dodd, Diary, blz. 13.

19. Dodd aan Newton Baker, 12 augustus 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40.

20. Messersmith aan Hull, 9 augustus 1933, Messersmith Papers.

21. Ibid., blz. 4.

22. Messersmith aan Hull, 26 juli 1933, Messersmith Papers.

23. Messersmith, ‘Attack on Kaltenborn’, niet-gepubliceerde notities, blz. 2, Messersmith Papers.

24. Ibid.

25. Messersmith aan Hull, 26 september 1933, Messersmith Papers, blz. 1.

26. Ibid., blz. 3.

27. Ibid., blz. 3.

28. Ibid., blz. 7-8.

29. Ibid., blz. 15.

8. Kennismaking met Putzi

1. Dodd, Embassy Eyes, blz. 100.

2. Isherwood, Berlin Stories, blz. 204.

3. Shirer, Berlin Diary, blz. 34.

4. Bij mijn research raakte ik onder de indruk van de ijver waarmee de hoofdrolspelers de visitekaartjes bewaarden die ze tijdens hun verblijf in Berlijn ontvingen. Martha’s kaartjes, vele tientallen, zijn te vinden in Box 1, file 2 van haar archiefstukken in de Congresbibliotheek. Armand Bérard, haar veelgeplaagde latere minnaar, krabbelde op een van zijn kaartjes ‘belde je vergeefs op / zocht je vergeefs op’. Een goede vriendin van Martha, Elmina Rangabe, schreef cryptisch: ‘Wees maar gerust, mijn ziel, wees maar gerust; de wapens die je draagt zijn broos,’ uit A Shropshire Lad van A.E. Housman. Ze streepte ‘Rangabe’ door als teken van intimiteit.

5. Ibid.

6. Dodd, Embassy Eyes, blz. 25.

7. Ibid., blz. 25.

8. Dalley, blz. 156.

9. Messersmith, ‘Dr. Hanfstaengl’, niet-gepubliceerde notities, blz. 1, Messersmith Papers.

10. Messersmith aan Jay Pierrepont Moffat, 13 juni 1934, Messersmith Papers.

11. Reynolds, blz. 107.

12. Ibid., blz. 207.

13. Hanfstaengl, blz. 27, 32; Conradi, blz. 20.

14. Conradi, blz. 21.

15. Ibid., blz. 46. Egon Hanfstaengl zei tegen de Londense Sunday Telegraph (27 februari 2005) dat Hitler een geweldige speelkameraad was. ‘Ik was dol op hem. Hij was de meest fantasierijke speelkameraad die een kind zich maar kon wensen. Het liefst speelde ik treintje met hem. Hij ging dan op handen en knieën zitten en deed alsof hij een tunnel of een viaduct was. Ik was de stoomlocomotief die over het spoor onder hem door ging. Hij maakte dan alle geluiden van de stoomtrein.’

16. Dodd, Embassy Eyes, blz. 26.

17. Fromm, blz. 90.

18. Dodd, Embassy Eyes, blz. 25-26.

19. Ibid., blz. 26.

20. Hanfstaengl, blz. 214.

21. Conradi, blz. 121.

22. Hanfstaengl, blz. 214.

9. Dood is dood

1. Mowrer, Triumph, blz. 218.

2. Ibid., blz. 219.

3. Dodd, Embassy Eyes, blz. 39.

4. Mowrer, Triumph, blz. 224.

5. Dodd, Diary, blz. 24.

6. Messersmith, ‘Some observations on my relations with the press’, niet-gepubliceerde notities, blz. 20, Messersmith Papers.

7. Mowrer, Triumph, blz. 225-226.

8. Messersmith, ‘Some observations on my relations with the press’, niet-gepubliceerde notities, blz. 21, Messersmith Papers.

9. Mowrer, Journalist’s Wife, blz. 308.

10. Dodd, Embassy Eyes, blz. 39.

11. Dodd, Diary, blz. 17.

12. Zie ‘Fritz Haber’, JewishVirtualLibrary.org.

13. Stern, blz. 121. Zie ook ‘Fritz Haber’, NobelPrize.org.

14. Ibid., blz. 53.

15. Memorandum, 14 september 1933, W.E. Dodd Papers, Box 59.

16. Dodd, Diary, blz. 17.

17. Ibid., blz. 17.

18. Dodd aan Isador Lubin, 5 augustus 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41.

19. D.W. MacCormack aan Isador Lubin, 23 augustus 1935, W.E. Dodd Papers, Box 41.

20. Goran, blz. 169, 171.

21. Stern, blz. 135.

22. Stephen S. Wise aan Dodd, 28 juli 1933, W.E. Dodd Papers, Box 43.

23. Wise, Personal Letters, blz. 223.

24. Dodd aan Stephen Wise, 1 augustus 1933, W.E. Dodd Papers, Box 43.

25. Wise, Personal Letters, blz. 224.

26. Wise, Challenging Years, blz. 254.

27. Messersmith aan Hull, 24 augustus 1933, Messersmith Papers.

28. Dodd aan Roosevelt, 12 augustus 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

10. Tiergartenstrasse 27a

1. Dodd aan William Phillips, 13 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

2. Dodd aan Sam D. McReynolds, 2 januari 1934, W.E. Dodd Papers, Box 42.

3. Dodd, Embassy Eyes, blz. 32.

4. Dodd aan Roosevelt, 12 augustus 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

5. In de loop van mijn research had ik een aangenaam gesprek met Gianna Sommi Panofsky, schoondochter van de huisbaas van de Dodds. Ze gaf mij gedetailleerde plattegronden van het huis en kopieën van een aantal foto’s van het exterieur. Helaas overleed ze voordat dit boek voltooid was.

6. Dodd, Embassy Eyes, blz. 33-34.

7. Ibid., blz. 34.

8. Dodd aan mevrouw Alfred Panofsky, ongedateerde brief, afkomstig van Gianna Sommi Panofsky.

9. Fromm, blz. 215.

10. Ferdinand, blz. 253.

11. Ibid., blz. 253.

12. Ibid., blz. 253.

13. Martha aan Thornton Wilder, 25 september 1933, Wilder Papers.

14. Dodd, Embassy Eyes, blz. 147.

15. Carl Sandburg aan Martha, s.d., W.E. Dodd Papers, Box 63.

16. Dodd, Diary, blz. 22-23; Dodd, Embassy Eyes, blz. 27; Reynolds, blz. 118.

11. Vreemde wezens

1. Messersmith aan Hull, 19 augustus 1933, Messersmith Papers.

2. Messersmith aan Hull, 25 augustus 1933, Messersmith Papers.

3. Dodd, Diary, blz. 26-27.

4. Dodd, Embassy Eyes, blz. 28. Bijzonderheden van de op deze en volgende bladzijden beschreven episode zijn voornamelijk te vinden in de memoires van Martha, blz. 27-32, en in die van Quentin Reynolds, blz. 118-121. Martha’s verslag wijkt iets af van dat van Reynolds. Ze beweerde dat Reynolds ermee instemde het verhaal te schrijven na zijn terugkeer in Berlijn in plaats van het direct vanuit Neurenberg te telegraferen, en dat hij haar en Bill buiten de rapportage zou houden. Reynolds meldde in een later geschrift dat hij inderdaad elke verwijzing naar de Dodds had weggelaten, maar het verhaal schreef terwijl hij nog in Neurenberg was en dat hij het niet telegrafeerde maar per post stuurde. Dodd, Embassy Eyes, blz. 29; Reynolds, blz. 120.

5. Kershaw, Hubris, blz. 179.

6. Een problematisch aspect van de verheerlijking van de arische volmaaktheid door de nazi’s was dat geen van de hoogste leiders van het regime voldeed aan het ideaal van lang, blond en blauwe ogen. Hitler bleek, wanneer hij geen tirade aan het afsteken was, een nogal prozaïsch type te zijn, een middelmatige bestuurder van middelbare leeftijd met een vreemd snorretje dat aan de Amerikaanse komische acteur Charlie Chaplin deed denken. Göring had een enorm overgewicht en gaf steeds meer toe aan allerlei narcistische grillen, zoals het verven van zijn nagels en het meermalen per dag wisselen van uniform. Himmler zag eruit als iemand die werkzaam was op het terrein waarop hij actief was geweest voordat Hitler hem een hoge functie gaf: de kippenhouderij. Het voorkomen van Goebbels was wel het grootste struikelblok. Hij zag eruit alsof hij gekrompen was, hij had een manke voet en zijn uiterlijk leek verbluffend veel op de bizarre karikaturen die regelmatig in de haatliteratuur van de nazi’s verschenen. In Berlijn ging heimelijk een kreupelrijmpje rond: ‘Lieve God, maak me blind / Zodat ik Goebbels arisch vind.’ Gallo, blz. 29.

7. Martha aan Thornton Wilder, 14 december 1933, Wilder Papers. Veel mensen zagen het zo, althans in het begin. Mij troffen met name de indrukken van Marsden Hartley, een Amerikaanse schilder die in Berlijn woonde. Hij schreef op 28 december 1933: ‘Het beneemt je werkelijk de adem als je de jeugd hier allemaal ziet marcheren en marcheren alsof het iets vanzelfsprekends is. Je krijgt het gevoel dat Duitsland altijd aan het marcheren is – maar o, wat zijn ze gezond en sterk en wat zijn ze recht van lijf en leden.’ Hartley, blz. 11.

8. Dodd, Diary, blz. 26.

9. Ibid., blz. 25.

12. Brutus

1. Dodd, Diary, blz. 30-31.

2. Dit citaat en andere bijzonderheden van de Kaltenborn-episode komen uit Messersmith, ‘Attack on Kaltenborn’, niet-gepubliceerde notities, Messersmith Papers; Kaltenborns correspondentie in zijn archief bij de Wisconsin Historical Society; en Kaltenborns memoires, Fifty Fabulous Years.

3. Kaltenborn Papers.

4. Dodd, Diary, blz. 36.

5. Dodd, Embassy Eyes, blz. 36.

6. Ibid., blz. 36-37.

7. Ibid., blz. 37.

8. Mowrer, Triumph, blz. 226.

9. Messersmith, ‘Some observations on my relations with the press’, niet-gepubliceerde notities, blz. 22, Messersmith Papers.

10. Dodd aan Walter Lichtenstein, 26 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41.

11. Ibid.

12. Reynolds, Journalist’s Wife, blz. 309.

13. Dodd aan Hull, 19 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41.

14. Dodd, Diary, blz. 33.

15. Dodd, Embassy Eyes, blz. 236.

16. Dodd aan Hull, 17 februari 1934 (niet verzonden), W.E. Dodd Papers, Box 44.

17. Ibid.

18. Dodd, Embassy Eyes, blz. 233.

19. Ibid., blz. 233.

20. Een afdruk van deze foto is te vinden in Dodd, Embassy Eyes, tegenover blz. 118.

21. Schultz, ‘Sigrid Schultz Transcript-Part I’, blz. 10, Schultz Papers, Box 2.

22. Schultz, Catalogue of Memoirs, transcriptfragment, Schultz Papers, Box 2.

23. Reminiscences of John Campbell White, Oral History Collection, Columbia University, blz. 87-88.

24. Dodd, Embassy Eyes, blz. 221.

25. Dodd aan Hull, 19 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41.

26. Ibid.

27. Berlin Embassy Post Report (Revision), blz. 10, 124.62/162, State/Decimal.

28. Dodd aan Hull, 19 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41.

29. Dodd aan Carl Sandburg, 21 november 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45.

30. Dr. Wilbur E. Post aan Dodd, 30 augustus 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

31. Metcalfe, blz. 141.

32. Burden, blz. 68.

13. Mijn duistere geheim

1. Dodd, Embassy Eyes, blz. 41.

2. Conradi, blz. 122.

3. Vanden Heuvel, blz. 248.

4. Armand Bérard aan Martha, s.d., Martha Dodd Papers, Box 4.

5. Max Delbrück aan Martha, 15 november 1978, Martha Dodd Papers, Box 4.

6. Messersmith aan Jay Pierrepont Moffat, 13 juni 1934, Messersmith Papers.

7. Messersmith, ‘Goering’, niet-gepubliceerde notities, blz. 5, Messersmith Papers.

8. Brysac, blz. 157.

9. Dodd, Embassy Eyes, blz. 52.

10. Ibid., blz. 52.

11. Ibid., blz. 53.

12. Gisevius, blz. 39.

13. Ludecke, blz. 654-655.

14. Dodd, Embassy Eyes, blz. 52.

15. Gellately, Gestapo, blz. 44-45.

16. Ibid., blz. 59.

17. Geciteerd in Gellately, Gestapo, blz. 129. Zelfs binnen de Gestapo heerste angst, volgens Hans Gisevius, auteur van de Gestapo-kroniek To the Bitter End: ‘Want wij leefden in een hol van moordenaars waarin we nog geen tien of twintig stappen naar de andere kant van de gang durfden te zetten om onze handen te wassen zonder eerst een collega te bellen en hem op de hoogte te stellen van die hachelijke onderneming.’ Zijn chef raadde hem aan altijd dicht bij de muur te blijven en bij de leuning vandaan als hij een trap op liep, op grond van de theorie dat het dan voor een sluipmoordenaar boven moeilijker was hem goed onder schot te krijgen. ‘Geen moment was iemand zijn leven zeker.’ Gisevius, blz. 50-51.

18. Gallo, blz. 25-26.

19. Rürup, blz. 92.

20. Metcalfe, blz. 133.

21. Martha aan Thornton Wilder, 10 november 1934, Wilder Papers.

22. Geciteerd in Willbur Carr, Memorandum, 5 juni 1933, Carr Papers, Box 12.

23. Dodd, Embassy Eyes, blz. 56.

24. Ibid., blz. 53.

14. De dood van Boris

1. Agnes Knickerbocker, in gemengde aantekeningen, Martha Dodd Papers, Box 13, Folder 22.

2. Martha liet een uitvoerig getypt verslag na van haar relatie met Boris met dialogen en talloze observaties, zoals wie er bij welke opmerking lachte, wie er fronste enzovoort. ‘Bright Journey into Darkness’, Martha Dodd Papers, Box 14.

3. Kater, blz. 15.

4. Geciteerd in ‘Bright Journey into Darkness’, Martha Dodd Papers, Box 14.

5. Agnes Knickerbocker, in gemengde aantekeningen, Martha Dodd Papers, Box 13, Folder 22.

15. Het ‘Jodenvraagstuk’

1. Mijn weergave van Dodds onderhoud met Von Neurath is ontleend aan Dodds Diary, blz. 35-37, en aan zijn Memorandum van zeven bladzijden, 14 september 1933, W.E. Dodd Papers, Box 59.

2. Leon Dominian aan Hull en aan de ambassade in Berlijn, 15 september 1933, 862.113/49 GC, State/Decimal.

3. Messersmith aan Hull, 29 juli 1933, Messersmith Papers.

16. Een geheim verzoek

1. Dodd aan Samuel F. Bemis, 7 augustus 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40.

2. Alfred Panofsky aan Dodd, 18 september 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

3. Zie voor de eerste en de definitieve versie Dodd aan Alfred Panofsky, 20 september 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41.

4. Memorandum, s.d. (ca. 1935), W.E. Dodd Papers, Box 47.

5. Klemperer, Language, blz. 32, 43, 48, 60.

6. Dodd, Diary, blz. 44; Messersmith aan William Phillips, 19 oktober 1933, Messersmith Papers.

7. Miller, blz. 53.

8. Messersmith aan William Phillips, 29 september 1933, Messersmith Papers.

9. Ibid.

10. Dodd aan Edward M. House, 31 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41.

11. Dodd aan Jane Addams, 16 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40.

12. Dodd aan Hull, 4 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41; Hull aan Dodd, 16 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41.

17. Lucifer op de loop

1. Diels, blz. 328-331; ook Crankshaw, blz. 51-61.

2. Geciteerd in Crankshaw, blz. 56.

3. Brysac, blz. 200.

4. Niet-gepubliceerde notities, blz. 9 (aangegeven als blz. 8), Martha Dodd Papers, Box 13.

5. Dallin, blz. 236.

6. Brysac, blz. x.

7. Ibid., blz. 111.

8. Martha aan Thornton Wilder, 25 september 1933, Wilder Papers.

9. Mildred Harnack-Fish aan Martha, 4 mei (vermoedelijk 1934), Martha Dodd Papers, Box 5.

10. Niet-gepubliceerde notities, blz. 4 (aangegeven als blz. 3), Martha Dodd Papers, Box 13.

11. Martha aan Thornton Wilder, 14 december 1933, Wilder Papers.

12. Geciteerd in Brysac, blz. 419.

13. Ibid., blz. 146.

14. Ibid., blz. 154.

18. Waarschuwing van een vriend

1. Dodd, Embassy Eyes, blz. 86.

2. In haar memoires spreekt Martha over feesten op blz. 43-45 en 65-66. Het blijkt om hetzelfde feest te gaan. Wijlen Philip Metcalfe verbindt in zijn boek 1933 deze gedeelten ook met elkaar en meent zeker te weten dat ze op haar verjaardagsfeestje slaan. Hij had het voordeel dat hij nog ruim voor haar dood in 1990 met haar correspondeerde. Metcalfe, blz. 195-196.

3. Dodd, Embassy Eyes, blz. 44.

4. Ibid., blz. 67. Het Horst Wessellied lag inderdaad gevoelig bij fanatieke nazi’s. Een bandleider die de euvele moed had een jazzversie van het lied te laten spelen, zag zich gedwongen uit Duitsland te vluchten. Kater, blz. 23.

5. Dodd aan Leo Wormser, 26 september 1933, W.E. Dodd Papers, Box 43.

6. Dodd aan Jane Addams, 16 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 40.

7. Dodd aan William Phillips, 14 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

8. Zie voor de tekst van Dodds toespraak de bijlage bij Dodd aan Roosevelt, 13 oktober 1933, Roosevelt Correspondence.

9. Ibid.

10. Dodd aan Hull, 19 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41.

11. Ibid.

12. Fromm, blz. 132.

13. Metcalfe, blz. 164-165.

14. Dodd aan Roosevelt, 14 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42. (Opmerking: een handgeschreven versie van deze brief in Roosevelts correspondentie draagt de datum 13 oktober 1933. Het lijkt duidelijk dat de getypte versie, van 14 oktober, de definitieve en correct gedateerde versie is.)

15. Dodd aan Hull, 13 oktober 1933, 362.1113/13, State/Decimal.

16. Dodd, Diary, blz. 47.

17. Dodd aan Roosevelt, 14 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

18. Dodd aan Phillips, 14 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

19. Moffat, Diary, 12 oktober 1933.

20. William Phillips aan Dodd, 27 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

21. Edward M. House aan Dodd, 21 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41.

22. Dodd, Diary, blz. 48.

23. Shirer, Rise, blz. 211.

19. De koppelaar

1. Zie voor bijzonderheden over Hitlers liefdesleven Kershaw, Hubris, blz. 284-285, 351-355.

2. Ibid., blz. 354.

3. Ibid., blz. 187.

4. Conradi, blz. 121.

20. De kus van de Führer

1. Dodd, Diary, blz. 49.

2. Kershaw, Hubris, blz. 485.

3. Ibid., blz. 485.

4. Hanfstaengl, blz. 22.

5. Dodd, Diary, blz. 49.

6. Dodd aan Roosevelt, 28 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

7. Dodd aan Hull, 17 oktober 1933, 362.1113/19 GC, State/Decimal.

8. Messersmith aan William Phillips, 19 oktober 1933 (blz. 12-13), Messersmith Papers.

9. Dodd, Embassy Eyes, blz. 63-65.

10. Ibid., blz. 65.

11. Ibid., blz. 65.

12. Diels aan Himmler, 10 oktober 1933, Vol. 11, blz. 142, Archives of the Holocaust.

21. De problemen met George

1. Henry P. Leverich, ‘The Prussian Ministry of Justice Presents a Draft for a New German Penal Code’, 21 december 1933,GRC 862.0441/5, State/Decimal.

2. Dodd, Memorandum, 26 oktober 1933, 862.0441/3, State/Decimal.

3. Bijlage bij Dodd aan Hull, 13 november 1933, GRC 362.1113 Kaltenborn, H.V./5, State Decimal.

4. Dodd aan Hull, 19 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41.

5. D.A. Salmon aan William Phillips, 1 november 1933, bijlage bij Phillips aan Dodd, 4 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

6. William Phillips aan Dodd, 4 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

7. Dodd aan William Phillips, 17 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

8. Dodd aan Hull, 6 september 1933, W.E. Dodd Papers, Box 41.

9. Ibid.

10. Stiller, blz. 40.

11. Messersmith aan William Phillips, 28 oktober 1933 (blz. 6, 9-10), Messersmith Papers.

12. Breitman en Kraut, blz. 225.

13. Dodd aan William Phillips, 15 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

14. Ibid.

15. Dodd aan William Phillips, 17 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

16. Dodd aan William Phillips, 15 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

17. William Phillips aan Dodd, 27 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

18. Dodd, Diary, blz. 53.

22. De getuige droeg kaplaarzen

1. Dodd, Embassy Eyes, blz. 59-60.

2. Tobias, blz. 211. Hans Gisevius, blz. 29, wijst ook op het trage verloop: ‘Langzaam, als een zware, stroperige vloeistof, stroomde de reeks getuigen en deskundigen voorbij… Het proces bleek onverwacht saai te zijn…’

3. Dodd, Embassy Eyes, blz. 58.

4. Bullitt, blz. 233.

5. Tobias, blz. 223.

6. Gisevius, blz. 32.

7. Dodd, Embassy Eyes, blz. 62.

8. Holborn, blz. 143.

9. Tobias, blz. 226.

10. Dodd, Embassy Eyes, blz. 60.

11. Tobias, blz. 228.

23. Boris sterft opnieuw

1. Martha Dodd, ‘Bright Journey into Darkness’, Martha Dodd Papers, Box 14. Martha vertelt het verhaal van Boris en het kapelletje aan de weg op blz. 15-16.

24. Naar de stembus

1. Shirer, Rise, blz. 211.

2. Ibid., blz. 211-212.

3. Messersmith aan Hull, ‘Some Observations on the Election of November 12, 1933’, blz. 3, bijlage bij Messersmith aan Dodd, 18 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42. Ian Kershaw citeert in Hubris een deel van het stembiljet: ‘Stemt u, Duitse man, en u, Duitse vrouw, in met deze politiek van uw rijksregering en bent u bereid te verklaren dat zij de uitdrukking is van uw eigen visie en uw eigen wil, en er plechtig uw trouw aan te betuigen?’ Kershaw, Hubris, blz. 495.

4. Messersmith aan Hull, ‘Some Observations on the Election of November 12, 1933’, blz. 5, bijlage bij Messersmith aan Dodd, 18 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

5. Klemperer, Witness, blz. 41.

6. Messersmith aan Hull, ‘Some Observations on the Election of November 12, 1933’, blz. 7, bijlage bij Messersmith aan Dodd, 18 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

7. Messersmith aan Hull, ‘Some Observations on the Election of November 12, 1933’, blz. 2, bijlage bij Messersmith aan Dodd, 18 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

8. Ibid., blz. 2.

9. Dodd aan Roosevelt, 28 oktober 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

10. Shirer, Rise, blz. 212.

11. Roosevelt aan Dodd, 13 november 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

12. Dodd, Diary, blz. 58.

25. De geheime Boris

1. Martha Dodd, ‘Bright Journey into Darkness’, blz. 23, Martha Dodd Papers, Box 14.

2. Ibid., blz. 29.

3. Ibid., blz. 29.

4. Ibid., blz. 21.

5. Boris aan Martha, voorjaar 1934, Martha Dodd Papers, Box 10.

6. De details van deze ontmoeting tussen Martha en Boris zijn ontleend aan haar niet-gepubliceerde geschrift ‘Bright Journey into Darkness’, blz. 21-26, Martha Dodd Papers, Box 14.

26. Het Kleine Persbal

1. Schultz, ‘Winter of 1933-1934’, blz. 4, Personal Writings, Schultz Papers, Box 29.

2. Schultz, ‘1934’, blz. 2, Personal Writings, Schultz Papers, Box 34.

3. Fromm, blz. 137.

4. Ibid., blz. 321.

5. Gellately, Gestapo, blz. 1.

6. Wheeler-Bennett, Nemesis, blz. 293.

7. Schultz, ‘1934’, blz. 3, Personal Writings, Schultz Papers, Box 34. Bij diplomatieke evenementen klampte Von Papen altijd de vrouw van George Messersmith aan en probeerde hij van haar stukjes en beetjes informatie over politieke kwesties los te krijgen, bijvoorbeeld de houding van Amerika tegenover Duitsland. Zij leerde deze pogingen te pareren door te beginnen over haar liefhebberij, het verzamelen van porselein. Von Papen ‘kwam nooit een stap verder’, schreef Messersmith, ‘omdat ze altijd weer over het porselein begon’. Messersmith, ‘Conversations with Von Papen in Vienna’, niet-gepubliceerde notities, blz. 7, Messersmith Papers.

8. Fromm, blz. 136.

9. Ibid., blz. 136-137.

10. Messersmith, ‘When I arrived in Berlin…’, niet-gepubliceerde notities, blz. 7, Messersmith Papers.

11. Messersmith aan William Phillips, 29 september 1933 (blz. 6; zie ook blz. 4-5), Messersmith Papers.

12. Schultz, ‘Winter of 1933-1934’, blz. 7, Personal Writings, Schultz Papers, Box 29; Schultz, ‘1934’, blz. 4, Personal Writings, Schultz Papers, Box 34.

13. Fromm, blz. 137, 304.

14. Goeschel, blz. 100.

15. Fromm, blz. 138.

16. Louis Lochner aan Betty Lochner, 26 december 1933, Round Robin Letters, Lochner Papers, Box 6.

17. Dodd, Diary, blz. 59.

18. Schultz, ‘Winter of 1933-1934’, blz. 7, Personal Writings, Schultz Papers, Box 29.

19. Fromm, blz. 138-139.

27. O Tannenbaum

1. Isherwood, Berlin Stories, blz. 186.

2. Gilbert L. MacMaster aan Clarence E. Pickett, 12 februari 1934, Vol. 2, blz. 49, Archives of the Holocaust.

3. De details van het Wollstein-incident zijn te vinden in Raymond H. Geist aan Hull, 15 december 1933, GRC 362.1121 Wollstein, Erwin/1, State/Decimal.

4. Martha beschrijft deze episode van het optuigen van de kerstboom in haar niet-gepubliceerde notities ‘Bright Journey into Darkness’, blz. 14-17, Martha Dodd Papers, Box 14.

5. Martha aan Thornton Wilder, 14 december 1933, Wilder Papers.

6. Wilbur Carr maakte zorgvuldig aantekeningen van zijn gesprek met Raymond Geist en meldde ze in een ‘strikt vertrouwelijk’ memorandum van 5 juni 1935. Carr Papers, Box 12.

7. John Campbell White aan Jay Pierrepont Moffat, 17 november 1933, White Papers.

8. Jay Pierrepont Moffat aan John Campbell White, 31 maart 1934, White Papers.

9. Dodd aan William Phillips, 4 december 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

10. William Phillips aan Dodd, 22 december 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42.

11. Phillips, Diary, 20 december 1933.

12. Moffat, Diary, 14 december 1933.

13. Moffat, Diary, 13 februari 1934.

14. George Gordon aan Dodd, 22 januari 1934, W.E. Dodd Papers, Box 44.

15. Details van Lochners plan om Dimitrov te redden zijn ontleend aan Metcalfe, blz. 232-234; Dodd, Diary, blz. 65-66; Conradi, blz. 136-138.

16. Tobias, blz. 268.

17. Lochner, 26 december 1933, Round Robin Letters, Lochner Papers, Box 6.

18. Wheaton, blz. 430. Ofschoon Diels de kampen stuitend vond, was hij niet alleen maar altruïstisch. Hij zag in dat een amnestie een grote politieke betekenis zou hebben omdat ze het imago van Hitler in binnen- en buitenland zou oppoetsen. Maar hij wist duidelijk ook dat een amnestie een belediging voor Himmler zou zijn, wiens SS de kampen beheerde, en dat daarom alleen al het idee Göring zou aanspreken. Hitler en Göring keurden het plan goed, maar stonden erop dat het voor Dachau niet zou gelden, en ze beperkten het aantal vrij te laten gevangenen. Ze gaven Diels de bevoegdheid te beslissen wie ervoor in aanmerking kwamen. Göring kondigde de maatregel aan en zei dat er in totaal vijfduizend gevangenen vrij zouden komen. In werkelijkheid had de amnestie niet zoveel om het lijf als Görings verklaring suggereerde. Een aantal kampen buiten Pruisen werd ook uitgezonderd en het totale aantal vrijgelaten gevangenen was lager dan Göring had beloofd. Bovendien bestonden er plannen om de capaciteit van de kampen alleen al in Pruisen met wel achtduizend gevangenen uit te breiden. Crankshaw, blz. 45-47; Wheaton, blz. 429-430.

19. Dodd, Diary, blz. 67.

20. Ibid., blz. 66.

28. Januari 1934

1. Tobias, blz. 284.

2. Phipps, blz. 40.

3. Martha aan Thornton Wilder, 14 december 1933, Wilder Papers.

4. Fritzsche, blz. 57; Miller, blz. 66-67, 136.

5. Krausnick et al., blz. 419. Ook een teken van normalisering was de manier waarop de regering omging met een aanval op een Amerikaan die op 15 januari 1934 plaatsvond. Op die koude, verregende maandag kwam een Amerikaans burger, Max Schussler, die in Berlijn kamers verhuurde, het consulaat aan de Bellevue-strasse binnenstrompelen, ‘hevig bloedend’, volgens een verslag van Raymond Geist, die als waarnemend consul-generaal optrad omdat Messersmith in Amerika was. Schussler was Joods. De volgende morgen ging Geist, na overleg met Dodd, naar het Gestapo-hoofdkwartier en diende hij bij Rudolf Diels zelf een protest in. Binnen 48 uur werd de aanvaller gearresteerd, schuldig bevonden en tot zeven maanden gevangenisstraf veroordeeld. Het nieuws van de arrestatie en de straf werd zelfs breed uitgemeten op de radio en in de bladen. Geist rapporteerde aan Washington: ‘Het geeft veel voldoening om te zien hoe snel de Duitse autoriteiten optraden… Ik geloof dat deze aanvallen nu definitief zullen ophouden.’ Hij vergiste zich, zoals de tijd zou leren, maar op dat moment leek de regering zich in elk geval opnieuw in te spannen om de Amerikaanse gunst te winnen. Er sloop een onfris element in het afsluitende gesprek tussen Geist en Diels. De Gestapo-chef klaagde dat Schussler en bepaalde andere mishandelde Amerikanen ‘nou niet zulke aangename lui’ waren, zoals Geist de woorden van Diels weergaf. De toespeling was duidelijk en Geist werd bits. ‘Ik zei tegen hem,’ schreef hij, ‘dat wij nooit enig ander feit in beschouwing zouden nemen dan dat iemand een Amerikaans burger was, en dat de kwestie van ras of afkomst totaal niet ter zake deed, en dat iedere Amerikaanse burger recht had op volledige bescherming door de Amerikaanse regering.’ Geist aan Hull, 16 januari 1934, FP 362.1113 Schussler, Max/1, State/Decimal; Geist aan Hull, 18 januari 1934, 362.1113 Schussler, Max/8 GC, State/Decimal.

6. Gilbert L. MacMaster aan Clarence E. Pickett, 12 februari 1934, Vol. 2, blz. 58-59, Archives of the Holocaust. Deschner schrijft in zijn biografie van Reinhard Hey-drich dat in deze begintijd ‘Joden niet in Dachau werden opgesloten op grond van het feit dat ze Joods waren, maar omdat ze politiek actieve tegenstanders van het nationaalsocialisme waren geweest, of communisten, of tegen het nationaalsocialisme gekante journalisten, of “reactionairen”.’ Deschner, blz. 79.

7. Noakes en Pridham, blz. 284-286.

8. Krausnick et al., blz. 433.

9. Memorandum, David Schweitzer aan Bernhard Kahn, 5 maart 1934, Vol. 10, blz. 20-30, Archives of the Holocaust.

10. Dippel, blz. 114; Breitman en Kraut, blz. 25.

11. Getuigenis van Raymond Geist, Nazi Conspiracy and Aggression, Vol. 4, Document No. 1759-PS, Avalon Project, Yale University Law School. Het zogenaamd geheime streven van Duitsland om zich te herbewapenen, wat een schending van het Verdrag van Versailles betekende, was voor Berlijners helemaal geen geheim, zoals bleek uit een populaire grap die de ronde deed. Die ging zo: Een man klaagt er tegenover een vriend over dat hij geen geld heeft om een kinderwagen voor zijn nieuwe baby te kopen. De vriend werkt toevallig in een kinderwagenfabriek en biedt aan genoeg onderdelen naar buiten te smokkelen om de nieuwe vader in staat te stellen zelf een kinderwagen te bouwen. Wanneer de twee mannen elkaar weer zien, draagt de nieuwe vader zijn baby nog steeds. Zijn vriend de fabrieksarbeider is verbijsterd en vraagt de ander waarom hij zijn zelfgebouwde kinderwagen niet gebruikt. ‘Nou, weet je,’ antwoordt de vader, ‘ik weet dat ik erg dom ben en niet veel verstand heb van mechanica, maar ik heb dat ding drie keer in elkaar gezet en elke keer blijkt het een machinegeweer te zijn!’ Wheeler-Bennett, Nemesis, blz. 336.

12. John Campbell White aan Jay Pierrepont Moffat, 27 november 1933, Carr Papers.

13. Gallo, blz. 7-8; Gisevius, blz. 171. Gallo en Gisevius geven twee lichtelijk van elkaar verschillende vertalingen van Hitlers groet. Ik koos die van Gallo, zonder duidelijke reden.

14. Diels, blz. 385-389; Diels, verklaring onder ede, in Stackelberg en Winkle, blz. 133-134; Wheaton, blz. 439; Metcalfe, blz. 235-236.

15. Kershaw, Myth, blz. 63.

16. Kaart met tafelschikking, 23 februari 1934, ‘Invitations’, Martha Dodd Papers, Box 1.

29. Schimpscheuten

1. Moffat, Diary, 26 december 1933.

2. Dodd aan William Phillips, 14 december 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42. Dodd schreef deze brief eigenhandig en noteerde bovenaan ‘Alleen voor jou’.

3. Dodd aan William Phillips, 14 december 1933, W.E. Dodd Papers, Box 42. Deze brief, die dezelfde datum draagt als de zojuist aangehaalde brief, is niettemin duidelijk anders in inhoud en vorm. Hij is getypt en draagt het opschrift ‘persoonlijk en vertrouwelijk’.

4. Moffat, Diary, 26 december 1933.

5. William Phillips aan Dodd, 3 januari 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45.

6. Ibid.

7. Dodd aan Roosevelt, 3 januari 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45.

30. Voorgevoel

1. Ook hier heb ik overvloedig geput uit Martha’s niet-gepubliceerde herinneringen aan Boris, ‘Bright Journey into Darkness’. En ook hier biedt dit geschrift zeer waardevolle details. Wanneer ik zeg dat Boris glimlachte toen hij de deur van zijn kamer in de ambassade opende, doe ik dat omdat Martha zegt dat hij op dat moment glimlachte. Of haar herinneringen volledig kloppen met de historische werkelijkheid, dat weet niemand. Maar ze wás daar, en ik ben maar al te ingenomen met haar verslag. Martha Dodd Papers, Box 14.

2. MacDonogh, blz. 31.

31. Angstige nachten

1. Memorandum, David Schweitzer aan Bernhard Kahn, 5 maart 1934, Vol. 10, blz. 20-30, Archives of the Holocaust. Zie ook Grunberger, blz. 27.

2. Peukert, blz. 237.

3. Brysac, blz. 186.

4. Johnson en Reuband, blz. 288, 355, 360.

5. Ibid., blz. 357.

6. Dodd, Embassy Eyes, blz. 277. Martha noemt in deze passage Mildred niet bij name – ze doet dat nergens in haar memoires, omdat ze bang is dat Mildred en haar prille verzetsgroep anders gevaar zullen lopen – maar tal van Martha’s toespelingen in Through Embassy Eyes blijken, wanneer je ze naast ander materiaal uit haar archiefstukken in de Congresbibliotheek legt, op Mildred te slaan.

7. Ibid., blz. 53.

8. Ibid., blz. 55.

9. Ibid., blz. 55.

10. Evans, Power, blz. 105; Grunberger, blz. 338.

11. Dodd, Embassy Eyes, blz. 56, 145, 147, 274, 278. Zie ook ‘Bright Journey into Darkness’, Martha Dodd Papers, Box 14.

12. Dodd, Embassy Eyes, blz. 277.

13. Ibid., blz. 368.

14. Ibid., blz. 276.

15. Brysac, blz. 130. Een ander voorbeeld: in Beyond Tears beschrijft Irmgard Litten de beproevingen die haar zoon onder de handen van de Gestapo kreeg te verduren en ze vertelt hoe ze een code ontwikkelde waarin ‘de eerste letter van het vierde woord van elke zin de sleutel van de mededeling zou bevatten’. Litten, blz. 60.

16. Peter Olden aan Dodd, 30 januari 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45.

17. Raymond Geist aan Hull, 8 maart 1934, 125.1953/655, State/Decimal.

18. Dodd, Diary, blz. 63.

19. Sir Eric Phipps aan Dodd, 25 mei 1935, W.E. Dodd Papers, Box 47.

20. Toch beweerde Messersmith in zijn niet-gepubliceerde aantekeningen: ‘In twee gevallen werd ik bijna overreden door een Gestapo-auto of een SS- of SA-auto.’ Beide incidenten deden zich voor toen hij probeerde de straat over te steken naar Hotel Esplanade; in beide gevallen was er sprake van een snelle auto die uit een smal straatje aan kwam stormen. Hij geloofde dat de bestuurders hem hadden opgewacht. Messersmith, ‘Additional paragraph to memorandum on attempts on my life’, niet-gepubliceerde notities, Messersmith Papers.

21. Dodd, Embassy Eyes, blz. 54.

22. Ibid., blz. 54.

23. Ibid., blz. 54.

32. Stormwaarschuwing

1. Kershaw, Hubris, blz. 504-505; Gallo, blz. 81-82.

2. Gallo, blz. 83.

3. Kershaw, Hubris, blz. 505. Kershaw citeert ook de volgende uitspraak van Röhm: ‘Wat die belachelijke korporaal heeft meegedeeld, geldt niet voor ons. Hitler kent geen loyaliteit en moet op z’n minst op vakantie worden gestuurd. Als we het niet mét Hitler kunnen klaren, dan doen we het wel zonder hem.’ Zie ook Gallo, blz. 83, voor een iets afwijkende vertaling.

33. ‘Memorandum over een onderhoud met Hitler’

1. Hull, Memorandum, 29 februari 1934, State/Foreign. Zie Anthes voor een volledig verslag van het gespeelde proces. Op 17 mei 1934 vond er in Madison Square Garden een tegenbijeenkomst plaats die twintigduizend ‘nazivrienden’ trok, zoals The New York Times de volgende dag in een voorpagina-artikel meldde. De bijeenkomst was georganiseerd door de groep ‘Vrienden van het Nieuwe Duitsland’, met als uitgesproken doel ‘de ongrondwettelijke Joodse boycot’ van Duitsland te bestrijden.

2. John Hickerson, Memorandum, 1 maart 1934, State/Foreign.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Hull, Memorandum, 2 maart 1934, State/Foreign.

6. Dodd, Diary, blz. 86.

7. Memorandum ‘The German Foreign Office to the American Embassy’, bijlage bij Dodd aan Hull, 8 maart 1934, State/Foreign.

8. Dodd, Diary, blz. 87.

9. Dodd aan Hull, 6 maart 1934, State/Foreign.

10. Ibid.

11. William Phillips, Memorandum, 7 maart 1934, State/Foreign.

12. Ibid.

13. Ibid.

14. The New York Times, 8 maart 1934.

15. Ibid.

16. Hull aan Dodd, 8 maart 1934, State/Foreign.

17. De bijzonderheden van mijn verslag van Dodds ontmoeting met Hitler zijn voornamelijk ontleend aan Dodds Diary, blz. 88-91, en aan zijn zes pagina’s omvattende ‘Memorandum of a Conversation with Chancellor Hitler’, W.E. Dodd Papers, Box 59.

18. Dodd aan Roosevelt, 15 augustus 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45; Dallek, blz. 227.

19. Hanfstaengl, blz. 214.

20. Moffat, Diary, 7 maart 1934.

21. Dodd, Diary, blz. 92.

22. Hull, Memorandum, 13 maart 1934, State/Foreign.

23. Ibid.

24. Hull, Memorandum, 23 maart 1934, State/Foreign. Dit is een van de weinige officiële memoranda uit deze vroege periode van de Amerikaans-nazi-Duitse betrekkingen waarbij je zou kunnen juichen – zij het op een manier die even onderkoeld en indirect is als Hulls proza. Helaas, het was maar een korte opwelling in naam van de vrijheid. Onderminister William Phillips was aanwezig voor deze bespreking en was geschokt door de ‘heftige taal’ die Luther uitsloeg. ‘De minister,’ schreef Phillips in zijn dagboek, ‘was heel rustig en sarcastisch in zijn antwoorden en ik weet niet zeker of doctor Luther de onderliggende koele toon wel hoorde.’ Phillips voegde eraan toe dat, als het aan hem gelegen had, hij tegen Luther gezegd zou hebben dat hij moest vertrekken en pas mocht terugkomen ‘nadat hij was afgekoeld’. Phillips, Diary, 23 maart 1934.

25. Hull aan John Campbell White, 30 maart 1934, State/Foreign.

26. Geciteerd in Spear, blz. 216.

27. R. Walton Moore, Memorandum, 19 januari 1934, State/Foreign.

28. Spear, blz. 216.

34. Diels in het nauw

1. Metcalfe, blz. 201.

2. Dodd, Embassy Eyes, blz. 134.

3. Diels, blz. 283. Ook geciteerd in Metcalfe, blz. 236.

4. Metcalfe, blz. 237; Dodd, Embassy Eyes, blz. 134.

5. Dodd, Embassy Eyes, blz. 134.

6. Ibid., blz. 136.

7. Ibid., blz. 135.

8. Ibid., blz. 135-136.

35. Aanvaring met de Club

1. The New York Times, 24 maart 1934; Dodd aan ‘familie’, 5 april 1934, W.E. Dodd Papers, Box 61.

2. Dodd, Diary, blz. 93.

3. Hitler aan Roosevelt, weergegeven in Hull aan John Campbell White, 28 maart 1934, State/Foreign.

4. Phillips, Diary, 27 maart 1934.

5. Moffat, Diary, 24-25 maart 1934.

6. Roosevelt aan Hitler, weergegeven in Hull aan John Campbell White, 28 maart 1934, State/Foreign.

7. Phillips, Diary, 27 maart 1934.

8. Dodd aan mevrouw Dodd, 28 maart 1934, W.E. Dodd Papers, Box 44.

9. Ibid. Zie ook Dodd, Diary, blz. 95; Dallek, blz. 228.

10. Dodd, Diary, blz. 94; Dallek, blz. 231.

11. Dit statige huis werd de nieuwe locatie van de Cosmos Club, nadat Welles het in 1953 aan de club had verkocht. Gellman, blz. 106-107, 395.

12. R. Walton Moore aan Dodd, 23 mei 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45. Moore complimenteert Dodd met zijn voordracht voor de groep, de personeelsraad, maar voegt er met een flink understatement aan toe: ‘Wat sommige leden van de raad betreft ben ik er niet zo zeker van dat het in goede aarde is gevallen.’

13. Zie bijvoorbeeld Moffat, Diary, 16 december 1933; Phillips, Diary, 25 juni 1934.

14. Moffat, Diary, 17 maart 1934.

15. Dodd aan mevrouw Dodd, 28 maart 1934, W.E. Dodd Papers, Box 44.

36. Diels redden

1. Messersmith, ‘Goering’, niet-gepubliceerde notities, blz. 3-8, Messersmith Papers.

2. Deze foto is er een van vele in een unieke permanente buitenexpositie in Berlijn, ter lengte van een huizenblok en deels onder de grond, langs de opgegraven muur van wat eens de kelder van de zogeheten ‘huisgevangenis’ van het Gestapo-hoofdkwartier was, die de groei van de Gestapo- en naziterreur laat zien. Bepaalde locaties in de wereld lijken het duister aan te trekken: dezelfde muur diende eens als fundering voor een deel van de Berlijnse Muur.

3. Geciteerd in Richie, blz. 997; Metcalfe, blz. 240.

4. Evans, Power, blz. 29; Shirer, Rise, blz. 214-215; Wheeler-Bennett, Nemesis, blz. 311-313.

5. Gallo, blz. 35.

6. Ibid., blz. 37.

7. Ibid., blz. 88-89; Kershaw, Hubris, blz. 509.

8. Deschner, blz. 61, 62, 65, 66; Evans, Power, blz. 53-54; Fest, blz. 98-101.

9. Gisevius, blz. 137.

10. Kershaw, Hubris, blz. 743; Wheeler-Bennett., blz. 312. Wheeler-Bennett citeert een regerings-‘communiqué’ van 27 april 1934, maar Kershaw merkt op dat hij geen bron levert om het bestaan ervan te staven.

37. Bespied

1. Haynes et al., blz. 432; Weinstein en Vassiliev, blz. 51. Beide boeken geven de NKVD-boodschap, hoewel de vertalingen enigszins van elkaar verschillen. Ik volg de Haynes-versie, die ook de versie is die online te vinden is bij Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, blz. 13, 28 maart 1934.

38. Bedrogen

1. Dodd aan Hull, 17 april 1934, W.E. Dodd Papers, Box 44.

2. Ibid.

3. Dodd aan R. Walton Moore, 8 juni 1934, W.E. Dodd Papers, Box 44.

4. ‘Their Excellencies’, blz. 115-116.

5. Dodd aan William Phillips, 4 juni 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45.

6. William Phillips aan Dodd, 6 juli 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45.

7. Dodd aan Martha, 24 april 1934, W.E. Dodd Papers, Box 62. De aanhef van de brief luidt: ‘Lieve “kleine” Martha’.

8. Dodd, Diary, blz. 95.

9. Mevrouw Dodd aan Dodd, via John Campbell White, 19 april 1934, W.E. Dodd Papers, Box 44.

10. Dodd aan Martha, 25 april 1934, W.E. Dodd Papers, Box 62.

11. Dodd, Diary, blz. 108.

12. Ibid., blz. 98.

13. Dodd aan Roosevelt, 15 augustus 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45.

14. Ibid. Dodd verwoordt eenzelfde huiver om in verlegenheid gebracht te worden in een brief aan Edward M. House, 23 mei 1934, W.E. Dodd Papers, Box 44. Hij schrijft: ‘Je herinnert je wat wij deden om de deining in Chicago te sussen, en je herinnert je misschien mijn raad aan vooraanstaande Joden dat het goed zou zijn de boycot te matigen als de Duitsers blijk gaven van een verzoenende houding.’ Hij besluit: ‘Ik moet bekennen dat ik er danig door in verlegenheid ben gebracht.’

15. Dodd, Diary, blz. 100.

39. Een gedurfd diner

1. Phillips, Diary, 16 maart 1934; Stiller, blz. 54-55.

2. Louis Lochner aan Betty Lochner, 29 mei 1934, Round Robin Letters, Lochner Papers, Box 6; ‘List of Persons Invited’, W.E. Dodd Papers, Box 59.

3. Fromm, blz. 162-164.

4. Ik heb het verhaal van het Regendanz-diner samengesteld aan de hand van de volgende bronnen: Evans, Power, blz. 26; François-Poncet, blz. 139-140; Phipps, blz. 66-67; Wilhelm Regendanz aan procureur-generaal Brendel van de Gestapo, 2 juli 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45. Herman Ullstein, van de grote Duitse uitgeversdynastie, vertelt een treurig amusant verhaal over een ander etentje, ditmaal in een chic restaurant in Potsdam. Er zat een gezelschap te dineren waarvan ook een aantrekkelijke, donkerharige vrouw deel uitmaakte. Een nazi aan een aangrenzende tafel, die tot de conclusie was gekomen dat de vrouw Joods was, verzocht het gezelschap het restaurant te verlaten. Een man in de groep glimlachte en vroeg: ‘Mogen wij misschien eerst onze maaltijd beëindigen?’ Toen het gezelschap vijftien minuten later nog zat te eten en zich kostelijk vermaakte, kwam de nazi terug en verzocht hun onmiddellijk weg te gaan. De man overhandigde daarop rustig zijn kaartje aan de nazi, die nu moest vaststellen dat hij te maken had met ‘François-Poncet, Ambassadeur de France’. Ullstein, blz. 287-288.

5. Dodd, Diary, blz. 101-102.

40. Een schrijver in retraite

1. Ditzen gebruikte voor zijn pseudoniem de namen van twee figuren uit de sprookjes van Grimm: Hans uit ‘Gelukkige Hans’, en Fallada uit ‘De ganzenhoedster’, waarin een paard dat Falada heet (met één l in het sprookje) in staat blijkt te zijn de waarheid te achterhalen zelfs nadat het onthoofd is. Williams, blz. xi.

2. Ritchie, blz. 112.

3. Mijn verslag van Martha’s dag in Carwitz is gebaseerd op de volgende bronnen: Dodd, Embassy Eyes, blz. 83-85; Martha Dodd, niet-gepubliceerde notities, blz. 2-3, Martha Dodd Papers, Box 13; Hans Fallada aan Martha Dodd, 8 juni 1934 en 18 juni 1934, Martha Dodd Papers, Box 5; Williams, blz. xvii, 126, 142, 150, 152-155, 176-178, 185-188, 194, 209; Schueler, blz. 14, 66; Brysac, blz. 148-150; Metcalfe, blz. 193-195. Zie ook Turner, ‘Fallada’, passim. Na deze episode hadden Martha en Fallada een korte briefwisseling. Ze stuurde hem een eigen kort verhaal toe. Hij stuurde haar een foto, een van de vele die hij die dag in Carwitz had genomen – ‘helaas van alle foto’s die ik genomen heb de enige die leuk is geworden’. Over haar verhaal schreef hij: ‘Ik wens je toe dat je gauw de noodzakelijke rust en innerlijke vrede zult vinden om intensief te werken, het is de moeite waard, dat kan ik uit dit kleine voorbeeld opmaken.’ Martha stuurde op haar beurt een collectie van Boris’ foto’s mee en zei dat ze hem op een dag nog eens hoopte te bezoeken, wat voor Fallada een opluchting leek te betekenen – ‘dus’, schreef hij terug, ‘jullie hebben je wel vermaakt’. Ze is nooit meer in Carwitz geweest. Met het verglijden van de jaren hoorde ze weinig meer van Fallada of zijn werk en ze geloofde dat hij ‘zowel zijn stiel als zijn waardigheid helemaal moet hebben uitgeleverd’. Fallada aan Martha, 8 en 18 juni 1934, Martha Dodd Papers, Box 5; Martha Dodd, niet-gepubliceerde notities, blz. 2, Martha Dodd Papers, Box 13.

4. Ritchie, blz. 115.

5. Dodd, Embassy Eyes, blz. 131-133.

6. Dodd aan Hull, 18 juni 1934, (No. 935), State/Foreign.

7. Ibid.

8. Dodd aan Hull, 18 juni 1934 (No. 932), State/Foreign.

9. Dodd, Diary, blz. 105.

10. Moffat, Diary, 20 mei 1934.

41. Beroering bij de achterburen

1. Dodd, Embassy Eyes, blz. 134.

2. Gallo, blz. 122.

42. Het speelgoed van Hermann

1. Mijn verslag van deze griezelig vermakelijke episode is ontleend aan de volgende bronnen: Cerruti, blz. 178-180; Dodd, Diary, blz. 108-109; Phipps, blz. 56-58. Ik heb ook Görings eigen portfolio met foto’s van Carinhall, nr. 3810 in de fotoarchieven van de Congresbibliotheek, bekeken.

2. Dodd, Embassy Eyes, blz. 220

43. De rede van een pygmee

1. Wheeler-Bennett, Nemesis, blz. 315-317.

2. Dodd aan Hull, 16 juni 1934, W.E. Dodd Papers, Box 44.

3. Evans, Power, blz. 29-30; Jones, blz. 167-173; Gallo, blz. 137-140; Kershaw, Hubris, blz. 509-510, 744n. 57; Shirer, Rise, blz. 218-219.

4. Zie voor de tekst Noakes en Pridham, blz. 209-210; en Von Papen, blz. 307. Zie ook Jones, blz. 172; Gallo, blz. 139-140; Kershaw, Hubris, blz. 509. In zijn memoires, die in 1953 verschenen, zegt Von Papen: ‘Ik bereidde mijn toespraak zeer zorgvuldig voor…’ Deze bewering is door menigeen met een korrel zout genomen. Von Papen, blz. 307.

5. Gallo, blz. 141.

6. Wheeler-Bennett, Titan, blz. 459.

7. Gallo, blz. 143-144; Shirer, Rise, blz. 219. Zie ook Kershaw, Hubris, blz. 510.

8. Kershaw, Hubris, blz. 510.

9. Dodd aan Hull, 26 juni 1934, State/Foreign. Zie voor meer details van de reactie van de regering: Evans, Power, blz. 29-30; Jones, blz. 172-174; Kershaw, Hubris, blz. 510-511; Shirer, Rise, blz. 218; Wheeler-Bennett, Titan, blz. 460, en Nemesis, blz. 319.

10. Gisevius, blz. 128.

11. Ibid., blz. 129

12. Ibid., blz. 129

13. Klemperer, Witness, blz. 71. Klemperer probeerde aan het weer extra hoop te ontlenen dat Hitler zou worden afgezet. Hij schreef in zijn dagboek: ‘Mooi weer’ = hitte + gebrek aan regen, een abormaal gebrek aan regen, in die mate dat het nu al drie maanden ontregelend werkt. Een wapen tegen Hitler!’ Witness, blz. 72.

14. Dodd, Diary, blz. 114; Dodd, Memorandum, 18 juni 1934, W.E. Dodd Papers, Box 59.

15. Gallo, blz. 152.

16. Evans, Power, blz. 30; Kershaw, Hubris, blz. 510.

17. Gisevius, blz.131.

18. Evans, Power, blz. 30; Kershaw, Hubris, blz. 510-511; Wheeler-Bennett, Nemesis, blz. 320.

19. Dodd, Diary, blz. 114.

20. Ibid., blz. 115.

44. De boodschap in de badkamer

1. Wheeler-Bennett, Titan, blz. 462.

2. Wheaton, blz. 443.

3. Jones, blz. 173.

4. Diels, blz. 419.

45. Het leed van mevrouw Cerruti

1. Dodd, Diary, blz. 115-116.

2. Ibid., blz. 116.

3. Martha Dodd, ‘Bright Journey into Darkness’, blz. 18, 21, Martha Dodd Papers, Box 14.

4. Riasanovsky, blz. 551, 556. Een persoonlijke aantekening: toen ik aan de universiteit van Pennsylvania studeerde, volgde ik twee geweldige collegereeksen bij de broer van Riasanovsky, Alexander, die mij en mijn flatgenoten op een gedenkwaardige avond leerde op z’n Russisch wodka te drinken. Zijn verrukkelijke stijl van doceren had echter de meeste invloed en bracht mij ertoe het grootste deel van mijn tijd aan Penn te besteden aan de studie van Russische geschiedenis, literatuur en taal.

5. ‘Detailed Schedule of Tour No. 9 for Miss Martha Dodd’, W.E. Dodd Papers, Box 62.

6. Boris aan Martha, 7 juni 1934, Martha Dodd Papers, Box 10.

7. Martha aan Agnes Knickerbocker, 16 juli 1969, Martha Dodd Papers, Box 13.

8. Cerruti, blz. 153.

9. Dodd, Embassy Eyes, blz. 140.

10. Dodd, Diary, blz. 116.

11. Dodd, Embassy Eyes, blz. 141.

12. Ibid., blz. 141.

13. Cerruti, blz. 153, 157.

14. Moffat, Diary, 29 juni 1934.

15. Ibid.

16. Phillips, Diary, 15 juni 1934.

17. Moffat, Diary, 17 juli 1934.

46. Vrijdagavond

1. Voor dit hoofdstuk putte ik uit de volgende bronnen: Birchall, blz. 203; Evans, Power, blz. 31-32; Gallo, blz. 33, 38, 106; Kershaw, Hubris, blz. 511-515. Zie voor een uitvoerig uittreksel van Kempka’s verslag Noakes en Pridham, blz. 212-214.

47. ‘Schiet ze dood!’

1. Adlon, blz. 207. Hedda Adlon, vrouw van de eigenaar van het Adlon, reed graag rond in de stad in haar witte Mercedes en ze zou 28 pekinezen hebben gehad. De Jonge, blz. 132.

2. Dodd, Embassy Eyes, blz. 141.

3. Er bestaan diverse onderling verschillende verslagen van deze episode. Ik ontleen mijn versie aan Kershaw, Hubris, blz. 514; Noakes en Pridham, blz. 213-214; en Strasser, blz. 250.

4. Birchall, blz. 193.

5. Schultz, Daily Logs, 5 juli 1934, Schultz Papers, Box 32.

6. Birchall, blz. 198.

7. Noakes en Pridham, blz. 213.

8. Kershaw, Hubris, blz. 514.

9. Gisevius, blz. 150.

10. Dodd, Diary, blz. 117.

48. Mitrailleurs in het park

1. Dodd, Embassy Eyes, blz. 142.

2. Het kantoor van Der Stabschef der S.-A. aan Dodd, 29 juni 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45.

3. Dodd, Diary, blz. 117.

4. Het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken aan Dodd, 28 mei 1935, W.E. Dodd Papers, Box 47.

49. De doden

1. Geciteerd in Gallo, blz. 257.

2. Birchall, blz. 205-207; Gallo, blz. 257.

3. Dit en het volgende deel van het hoofdstuk heb ik aan een reeks bronnen ontleend: Hugh Corby Fox, Memorandum, 2 juli 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45; H.C. Flack, Confidential Memorandum, 7 juli 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45; Wheeler-Bennett, Nemesis, blz. 323; Gallo, blz. 256, 258; Rürüp, blz. 53, 223; Kershaw, Hubris, blz. 515; Evans, Power, blz. 34-36; Strasser, blz. 252, 263; Gisevius, blz. 153; Birchall, blz. 20; Metcalfe, blz. 269.

4. Gallo, blz. 255; Martha geeft een iets ander verslag in haar memoires: Embassy Eyes, blz. 155.

5. Adlon, blz. 207-209.

6. Shirer, Rise, blz. 224n. Zie ook Birchall, blz. 207; Evans, Power, blz. 36; Kershaw, Hubris, blz. 515.

7. Casey, blz. 340; Conradi, blz. 143, 144, 148, 151, 157, 159, 163, 167-168; The New York Times, 1 juli 1934.

8. Gisevius, blz. 160.

9. Birchall, blz. 205.

50. In het land der levenden

1. Dodd, Diary, blz. 117. Die zondag publiceerde het Joodse dagblad Bayerische-Israelitische Gemeindezeitung, dat nog uitkwam – het zou tot 1937 blijven verschijnen – een waarschuwend advies voor zijn lezers, waarin het erop aandrong, volgens de weergave van een historicus, ‘meer terughoudendheid, tact en waardigheid te tonen en zich op openbare plaatsen onberispelijk te gedragen om geen aanstoot te geven’. Die zondagmiddag hield Hitler een theebijeenkomst op zijn kanselarij voor leden van zijn kabinet onder wie verscheidene ministers en hun gezinnen. Er waren ook kinderen uitgenodigd. Hitler liep op zeker moment naar een raam dat op de straat uitkeek. Een menigte die beneden was samengestroomd, gaf schreeuwend blijk van haar goedkeuring. De immer aanwezige Hans Gisevius was er ook bij. Hitler zag hem en hief zijn hand op bij wijze van groet. Gisevius schreef: ‘Het kwam bij me op dat hij, als hij mijn diepste gedachten had kunnen lezen, hij mij had laten doodschieten.’ Dippel, blz. 150; Gallo, blz. 269; Kershaw, Hubris, blz. 516; Gisevius geciteerd in Gallo, blz. 270.

2. Dodd, Embassy Eyes, blz. 142-143.

3. Evans, Power, blz. 33; Kershaw, Hubris, blz. 176, 516.

4. Evans, Power, blz. 33; Kershaw, Hubris, blz. 516; Gallo, blz. 270; Shirer, Rise, blz. 221; Noakes en Pridham, blz. 215. Na de moord op Röhm beweerde Hitler dat de homoseksuele praktijken van de SA-chef een totale verrassing voor hem waren geweest. Prompt deed een nieuwe grap de ronde in Berlijn: ‘Wat zal hij doen als hij eindelijk achter Goebbels’ horrelvoet komt?’ Een andere grap begon omstreeks dezelfde tijd rond te gaan: ‘Nu pas kan de volle betekenis tot ons doordringen van Röhms recente toespraak tot de nazi-jeugd: “Uit iedere Hitlerjongen zal een stoottroeper tevoorschijn komen.”’ Grunberger, blz. 332, 335.

5. Wheaton, blz. 452.

6. Noakes en Pridham, blz. 216; zie voor een enigszins andere versie Wheeler-Bennett, Nemesis, blz. 325.

7. Dodd, Embassy Eyes, blz. 151.

51. De sympathie voorbij

1. Dodd, Embassy Eyes, blz. 157.

2. Fromm, blz. 171-172. Fromm beweerde dat ze na de zuivering voor korte tijd een revolver ging dragen, maar die vervolgens in een gracht gooide. Dippel, blz. 150.

3. Dodd, Embassy Eyes, blz. 158.

4. Ibid., blz. 157.

5. Cerruti, blz. 157.

6. Wilhem Regendanz aan mevrouw Dodd, 3 juli 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45.

7. Dodd, Embassy Eyes, blz. 163-165.

8. Ibid., blz. 165.

9. Moffat, Diary, 5 juli 1934.

10. Moffat Diary, 17 juli 1934.

11. Dodd aan Hull, 6 juli 1934, State/Foreign.

12. Moffat, Diary, 7-8 juli 1934.

13. Ibid.

14. Hull aan Dodd, 7 juli 1934, State-Foreign.

15. Moffat, Diary, 7-8 juli 1934.

16. Moffat, Diary, 5 juli 1934.

17. Moffat, Diary, 11 juli 1934.

18. Ibid.

19. Dodd aan Hull, 2 augustus 1934, Hull Papers, Vol. 37, Reel 11.

20. Dodd, Embassy Eyes, blz. 170.

21. Ibid., tegenover blz. 198.

22. Ibid., blz. 169.

23. Dodd aan Daniel C. Roper, 14 augustus 1934, W.E. Dodd Papers, Box 45.

24. Wheeler-Bennett, Nemesis, blz. 325-326.

25. Ibid., blz. 326n1.

26. Dodd, Diary, blz. 121.

27. Ibid., blz. 123.

28. Ibid., blz. 126.

52. Alleen de paarden

1. Dodd, Diary, blz. 127. Sir Eric Phipps schreef in zijn eigen dagboek: ‘Zolang de Reichstag alleen maar dient als een geschikt platform voor de verheerlijking van misdaden en voor aanvallen op hoofden van buitenlandse gezantschappen in Berlijn, ben ik van plan de zetel die de afgevaardigde des Konings in normale omstandigheden nu en dan met genoegen zou bezetten, leeg te laten.’ Phipps, blz. 68.

2. Een vertaling van de toespraak van Hitler is te vinden in Gallo, blz. 298-307. De meeste verslagen vermelden dat Hitler beweerde dat er slechts 77 mensen waren omgebracht, al is er ten minste één (Evans, Power, blz. 39) die zegt dat Hitler het aantal van 74 noemde.

3. Birchall, blz. 209.

4. Ibid., blz. 209.

5. Dodd aan Hull, 14 juli 1934, W.E. Dodd Papers, Box 44. In Washington kon Jay Pierrepont Moffat Hitlers rede over de radio volgen. ‘Het viel mij op dat ze vol gemeenplaatsen zat en dat het veruit de zwakste toespraak was die hij tot nu toe had gehouden,’ noteerde Moffat op 13 juli 1934 in zijn dagboek. ‘De uitzending was buitengewoon duidelijk. Hij heeft een eigenaardige raspende stem die op momenten van opwinding bijna tot schrille hoogte steeg. Hij kwam niet met bewijs voor de samenzwering en zijn opmerkingen met het oog op de buitenwereld waren bepaald zwak.’ Moffat, Diary, 13 juli 1934.

6. Geciteerd in Conradi, blz. 168.

7. Geciteerd in Hull aan Roosevelt, 13 juli 1934, State/Foreign.

8. Zie voor de ontwikkeling van Dodds denken Dodd aan Hull, 2 juli 1934; Dodd aan Hull, 5 juli 1934; Dodd aan Hull, 6 juli 1934; en Dodd aan Hull, 7 juli 1934, alle in State/Foreign.

9. Phipps, blz. 14, 61.

10. Ibid., blz. 76.

11. Kershaw, Hubris, blz. 522.

12. Diels, blz. 382.

13. Kershaw, Myth, blz. 87.

14. Dodd aan Hull, 2 augustus 1934, W.E. Dodd Papers, Box 44.

15. Klemperer, Witness, blz. 80.

16. Kershaw, Myth, blz. 68.

17. Dodd, Diary, blz. 140-141.

53. Julia II

1. Boris aan Martha, 11 juli 1934, Martha Dodd Papers, Box 10. Zie ook Boris aan Martha, ‘eind juli 1934’, en Boris aan Martha, ‘begin augustus 1934’, beide ook in Box 10.

2. Boris aan Martha, 5 augustus 1934, Martha Dodd Papers, Box 10.

3. Weinstein en Vassiliev, blz. 52.

4. Ibid., blz. 52. Vassiliev, Notebooks, White Notebook, #2, blz. 25.

5. Weinstein en Vassiliev, blz. 55. Vassiliev, Notebooks, White Notebook, #2, blz. 37, 14 maart 1937.

6. Weinstein en Vassiliev, blz. 58. Een enigszins andere vertaling staat in Vassiliev, Notebooks, White Notebook, #2, blz. 33.

7. Weinstein en Vassiliev, blz. 58; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, blz. 45, 21 maart 1937.

8. Weinstein en Vassiliev, blz. 58-59. Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, blz. 45, 21 maart 1937.

9. Weinstein en Vassiliev, blz. 59. Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, blz. 51, 12 november 1937. Hier luidt de vertaling: ‘De ontmoeting met “Liza” was geslaagd. Ze was in een goed humeur…’

54. Dromen van liefde

1. Dodd, Diary, blz. 276.

2. Dodd aan Hull, 30 augustus 1934, W.E. Dodd Papers, Box 44.

3. Dodd aan generaal Douglas MacArthur, 27 augustus 1934, W.E. Dodd Papers, Box 44.

4. Dallek, blz. 279.

5. Dodd, Diary, blz. 216.

6. Phillips, Diary, s.d., blz. 1219.

7. Kershaw, Myth, blz. 82.

8. Dodd aan Hull, 19 september 1936, W.E. Dodd Papers, Box 49.

9. Dodd aan Martha, 28 oktober 1936, W.E. Dodd Papers, Box 62.

10. William C. Bullitt aan Roosevelt, 7 december 1936, in Bullitt, blz. 194-195.

11. Moffat, Diary, 27 augustus 1934.

12. Dodd, Diary, blz. 371.

13. Ibid., blz. 372.

14. Mevrouw Dodd aan Dodd, 25 juli 1937, W.E. Dodd Papers, Box 62.

15. Dodd, Diary, blz. 334.

16. Dr. Thomas R. Brown aan Dodd, 7 maart 1935, W.E. Dodd Papers, Box 46.

17. Messersmith, ‘Visits to Berlin’, niet-gepubliceerde notities, blz. 10, Messersmith Papers.

18. Ibid., blz. 10.

19. Dodd, Diary, blz. 426.

20. Ibid., blz. 427.

21. R. Walton Moore aan Dodd, 14 december 1937, W.E. Dodd Papers, Box 52.

22. Dallek, blz. 313.

23. Dodd, Diary, blz. 428-429.

24. Dodd, Diary, blz. 430.

25. Hull aan Dodd, 23 november 1937, W.E. Dodd Papers, Box 51.

26. Boris aan Martha, 29 april 1938, W.E. Dodd Papers, Box 10.

27. The Chicago Daily Tribune, 5 september 1938; The New York Times, 5 september 1938; Weinstein en Vassiliev, blz. 61; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, blz. 56, 9 juli 1938.

28. Weinstein en Vassiliev, blz. 61; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, blz. 56, 9 juli 1938. Bij Weinstein en Vassiliev is de vertaling ‘honey’, in de notebooks ‘darling’.

29. Weinstein en Vassiliev, blz. 61-62.

55. Invallende duisternis

1. The New York Times, 23 december 1937.

2. The New York Times, 14 januari 1938.

3. Moffat, Diary, 14 januari 1938.

4. The New York Times, 22 februari 1938.

5. Mevrouw Dodd aan Martha, 26 februari 1938, Martha Dodd Papers, Box 63.

6. Mevrouw Dodd aan Martha, 26 april 1938, Martha Dodd Papers, Box 1.

7. Mevrouw Dodd aan Martha, 23 mei 1938, Martha Dodd Papers, Box 1.

8. Dodd, Diary, blz. 446.

9. Dodd, Embassy Eyes, blz. 370.

10. Bailey, blz. 192, 194.

11. Breitman en Kraut, blz. 230.

12. Sigrid Schultz aan Dodd, 30 november 1938, W.E. Dodd Papers, Box 56.

13. Zie voor bijzonderheden van deze episode The New York Times, 9 en 10 december 1938; 3 maart en 7 mei 1939; Bailey, blz. 195-196; Dallek, blz. 332.

14. United Press, ‘Dodd is Attacked…’, s.d., Martha Dodd Papers, Box 2.

15. Bailey, blz. 199.

16. Dallek, blz. 332.

17. Bailey, blz. 199-200; The New York Times, 10 februari 1940. Martha liet later het lichaam van Dodd overbrengen naar de Rock Creek Cemetery in Washington D.C., op 6 december 1946, sectie L, nr. 37, locatie 4.

18. Op een mooie lentemiddag bezocht ik, samen met een van mijn dochters, de club, die deel uitmaakt van een project dat grote nepkoloniale huizen op bovenmaatse kavels op ongeveer een uur ten westen van Washington D.C. omvat. Hoewel de golfbaan (18 holes, par 72) noodzakelijkerwijs grondig wordt onderhouden, kreeg ik toch een indruk hoe fascinerend dit terrein voor Dodd geweest moet zijn, vooral tijdens zijn eerste thuiskomst uit Berlijn toen van de zacht glooiende heuvels van de boerderij een sterke kalmerende uitwerking moet zijn uitgegaan. Zijn oude schuur staat er nog steeds en ook een paar gedeelten van de oude stenen omheining, maar nu herbergt de schuur in plaats van varkens jonge golfkarretjes. Dodd had geen hoge pet op van golf en golfers, en zeker niet van die leden van zijn Berlijnse staf die hun werk voortdurend in de steek lieten om een paar rondjes te spelen op hun club in Wannsee. Het is maar goed dat Martha zijn lichaam naar elders overbracht, zijn geest zou stellig een afschrikkende werking hebben gehad, door putts te blokkeren en ballen ver weg te slingeren in de aangrenzende drassige laagten en ruige gedeelten.

19. Aan het eind van de oorlog kregen de overblijfselen van de Tiergarten een nieuwe aanval te verduren, deze keer van de hongerende bevolking, die de verbrijzelde bomen en boomstronken tot brandhout hakte en zaagde en delen van het park in moestuinen veranderde. In 1947 omschreef de burgemeester van Berlijn de verwoesting van het park als ‘de meest pijnlijke wond die door de oorlog aan onze stad is toegebracht’. Daum en Mauch, blz. 205.

20. The New York Times, 11 februari 1940.

21. Schultz, ‘Sigrid Schultz on Ambassador Dodd’, januari 1956, Schultz Papers, Box 2.

22. Wise, Challenging, blz. 234.

23. Messersmith, ‘Some Observations on the appointment of Dr. William Dodd, as Ambassador to Berlin’, blz. 11, niet-gepubliceerde notities, Messersmith Papers.

24. Thomas Wolfe aan Maxwell E. Perkins, 23 mei 1935, Wolfe, Selected Letters, blz. 228.

25. Brysac, blz. 224.

26. Stiller, blz. 129; Weil, blz. 60.

27. Stiller, blz. 129.

28. Weil, blz. 60-61. Uiteindelijk werd zelfs Roosevelt van zijn stuk gebracht door Wilsons houding, zoals George Messersmith hoorde tijdens een onderhoud met de president. Dat was nadat Messersmith in Washington was benoemd tot staatssecretaris van Buitenlandse Zaken. In een persoonlijk memorandum van 1 februari 1938 vatte Messersmith de opmerkingen van de president samen. ‘Hij’– Roo-sevelt – ‘zei dat hij zeer verbaasd was dat Wilson te kennen had gegeven dat hij vond dat wij minder nadruk moesten leggen op de democratieën en de democratische beginselen.’ Messersmith antwoordde daarop ‘dat er bepaalde dingen waren in de sfeer van de menselijke psychische gesteldheid, met name de Duitse, die voor Wilson onbekend terrein waren’. De president, stelde hij vast, ‘verkeerde enigszins in verwarring over Wilsons ideeën’. Messersmith, Memorandum, 1 februari 1938, Messersmith Papers.

29. William C. Bullitt aan Roosevelt, 7 december 1937, Bullitt, blz. 242.

30. The New York Times, 2 maart 1941.

Epiloog: De rare vogel in ballingschap

1. Dodd, Embassy Eyes, blz. 228.

2. Messersmith, ‘Goering’, niet-gepubliceerde notities, blz. 7-8, Messersmith Papers.

3. Vanden Heuvel, blz. 248.

4. Martha Dodd, niet-gepubliceerde notities, blz. 4, Martha Dodd Papers, Box 13. Op zijn hoogtepunt omvatte het netwerk ook een werknemer in Hitlers telefooncentrale en een hoge officier bij de Luftwaffe; Arvid Harnack werd adviseur bij Hitlers ministerie van Economische Zaken.

5. Falk Harnack, ‘Notes on the Execution of Dr. Arvid Harnack’, Martha Dodd Papers, Box 13; Axel von Harnack, ‘Arvid and Mildred Harnack’, vertaling van een artikel in Die Gegenwart, januari 1947, blz. 15-18, Martha Dodd Papers, Box 13; Falk Harnack, ‘2nd visit to the Reichssicherheitshauptamt’, Martha Dodd Papers, Box 13. Zie ook Rürup, blz. 163. Het netwerk kreeg lucht van de Duitse verrassingsaanval op de Sovjet-Unie en probeerde Stalin te waarschuwen. Toen Stalin de informatie ontving, zei hij tegen de brenger ervan: ‘U kunt uw “bron” bij de staf van de Duitse luchtmacht naar zijn verrekte moeder terugsturen! Dat is geen “bron”, hij verspreidt valse informatie.’ Brysac, blz. 277.

6. Falk Harnack aan Martha, 29 december 1947, Martha Dodd Papers, Box 13. Arvid schreef in een slotbrief aan ‘mijn geliefden’: ‘Ik had jullie allemaal graag nog een keer gezien, maar dat is helaas niet mogelijk.’ s.d., Martha Dodd Papers, Box 13.

7. Weinstein en Vassiliev, blz. 51, 62.

8. Ibid., blz. 62. Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, blz. 61.

9. Haynes et al., blz. 440; Weinstein en Vassiliev, blz. 70-71; Alfred Stern aan Max Delbrück, 23 november 1970, Martha Dodd Papers, Box 4; Vanden Heuvel, blz. 223, 252. Als er wc’s kapotgingen, belden de Sterns de Tsjechische minister van Buitenlandse Zaken op om voor reparatie te zorgen; ze bezaten schilderijen van Cézanne, Monet en Renoir. Vanden Heuvel, blz. 252.

10. Martha aan ‘David’, 28 februari 1958, Martha Dodd Papers, Box 1.

11. Alfred Stern aan Max Delbrück, 23 november 1970, Martha Dodd Papers, Box 4.

12. Martha aan Audrey Fuss, 25 juli 1975, Martha Dodd Papers, Box 5.

13. Metcalfe, blz. 288.

14. Martha Dodd, ‘Chapter 30, August 1968’, niet-gepubliceerde notities, blz. 5, Martha Dodd Papers, Box 12.

15. Martha aan Delbrück, 27 april 1979, Martha Dodd Papers, Box 4; Delbrück aan Martha, 15 november 1978, Martha Dodd Papers, Box 4.

16. Martha aan Sigrid Schultz, 25 april 1970, Martha Dodd Papers, Box 13.

17. Martha aan Philip Metcalfe, 16 april 1982, Martha Dodd Papers, Box 7.

18. George Bassett Roberts aan Martha, 23 november 1971, Martha Dodd Papers, Box 8.

19. Martha aan George Bassett Roberts, 19 februari 1976, Martha Dodd Papers, Box 8.

20. Martha aan George Bassett Roberts, 1 november ‘min of meer’ 1971, Martha Dodd Papers, Box 8.

21. The New York Times, 23 en 26 maart 1979.

22. The New York Times, 19 oktober 1952, en 22 april 1943.

23. Martha aan Audrey Fuss, 31 oktober 1952, Martha Dodd Papers, Box 1.

24. Martha aan Letitia Ratner, 9 maart 1984, Martha Dodd Papers, Box 8.

25. Martha aan Van en Jennie Kaufman, 6 maart 1989, Martha Dodd Papers.

26. The New York Times, 4 september 1996.

Coda: Tafelgesprek

1. Hitlers tafelgesprekken, blz. 77, 78.

Naschrift

1. Isherwood, Visit, blz. 308

Bibliografie

Archiefbronnen

Carr, Wilbur J. Papers. Library of Congress Manuscript Division. Washington, D.C.

Dodd, Martha. Papers. Library of Congress Manuscript Division. Washington, D.C.

Dodd, William E. Papers. Library of Congress Manuscript Division. Washington, D.C.

Federal Bureau of Investigation. Venona File. FBI. Washington, D.C.

Harnack, Mildred Fish. Papers. University of Wisconsin Library. Madison, Wisconsin.

Hull, Cordell. Papers. Library of Congress Manuscript Division. Washington, D.C.

Kaltenborn, H. V. Papers. Wisconsin Historical Society. Madison, Wisconsin.

Lochner, Louis P. Papers. Wisconsin Historical Society. Madison, Wisconsin.

Messersmith, George S. Papers. Special Collections, University of Delaware. Newark, Delaware.

Moffat, Jay Pierrepont. Diaries. Houghton Library. Harvard University. Cambridge, Massachusetts.

Phillips, William. Diaries. Houghton Library. Harvard University. Cambridge, Massachusetts.

Roosevelt, Franklin D., William E. Dodd. Correspondence. Franklin Delano Roo-sevelt Library. Hyde Park, NY. Onlinecorrespondentie.

Schultz, Sigrid. Papers. Wisconsin Historical Society. Madison, Wisconsin.

State Department. Foreign Relations of the United States, 1933 and 1934. Digital Collection. University of Wisconsin.

State Department Decimal Files. National Archives and Records Administration. College Park, Md. (State/Decimal.)

Vassiliev, Alexander. The Vassiliev Notebooks. Cold War International History Project. Woodrow Wilson International Center for Scholars, Washington, D.C.

Venona Intercepts. National Security Agency.

White, John C. Papers. Library of Congress Manuscript Division. Washington, D.C.

Boeken en tijdschriften

Adlon, Hedda. Hotel Adlon: The Life and Death of a Great Hotel. Barrie Books, 1958.

American Jewish Congress. Hitlerism and the American Jewish Congress. American Jewish Congress, 1934.

Andersen, Hartvig. The Dark City. Cresset Press, 1954.

Andreas-Friedrich, Ruth. Berlin Underground: 1938-1945. Vertaald door Barrows Mussey. Paragon House, 1989.

‘Angora: Pictorial Records of an SS Experiment.’ In Wisconsin Magazine of History, 50, no. 4, pp. 392-413.

Anhalt, Diana. A Gathering of Fugitives: American Political Expatriates in Mexico 1948-1965. Archer Books, 2001.

Anthes, Louis. ‘Publicly Deliberative Drama: The 1934 Mock Trial of Adolf Hitler for “Crimes Against Civilization”.’ In American Journal of Legal History, 42, no. 4 (oktober 1998), pp. 391-410.

Archives of the Holocaust. Vol. 1: American Friends Service Committee, Philadelphia, deel 1, 1932-1939. Onder redactie van Jack Sutters.

– Vol. 2: Berlin Document Center, deel 1. Onder redactie van Henry Friedlander en Sybil Milton. Garland Publishing, 1992.

– Vol. 2: Berlin Document Center, deel 2. Onder redactie van Henry Friedlander en Sybil Milton. Garland Publishing, 1992.

– Vol. 3: Central Zionist Archives, Jeruzalem, 1933-1939. Onder redactie van Francis R. Nicosia. Garland Publishing, 1990.

– Vol. 7: Columbia University Library, New York: The James G. McDonald Papers. Onder redactie van Karen J. Greenberg. Garland Publishing, 1990.

– Vol. 10: American Jewish Joint Distribution Committee, New York, deel 1. Onder redactie van Sybil Milton en Frederick D. Bogin. Garland Publishing, 1995.

– Vol. 17: American Jewish Committee, New York. Onder redactie van Frederick D. Bogin. Garland Publishing, 1993.

Augustine, Dolores L. ‘The Business Elites of Hamburg and Berlin.’ In Central European History, 24, no. 2 (1991), pp. 132-146.

Baedeker, Karl. Berlin and its Environs. Karl Baedeker, 1910.

– Northern Germany. Karl Baedeker, 1925.

Bailey, Fred Arthur. William Edward Dodd: The South’s Yeoman Scholar. University Press of Virginia, 1997.

Baird, Jay W. ‘Horst Wessel, and the Myth of Resurrection and Return.’In Journal of Contemporary History, 17, no. 4 (oktober 1982), pp. 633-650.

Bankier, David. The Germans and the Final Solution. Blackwell, 1992.

Bendiner, Robert. The Riddle of the State Department. Farrar & Rinehart, 1942.

Benson, Rober L. ‘The Venona Story.’ Center for Cryptologic History. National Security Agency.

Bérard, Armand. Un ambassadeur se souvient: au temps du danger allemand. Plon, 1976.

Bielenberg, Christabel. The Past is Myself. Chatto & Windus, 1968.

Birchall, Frederick T. The Storm Breaks: A Panorama of Europe and the Forces that have Wrecked its Peace. Viking, 1940.

Bredohl, Thomas M. ‘Some Thoughts on the Political Opinions of Hans Fallada: A Response to Ellis Shookman.’ In German Studies Review, 15, no. 3 (oktober 1992), pp. 525-545.

Breitman, Richard, & Alan M. Kraut. American Refugee Policy and European Jewry, 1933-1945. Indian University Press, 1987.

Brenner, David. ‘Out of the Ghetto and into the Tiergarten: Redefining the Jewish Parvenu and His Origins in Ost und West.’ In The German Quarterly, 66, no. 2, (voorjaar 1993), pp. 176-194.

Brownell, Will, & Richard N. Billings. So Close to Greatness: A Biography of William C. Bullitt. Macmillan, 1987.

Brysac, Shareen Blair. Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra. Oxford, University Press, 2000.

Bullitt, Orville H. (Red.). For the President: Personal and Secret. Houghton Mifflin, 1972.

Bullock, Alan. Hitler: A Study in Tyranny. 1962. HarperCollins, 1991.

Burden, Hamilton T. The Nuremberg Party Rallies: 1923-39. Frederick A. Praeger, 1967.

Burke, Bernard V. Ambassador Frederic Sackett and the Collapse of the Weimar Republic, 1930-1933. Cambridge University Press, 1994.

Casey, Steven. ‘Franklin D. Roosevelt, Ernst “Putzi” Hanfstaengl and the “S-Project”, June 1942-June 1944.’ In Journal of Contemporary History, 35, no. 3, pp. 339-359.

Cerruti, Elisabetta. Ambassador’s Wife. Macmillan, 1953.

Chapman, Cynthia C. ‘Psychobiographical Study of the Life of Sigrid Schultz.’ Ph.D.- dissertatie, Florida Institute of Technology, 1991. (In Schultz Papers, Wisconsin Historical Society.)

Chernow, Ron. The Warburgs. Random House, 1993.

Clyman, Rhea. ‘The Story That Stopped Hitler.’ In How I Got That Story. Overseas Press Club of America. Dutton, 1967.

Cockburn, Claud. In Time of Trouble. Rupert Hart-Davis, 1956.

Conradi, Peter. Hitler’s Piano Player: The Rise and Fall of Ernst Hanfstaengl, Confidant of Hitler, Ally of FDR. Carroll & Graf, 2004.

Craig, Gordon A., & Felix Gilbert (Red.). The Diplomats, 1919-1939. Princeton University Press, 1953.

Crankshaw, Edward. Gestapo: Instrument of Tyranny. Viking, 1956.

Dallek, Robert. Democrat and Diplomat: The Life of William E. Dodd. Oxford, University Press, 1968.

Dalley, Jan. Diana Mosley. Knopf, 2000.

Dallin, David J. Soviet Espionage. Yale University Press, 1955.

Daum, Andreas W., & Christof Mauch (Red.). Berlin-Washington, 1800-2000: Capital Cities, Cultural Representation, and National Identities. Cambridge University Press, 2005.

‘Death of Auntie Voss.’ Time, 9 april 1934.

De Jonge, Alex. The Weimar Chronicle: Prelude to Hitler. Paddington, 1978.

Deschner, Gunther. Heydrich: The Pursuit of Total Power. 1977. Orbis, 1981.

Diels, Rudolf. Lucifer Ante Portas. Deutsche Verlags-Anstalt, 1950.

Dimitroff, Georgi. Dimitroff’s Letters from Prison. Victor Gollancz, 1935.

Dippel, John V.H. Bound Upon a Wheel of Fire: Why So Many German Jews Made the Tragic Decision to Remain in Nazi Germany. Basic Books, 1996.

Divine, Robert. ‘Franklin D. Roosevelt and Collective Security, 1933.’ The Mississippi Valley Historical Review, 48, no. 1 (juni 1961), pp. 42-59.

Dodd, Christopher J., & Lary Bloom. Letters from Nuremberg: My Father’s Narrative of a Quest for Justice. Crown Publishing, 2007.

Dodd, Martha. Through Embassy Eyes. Harcourt, Brace, 1939.

– Sowing the Wind. Harcourt, Brace, 1945.

Dodd, William E. Ambassador Dodd’s Diary. Onder redactie van William E. Dodd jr. en Martha Dodd. Harcourt, Brace, 1941.

Engelmann, Bernt. In Hitler’s Germany: Daily Life in the Third Reich. Vertaald door Krishna Winston. Pantheon, 1986.

Evans, Richard J. The Third Reich at War 1939-1945. Allen Lane/ Penguin, 2008.

– The Third Reich in Power 1933-1939. Penguin, 2005.

Feingold, Henry L. The Politics of Rescue: The Roosevelt Administration and the Holocaust, 1938-1945. Rutgers University Press, 1970.

Ferdinand, Prince Louis. The Rebel Prince: Memoirs of Prince Louis Ferdinand of Prussia. Henry Regnery, 1952.

Fest, Joachim C. The Face of the Third Reich. Pantheon, 1970.

Flynn, Edward J. You’re the Boss. Viking Press, 1947.

François-Poncet, André. The Fateful Years: Memoirs of a French Ambassador in Berlin, 1931-38. Vertaald door Jacques LeClercq. Victor Gollancz, 1949.

Friedlander, Henry. ‘Step by Step: The Expansion of Murder, 1939-1941.’ In German Studies Review, 17, no. 3 (oktober 1994), pp. 495-507.

Friedrich, Otto. Before the Deluge: A Portrait of Berlin in the 1920’s. Harper & Row, 1972.

Fritzsche, Peter. Life and Death in the Third Reich. Harvard, University Press/Belknap Press, 2008.

Fromm, Bella. Blood and Banquets: A Berlin Social Diary. Harper, 1942.

Fuller, Helga. Don’t Loose Your Head: Coming of Age in Berlin, Germany 1933-1945. Peanut Butter Publishing, 2002.

Gallo, Max. The Night of Long Knives. Vertaald door Lily Emmet. Harper & Row, 1972.

Gay, Peter. My German Question: Growing up in Nazi Berlin. Yale University Press, 1998.

Gellately, Robert. The Gestapo and German Society: Enforcing Racial Policy, 1933-1945. Clarendon Press, 1990.

– ‘The Gestapo and German Society: Political Denunciation in the Gestapo Case Files.’ In The Journal of Modern History, 60, no. 4 (december 1988), pp. 654-694.

Gellman, Irwin F. Secret Affairs: Franklin Roosevelt, Cordell Hull, and Sumner Welles. Johns Hopkins University Press, 1995.

‘Germany: Head into Basket.’ Time, 22 januari 1934.

Gilbert, G. M. Nuremberg Diary. Farrar, Straus, 1947.

Gill, Anton. A Dance Between Flames: Berlin Between the Wars. John Murray, 1993.

Gisevius, Hans Bernd. To the Bitter End. Houghton Mifflin, 1947.

Glass, Derek, Dietmar Rosler & John J. White. Berlin: Literary Images of a City. Erich Schmidt Verlag, 1989.

Goebel, Rolf J. ‘Berlin’s Architectural Citations: Reconstruction, Simulation, and the Problem of Historical Authenticity.’ In PMLA, 118, no. 5 (oktober 2003), pp. 1268-1289.

Goeschel, Christian. Suicide in Nazi Germany. Oxford University Press, 2009.

Goldensohn, Leon. The Nuremberg Interviews. Onder redactie van Robert Gellately. Alfred A. Knopf, 2004.

Goran, Morris. The Story of Fritz Haber. University of Oklahoma Press, 1967.

Gordon, Mel. Voluptuous Panic: The Erotic World of Weimar Berlin. Feral House, 2006.

Graebner, Norman A. An Uncertain Tradition: American Secretaries of State in the Twentieth Century. McGraw-Hill, 1961.

Graf, Christoph. ‘The Genesis of the Gestapo.’ In Journal of Contemporary History, 22, no. 3 (juli 1987), pp. 419-435.

Graves, Robert, & Alan Hodge. The Long Week End: A Social History of Great Britain 1918-1939. Macmillan, 1941.

Grey-Turner, Elston. ‘Pages from a Diary.’ In The British Medical Journal, 281, no. 6256 (20-27 december 1980), pp. 1692-1695.

Grimm, Jacob and Wilhelm. Grimm’s Fairy Tales. 1912. Barnes & Noble, 2003.

Grunberger, Richard. A Social History of the Third Reich. Weidenfeld and Nicolson, 1971.

Guerin, Daniel. The Brown Plague. Vertaald door Robert Schwartzwald. Duke University Press, 1994.

Hamilton, Gerald. Mr. Norris and I: An Autobiographical Sketch. Allan Wingate, 1956.

Hammond, Mason. ‘The War and Art Treasures in Germany.’ In College Art Journal, 5, no. 3 (maart 1946), pp. 205-218.

Hancock, Eleanor. ‘Only the Real, the True, the Masculine Held its Value: Ernst Röhm, Masculinity, and Male Homosexuality.’ In Journal of the History of Sexuality, 8, no. 4 (april 1998), pp. 616-641.

Hanfstaengl, Ernst. Unheard Witness. Lippincott, 1957.

Hartley, Marsden, et al. ‘Letters from Germany, 1933-1938.’ In Archives of American Art Journal, 25, no. 1-2 (1985), pp. 3-28.

Haynes, John Earl, Harvey Klehr & Alexander Vassiliev. Spies: The Rise and Fall of the KGB in America. Yale University Press, 2009.

– Venona: Decoding Soviet Espionage in America. Yale University Press, 1999.

Heineman, John L. Hitler’s First Foreign Minister: Constantin Freiherr von Neurath, Diplomat and Statesman. University of California Press, 1979.

Herzstein, Robert Edwin. Roosevelt & Hitler. Paragon House, 1989.

Hitler, Adolf. Hitlers tafelgesprekken. Vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien door Peter Andriesse. Van Holkema & Warendorf, Loeb & Van der Velden, 1980.

Holborn, Hajo (Red.). Republic to Reich: The Making of the Nazi Revolution. Vertaald door Ralph Manheim. Pantheon, 1972.

Hughes, Matthew, & Chris Mann. Inside Hitler’s Germany: Life Under the Third Reich. Brassey’s Inc., 2000.

Hull, Cordell. The Memoirs of Cordell Hull (Vol. 1). Macmillan, 1948.

Ickes, Harold L. The Secret Diary of Harold L. Ickes: The First Thousand Days, 1933-1936. Simon & Schuster, 1953.

Isherwood, Christopher. The Berlin Stories. 1935. New Directions Publishing, 1954.

– Down there on a Visit. Simon & Schuster, 1962.

Jaskot, Paul B. ‘Anti-Semitic Policy in Albert Speer’s Plans for the Rebuilding of Berlin.’ In The Art Bulletin, 78, no. 4 (december 1996), pp. 622-632.

Jelavich, Peter. Berlin Cabaret. Harvard University Press, 1993.

Johnson, Eric A., & Karl-Heinz Reuband. What We Knew: Terror, Mass Murder, and Everyday Life in Nazi Germany. Basic Books, 2005.

Jonas, Manfred. ‘Pro-Axis Sentiment and American Isolationism.’ In The Historian, 29, no. 2 (februari 1967), pp. 221-237.

Jones, Larry Eugene. ‘Edgar Julius Jung: The Conservative Revolution in Theory and Practice.’ In Central European History, 21, no. 2 (juni 1988), pp. 142-174.

Kaes, Anton, Martin Jay & Edward Dimendberg (Red.). The Weimar Republic Sourcebook. University of California Press, 1994.

Kaltenborn, H.V. Fifty Fabulous Years. G.P. Putnam’s Sons, 1950.

Kater, Michael H. ‘Forbidden Fruit? Jazz in the Third Reich.’ In The American Historical Review, 94, no. 1 (februari 1989), pp. 11-43.

Kent, Madeleine. I Married a German. Harper & Brothers, 1939.

Kershaw, Ian. Hitler: 1889-1936: Hubris. W.W. Norton, 1998.

– The ‘Hitler Myth’: Image and Reality in the Third Reich. Clarendon Press, 1987.

– Popular Opinion and Political Dissent in the Third Reich: Bavaria 1933-1945. Clarendon Press, 1983.

Kessler, Harry. Berlin in Lights: The Diaries of Count Harry Kessler (1918-1937). Vertaald en geredigeerd door Charles Kessler. 1961. Grove Press, 1999.

Kessler, Lauren. Clever Girl: Elizabeth Bentley, the Spy Who Ushered in the McCarthy Era. HarperCollins, 2003.

Klemperer, Victor. I Will Bear Witness: A Diary of the Nazi Years, 1933-1941. Vertaald door Martin Chalmers. Random House, 1998.

– The Language of the Third Reich: LTI—Lingua Tertii Imperii. Vertaald door Martin Brady. 1957. Athlone Press, 2000.

Koehl, Robert Lewis. The Black Corps: The Structure and Power Struggles of the Nazi SS. University of Wisconsin Press, 1983.

Koeves, Tibor. Satan in Top Hat: The Biography of Franz von Papen. Alliance, 1941.

Krausnick, Helmut, Hans Buchheim, Martin Broszat & Hans-Adolf Jacobsen. Anatomy of the SS State. Vertaald door Richard Barry, Marian Jackson en Dorothy Long. Walker and Co., 1968.

Kraut, Alan M., Richard Breitman & Thomas W. Imhoof. ‘The State Department, the Labor Department, and German Jewish Immigration, 1930-1940.’ In Journal of American Ethnic History, 3, no. 2 (voorjaar 1984), pp.5-38.

Kreuder, Friedemann. ‘Hotel Esplanade: The Cultural History of a Berlin Location.’ In PAJ: A Journal of Performance and Art, 22, no. 2, (mei 2000), pp. 22-38.

Lachmund, Jens. ‘Exploring the City of Rubble: Botanical Fieldwork in Bombed Cities in Germany after World War II.’ In Osiris 2nd Series, 18 (2003), pp. 234-254.

Ladd, Brian. The Ghosts of Berlin. University of Chicago Press, 1997.

Langer, William L., & S. Everett Gleason. The Challenge to Isolation, 1937-1940. Harper & Brothers, 1952.

Le Tissier, Tony. Race for the Reichstag: The 1945 Battle for Berlin. Frank Cass, 1999.

Lipstadt, Deborah E. Beyond Belief: The American Press and the Coming of the Holocaust 1933-1945. The Free Press, 1986.

Litten, Irmgard. Beyond Tears. Alliance, 1940.

Lochner, Louis P. ‘Round Robins from Berlin.’ In Wisconsin Magazine of History, 50, no. 4 (zomer 1967), pp. 291-336.

Lüdecke, Kurt. I Knew Hitler. C. Scribner’s Sons, 1938.

MacDonogh, Giles. ‘Otto Horcher, Caterer to the Third Reich.’ In Gastronomica, 7, no. 1 (winter 2007), pp. 31-38.

Magi, Aldo P. ‘Thomas Wolfe and Mildred Harnack-Fish: The 1935 Berlin Interview.’ In The Thomas Wolfe Review, 27, nos. 1 en 2 (2003), pp. 100-114.

Mali, Joseph. ‘The Reconciliation of Myth: Benjamin’s Homage to Bachofen.’ In Journal of the History of Ideas, 60, no. 1, (januari 1999), pp. 165-187.

Mann, Klaus. The Turning point: The Autobiography of Klaus Mann. 1942. Otto Wolff, 1984. (herdruk)

Mann, Thomas. Diaries 1918-1939. Vertaald door Richard en Clara Winston. Harry N. Abrams, 1982.

Manvell, Roger, & Heinrich Fraenkel. Dr. Goebbels: His Life and Death. Simon & Schuster, 1960.

McDonough, Frank. ‘The Times, Norman Ebbut and the Nazis, 1927-37.’ In Journal of Contemporary History, 27, no. 3 (juli 1992), pp. 407-424.

Merkl, Peter H. The Making of a Stormtrooper. Princeton University Press, 1980.

Messersmith, George. ‘Present Status of the Anti-Semitic Movement in Germany.’ 21 september 1933. German Historical Institute. http://germanhistorydocs.ghi-dc.org/

Metcalfe, Philip. 1933. Permanent Press, 1988.

Miller, Douglas. Via Diplomatic Pouch. Didier, 1944.

Milton, Sybil. ‘The Context of the Holocaust.’ In German Studies Review, 13, no. 2 (mei 1990), pp. 269-283.

Mowrer, Edgar Ansel. Germany Puts the Clock Back. William Morrow, 1939.

– Triumph and Turmoil: A Personal History of Our Time. Weybright and Talley, 1968.

Mowrer, Lilian T. Journalist’s Wife. William Morrow, 1937.

Myers, Denys P., & Charles F. Ransom. ‘Reorganization of the State Department.’ In American Journal of International Law, 31, no. 4 (oktober 1937), pp. 713-720.

Nabokov, Vladimir. Speak Memory. 1947. Vintage, 1989.

Noakes, Jeremy, & Geoffrey Pridham. Documents on Nazism, 1919-1945. Viking, 1975.

Norden, Peter. Madam Kitty: A True Story. Vertaald door J. Maxwell Brownjohn. Abelard-Schuman, 1973.

Nowell, Elizabeth. Thomas Wolfe: A Biography. Doubleday, 1960.

Offner, Arnold A. American Appeasement: United States Foreign Policy and Germany, 1933-1938. Harvard University Press, 1969.

Orlow, Dietrich. The History of the Nazi Party: 1933-1945. University of Pittsburgh Press, 1973.

Owings, Alison. Frauen: German Women Recall the Third Reich. Rutgers University Press, 1993.

Papen, Franz von. Memoirs. Vertaald door Brian Connell. E.P. Dutton, 1953.

Peukert, Detlev J.K. Inside Nazi Germany. Vertaald door Richard Deveson. Yale University Press, 1987.

Phillips, William. ‘The Reminiscences of William Phillips.’ Oral History Collection, Columbia University, 1952.

– Ventures in Diplomacy. In eigen beheer uitgegeven, 1952.

Phipps, Sir Eric. Our Man in Berlin: The Diary of Sir Eric Phipps, 1933-1937. Onder redactie van Gaynor Johnson. Palgrave Macmillan, 2008.

Pundeff, Marin. ‘Dimitrov at Leipzig: Was There a Deal?’ In Slavic Review, 45, no. 3 (herfst 1986), pp. 545-549.

Reynolds, Quentin. By Quentin Reynolds. McGraw-Hill, 1963.

Riasanovsky, Nicholas V. A History of Russia (2de druk). Oxford University Press, 1969.

Richie, Alexandra. Faust’s Metropolis: A History of Berlin. Carroll & Graf, 1998.

Ritchie, J. M. German Literature under National Socialism. Barnes and Noble, 1983

Roosevelt, Elliott (Red.). F.D.R.: His Personal Letters (Vol. 1, 1928-1945). Duell, Sloan and Pearce, 1950.

Roper, Daniel C. Fifty Years of Public Life. Greenwood Press, 1968.

Roth, Joseph. What I Saw: Reports from Berlin 1920-1933. Vertaald door Michael Hofmann, 1996. W.W. Norton, 2003.

Rürup, Reinhard (Red.). Topography of Terror: Gestapo, SS and Reichssicherheitshaupt-amt on the ‘Prinz-Albrecht-Terrain’, A Documentation. Vertaald door Werner T. Angress. Verlag Willmuth Arenhovel, 1996.

Ryan, Cornelius. The Last Battle. Simon & Schuster, 1966.

Schacht, Hjalmar. My First Seventy-Six Years. Vertaald door Diana Pyke. Allan Wingate, 1955.

Schleunes, Karl A. The Twisted Road to Auschwitz: Nazi Policy Toward German Jews, 1933-1939. University of Illinois Press, 1970.

Schueler, H. J. Hans Fallada: Humanist and Social Critic. Mouton, 1970.

Schultz, Sigrid. ‘Hermann Goering’s “Dragon from Chicago”.’ In How I Got That Story. Overseas Press Club of America. Dutton, 1967.

– Oral History Interview. William E. Wiener Oral History Library, American Jewish Committee. New York Public Library, 1974.

Schwarz, Angela. ‘British Visitors to National Socialist Germany: In a Familiar or in a Foreign Country?’ In Journal of Contemporary History, 28, no. 3 (juli 1993), pp. 487-509.

Shafir, Shlomo. ‘George S. Messersmith: An Anti-Nazi Diplomat’s View of the German-Jewish Crisis.’ In Jewish Social Studies, 35, no. 1 (januari 1973), pp. 32-41.

Sherwood, Robert E. Roosevelt and Hopkins. Harper & Brothers, 1950.

Shirer, William L. The Rise and Fall of the Third Reich. 1959. New York: Simon & Schuster, 1990. (herdruk)

– Berlin Diary. 1941. Black Dog & Leventhal, 2004.

– Twentieth Century Journey: A Memoir of a Life and the Times. Volume II: ‘The Nightmare Years, 1930-1940.’ Little, Brown, 1984.

Spear, Sheldon, ‘The United States and the Persecution of the Jews in Germany, 1933-1939’. In Jewish Social Studies 30, no. 4 (oktober 1968), blz. 216.

Spender, Stephen. World Within World. Harcourt, Brace, 1951.

Stackelberg, Roderick, & Sally A. Winkle. The Nazi Germany Sourcebook. Routledge, 2002.

Stern, Fritz. Einstein’s German World. Princeton University Press, 1999.

Stiller, Jesse H. George S. Messersmith: Diplomat of Democracy. University of North Carolina Press, 1987.

Stowell, Ellery C. ‘A Square Deal for the Foreign Service.’ In American Journal of International Law, 28, no. 2 (april 1934), pp. 340-342.

Strasser, Otto, & Michael Stern. Flight from Terror. Robert M. McBride, 1943.

Swett, Pamela E. Neighbors and Enemies: The Culture of Radicalism in Berlin, 1929-1933. Cambridge University Press, 2004.

‘Their Excellencies, Our Ambassadors.’ In Fortune Magazine, april 1934, pp. 108-122.

Tobias, Fritz. The Reichstag Fire: Legend and Truth. Vertaald door Arnold J. Pomerans. Secker & Warburg, 1963.

Turnbull, Andrew. Thomas Wolfe. Charles Scribner’s Sons, 1967.

Turner, Henry Ashby jr. ‘Fallada for Historians.’ In German Studies Review, 26, no. 3 (oktober 2003), pp. 477-492.

– ‘Two Dubious Third Reich Diaries’. In Central European History, 33, no. 3 (2000), pp. 415-422.

Ullstein, Herman. The Rise and Fall of the House of Ullstein. Simon & Schuster, 1943.

Urofsky, Melvin I. A Voice That Spoke for Justice. State University of New York Press, 1982.

U.S. Department of State. Peace and War: United States Foreign Policy, 1931-1941. U.S. Government Printing Office, 1943.

Vanden Heuvel, Katrina. ‘Grand Illusions.’ In Vanity Fair, 54, no. 9 (september 1991), pp. 220-256.

Voss, Carl Hermann (Red.). Stephen S. Wise: Servant of the People. Jewish Publication Society of America, 1970.

Waln, Nora. Reaching for the Stars. Little, Brown, 1939.

Warburg, James P. The Long Road Home. Doubleday, 1964.

Weil, Martin. A Pretty Good Club: The Founding Fathers of the U.S. Foreign Service. W. W. Norton, 1978.

Weinberg, Gerhard L. The Foreign Policy of Hitler’s Germany: Diplomatic Revolution in Europe 1933-36. University of Chicago Press, 1970.

Weinstein, Allen, & Alexander Vassiliev. The Haunted Wood: Soviet Espionage in America – the Stalin Era. Random House, 1999.

Weiss, Stuart L. ‘American Foreign Policy and Presidential Power: The Neutrality Act of 1935.’ In The Journal of Politics, 30, no. 3 (augustus 1968), pp. 672-695.

Weitz, Eric D. Weimar Germany. Princeton University Press, 2007.

Wheaton, Eliot Barculo. Prelude to Calamity: The Nazi Revolution 1933-35. Doubleday, 1968.

Wheeler-Bennett, John W. The Nemesis of Power: The German Army in Politics 1918-1945. Macmillan, 1953.

– Wooden Titan: Hindenburg in Twenty Years of Germany History 1914-1934. William Morrow, 1936.

White, John Campbell. ‘The Reminiscences of John Campbell White.’ Oral History Collection, Columbia University, z.d.

Williams, Jenny. More Lives than One: A Biography of Hans Fallada. Libris, 1998.

Wise, Stephen. Challenging Years. G. P. Putnam’s, 1949.

– The Personal Letters of Stephen Wise. Onder redactie van Justine Wise Polier en James Waterman Wise. Beacon Press, 1956.

Wolfe, Thomas. The Notebooks of Thomas Wolfe. Onder redactie van Richard S. Kennedy en Paschal Reeves. Vol. II. University of North Carolina Press, 1970.

– The Letters of Thomas Wolfe to his Mother. Onder redactie van C. Hugh Holman en Sue Fields Ross. Charles Scribner’s Sons, 1943 (1968).

– Selected Letters of Thomas Wolfe. Onder redactie van Elizabeth Nowel en Daniel George. Heinemann, 1958.

Wolff, Marion Freyer. The Shrinking Circle: Memories of Nazi Berlin, 1933-1939. UAHC Press, 1989.

Wrench, Evelyn. I Loved Germany. Michael Joseph, 1940.

Zuckmayer, Carl. A Part of Myself. Vertaald door Richard en Clara Winston. Harcourt Brace Jovanovich, 1970.

Zweig, Stefan. The World of Yesterday. 1943. Cassell, 1953 (herdruk).

Illustratieverantwoording

(paginanummers verwijzen naar de papieren uitgave)

..

Omslag: ullstein bild / Spring

(Library of Congress) 19

ullstein bild / The Granger Collection, New York 59

(Diels): ullstein bild / The Granger Collection, New York 95

(Dodd): (Library of Congress) 95

ullstein bild / The Granger Collection, New York 153

Albert Harlingue/Roger-Viollet/The Image Works 201

Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz / Art Resource, NY 249

Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz / Art Resource, NY 283

Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz / Art Resource, NY 333

Erik Larson 341

.
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