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  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  1952


  


  Opgewonden kwam ik het trapportaal uit en liep naar Sonja van Doren en Beppie de Bruin toe. Ze stonden zich te warmen in het voorjaarszonnetje op het pleintje tegenover het huis waar ik woonde. Zij waren mijn allerbeste vriendinnen en vandaag zouden we de hele dag bij elkaar zijn, omdat ik jarig was en ze bij me mochten eten. Ik was acht jaar geworden en vanwege dat feit was ik helemaal in het nieuw gestoken. Mijn tante Emmie had voor mij een hele mooie jurk gemaakt met een bijpassend jasje. Omdat het in maart nogal koud kon zijn, was de jurk van een soort wollige stof gemaakt, maar had wel de frisse, gele kleur van de lente. Het jasje was chocoladebruin. Ik had er nieuwe witte kniekousen en witte lakschoentjes bij gekregen. Mijn moeder had ook nog een grote, gele strik in mijn haar gespeld. Prachtig vond ik het.


  We liepen langs de afgebrokkelde schutting in de Slootstraat waar voor de oorlog huizen hadden gestaan en waar we nu opklommen en achter kropen als we verstoppertje speelden. Er hing altijd een muffe lucht als je voorbij die schutting kwam omdat iedereen zijn troep daar achter gooide, maar ik vond dat niet onaangenaam. De lucht, de stoffige straat met hondenpoep en de vrouwen die overal met elkaar stonden te praten in hun gebloemde schorten was mijn thuis; hiertussen voelde ik me veilig.


  Annemarie en Bea, twee meisjes uit mijn klas kwamen in de Madelievenstraat naar me toe en liepen slijmend om me heen. Ze wilden dat ik hen zou uitkiezen om met mij mee te gaan als ik de juffen en de meesters van de andere klassen iets lekkers ging brengen. Maar Sonja en Beppie gingen natuurlijk met me mee, want die zaten ook in mijn klas en dat waren mijn beste vriendinnen.


  'Wat lopen jullie toch steeds achter Annie aan!' riep Beppie tegen de twee meisjes. 'Ze neemt jullie toch niet mee met uitdelen!'


  'Hoe weet jij dat nou, trut!' schoot Annemarie tegen haar uit. Zij was een stuk kleiner dan Bea, maar ze had wel de grootste mond.


  'Omdat ze mij en Sonja meeneemt, kuttekop!' Beppie keek haar uitdagend aan. 'Vraag 't maar aan d'r dan zal je het zelf wel horen!'


  Annemarie vroeg me niks en ik zei niks. Ze droop af en ik genoot van mijn vooraanstaande positie.


  We liepen de Anjeliersstraat in. Stientje, een meisje van dertien jaar kwam naar me toe en nam me bewonderend op. Wijzend naar de strik in mijn haar zei ze: 'Wat zie jij er mooi uit, jarige job.'


  Ik voelde me zeer gevleid door haar woorden. Stientje was al een groot meisje dat stiekem met jongens omging. Ze liep al op hoge hakken en droeg strakke rokjes met zo’n waaierplooi van achteren. Dat was een plooi van allemaal kleinere plooitjes die als een waaier uit elkaar gingen bij het lopen, zodat je meer loopruimte kreeg. Maar het mooiste aan haar vond ik haar dikke bos haar die bijna tot op haar kont hing.


  Blij liep ik tussen mijn vriendinnen verder naar school. De zak met snoep hield ik als een schat tegen me aangedrukt.


  De Rozenschool waarop ik zat, vond ik heel fijn, vooral omdat we in de Noorderspeeltuin, die recht tegenover onze school lag, ons speelkwartiertje hadden. En als het mooi weer was, kregen we er ook gymles; dan speelden we honkbal of trefbal.


  In het bioscoopje dat bij de speeltuin hoorde, kon je op zondagmiddag voor vijftien cent naar spannende cowboy of Tarzan films kijken. De houten banken zaten altijd vol met kinderen en de omwonenden konden ons gestamp en geschreeuw horen als de 'goeie' achter de 'kwaaie' aanzaten.


  We kwamen bij onze school aan en liepen de twee trappen op naar onze klas. We hingen onze jassen op aan de kapstok in de gang en gingen de klas binnen.


  Ik nam plaats in mijn bank die ik deelde met Dientje. Zij was een lief en rustig meisje dat de juf voor mij geschikter vond dan Sonja of Beppie. Als we naast elkaar zaten kwam er niet veel van leren daarom had ze mij, Beppie en Sonja zo ver mogelijk uit elkaar gezet.


  De juf feliciteerde me toen ik binnenkwam, maar de manier waarop ze dat deed vond ik niet leuk. Ze lachte helemaal niet naar me, het leek wel of ze boos op me was. Ik voelde me erg teleurgesteld door haar koele houding.


  Op de sommen die we moesten maken, kon ik me niet concentreren en ik kon niet wachten tot het tijd was om met mijn zak snoep langs de klassen te gaan. De juf mocht daar niet te laat mee beginnen, want om elf uur moesten we naar het badhuis.


  Ik hield mijn juf nauwlettend in de gaten, maar die bleef maar aan haar bureau zitten schrijven. Wel zag ik haar steeds naar de deur loeren, wat ik hoogst irritant vond. Het leek wel of ze mijn verjaardag totaal vergeten was. Om haar aandacht te trekken, liet ik mijn potlood op de grond vallen en raapte die met veel kabaal op, maar meer dan een verstoorde blik bracht het me niet op.


  Nu kreeg ik echt de pest op haar in. Wat verbeeldde die puntneus zich wel! Juffrouw van Helmond, die twee maanden geleden afscheid had genomen omdat ze ging trouwen, was veel aardiger geweest. De juf die we nu hadden was helemaal niet leuk en binnen de kortste keren noemden we haar juffrouw Puntneus; ten eerste omdat ze die had en ten tweede omdat ze Punt van haar achternaam heette.


  Weer zag ik haar naar de deur kijken. Het leek wel of ze iemand verwachtte. Meteen moest ik aan gisteren denken. Ze had Cockie toen een flinke draai om haar oren gegeven, omdat wij iedere keer propjes naar haar hadden gegooid toen ze iets op het bord schreef. Juffrouw Puntneus had Cockie - die vaak de aanstichtster van dit soort pesterijtjes was - er tussenuit gepikt om te straffen.


  We wisten allemaal dat Cockie uit een familie kwam die bekend stond om hun knokpartijen en we waren ervan overtuigd dat juffrouw Puntneus behoorlijk spijt zou krijgen van de klap die ze Cockie had verkocht.


  Mijn ongeduld bedwingend probeerde ik mijn rekensommetjes te maken, maar dit keer werd ik afgeleid door luidruchtig gestommel op de gang. We keken vol verbazing naar de hoofdmeester die uit alle macht ome Kobus, de vader van Cockie, probeerde tegen te houden die onze klas in wilde dringen. De hoofdmeester was best een grote man, maar bij de vader van Cockie leek hij een nietig ventje. Zijn hoofd werd helemaal rood door de kracht waarmee hij die dolle man buiten de klas probeerde te houden.


  'Sodemieter op jij!' riep de vader van Cockie tegen de hoofdmeester. Hij gaf de man zo’n harde zet dat hij met een behoorlijke schuiver aan de voeten van juffrouw Puntneus belandde.


  'Wat doet u nu?' Juffrouw Puntneus probeerde gezag in haar stem te leggen, maar wij konden allemaal aan haar zien dat ze in haar broek scheet van angst.


  'Dat zal ik je 's vertelle!' De vader van Cockie, die net als de rest van zijn familie zigeunertrekken had, keek onze juf dreigend aan.


  Juffrouw Puntneus scheen het niet te begrijpen.


  'Wilt u zich alstublieft een beetje gedragen waar de kinderen bij zijn?' Het klonk neerbuigend.


  De vader van Cockie maakte een briesend geluid en de hoofdmeester, die net weer overeind was gekrabbeld, kreeg voor de tweede keer een gooi en dit keer viel hij achterover voor de lessenaar van Stef en Bassie die op de eerste rij zaten. We hoorden zijn hoofd tegen hun bank bonken. Van schrik doken we allemaal naar achteren.


  De vader van Cockie kwam dreigend op juffrouw Puntneus af. We slaakten kreetjes en hielden onze handen voor onze mond toen hij juffrouw Puntneus een harde draai om haar oren gaf.


  'En as je nou nog 's de gore moed heb om met je takke aan m'n kind te komme, sla ik je helemaal verrot!'


  Na die woorden draaide hij zich om en liep stampend de klas uit.


  Met ingehouden adem keken we naar juffrouw Puntneus en naar de hoofdmeester die langzaam met zijn kale hoofd boven de bank van Stef en Bassie tevoorschijn kwam. De geschrokken en beledigde blik waarmee juffrouw Puntneus de klas inkeek, veranderde heel snel in toorn toen ze zag dat wij moeite hadden om ons lachen in te houden.


  De hoofdmeester gebood onze juf met hem mee te gaan. De deur was amper achter hen gesloten toen we dwars door elkaar onze meningen begonnen te spuien.


  'Maar goed ook. Had die Puntneus d'r pote maar thuis motte houwe!' riep Doortje, die zelf ook al een klap van onze juf te incasseren had gekregen. Ze had het tot onze spijt niet tegen haar ouders gezegd, omdat ze niet wilde dat die stennis op school kwamen maken. Daar schaamde ze zich voor, maar ze genoot er geweldig van als andere ouders de school in kwamen stuiven om een of andere leraar op zijn lazer te geven.


  'Nou, ze hoef 't bij mij ook niet te flikke!' zei Rolf stoer. 'As ze de moed heb om me te slaan, krijg ze meteen een stoot voor d'r porem!'


  Aan de ene kant genoot ik van de sensatie in onze klas, maar aan de andere kant maakte ik me steeds meer zorgen om mijn verjaardag. Alle aandacht ging nu naar Cockie, die glunderend aanhoorde wat voor stoere vader ze had. Zelf was ze het kleinste en magerste meisje van de klas, maar tevens de brutaalste.


  De juf kwam weer binnen en zei alsof er niets gebeurd was: 'Maken jullie je sommen af, dan kunnen we straks voor Annie van Dam gaan zingen.'


  Eindelijk was de rekenles afgelopen en mocht ik voor de klas komen. Ik kreeg een strik van verschillende kleuren crêpepapier opgespeld en moest op een stoel gaan staan. Met rode koontjes hoorde ik het 'Lang zal ze leven' aan en kreeg ik van de juf kleurblaadjes die ze me met een geforceerd lachje overhandigde.


  Nadat ik de juf een gevulde koek had gegeven, liep ik met mijn zak snoep langs de banken. Toen ik met Beppie en Sonja naar de andere klassen ging fluisterden we er een paar in het oor: 'De vader van Cockie heeft met de juf en de hoofdmeester gevochten'. We wisten zeker dat het nieuwtje heel snel rond zou gaan.


  Toen we terugkwamen van het uitdelen stond de juf al klaar om ons naar het badhuis in de Frederik Hendrikstraat te begeleiden.


  Het was iedere keer weer een feest voor me om daar naar toe te gaan. De warme waterstralen op mijn huid vond ik heerlijk. Het was iets heel anders dan de tobbe waarin ik thuis gewassen werd. Maar sinds ik elke week naar het badhuis ging, hoefde ik me niet meer thuis te wassen. Mijn handen, gezicht en nek waste ik elke avond voor ik naar bed ging en dat was genoeg, want de badjuffrouw zorgde er wel voor dat we geen plekje op ons lichaam oversloegen. We kregen van haar een washandje met een klodder groene zeep waar we ons mee moesten wassen. Ze kon ons goed in de gaten houden, omdat de douchehokjes in een halve cirkel tegen elkaar aangebouwd waren en er geen deuren in zaten. Terwijl ze ons commando’s gaf, liep ze langs de douchehokjes om te zien of wij haar bevelen goed opvolgden.


  Ze liet ons systematisch ons lichaam wassen. We moesten met ons hoofd beginnen en met onze voeten eindigen. Ze bracht ons iedere keer weer aan het lachen als ze zei: 'En nu je kurkie wassen,' waarmee ze ons spekkie bedoelde. Van de jongens uit onze klas hadden we gehoord dat de badmeester hun slakkie een stokkie noemde.


  We moesten wel een handdoek meenemen naar het badhuis, maar mijn moeder gaf me ook schoon ondergoed mee, zodat ik meteen voor de hele week klaar was. Liever had ik vaker een schoon onderbroekje aan willen hebben, want het kruisje vertoonde wel eens gele plekken, maar dat scheen normaal te zijn. 'Ik verschoon me ook maar een keer in de week,' had mijn moeder me gezegd toen ik haar er om één extra vroeg.


  Er hing soms wel een vreemde lucht aan mijn moeder. En ik vermoedde dat dat aan die onderbroeken lag, maar mijn vader scheen die lucht heel gewoon te vinden. Bij de moeders van Sonja en Beppie rook ik het soms ook wel eens als ik bij hen binnen was, maar de lucht van onze moeders hoorde net zo bij mijn gevoel van geborgenheid als de lucht van de straat.


  Vanwege het feit dat mijn vader van het steun trok, mocht ik tussen de middag voor niks bij de eetzaal eten. Dat vond ik helemaal niet lekker, want het waren allemaal stamppotten met dezelfde smaak; al probeerde mijn moeder me te vertellen dat het niet zo was. Er zat een smaakje aan dat ik overal in proefde; of dat nu zuurkool of hutspot was.


  Maar omdat het vandaag mijn verjaardag was, hoefde ik niet naar de eetzaal. In plaats daarvan mocht ik Sonja en Beppie meenemen om bij mij thuis een boterham te komen eten. We wilden allemaal chocoladeboter op ons brood. Dat was iets nieuws en smaakte heerlijk.


  Zodra we bij mij thuis waren vertelden we mijn moeder wat er op school gebeurd was.


  'Je hebt me helemaal niet gezegd dat de juf gisteren Cockie heeft geslagen!'


  'O, ze slaat wel vaker hoor,' zei Beppie terwijl ze een flinke hap van haar boterham nam. De chocoladeboter die ze erop had gesmeerd was bijna net zo dik als het sneetje zelf.


  'Ze heeft jou toch niks gedaan!' riep mijn moeder uit.


  Ik zag haar in staat om meteen de deur uit te rennen en juffrouw Puntneus een klap voor haar kop te verkopen als ik met ja zou antwoorden.


  'Nee hoor, mammie.'


  'Als ze je één klap geeft, dan mag je d'r van mij een haal over d'r porem geven. Is ze nou helemaal besodemieterd! Voor de oorlog konden ze er ongestraft op los slaan, maar we leven nou in 1952. Ze hebben verdomme met hunnie poten van jullie af te blijven.'


  We keken elkaar glunderend aan. We zagen het al voor ons; juffrouw Puntneus, die meteen een klap terug kreeg als ze weer één van ons sloeg en ik wist zeker dat ik het zou doen ook.


  Mijn vader bemoeide zich er ook mee. Vanuit de haardstoel die alleen voor hem bestemd was - mijn moeder zat er alleen in als hij er niet was - liet hij weten dat hij anders wel eens even met die juffrouw van ons zou gaan praten. Zijn woorden deden me niet veel want ik wist dat hij het toch niet zou doen. Mijn vader stelde veel voor met zijn mond, maar als het erop aan kwam was hij nergens te vinden, dan was het mijn moeder die de boel moest opknappen.


  


  ‘s Avonds, op mijn verjaardagsfeestje, werd er veel over juffrouw Puntneus gesproken. Allemaal vonden ze dat het afgelopen moest zijn met dat slaan op school en ze vonden dat Kobus er goed aan had gedaan om dat mens te laten weten, dat ze haar poten thuis moest houden.


  Maar tante Trees, een oudere zuster van mijn moeder, dacht er toch een beetje anders over. 'Als dat mens 'm bij de politie aangeeft, kan Kobus er best wel eens last mee krijgen.'


  'En jij denkt dat de politie bij Kobus aan de deur komt?' smaalde ome Henk, de twee jaar jongere broer van mijn moeder. 'Die smerissen kijken wel link uit om bij 'm aan te kloppen, daar zijn ze veel te schijterig voor. Ze houwen liever kinderen aan die zonder licht op hun fiets rijden; dat durven ze wel!'


  Terwijl iedereen er maar over bleef praten, was mijn aandacht vooral gericht op de cadeautjes die ik op de grond om me heen had verspreid. Mijn broertje Johnnie, die vier jaar was, zat naast me en keek naar al de cadeautjes die ik had gekregen. Toen hij zich op mijn cadeautjes wilde storten maakte ik de mozaïekdoos open en deed hem voor hoe je een figuurtje moest maken. Gelukkig was hij daar zoet mee tot hij naar bed moest, zodat ik in alle rust mijn nieuwste aanwinsten kon bekijken. Een mens-erger-je-niet- spel en een mikado-spel legde ik naast me op de grond en pakte toen het zakje met knikkers op. Er zaten allemaal mexies in en zelfs een paar hele grote die honderd punten waard waren. Ik verheugde me al op de volgende dag om weer te gaan knikkeren. Wat zouden ze opkijken als ik met die mooie mexies aan kwam zetten. Ik keek nog even naar de prachtige kleuren binnenin de mexies die me aan de kleuren van zon en wolken deden denken die in elkaar overlopen, voordat ik het rode laktasje dat ik van mijn tante Lien had gekregen bekeek. Er zat een spiegeltje en een kammetje in, een portemonneetje gevuld met een rijksdaalder en een lippenstiftje. Maar het mooiste cadeau was een jaaruitgave van de Donald Duck die ik van mijn ouders had gekregen.


  Toen ik naar bed moest, mocht ik er nog een tijdje in lezen. De grappige voorvallen van Donald Duck en het dronkemansgezang uit de kamer, deden mij juffrouw Puntneus en haar losse handjes snel vergeten.
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  1954


  


  'Annetjoe!!!' Galmde het door de Jordaan.


  Zoals elke avond kreeg ik er vreselijk de pest over in als ik mijn moeders stem hoorde. Ik kon niet ver genoeg zijn, haar stem hoorde ik door de hele buurt. En altijd als het net spannend werd; zoals nu. We waren schuilhokkie aan het spelen en ik was de laatste die nog gevonden moest worden. Ik had me hartstikke goed verstopt en stond op het punt om iedereen te verlossen. Maar Dientje Boomgaard, die hem was, moest natuurlijk meteen laten weten dat ik geroepen werd.


  Ik wierp een nijdige blik naar haar en snauwde: 'Je was zeker bang dat ik de hele boel zou verlossen!'


  'Helemaal niet! Ik wist dat je daar zat!' Haar tengere figuurtje, met het korte, achterover gekamde haar, stond mij uitdagend aan te kijken en ik wist dat ze loog als de pest.


  'Ja, dat kan je nou makkelijk zeggen!' Ik draaide me om en liep met de smoor in mijn lijf naar huis.


  'Wacht even Annie, ik ga ook mee!' riep Sonja. 'Ik moest gelijk met jou thuiskomen van mijn moeder.'


  Ik keek vreemd op toen ze opeens heel netjes sprak. En haar statige houding waarmee ze naar me toe kwam lopen verbaasde me nog meer.


  'Wat is er met jou aan de hand?' riep Thea, een jonger meisje dat altijd 's avonds met ons mee speelde. Je praat alsof je een aardappel in je strot hebt en het lijkt wel of je in je broek hebt gescheten. Je loopt helemaal zo.'


  We lagen allemaal dubbel van het lachen toen ze met dichtgeknepen billen Sonja overdreven nadeed.


  'Ja, lachen jullie maar! Maar ik let tenminste op mijn spraak en houding, want ik word later fotomodel.' Ze stak haar kleine neusje parmantig in de lucht.


  'Maar daar ben je toch veel te dik voor,' flapte ik er uit.


  'Dat komt omdat ik nog maar pas tien ben. Als ik vijftien jaar ben, ben ik heus wel slank hoor. Dat zal jij zien!'


  'Annetjoe!!!' hoorden we weer en ik haastte me naar huis. Beppie en Sonja, die nog steeds mijn beste vriendinnen waren, liepen met me mee. De anderen bleven achter. Die hoefden pas een half uur later thuis te zijn. Beppie en ik moesten ons lachen inhouden toen we naar Sonja keken. Ze scheen haar voornemen om model te worden nogal serieus te nemen, want ze liep er nog steeds bij alsof haar ieder moment een drol kon ontglippen.


  We liepen door de zwak verlichte straten naar huis. Zoals gewoonlijk waren er weer een paar lantaarnlampen stuk gegooid en je kon er donder op zeggen dat mijn broertje daar medeverantwoordelijk voor was.


  Ik nam afscheid van mijn vriendinnen en liep de trap op naar één hoog. In ons pand waren zes woningen; drie aan de linkerkant en drie aan de rechterkant. Wij woonden in het linkergedeelte.


  'Heb je lekker gespeeld?' vroeg mijn moeder vanuit de keuken toen ik het kleine halletje inkwam.


  Met licht verwijt keek ik haar aan. 'Ik kon net iedereen verlossen, maar Dientje stopte er meteen mee toen u riep. Die griet kan altijd zo lullig doen!'


  Ik trok mijn jas uit en hing die aan de kapstok die vlak achter de deur tegen de muur getimmerd zat. Toen ging ik op een stoel bij de tafel zitten en schopte mijn schoenen uit. Ik was nog steeds kwaad dat ik zo ruw uit mijn spel was gehaald.


  'Je moet je schoenen opruimen,' waarschuwde mijn broertje Johnnie mij.


  'Bemoei je met je eigen!' zei ik gebelgd, maar zijn vrolijke gezicht met die brutale, helderblauwe ogen stemden me meteen wat milder.


  Mijn broertje was nu zes jaar en hij werd constant achter zijn vodden gezeten omdat hij zijn troep op moest ruimen en iedereen die nu maar twee tellen iets liet liggen, kreeg van hem meteen de wind van voren.


  Johnnie was een echte dondersteen en mijn ouders kregen altijd moeilijkheden door hem. Als hij niet op het politiebureau raampoort zat, lag hij wel ergens in de Lijnbaansgracht, of was er wel een boze vader of moeder aan de deur omdat hij kattenkwaad bij hen had uitgehaald. Verleden week nog had hij twee melkkratten met lege flessen in de gracht gemieterd. Een paar mensen hadden dat gezien, dus konden Jantje en Jetje van Dam mooi dokken.


  'Annie, let je morgen goed op je broertje als jullie uit school komen? Gisteren is ie bijna te grazen genomen door die twee jongens van de Oude,' zei mijn vader vanuit zijn haardstoel. Hij had de krant neergelegd en stond op om nog wat kolen in de kachel te gooien.


  'Nou, aan mij ligt het echt niet hoor, pappie. Als ik de school uit kom, is ie nergens te zien. Hij wacht gewoon niet op me.'


  'Is dat zo, Johnnie?'


  'Het duurt zolang voordat ze naar buiten komt en ik ga niet de hele dag daar staan te wachten!'


  'Niks mee te maken! Je blijft op je zussie wachten en je loopt met haar mee naar huis. Begrepen!'


  'Ja pappie,' klonk het onwillig. Hij schoof gepikeerd op zijn stoel heen en weer en begon verwoed met zijn benen te zwiepen.


  Mijn moeder kwam met twee kopjes koffie de kamer in. Het kopje van mijn vader zette ze op het theekastje naast zijn haardstoel waar ook de distributieradio op stond. Haar eigen kopje zette ze op het puntje van de tafel, zodat ze er makkelijk bij kon vanuit haar rechte stoel die voor de kachel stond.


  Mijn ouders waren niet groot; mijn vader was net een halve kop groter dan mijn moeder, maar ze waren best wel knap. Mijn vader had een slank en stevig figuur. Zijn haar was altijd strak achterover gekamd dat door een flinke dot brillantine in model bleef zitten, daardoor kon je goed zien dat zijn haarlijn aan de zijkanten van zijn voorhoofd terug liep. Hij had een scherpe kaaklijn en felle, blauwe ogen. Mijn moeder was een mollige vrouw met dik, donkerblond haar. Haar groene ogen stonden altijd vrolijk. Zij zong bijna de hele dag, of ze nou aan het koken was of het huis schoonmaakte, het ging altijd vergezeld van haar mooie stem.


  Mijn vader was ook wel vrolijk, maar ik vond die rare buien van hem wel vervelend want dan moesten we allemaal onze mond houden. Om het onbenulligste kon hij opeens zo'n bui krijgen. Bijvoorbeeld als mijn moeder een boodschap had vergeten te halen of de schaar niet op zijn plek terug had gelegd. Mijn moeder deed dan haar uiterste best om zijn kwade bui uit zijn hoofd te praten. Dan leunde ze over de tafel terwijl hij aan het eten of aan het lezen was en sprak dan heel rustig tegen hem. Maar hij keurde haar nooit een blik waardig, hij bleef lezen of eten en negeerde haar volkomen.


  Alleen als hij er zelf genoeg van had, wilde hij weer tegen ons praten. Dan vroeg hij meestal iets onnozels zoals: 'Annie, welk adres staat er op deze brief?' Of: 'Zeg Jet, weet jij waar de schaar ligt?' Dat was voor ons het teken dat wij weer mochten praten en waren we allemaal blij en opgelucht dat zijn bui weer over was.


  We waren best wel arm. Mijn vader zei altijd dat dat door de regering kwam. Voor de oorlog was het voor iedereen moeilijk geweest om aan geld te komen. Er was geen werk en de regering was ook arm, dus er bleef niet veel over om uit te delen. Maar hij vond dat ze nu - negen jaar na de oorlog - wel eens wat scheutiger mochten zijn. Ik had hem eens een keer gevraagd waarom hij eigenlijk niet bij een baas ging werken en toen was hij zo tegen me uitgevaren, dat ik er nooit meer naar heb durven vragen. Hij bracht me onomwonden aan mijn verstand dat hij niet voor de belasting ging werken. 'Van die paar centen die ik bij een baas kan verdienen, pikken ze gewoon de helft in!' had hij getierd.


  Ik vond dat hij groot gelijk had. Het idee om de helft van je zuurverdiende centen af te staan leek me heel oneerlijk. Maar ik vroeg me toch wel af hoe die andere mannen dat deden. Een paar vaders van de meisjes op mijn school werkten bij de enveloppenfabriek in de Tuinstraat. Zouden die dan nog minder geld verdienen dan mijn vader? Dat geloofde ik niet, want die meisjes zagen er helemaal niet armoedig uit.


  Er waren in de Jordaan ook wel rijke mensen. Dat waren de handelaren en de marktkoopmannen. Hun kinderen droegen altijd de mooiste kleren en hadden het nieuwste speelgoed.


  Onze meubels hadden we van tante Lien en ome Hans gekregen. Tante Lien was een zuster van mijn vader. Zij was vijftien jaar jonger dan hij en ze hadden geen kinderen. Iedere keer als zij iets nieuws in huis kocht, kregen wij de afdankertjes. Kortgeleden waren de stoelen met de houten leuningen en versleten bruine bekleding vervangen door goudkleurige, gebloemde meubels. Om de tafel stonden nu vier mooie stoelen en twee fauteuils stonden ieder in een hoek. Mijn ouders hadden er een nieuwe worteldoek bij gekocht die nu met koperen salamandertjes en sterren boven de schoorsteen prijkte.


  Thuis merkte ik niks van de armoe waarin we leefden. Daar vond ik warmte en gezelligheid, maar op straat merkte ik het wel. Als ik andere meisjes in nieuwe kleren zag lopen, vroeg ik wel eens waarom ik nooit eens nieuwe kleren kreeg. Als antwoord kreeg ik dan te horen dat ze gewoon het geld er niet voor hadden en dat ik daar niet over moest blijven zeuren. Steevast werd er aan toegevoegd: 'En je moet nooit naar je meerdere kijken, maar altijd naar je mindere.' Dat er niet veel overbleef om naar te kijken vertelde ik ze maar niet. Er waren er niet zoveel die het minder hadden dan wij. Ik vond er trouwens geen barst aan om naar nog meer armoe te kijken. Het was veel leuker om me aan mooie dingen te vergapen, om me in te beelden hoe het zou zijn als ik op die mooie fiets zat.


  Sonja's vader was net als mijn vader zonder werk. Ze waren beiden steuntrekkers en verdienden er als voddenkoopman een paar centen bij, maar toch hadden zij het beter dan wij. De moeder van Sonja had wel een ochtendkantoortje waar ze schoonmaakte, maar daar konden ze nooit zoveel van kopen. Sonja en haar ouders hadden met regelmaat nieuwe kleren aan en onlangs hadden ze een nieuw bankstel gekocht. Ik had mijn moeder wel eens tegen haar zuster horen zeggen dat ze er na haar ochtendkantoortje nog wat bijverdiende. Wat dat precies was wist ik niet, maar daar moest volgens mij het geld vandaan komen om al die nieuwe dingen te kopen.


  Mijn vriendin Beppie had het beter. Bij haar was het duidelijk waar de centen vandaan kwamen. Haar vader was glazenwasser en die verdiende best veel geld met het lappen van de ramen. Hij had behoorlijk wat klanten.


  De armoe weerhield mijn ouders er niet van om regelmatig naar de kroeg te gaan. Mijn vader kwam er dagelijks en op zaterdagavond ging mijn moeder met hem mee. Dan hoorde ik haar zingen en jodelen als het sluitingstijd was en het café leeg liep. Ze had een prachtige stem en ze zong altijd “De Mooie Meneer” een heel zielig liedje over een jongen die van zijn arme ouders mocht gaan studeren en hen later niet meer wilde kennen, omdat hij zich voor zijn afkomst schaamde. Als ome Henk, de broer van mijn moeder erbij was, zongen ze samen en dat vond ik zo mooi, dat ik er af en toe van moest huilen. Maar als ze gingen jodelen werd ik helemaal vrolijk. Dat klonk zo grappig.


  Wanneer mijn ouders naar de kroeg gingen, bleven Johnnie en ik thuis. We mochten dan bij houtpoot zoute pinda's en lekkere repen kopen. Houtpoot heette eigenlijk ome Jan, maar hij werd zo genoemd, omdat hij een houten been had.


  De familie van Greetje, een van de meisjes waar we mee speelden viel een beetje uit de toon. Ze kwamen uit Groningen en haar vader werkte op een kantoor. Ze leefden heel erg op zichzelf en bemoeiden zich nooit met iemand uit de buurt. De vader van Greetje haalde constant de ergernis van de Jordanezen op zijn hals, omdat hij ze totaal negeerde. We waren best tolerant, maar je moest je niet verbeelden dat je meer dan ons was omdat je op een kantoor werkte, want dan vroeg je om moeilijkheden.


  


  Het was zondagavond en dat betekende dat het spannende hoorspel van Paul Vlaanderen weer op de radio kwam. Liggend in het bed van mijn ouders luisterde ik dan naar de boeiende belevenissen van de personages.


  Mijn moeder kwam de kamer in en zei tegen Johnnie dat hij zijn gezicht moest gaan wassen en zijn pyjama aan moest doen. Haar groene ogen waren strak op hem gericht wat een sein inhield om meteen te doen wat zij vroeg. Hij had er namelijk nogal een handje van haar alles twee of drie keer te laten zeggen.


  'Maar ik mag wel naar Paul vlaanderen luisteren!' Zijn blauwe ogen die precies op die van mijn vader leken, keken haar waarschuwend aan alsof ze eens de moed moest hebben dat te weigeren.


  'Ja, dat mag, maar schiet dan wel op.' Mijn moeder stond op en schoof de gordijnen van het opklapbed opzij dat tegenover de tafel tegen de muur stond.


  'Annie, help je me even?'


  Ik schoof de tafel naar achteren en klapte samen met mijn moeder het bed naar beneden, er op lettend dat de poten er recht onder stonden. Het was een keer gebeurd dat het ledikant op mijn tenen terecht kwam omdat de poten van het bed teveel naar binnen stonden. Het duurde weken voor ik weer in mijn schoenen kon.


  In de slaapkamer legde ik mijn kleren over de stoel en trok ik ook mijn pyjama aan. Ik moest even wachten tot Johnnie klaar was bij de gootsteen en ging toen ook mijn gezicht en handen wassen.


  Even later zaten Johnnie en ik weer aan de tafel, waar mijn moeder een bordje met twee sneetjes wit brood met roomboter en suiker en een glas melk voor ons had neergezet.


  'Je bent toch niet vergeten dat ik morgenochtend ga werken, hè Annie?'


  Ik schudde mijn hoofd. Nee, dat was ik zeker niet vergeten. Toen ze mij dat verleden week had verteld, hoopte ik meteen dat ik van die steunkleren af zou zijn.


  'Maar dat is nog niet alles,' zei mijn moeder geheimzinnig. 'Je vader kan misschien bij de spoorwegen werken als stationsmedewerker. Hij moet dinsdag op gesprek komen.'


  'Oh, wat goed!' riep ik spontaan. Dat vond ik nou echt fijn dat mijn vader bij een baas ging werken. Dan zou het zeker afgelopen zijn met het vieze eten tussen de middag in de eetzaal en die stomme kleren van het steun. Want als je vader werkte, dan kreeg je niks meer van het steun.


  Opeens moest ik denken aan wat mijn vader had gezegd over het werken bij een baas.


  'Moet u nou niet de helft van uw geld aan de belasting geven?' vroeg ik.


  'Welnee, je hoeft maar een derde van je salaris aan de belasting te betalen,' zei mijn moeder.


  'Maar pappie heeft gezegd dat hij niet bij een baas wilde werken, omdat ie dan de helft van zijn salaris aan de belasting moest betalen!'


  'Dat moet je verkeerd begrepen hebben. Ik heb gezegd dat je een derde af moest dragen,' zei mijn vader kortaf.


  Ik schudde zelfverzekerd mijn hoofd. 'Nee hoor, pappie, dat heeft u niet gezegd. U heeft echt gezegd dat u de helft aan de belasting moest betalen.'


  'Nou, dat is niet zo. En hou er nou maar over op.'


  Ik voelde een boze verontwaardiging opkomen. Hij had gewoon tegen me gelogen! Als Johnnie of ik dat zouden doen zou hij heel kwaad worden, want liegen mochten we niet. Waarom hij dan wel?


  Ik was die oneerlijkheid nog aan het verwerken toen Johnnie met glimmende ogen vroeg: 'Kunnen we dan ook een auto kopen?'


  'We krijgen het wel wat beter, maar voor een auto hebben we geen geld, zoveel verdien ik daar niet. En waar heb je een auto voor nodig? We hebben toch een fiets,' zei mijn vader.


  Johnnie schoof zijn lege bord opzij en ging zonder iets te zeggen op bed liggen. Ik stond op en liep naar de keuken waar ik de bordjes afspoelde. Ik pakte de enige tandenborstel uit een plastic bekertje, maakte het nat onder de kraan en begon mijn tanden te poetsen.


  Dat herinnerde mij eraan dat de tube tandpasta al een week op was. Nu er meer geld binnenkwam konden ze best een tubetje tandpasta voor me kopen. De tandarts was verleden maand voor het eerst op school geweest en die had zes kiezen bij mij geplombeerd en dat had ontzettend zeer gedaan. Thuis had ik meteen gezegd dat ik twee keer per dag mijn tanden moest poetsen. Mijn moeder had toen een tandenborstel voor me gekocht met een tube tandpasta, maar die was nu al een week op.


  Ik ging naar de wc, kroop toen in het bed van mijn ouders en ging naast Johnnie liggen.


  'Als jullie meer gaan verdienen, krijg ik dan een tubetje tandpasta?' vroeg ik met mijn allerliefste stemmetje vanuit mijn liggende houding in bed.


  'Ach, natuurlijk schat, ik heb het weer vergeten. Ik moet er echt aan wennen om het te kopen. Zou je morgen zelf even naar opoe Trees willen gaan? Laat het maar opschrijven.'


  Opoe Trees had een klein kruidenierszaakje in de Tuinstraat en je kon altijd bij haar poffen. Zij was een heel dikke vrouw en ze stopte altijd een plak kaas of worst in haar mond als ze die op de snijmachine aan het snijden was.


  'Ja, dat doe ik wel,' zei ik opgelucht. Ik kwam overeind en vroeg: 'Moet ik voor Johnnie ook een tandenborstel meenemen? Die moet ook zijn tanden poetsen, hoor.'


  'Ach, die is er nog veel te jong voor, die moet eerst nog wisselen,' zei mijn vader.


  'Nee hoor pappie, daar is ie helemaal niet te jong voor. Je moet eigenlijk al gaan poetsen zodra je tanden hebt, dat heeft de tandarts op school zelf gezegd. Hij zei dat we allemaal veel te laat waren met poetsen. Alleen Trientje en Tommie hadden hun tanden gepoetst en die hadden maar één gaatje, maar alle andere kinderen uit onze klas hadden er wel vijf of zes,' probeerde ik mijn vader te overtuigen van de noodzaak om tanden te poetsen.


  'Dat zeggen ze alleen maar om geld aan die behandelingen te verdienen. Wij hebben nog nooit onze tanden gepoetst,' zei mijn vader.


  'Maar daarom hebben jullie ook geen tanden meer.'


  'Niet zo brutaal tegen je vader, Annie,' berispte mijn moeder mij.


  Voor de tweede keer die avond voelde ik me niet eerlijk behandeld. Ze hadden me opgevoed met de instelling dat ik nooit om de waarheid heen moest draaien want dat was laf en stiekem, maar nu ik dat deed was ik opeens brutaal.


  De tune van Paul Vlaanderen kondigde zich aan. Ik liet mijn hoofd in het kussen zakken en trok de deken tot aan mijn kin. Mijn vader zat onderuit gezakt in de haardstoel en mijn moeder zat op de rechte stoel. Hun voeten rustten samen op een andere stoel.


  Vreemd eigenlijk, dat een haardstoel alleen maar voor mannen is, dacht ik, voordat ik in beslag werd genomen door het spannende verhaal.


  


  Een paar dagen later stond ik met Sonja en Beppie op het pleintje in de Slootstraat tegen de muur van de ijzerwarenfabriek van Brandt te ballen. We waren met vier ballen tegelijk Karel één aan het doen en Beppie was aan de beurt. Ze was bij 'Karel drie brak zijn knie' toen we de schelle stem hoorden van de vrouw die op driehoog boven ome Piet de duivenmelker woonde. Hun huis grensde aan die van mij.


  'Ze is weer aan het zingen,' fluisterde ik mijn vriendinnen gniffelend toe.


  'Waar zal ze het nou weer over hebben?' vroeg Beppie.


  We hoorden een paar ramen openschuiven en de op sensatiebeluste hoofden van mijn moeder, tante Stien en tante Wies kwamen naar buiten. Tante Stien woonde naast ons en tante Wies woonde boven tante Stien in ons pand. Het waren niet echt mijn tantes, maar iedereen werd bij ons in de buurt tante en ome genoemd door de kinderen.


  'Vuile klerelijer, je heb me in de steek gelaten,' zong mijn moeder luidkeels met haar mooie stem.


  Meteen kwam het hoofd van onze zingende buurvrouw door het opengeschoven raam naar buiten. 'Bemoeien jullie je met je eigen, vuile rot wijven!' Met een klap deed ze het raam naar beneden.


  Mijn moeder, tante Stien en tante Wies lagen in een deuk van het lachen. Tante Stien hing helemaal over het raamkozijn. We wisten dat ze nu haar dijen over elkaar sloeg om haar pies binnen te houden. Dat mens zeek altijd in haar broek als ze moest lachen.


  Door alles wat die zingende buurvrouw uitkraamde en de brieven die ze aan de buitenkant van de deur van haar woning plakte, wisten we dat ze door een man in de steek was gelaten. Steeds schreef ze dat ze haar kinderen niet mocht zien en dat haar man was vreemdgegaan. Dat had ze zich waarschijnlijk zo erg aangetrokken dat ze er een behoorlijke tic aan had overgehouden. We vonden het best wel zielig voor haar, maar ze moest nou niet de hele buurt bij elkaar gaan zingen met haar ellende, want dan vroeg ze gewoon om in de maling genomen te worden.


  Opeens zagen we haar naar beneden komen. We konden dat zien, omdat het trappenhuis allemaal ramen had waardoor je een goed zicht op de trappen had.


  'U kan beter naar binnen gaan want ze komt naar beneden,' waarschuwde Sonja mijn moeder en de twee buurvrouwen.


  Ze haalden meteen hun hoofd naar binnen en wij gingen gewoon weer door met ballen alsof er niets aan de hand was.


  De zangeres kwam de deur uit en keek met haar inktzwarte ogen kwaadaardig naar het raam van mijn moeder. Haar forse figuur en haar mannelijke gezicht deden haar op een boze heks lijken. Vooral omdat ze sluik zwart haar had dat langs haar gezicht viel.


  'Ik weet heus wel dat jij het bent die steeds zingt, stinkhoer!' riep ze vol venijn tegen het raam van mijn moeder. Toen er geen reactie kwam, wierp ze een boze blik naar ons voor ze met driftige passen richting Madelievenstraat liep.


  Wij keken om de hoek van het pleintje of ze de straat uit was en toen we haar niet meer zagen, kwamen de hoofden van mijn moeder, tante Stien en tante Wies weer naar buiten.


  'Nou Jet, je mag wel oppassen, straks grijpt ze je nog een keer!' riep tante Stien.


  'Ach, daar heeft ze de gore moed niet voor. Dat mens is hartstikke mesjogge.'


  'Ja, dat is ze zeker, die arme stakker. Wie weet wat ze allemaal heb meegemaakt,' zei tante Wies.


  'Hé meiden, kijken jullie even of er weer een brief aan de deur hangt!' riep tante Stien. De sensatielust droop van haar gezicht af.


  Sonja en ik keken naar Beppie want het was haar beurt om te gaan. We hadden dat zo afgesproken omdat niemand naar boven durfde te gaan, want je kon geen kant meer op als ze onverwacht thuis kwam.


  Sonja en ik keken constant om ons heen of dat enge mens eraan kwam toen Beppie de trap op rende.


  'Daar is ze al!’ riep mijn moeder. Ze wees met haar hoofd over het pleintje naar de Anjeliersstraat. We begrepen meteen dat ze ons wilde betrappen want ze was maar een paar minuten weggebleven. Ze was gewoon een blokkie om gelopen.


  'Beppie, ze komt er aan!' gilden we in het trappenhuis.


  Meteen hoorden we haar de trap af rennen.


  'Mevrouw, u wordt geroepen!' riep tante Stien tegen de boze buurvrouw die met grote passen over het pleintje kwam aanlopen.


  Ze stond meteen stil en keek tante Stien wantrouwend aan. Tante Stien wees met haar hoofd naar de hoek van de Anjeliersstraat en de Lijnbaansgracht. 'Daar staat ie.'


  Argwanend draaide de zangeres zich om. 'Je neemt me in de maling, slet! Er is helemaal niemand!'


  'Oh, nou is ie net weggelopen.'


  'Jullie moeten je vuile moer in de maling nemen! Jullie zijn allemaal vieze stinkhoeren!' riep ze vol nijd en liep stampend haar trappenhuis in waar wij ons ondertussen met de brief uit de voeten hadden gemaakt.


  Op het speelpleintje van de Anjeliersstraat gingen we op een bank zitten waar Beppie de brief voor ons ging voorlezen. Dit keer was het een smeekbrief aan haar kinderen die, zoals we inmiddels wisten Evert, Willem en Jolanda heetten. Daarin liet ze eerst weten hoe ze hen miste, maar voor ons was de logica daarvan ver te zoeken want verder in de brief schold ze haar kinderen helemaal verrot. “Jullie zijn het leven op aarde niet waard want jullie hebben mij alleen gelaten. Jullie zijn grote schoften, hoe heb ik jullie ter wereld kunnen brengen.”


  En meer van die termen.


  Beppie vouwde de brief op en stak hem in haar zak. Omdat zij hem van de deur gepakt had, mocht zij hem als eerste aan haar moeder laten lezen. Onze moeders hadden weer iets om over te roddelen.


  


  'Mam, mag ik mijn zondagcenten?'


  Terwijl mijn moeder haar portemonnee pakte, haalde ik de kleine spiegel van de muur en zette die op een stoel zodat ik mijn bovenlichaam erin kon zien.


  'Die jurk staat je leuk hè,' zei mijn moeder terwijl ze me een kwartje in mijn hand duwde. 'Het is jammer dat je geen kleren meer van het steun krijgt, want nu je vader gaat werken is hij geen steuntrekker meer.'


  Ik reageerde daar niet op want ik vond het helemaal niet jammer. Het maakte me alleen maar blij dat het de laatste keer was dat ik kleren van het steun had gekregen.


  Waarom Sonja nooit steunkleren heeft moeten dragen toen haar moeder ging werken heb ik nooit begrepen. Mijn moeder kon toch net als de moeder van Sonja ook na haar ochtendkantoortje dat werk gaan doen? Ik vond het raar dat daar zo geheimzinnig over gedaan werd en Sonja ontkende gewoon dat haar moeder na het schoonmaken van haar ochtendkantoor nog ander werk deed. Op mijn vraag waarom zij dan nooit steunkleren hoefde te dragen antwoordde ze dat mijn vader er alleen maar 's morgens met de voddenkar op uit ging en haar vader dat drie keer per dag deed. En daar had ze gelijk in. Ik had daar nooit erg in gehad en was in de veronderstelling geweest dat het niet anders kon, maar na de woorden van Sonja vroeg ik me toch wel af of mijn vader gewoon geen zin had om harder te werken. Was zijn luiheid de oorzaak dat ik in steunkleren moest lopen? Hij kon wel elke middag in de kroeg zitten. Van dat geld kon hij ook kleren voor ons kopen. Maar, dacht ik opgelucht, daar hoefde ik niet meer over na te denken want mijn vader ging binnenkort bij de Spoorwegen werken waar hij vrachten in en uit de treinen moest laden.


  Ondanks dat de jurk van het steun kwam, vond ik hem wel mooi. De jurk was grijs met een roodgeruite streep en stond me erg leuk. Er zaten lange mouwen met een witte manchet in en er zat een wit, rond kraagje op. Ik had er grijze, warme kniekousen bij en zwarte schoentjes met bont erin. Mijn moeder had gisteravond papillotten in mijn haar gedaan, waardoor het nu met grote krullen op mijn schouders viel.


  Voorzichtig pakte ik mijn nieuwe jas uit de kast. Hij had een warme, rode kleur en paste precies bij de rode ruit van mijn jurk.


  Ik ging de straat op om mijn zondagcenten op te halen bij mijn tantes en opoe. Daarna ging ik die met Sonja en Beppie opmaken in Rutex, een eettent in de Kalverstraat.


  In de Tuinstraat liep ik het trappenhuis van mijn tante Riekie in en rende de drie trappen op. Ze hokte samen met ome Henk, de jodelende broer van mijn moeder. Mijn ome Henk kon niet met tante Riekie trouwen, omdat zijn eerste vrouw niet van hem wilde scheiden.


  In mijn ogen waren ze heel rijk, want ze werkten alle twee en hadden geen kinderen. Hun woning was eigenlijk een voor-en een achterwoning, maar zij hadden ze beiden gehuurd en toen de muur doorgebroken zodat ze nu drie kamers achter elkaar hadden. En die kamers waren prachtig gemeubileerd en de muren waren met een mooi donkerrood bloemmotief behangen.


  'Hé Annie, kom je je zondagcenten halen,' zei tante Riekie vrolijk.


  Tante Riekie kon heel grappig lachen. Het was meer giechelen wat ze deed, maar dat deed ze met zoveel overtuiging dat iedereen in haar omgeving mee moest lachen. En haar gezicht fascineerde me enorm; ik had nog nooit iemand met zoveel sproeten gezien.


  'Heb je een nieuwe jas aan?' vroeg ze.


  'Ja, van het steun gekregen,' antwoordde ik koeltjes.


  'Nou, ik vind hem heel mooi.'


  'Pappie gaat bij de Spoorwegen werken,' flapte ik eruit. 'Dan hoef ik die achterlijke steunkleren niet meer te dragen.'


  'Nou, dat mag eens tijd worden,' zei mijn ome Henk.


  Hij lachte naar me waarbij er een gouden tand zichtbaar werd, maar de sneer aan het adres van mijn vader nam hij daarmee niet weg.


  'Gaan jullie vandaag Rutex weer leeg vreten?' vroeg tante Riekie.


  'Zoveel kunnen we echt niet op hoor, maar we gaan er wel naar toe,' zei ik terwijl ik mijn hand ophield waar ik een kwartje in zag vallen.


  Voor ik weer naar beneden ging, bleef ik nog even voor het raam staan om naar beneden te kijken. Dat vond ik eigenlijk best wel eng omdat de ramen bij mij op dijbeenhoogte zaten en ik het idee kreeg dat ik naar voren zou vallen als het raam open was.


  Ome Bertus, de man van de Berliner bollen stond op straat zijn waar te verkopen. Ik zag mijn tante Lien er tussen staan en ik haastte me naar beneden, want ik wist dat er voor mij ook een Berliner bol gehaald werd.


  Beneden gekomen belde ik bij de deur ernaast aan. Daar woonden tante Lien en ome Hans in de benedenwoning. Ome Hans deed open.


  'Hé moppie, jíj komt voor je zondagcenten.' Hij liep voor me uit de gang in.


  Ik pakte meteen Teddie, het kleine keeshondje op om hem te knuffelen. Ondertussen zochten mijn ogen de omgeving af naar de Berliner bollen en mijn hart maakte een sprongetje toen ik ze op drie schoteltjes op het aanrecht zag staan.


  'Wees voorzichtig met de hond voor je mooie jas, hij verhaart nogal,' waarschuwde mijn tante. Zij was mee geweest om de kleren uit te zoeken en zij had mijn jas tussen wel honderd andere jassen gevonden.


  Ik zette Teddie neer en probeerde de haren van mijn jas te vegen.


  'Wacht maar, Annie, geef je jas maar hier dan schuier ik het er op de plaats wel af.'


  We liepen naar buiten en tante Lien borstelde mijn jas net zo lang tot er geen haartje meer op te vinden was. Tante Lien was heel erg proper. Bij haar thuis was het altijd netjes en de meubels glommen tegen je aan. Mijn moeder vond het erg overdreven dat mijn tante zo vaak schoonmaakte, maar ik wilde dat het bij ons ook zo helder was. Op de kast in de kamer zag ik altijd stof liggen en op de tegeltjes in de keuken zaten altijd vetspatten.


  Toen we de keuken weer inliepen viel mijn blik meteen op de Berliner bollen.


  'Dat lust je zeker wel hè,' zei mijn tante.


  Ik knikte heftig met mijn hoofd.


  'Zet ze dan maar op de tafel in de kamer.'


  Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Ik pakte de bordjes op en zette ze op de tafel neer. Ome Hans schoof aan en tante Lien plaatste er koffie en een glas gazeuse bij.


  Van alle tantes en omes werd ik door tante Lien en Ome Hans het meest verwend. Elke donderdag mocht ik kapucijners bij ze eten omdat ik dat zo lekker vond. Ze maakte er altijd heerlijke gebakken doorregen varkenslappen bij.


  Mijn tante kwam naast me staan en knuffelde me toen ze zei: 'Eet maar lekker je Berliner bol op, scheet van me.'


  Ik begon er meteen van te eten en ik vond dat het veel te snel op was. De gelekte pudding likte ik van mijn bordje en dronk mijn glas gazeuse in één keer leeg.


  'Hier heb je je zakgeld,' zei mijn ome Hans en hij legde twee kwartjes voor me neer.


  Ik gaf ze een zoen en zei: 'Dank u wel.'


  Nu moest ik alleen nog naar mijn opoe die twee huizen verder in een benedenwoning woonde.


  Mijn opoe was een heel klein, tenger vrouwtje en mijn opa een boom van een kerel. Mijn opoe kwam uit een arme, Jordanese familie en mijn opa kwam uit een meer welgestelde familie uit Bussum. Hij had twee zusters die wel eens bij hem op bezoek kwamen. Ze waren heel deftig en droegen bontjes en hoeden. Als zij bij mijn opa op visite kwamen, dan was mijn opoe altijd de hort op.


  'Ik heb niks te zoeken bij die kakwijven. Ik kan ze niet eens verstaan. Wat een kapsones hebben die twee. Ze moeten eerst die hete aardappel maar eens door hun strot slikken,' had ik haar wel eens horen zeggen als ze op die momenten bij ons was.


  'Ik snap ook niet wat ze hier te zoeken hebben, laten ze bij hun verwaande zooitje blijven. Vader kan toch wel naar hen toe gaan? Die twee soepjurken worden hier toch maar steeds uitgelachen!' had mijn moeder geantwoord.


  Ik vond het heel raar dat het zo'n probleem was om je broer op te zoeken. Al zou mijn broertje in sint Juttemis wonen, ik zou hem altijd blijven bezoeken.


  Mijn opa opende de deur en liep meteen weer terug naar de kamer. Ik kon de deur zo snel niet sluiten of hij had alweer 'doe de deur dicht' geroepen. Hij was zo gierig als de pest. Daarom ging hij ook nooit naar zijn familie, dat vond hij weggegooid geld. Een koppie thee en een koekie voor zijn zussen kostten hem niet zoveel als een busreis naar Bussum.


  Zonder een woord met mijn opa te wisselen, liep ik naar de keuken waar mijn opoe soep aan het koken was. Dat was zondags een gewoonte geworden, omdat er altijd wel een paar van haar zeven kinderen een kommetje kwamen drinken.


  Mijn opoe zat vol met geintjes. Toen ik op een keer met mijn moeder bij haar was, had ze aan een bessenstruikje, dat mijn opa in de tuin had geplant en dat maar niet wilde bloeien, een paar rode bessen gehangen die ze bij Rooie Jan de groenteboer had gekocht. We hadden achter het raam in een deuk gelegen toen mijn opa heel opgetogen om het boompje heen had gelopen, maar toen het gegiechel van ons tot hem doordrong, had hij het door.


  'Lopen jullie naar de sodemieterei! Neem jullie troep in de maling!' had hij kwaad uitgeroepen, waardoor wij alleen maar meer moesten lachen.


  Mijn opoe kreeg haast niets gedaan bij mijn opa. Zodra het een beetje geld kostte, was hij er bij voorbaat al op tegen. Vanaf het begin van hun huwelijk had hij uitgerekend hoeveel geld mijn opoe nodig had voor het huishouden en ze kreeg geen cent meer dan dat. Wanneer een van hun kinderen ging werken, trok hij die verdiensten van het huishoudgeld af. Op die manier betaalden de kinderen de kosten en de lasten, kreeg mijn opoe nooit een cent meer en groeide zijn bankrekening.


  Maar nu alle kinderen getrouwd waren, was ze opstandiger geworden. Toen hij te kennen gaf dat hij die pan soep zondags overdreven vond, had ze hem te verstaan gegeven dat hij met zijn poten van die zondagmiddag af moest blijven. Ze kon wel met haar keel aan de kapstok gaan hangen als ze deed wat hij wilde. Het gaf mij dan ook een satanisch genoegen als ik weer hoorde dat ze het licht of het gas aan had laten staan, dat vergat ze nogal eens uit te doen.


  'Mag ik mijn zakgeld opoe?' vroeg ik toen ze maar in de soep bleef roeren.


  Ze liep naar de glazenkast en pakte er een potje met centen uit. Ze telde er vijftien centen vanaf en gaf die aan mij.


  Een gevoel van wrevel kon ik niet onderdrukken. Mijn opa moest een van de rijkste mannen van de Jordaan zijn, maar hij was te gierig om mij een kwartje te geven. Mijn opoe moest dan van haar karige huishoudgeld ook nog eens mijn zondagcenten betalen.


  Ik bedankte haar en stopte de centen in mijn zak. Door de vierkante hal en de lange, smalle gang liep ik naar de buitendeur. De deur naar de huiskamer was stijf gesloten, want anders ging de warmte de kamer uit. Dat mijn opoe in een koude keuken moest staan, vergat hij uit gierigheid. Toen ik naar buiten ging, liet ik de deur moedwillig op een kier staan.


  Sonja en Beppie stonden op de hoek van de Tuinstraat en de Madelievenstraat al op me te wachten. We staken onze armen in elkaar en liepen vrolijk babbelend naar Rutex. Waar we ons tegoed deden aan patat, kroketten en ijs.
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  Wanneer om twaalf uur de school uit ging, repte ik me met Johnnie naar huis om te zien wat mijn vader voor vodden mee had genomen. Bij de Spoorwegen had hij het voor elkaar gekregen dat hij altijd in de avonddienst kon werken, zodat hij er ’s morgens met de voddenkar nog wat bij kon verdienen.


  Zodra we thuis kwamen, liepen we gelijk naar de veranda waar hij de zakken vodden leeg had gegooid om al het wol er uit te zoeken, want dat was het meeste waard. Maar als het een mooie trui voor één van ons was, dan hielden we die zelf. Het was werkelijk doodzonde wat die rijke mensen allemaal weggooiden. In het begin vond ik het helemaal niet fijn dat ik kleren uit de voddenzak aan moest. Was ik eindelijk van die steunkleren af kon ik vodden gaan dragen. Maar mijn moeder had me verzekerd, dat ik alleen maar kleding hoefde te dragen die ik erg mooi vond en sinds ik er twee hele leuke truitjes uit had gehaald, zocht ik elke dag enthousiast of er nog meer mooie dingen voor me bij waren. Het verschil tussen vodden en steunkleren was, dat niemand kon zien dat je vodden aan had en dat de steunkleren heel herkenbaar waren.


  Doordat mijn vader een vaste baan had plus zijn voddenkar en mijn moeder inmiddels een ochtend – en avondkantoortje had, konden we ons wat meer permitteren. Johnnie en ik hadden een nieuwe fiets gekregen en er werd vaker nieuwe kleren aangeschaft. Alleen waren de fietsen wel tweedehands en de kleren van het goedkoopste merk.


  Mijn vader nam elke week de Lach en de Piccolo van zijn werk mee naar huis. Daar stonden de filmsterren in afgebeeld die ik spaarde. Van Doris Day, Debbie Reynolds en Romy Schneider als Sissi, had ik al een paar schriften van vol. Maar ook de Donald Duck en andere stripboekjes bracht hij mee.


  Als hij 's nachts van zijn werk thuiskwam, had hij ook vaak gerookte paling bij zich. En als hij dat niet had, kwam hij wel met dikke rookworsten, of gerookte makrelen aanzetten. Mijn ouders zaten dan tussen een en twee uur ’s nachts te smullen van mijn vaders meegebrachte eetwaren. Omdat ik 's avonds eerst naast mijn moeder in de kamer mocht slapen, werd ik altijd wakker als mijn vader thuiskwam. Voor ik overstapte naar mijn eigen bed, ging ik bij hen aan tafel zitten en at een paar palingen met hen mee.


  'Mag u dat allemaal wel meenemen?' had ik hem eens gevraagd, want ik kon me niet voorstellen dat je al dat eten zo maar van je baas kreeg. Maar mijn vader vertelde me dat hij dat van zijn werk mee mocht nemen, omdat het niet bezorgd kon worden en dat, als hij het niet meenam, het weggegooid zou worden.


  Dat antwoord was voldoende om mij iedere nacht van een heerlijk portie vlees of vis te laten genieten.


  


  Als mijn vader vond dat we thuis iets niet goed deden, hoorden we dat van mijn moeder en dan zorgden we ervoor dat we die fout niet meer maakten, want als we niet luisterden, kreeg mijn moeder de schuld en dan kon hij dagenlang zijn mond houden.


  Ik vermoedde dat dat kwam omdat hij niet meer zo vaak naar de kroeg ging. Waarschijnlijk was hij bang geworden, nadat hij tot drie keer toe op straat was gevallen. Zijn armen en gezicht vertoonden nog de schaafwonden van de laatste keer. De eerste keer dat hij gevallen was, vond ik dat heel erg en ik was blij dat hij naar de smeekbeden van mijn moeder luisterde en beloofde om niet meer te drinken. Mijn medeleven veranderde in onverschilligheid toen hij gewoon doorging met drinken en daarna nog twee keer uit de goot getrokken moest worden. Ik schaamde me dood tegenover mijn vriendinnen.


  Mijn vader ging vanaf die tijd alleen nog in de weekenden naar de kroeg, maar bleef er dan net zolang tot Johnnie of ik hem eruit moesten halen. Dat vond ik heel oneerlijk. Hij kon ontzettend kwaad worden als wij een minuutje te laat thuis waren met het avondeten, maar hij mocht thuis komen wanneer hij wou. Als hij om zeven uur thuis was, kregen we om zeven uur te eten, maar dat gebeurde ook als hij nog later thuiskwam.


  Dat begon ik steeds onredelijker te vinden en ik zei daar wel eens wat van tegen mijn moeder. Maar van haar kreeg ik altijd te horen dat mijn vader dat nodig had. Hij werkte heel hard en bracht altijd zijn geld thuis. En hij was toch altijd goed voor ons? En als ik dan vroeg waarom wij nooit eens te laat mochten komen, zei ze: 'Hij is nou eenmaal jullie vader en jullie zijn kinderen.'


  En daar kon ik het mee doen.


  


  Op dertig november was mijn moeder jarig. Omdat dat op een woensdag viel werd er niet veel aan gedaan, maar op de zaterdagavond daarna werd het goed gevierd zodat iedereen de volgende dag uit kon slapen.


  We hadden wel al een cadeautje voor haar gekocht. Mijn vader was met ons meegegaan en we mochten voor een daalder iets voor haar uitzoeken. Ik had mijn oog op een mooie bos bloemen laten vallen die ik voor een nachtje bij tante Stien, onze buurvrouw, mocht neerzetten. Johnnie wilde haar graag een flesje eau de cologne geven en mijn vader had een nieuwe portemonnee voor haar gekocht.


  Toen ik met Johnnie de volgende dag om twaalf uur van school kwam, klopte ik opgewonden bij tante Stien aan die bij het openen van de deur mij meteen de bos bloemen in mijn hand duwde.


  'Gefeliciteerd met je moeder,' zei ze vriendelijk.


  'Dank u wel tante Stien en bedankt dat u op mijn bloemen heeft willen passen.'


  Vol verwachting liep ik ermee naar binnen en ging met mijn bos bloemen achter Johnnie staan die mijn moeder feliciteerde en haar het flesje eau de cologne gaf.


  Toen was het mijn beurt.


  'Mam, heel hartelijk gefeliciteerd met uw zevenendertigste verjaardag.' Blozend overhandigde ik haar de bos bloemen.


  'Dank je wel schatje,' zei ze een beetje timide. Ze liep ermee naar de keuken en begon de bloemen omslachtig in een vaas te zetten.


  Bedremmeld bleef ik in de kamer staan. Ik keek naar mijn vader die in zijn haardstoel stug de krant bleef lezen. Johnnie keek mij vragend aan en ik haalde mijn schouders op. Misschien hadden ze weer ruzie gehad en had mijn vader weer een bui.


  Zuchtend liep ik naar mijn moeder in de keuken, want ik wist niet of ik mijn vader nu moest feliciteren of niet. Ik sloeg mijn arm om haar schouder en zei: 'Moet ie nou zelfs op uw verjaardag een bui hebben?'


  'Oh Annie, hoe heb je dat nou toch kunnen doen?' Kreeg ik tot mijn verbazing te horen.


  'Wat ik heb kunnen doen? Ik zou het niet weten. Wat heb ik gedaan dan?'


  'Je hebt vergeten je vader te feliciteren.' Ze keek me veelbetekenend aan.


  'Maar ik kan hem nu toch feliciteren? U was er vanmorgen toch niet?' zei ik verbouwereerd.


  'Je had hem vanmorgen moeten feliciteren, Annie. Je vader is er heel erg boos om.'


  Ik was met stomheid geslagen. Hoe kon mijn vader nou om zoiets boos worden? Zijn houding irriteerde me mateloos, maar omdat het de verjaardag van mijn moeder was, liep ik naar hem toe om mijn verontschuldiging aan te bieden.


  'Het spijt me pappie, dat ik u vergeten heb te feliciteren vanmorgen, maar dat komt omdat mammie er niet was, daarom heb ik er geen erg in gehad.'


  Hij gaf geen krimp. Ik bestond gewoon niet voor hem.


  'Gefeliciteerd met mammie,' probeerde ik nog tegen beter weten in. Hij draaide zijn hoofd van mij af en keek door het raam naar buiten, tegen de ijzerwarenfabriek van Brand aan.


  Ik gaf het op. Ik liep met een vreselijk schuldgevoel weer naar de keuken en ging op de enige stoel zitten die er kon staan.


  'Hij heeft weer een bui,' fluisterde ik tegen mijn moeder die nog steeds de bloemen stond te rangschikken.


  'Ja moppie, daar heb je zelf om gevraagd. Je weet hoe je vader is,' fluisterde ze terug.


  'Maar zo erg is het toch niet, mammie, ik heb toch gezegd dat ik er spijt van heb. Het is niet eerlijk dat hij zo kwaad op me is en Johnnie heeft hem ook niet gefeliciteerd.'


  Ze keek me waarschuwend aan toen ik iets luider was gaan praten.


  'Johnnie is acht en jij bent twaalf, jij moet beter weten.'


  Het begon te borrelen in mijn maag. Ik hapte naar adem om mijn verontwaardiging onder controle te krijgen, maar ik kon happen wat ik wou, ik werd steeds bozer. Mijn moeder die mij altijd steunde tegen de onberekenbare buien van mijn vader liet me nu gewoon vallen.


  'Ik hou mijn mond niet meer,' riep ik woedend tegen de rug van mijn moeder.


  Ze draaide zich verschrikt om. 'Heb niet de moed dat je wat tegen hem zegt, Annie!' waarschuwde ze me.


  Maar ik had er genoeg van om steeds maar stommetje te moeten spelen zodra hem iets dwars zat. Juist omdat ik twaalf was, wist ik beter. Wat mijn vader deed was niet normaal. En nu begon mijn moeder ook nog partij voor hem te trekken.


  'Zal ik de bloemen in de kamer zetten, mam?' zei ik luid zodat mijn vader mij wel moest horen.


  Zonder haar antwoord af te wachten pakte ik de vaas met bloemen op en liep ermee naar de kamer. Hardop vroeg ik: 'Waar zal ik ze neerzetten, mam?'


  Mijn moeder kwam met een verwijtende blik op me af en pakte de vaas met bloemen uit mijn handen en zette ze boven op de salonkast neer. Ze liep terug en begon het levertje voor mijn vader te bakken.


  Ik keek naar hem, wachtend op een uitbrander voor mijn brutale mond, maar die bleef uit. Hij bleef onverstoord in de krant te lezen.


  Op mijn knieën ging ik op de stoel bij het raam zitten en keek over de rugleuning naar buiten. Ik voelde drie paar ogen in mijn rug toen ik zong: “Twintig kleine vingers o wat zijn ze klein en twintig teentjes dat moet een tweeling zijn.”


  Het bleef doodstil in de kamer, niemand riep mij tot de orde. Toen werd het me echt duidelijk wat voor man mijn vader was. Hij was een lafaard die niks durfde te zeggen. Als hem iets niet beviel, hield hij gewoon zijn mond en legde daarmee zo'n druk op ons dat we bang voor hem werden. Maar nu had ik hem door. Mij kreeg hij niet meer bang, al hield hij zijn bek voor altijd dicht.


  


  Op het verjaardagsfeest van mijn moeder sprak mijn vader nog steeds niet tegen mij en ik deed ook geen moeite om dat te doorbreken. Hij sprak wel tegen Johnnie en mijn moeder. Het deed me niks. Hij dacht mij ermee te straffen door uiterst vriendelijk tegen Johnnie en mijn moeder te zijn, maar ik vond dat hij me er eerder een gunst mee bewees. Wij hadden de laatste tijd toch nooit meer dan twee zinnen tegen elkaar gezegd.


  Mijn vader keek vanuit zijn haardstoel toe hoe mijn moeder en ik verhit van de kamer naar de keuken liepen. We hadden stoelen en een tafel geleend en zo neergezet dat we vierentwintig mensen in ons kamertje van vier bij vijf konden bergen.


  Op de tafel zette ik de kop en schotels, gebaksbordjes en twee dozen met gebak neer plus een paar potjes met suiker en lepeltjes. Nu hoefden we enkel nog maar de koffiekan en de kan met hete melk door te geven. Ieder kon dan voor zichzelf inschenken en een gebakje pakken. Er moest alleen nog thee gemaakt worden voor tante Bertha en tante Trees, want die lustten geen koffie en ook geen alcohol. Mijn moeder vond ze maar een stelletje droogkloten. Aan die twee was geen gein te beleven.


  Ik vond het wel jammer dat mijn ouders nooit cadeautjes kregen. Ze vroegen altijd geld voor hun verjaardag. Dat was ook wel logisch want de drank en de taartjes moesten toch ergens van betaald worden.


  'Je dochter heeft nogal haar best gedaan,' zei mijn vader plotseling. Hij keek, met zijn zoveelste borrel naast zich, ons met een treiterig lachje aan en ik wist dat hij me kwaad wilde maken.


  Hij wees veelbetekenend met zijn hoofd naar de gedekte tafels. 'Dat heb je dochter mooi gedaan.'


  Mijn moeder moest door hebben wat zijn bedoeling was, maar om de vrede te bewaren deed ze alsof ze dat niet merkte, wat bij mij weer irritatie opriep.


  'Ja, ziet er leuk uit, hè Jan.' Ze keek me doordringend aan en ik besefte dat ik de volgende stap moest zetten.


  Ik stond in tweestrijd want ik had beslist geen zin om hem op die manier tegemoet te treden. Als hij weer tegen me wilde praten, moest hij het woord tot mij richten. Nu dwong hij me om als eerste tegen hem te praten. Maar als ik niet op de toenadering van mijn vader inging, zou ik de avond voor mijn moeder verpesten en dat wist hij.


  'Fijn dat u het leuk vindt,' zei ik, terwijl ik met een minachtende blik van hem wegkeek.


  'Hè, hè!' zuchtte mijn moeder. 'Zijn die twee stijfkoppen eindelijk weer vriendjes.' Ze keek ons opgelucht aan. 'Jullie moeten dat niet meer doen hoor, ik kan er echt niet tegen als jullie mekaar doodzwijgen.'


  Ik was naar de keuken gelopen, want ik had geen zin om naar het triomfantelijke gezicht van mijn vader te kijken.


  De eerste mensen kwamen binnen. Johnnie en ik kregen van iedereen een zak snoep en terwijl Johnnie ermee in een hoekje ging zitten, hielp ik met het serveren van de koffie. Als straks de koffie achter de rug was, werden er platen gedraaid en werd er mee gezongen met Willie Alberti, Johnnie Jordaan en tante Leen. Maar later op de avond, als ze allemaal genoeg drank op hadden, zouden ze zelf hun stem laten horen en dat waren niet alleen degene die goed konden zingen. Zwarte Riek, de vriendin van mijn moeder probeerde altijd met haar zwakke stem het geroezemoes te overheersen. Zonder aankondiging rees ze op uit haar stoel en begon als een ware diva een lied ten gehore te brengen. Het duurde altijd even voordat ze in de gaten hadden dat Zwarte Riek met dikke aderen in haar nek haar uiterste best deed om hun aandacht te trekken.


  Mijn moeder en ik zaten op een krukje in het halletje omdat we anders niet in de keuken konden komen, maar straks, als de flessen drank op tafel kwamen, ging mijn moeder tussen de familie zitten.


  Mijn vader bleef in zijn haardstoel hangen. Dat had hij altijd gedaan, wie er ook op visite was, hij kwam die stoel niet uit. Het viel me vanavond voor het eerst op hoe onbeschoft dat was en ik vroeg me af hoe de familie over hem dacht. Niet veel goeds, vermoedde ik.


  Ik keek naar het rumoerige zooitje dat van hun taartjes zaten te smikkelen. Later op de avond zou ik dat niet meer zo goed kunnen zien, omdat de kamer dan vol met rook stond en mijn ogen pijnlijk prikten.


  Mijn moeder stond op om de tweede kan koffie en hete melk op tafel te zetten en ik verzamelde de lege gebaksbordjes en begon ze vast af te wassen. Ten eerste deed ik mijn moeder daar een plezier mee en ten tweede hoefde ik niet steeds de spottende ogen van mijn vader op me gericht te voelen.


  Toen ik klaar was met afwassen, stopte ik de schoteltjes in een doos en zette die in de slaapkamer. Morgen zouden we wel uitzoeken van wie ze waren, want net als de stoelen en de tafel moesten er ook kopjes, schotels en glazen geleend worden.


  Ik liep weer naar de kamer om de lege koffiekopjes op te halen toen mijn vader plotseling met zijn schelle stem riep: 'Hé, jij daar! Geef me nog eens een borrel!'


  Terwijl mijn hart hevig begon te bonzen, merkte ik de stilte in de kamer op.


  Mijn moeder kwam aanlopen en wilde het glas uit zijn handen pakken.


  'Weg jij! Ik wil dat zij het doet!'


  'Hè Jan, doe niet zo vervelend. Kom hier met dat glas dan schenk ik hem wel in.' Tante Riek stond op om het glas uit zijn handen te pakken, maar hij trok zijn arm terug. 'Zij moet het doen!'


  'Geef maar hier,' zei ik. Met een ruk griste ik het glas uit zijn handen.


  Ik ving een dankbare blik van mijn moeder op toen ik langs haar heen liep. Het jeneverglas hield ik onder de kraan en liet er koud water in lopen.


  Zwijgend reikte ik hem het glas aan. Met een overwinnaarsblik hief hij zijn glas proostend naar me toe en dronk hem in een teug leeg. Mijn genoegdoening bleef uit. Hij merkte het niet eens.


  De manier waarop mijn vader mij behandelde, bedierf de sfeer. Hij zat stil in zijn haardstoel en had als enig doel mij tot zijn dienstbode te maken. Mijn moeder bleef stil op haar kruk zitten en de visite probeerde een gesprek op gang te houden. De vrolijkheid waarmee ze binnen waren gekomen was verdwenen.


  'Hé!'


  Ik keek op en zag mijn vader voor de derde keer zijn glas naar mij toe reiken. Weer pakte ik hem aan en weer schonk ik hem vol met water.


  Toen proefde hij het. Er kwam een vage lach over mijn lippen toen ik dat merkte. De blik die hij me toewierp was dodelijk, maar ik bleef hem onverschrokken aankijken. Ik had hem te pakken, want hij durfde nooit toe te geven dat ik zijn bevelen aan mijn laars had gelapt en hem water had gegeven. Hij zou door iedereen uitgelachen worden.


  Ik liep naar de keuken en haalde de fles jenever uit de koelkast en gaf het aan mijn vader.


  'Hier pappie, drink maar zoveel als u wilt. Is goed voor u,' zei ik er een beetje sarcastisch bij.


  Ome Henk pakte zijn flesje bier op en zei: 'Of het goed voor me is weet ik niet, maar ik zal het me vanavond toch maar laten smaken. 'Proost,' riep hij, terwijl hij zijn flesje bier omhoog hield.


  De woorden van ome Henk verbrak de timide sfeer en al snel werd het feest op gang gezet. Voor de visite werd het nog een gezellige avond, maar aan mijn moeder merkte ik dat het haar niet lekker zat zoals mijn vader mij had behandeld.


  Maar de drank won het van de realiteit. Toen ik met Johnnie in bed lag zong mijn moeder het hoogste lied en lag mijn vader laveloos in zijn haardstoel.
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  In de Jordaan werd veel gefeest. Er was altijd wel ergens een straatfeest omdat er iemand in de bruidsdagen was. Dat was omdat ze in ondertrouw waren of omdat ze in de bruidsdagen van een koperen, zilveren of gouden bruiloft zaten. Veertien dagen voor de trouwdatum werd er gedanst in de straat van het bruidspaar, dan werd de deur versierd en werd er een grammofoon in het raamkozijn geplaatst en dansten jong en oud op walsen of rock and roll.


  Maar het was niet altijd feest in de Jordaan, er werd ook veel geknokt. Als de mannen iets met elkaar te verhapstukken hadden, werd het meestal op de hoek van een straat uitgevochten. Al die kerels stonden er dan omheen en de kinderen probeerden tussen de omstanders door te dringen om ook wat te zien, maar die werden altijd bij hun nek gegrepen en buiten de kring gezet.


  Soms gebeurde het wel eens dat het vreselijk uit de hand liep; zoals een keer met de vader van Greetje.


  Voor Greetje was het heel vervelend dat haar ouders zich niet aanpasten aan de gewoonten van onze buurt. Ze bleven iedereen met de nek aankijken, waardoor ze constant in de maling werden genomen.


  'Gut, gut, wat hebben we weer een kapsones vandaag,' kreeg haar moeder vaak gniffelend door de vrouwen naar haar hoofd gegooid als ze voor een boodschap naar buiten moest. Zo'n groepje vrouwen bleef haar nog vaak najouwen tot ze in haar trappenhuis verdween.


  De moeder van Greetje reageerde nooit. Met opgeheven hoofd waggelde ze met haar dikke kont langs de vrouwen, waardoor ze het alleen maar erger maakte. De vrouwen werden bozer en hun houding grimmiger.


  'Ik kan dat mens wel een kolereklap geven,' had ik mijn moeder al een paar keer horen zeggen.


  De vader van Greetje kreeg hetzelfde te verduren van de mannen die altijd op de hoek van de Madelievenstraat en de Tuinstraat stonden. Maar die had er opeens genoeg van.


  Ik zat met Sonja en Beppie op de rekstokken van het pleintje in de Anjeliersstraat toen we mensen naar de Tuinstraat zagen hollen. Nieuwsgierig gingen we erachteraan. Opeens kwam Greetje's vader op de hoek van de Tuinstraat en Madelievenstraat uit een kluwen mensen tevoorschijn. Zijn gezicht zat onder het bloed. We schrokken ons wezenloos. Ondanks het bloed dat bijna zijn hele gezicht bedekte zagen we een angstaanjagende woede in zijn ogen toen hij met grote stappen de Slootstraat instampte.


  We renden naar de hoek waar een aantal mannen in een hevige discussie gewikkeld waren. We zagen ome Kees met zijn vuist voor ome Daan staan.


  'As je te laf bent om met je blote vuiste te knokke mot je niet zo’n grote bek hebbe, klootzak! Het is nergens voor nodig om een stukkende bierfles over z’n porem te hale!'


  'Dan mot ie maar niet zo'n kapsones hebbe. Ik wor strondziek van die vent!'


  Na nog een beetje heen en weer gekrakeel kwamen de mannen tot rust en de boel leek gesust te zijn. Maar dat veranderde gauw toen de vader van Greetje opeens de hoek omkwam met een bijl in zijn hand.


  'Kom nou maar eens op als je durft, smerige lafbek!' tierde hij, terwijl hij zwaaiend met de bijl naar de mannen op de hoek snelde.


  We hadden die mannen nog nooit zo hard zien rennen. In een mum van tijd was de hoek leeg en stond Greetje's vader verloren met de bijl in zijn hand en een bloedend gezicht om zich heen te kijken.


  Later hoorden we van Greetje dat ome Daan haar vader had uitgescholden voor smiecht en kankerlijer. Haar vader was zo kwaad geworden dat hij ome Daan meteen een flinke rechtse had verkocht en terwijl hij wachtte op de knokpartij die zou komen, had ome Daan het bierflesje stukgeslagen waaruit hij aan het drinken was en hem een haal over zijn gezicht gegeven. Ome Daan had zich maanden niet meer op de hoek laten zien en de familie van Greetje werd vanaf die tijd met rust gelaten. Ze kregen zelfs respect voor de vader van Greetje, want die had het tenslotte op een eerlijke manier uit willen vechten.


  Ook ik had veel bewondering voor de moed die Greetje's vader had getoond. Dat kon ik van mijn vader niet zeggen; die liet mijn moeder alles opknappen. Mijn broertje, die nu tien jaar was, was nog steeds een kwajongen. En het gebeurde herhaaldelijk dat hij ergens een ruit had ingegooid of had gevochten. Als die mensen dan verhaal kwamen halen, was het altijd mijn moeder die naar beneden ging om ze te woord te staan.


  Het gebeurde steeds vaker dat ze bij ons aan de deur kwamen, zelfs als Johnnie er geen schuld aan had. Maar hij stond bekend als de bonte hond en als er iets stukgegooid was, werd er meteen aangenomen dat Johnnie dat had gedaan. Dat liep soms op slaande ruzie uit, want mijn moeder was voor de duvel niet bang en ze vloog de grootste kerel naar zijn strot als die aan haar kinderen kwam, maar mijn vader bleef boven.


  'Moet u mammie niet helpen?' had ik hem een keer gevraagd.


  Hij had zijn hoofd geschud en geantwoord: 'Je moeder kan het best alleen af, als ik me ermee bemoei dan neem ik een mes mee.'


  Visioenen van Greetje's vader met een bijl kwamen bij me omhoog en ik heb er nooit meer naar geïnformeerd.


  De laatste twee jaar leefde ik langs mijn vader heen. Sinds die verjaardag van mijn moeder had hij geen vat meer op mij gekregen. Zodra ik merkte dat hij me weer ergens mee op stang wilde jagen, lachte ik minzaam naar hem en gaf hem met een: 'Natuurlijk, pa,' gelijk.


  Keer op keer werd ik door hem teleurgesteld. Over zijn fouten werd nooit wat gezegd, wat dat betrof had hij nog steeds mijn moeder op zijn hand. Maar als Johnnie of ik in zijn ogen iets fout deden, dan spuide hij zijn gal bij mijn moeder en hield vervolgens weer een tijdje zijn mond tegen ons. Omdat zijn zwijgen totaal langs me heenging en Johnnie het meest van de tijd op straat was, had hij er alleen maar mijn moeder mee.


  


  Mijn vriendschap met Sonja en Beppie was in de loop der jaren steeds hechter geworden. Na de huishoudschool waren we naar het confectieatelier Berghem gegaan op de Prinsengracht waar we een opleiding voor naaister volgden. Dat was een eenjarige opleiding en omdat we nog maar veertien jaar waren moesten we een dag in de week naar school. We verdienden er elf gulden in de week mee die we alle drie thuis afdroegen. Bij Berghem leerden we mantels naaien en als we de opleiding goed doorkwamen, konden we op het grote atelier op de Rozengracht werken.


  Onze vriendschap was zo hecht omdat we elkaar goed begrepen. We hadden maar een half woord nodig om te weten wat de ander dwars zat en we leefden met elkaar mee als er een verdrietig was.


  Op dit moment had Sonja onze steun nodig. Ze wilde nog steeds graag fotomodel worden, maar door alle bureaus die ze aanschreef en waar ze foto’s naar toe stuurde, werd ze afgewezen omdat ze te jong was. Ze wilden wel met haar aan de slag, maar daar moesten haar ouders voor tekenen en die verdomden het. Volgens hen waren fotomodellen allemaal hoeren. Als je niet met zo’n vent naar bed ging, kon je de opdrachten wel vergeten.


  Beppie en ik vermoedden dat de moeder van Sonja goed wist waar ze over sprak, nog steeds ging ze na haar ochtendkantoor naar een geheim adres en nog steeds droeg ze dure kleren. De geruchten gingen rond dat het geheime adres een bordeel was waar ze een behoorlijk extra centje bij elkaar wist te wippen. Het milieu waar zij in terecht was gekomen wilde ze haar dochter waarschijnlijk besparen. Waarom ze als werkster bleef werken was mij een raadsel. Waarschijnlijk gebruikte ze het als dekmantel voor haar twijfelachtige bijverdiensten.


  Sonja was er erg ongelukkig onder dat haar ouders haar de kans om model te worden ontnamen. Nu moest ze wachten tot ze eenentwintig was en dan wilden de modellenbureaus haar misschien niet meer, omdat ze er dan te oud voor was.


  'Als ik een modellenbureau vind dat mij zonder toestemming van mijn ouders aanneemt, ga ik het huis uit. Ik laat mijn toekomst door hen echt niet verpesten,' had ze ons vastberaden medegedeeld.


  Beppie en ik wisten dat ze dat meende. Haar ouders zouden Sonja kwijt zijn zodra een bureau haar aan wilde nemen.


  We bespraken met elkaar waar we thuis ons mond over hielden. Sonja deelde met ons het feit dat ze meteen de benen zou nemen als ze model kon worden. Beppie vertelde ons alles wat ze met de jongens deed, haar ouders hadden totaal geen vermoeden dat hun dochter in het portaal van hun woning zich door iedere jongen liet pakken. Met dertien jaar was ze al geen maagd meer. En ik spuide regelmatig mijn frustratie over mijn vader bij hen uit.


  Ook vanavond zat de spanning er weer goed bij ons in, want het was kermis in de Jordaan. We hadden ons opgemaakt en onze uitdagendste kleren aangetrokken want wij gingen niet naar de kermis om in de botsautootjes te zitten, wij gingen naar de kermis om te dansen op de Lindengracht bij de Draaitafel. Dat was een platenzaak die tijdens de kermis de straat voor zijn winkel met gekleurde lichtjes versierde en de hele avond muziek draaide.


  Vanavond was de laatste avond en we liepen stijf gearmd door de Jordaan waar slingers met gekleurde lampjes over de smalle straten hingen. De warme septemberavond, de zachte gloed van de vele lampjes boven ons hoofd, en de uitgelaten stemming van de mensen maakten de avond nog spannender voor ons.


  Verleden jaar waren we er ook al geweest, maar niet 's avonds. Dat mochten we nog niet. We moesten het doen met de zaterdagmiddag en de zondagmiddag die speciaal voor kinderen werd georganiseerd. Nu dat we zo opgedoft door de verlichte straten liepen en de muziek hoorden die uit luidsprekers kwamen die op iedere hoek van de straat waren opgehangen, vonden we dat we er helemaal bij hoorden.


  Maar deze avond had ik ook Sonja en Beppie anders leren kennen. Ik wist dat wij alle drie een andere kijk op het leven hadden, maar nu ik er zo dicht met mijn neus werd opgedrukt kreeg ik een nare smaak in mijn mond.


  Sonja gedroeg zich opeens heel hautain tegenover de jongens. Ze keek ze aan alsof ze een stuk vuil waren. Ze danste met geen van hen en stond mokkend aan de kant. Niet iedere jongen nam haar dat in dank af en schold haar uit voor kapsones hoer of stijve trut.


  Beppie was het tegenovergestelde. Ik wist dat ze makkelijk met jongens was, maar haar ordinaire gedoe met hen vond ik werkelijk te ver gaan. Ze kroop bijna tegen hen aan tijdens het dansen en ze liet zich overal betasten.


  Het bedierf mijn avond. De leuke jongen waarmee ik een paar keer had gedanst wilde me naar huis brengen, maar daar had ik geen zin in. Ik wist niet hoe ik me tegenover zo'n jongen moest gedragen. Moest ik hem zijn gang laten gaan zoals bij Beppie, of moest ik hem hoogmoedig weigeren als hij me een zoen wilde geven naar het voorbeeld van Sonja.


  Die avond had mijn vriendschap jegens hen niet veranderd, maar ik ben ze vanaf die tijd wel met andere ogen gaan zien.


  


  Na een paar maanden thuis te hebben gezeten, had mijn vader er genoeg van en zocht hij weer regelmatig de kroeg op en konden Johnnie en ik hem er weer uit halen om te komen eten. Hij was weer een paar keer gevallen toen Johnnie bij hem was, maar omdat mijn vader toch naar de kroeg bleef gaan, moesten wij hem blijven ophalen.


  'Johnnie, haal jij je vader eens uit de kroeg. Hij zit bij Randeraat. Zeg maar dat wij over een halfuur gaan eten.' Mijn moeder liep de keuken in om de aardappels op te zetten.


  'Annie, ga jij nou ook eens een keertje mee,' zei Johnnie terwijl hij zijn jas aantrok.


  'Nee, dank je feestelijk, mij krijg je die smerige kroegen niet meer in!'


  'Nou, ik vind er niks smerigs aan hoor.' Hij liep zingend de trap af op weg naar zijn cola, pinda's, en stukjes leverworst en als het mee zat kreeg hij misschien ook nog wel hier en daar een piekie.


  Maar ik kon het niet meer opbrengen om naar die dronken, lallende kerels te luisteren. Tot een jaar geleden haalde ik mijn vader nog wel eens uit het café als mijn moeder dat vroeg omdat Johnnie in geen velden of wegen te bekennen was, maar toen ik een keer een hand op mijn kont voelde en mijn vader net deed of hij dat niet zag, ben ik naar huis gerend en heb ik het aan mijn moeder verteld. Ze had hem er over aangesproken, maar hij had het lachend weggewuifd.


  'Die dochter van jou begint zich steeds meer aan te stellen. Bram had haar alleen maar op de kruk willen helpen.'


  'Dat liegt u! U weet donders goed dat hij me bij mijn kont heeft gepakt. U heeft het zelf gezien!'


  Mijn moeder had toen mijn vader bij zijn boord gepakt. Haar ogen schoten vuur toen ze hem in het gezicht slingerde; 'Als ik ook maar even merk dat jij je dochter te grabbel gooit tegenover die dronken kerels ben je nog niet jarig!'


  Ik hield mijn hart vast toen mijn vader haar hand wegsloeg. Maar mijn moeder week geen centimeter, het leek wel of ze steeds groter werd zoals ze voor hem stond en ik zag mijn vader afdruipen. Hij was zonder te eten in de haardstoel gaan liggen en had twee weken zijn kop dichtgehouden. Dat had mij geleerd dat mijn moeder alles van hem nam, maar dat hij niet aan haar kinderen moest komen. Door dit voorval waren mijn vader en ik nog verder van elkaar verwijderd. We spraken nog nauwelijks tegen elkaar.


  De vaders van Beppie en Sonja zaten ook wel eens in de kroeg, maar die kwamen altijd op tijd thuis. Sonja hoefde haar vader nooit uit het café te halen en Beppie ook niet, maar Beppie ging haar vader wel opzoeken. Ze zei dat ze dat hartstikke gezellig vond, maar toen we een keer uit de stad kwamen en ze me overhaalde om met haar het café in te gaan waar haar vader was, kwam ik de ware reden van haar cafébezoekjes te weten. Met verbazing heb ik gezien hoe ze tussen de barkrukken in ging staan en met haar lichaam tegen de benen van de mannen duwde. Ik keek naar haar vader, maar die stond met zijn rug naar haar toe. Die had er geen benul van wat zijn dochter een halve meter bij hem vandaan uitspookte.


  Beppie en ik kregen wat te drinken en mij werd gevraagd er ook bij te komen staan. Ik schudde mijn hoofd en bleef staan waar ik stond.


  Toen Beppie naar me keek gaf ik haar een teken dat ik weg wilde. Ze zei wat tegen de mannen en ze kreeg wat in haar handen gedrukt. Toen zei ze haar vader gedag en liepen we het café uit.


  'Wat heb jij nou bij die mannen gedaan?' vroeg ik toen we ons van het café verwijderd hadden.


  Lachend liet ze me een briefje van tien gulden zien. 'Snel verdiend, hè.'


  'Beppie!' riep ik ontdaan.


  'Doe niet zo preuts, Annie. Die kerels vragen er gewoon om dat ik ze geld afhandig maak.' Haar blik was berekenend toen ze vervolgde: 'Als ze me al een tientje geven omdat ik alleen maar met mijn benen tegen hun aanduw, wat zullen ze dan niet betalen als ik met ze naar bed ga.'


  Ademloos stond ik haar aan te kijken, maar diep vanbinnen verraste het me niet eens. Op de kermis had ze zich ook al bij de jongens zo opgedrongen en ze had er geen geheim van gemaakt dat ze zich door hen maar wat graag liet pakken.


  'Ga je een hoer worden?' De vraag kwam met tegenzin over mijn lippen.


  Beppie haalde haar schouders op. 'Misschien.'


  


  Fronsend keek ik op mijn horloge. Het was zondagavond en om zeven uur zou ik met Beppie en Sonja naar de bioscoop gaan. Het was bijna half zeven en mijn vader was nog steeds niet thuis. De laatste twee weken liep hij in de ziektewet en van die gelegenheid maakte hij gebruik om langdurig de kroeg op te zoeken.


  Hij kwam nog steeds thuis wanneer hem dat uitkwam en wij moesten dan maar op hem wachten.


  Aan mijn moeder merkte ik dat ze zich niet meer zo op haar gemak voelde als hij ons weer met het eten liet wachten. Johnnie klaagde steeds dat hij honger had en van mij kreeg ze steeds beschuldigende blikken toegeworpen. Ik begreep echt niet waarom ze iedere keer weer op hem bleef wachten. Het was veel eenvoudiger om zijn bord eten warm te houden dan alles te laten verpieteren. Want nog steeds had ze het eten om half zes klaar voor het geval hij op tijd thuis kwam.


  Johnnie haalde mijn vader ook niet meer uit de kroeg. Hij was zich gaan schamen om met zijn dronken vader naar huis te moeten lopen. Zijn vriendjes lachten hem uit als hij zijn zwalkende vader overeind probeerde te houden wat niet altijd lukte. Het geschater van zijn vriendjes en de mensen die er toevallig liepen als hij zijn vader weer uit de goot moest trekken, hadden voor eens en voor altijd een einde gemaakt van de kroegbezoeken aan zijn vader.


  Johnnie had een paar gekookte aardappels met boter gekregen zodat hij voorlopig even rustig was en mijn moeder zat in een avondlectuur te lezen.


  Er kwam een onrustige geborrel uit mijn maag omhoog. 'Zeg mam, ik moet wel om zeven uur weg hoor,' begon ik voorzichtig.


  'Ik zal de tafel vast gaan dekken.'


  'Kan ik niet vast gaan eten, mam.'


  'Wacht nou maar even, hij zal zo wel komen.'


  Door woede en onmacht gedreven riep ik: 'Waarom neemt u dit allemaal van hem? Hoe kunt u dit in hemelsnaam verdragen!'


  'Wat bedoel je, Annie?'


  'U weet donders goed wat ik bedoel! U bent alleen maar op de wereld om naar de pijpen van pappie te dansen. Hoe kunt u zo leven!'


  'Je vader is een goede man. Hij heeft nog nooit een hand naar mij of jullie opgelicht en hij legt elke week zijn loonzakje op tafel.'


  'Ja, en u bent een goede vrouw. U heeft nog nooit een hand naar ons opgelicht en u legt ook elke week uw loonzakje op tafel. Maar u moet niet de gore moed hebben om op de tijd, die hij heeft vastgesteld, te gaan eten als hij er niet is, maar u vindt het heel normaal dat hij ons een paar uur laat wachten.'


  'Nou Annie, je denkt er maar van wat je wilt, maar ik heb geen zin in ruzie. Laat het nou maar zo.'


  Maar dat ging niet meer. Nu ik mijn grieven eruit had gegooid kon ik niet meer terug. Ik kon gewoon niet meer rustig gaan zitten alsof er niets aan de hand was.


  'Nee mam. Dat u zo onderdanig bent, moet u weten. Als u er gelukkig mee bent, prima, maar voor mij is de maat vol. Ik ga eten!'


  Ik liep naar de keuken en schepte aardappels, sperzieboontjes en een schouderkarbonade met jus op mijn bord, zette het op het kleine keukentafeltje en begon te eten.


  'Waarom doe je dat nou toch,' zei mijn moeder ongerust toen ze de keuken inkwam.


  'Dat doe ik, omdat ik niet zoals u wil worden. Dat doe ik, omdat ik me niet zo maar opzij laat zetten. Hij heeft zijn stempel genoeg op mij gedrukt.' Ik keek haar aan en zag tot mijn verrassing iets van bewondering in haar ogen.


  'Dit gaat helemaal fout, Annie. Je zal hem hartstikke kwaad maken.'


  'Ik weet het. Laat hem maar lekker kwaad worden, ik ben niet bang voor hem.'


  Met grote haast at ik mijn bord leeg en zette het in de gootsteen. Ik waste mijn handen en trok mijn jas aan. Mijn hoop om mijn vader te kunnen ontlopen vervloog toen we het bekende gestommel op de trap hoorden. Mijn moeder liep snel naar de deur om mijn vader op te vangen. Ze hing zijn jas op en bracht hem naar zijn stoel aan de tafel.


  Hij sloeg geïrriteerd haar hand van zijn arm. 'Je denkt zeker dat ik dronken ben! Nou dat ben ik mooi niet! Kijk maar.' Met zijn armen wijd uit elkaar gestrekt ging hij op een been staan. Hij viel pardoes tegen de kastdeur aan.


  'Je bent helemaal niet dronken, Jan. Ga nou maar zitten,' zei ze terwijl ze hem weer naar zijn stoel hielp.


  'Waarom staat het eten nog niet op tafel!' lalde hij.


  'Omdat ik niet weet wanneer je precies thuiskomt, Jan,' antwoordde ze tot mijn verbazing. Het klonk zowaar als een protest.


  'Nou, zet maar als de sodemieter het eten op tafel, want ik heb honger.'


  Hij hing meer aan de tafel dan dat hij zat en keek toen met verdwaasde blik naar mij.


  'Waarom heb jij je jas aan!'


  'Omdat ik weg moet.'


  Na die woorden maakte ik me snel uit de voeten.


  Maar halverwege de trap hoorde ik mijn vader schreeuwen: 'Waar gaat die naar toe!' Er was gestommel en er viel een stoel om.


  'Ga jij nou maar eten. Annie heeft al gegeten, anders komt ze te laat bij haar vriendinnen.'


  De stem van mijn moeder klonk sussend en vermoeid en in gedachten zag ik hoe Johnnie zijn stoel op raapte en mijn moeder hem erin terug zette.


  'Is ze nou helemaal begodverdomd! Opzij jij! Ik zal haar leren!'


  'Jan, word nou niet zo kwaad. Het is toch niet zo erg.'


  Meteen daarna hoorde ik een harde klap en een bons. Johnnie schreeuwde: 'Pappie niet doen! Je mag mammie niet slaan!'


  In paniek rende ik weer naar boven. Mijn moeder zat verdwaasd op de grond met Johnnie gehurkt naast haar. Hij hield haar hand vast. Mijn vader lag in coma in zijn haardstoel.


  Net op tijd deed ik de deur op slot om de “behulpzame” buren buiten te houden.


  'Jet, is alles goed met je?' riep ome Hein van twee hoog toen hij merkte dat de deur op slot was.


  'Ja hoor ome Hein, alles is goed hier,' riep ik hem toe.


  Het was natuurlijk best wel fijn die burenhulp, maar ik had geen zin om hem deelgenoot te maken van onze sores. Zodra hij wist wat er zich hier had afgespeeld, zou hij zijn familie afgaan en iedereen zou aan zijn lippen hangen als hij zijn versie van het gebeurde vertelde.


  Het lukte ons om mijn moeder op een stoel te zetten. Ik ging naast haar staan en streelde over haar hoofd dat ik tegen mijn buik aangedrukt hield.


  'Het spijt me mammie,' zei ik zacht, terwijl de tranen over mijn wangen liepen. Ik pakte een schoon washandje uit de kast en hield die onder de koude kraan om haar wang te deppen die al aardig dik begon te worden.


  'Zal ik de boter pakken?' vroeg Johnnie.


  Ik knikte.


  'Gaat het nou een beetje?' vroeg ik, toen ik de zachte boter over de verdikking van haar wang had gesmeerd.


  Ze knikte en barstte toen in huilen uit. 'Zie je nou wat je gedaan hebt! Hij heeft me nog nooit geslagen!' snikte ze.


  'Maar u doet ook altijd precies wat hij wil,' zei ik zachtjes. Maar gelijk drong het tot me door dat ze mijn vader nooit zou laten vallen. Dat zij alles gaf en hij alles nam, was het fundament waar hun huwelijk op gebaseerd was. Omdat ik dwars ging liggen, verstoorde ik die harmonie.


  Met een vervelend gevoel liep ik naar de keuken en schepte het eten op twee borden en zette het voor Johnnie en mijn moeder neer.


  'Ik loop even naar Sonja om te zeggen dat ik vanavond niet meega.'


  Ik liep de deur uit. Toen ik weer terugkwam had Johnnie zijn bord al leeg en had mijn moeder nog geen hap genomen.


  'Mag ik weer op straat?' vroeg Johnnie.


  'Ja hoor, maar je houdt je mond over wat er hier is gebeurd,' zei ik.


  'Ik zal niks zeggen.' Hij pakte zijn jas en maakte zich snel uit de voeten.


  Het trieste gezicht van mijn moeder gaf me een ontzettend schuldig gevoel en ik wist dat ik hier niet meer thuishoorde. Mijn ouders waren beter af zonder mij en ik was beter af zonder mijn vader. Er was maar één oplossing, ik moest het huis uit. En wel zo snel mogelijk.


  Ik dacht meteen aan tante Lien. Die had een klein kamertje over en misschien kon ik bij haar en ome Hans intrekken.


  'Mam, hoe zou u het vinden als ik bij tante Lien ga wonen?' vroeg ik.


  Met een ruk ging haar hoofd omhoog en ze keek me verbaasd aan. Maar ik had mijn antwoord al gekregen. Een fractie van een seconde zag ik opluchting in haar ogen.


  'Wil je het huis uit?'


  'Ja mam, ik wil heel graag het huis uit. Dat wat nu is gebeurd, kan alleen nog maar erger worden. U weet toch wel dat pappie veel te veel drinkt hè?'


  'Hij heeft altijd gedronken, daar ben ik aan gewend.'


  'Maar niet zoveel als nu. Hij meldt zich steeds vaker ziek om meer te kunnen drinken. Ziet u hem ooit wel eens nuchter? Hij gaat er 's morgens niet eens meer met de kar op uit omdat de drank hem aan huis kluistert. Als u om elf uur van uw werk thuiskomt, heeft hij er al een zooitje achter zijn kiezen zitten. En zeg me nou niet dat u dat niet weet, want je ruikt hem een uur in de wind.'


  'Ach, Annie, natuurlijk weet ik dat wel, maar hij is altijd heel lief voor me en ik kan best wel met hem praten en we lachen ook wel samen,' zei ze verdrietig.


  'Zolang u hem maar niet tegenspreekt. En daar zit hem


  nou net de kneep. Ik kan dat niet. Ik zal altijd met hem in de clinch liggen.'


  Zuchtend stond ik op om mijn jas van de kapstok te pakken. Ik zag tranen in de ogen van mijn moeder glinsteren toen ze zei: 'Misschien is dat wel het beste.'


  Ik wist dat ik de goede beslissing had genomen. Binnen enkele dagen zou ze aan de situatie gewend zijn en dan kon ze naar hartenlust weer naar de pijpen van mijn vader dansen.


  Ik pakte wat spullen in die ik voor een nacht en de volgende dag nodig had, stapte op mijn fiets en vertrok.


  


  'Hé, Annie!' riep mijn ome Hans verrast. 'Wat kom jij op een rare tijd aanzetten. Kom binnen.'


  De huiskamer was heerlijk warm toen ik er binnenkwam. Mijn tante Lien zat in een fauteuil naast de gashaard. Ze legde haar verstelwerk neer en keek me vragend aan.


  'Ik heb moeilijkheden thuis,' flapte ik er uit en liet me op een stoel zakken.


  'Moeilijkheden? O meissie toch, wat is er gebeurd?'


  'Pappie heeft mammie geslagen omdat ik niet op hem heb gewacht met het eten.'


  Nu ik erover sprak drong de eigenlijke betekenis van wat ik had gedaan tot me door. Opeens voelde ik me eenzaam en verlaten. Krampachtig probeerde ik de huilbui weg te slikken die ik voelde opkomen.


  'Heeft ie haar geslagen?' vroeg tante Lien ongelovig.


  Ome Hans stond op en liep naar de schoorsteen om zijn pakkie shag te pakken. 'Die man zuipt veel te veel,' zei hij terwijl hij zijn shaggie begon te draaien.


  'Hoe is het met je moeder?' vroeg tante Lien.


  'Haar wang is dik, maar ze slaat zich er goed doorheen.'


  'Ik zal er wel even naar toe gaan,' zei ome Hans. Hij maakte aanstalten om zijn jas te gaan pakken, maar ik hield hem tegen.


  'Dat is nergens voor nodig ome Hans, hij ligt helemaal buiten westen. Er is niks dat u kan doen,' zei ik.


  Toen barstte ik in huilen uit.


  'Ach lieve meid!' riep tante Lien verschrikt. Ze liep snel op me af om me te troosten. Ik sloeg om hulp zoekend mijn armen om haar heupen en vroeg huilend: 'Mag ik bij jullie komen wonen, tante Lien?'


  'Wil je bij ons komen wonen?' vroeg ze verschrikt.


  Door mijn tranen heen keek ik van de een naar de ander en mijn hart maakte een sprongetje toen ik zag dat ze goedkeurend tegen elkaar knikten.


  'Weet je zeker dat je dat wil?'


  'Ja, dat weet ik zeker, ome Hans. Ik wil heel graag thuis blijven wonen, maar dan wordt het alleen maar erger. Als ik thuis blijf, wordt iedereen ongelukkig. Pappie doet maar waar hij zin in heeft en wij mogen niks. Dat kan ik niet meer verdragen.'


  'Ze heeft gelijk, Hans,' zei mijn tante. 'Jan is altijd een tiran geweest, ik snap ook niet hoe Jet het bij hem uithoudt. Het is beter dat Annie in ieder geval een tijdje hier in huis komt.'


  'Nou, dan zal ik het bed maar voor je gaan opmaken.' Hij liep naar het kamertje dat tussen de huiskamer en hun slaapkamer in lag en schoof de gordijnen voor het opklapbed opzij. In het kamertje stond ook nog een klein rieten tafeltje met twee stoeltjes.


  'Weet je moeder dat je hier bent?' riep hij vanuit het kamertje.


  'Ja, dat weet ze,' riep ik terug.


  'Ik ga vast een bakkie koffie zetten.'


  Tante Lien stond op en ik volgde haar naar de keuken. Met mijn rug tegen het aanrecht keek ik toe hoe ze water opzette, koffie in de stoffen filterzak deed en het middelste pitje van het oliestelletje aanstak. De handelingen die ik dagelijks bij mijn moeder zag brachten me rust.


  'Morgen, als ik van mijn werk kom, haal ik mijn kleren thuis op,' zei ik.


  'Dan ga ik wel met je mee.'


  'Nee, tante Lien, ik ga alleen. Hij zal uit mijn eigen mond horen waarom ik niet meer thuis wil wonen. Wat jullie daarna met hem doen, moeten jullie weten, maar dit wil ik zelf opknappen.'


  'God Annie, wat ben je toch volwassen geworden.' Ze keek me met weemoed aan.


  Of dat zo was, wist ik niet, maar wat ik wel wist, was dat mijn vader geen invloed meer op me had. Eindelijk had ik de knoop doorgehakt; ik liet niet meer toe dat mijn vader zich met mijn leven bemoeide. Als dat betekende dat ik volwassen was geworden, had mijn tante gelijk.


  


  De volgende avond om zeven uur liep ik met een lege koffer van mijn tante Lien de Slootstraat in. Die tijd had ik uitgezocht omdat mijn moeder naar haar avondkantoortje was en Johnnie op straat speelde.


  Met de wetenschap dat hij weer dronken in de haardstoel zou liggen liep ik de trap op. Mijn hart klopte in mijn keel toen hij aan tafel zat met een borrel en een geopend flesje bier voor zich dat voor de helft was leeggedronken. De gedachte dat hij mij op zat te wachten kon ik niet van me afzetten. Ik was op het ergste voorbereid.


  Rustig zette ik de koffer neer en nam tegenover hem plaats. Hij keek me vluchtig aan en deed toen weer of ik lucht was.


  'Ik wil u even zeggen dat ik me niet langer door u laat jennen,' begon ik. 'De reden dat ik hier ben, is om mijn spullen op te halen, want ik heb besloten om bij tante Lien te gaan wonen.'


  Hij gaf nog steeds geen reactie.


  'Het is voor mij onmogelijk geworden om met u onder een dak te wonen. U denkt dat u zich maar alles kan permitteren. Ú mag thuis komen wanneer ú wil en als wíj de gore moed hebben om niet met het eten op ú te wachten, bent ú kwaad. Als er een boodschap vergeten wordt, bent u kwaad en als u niet kwaad bent, bent u dronken of slaapt u. En nu begint u ook nog te slaan. Nee, pa, u bent een vreselijke slappeling.'


  Ik was steeds luider gaan praten en mijn ogen zochten naar contact. Ik wilde hem aankijken, wilde dat hij zag hoe ik over hem dacht.


  'Dus, jij vindt je vader een slappeling,' zei hij plotseling.


  Het bracht me even van mijn stuk.


  'Dat ik elke avond werk en er 's morgens nog eens met de kar op uit ga, vergeet je zeker! Dat ik al mijn geld thuis afgeef, vergeet je zeker! Je heb goed te eten en we steken ons in de schuld voor nieuwe kleren voor je. Dat vergeet je zeker!' Hij keek me intens kwaad aan.


  'Weet u pa, vroeger kon u me daar een geweldig schuldcomplex mee bezorgen, maar nu weet ik beter. Ik kan u een heleboel mannen noemen die ook elke dag werken, die ook elke week hun centen op tafel leggen, die ook hun kinderen goed te eten geven en ze ook goed in de kleren steken. Maar niemand tiranniseert zijn gezin. U heb geen enkel recht om ons zo te behandelen. Dat u werkt en uw geld op tafel legt, heeft er niks mee te maken, dat is niet meer dan uw plicht. U heb gewoon een kolere karakter. En even voor de duidelijkheid: Wanneer heeft u voor het laatst gewerkt? En wanneer bent u er voor de laatste keer met de kar op uit geweest?'


  Mijn vader bracht het flesje bier naar zijn mond en deed weer of ik lucht was. Ik kon die fles bier wel uit zijn handen slaan.


  Opeens zette hij het flesje bier met een knal op tafel. 'Je bent nog steeds minderjarig! Je heb maar te doen wat ik zeg!' Hij sprong woedend op uit zijn stoel boog zich dreigend over de tafel naar mij toe.


  Een kille woede kwam over me.


  'Ik ga nu mijn kleren pakken en als ik u was zou ik me maar een beetje rustig houden. Als u mij slaat haal ik wél de politie erbij. Wat u bij mammie geflikt hebt, kan u niet bij mij flikken. Onthoud dat goed!' De woorden waren ijzig over mijn lippen gekomen. Wat haatte ik die man.


  In de slaapkamer stopte ik, terwijl ik de deur in de gaten hield, mijn kleren in de koffer. Toen liep ik naar de kamer waar ik uit de linnenkast mijn ondergoed pakte en ook in de koffer deed. Uit de salonkast pakte ik van de onderste plank een doos waar ik mijn persoonlijke spulletjes in bewaarde, zoals foto’s, school-en zwemdiploma’s. Ik propte alles in de koffer en liep zonder mijn vader nog een blik waardig te keuren de deur uit.


  Toen ik een paar meter op straat liep, hoorde ik het raam opengaan en mijn vader roepen: 'Als je nou gaat, kom je hier nooit meer in! Dan ben je mijn dochter niet meer!'


  Mijn wraak was zoet toen ik hem nu op mijn beurt negeerde.


  


  Het beviel me prima bij mijn oom en tante. Ik fleurde helemaal op nu ik onder de pesterijen van mijn vader vandaan was.


  Het werk bij Berghem ging me ook goed af. Ik naaide steeds beter en sneller een jas in elkaar en had de grootste lol met Beppie en Sonja.


  Aan Johnnie merkte ik dat het mijn vader goed dwars zat dat ik het huis uit was gegaan, maar als ik mijn moeder ernaar vroeg zei ze dat er niets aan de hand was. Ik twijfelde of ik haar kon geloven. Als mijn vader daar inderdaad vervelend over deed, zou ze me dat vast niet zeggen, maar de bezoekjes die ze aan mij bracht hield ze voor hem verborgen en dat zei me genoeg.


  Het was op een zaterdagochtend dat ik voor het open raam koffie met mijn tante zat te drinken. Het was heerlijk weer en iedereen die langs kwam, stopte even voor een praatje.


  Ome Hans was er niet, want die moest dit weekend werken in de garage waar hij in dienst was.


  'O lekker, Berliner bollen!' riep mijn tante toen ze ome Bertus met zijn kar de straat in zag komen. Ze stond meteen op en liep met haar portemonnee naar buiten waar ze bij mij op het raamkozijn ging zitten wachten tot ome Bertus voor haar deur stopte.


  We werden afgeleid door een daverend gelach van het groepje mannen dat op de hoek van de Madelievenstraat en de Tuinstraat stond. Nog steeds verzamelden ze zich daar om over van alles te praten. De een had nog grotere verhalen dan de ander. Als de een zijn zoon op harmonicales zat, kon de ander zijn zoon er al: ''Bij Ons In De Jordaan'' op spelen. Als de een zijn dochter goed kon acrobatieken kon de ander zijn dochter een driedubbele salto maken.


  Maar als het over voetballen ging, werd het pas echt leuk. Ik verbaasde me er iedere keer weer over dat die kerels zich zo druk konden maken. Het leek alsof ze de grootste ruzie met elkaar hadden, maar als hun kletsuurtje voorbij was, gingen ze weer als de beste maatjes uit elkaar. Dat mijn vader er nooit bij was verbaasde me niks, want hij had toch nooit wat te melden. Hij zou er als een lulletje bij hebben gestaan.


  Tante Lien liep naar ome Bertus en voegde zich tussen de vrouwen die voor de kar op hun beurt stonden te wachten.


  Ondertussen hield ik de mannen op het hoekje in de gaten, want ik zag dat ze iets in hun schild voerden. Ze werden stil en keken steeds de Madelievenstraat in. Nieuwsgierig wachtte ik op de stumper die dit keer het onderwerp van hun pesterijen zou worden.


  'Daar is ie weer met z'n uitgestreken porem!' riep ome Kees.


  'Eerst lekker naar de hoeren en dan biechten hè, vuile smiecht!' riep ome Peter hem na.


  De man liep met opgeheven hoofd de Tuinstraat in langs het groepje vrouwen bij de Berlinerbol-kar. Hij had een pinnig gezicht en een dun, lang lijf. Ik moest de mannen gelijk geven; hij leek mij er echt een die het er stiekem van nam.


  'Heb je weer lekker gewipt bij de nonnetjes in de Tichelkerk, viespeuk!' riep tante Sjaan. Zij had vroeger in het leven gezeten en kende haar pappenheimers maar al te goed.


  'Ach, laat die man toch. Misschien doet hij die nonnetjes wel een groot plezier,' gniffelde tante Hennie.


  Mijn tante liep hoofdschuddend met het zakje Berliner bollen naar binnen. Ik stond op en liep naar de keuken.


  'Ze moeten die arme man iedere keer hebben. Die kan niet met goed fatsoen door deze buurt lopen.'


  'Dat zal ook nooit veranderen, tante Lien. Zo zijn we nou eenmaal in de Jordaan.'


  Ik deed de Berliner bollen op een schoteltje. Mijn tante schonk nog een bakkie koffie in en we namen onze plaats bij het raam weer in.


  'Ik snap niet dat die vent iedere keer hier langs gaat,' begon ik weer over de man die steeds uitgejouwd werd. 'Als hij over de Westerstraat bij Smit de Pettenwinkel het dwarsstraatje ingaat, heeft hij nergens last van.'


  'Hij is gek op zwarte Anne. Hij is een vaste klant van haar. Sinds hij weet dat ze in de Madelievenstraat woont, neemt hij het schelden op de koop toe als hij maar een glimp van haar op kan vangen.'


  'Getver!’ riep ik uit de grond van mijn hart. Mijn hoofd ging verder uit het raam om naar het lange, magere lijf te kijken dat de straat uitliep.


  'Ja Annetje, je moet het maar kunnen om met iedereen te vozen om de centen.'


  Ik dacht meteen aan Beppie die waarschijnlijk zonder moeite zo'n engerd haar bed in zou trekken.


  'Stien Huppel! Stien Huppel!' hoorden we een stel kinderen vanuit de Madelievenstraat roepen.


  'Je vuile moer zal je bedoelen!'


  Ik zag Stien Huppel in gedachten met haar tas wild in de rondte zwaaien, hopende iemand daarmee een lel om zijn oren te kunnen verkopen. Degene die de tas tegen zijn kop had gekregen, had het goed geweten. Wat ze er allemaal in had zitten, wisten we niet, maar het deed verdomd zeer als ze je raakte. Het was de sport om die tas te ontwijken, waardoor zij steeds kwader werd. Ik was vroeger ook een van die pestkoppen geweest die haar het leven zuur maakte, maar ze had mij nooit met haar tas kunnen raken. Ik was haar altijd te snel af geweest. Zelfs nu ik dat al jaren niet meer deed, was ik nog steeds op mijn hoede als ik haar voorbijliep. Ik wist dat ze stond te popelen om mij alsnog een opsodemieter te verkopen.


  'Nou is Stien Huppel weer aan de beurt,' zei mijn tante. Het laatste stukje Berliner bol verdween in haar mond en ze veegde haar mond met haar zakdoek af.


  'Dat mens komt er op die manier nooit vanaf. Ze wordt door ieder kind gepest, alleen omdat ze het zo spannend voor ze maakt. Als ze gewoon niet reageert, stoppen ze er vanzelf wel mee.'


  'Ach Annie, ze moet gewoon niet zo gek lopen. Ze loopt toch te huppelen, of niet soms!' lachte mijn tante.


  Daar moest ik haar gelijk in geven. Het was echt lachwekkend zoals die vrouw liep. Ze had een heel dikke buik en erg grote borsten die steeds een sprongetje maakten bij iedere pas die ze nam. Ik begreep niet waarom ze in de Jordaan bleef wonen. Het was geen lolletje om iedere keer uitgejouwd te worden als je een boodschap moest doen.


  'Hé, daar komt je moeder met Johnnie aan,' zei tante Lien plotseling. Ongerust keken haar ogen langs mij heen. 'Wat is er met Johnnie aan de hand?'


  Gealarmeerd draaide ik mijn hoofd om en zag meteen dat er iets mis met mijn broertje was. Hij sleepte zijn ene been met een van pijn vertrokken gezicht over de straat. Mijn moeder had moeite om hem mee te krijgen.


  Ik rende naar de deur om ze binnen te laten.


  'Wat is er in godsnaam gebeurd!' riep ik in paniek.


  'Pappie heeft me van de trap gegooid!' snikte Johnnie.


  'Wat?!'


  'Je vader wou me weer slaan en toen is Johnnie er tussengekomen. Hij wilde je broertje de deur uit duwen maar dat kreeg ie niet voor mekaar en toen zijn ze op het portaal verder gegaan. Je vader werd zo kwaad omdat Johnnie hem niet losliet, dat ie hem de trap heeft afgegooid.'


  'Kom jij maar even mee, dan leg ik je op mijn bed neer.' Met mijn arm ondersteunend om hem heen geslagen, liep ik met hem mijn kamertje in en legde hem voorzichtig op mijn bed.


  'Waar doet het zeer?'


  'Mijn voet doet heel veel pijn.' Zijn betraande ogen waren angstig op mij gericht.


  Meteen zag ik dat zijn enkel gebroken was, daar hoefde je geen studie voor te hebben gevolgd.


  'Blijf maar rustig liggen, lieverd.' Troostend aaide ik hem over zijn bol en liep de kamer in. 'Ik ga de dokter bellen. Heeft u het nummer van de dokter?' vroeg ik aan mijn tante.


  Mijn tante liep zenuwachtig naar het dressoir en haalde een bloknootje met telefoonnummers uit het laatje. Ze gaf het mij en ik rende de deur uit naar ome Jan de bakker op de hoek van de Tuinstraat. Er stonden veel mensen in de kleine winkel en hij was druk bezig het brood met de snijmachine te snijden.


  'Ome Jan, mag ik even bellen?' Ik moest mijn stem verheffen om boven het gekakel van de vrouwen uit te komen.


  'Je weet de weg meissie,' antwoordde hij over zijn schouder.


  De dokter had ik snel te pakken en hij beloofde meteen te komen toen ik hem vertelde dat mijn broertje van de trap was gevallen en zijn enkel gebroken had. Ik legde een dubbeltje op de toonbank en liep de winkel uit. Op de terugweg draaide ik me halverwege om, omdat ik voelde dat er naar mij gekeken werd. De mannen op de hoek stonden me hoofdschuddend na te kijken.


  'Ik weet niet meer wat ik moet doen,' jammerde mijn moeder zodra ik weer binnen was.


  'Maar ik weet dat wel!' zei ik opstandig. 'We gaan de politie bellen!'


  'Annie, ik kan de politie toch niet gaan bellen!' riep ze verschrikt.


  'En waarom niet?'


  'Omdat je dat gewoon niet doet. Je gaat je eigen vent niet bij de politie aangeven!'


  'Dan doe ik het!'


  'Je eigen vader aangeven is nog erger,' zei mijn tante.


  Van verontwaardiging kon ik even niets zeggen, maar toen barstte ik los: 'Jullie moeten nou eens ophouden met dat onderdanige gedoe! Mammie slaat hij bijna een hersenschudding, Johnnie breekt zijn enkel omdat hij hem gewoon van de trap afgooit. Hij had wel dood kunnen vallen! Wanneer is bij jullie nou eens de maat vol!' Woedend en met gebalde vuisten stond ik mijn tante en mijn moeder aan te kijken. 'Hoe halen jullie het in jullie hoofd om hem nog te beschermen ook!'


  'Er lopen genoeg vrouwen met een blauw oog rond, maar daarom gaan ze hun man nog niet aangeven,' verdedigde mijn moeder zich.


  'Dat is zo, maar die wijven hebben er ook om gevraagd en vinden het zelfs interessant om met een blauw oog door de straten te lopen. Tante Riekie haalt constant ome Ko het bloed onder zijn nagels vandaan door steeds met andere kerels te flikvlooien waar hij bij staat en tante Stien zit in de kroeg met haar dronken kop haar eigen kerel te beledigen. Nogal wiedes dat die de volgende morgen met een blauw oog rondlopen. Maar wat heeft u gedaan om dat te verdienen? Met welk recht mag hij zomaar Johnnie van de trap gooien? Wanneer is het godverdomme nou eens genoeg!'


  'Wat moet ik dan doen!? Vertel jij me dan eens wat ik moet doen als je het zo goed weet!'


  'Als u niet naar de politie wil gaan, kan u gaan scheiden. U kan dan met Johnnie bij opoe in huis gaan wonen en een echtscheiding aanvragen. U krijgt dan een pro-deo advocaat en die zorgt er wel voor dat pappie uit de woning wordt gezet. Dan kan u er weer met Johnnie in terug en kan ik ook weer bij u komen wonen.'


  'Ach kindje, wil je echt dat ik van je vader ga scheiden?'


  Ik boog me over haar heen en sloeg mijn armen beschermend om haar schouders.


  'Ik zeg niet dat het makkelijk is, mammie, maar zo kan u toch niet doorgaan? U zal geen minuut rust meer krijgen en altijd bang zijn wat hij met zijn dronken kop zal doen. Dat is toch geen leven.'


  'Daar zal je de dokter hebben,' zei tante Lien toen de bel ging. Ze stond op om de deur open te doen.


  Door het raam zag ik dat er zich al behoorlijk wat mensen voor de deur hadden verzameld. Bijna iedereen kende dokter Hart en als die zijn fiets bij iemand voor de deur zette, wist je dat er iets aan de hand was.


  'Waar is de pechvogel?' vroeg de dokter joviaal toen hij de kamer inkwam. Hij was een gemoedelijk uitziende man van midden vijftig. Bijna iedereen uit de buurt had hem als arts.


  'Hier ligt hij.' Ik liep met hem naar mijn kamertje waar Johnnie zacht op het bed lag te kreunen.


  'Zo, laat me maar eens even dat been van je zien.' Hij bekeek de voet van Johnnie heel voorzichtig en er kwam een diepe rimpel in zijn voorhoofd. 'Heb je nog ergens anders pijn?'


  'Mijn rug doet ook heel erg zeer, meneer,' zei hij met een benepen stemmetje. 'En mijn borst ook.'


  'Ik ga je vast een klein spuitje tegen de pijn geven, dat vind je toch niet erg hè,' zei hij terwijl hij zijn tas openmaakte en er een griezel van een injectiespuit uithaalde.


  Meteen ging ik tussen Johnnie en de dokter in op het bed zitten. Ik hield zijn hoofd tussen mijn handen en sprak hem sussend toe. Zijn gezicht vertrok van pijn toen de spuit zijn been inging, maar hij gaf geen kik.


  'Wat ben je toch een flinke vent,' zei ik met trillende lippen. Het kostte me moeite om mijn tranen in te houden.


  'Zo, nu zal de ergste pijn heel snel weggaan. Kun je misschien een beetje overeind komen? Dan kan ik je verder onderzoeken.'


  Ik hielp Johnnie overeind en de dokter deed heel voorzichtig zijn shirt omhoog. Ik hield van schrik mijn adem in toen twee ribben zijn vlees omhoog duwden. De bloeduitstortingen begonnen al aardig te verkleuren rond de uitpuilende botten.


  'Ik ga een ambulance bellen. Zorg dat hij stil blijft liggen,' zei de dokter tegen mij voor hij naar de bakker ging om te bellen.


  'Heb je erg veel pijn, Johnnie?' hoorde ik mijn moeder achter mij vragen.


  'Gaat wel,' zei hij onverschillig. 'Ik moet naar het ziekenhuis met de ziekenwagen.' Zijn ogen begonnen te glinsteren. 'Zullen ze de sirene aandoen?'


  Omdat ik zag dat Johnnie het reuze spannend zou vinden als hij met een gierende sirene naar het ziekenhuis werd gebracht antwoordde ik: 'Misschien, als we het heel lief vragen.'


  Mijn moeder kwam naast me staan en keek verdrietig op Johnnie neer. 'Je hebt gelijk Annie, dit kan zo niet langer. Ik ga van hem af.'


  Ze keek me door haar tranen heen vastberaden aan en ik wist dat ze het meende.


  Toen de dokter terug was, liep hij eerst naar Johnnie en kwam toen bij ons aan tafel zitten.


  'Hij slaapt bijna. Nu voelt hij geen pijn meer.' De dokter fronste zijn voorhoofd toen hij mijn moeder aankeek en vroeg: 'Mevrouw Van Dam, kunt u me zeggen wat er precies is gebeurd? Ik heb zo’n vermoeden dat hij niet zomaar van de trap is gevallen. Klopt dat?'


  Mijn moeder keek hem met een van smart vertrokken gezicht aan, maar ze zei niets.


  'Mijn vader heeft hem van de trap gegooid,' flapte ik eruit.


  'Zoiets vermoedde ik al.' Dokter Hart pakte over de tafel de hand van mijn moeder beet en zei: 'Vertel me nou maar eens wat er werkelijk is gebeurd, mevrouwtje.'


  Met horten en stoten vertelde ze dat haar man het niet kon verkroppen dat zijn dochter het huis uit was gegaan en vanmorgen had ze daar een vreselijke ruzie met hem over gehad en toen hij haar wilde slaan had Johnnie haar willen helpen en had haar man hem van de trap gegooid. Ze slaakte een paar ferme snikken en barstte toen los.


  'Ik heb er genoeg van! Hij kan een keer de pestpokken krijgen! Ik neem het niet langer! Eerst drijft ie mijn dochter het huis uit en nou heeft ie ook nog mijn zoon van de trap gegooid. En mij slaat ie ook steeds. U moet me helpen dokter ik weet niet wat ik beginnen moet.' In een wanhopig gebaar legde ze haar hoofd in haar handen.


  De dokter knikte haar bemoedigend toe. 'Rustig maar mevrouw Van Dam, natuurlijk kan ik u helpen. U moet niet denken dat u hier alleen voor staat. Er zijn zoveel vrouwen die door hun man geterroriseerd worden.'


  Niet veel later stopte de ziekenwagen voor de deur en onder veel belangstelling werd mijn broertje op de brancard in de ziekenwagen geschoven. Mijn moeder en ik namen plaats op twee klapstoeltjes tegenover de brancard. Voor de deur dichtging, hoorde ik iemand zeggen: 'Als mijn Henk dat bij mijn Henkie had geflikt, kreeg ie meteen een mes tussen zijn ribben.'


  Jantje van Dam kreeg dan wel geen mes tussen zijn ribben, maar hij was wel zijn Jetje kwijt. Voor mijn vader was dat nog veel erger.
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  Vijf weken later moest mijn vader onder dwang van de justitie zijn woning in de Slootstraat verlaten en kreeg hij een straatverbod. Van het CBH (Centraal Bureau voor Huisvesting) kreeg hij een halve woning op de Lindengracht toegewezen en kon mijn moeder haar woning in de Slootstraat weer betrekken.


  Maar mijn vader weigerde van mijn moeder te gaan scheiden. 'Als ik je niet kan krijgen, krijgt een ander je ook niet!' had hij haar toegeschreeuwd. Die moeite had hij zich kunnen besparen want als mijn moeder ergens geen zin in had, was het wel in een andere kerel.


  Johnnie had twee maanden in het ziekenhuis gelegen, voordat zijn gebroken ribben en zijn verbrijzelde voet weer geheeld waren en had daarna nog twee maanden met zijn voet in het gips gelopen. Hij was er in totaal een half jaar zoet mee geweest voor hij weer helemaal de oude was, maar nu was hij alweer een tijdje de vertederende dondersteen waar ik zo van hield.


  Mijn moeder was helemaal opgefleurd. Nu ze niet meer onder de knoet van mijn vader zat, was ze een opgeruimde en vrolijke vrouw geworden die de hele dag liep te zingen. Dat mijn vader niet van haar wilde scheiden maakte haar niks uit, zolang hij maar ver bij haar uit de buurt bleef.


  Ook ik was ontzettend blij dat we van de tirannie van mijn vader waren verlost. De vrede in onze woning was weldadig nu we niet meer op onze woorden hoefden te letten.


  De twee zolderkamertjes in de Slootstraat werden mijn domein. Ome Hans en ome Henk hadden het helemaal voor mij opgeknapt en van iedereen kreeg ik iets leuks om mijn kamertje mee op te fleuren.


  Er was geen water en geen wc, maar dat vond ik niet erg. Voor de nacht nam ik een po mee en mijn opoe had mij haar lampetkan cadeau gedaan die uitstekend dienst deed om me een beetje op te frissen. Maar waar ik werkelijk heel blij mee was, was de elektrische naaimachine waar mijn moeder zich voor in de schuld had gestoken.


  Na een half jaar hadden we alle drie ons plek gevonden en was mijn vader niet meer dan een man geworden die ergens anders woonde.


  


  Met een tevreden blik op mijn kamertje sloot ik de deur en liep naar beneden om te eten.


  'Mm, dat ruikt lekker,' zei ik toen ik de kamer inliep.


  Onze huiskamer had een vernieuwingsbeurt gekregen. Hij was opnieuw geschilderd en behangen, maar wat ik het toppunt van luxe vond, was de vloerbedekking. We hadden geen zeil meer, maar Heugaveld-tegels. Dat waren groene tegels die van kokos waren gemaakt en dat paste zo goed in elkaar dat het net een vast tapijt leek.


  'Wat eten we eigenlijk?' vroeg ik nieuwsgierig toen ik de heerlijke lucht van gebakken uitjes rook.


  'We eten macaroni!' riep Johnnie.


  'Echt waar?' reageerde ik verrast. Het was niks voor mijn moeder om zich aan zoiets te wagen. Er was nog nooit iets anders dan de Hollandse pot op tafel gekomen.


  'Ja, ik heb het recept van Willie van mijn werk toch maar eens geprobeerd.'


  Ze stond met een verhit gezicht in de uien en ham te roeren, terwijl de macaroni op nog geen dertig centimeter van haar af stond te koken. Het was onbegonnen werk om haar te helpen. Je mocht blij zijn als je in je eentje je kont kon keren in dat kleine keukentje.


  'De macaroni niet te lang laten koken hoor, anders wordt het klef,' waarschuwde ik.


  Ik had de woorden nog niet uit mijn mond toen Johnnie riep: 'Mam, de tien minuten zijn om.'


  'Ik zie het al, jullie zijn een goed team samen,' lachte ik. 'Zal ik de tafel vast gaan dekken?'


  Zonder op een antwoord te wachten pakte ik het tafelkleed uit het keukenkastje en liep ermee naar de kamer. Toen ik het roodgeruite kleedje op de tafel legde, gingen mijn gedachten terug naar het moment dat mijn vader er moedwillig een kop koffie over had gegooid. De reden waarom hij dat had gedaan was ik allang vergeten. Met mijn hand streek ik het kleedje glad terwijl ik aan hem dacht. Soms kwam ik hem wel eens tegen als ik naar de Draaitafel ging om een plaatje te kopen. Bij de paardenslager had ik hem ook een keer gezien. We stonden vlak naast elkaar, maar we keurden elkaar geen blik waardig. De laatste keer dat ik hem tegenkwam was hij weer dronken en riep hij me dreigend toe dat hij wel eens een keer langs zou komen. Hij had dat al twee keer eerder gedaan, ondanks dat hij een straatverbod had. Maar we hadden gelukkig de buurt mee. Er was altijd wel iemand die hem zag en dan werd meteen de politie gewaarschuwd.


  'Het eten is klaar!' riep mijn moeder toen ze met de dampende pan de kamer inkwam. Ze schepte op ieder bord een paar flinke lepels macaroni en legde er toen nog een gebakken ei op.


  Voorzichtig namen we een hapje, maar al gauw waren we heerlijk aan het smikkelen. Veel te snel was ons bord leeg.


  'Is er nog wat?' vroeg Johnnie.


  'Ja hoor, er is nog genoeg voor jou en Annie.'


  'We kunnen het toch in drieën delen,' zei ik.


  'Nee, eten jullie het maar lekker op. Jullie kunnen het hebben. Ik wil toch proberen om wat af te vallen.'


  Toen ik haar verrast aankeek zag ik dat ze een beetje verlegen werd. Ik reageerde er niet op en schepte voor mij nog een beetje op en gaf Johnnie de rest.


  Mijn moeder had gelijk, wij konden eten wat we wilden terwijl zij aan de gezette kant was. Dat was het enige positieve dat we van onze vader hadden meegekregen; een goede stofwisseling.


  Ik stond op om de boel af te ruimen en mijn moeder begon haar shaggie te draaien. Haar werk zat er op. Johnnie en ik deden de rest.


  Met de drie borden liep ik naar de keuken toen plotseling de deur open vloog. We keken verschrikt op toen tante Riekie helemaal over haar toeren de kamer inkwam.


  'Riekie, wat is er gebeurd?' riep mijn moeder.


  Ik zette snel de borden op het aanrecht en spoedde me naar de kamer terug.


  'Henk heeft een ongeluk gehad,' riep ze met overslaande stem waar nu geen gegiechel in te horen was. 'Zijn hand is eraf. Ze hebben hem naar het Binnengasthuis gebracht!'


  'Wat!' riepen mijn moeder en ik tegelijk.


  'Hij is met zijn hand voor de zaagmachine gekomen en in plaats dat hij het bot doormidden zaagde, heb ie zijn hand er af gezaagd.'


  We waren helemaal lamgeslagen van dat afschuwelijke nieuws.


  'Hoe kan dat nou gebeurd zijn? Je gaat toch niet zomaar je hand er af zagen?' vroeg ik.


  'Henk zijn baas zei, dat iemand anders vergeten had de machine in zijn normale stand terug te zetten en Henk dacht dat ie in het midden stond, maar hij stond nog naar rechts en hij heeft zonder dat ie er erg in had, zomaar zijn hand eraf gezaagd.’


  'Wat erg!' Ik voelde de rillingen over mijn lijf lopen toen de afgrijselijke waarheid tot me doordrong. De gevolgen tolden meteen door mijn hoofd. Hij zou niet meer kunnen werken, wat betekende, dat ze een behoorlijk inkomen zouden missen. Op het abattoir waar hij werkte, verdiende hij een goed salaris. Hij handelde ook in vlees dat hij daar goedkoop kocht en voor een paar stuivers meer verkocht. Wij kregen altijd het lekkerste vlees van hem waar we niks voor hoefden te betalen. Het was altijd weer een feest als hij met zijn vleespakketje aan kwam zetten. Dat zou allemaal wegvallen. Ook het juutje dat hij mijn moeder elke week ter ondersteuning gaf, zou hij niet meer kunnen geven. Wij leefden van de steun en de kinderbijslag en het geld dat mijn moeder als werkster verdiende. Van tante Lien en ome Hans kregen we ook elke week een juutje.


  Van mijn vader konden we niks verwachten, omdat die zelf van de steun leefde. Door zijn drankprobleem was hij zijn baan bij de spoorwegen kwijtgeraakt en kwam hij nergens anders meer aan de bak.


  'Ik ga met je mee naar het ziekenhuis,' zei mijn moeder resoluut. 'Kom mee Riekie, dan gaan we er meteen naar toe.'


  'Is ome Henk zijn hand er echt af?' vroeg Johnnie toen we met de afwas verder gingen.


  'Ja, erg hè.'


  'Nou!' Het klonk alsof zijn eigen hand er was af gezaagd.


  Er kwamen beelden voor mijn geest van die vrolijke man die zo leuk kon jodelen en die nu zonder hand in het ziekenhuis lag. Het deed een rilling over mijn rug lopen.


  Zuchtend gooide ik het afwasteiltje leeg toen het aanrecht en het tweepits-gasstel ook was schoongemaakt. Johnnie was alweer de straat op en ik liep naar de kamer om op een stoel voor het raam te gaan zitten.


  Ik zag Sonja over het pleintje naar me toe komen met een plastic tasje in haar hand. Ze maakte met haar andere hand een snijbeweging over haar pols en haar mond vormde: ''Ome Henk.'' Ik knikte en dacht dat dit nieuwtje wel heel snel de ronde door de Jordaan had gemaakt.


  'Is het echt waar, Annie. Is je ome Henk zijn hand eraf?' vroeg ze zodra ze binnen was.


  'Ja, vreselijk hè!'


  'Hoe is dat gebeurd? Goh, wat erg, je hand eraf!'


  'De zaagmachine stond verkeerd afgesteld,' zei ik.


  Beppie kwam ook boven om te horen of dat vreselijke gerucht waar was.


  Terwijl we in gedachten bij mijn ome Henk waren, begon Ome Rinus, mijn bovenbuurman, zijn dagelijkse deuntjes op zijn accordeon te spelen. Elke avond om zeven uur speelde hij daar een uurtje op. Niet om te oefenen, maar gewoon om leuke liedjes te spelen. Hij zette de melodie: ''Als de zon weer gaat schijnen, voel ik mij een koning'' in en ik vroeg me af of voor ome Henk ooit weer de zon zou gaan schijnen.


  'Je ome Henk jodelt nou wel anders,' zei Beppie plotseling. We schoten er alle drie van in de lach.


  Ik keek naar Beppie. Ze was al twee weken niet op haar werk geweest omdat ze last van hoofdpijn had, zei ze, maar ik vond dat die hoofdpijn haar heel goed deed. Ze had er nog nooit zo florissant uitgezien.


  'Hoe gaat het met je hoofdpijn, Beppie?'


  Er kwam meteen een pijnlijke grimas op haar gezicht. 'Het komt en het gaat.'


  Sonja haalde haar neus op. 'Volgens mij stel je je aan. Je hebt gewoon geen zin in te werken.'


  Beppie liet haar aanstellerij varen. Uitdagend zei ze: 'Nou en? Er zijn wel leukere dingen in het leven dan werken.'


  Ik zag haar weer voor me hoe ze in het café tegen de mannen stond op te rijen, hoe ze me trots het tientje liet zien dat een van de mannen haar in haar hand had gedrukt. Nee, Beppie was geen type om de hele dag achter een naaimachine te zitten Ze naaide liever op een andere manier, een manier die haar veel geld opbracht.


  'Ik moet jullie iets vertellen.'


  We keken nieuwsgierig naar Sonja die ons geheimzinnig toelachte.


  'Nou, vertel op. Wat is er!' riep ik een beetje geïrriteerd door haar overdreven lange zwijgen.


  'Een Frans damesblad wil me hebben voor mode foto’s.'


  Beppie en ik sloegen verrukt onze handen voor onze mond.


  'Fantastisch, Sonja,' riep Beppie.


  'Hoe ben je daaraan gekomen?' vroeg ik. 'Een Frans blad ligt nou niet voor de hand.’


  'Ik heb Franse, Duitse en Belgische modebladen gekocht om me een beetje te oriënteren hoe het in het buitenland gaat met modellenwerk. In het Franse blad zag ik een advertentie staan en daar heb ik op gereageerd.' Ze lachte breed. 'En nou willen ze me hebben.'


  'Kan jij dan Frans lezen?' vroeg Beppie vol ongeloof.


  'Een beetje, maar ik heb het kunnen vertalen met een Frans woordenboek.'


  'Jeetje, Sonja, Frankrijk!' riep ik onthutst. 'Weten je ouders dat?'


  'Natuurlijk niet! Als ik dat zeg kom ik niet weg.'


  'Ga je nou in je eentje naar Frankrijk?' Beppie kreeg opeens een ernstige blik in haar ogen.


  'Ja, waarom niet?'


  'Nou, omdat je net vijftien bent en er allemaal enge mannen zijn die je iets aan kunnen doen.'


  'Daar hoef jij je niet druk om te maken, Beppie. Ik ben niet zo makkelijk als jij met de jongens. Ik weet wat ik wil en geen man houdt me tegen.'


  'Maar ik vind wel dat Beppie een punt heeft, Sonja. Je bent veel te jong om in een vreemd land waarvan je de taal amper spreekt als model te gaan werken. Het klinkt niet echt goed.'


  'Hè Annie, doe niet zo vervelend. Het blad heet Chantal en ik heb het treinkaartje Amsterdam-Parijs al toegestuurd gekregen.'


  Ze haalde een tijdschrift uit het plastic tasje dat ze naast haar op de grond had gelegd en overhandigde het ons. Het was een catalogus van damesmode.


  Het had ons gerust moeten stellen, maar dat deed het niet. Het was een voorgevoel dat ons niet lekker zat. Daarbij kwam, dat ze de volgende dag al zou vertrekken. Als haar ouders werkten stapte ze met haar koffer het huis uit het avontuur tegemoet. Een briefje zou haar verdwijning verklaren en een brief naar het atelier waar we werkten ging morgen op de post.


  'Doe het niet, Sonja,' smeekte ik. 'Het kan een valstrik zijn.'


  'Hou op, jullie!' Sonja keek ons vertoornd aan. 'Ik dacht dat jullie mijn vriendinnen waren, dat jullie het fijn zouden vinden dat ik als model aan de slag kan, maar jullie zijn gewoon jaloers!'


  'Nee, Sonja, we zijn niet jaloers, we zijn bezorgd,' zei Beppie.


  Ik pakte de hand van Sonja beet en zei: 'Zeg je ons eerlijk als je hulp nodig hebt? Je weet dat we er altijd voor je zullen zijn, hè?'


  Het gezicht van Sonja klaarde op. 'Ja, dat weet ik, lieverds. Ik beloof jullie elke week te schrijven. En maken jullie je maar niet ongerust,' ze sloeg zich op de borst, 'deze dame gaat het helemaal maken.'


  Met lede ogen zagen we een overgelukkige Sonja de deur uitgaan.


  


  'Ben je klaar moppie?' riep mijn moeder van beneden. 'Tante Lien is er al!'


  Ik wierp nog een laatste blik in de spiegel, pakte toen mijn tas en liep de trap af.


  'Wat is er?' vroeg ik verbaasd toen ze me aan bleven staren.


  'God meid, wat zie jij er mooi uit. Je lijkt wel zo'n fotomodel,' zei mijn tante vol bewondering.


  Ik dacht meteen aan Sonja die, nadat ze twee maanden niets van zich had laten horen, opeens weer voor ons stond. Ze had ons verbijsterd met haar uiterlijk en kleren. Haar blonde haar was platina geblondeerd en haar gezicht was heel mooi geschminkt. Van haar had ik geleerd hoe ik me moest opmaken.


  Sonja had haar entree gemaakt in een peperduur rood nappapakje. Haar ouders waren zo verbluft door Sonja's plotselinge rijkdom, dat ze hun verdriet en woede op slag vergaten. Ze hadden haar met open armen ontvangen. Beppie en ik waren trots op haar dat ze die stap had durven nemen. We hadden haar heel gelukkig gemaakt door toe te geven dat we ons voor niks zorgen hadden gemaakt.


  'Zullen we gaan,' zei tante Lien. 'Ik heb geen zin om als laatste bij Greet aan te komen.'


  Er was iets aan mijn tante Lien dat anders was. Ik vond haar nerveus en dat was ze nooit.


  'Is er iets, tante Lien?' vroeg ik toen mijn moeder nog even naar de wc ging.


  'Nee hoor, Annie. Waarom vraag je dat?'


  'Ik vind u zo nerveus.'


  'Nou, dat ben ik echt niet hoor.' Ze pakte haar tas en zei: 'Kom, we gaan.'


  Haar antwoord had me niet gerustgesteld. Tante Lien was vanavond anders dan anders.


  We liepen naar de Rozengracht waar tante Greet woonde. Zij was een zuster van mijn vader en van tante Lien. Ik was er nog nooit geweest omdat mijn vader geen contact met haar had, maar tante Lien kwam wel altijd bij haar. Het leek me wel leuk om die tante beter te leren kennen.


  Het was een verjaardagsfeest zoals die bij ons ook gevierd werd: eten, drinken, lachen en zingen.


  Toen we om half één over de Lijnbaansgracht langs de Tuinstraat naar huis liepen, werd onze aandacht getrokken door een toeloop van mensen op de hoek van de Tuinstraat en de Madelievenstraat.


  'Wat zou daar aan de hand zijn?' riep mijn moeder verbaasd. 'Het is midden in de nacht.'


  Benieuwd renden we door de Tuinstraat ernaar toe.


  'Het lijkt wel of ze bij u moeten zijn, tante Lien!' riep ik toen we dichter bij de hoek kwamen.


  'Verrek ja Lien, ze staan allemaal bij jou voor de deur!' Met haar hoofd nieuwsgierig vooruitgestoken haastte mijn moeder zich naar het huis van tante Lien.


  'Jet niet doen! We moeten naar jouw huis!' riep mijn tante.


  We begrepen er niks van, maar volgden haar toch toen ze zich resoluut omkeerde en ons met een haal van haar arm beval haar te volgen.


  'Wat doet die opeens gek,' zei mijn moeder. 'Het lijkt wel of ze weet wat er aan de hand is.'


  Ik wist nu waarom mijn tante zo nerveus was, er was iets met ome Hans.


  We liepen het trappengat in en drukten op het knopje om de lamp te activeren die drie minuten zou blijven branden en liepen naar boven. Verbaasd keken we naar tante Lien die regelrecht naar de zolder liep.


  'Blijven jullie maar beneden. Ik ben zo terug,' fluisterde ze gehaast.


  Hoofdschuddend deed mijn moeder de deur open, maar ik liep nieuwsgierig achter mijn tante aan.


  'Wat bent u nou toch allemaal aan het doen?' vroeg ik.


  'SsssssT,' waarschuwde ze me met haar vinger tegen haar lippen. Ze klopte op de deur van mijn zolderkamertje en ik dacht dat ik het bestierf toen die ineens openging en het gezicht van ome Hans tevoorschijn kwam.


  Mijn tante draaide haar hoofd naar mij toe en fluisterde: 'Annie, ga maar vast naar beneden, ik kom zo en dan horen jullie wel wat er aan de hand is.'


  Overrompeld liep ik naar beneden.


  'Ik denk dat ome Hans in moeilijkheden zit. Hij is boven in mijn kamertje,' legde ik mijn moeder uit zodra ik de kamer inkwam. Ze had de schemerlampen aan gedaan en was in de haardstoel gaan zitten, die sinds mijn vader weg was van haar was.


  Tante Lien kwam binnen en ging met een diepe zucht bij ons aan tafel zitten.


  Mijn moeder nam mijn tante scherp op. 'Annie zegt dat Hans boven is.'


  'Ja, hij heeft vanavond een geldwagen overvallen en nu zit de politie achter hem aan.'


  'Nou, dat heeft ie dan handig gedaan. Die zie je de komende jaren niet meer,' reageerde mijn moeder laconiek.


  Het viel me op dat ze helemaal niet onder de indruk was. Mijn conclusie was dan ook dat ze zoiets wel van mijn ome Hans verwacht had.


  'Hoeveel heeft hij gepikt?' vroeg mijn moeder.


  'Hans zei dat er honderdvijfentwintigduizend gulden in die wagen moest zitten, maar hij weet niet precies hoeveel ze hebben gestolen. Ze hebben nog geen tijd gehad om het te tellen.'


  'Honderdvijfentwintigduizend! Niet te geloven!' riep ik uit.


  'Wie was er nog meer bij?' vroeg mijn moeder.


  Het gezicht van tante Lien werd steeds bleker toen ze ons verder inlichtte.


  'Hij heeft het samen met Dries Heuvel gedaan en die is een uur geleden opgepakt. Nu zitten ze achter Hans aan.'


  'Waar heeft ie het geld verstopt?' kon ik niet nalaten te vragen.


  'Ja, dat zou ik ook wel willen weten, maar dat gaat hij me niet zeggen.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat hij bang is dat Lien het inpikt als hij in de lik zit en omdat ze misschien haar mond voorbij praat,' verklaarde mijn moeder.


  Ik knikte begrijpend. 'Zit hij zich nu boven te verstoppen voor de politie?'


  'Ja, hij had tegen me gezegd dat hij naar jouw kamertje zou gaan als de politie hem zocht. Het bleek dat je deur met een loper openging. Ik zou er maar gauw een lipsslot inzetten, want iedereen kan gewoon bij je binnenkomen.'


  Plotseling hoorden we buiten op straat voetstappen en stemmen.


  'Het is vast de politie!' riep mijn tante verschrikt. Ze schoof het raam open en zag twee mannen in regenjassen onder de verlichting van een lantaarn lopen. Meteen sloot ze het raam weer en keek ons paniekerig aan. 'Wat moeten we nu doen?'


  'Gewoon doen alsof er niets aan de hand is,' zei mijn moeder. Ze leunde achterover in de haardstoel en pakte de avondlectuur die naast haar op het theetafeltje lag en begon te lezen. Tante Lien sloeg de krant open op tafel en het leek waarachtig of het laatste half uur gewoon niet had bestaan.


  Terwijl ik aan het nadenken was over wat voor onschuldige houding ik mezelf kon geven, kwam er een idee in me op.


  'Zeg mam, als die sleutel van ome Hans op mijn kamertje past, past die toch ook op die andere kamertjes?'


  'Ja, dat denk ik wel, waarom?'


  'Nou, in de kamer van ome Willem kan je naar het dak.'


  'Krijg de kolere! Je hebt gelijk!' schoot mijn moeder uit. 'Hij moet als de sodemieter het dak op zien te komen!'


  Ik bedacht me geen moment.


  'Hou ze zolang mogelijk aan de praat.' Ik greep de sleutel van mijn zolderkamertje van het haakje en rende de deur uit. In een mum van tijd stond ik in mijn kamertje waar ik mijn ome in de enige kast vond die er was.


  'Waar is uw loper?' vroeg ik zijn angstige vragende ogen negerend.


  Zwijgend reikte hij hem mij aan en ik liep snel naar het kamertje van ome Willem en opende hem zonder moeite.


  Ik wenkte ome Hans om er naar binnen te gaan en wees op een luik in het plafond. 'U moet dat luik openduwen en met die ladder, mijn hand ging naar een ladder die tegen een wand aan stond, kunt u het dak op en van daaruit kunt u bij ieder huis van deze straat weer naar beneden.'


  Terwijl mijn moeder 'wie is daar?' riep, klom ome Hans zich een weg naar de vrijheid. Het luik boven mijn hoofd werd gesloten en ik zette de ladder weer op dezelfde plaats terug. Heel zachtjes sloot ik de deur en sloop naar mijn kamertje, deed het licht aan en ging met een ingewikkeld patroon van een mantel aan de gang.


  Even later deed ik na een harde bons op mijn deur met een verbaasd gezicht open. Twee mannen stonden voor me. Een derde man in politie-uniform stond achter hen.


  'Wie bent u?'


  'Ik ben rechercheur Van Brecht en dit is rechercheur Smid en wij willen even bij u binnenkijken,' antwoordde de oudste van de twee. Ze lieten tegelijk hun insigne zien.


  'Waarom?' vroeg ik verbaasd.


  'Omdat wij denken dat uw oom hier is,' zei de jongere man.


  'Mijn ome?' vroeg ik niet begrijpend. 'Welke ome?'


  'Uw oom Hans van der Broek,' zei de jongere weer.


  'Mijn ome Hans? Wat moet die nou hier?'


  'Als u het niet erg vindt, willen we nu binnenkomen,' zei de oudste ongeduldig.


  'O, nou, u mag gerust komen kijken hoor,' zei ik terwijl ik de deur verder opendeed en hen binnen liet.


  'Dank u wel juffrouw,' zeiden ze nog geen minuut later.


  Zwijgend liet ik ze uit. Maar toen ze eenmaal weg waren, bleef ik uitgeput van de spanning met mijn rug tegen de gesloten deur leunen. Nadat ik wat rustiger was geworden ging ik naar beneden om te vertellen dat ome Hans over het dak weg had kunnen komen.


  Maar we wisten dat die rechercheurs onze verklaringen niet geloofden. Wie zit er nou 's nachts om half twee pontificaal in een krant en een boekje te lezen? Laat staan dat er een meisje aan het patroontekenen was. In andere situaties kon je daar je schouders over ophalen, maar voor rechercheurs die vermoedden dat je een voortvluchtige overvaller verstopt, kwam dat allemaal zeer verdacht over.


  Mijn ome is dan ook een week later opgepakt en ging hij voor twee jaar de gevangenis in.
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  1961


  


  Op zaterdagavond gingen Beppie en ik naar het Gildehuis om te dansen. Je moest achttien jaar zijn om er in te mogen, maar niemand zag aan ons dat we zeventien jaar waren. Die zaterdagavonden vonden we ontzettend spannend. We hadden veel succes bij de jongens en werden de hele avond ten dans gevraagd.


  Als Sonja weer een weekje over was, veroorloofde ze het zich om met ons mee te gaan, maar die avonden waren nooit leuk. Ze troonde als een keizerin in een houten leunstoeltje in haar prachtige en naar de laatste mode gerichte kleren en negeerde iedere jongen die naar haar keek en blikte vuil omhoog als ze de gore moed hadden haar voor een dans te vragen. Beppie en ik kregen steeds meer het idee dat ze ons de ogen uit wilde steken met haar dure kleren en moderne kapsel en make up. En soms lukte haar dat ook wel, ze had de gave ons armoedig te laten voelen in haar nabijheid.


  Maar wij kregen bedenkingen over onze in weelde levende vriendin. Ze werkte nog steeds als model in Frankrijk en het geld stroomde bij haar binnen waar haar ouders van mee profiteerden, maar wij hadden nog nooit een foto van haar in en blad gezien. Hoe vaak we het haar ook vroegen en hoe vaak ze ook beloofde er een mee te nemen, we hadden er nog nooit een gezien. Iedere keer was het: 'Ach weer vergeten.'


  Toen Beppie en ik verkering kregen met Stef en Dirk ging Sonja niet meer mee naar het Gildehuis. Ze had ons laten weten dat ze niets ophad met de jongens waar wij mee omgingen en vond het zonde van haar avond. Ze bleef liever thuis bij haar ouders. Daar waren we niet rouwig om. Zonder Sonja was het toch veel gezelliger en Stef en Dirk konden haar niet luchten of zien.


  Langzaam verwaterde het contact met Sonja. We zagen haar steeds minder vaak. Soms kregen we een brief of een kaartje waarin we weer eens te horen kregen hoe goed het met haar ging, maar het bewijs van haar verdiensten hadden we nog steeds niet onder ogen gekregen.


  Stef was precies de jongen die Beppie nodig had. Hij was een knappe, donkerharige vent die erom bekend stond dat hij er op uit was om pooier te worden, wat dat betrof had hij mazzel dat Beppie zo idolaat van hem was. Het was geen kwestie meer van of, maar wanneer Beppie achter het raam kwam te zitten.


  Dirk was een blonde reus en een stuk serieuzer dan Stef, maar ik was niet verliefd op hem. Ik voelde me wel tot hem aangetrokken omdat hij een mooie jongen was, maar hij was me te dominant en te jaloers. Hij gebruikte meteen zijn vuisten als een andere jongen naar me keek. Bij mij was het niet of, maar wanneer ik het met hem zou uit maken. Ik ging alleen maar met hem om, omdat ik niet thuis wilde zitten op zaterdagavond.


  


  Iedere woensdagavond kwamen Beppie en ik bij elkaar om wat bij te kletsen, want buiten de zaterdagavonden zagen we elkaar niet veel. We werkten al twee jaar op het mantelatelier bij Van Berghem op de Rozengracht, maar als Beppie op haar werk kwam, wat steeds minder vaak voorkwam, zat ze aan de lopende band terwijl ik al een jaar geleden overgeplaatst was naar de coupeuse-afdeling. Daardoor vielen onze pauzes op verschillende tijden. We zagen elkaar alleen op de trap als haar pauze was afgelopen en mijn pauze begon. Tijdens het passeren raakten onze handen elkaar altijd even aan, want voor een praatje was geen tijd. Bij de eerste toeter moest je in beweging komen en bij de tweede toeter moest je in de kantine zijn of achter je naaimachine zitten.


  De afgelopen drie dagen was Beppie weer niet op haar werk geweest en ik had een vermoeden waarom. Thuis was ze niet en haar ouders wisten niet waar ze was. Beppie deed al een hele tijd waar ze zin in had, maar nu ze met Stef ging bleef ze gewoon nachten weg. Haar ouders hadden hun handen van haar afgetrokken, omdat ze niets meer konden verzinnen om een net meisje van haar te maken.


  Maar op de woensdagavonden kon ik altijd op haar rekenen. Of ze nou wel of niet op haar werk kwam, de woensdagavond had ze nog nooit overgeslagen. Ze zou zeker mijn buurvrouw tante Stien bellen om me te laten weten dat ze niet kwam.


  Ik zette een thermoskan koffie met kopjes op het tafeltje in mijn kamertje en scheurde een pak bastognes open. Ik was daar mee bezig toen Beppie mijn kamertje inkwam.


  'En? Waar zijn we nu weer geweest?'


  Beppie keek me met stralende ogen aan. Het was een levenslustige, blije vrouw die in mijn kamertje stond.


  'Ik ben met Stef naar Scheveningen geweest. We hebben daar in een hotel overnacht en hebben nachtclubs bezocht.' Ze sloeg haar ogen verheerlijkt op naar het plafond. 'We hebben in een prachtig hotel overnacht, Annie. Die nachtclubs en restaurants waren fantastisch. Wat een luxe! Wat een weelde!'


  Hoewel ik het antwoord al wist vroeg ik: 'Kan Stef dat allemaal wel betalen?'


  Beppie kreeg een ondeugende blik in haar ogen. 'Ik zit al achter het raam, Annie en ik ben ontzettend blij dat het eindelijk zover is gekomen. Ik hoef me niet meer af te vragen hoe en wanneer ik een hoer kan worden. Nu ik Stef heb gaat alles vanzelf.'


  Ik ging naar haar toe en omhelsde haar. 'Ik hoop dat je er gelukkig mee wordt, Beppie.'


  'Hé, doe niet zo dramatisch! Ik kies er zelf voor, hoor!'


  'Ja, dat weet ik wel, maar nu het zover is vind ik het hartstikke eng. Hoe kan je zomaar met iedereen naar bed gaan?'


  'Door hen minstens vijfentwintig gulden te laten betalen. Weet je hoeveel ik zondag verdiend heb?'


  Mijn tranen bedwingend schudde ik mijn hoofd.


  'Driehonderd gulden voor negen klanten!'


  Mijn opkomende tranen verdwenen en mijn mond viel open.


  'Daar kijk je van op, hè?' Lachend ging haar vinger voor mijn neus heen en weer. 'Volgens mij zit je er stiekem ook aan te denken.'


  'Geen haar op mijn hoofd!' schoot ik uit.


  'Geintje,' riep ze lachend. 'Natuurlijk weet ik dat je dat niet doet.'


  


  'Ik hoop dat het jou goed gaat, Beppie. Ik hoop dat Stef altijd goed voor je zal zorgen en dat je de rijkdom krijgt die je verwacht.'


  Beppie boog zich naar voren en pakte mijn hand. 'Maak je over mij maar geen zorgen, deze dame weet heel goed wat ze doet.'


  Na deze avond was ik op de zaterdagavonden alleen met Dirk. De eerste de beste avond merkte ik al dat dat geen succes was. Ik miste het gebabbel van Beppie en de geintjes van Stef. Dirk was altijd al een jaloers iemand geweest, maar nu we met elkaar alleen waren, viel het me op hoe ernstig zijn jaloezie was. De hele avond keek hij rond of een gozer de moed had om naar me te kijken. Datzelfde deed hij ook als we op straat liepen. Ik durfde amper naar voorbijgangers te kijken uit angst dat die terug keken.


  Ik besloot om het aanstaande zaterdag met hem uit te maken. Dan bleef ik wel thuis. Televisie kijken met Johnnie en mijn moeder leek me opeens niet zo erg meer. Ik had altijd de woensdagavond nog die Beppie speciaal voor mij vrijhield. Het vleide me dat ze dat voor me over had. Hiermee bewees ze hoeveel ze van me hield en ik wist dat ik Beppie nooit zou laten vallen. Wat er ook met haar gebeurde.


  


  Voor de laatste avond met Dirk besteedde ik extra veel aandacht aan mijn uiterlijk. Dat deed ik niet om er voor Dirk mooi uit te zien, maar omdat het me zelfverzekerder maakte als ik hem ging zeggen dat ik het uitmaakte. Ik trok de nieuwe zwarte plissérok aan met een lichtgrijs coltruitje waarvan ik wist dat al mijn rondingen daar goed in uitkwamen. Ik was gezegend met een paar mooie volle borsten, slanke taille en ronde heupen. Beppie zei altijd dat ik gemaakt was voor de liefde en de ogen waarmee de jongens mij verslonden vertelden mij dat ook. Dat vond ik allemaal wel een compliment, maar ik kon er niks mee. Ik was blij met mijn goede figuur, mijn lange, donkerblonde lokken en mijn brutale, knappe gezichtje, maar ik vond het belangrijker dat ik gezond was.


  De bel ging en ik trok mijn donkergroene nylon regenjas aan, knoopte de ceintuur om mijn taille en stapte in mijn zwarte pumps.


  Met lood in mijn schoenen liep ik de trap af. Ik vond het toch wel moeilijk om het uit te maken met Dirk. Het zou hem heel veel verdriet doen.


  Ik had de laatste trede van de trap nog niet genomen of hij begon me al hartstochtelijk te zoenen. Ik liet hem even begaan, maar duwde hem toen van me af. 'We hebben de hele avond nog, hoor,' zei ik lachend.


  'Ik heb een verrassing voor je.' Hij tilde me van de trede af en zette me voor hem neer. 'Doe je ogen dicht,' beval hij.


  Met zijn handen op mijn schouders stuurde hij me naar de deur en deed die open. 'Kijk maar.'


  Voor me stond een echte pooier kar. Knalrood met vleugels als van een adelaar die half uitgeklapt waren. Ik vond het een afschuwelijke kar.


  'Mooi,' zei ik.


  'Je bent er sprakeloos van, hè?'


  'Dat kan je wel zeggen,' knikte ik.


  Mijn besluit om het vanavond met hem uit te maken vond ik opeens niet moeilijk meer. Door die vreselijke pooier kar kreeg ik het idee dat Dirk dacht dat ik Beppie achterna ging.


  Voor we naar het Gildehuis reden, stuurde hij zijn auto naar de wallen. Trots stak hij zijn hand omhoog als iemand hem groette. Mijn vermoeden ging over in zekerheid.


  Voor het raam van Beppie bleef hij staan en stapte uit. 'Kom, we gaan Beppie even gedag zeggen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, Dirk. Dat doe ik niet.'


  'Doe niet zo lullig, Annie, ga nou even mee.'


  'Nee!!!'


  Dirk schrok van mijn stellige afwijzing en stapte morrend weer in de auto. 'Ik vind je maar een tuthola, hoor.'


  Ik stond op het punt om hem te zeggen me naar huis te brengen toen zijn hand vergoelijkend op mijn been neerkwam.


  'We gaan naar het Gildehuis.'


  Ik slikte mijn woorden in en zwaaide even naar Beppie die ons hoofdschuddend nakeek. Haar hoefde ik niet uit te leggen waarom Dirk met een pooier kar voor haar raam was gestopt.


  In het Gildehuis was het zoals alle zaterdagavonden. De muziek, de drukte en bekenden slokten me weer op en ik kreeg nu al heimwee naar die avonden. Na vanavond zou ik er waarschijnlijk nooit meer komen.


  Ik schuifelde met Dirk op Pretty Woman van Roy Orbinson en had de neiging om zijn hand die steeds steviger mijn kont vasthield weg te duwen, maar dat zou hem wild maken. Hij zou meteen denken dat er een ander in het spel was.


  Opeens verafschuwde ik hem en ik was bang dat hij me vanavond in die grote slee van hem wilde pakken wat volgens mij zou eindigen in een verkrachting, want ik moest er niet aan denken dat hij mij zou ontmaagden. Het was altijd bij zoenen en betasten gebleven in het trapportaal van mijn woning.


  Tijdens het schuifelen kwam het in me op om hem te zeggen dat ik ongesteld was geworden. Ik vermoedde dat het gevaar van bloed in zijn mooie auto hem nog eerder van gedachte zou doen veranderen dan een bloederige neukpartij.


  Net toen ik hem wilde zeggen dat ik naar de wc moest, omdat ik dacht dat ik ongesteld was geworden, keek ik plotseling in een paar lichtbruine ogen die me geïnteresseerd opnamen. Degene die dat deed was geen jongen meer. Het was een man van ongeveer vijfentwintig jaar. Groot, knap en ontzettend aantrekkelijk. Mijn hart sloeg steeds een slag over als mijn ogen hem weer ontmoetten tijdens de draai van het dansen.


  Ik sloeg snel mijn ogen neer toen Dirk me oplettend opnam, maar het was al te laat. Zijn hoofd draaide naar die knapperd toe. Hij liet me los en duwde de dansende menigte opzij toen hij woedend op hem afliep. Zijn vuisten stonden klaar voor een gewelddadige stoot die hem tegen de grond zou slaan.


  Angstvallig wachtte ik af wat er ging gebeuren. De dansvloer was opeens leeg en alle mensen hadden een plekje aan de kant opgezocht om niets van het komende gevecht te hoeven missen.


  Het verwarde mij dat die knappe vent mij uitdagend aan bleef kijken. Hij toonde geen greintje angst voor die wilde blonde beer en bleef kalm tegen de pilaar leunen. Had hij niet in de gaten dat hij ieder moment uitgevloerd op de grond zou liggen? Met een gebroken neus, kaak of ribben? Wist hij wel wat voor gevaar er op hem afkwam?


  De vuist van Dirk kwam met zo'n vaart op het gezicht van de man af dat mijn ogen zich van schrik tot spleetjes trokken. Door de spleetjes zag ik zijn hoofd razendsnel opzij gaan en de vuist van Dirk brak de pilaar bijna in tweeën. Onaangedaan liet hij Dirk, die het uitschreeuwde van de pijn staan en kwam naar mij toe.


  'Hi, ik ben Edwin. Vind je het goed dat ik je meeneem naar een wat prettiger plekje?'


  Ik was niet in staat om te antwoorden. Mijn ogen zochten Dirk. Hij was ineengezakt op zijn knieën en zijn linkerarm ondersteunde zijn zwaar gehavende rechterhand waar het bloed uit stroomde.


  Bert de kelner kwam naar hem toe en hielp hem naar beneden. Mensen begonnen zich te verdringen. Sommigen volgden Dirk, anderen bleven nieuwsgierig bij mij en de vent staan die Dirk te slim was af geweest.


  Ik kwam weer terug in de werkelijkheid en keek de knapperd met respect aan, tenminste dat was mijn bedoeling. Nog nooit had een vent Dirk uit durven dagen, laat staan dat ze een oogje op mij waagden, maar deze uit het niets verschenen prins tartte alle verboden.


  Mijn respect veranderde in een zaligmakende draaikolk. Ik viel tegen hem aan en zijn armen sloegen beschermend om mij heen.


  De mensen kwamen boven en vertelden dat Dirk door Peter de portier naar het Binnengasthuis was gebracht. Berichten van gebroken vingers, vermorzelde hand en gebroken pols bereikten mijn oren toen ik met Edwin de trap af liep, onze jassen uit de garderobe haalden en de frisse lucht instapten.


  Zwijgend liep hij met me naar het Spui en stopte bij een zwarte Mercedes, als die wit was geweest had ik meteen geloofd dat de prins op het witte paard was gearriveerd.


  We hadden nog steeds geen woord tegen elkaar gezegd toen hij stopte bij een rustige bar in Amsterdam Oud-Zuid. Hij nam me mee naar een tafeltje dat uitzicht op het Vondelpark bood. De lantaarns verspreidden een warm licht over het wandelpad.


  'Hoe heet je, schoonheid?'


  Ik sloeg mijn ogen verlegen naar hem op. 'Annie van Dam.'


  Hij stak zijn hand naar mij uit. Ik legde mijn hand erin en voelde een heerlijke warmte door me heen gaan.


  'Oké, Annie van Dam. Wil je me zeggen wie die vent is die dacht mij even in elkaar te rammen?'


  'Hij was mijn verkering, maar ik wilde het vanavond uitmaken.'


  De onzekerheid had mij nog steeds in zijn greep. Die Edwin was op zo’n idiote manier in mijn leven gekomen, dat ik niet wist wat ik er mee aan moest. Wat ik wel wist, was dat ik hem fantastisch vond. Ik had nog nooit zulke losgeslagen gevoelens voor een jongen gehad.


  Edwin vroeg of ik wijn wilde en ik zei ja, ondanks dat ik geen notie had of ik het wel lekker vond.


  Er werd een fles wijn op tafel gezet en Edwin schonk een klein beetje in mijn glas en vulde zijn glas tot de helft.


  'Dat is om te proberen.'


  Die woorden deden me weer bij mijn positieven komen. Hoe wist Edwin nou dat ik nog nooit wijn had gedronken? Omdat Dirk nou zo stom was geweest om tegen de pilaar te beuken, betekende dat nog niet dat ik ook stom was. Het werd tijd dat ik de regie over mezelf weer in eigen handen nam.


  'Hoezo, dat is om te proberen?' zei ik groots.


  'Omdat ik denk dat je nog nooit wijn hebt gedronken. Ik heb je al een paar maal in het Gildehuis gezien en je dronk alleen maar cola.'


  'Met een tic!' loog ik.


  'Oké, Annie. Het gaat mij niet aan wat je wil drinken, maar zeg eens eerlijk, heb je wel eens rode wijn gedronken?'


  Edwin nam me geamuseerd op en ik had opeens geen zin meer om me beter voor te doen dan ik was. Het wisselen van Dirk naar Edwin was al moeilijk genoeg om op een avond te verwerken.


  'Nee, Edwin. Ik heb nog nooit rode wijn gedronken.' Het viel me helemaal niet tegen dat toe te geven.


  Er kwam een lach op zijn gezicht. Een sympathieke, innemende lach. Een lach die me vertelde dat hij blij was dat we niet in een stompzinnig gesprek verwikkeld zouden geraken, dat we als volwassen mensen onze prille kennismaking voort konden zetten.


  En dat deden we; tenminste dat deed ik. Na het eerste glaasje probeerwijn volgden er meer en in mijn benevelde brein vertelde ik hem over Beppie, Stef en Dirk.


  'Dus die schoft wilde jou achter het raam zetten.' Edwin schudde minachtend zijn hoofd. 'Als ik dat geweten had was zijn andere hand ook niet heel gebleven!' Toen keek hij me onderzoekend aan. 'Als hij naar je toekomt laat je me dat meteen weten. Hij zal met zijn vieze poten van je afblijven. Hij zoekt maar een ander om achter het raam te zetten.'


  Het was over twaalven toen Edwin me voor mijn deur afzette. Voor ik uitstapte pakte hij mijn kin en draaide mijn hoofd naar zich toe. Ik zag zijn mond naar me toe komen, mijn ogen sloten zich al voor ik zijn mond voelde en ze bleven dicht tot zijn warme lippen van mijn mond af gingen.


  'Zullen we een woensdagavond een bioscoopje pikken?'


  Ik dacht aan Beppie en schudde mijn hoofd. 'Dan kan ik niet.'


  'Dinsdagavond dan? Om zeven uur kom ik je halen.'


  Ik knikte en stapte uit.


  De glanzend zwarte Mercedes reed de stoffige Slootstraat uit. Mijn hoofd ging omhoog naar de woningen die in diepe rust verkeerden, maar ik wist dat de bewoners hun hoofden nieuwsgierig door het open raam zouden steken zodra Edwin dinsdag met zijn Mercedes voor mijn deur stilhield.


  


  De volgende middag belde Dirk bij me aan. Ik was nog steeds in de ban van Edwin en liep met tegenzin naar beneden om hem te woord te staan.


  'Waar was je gisteravond, verdomme! Je hebt me gewoon in mijn vet gaar laten smoren, Annie. Ik vind het een rotstreek van je dat je niet met me mee naar het ziekenhuis bent gegaan!'


  Ik keek naar zijn hand die verpakt in het gips in een mitella hing en ademde diep in. 'Dirk,' zei ik. 'Ik ben niet met je meegegaan omdat ik geen hoer wil worden en ik die jaloerse buien van je zat ben. Ik wil geen verkering meer met je en dat had ik je gisteravond willen zeggen, maar dat heb je door je idiote gedrag verhinderd.'


  'Dus je moet me niet meer!?'


  'Nee, Dirk. Ik moet je niet meer.'


  'Mooi is dat! Ik sla mezelf een verbrijzelde hand om je tegen die kerels te beschermen die alleen maar met je naar bed willen en je moet me niet meer?!'


  Vermoeid schudde ik mijn hoofd. Hier moest ik een eind aan maken, Dirk zou hier de hele zondag blijven staan als ik dat niet deed. Met een: 'Onze verkering is uit, Dirk,' draaide ik me om en liep naar boven.


  Ik had nog geen twee passen gedaan toen ik bij mijn enkel werd gepakt. Woedend trapte ik naar achteren. Dat mijn voet venijnig tegen zijn gewonde hand aan kwam was niet mijn bedoeling, maar het was wel lucratief. Met een schreeuw liet hij me los en ik rende naar boven.


  'Kutwijf!' riep hij me na.


  Hij schreeuwde nog een tijdje verwensingen naar mijn hoofd toen ik veilig achter de deur van mijn woning was.


  Mijn moeder zat in de haardstoel en keek me kalm aan. 'Ben je nou eindelijk van die gozer af.'


  Ik ging op de stoel zitten die vroeger voor mijn moeder bestemd was en zei: 'Ja mam, van hem heb ik geen last meer.'


  'Gelukkig dat je het hebt uitgemaakt. Ik vertrouwde die Dirk voor geen cent. Die wilde jou net als Beppie achter het raam krijgen.'


  'Dat wilde hij ook, mam.' Er kwam een zelfverzekerde lach op mijn gezicht. 'Maar bij deze dame lukte hem dat niet en nou is hij boos.'


  'Lekker boos laten wezen.' Mijn moeder stond op en ging koffie zetten. Vanuit de keuken riep ze: 'Ik snap niet waarom je niet met Daan uit wil gaan. Hij werkt op een net kantoor en is stapelgek op je.'


  'Ik wil Daan niet, ma. Dat weet je donders goed. En hou nou eindelijk eens op over die Daan.'


  Daan was een slungelige jongen van negentien jaar die op de HBS had gezeten en nu op een notariskantoor werkte. Hij zou best een goede partij kunnen zijn, maar ik gaf niks om hem.


  Johnnie kwam de kamer in. Hij had weer die trieste blik op zijn gezicht die ik de laatste tijd vaker bij hem had gezien. De zorgeloze kwajongen was verdwenen, zodra hij naar de ambachtschool was gegaan. Hij had een bloedhekel aan die school. Ik probeerde hem steeds enthousiast te maken door hem te zeggen, dat hij daar een goed beroep kon leren, maar hij liet me praten. Op geen enkele manier was hij warm te krijgen om wat voor beroep dan ook te leren. Mijn moeder zag het met lede ogen aan.


  'Als hij maar geen gekke dingen gaat doen, Annie,' had ze vaak zorgelijk geuit. Ik liet haar niet merken, dat ik ook in die richting dacht. Johnnie was af en toe gewoon depressief.


  Maar hoe naar ik dat ook voor mijn broertje vond, ik kon er op het ogenblik niet zo mee zitten. Het was voortdurend Edwin die door mijn hoofd spookte. Ik verlangde ontzettend naar hem en kon nauwelijks wachten tot het dinsdagavond was.


  Terwijl ik van de koffie dronk die mijn moeder voor me had neergezet vroeg ik me nieuwsgierig af wie Edwin was en wat hij voor werk deed. Hij paste totaal niet tussen de jongens waar ik altijd mee omging. Ik zag hem weer voor me zoals hij gisteravond tegen de pilaar in het Gildehuis stond. Zijn bruine, leren jack nonchalant opengeslagen, zijn lichtbruine coltrui en strakke jeans dat hem om het lijf gegoten zat. Edwin was een toonbeeld van klasse en zelfverzekerdheid en dat misten de jongens die ik van dansen kende.


  Opeens werd ik onzeker. Paste ik wel bij hem? Kwam hij niet uit een heel ander milieu? Ik werd opeens bang om hem weer te ontmoeten.


  'Weet je dat ome Hans morgen thuiskomt?'


  Ik keek mijn moeder blij aan. 'Fantastisch,' riep ik uit. 'Maar waarom hoor ik dat nu pas?'


  'Lien kwam het mij gisteravond zeggen. 's Middags was ze bij ome Hans geweest en die had het ook pas gehoord.'


  'Wat zal tante Lien blij zijn!'


  Mijn moeder schoot in de lach. 'Die loopt als een kip zonder kop haar huis te poetsen.' Ze dronk haar koffie op en zette het kopje terug op het schoteltje. 'Morgenavond eten ze hier. Ome Henk en tante Riekie komen ook.'


  Ik dacht terug aan de dag dat mijn ome was opgepakt. In onze buurt zag niemand mijn ome als een crimineel. Hij had een fout gemaakt en was ervoor gestraft, punt uit. Ze hadden een eerlijke overval gepleegd en daar hadden de mensen veel bewondering voor. Er was geen wapen aan te pas gekomen en er waren geen doden of gewonden gevallen en dat zag je niet zo vaak meer. Een overval ging meestal gepaard met doden of gewonden.


  Het geld dat ze hadden verduisterd was nog steeds niet gevonden. Ome Hans en ome Dries hadden verteld dat ze het tijdens hun vlucht in een berm langs de snelweg hadden gegooid en dat anderen het waarschijnlijk gevonden hadden. De politie had dat natuurlijk niet geloofd. Niemand van ons trouwens, maar er viel niets te bewijzen. Het geld was weg en het bleef weg. De politie had bij ons en tante Lien huiszoeking gedaan. Ze hadden alles overhoop gehaald, zelfs in mijn kamertje hadden ze alles onderzocht.


  We waren ontzettend boos op ze geweest. Dat ze hun werk moeten doen oké, maar om alles maar uit de kasten te trekken en op een hoop te gooien vonden we erg onbeschoft en zoals verwacht, hadden ze niets gevonden.


  Het heerlijke nieuws over mijn ome bevrijdde me de rest van de zondag met getob over Edwin, maar de volgende morgen was hij de eerste die mijn gedachten ving, zodra ik mijn ogen open deed.


  De onzekerheid kwam meteen weer terug. Ik verlangde naar hem, maar was bang dat het nooit iets tussen ons kon worden. Die grote, glimmende Mercedes en de flair waarmee hij in zijn dure kleren liep, stonden ver van mijn wereld af. Het werd me duidelijk dat Edwin bij de bovenlaag van de samenleving hoorde en ik bij de onderlaag, en dat zat me niet lekker.


  


  'Goedemorgen, Annie.'


  'Goedemorgen, mevrouw de Groot,' begroette ik de keurige grijze dame die de receptie bij Van Berghem waarnam. 'Heeft u een fijn weekend gehad?'


  'Wel fijn, maar een beetje vermoeiend. We hebben onze kleinkinderen op bezoek gehad.' Ze waaide met haar hand voor haar gezicht, keek een beetje schuin omhoog en slaakte een diepe zucht.


  Ik liep de trap op naar de tweede verdieping waar de coupeuse-afdeling was. Met mijn collega’s kon ik heel goed opschieten. Er waren nog twee meisjes van mijn leeftijd en van de andere zes vrouwen die er werkten waren er twee getrouwd en vier stonden bekend als ouwe vrijsters.


  In het begin vond ik het er behoorlijk saai, maar daar kwam verandering in toen ik aan de afdeling begon te wennen. Die ouwe vrijsters mochten dan saai en oninteressant overkomen, maar ik merkte dat er flink wat humor in zat bij die dames.


  Onze cheffin was ook een schat. Ze was een vriendelijke, mollige weduwe van vijfenvijftig jaar en we mochten haar Maria noemen.


  Ik hing mijn jas in de garderobe en deed mijn schort voor. Met een vrolijk 'goedemorgen allemaal,' liep ik het atelier in.


  Maria was al bezig om het werk te verdelen en ik ging snel op mijn plaats zitten.


  Na een uur ging de deur van het atelier open en kwam meneer Van Berghem binnen. Hij was de baas van het bedrijf en kwam zo nu en dan kijken hoe de situatie op de verschillende afdelingen was. Meneer Van Berghem was een vriendelijke man die altijd een goed woord over had voor zijn personeel en zijn bezoek was altijd een welkome afwisseling tussen het geratel van de naaimachines. Maar nu was het anders. Meneer Van Berghem was niet alleen. Edwin kwam achter hem aan het atelier binnen.


  Het bloed schoot naar mijn hoofd en ik begon als een bezetene te naaien. Mijn collega’s keken nieuwsgierig naar de nieuwkomer. Hun machines lagen stil, alleen de mijne ratelde. Ik merkte dat ik daardoor opviel en haalde mijn voet van het pedaal.


  Ontredderd bleef ik naar mijn naaimachine staren, ik was als de dood dat Edwin mij zou herkennen, maar al gauw begreep ik dat dat onzin was. Er waren maar negen naaisters op de afdeling, in een oogopslag moest hij gezien hebben dat ik daar ook tussen zat. Ik haalde diep adem en sloeg mijn ogen naar hem op.


  Heel discreet keek Edwin mij af en toe aan, maar ik zag een glinstering in zijn ogen. Een glinstering die mij deed denken aan een binnenpretje.


  Meteen rechtte ik mijn rug en bleef hem uitdagend aankijken. Hij moest niet denken dat ik me door hem liet intimideren, omdat hij bij de baas stond. De prop in mijn keel kreeg ik moeilijk weggeslikt toen het vermoeden in me opkwam dat hij misschien zijn zoon was. Zijn zogenaamde onverschillige blik die hij over zijn schouder het atelier in wierp toen hij wegging, deed me bijna naar adem happen. Zijn ogen keken recht in mijn ziel.


  'Dat was Edwin, de zoon van meneer Berghem,' hoorde ik door mijn suffe brein heen klinken. 'Hij neemt binnenkort de zaak van zijn vader over.'


  Maria deelde ons dat mee alsof het totaal onbelangrijk was wie onze baas zou worden, maar voor mij verging de wereld. Mijn knapperd, mijn prins, hem moest ik zo snel mogelijk uit mijn gedachten zetten. Mijn voorgevoel was juist geweest. Zijn milieu was niet de mijne. Ik zou me nooit in zijn rijke wereld kunnen handhaven.


  Verdrietig ging ik weer aan het werk en deed verwoede pogingen om mijn tranen weg te slikken.


  


  Ik was nog nooit zo blij geweest dat het half zes was en ik naar huis kon gaan. De zon scheen tussen een paar donkere wolken door en ik zoog de tintelende, frisse lucht van de lente in. Met het vooruitzicht dat ik mijn ome Hans weer zou zien liep ik weer over de Lijnbaansgracht naar huis, maar zelfs het weerzien met hem kon me niet vrolijk maken. De teleurstelling dat Edwin ongrijpbaar voor me was, kon ik nog niet verwerken. Nu hij mij als een naaistertje op zijn vaders atelier had gezien, zou hij het wel uit zijn hoofd laten om morgenavond met mij naar de bioscoop te gaan.


  Op de brug bij de Egelantiersgracht werd ik opeens bij mijn arm gepakt en stond Edwin naast me.


  'Wat wil je nou van me!' riep ik gefrustreerd uit. Had die klootzak nou niet in de gaten dat hij me pijn deed door achter me aan te komen?


  Zonder een woord trok hij mij in zijn armen. 'Denk in godsnaam niet dat er iets tussen ons veranderd, Annie. Ik ben de zoon van de baas en jij bent een werknemer van de baas. Dat verandert niets aan mijn gevoelens voor jou.'


  Al mijn ingewanden schenen mee te luisteren. Het kronkelde en borrelde dat het een lieve lust was. Het geluk dat omhoog wilde komen kon ik nog wegslikken, maar toen zijn lippen naar me toe kwamen verloor ik mezelf. Boven op de brug gaf ik me helemaal aan hem over. De twijfel over het milieuverschil bleef, maar ik was zo verkikkerd op hem dat ik het toch een kans wilde geven. Hij had mij tenslotte niet achterna hoeven komen. Als hij zo'n verwend rijkeluiszoontje was, zou hij die moeite niet nemen.


  Na de zoen keek Edwin me diep in mijn ogen. 'Morgenavond kom ik je halen zoals afgesproken en dan praten we verder.'


  Ik kreeg nog een zoen op mijn neus en toen liep hij weg. Even stond ik verloren op de brug, maar liep toen door. Bij iedere pas die ik nam voelde ik de vreugde door mijn lijf stromen. De aandrang om te gaan huppelen kon ik maar net inhouden.


  


  Zodra ik mijn woning inkwam stoof ik op ome Hans af. Hij was nooit groot of dik geweest, maar nu viel het me op hoe klein en iel hij was. Ik vond hem heel zielig.


  'Heeft u wel wat te eten gekregen daar?' vroeg ik.


  'Ja hoor, Annetje, maar ik had niet zoveel trek in dat gore spul.'


  'Daarom krijg je vanavond een lekker stuk kip op je bord,' riep mijn moeder hem vrolijk toe.


  Mijn moeder en tante Lien zagen er stralend uit. Ze hadden nieuwe kleren aan en waren naar de kapper geweest. Ome Henk en tante Riekie waren er ook al en er hing een vrolijke sfeer waar ik heel blij mee was. Als het een normale avond was geweest, had ik voor mijn moeder nooit verborgen kunnen houden wat er in mij omging. Iedere idioot kon aan me zien dat mij iets fantastisch was overkomen, maar mijn blijmoedigheid werd nu aan de thuiskomst van ome Hans toegekend.


  Stiekem nam ik mijn moeder, mijn tante's en ome's op, en plaatste Edwin daartussen en de onzekerheid stak weer zijn kop op. Zou hij begrip hebben voor onze manier van leven? Voor een oom die een crimineel was en een oom met een kunsthand? Voor die kunsthand was ik niet zo bang. Edwin leek me niet een man die dat minderwaardig vond, maar een oom die een geldwagen had overvallen was andere koek. Toen dacht ik aan de zoen op de brug en wist dat hij het met me meende, dat onze prille liefde een kans van slagen had. Die gedachte hield ik vast en kon ik deze heerlijke avond gaan genieten van mijn ome Henk die ondanks zijn handicap nog steeds de vrolijke jodelaar was gebleven en van mijn moeder en tante's waarvan de een nog joliger was dan de ander en van ome Hans die er nog een beetje onwennig bijzat.


  Er werd drank ingeschonken en ik besloot om ook een bessenjenever te nemen. Ik was helemaal in the mood.


  Het viel me plotseling op dat mijn broertje zich in een hoek van de kamer terug had getrokken. Zonder zich om zijn omgeving te bekommeren zat hij in een stripboek te lezen.


  'Zo, we gaan de tafel dekken,' zei mijn moeder een kwartiertje later. Mijn tante's stonden meteen op om haar te helpen.


  Ik ging bij Johnnie op de stoelleuning zitten en legde een arm om hem heen.


  'Hoe is het met je?'


  Hij haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op.


  'Gaat het nu een beetje op school?'


  Zijn schouders gingen weer omhoog en hij sloeg geïrriteerd mijn arm van zijn schouder. Met een chagrijnig gezicht hield hij zijn blik op het stripboekje gericht.


  Gelaten stond ik op. Als hij zo'n bui had kon je hem maar beter in zijn vet gaar laten smoren, maar mijn zorgen om hem werden er niet minder om. Het ging nog steeds niet goed op de ambachtsschool. De verwachting was dat hij zou blijven zitten en het laatste jaar weer over moest doen; waar hij helemaal geen zin in had.


  Later, toen we van onze kip, sperzieboontjes en gebakken aardappelen zaten te eten, ging de bel.


  'Ik ga wel even,' zei ik en liep meteen het portaal op om met een ruk aan het touw de deur open te trekken.


  'Wie is daar?' riep ik toen ik de deur open hoorde springen.


  In plaats van een antwoord kwamen er twee mannen de trap op. Ze droegen regenjassen en hadden een hoed op. Ik dacht meteen aan de twee rechercheurs die naar ome Hans hadden gezocht. Hun ernstige gezichten bezorgden me een naar voorgevoel.


  'Woont mevrouw Van Dam hier?' vroeg de man die voorop liep en een dikke, zwarte snor had.


  'Ja,' antwoordde ik, mij angstig afvragend wat die twee kerels van mijn moeder wilden.


  Ik kreeg twee insignes te zien. 'Ik ben rechercheur Teulings en dit is rechercheur Herders,' kwam het door de lippen onder de zwarte snor vandaan. 'Wij willen mevrouw Van Dam even spreken.'


  Mijn nare voorgevoel werd nog meer aangewakkerd. 'Wilt u mijn moeder spreken, waarover in godsnaam?'


  'Dat zeggen we liever tegen haar persoonlijk, juffrouw,' zei de man zonder snor en met een lange kin.


  Onverstoorbaar bleven hun ogen op me gericht. Ik kon niet anders doen dan naar binnenlopen en zeggen dat er twee rechercheurs op de gang stonden. Voor ik er aan toe kon voegen dat ze voor mijn moeder kwamen, sprong ome Hans met een: 'God zal me de kolere geven' in paniek van zijn stoel.


  'Ze zijn hier om mammie te spreken,' zei ik vlug, waarop hij zich met een plof weer op zijn stoel liet vallen.


  'Om mij te spreken?' vroeg mijn moeder stomverbaasd.


  Ik knikte.


  Ze stond op en liep argwanend het portaal op. Gespannen wachtten we tot mijn moeder weer terugkwam. Onze ogen werden groot van verbazing toen zij met een stralend gezicht binnenkwam. Vergenoegd ging ze op haar stoel zitten en begon aan haar stukje kip te kluiven.


  'Jet, doe nou niet zo leuk. Zeg nou wat er is!' riep ome Henk geïrriteerd.


  'Jullie raden nooit wat er is gebeurd,' zei ze en hield weer haar mond.


  Dat was nou echt mijn moeder. Als ze eenmaal je nieuwsgierigheid had opgewekt, wilde ze er zo lang mogelijk van genieten.


  'Verdomme, Jet, hou daar nou eens mee op! Ik ben me de pokken geschrokken!' riep ome Hans.


  'Jan heeft zijn eigen opgehangen!' riep ze triomfantelijk.


  'Wat!!!' reageerden we geschokt.


  'Ja, die mannen kwamen zeggen dat Jan zijn eigen had opgehangen.'


  'God zal me lazeren, dat is ook wat,' murmelde tante Riekie.


  'Ja, nou ben ik weduwe en krijg ik weduwe geld. Ik ben hem eeuwig dankbaar dat hij niet van me heeft willen scheiden.'


  'Daar drinken we op,' riep ome Henk spontaan. Hij pakte de fles jenever en de fles bessen en begon alle glaasjes vol te schenken. 'Op weduwe Van Dam,' zei hij olijk en hij goot in een keer zijn borrel achterover.


  Mijn moeder en ome Hans volgden zijn voorbeeld. Tante Riekie en tante Lien nipten aan hun glas en ik liet hem onberoerd staan.


  Mijn ogen ontmoette die van tante Lien en ik zag er verdriet in.


  'Ik kan er helemaal niet om lachen dat pappie dood is!' Johnnie schoof met een ruk zijn stoel achterover en liep huilend de slaapkamer in.


  'Laat hem maar mam,' zei ik toen mijn moeder geschrokken achter hem aan wilde gaan.


  'Ik wil hem alleen maar troosten,' zei ze verbaasd.


  De reactie van mijn moeder op de dood van mijn vader vond ik schokkend. Johnnie was weggerend omdat de dood van zijn vader hard bij hem was aangekomen en dat was bij mij ook zo. Hoewel ik mijn vader een verachtelijke man vond en ik nooit meer iets met hem te maken wilde hebben, deed het me toch zeer dat hij zich had opgehangen. Hij moest wel heel erg eenzaam zijn geweest om zoiets te doen en de reactie van mijn moeder op zijn zelfmoord vond ik dan ook afstotelijk.


  'Dacht u nou echt dat u Johnnie kon troosten?' zei ik. 'U zit net uitgebreid te proosten op pappies dood. U kan dan wel blij zijn dat uw man dood is, maar het is wel zo dat tante Lien een broer heeft verloren en Johnnie en ik een vader. Ik zal heus niet wakker liggen van verdriet, maar uw manier van doen stuit me werkelijk tegen de borst.'


  Er viel een pijnlijke stilte na mijn woorden. Mijn moeder ging een beetje gebelgd verzitten en wist niet goed wat ze doen moest.


  'Laten we nou eindelijk de kip eens gaan opeten, die is onderhand helemaal koud geworden,' zei tante Lien.


  We gingen weer verder met eten. Terwijl ik met mijn vork in het voedsel prikte, gingen mijn gedachten uit naar mijn vader die zo verschrikkelijk eenzaam de dood had gevonden. Ik vroeg me af of ik het had kunnen voorkomen als ik toleranter tegen hem was geweest.


  Het gezicht van Edwin verscheen voor me. Ik vond het een vreemd toeval dat mijn vader zich had opgehangen op de dag dat Edwin in mijn leven kwam.


  


  Dinsdagavond zat ik een half uur voor de afgesproken tijd met Edwin op hem te wachten. Ik had me met zorg opgemaakt en mijn haar had ik getoupeerd en met een dikke rol naar buiten op mijn schouders laten vallen. Ik droeg een strakke, antracietgrijze rok die tot net over mijn knieën reikte. Aan de achterkant zat een loopplooi. Een rood met zwart gestreepte bloes zat in mijn rok gestoken. Beide kledingstukken had ik zelf gemaakt.


  Ik was bloednerveus. Edwin was me gisteren wel achterna gekomen om me te vertellen dat het hem niks uitmaakte dat ik bij zijn vader werkte, maar ik keek nu wel anders tegen hem aan dan toen ik hem afgelopen zaterdag in het Gildehuis had ontmoet. De positieve gedachte die ik gisteren nog had over Edwin en mij, had mij gedurende de nacht verlaten. Ik was er zeker van dat hij vanavond niet zou komen, dat hij zich op het laatste moment toch nog zou bedenken.


  'Heb je nu al een nieuwe vrijer?' vroeg mijn moeder die me onderzoekend opnam, omdat ik me nog nooit zo had opgedoft op een dinsdagavond.


  Ik knikte.


  'Wie is het? Ken ik hem?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Nou, prima. Hou jij ook je mond maar. Johnnie zegt ook niks meer tegen me. Ik heb hem al gezegd dat het me spijt dat ik zo oneerbiedig over jullie vader heb gedaan, maar ik krijg gewoon geen contact meer met hem.'


  'Laat Johnnie maar even, mam. Het is niet alleen pappie die hem dwars zit. Het is zijn school, zijn pubertijd, zijn vriendjes. Je weet nooit wat zich in het hoofd van zo'n wildebras als Johnnie afspeelt. Het zal na een tijdje wel goed komen.'


  'En wat speelt er in jouw hoofd af? Mag ik dat ook niet weten?'


  De bel ging. 'Morgen vertel ik het u wel.' Ik pakte mijn tas en jas en stormde naar beneden, bang dat Edwin weg zou gaan als hij te lang moest wachten. Halverwege de trap hield ik in. Edwin hoefde niet te weten dat ik van opluchting wel naar beneden kon springen.


  Onder aan de trap nam hij mij in zijn armen en zoende me hartstochtelijk. Ik wilde niet meer naar de bioscoop, ik wilde hier blijven en de hele avond met hem zoenen.


  We liepen het trapportaal uit en hij deed de deur van zijn Mercedes open die tegen het smalle trottoir vlak voor de deur stond. Tijdens het instappen keek ik omhoog en zag het gezicht van mijn moeder uit het opengeschoven raam verschijnen. Ik zwaaide even lachend naar haar stomverbaasde gezicht en ik wist dat ze niet naar bed zou gaan voor ik vanavond thuis was, die wachtte niet tot morgen om te weten te komen wat ik met een vent met zo'n dure auto deed. Ik had er geen voorstelling van hoe ze zou reageren. Ze had een pesthekel aan rijke stinkerds.


  We reden de Slootstraat uit, nagekeken door iedereen die op straat was. Auto's waren al apart in het straatbeeld, laat staan zo'n dure wagen.


  'Vind je het goed als we naar een bar gaan?' vroeg Edwin. 'Ik wil met je praten.'


  Het klonk serieus en dat maakte me weer onzeker, maar ik begreep dat er gepraat moest worden. We konden niet net doen alsof ons neus bloedde.


  'Ja, laten we vanavond maar praten' gaf ik toe.


  We gingen naar de Black and White bar op het Leidseplein en namen plaats aan een tafeltje in de uiterste hoek van de bar. Edwin bestelde twee koffie en toen die gebracht waren, pakte hij mijn hand en keek mij ernstig aan.


  'Heb je er moeite mee dat ik de zoon van de baas ben, Annie?'


  Ik wilde nee schudden, maar besefte dat ik dan zou liegen en als ik wilde dat het iets tussen ons zou worden, moest ik niet met liegen beginnen.


  'Het is niet dat je de zoon van de baas bent, maar het is het milieu waar je uit komt. Dat staat zo ver af van het mijne dat ik me afvraag of dat wel samengaat.'


  Het duurde even voor Edwin antwoord gaf en ik dacht hij er net zo over dacht als ik, maar zijn antwoord deed mijn hart van vreugde op hol slaan.


  'Of het samengaat tussen ons hangt helemaal van onszelf af. Dat jij uit een ander milieu komt interesseert me geen bal. Wat ik voor je voel heb ik nog nooit voor een vrouw gevoeld.' Hij keek me diep in mijn ogen wat me een week gevoel in mijn maag gaf. 'We gaan het gewoon proberen, Annie.'


  Verliefd hing ik aan zijn lippen. Zou het echt kunnen lukken? Was er een toekomst met hem mogelijk?


  'Ik weet dat het veel te snel is voor zo’n serieus gesprek, maar dat komt omdat we te plotseling met ons neus op de feiten zijn gedrukt. Als ik je niet op het atelier van mijn vader had gezien waren we nu naar de bioscoop gegaan en hadden we langzaam aan elkaar kunnen wennen.'


  Het duizelde me. Ik kon me niet voorstellen dat zo'n rijke vent op mij zou vallen. Maar Edwin meende ieder woord van wat hij zei, dat voelde ik. Ik pakte mijn kopje koffie van het tafeltje en begon te drinken. Ik had tijd nodig om na te denken. Het drong namelijk tot me door dat ik mezelf naar beneden haalde, omdat hij rijk was en ik arm. Als het tussen ons wilde lukken moest ik van dat minderwaardigheidscomplex af.


  'Wat zal je vader ervan vinden dat je met mij omgaat?'


  Zijn gezicht betrok en ik wist dat zijn vader niet blij met mij zou zijn.


  Edwin draaide zich naar me toe en legde zijn vinger onder mijn kin. Hij zoende me zacht op mijn lippen en keek me toen aan. Ik was er zeker van dat ik liefde in zijn ogen zag.


  'Mijn vader zal het altijd met mijn keuze eens zijn, maar mijn moeder heeft al iemand voor me voorbestemd, en dat gaat niet gebeuren.'


  'Wie dan?' Het lukte me nog net om geen jaloezie in mijn stem door te laten klinken.


  'Ze heet Irene en is de dochter van vrienden van mijn moeder. Ze komt uit een adellijk geslacht en is een onuitstaanbaar, verwend wicht.'


  'Denkt Irene er net zo over als jij?'


  Edwin schudde zijn hoofd. 'Helaas, dat mormel doet er alles aan om me te krijgen.'


  Langzaam voelde ik mijn geluk afbrokkelen door die Irene. Zij hoorde in zijn milieu. Ik schoof een stukje bij Edwin vandaan. Dit kon nooit wat worden. Ik had niks te zoeken in zijn wereld en ik had al helemaal geen zin om het op te nemen tegen het lievelingetje van zijn ouders dat gewend is haar zin te krijgen.


  Edwin trok me weer tegen zich aan. 'Zij hebben niets met ons te maken, Annie. Ik ben drieëntwintig jaar en volledig zelfstandig. Irene zie ik nauwelijks, ik woon hier in Amsterdam in de Emmalaan. Ik zie haar alleen als ik mijn ouders bezoek. Zij laten haar altijd weten wanneer ik kom, ondanks dat ze weten dat ik niks om haar geef, maar zolang ik nog niet gebonden ben blijven ze het proberen.'


  'Nou, ik denk dat ze wel de schrik van hun leven krijgen als je met een Jordanese van zeventien jaar aan komt zetten.' Ik keek hem onderzoekend aan toen zijn wenkbrauwen iets omhoog gingen. 'Je weet toch dat ik pas zeventien ben?'


  De verbazing bleef even in zijn ogen hangen, maar toen scheen er een lach in door. 'Ik had je negentien geschat, maar zeventien vind ik ook prima. En wat mijn ouders betreft: die zullen tegen die tijd wel aan het idee gewend zijn dat mijn liefde aan het mooiste meisje van Amsterdam toebehoort.'


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Nog nooit was ik zo door een jongen toegesproken. De jongens die me naar huis hadden gebracht spraken alleen maar over zichzelf en ze probeerden allemaal om me te pakken wat nog niemand gelukt was, zelf Dirk niet. Maar Edwin was anders: rustiger, ernstiger en ouder. Hij deed geen enkele poging om me te betasten.


  Doordat we maar over zijn ouders bleven praten, vergat ik bijna dat ik ook een moeder had die beslist niet blij was als ik met zo'n rijke stinkerd aan kwam zetten. Zij zag mij ook liever met Daan uit de Tuinstraat omgaan.


  'Weet je,' zei ik. 'Laten we onze ouders maar even vergeten en afwachten hoe het met ons gaat.' Ik liet een kort lachje horen. 'Misschien zijn we elkaar volgende week al beu.'


  'Over dat eerste ben ik het helemaal met je eens, maar beu word ik je niet, Annie. Dat kan je vergeten.'


  Edwin zoende me weer wat me voor dat moment Irene en onze ouders deed vergeten.


  'Kom,' zei Edwin, 'we gaan een eindje rijden.'


  'Waar gaan we naar toe?' vroeg ik toen we een half uur onderweg waren.


  'Dat zul je zo zien,' antwoordde hij geheimzinnig.


  Nieuwsgierig keek ik naar buiten of ik iets bekends kon ontdekken, maar in de donkere avond en de regen die opeens met bakken naar beneden kwam, kon ik amper wat zien.


  'We zijn er.' Edwin ging langzamer rijden en stopte tegenover een groot, wit smeedijzeren hek. 'Hier ben ik opgegroeid, Annie. Dat wilde ik je even laten zien.'


  Met ontzag keek ik de lange, brede oprijlaan in. Het werd verlicht door hoge, witte lantaarnpalen. Aan het eind stond een enorm, wit statig huis. Ik keek recht tegen de voorkant en het verlichte bordes aan. De schemerlampen straalden hun licht door grote ramen naar buiten. Ik hapte even naar adem van bewondering. Zelfs de regen deed geen afbreuk aan de schoonheid van het huis.


  Opnieuw zonk de moed me in de schoenen. Ik hoorde hier niet thuis. Mijn teleurstelling wegslikkend zei ik: 'Wat mooi!'


  'Ja, van buiten ziet alles er mooi en vredig uit. Maar laat je er niet door van de wijs brengen. Van binnen is het niet zo rooskleurig. Ik heb ingezien dat het leven meer in petto heeft dan alleen maar rijkdom. Weet je, als ik met Irene ga trouwen, krijg ik net zo’n leven als mijn vader met mijn moeder heeft. Irene is net zo verwend en egoïstisch als mijn moeder.'


  'Zijn je ouders niet gelukkig met elkaar?' Onbewust pakte ik zijn hand beet, klaar om hem te troosten als hij daar verdriet om zou hebben.


  'Mijn moeder heeft het wel naar haar zin, zolang mijn vader maar doet wat zij wil. Hij ontvlucht het huis zoveel mogelijk en is vaak bij mij in de Emmalaan. Zijn vertier haalt hij uit zijn clubs. Hij zit op een schietclub en een golfclub. En hij is ook lid van de Herenclub in Den Haag. Daar slaapt hij ook zo nu en dan; zegt hij.' Het zwijgen dat er op volgde zei me genoeg.


  'Bedoel je dat je vader vreemd gaat?' Meteen kreeg ik visioenen van meneer Van Berghem die als een hoerenloper door de Jordaan liep.


  'Hij heeft dat nooit tegen me gezegd, maar ik ben er zeker van dat hij dat doet. Ik denk dat hij er een maîtresse op na houdt.'


  Het zette me behoorlijk aan het denken. Dat er hoeren en maîtresses waren vond ik een doodnormale zaak, in onze buurt stikte het ervan, maar nu werd ik geconfronteerd met de andere partij. En dat meneer Van Berghem daar één van was, kon ik me gewoon niet voorstellen. Maar toen ik aan de egoïstische vrouw dacht waar hij zijn leven mee moest delen, kon ik het wel begrijpen. Een man die alles voor zijn vrouw over heeft en er niks voor terug krijgt, is bij voorbaat al gedoemd tot vreemdgaan. Die les had ik in de Jordaan wel meegekregen. Ik begreep nu ook, dat niet alle mannen die naar de hoeren gingen, viezeriken waren.


  Voor de deur van de grote statige villa, nam de zoon des huizes me in zijn armen en zoende me tot ik buiten adem was. Zijn handen streelden mijn lichaam en ik merkte dat ik kleine, korte kreuntjes van genot slaakte. Zo dicht mogelijk drukte ik me tegen hem aan en mijn borsten priemden tegen zijn lijf.


  'We kunnen nu maar beter naar huis gaan, Annie. Voor ik me niet meer kan inhouden.'


  Het was alsof ik een koude douche over me heen kreeg. Teleurgesteld ging ik rechtop zitten, wat mij betrof had hij door mogen gaan. Ondanks dat ik nog maagd was, had ik totaal geen angst om me door Edwin te laten pakken. Het kon me geen donder schelen dat ik hem nog maar zo kort kende of dat het zeer zou doen.


  Toen we de Lijnbaansgracht op reden sloeg de onzekerheid weer toe. Zijn rijkdom en mijn armoe zat me nog steeds niet lekker. Ik voelde me de underdog in deze partij en dat maakte me opstandig. Honend vroeg ik: 'Ziet er hier wel een beetje anders uit, hè?'


  'Hou daar mee op, Annie! Blijf niet hameren op arm en rijk!' schoot hij uit. 'Laten we het niet verpesten door elkaar daar tot vervelens toe op te wijzen.'


  Ik voelde me op mijn nummer gezet. Edwin had natuurlijk gelijk, maar ik ook.


  'Dat kan jij makkelijk zeggen,' gaf ik hem van repliek. 'Jij bent tenslotte degene met het geld en ik het zielige meisje dat het toevallig zo goed treft!'


  Piepende remmen klonken op de hoek van de Slootstraat. Zijn warme bruine ogen waren hard en donker op me gericht.


  'Zeg dat nooit meer!'


  Maar ik kon niet meer stoppen. Alles wat ik de hele avond weg had gestopt kwam er opeens uit.


  'Je begrijpt er niets van hè! Jij zal altijd gezien worden als mijn redder en ik als het meisje dat blij moet zijn dat ze het zo goed heeft getroffen, zowel in jouw als in mijn milieu!'


  Als twee kemphanen keken we elkaar in de ogen totdat Edwin in een schaterlach uitbarstte.


  'We hebben onze eerst ruzie ook al achter de rug. Als dit geen voorteken van een goed huwelijk is, dan weet ik het niet.'


  Ik lachte met hem mee. Maar toch… wat ik daarnet had gezegd zat een kern van waarheid in en ik realiseerde me, dat als ik Edwin als de rijkaard zou blijven zien, ik altijd het arme meisje zou blijven. Het zou onmogelijk zijn om op die basis gelukkig te worden. Als ik met Edwin verder wilde, moest ik van mijn underdog gevoelens af, moest ik met opgeheven hoofd de toekomst tegemoet zien.


  'Oké Edwin,' zei ik vastberaden. 'Van nu af aan geen hoog en laag, geen rijk en arm en geen Wassenaar en Jordaan meer.'


  Toen ik dat eenmaal had gezegd, baande ik mij een pad naar een leven dat mij uitdaagde, maar ook beangstigde. Maar ik wist dat ik zou doorzetten. Voor een leven met Edwin had ik alles over.


  


  Vanaf die tijd zagen Edwin en ik elkaar drie keer per week. Op vrijdagavond gingen we naar de bioscoop en op zaterdag en zondag kwam hij me om twee uur halen en bracht hij me om elf uur 's avonds weer thuis. Op die dagen brachten we een paar uurtjes in zijn woning in de Emmalaan door, waar we vrijden en in bad gingen. Daarna gingen we naar cabaretvoorstellingen of bezochten musea en aten in chique restaurants. Af en toe brachten we een avond in een bar door met Klaas en Pien, vrienden van Edwin.


  Klaas en Pien waren getrouwd en woonden bij Edwin in de buurt. Samen runden ze een architectenbureau. Edwin had meteen gezegd dat ik op het atelier van zijn vader werkte. Buiten een verbaasd ophalen van de wenkbrauwen wees niets erop dat ze mij minderwaardig vonden. Het klikte meteen tussen ons. Langzaam infiltreerde ik in het leven van Edwin.


  Maar mijn moeder zag het met lede ogen aan. Ze vond het maar niks zo'n rijke vent die ook nog een stuk ouder was. Ze was ervan overtuigd dat Edwin mij als een speeltje zag en deed er alles aan om hem uit mijn hoofd te praten wat haar natuurlijk niet lukte.


  'Die rijke stinkerds zijn maar op een ding uit, Annie. Houd dat goed voor ogen. En mocht het toch wat worden dan zal jij er al gauw genoeg van krijgen.' Ze stootte een schamper lachje uit. 'Jij en Wassenaar, hoe bedenk je het.'


  Ik liet haar praten. Ze zou wel veranderen als ze merkte hoe serieus Edwin en ik waren.


  


  De warmte van de zonnestralen op mijn wang maakten me wakker. Ze schenen door een kier van de gordijnen. Ik rekte me loom uit. Vandaag was het zaterdag en ik had nog twee fijne dagen met Edwin voor de boeg. Twee maanden gingen we nu met elkaar om en ik kon me een leven zonder hem niet meer voorstellen. Ik hield van hem. Mijn verliefdheid had plaats gemaakt voor een diepe liefde.


  Edwin hield ook van mij, dat liet hij me overduidelijk weten. Soms had ik het vermoeden dat hij mij mee naar zijn ouders wilde nemen en dat hij mijn moeder wilde ontmoeten. Ik wist dat het er een keer van moest komen, maar ik kon er nachten van wakker liggen bij het idee om die villa in Wassenaar te moeten betreden.


  Ik deed mijn ochtendjas aan, pakte de po en liep naar beneden.


  'Goedemorgen, moppie. Koffie?' begroette mijn moeder mij toen ik binnenkwam.


  'Heerlijk, mam.'


  Ik knoopte mijn ochtendjas helemaal dicht en ging op de stoel bij het opengeschoven raam zitten. Het was begin juli en het beloofde een stralende dag te worden. Er speelden kinderen op het pleintje en ik dacht met plezier terug aan mijn eigen jeugd. Vooral aan de tijd toen ik mijn vader nog als een held zag.


  Zijn begrafenis was een kil en sober afscheid geweest. Mijn moeder, Johnnie, ik, tante Lien met ome Hans en ome Henk met tante Riekie waren de enige aanwezigen geweest. We hadden het tegen niemand gezegd en we betwijfelden of iemand hem zou missen, behalve in de kroeg misschien.


  Mijn moeder pakte een stoel en plaatste die tegenover mij. Ik schoof iets naar achteren, zodat we alle twee een beetje voor het raam konden zitten. Koffie en een schaaltje met boterhammen zette ze tussen ons in op het raamkozijn.


  'Slaapt Johnnie nog?' vroeg ik tussen twee happen van mijn boterham door.


  'Nee, die is vanmorgen om vijf uur al gaan vissen.'


  'Zo vroeg al?'


  'Ja, maar maak je geen zorgen, hij heeft genoeg eten en drinken meegenomen.'


  Opeens kreeg ik een naar voorgevoel. Ik liep naar de slaapkamer en trok de kast open. Al zijn kleren waren weg.


  'Wat is er, Annie?' Mijn moeder kwam verbaasd achter me aan.


  'Johnnie is niet vissen, hij is er vandoor!'


  'Er vandoor?' Ze duwde me opzij en keek verbluft de kast in. Toen richtte ze haar blik op mij. Langzaam zag ik paniek in haar ogen komen.


  'Misschien heeft hij wel een briefje achtergelaten,' opperde ik.


  We begonnen de slaapkamer te doorzoeken. Op de plank boven zijn bed vonden we een papiertje.


  


  lieve mammie lieve Annie ik ben met een schip naar zee ik kan er werken als dekknecht ik schrijf gauw.


  Johnnie


  


  Een diepe snik ontschoot me toen ik de hanenpoten van mijn broertje zag, maar toch voelde ik me opgelucht. Zijn depressie had voor ergere dingen kunnen zorgen. Ik hoefde maar aan mijn vader te denken om te beseffen dat Johnnie een heel goede beslissing had genomen.


  Met het briefje in haar hand keek me moeder me wanhopig aan. 'Hoe kan hij dat nou doen? Hij is pas veertien jaar, Annie.'


  'Mam, u hoeft u echt niet zoveel zorgen te maken. Johnnie weet heus wel wat hij doet.'


  'Waarom heeft ie niet gewoon gezegd dat ie wilde gaan varen? Hij hoeft er toch niet zo stiekem tussenuit te gaan?'


  'Had u hem dan laten gaan als hij u dat verteld had?'


  Met gebogen hoofd schudde ze nee.


  'Daarom heeft hij het niet gezegd. Hij wist dat u het toch niet goed zou vinden.'


  Verslagen liep we terug naar de kamer.


  'Hij zal ons wel gauw een brief sturen, mam. Als u eenmaal bericht van hem krijgt, valt het allemaal best wel mee.'


  'Je zal wel gelijk hebben, Annie. Ik kan het nu toch niet meer veranderen.'


  'Weet u wat? Laten we naar café de Keizer gaan en een lekkere appeltaart gaan eten. We kunnen op het terras gaan zitten, want het is prachtig weer.' Alles leek me beter dan ongerust en verdrietig in de woning te blijven.


  'Ik weet het niet, Annie,' zei ze schouderophalend.


  'Doet u dat nou maar, bij een kop koffie en appeltaart op een zonnig terras lijkt het allemaal niet zo erg meer.'


  Mijn moeder knikte en liep de slaapkamer in om zich aan te kleden. Ik gooide de half opgegeten boterham en het restje koffie weg, dat ik na de wetenschap dat Johnnie de zee op was gevlucht niet meer door mijn keel kon krijgen, en ging naar boven om me ook aan te kleden. Een half uurtje later liepen we gearmd naar de hoek van de Rozengracht en de Prinsengracht waar café de Keizer recht tegenover de Westertoren lag.


  'Hallo schoonheden,' begroette Reinie ons toen we op het terras plaatsnamen. Van hem werd verteld dat hij een poot was omdat hij vierendertig jaar was en nog geen vrouw had. Hij woonde bij ons in de straat en werkte hier als kelner.


  'Dag Reinie, hoe gaat het met je moeder? Knapt ze al een beetje op van die beroerte?' vroeg mijn moeder.


  'Niet zo erg, tante Jet. Ze heeft er behoorlijk van langs gekregen. Haar hele rechterkant is verlamd. Het is vreselijk om te zien hoe ze is afgetakeld.' Hij keek ons somber aan. 'En hoe gaat het met jullie? Ik heb gehoord dat ome Jan ze eigen heeft opgehangen, is dat waar?'


  'Ja jongen, hij heeft de lamp van het plafond gehaald en een touw aan de haak vastgemaakt, toen is hij op een stoel gaan staan en eraf gesprongen. En of dat nog niet erg genoeg is, is Johnnie vanmorgen zonder iets te zeggen op een boot gestapt om te gaan varen.'


  'Dat meent u toch niet?' Johnnie is toch nog maar veertien?'


  Een glimlach kon ik nauwelijks onderdrukken. Het was duidelijk dat het nieuws hem opwond en dat hij stond te popelen om het door te vertellen. Het zou niet lang duren voor iedereen in het café met een medelevende blik hun hoofden naar ons zouden omkeren.


  'Wij willen graag koffie met een appelpunt Reinie,' zei ik, niet wetend of ik die wel door mijn keel kon krijgen.


  'Dat haal ik meteen voor jullie. En ik zal er extra veel slagroom op doen,' beloofde hij joviaal.


  'Waarom heeft u nou gezegd dat Johnnie weg is? Had u daar niet even mee kunnen wachten? Tante Lien en ome Hans weten het nog niet eens en uw broer Henk ook niet. Die komen het nu geheid van een ander te weten.'


  Ze keek me een beetje betrapt aan en haalde toen onverschillig haar schouders op. Maar ik begreep wel waarom ze het had gezegd, ze had aandacht nodig. Medeleven, medelijden, alles was beter dan het alleen te moeten verkroppen. Het gesprekje met Reinie had haar meer goed gedaan dan al mijn moeite om haar op te beuren.


  'Zo, kijk eens wat ik voor jullie heb.' Reinie zette de koffie en twee, onder de slagroom bedolven, appelpunten voor ons neer.


  'God zal me lazeren Reinie, zit je mij een beetje vet te mesten!' schoot mijn moeder uit.


  'Denk nou maar eens niet aan de lijn, tante Jet en eet die punt nou maar lekker op, want dit is jullie aangeboden door ome Bertus.' Hij wees met zijn hand naar de bar en wij keken braaf naar binnen toen wij met onze appelpunt op hem proostten.


  Terwijl mijn moeder even naar ome Bertus liep om een praatje te maken, pakte ik van een ander tafeltje De Waarheid en begon erin te lezen. Het was wel niet wat ik had bedoeld met een terrasje pakken, maar het was wel lucratief. Al die aandacht was een zalf op de wonde die Johnnie haar had toegebracht.


  Af en toe lepelend van de slagroom las ik opeens in de advertentierubriek: "Harmonicaspeler zoekt zangduo voor bruiloften en partijen." Er ging een aangename prikkel door me heen. Mijn moeder en ome Henk waren gemaakt voor deze advertentie.


  Ongeduldig keek ik naar mijn moeder die nog steeds met ome Bertus stond te praten. Toen ze weer naar buitenkwam, begon ze opgewekt de berg slagroom van haar appelpunt te lepelen.


  'Zeg mam, zou u met ome Henk niet op bruiloften en partijen willen zingen?'


  'Dat doen we toch al? We zingen altijd op verjaardagen en bruiloften.'


  'Ik bedoel, zou u ook voor geld willen zingen?'


  Ze keek me verbaasd aan. 'Net zoals Duo de Munck bedoel je?'


  'Ja, precies. Zou u dat willen?'


  'Hoe kom je daar nou opeens bij? We kunnen toch niet zomaar ergens gaan staan zingen? Dan moet je gevraagd worden en dan heb je een harmonicaspeler nodig.'


  'Moet u luisteren wat hier staat.' Ik las haar het stukje uit de krant voor.


  'O, dat zouden we dolgraag willen!' riep ze en ze greep meteen de krant uit mijn handen. Toen ze het zelf gelezen had zei ze: 'Ik ga meteen naar Henk toe om het hem te zeggen.' Ze nam gehaast de paar laatste happen van haar appelpunt en slurpte haar koffie leeg. We stonden op, zeiden iedereen gedag en liepen zo snel mogelijk naar de Tuinstraat, De Waarheid zat onder de arm van mijn moeder geklemd.


  'U kunt het wel alleen met ome Henk af, hè mam? Over een uur komt Edwin.'


  Ze wierp me een stekende blik toe. 'Jij en die Edwin,' zei ze snuivend. Ze geloofde er nog steeds niet in dat het iets tussen Edwin en mij kon worden.


  


  De dag met Edwin was niet zo'n succes. Ik vertelde hem over Johnnie en hij toonde veel begrip. Na een paar uur liet ik hem weten dat ik naar huis wilde. Het zat me niet lekker dat mijn moeder alleen was. Hij begreep het en we spraken af om volgende week vrijdag weer uit te gaan.


  Het weekend dat zo heerlijk begon veranderde in een paar troosteloze dagen. Ik miste Edwin verschrikkelijk en wenste voor het eerst dat hij bij me thuis kwam. Alles zou dan een stuk draaglijker voor me zijn.


  Voor mijn moeder werd het verdriet om Johnnie getemperd omdat ze afgeleid werd door een eventueel optreden met ome Henk. Ze hadden een afspraak met de harmonicaspeler kunnen maken. Aanstaande woensdagavond zouden ze naar hem toegaan. Ik hoopte van harte dat die harmonicaspeler mijn moeder en ome Henk zou kiezen. Hun leven zou er positief door beïnvloed worden. Ome Henk kon zich misschien uit de bijstand jodelen en mijn moeder hoefde dan misschien geen kantoren meer schoon te maken.


  


  Op woensdagavond was mijn moeder net de deur uit om met ome Henk naar de harmonicaspeler te gaan toen Beppie onze woning binnenstapte. Nog steeds kwam ze elke woensdagavond naar me toe en nog steeds verheugde ik me daarop. Zij was de enige die van Edwin en mij afwist en ze vond het fantastisch dat ik zo'n goede vis aan de haak had geslagen. Hoe vaak ik haar ook zei dat ik liever had gehad dat Edwin een bouwvakker was geweest, bleef ze me vertellen dat ik het enorm had getroffen. Mijn haren kregen de neiging om rechtop te gaan staan bij die opmerkingen, maar ik wist me te beheersen door de wetenschap dat het Beppie was die zo dacht en niet ik.


  'Had jij ook niet liever een rijke man getrouwd dan de hoer te spelen?' had ik haar eens gevraagd. Haar antwoord was luid en duidelijk: 'Ook bij een rijke vent zou ik de hoer spelen, Annie. Het is wat ik ben, ik kan gewoon niet anders.'


  Sinds Edwin me ontmaagd had, wist ik dat mijn man nooit naar de hoeren zou hoeven te gaan; om de doodeenvoudige reden, dat ik hem nooit zou kunnen weigeren.


  'Nog steeds verliefd?' vroeg Beppie toen ze tegenover me aan de tafel ging zitten.


  Ik knikte.


  'Is er iets gebeurd? Je kijkt zo sip. Hij heeft het toch niet uitgemaakt, hè?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Johnnie is gaan varen. Zaterdagmorgen was hij opeens verdwenen. Zonder iets te zeggen is hij weggegaan. Hij heeft alleen een briefje achter gelaten.'


  Beppie haalde troostend haar hand over mijn arm. 'Daar is hij heus niet de enige in, Annie.'


  'O nee?'


  'Nee. Het gebeurt zelfs heel vaak. Verleden week is de zoon van een collega er ook vandoor gegaan. Hij was pas dertien.'


  Het stelde me gerust dat het niet alleen aan Johnnie lag. Klaarblijkelijk hadden meer van die onrustige jongens de drang om het keurslijf te ontvluchten.


  Beppie keek me plotseling met een geheimzinnig lachje aan.


  'Wat zit jij me ginnegappend aan te kijken?'


  Ze boog zich naar me toe. 'Ik heb verbijsterend nieuws over Sonja.'


  'O, wat dan?' Ik was ontzettend benieuwd wat Beppie over Sonja te vertellen had. Maar ik moest even op het antwoord wachten, omdat de bel ging. Tot onze verrassing was het Sonja. Ik keek Beppie vragend aan, maar die schudde waarschuwend haar hoofd.


  Sonja kwam de kamer in als een ware diva. Ze droeg een olijfgroen pakje van nappaleer. Het was het zoveelste pakje van nappaleer dat we van haar te zien kregen en we wisten ook waarom: bijna niemand kon zich zo'n duur pakje permitteren.


  'Hoe gaat het hier, meiden?' vroeg ze joviaal. Ze ging bij ons zitten en sloeg haar been gracieus over de andere. De slangenleren schoenen met de pijlhakken zaten gegoten aan haar voeten.


  Het viel me op dat Beppie terughoudend was wat te maken moest hebben met het verbijsterende nieuws over Sonja en ik wou dat Sonja een paar minuten later was gekomen, dan had ik geweten welk nieuws dat was.


  Ik voelde me niet op mijn gemak. Het was niets voor Beppie om zo stug te doen. Vooral niet omdat we Sonja al lange tijd niet gezien hadden.


  'Hier gaat alles goed, Sonja. Maar hoe gaat het met jou?'


  De toon van Beppie beviel me niet en ook niet de manier waarop ze Sonja aankeek. Het leek wel of ze Sonja in een hoek wilde drukken. Ik werd steeds nieuwsgieriger naar wat Beppie over haar wist.


  'Met mij gaat het prima, Beppie.'


  Beppie en Sonja keken elkaar aan alsof ze zich met elkaar wilden meten.


  'Hoe gaat het met je modellenwerk? Heb je nog steeds geen foto's voor ons?'


  'Met mijn modellenwerk gaat het goed en die foto's zien jullie heus wel een keer.'


  'Bedoel je deze soms?'


  Mijn ogen puilden bijna uit mijn hoofd toen ik Sonja met haar benen wijd, haar vinger in haar vagina en haar tong over haar bovenlip in het pornoblad zag staan dat Beppie op tafel had gegooid. Doodstil keek ik van het pornoblad naar Sonja die zich in de stoel onzichtbaar probeerde te maken.


  'Waarom heb je dat niet gewoon gezegd, Sonja?' vroeg ik zachtjes toen ik enigszins van de schrik was bekomen.


  Eerst dacht ik dat Sonja naar buiten wilde rennen, omdat haar handen zich aan de stoelleuning afzetten en haar kont iets omhoog kwam, maar ze bleef zitten. Met haar ogen neergeslagen begon ze met haar bekentenis.


  'Dat durfde ik niet. Ik wilde echt model worden, maar dat lukte alleen maar als ik met die kerels naar bed ging. Ze hebben me voorgelogen over het modellenwerk.'


  'Maar waarom ben je dan niet teruggekomen?'


  Haar hoofd schoot omhoog. 'En dan, Annie? Had ik soms weer op een fabriek moeten gaan werken voor een paar rotcenten?'


  'Nee, Sonja,' zei Beppie nogal fel. 'Wat jij doet, moet je zelf weten. Waarom je het doet ook. Als jij liever je werk in het pornocircuit doet om een rijk leven te hebben is dat helemaal jouw zaak, maar lieg niet tegen ons. Ik neem het je kwalijk dat je onze ogen uit hebt proberen te steken met je mooie praatjes over je modellenwerk. Zeg verdomme gewoon dat je een pornoster bent. Ik steek het toch ook niet onder stoelen of banken dat ik de hoer speel?'


  'Het spijt me,' mompelde ze. Toen keek ze ons aan en zei met schorre stem: 'Vinden jullie het niet erg dat ik een pornoster ben?'


  'Alleen als je er eerlijk over bent,' antwoordde Beppie.


  Het was aan Sonja te zien dat ze blij was dat wij eindelijk wisten hoe ze aan haar centen kwam. Ze moest zich niet altijd even prettig hebben gevoeld bij de leugens die ze ons vertelde.


  'Zijn we nog steeds vriendinnen?' vroeg ze voorzichtig.


  'Natuurlijk Sonja,' zei ik vlug. Ik liep naar haar toe en omhelsde haar. 'Natuurlijk blijf je onze vriendin.'


  Ik zette koffie en koekjes op tafel en de sfeer klaarde op. Het vervelende incident raakte op de achtergrond en we begonnen onze diepste gevoelens weer met elkaar te bespreken. Beppie vertelde over haar hoerenleven met Stef. Ik vertelde over mijn moeder en ome Henk die nu op auditie waren bij een harmonicaspeler en over Johnnie.


  Sonja liet ons eindelijk weten hoe het haar was vergaan in Parijs. Haar ouders wisten wat ze in Parijs uitspookte, maar hen kocht ze af met leuke bedragen, waardoor het pornoleven van Sonja geheim bleef. Of Sonja gelukkig was met het leven dat ze leidde, was nog maar de vraag. Ze wilde een gevierd model worden, maar had de pech dat ze in verkeerde handen was vallen. Dat werk bleef ze alleen maar doen, omdat ze niet meer buiten de centen kon.


  Mijn moeder kwam thuis toen Sonja en Beppie net vertrokken waren. Toen ik haar vroeg hoe het bij de harmonicaspeler was afgelopen, vertelde ze dat het heel goed met hem klikte. Morgen zouden ze horen of hij hen zou kiezen, want hij had nog meer gegadigden.


  Ze keek me met glimmende ogen aan. 'We hopen echt dat wij het worden. Ome Henk was er ook heel enthousiast over.'


  We werden opeens stil. Na Johnnie's verdwijning kwam dat herhaaldelijk voor. We zouden in onzekerheid over hem blijven tot we bericht van hem kregen; tot we zouden lezen dat het goed met hem ging.


  


  'Er is weer een brief van Johnnie gekomen. Hij zit nu in Singapore,' riep mijn moeder me toe toen ik onze woning binnenkwam. Johnnie was twee maanden weg en we hadden drie brieven van hem ontvangen. Het scheen hem goed te gaan en onze bezorgdheid nam af.


  Mijn moeder zette de borden met eten op tafel en ik keek naar de andijviestamppot met de bal gehakt. Het was mijn lievelingskostje, maar nu had ik er weinig trek in. Edwin had me vanmiddag, toen ik van mijn werk naar huis liep op de Lijnbaansgracht opgewacht, om me te zeggen dat hij me vanavond mee naar zijn ouders wilde nemen. De schrik in mijn ogen had hij weg gekust, maar die heerlijke vrijdagavond waarmee ik met hem altijd het weekend inluidde vond ik opeens niet zo leuk meer.


  Ik merkte dat mijn moeder wachtte op een antwoord omtrent de brief van Johnnie. 'Heeft hij het nog steeds naar zijn zin?' Met moeite slikte ik een hap weg.


  'O ja, hij vindt het allemaal nog even fantastisch. Je hebt gelijk gehad, Annie. Het heeft hem heel goed gedaan om te gaan varen. Als hij hier was gebleven, was hij misschien op het verkeerde pad geraakt.'


  Mijn afwezige houding viel haar op.


  'Wat is er met jou? Is je verkering uit?'


  Ik moest haar teleurstellen. 'Integendeel. Ik ga vanavond naar Edwin zijn ouders.'


  Haar blik voelde ik op mij gericht, maar ik keek niet op van mijn bord. De afkeuring wilde ik niet in haar ogen zien.


  'O, dat komt goed uit, want we moeten vanavond repeteren. We zijn gevraagd voor een bruiloft in hotel Continent in de Churchillaan,' antwoordde ze tot mijn verbazing.


  Mijn hoofd ging met een ruk omhoog. 'Gaat u voor rijke stinkerds zingen?'


  'Als ze betalen zing ik voor iedereen.'


  'Is dat niet een beetje hypocriet? De liefde van je dochter afkeuren, omdat ze van een rijke vent houdt, maar wel voor de rijken gaan zingen als het maar geld opbrengt?'


  Ik had beslist niet zo tegen haar uit willen vallen, maar eens moest toch het hoge woord eruit. Ze moest Edwin aanvaarden. Dat moest gewoon.


  Ze legde haar vork neer en pakte mijn hand vast. 'Je houdt echt heel veel van hem, hè?'


  Tranen prikte in mijn ogen toen ik knikte. Ik wilde zo graag een harmonieus leven met Edwin. Als zijn ouders moeilijk deden zou dat niet zo’n probleem voor me zijn, maar mijn moeder moest Edwin accepteren. Een keuze tussen die twee was geen optie.


  'Neem hem dan maar een keer mee.'


  Met een snik vloog ik om haar nek. 'U gaat ook van hem houden, mam. Dat weet ik zeker.'


  'Ja, ja, het is al goed. Eet nu je eten maar op en maak je maar mooi. Laat die kapsoneslijers maar zien wat een mooie schoondochter ze krijgen.' Ze keek me even doordringend aan. 'Annie, je laat je niet beledigen door ze, hoor. Als ze ook maar even laten merken dat ze je niet goed genoeg vinden, ga je meteen weg. Als Edwin van je houdt begrijpt hij dat.'


  Ik dacht aan mijn wijze, lieve Edwin. 'O, ja hoor, mam. Edwin zal dat zeker begrijpen.'


  Het eten smaakte me meteen beter en ik at in alle haast mijn bord leeg.


  Ik volgde mijn moeder met mijn ogen toen ze zich omkleedde om naar haar optreden te gaan. Er kwam een lach om mijn lippen toen ik dacht aan het moment dat ze thuiskwam met het nieuws dat Bram de harmonicaspeler hen had uitgezocht om met hem op te treden. Dezelfde avond had ome Henk meteen een feest gegeven: 'Om vast een beetje te oefenen,' had hij gezegd.


  'Het gaat goed met de boekingen, hè? Jullie zijn net zes weken bezig en dit is jullie vijfde optreden al.'


  'Ja, en we verdienen er een lekker centje mee. Ik zit er aan te denken om nieuwe meubels te kopen. Zo'n beige pluche bankstel met een goud gekleurd koord rondom heb ik altijd zo mooi gevonden. Dat zou ik best wel willen hebben,' zei ze dromerig.


  'Loopt u niet een beetje te hard van stapel? Zoveel heeft u toch nog niet verdiend?'


  'Nee, natuurlijk niet. Ik ga naar Wouters in de Haarlemmerstraat, daar kan je het op afbetaling kopen.'


  'Ja, dat kan natuurlijk ook, maar u moet u niet te diep in de schulden steken hoor,' waarschuwde ik haar.


  Sinds mijn moeder van mijn vader af was, was het poffen gelukkig voorbij. Toen ze nog bij mijn vader was, werd alles op afbetaling gekocht: van een stofzuiger tot een pakje boter.


  'Ik weet heus wel wat ik doe. Bram, de accordeonist, heeft tot eind augustus twee boekingen per week en hij vraagt tweehonderdvijftig gulden voor een optreden, dus we verdienen ieder vijfenzeventig gulden per avond, vijfentwintig gulden zijn voor de onkosten.'


  'Dat is inderdaad veel geld voor één avond. Ik moet veertig uur per week werken voor dat bedrag.'


  Ik stond op en bracht de lege borden naar de keuken en waste ze af. Daarna kleedde ik me om. Ik trok mijn nieuwe aanwinst uit de kast. Het was een jurk met een strak, lichtblauw bovenlijfje zonder mouwen en een wijde banenrok. De banen waren van donkerblauw en lichtblauw. Eroverheen hoorde en donkerblauwe bolero. Mijn gezicht maakte ik zorgvuldig, maar bescheiden op en mijn haar deed ik in een halve staart, waardoor mijn oren en nek bloot kwamen te liggen en mijn haar in golven op mijn rug viel.


  Tevreden bekeek ik mezelf in de spiegel. Wat zijn familie in Wassenaar ook van me mocht denken, op mijn uiterlijk zouden ze niets kunnen aanmerken.


  


  Bloednerveus ging ik met Edwin op weg naar zijn ouders. Over een kwartier zou ik die grandioze villa betreden waar ik naar alle waarschijnlijkheid niet welkom was. Edwin had hen over mij verteld en toen ik naar de reactie van zijn moeder vroeg had hij gezegd: 'Niet belangrijk.' Naar de reactie van zijn vader heb ik niet eens durven vragen. Zijn moeder kon ik na vanavond gewoon negeren als ze me te min vond voor haar zoon, maar zijn vader was mijn baas en dat maakte het een stuk ingewikkelder.


  Zijn vader had op het werk niets laten blijken dat hij van Edwin en mij afwist en ik was heel benieuwd hoe hij mij in zijn eigen huis tegemoet zou treden. Edwin had ook nog twee zussen die jonger waren dan hij. Ze schenen volgens Edwin nogal ingenomen te zijn met hun grote broer, maar zouden ze dat nog zijn als hij met mij aan kwam zetten?


  'Je ziet er fantastisch uit, lieveling.' Edwin legde glimlachend zijn hand op mijn dijbeen en knikte me bemoedigend toe. 'Maak je maar niet zo druk om mijn ouders, Annie, het valt heus wel mee. En ik ben er toch om je te helpen.'


  Dat kon hij me nou wel beloven, maar hoe wou hij dat doen? De woorden van zijn ouders verzachten als ze me lieten weten dat ik niet in hun milieu thuishoorde? Zal hij mijn woorden gaan verbloemen als ik uit mijn slof schoot en hun op plat Amsterdams van repliek diende?


  Hoe dichter ik bij de villa kwam, hoe nerveuzer ik werd. Thuis voelde ik me een hele piet, maar nu puntje bij paaltje kwam, was van die flinkheid niet veel meer over.


  Edwin kon mijn onzekerheid niet meer aanzien en stopte langs de kant van de weg.


  'Annie, je hebt helemaal geen reden om zo gespannen te zijn.' Hij pakte me bij mijn kin en keek me opbeurend aan. 'Maak je maar niet zo druk, lieveling. Het komt allemaal wel goed.'


  'Je hebt gelijk Edwin, het is alleen maar een beetje drempelvrees denk ik. Als ik eenmaal binnen ben, is het zo over,' antwoordde ik om hem gerust te stellen. Wat ik werkelijk voelde, kon ik hem nog niet zeggen. Ik wist, dat zodra ik die grote witte deur inging, ik een paar vijanden rijker zou zijn, maar het was te voorbarig om die conclusie te uiten.


  Edwin reed de imposante oprijlaan in en parkeerde zijn auto tussen een witte sportwagen en een donkerblauwe Mercedes onder een carport waar wel zes auto's konden staan.


  'Zullen we dan maar?' Edwin deed het portier voor me open en ik stapte uit. Samen liepen we de vijf treden van het bordes op en opende Edwin de brede, witte voordeur. Die deur was zeker dubbel zo breed als de voordeur van onze woning in de Slootstraat.


  We liepen een grote ronde, met marmeren pilaren ondersteunde hal binnen. In het midden daarvan was een brede, marmeren trap die met een donkerrode loper bekleed was en er hing een ontzettende grote kroon aan een met engeltjes bewerkte plafond. Het viel me meteen op dat alles glansde en er nergens een jas of een paar schoenen te vinden waren.


  Het zag er wel prachtig uit. Spiegels in mooi bewerkte lijsten hingen boven kastjes met gekrulde poten en op die kastjes stonden vazen met fleurige bloemen. De weelde straalde er van alle kanten af. Maar ik vond het meer een showroom dan een hal van een woning. Er hoorde een kapstok te staan met jassen en schoenen en paraplu's.


  Er kwam een kleine, mollige vrouw in een kraakwit schort naar ons toegelopen.


  'Ha, daar bent u eindelijk meneer Edwin en is deze mooie jongedame uw aanstaande verloofde?' vroeg ze met een glimlach.


  De vrouw mocht ik meteen. Ze had lieve ogen en een grappig accent. Ze bleek uit Portugal te komen zoals ik later hoorde.


  'Amalia, mag ik je juffrouw Annie voorstellen.'


  Amalia reikte mij de hand, maakte een korte kniebuiging en zei: 'Juffrouw Annie, ik heet u van harte welkom.'


  'Dank je Amalia.' Het verwonderde me dat mijn stem niet trilde, want deze eerste confrontatie bracht me meteen al van mijn stuk. Het idee dat iemand voor me zou buigen vond ik gewoon belachelijk en ik wist nu al dat ik dat nooit zou willen; al had ik honderd bediendes.


  'Ik zal u snel gaan aankondigen, de familie zit al op u te wachten.' Met rode koontjes dribbelde ze naar een witte deur aan de linkerkant van de hal en deed die, na een klopje er op, voor ons open.


  Het volgende moment liep ik een verrassend gezellige huiskamer in. Het was niet zo groot als ik verwachtte, maar dat kwam, zoals later bleek, het de salon was die alleen werd gebruikt om te zitten, te kletsen en mensen te ontvangen. Eten, televisie kijken en lezen deden ze in andere kamers.


  Zijn vader kwam meteen naar ons toe. 'Welkom Annie,' zei hij met een vriendelijke lach op zijn gezicht. Hij schudde mij de hand en ik was volledig overrompeld door zijn sympathieke toenadering.


  Ik mompelde een begroeting en keek toen naar een slanke, aristocratische vrouw die zonder op te kijken in een glossy blad bleef lezen. Ze negeerde me gewoon.


  Het begon al goed. Ik voelde het bloed meteen met een noodgang door mijn aderen stromen door haar onbeschofte gedrag.


  Mijn woede bedwingend liep ik met Edwin naar zijn moeder toe die zich op dat moment minzaam naar me toe draaide. Haar dochters, die naast haar stonden, keken me hooghartig aan. Geen van hen deed een poging om mij te verwelkomen.


  'Mevrouw Van Berghem, hoe maakt u het?' nam ik het initiatief.


  Ze rees uit haar stoel omhoog en haar vingertoppen beroerden mijn uitgestoken hand. 'Juffrouw Van Dam,' klonk het uit de hoogte.


  Als dat mens had gedacht mij met haar neerbuigende houding te kunnen raken, had ze het goed mis. Het deed me goed dat ik een halve kop groter was dan haar. Ik had het voordeel om op haar neer te kijken, wat ik dus ook deed.


  'Dit is mijn kleine zusje Anja,' greep Edwin in toen ik zijn moeder onbevreesd aan bleef kijken.


  Anja was dertien jaar en zat in de brugklas van het gymnasium. Ze was mollig en had het pafferige van haar vader. Ik gaf haar een hand. 'Dag Anja,' zei ik eenvoudig.


  'Aangenaam met je kennis te maken, Annie,' klonk het stijfjes. Maar ik bespeurde geen vijandigheid bij haar, eerder onzekerheid.


  'En dit is Lisa, onze toekomstige chirurg,' stelde Edwin mij aan zijn oudste zuster voor die een jaar ouder dan ik bleek te zijn.


  'Dag Lisa,' zei ik tegen een paar koude ogen.


  'Juffrouw Van Dam.' Ze klonk nog killer dan haar moeder en haar vingertoppen bereikten amper mijn hand.


  Ook Lisa was aan de mollige kant. Ik vond dat Lisa en Anja het uiterlijk van hun vader geërfd hadden en de kapsones van hun moeder. Bij Edwin was het andersom. Die had het karakter van zijn vader en het aristocratische uiterlijk van zijn moeder wat hem een onweerstaanbare charme opleverde.


  De arm van Edwin viel over mijn schouders en dat gaf me een beetje troost na de kille begroeting van zijn moeder en zuster. Maar in plaats dat het me onzeker maakte, zoals ik had verwacht, laaide mijn opstandigheid op. Wat verbeelden die verwaande trutten zich wel. Als ze het zo wilden spelen, konden ze het krijgen ook.


  'Wilt u misschien een kopje koffie juffrouw Van Dam?' vroeg mevrouw Van Berghem.


  'Ja, ik lus wel een lekker bakkie en ik hoef er niks in,' zei ik op zijn plat Amsterdams.


  'Het koffiegarnituur wordt er altijd bij geserveerd, de gasten kunnen dan zichzelf bedienen.' Ze nam een zilveren belletje van de tafel en begon er driftig mee te zwaaien zodat er een doordringend, tingelend geluid ontstond.


  'Mevrouw heeft gebeld?' Amalia wachtte eerbiedig haar order af en verliet toen stilletjes de kamer.


  'Kom jij maar eens gezellig naast me zitten, Annie,' hoorde ik de vader van Edwin zeggen. Zijn hand klopte uitnodigend op de zitting naast hem.


  Opgelucht nam ik naast hem op de bank plaats. Voor een ontmoeting met hem was ik banger geweest dan voor een ontmoeting met zijn moeder, maar meneer Van Berghem scheen er geen moeite mee te hebben dat zijn zoon een meisje uit het arbeidersmilieu koos.


  'Hoe gaat het met je studie, Lisa?' vroeg Edwin die op een stoel tussen zijn moeder en Lisa in was gaan zitten.


  'Heel goed Edwin,' antwoordde ze enthousiast. Ze keek haar oudere broer bijna idolaat aan.


  'Ja, je zuster wordt nog eens een groot chirurg, Edwin. Ze haalt zulke goede cijfers. Wij zijn dan ook heel trots op haar, is het niet Gerhard?'


  Haar bedoeling was duidelijk. Het niveau van Lisa zou ik nooit kunnen bereiken.


  'Ja, onze Lisa doet het goed,' antwoordde meneer Van Berghem kortaf.


  De bedoeling van meneer Van Berghem was ook duidelijk. Hij had geen zin in het naar voren brengen van het niveauverschil.


  De deur ging open en Amalia kwam met een dienwagentje binnen dat ze naast mevrouw Van Berghem neerzette. 'Heeft mevrouw nog wensen?' vroeg ze beleefd.


  'Nee, Amalia je kunt gaan,' antwoordde mevrouw Van Berghem uit de hoogte.


  Wat een vreselijke poppenkast, wat een ongezonde stijve bedoening, dacht ik gebelgd. Ze bedankte Amalia niet eens.


  Toen Amalia zich omdraaide om de kamer uit te lopen keek ik recht in haar vrolijke ogen en voor ik het wist zei ik: 'Dank je wel Amalia.'


  Het sloeg natuurlijk nergens op, maar Edwin zijn moeder hing me zo mijn strot uit, dat ik de drang niet kon weerhouden om haar op stang te jagen.


  De onaangename stilte die volgde op mijn onverwachtse bedankje, begon bijna op mijn lachspieren te werken. Maar niet alleen op de mijne; Edwin had verdacht glimmende ogen en zijn vader zat zelfs zachtjes te grinniken.


  'Juffrouw Van Dam, het is niet de gewoonte om het bedienend personeel te bedanken.' Haar stem was nu scherp en ongeduldig.


  'O, is dat zo, mevrouw Van Berghem? Ik heb altijd geleerd dat ik dank je wel moet zeggen als iemand iets voor me doet.'


  'Juffrouw Van Dam, ik zou u op het hart willen drukken om u niet te bemoeien met zaken waar u geen verstand van hebt. Of heeft u misschien ook personeel bij u thuis?'


  Het werd met zo’n minachting gevraagd, dat het me moeite kostte om haar niet een pets in haar aristocratische smoelwerk te geven.


  Weer keek ik even naar Edwin en toen zijn ogen mij waarschuwend toeknepen, begreep ik dat ik me niet kwaad moest laten maken door zijn moeder. Maar als hij dacht dat ik me dat zomaar liet zeggen, had hij het toch mooi mis.


  Ik ging er eens goed voor zitten. 'Mevrouw Van Berghem, u weet net zo goed als ik dat wij ons geen personeel kunnen veroorloven, het is zelfs zo dat mijn moeder als werkster heeft moeten werken om wat geld binnen te krijgen. En het gekke is, dat als mijn moeder het kantoor van de directeur had schoongemaakt, zij altijd een complimentje van hem kreeg en niet alleen van hem. Of ze nou een kantoor, een gang of een wc schoonmaakte, iedereen was haar daar even dankbaar voor. En om dichter bij huis te blijven: meneer Van Berghem doet niet anders dan complimentjes en bedankjes rondstrooien aan zijn personeel. Het is dom van u om te denken dat werkende mensen geen verstand hebben van normen en waarden. Ik begin er zelfs aan te twijfelen of u die wel heeft.'


  Haar bijna zwarte ogen priemden in de mijne, maar ik bleef haar brutaal aankijken. Dat malle mens moest echt niet denken dat ik mijn ogen voor haar neersloeg.


  'Zal ik de koffie inschenken?' Hiermee verstoorde meneer Van Berghem de krachtmeting tussen haar en mij. Hij stond op en liep naar het theewagentje. 'Jij wilt je koffie zwart, Annie?'


  'Ja graag, meneer Van Berghem.'


  Edwin zijn moeder stond met een ruk op en zette het blad met een suikerpotje, een melkkannetje en een schaaltje met petitfours op de salontafel.


  Meneer Van Berghem reikte mij het kopje koffie aan en toen ik hem daarvoor bedankte kwam er een brede lach op zijn gezicht.


  Toen we allemaal in een stille, gespannen sfeer onze koffie dronken dacht ik aan de mensen die misschien mijn schoonfamilie zouden worden. Het was duidelijk dat Edwin zijn moeder hier de scepter zwaaide en dat zijn oudste zuster zich daaraan onderwierp. Hoe het met zijn jongste zusje zat, kon ik nog niet peilen. Ik kreeg het idee dat ze deze ochtend helemaal niet leuk vond, maar of dat nou ten gunste van mij was, kon ik niet zeggen. Het vreemdste vond ik de reactie van Edwin zijn vader, die scheen zich er stiekem over te verheugen dat iemand de moed had zijn vrouw van een weerwoord te dienen.


  Net toen ik er aan dacht dat Edwin me toch wel een beetje in de steek had gelaten in de discussie met zijn moeder zei hij: 'Is er soms nog meer dat u tegen Annie wilt zeggen, mama? Nu we toch bezig zijn, kunnen we het maar beter gelijk afhandelen, vindt u ook niet?'


  'Wat maken jullie toch een drukte allemaal! Ik wilde juffrouw Van Dam alleen maar duidelijk maken hoe wij de dingen hier regelen, meer niet!' Gepikeerd keek ze van de één naar de ander, behalve naar mij.


  'Nou moet je je niet opeens gaan terugtrekken, Josefina. Het was duidelijk je opzet om Annie te beledigen.'


  Ik kon meneer Van Berghem wel zoenen om die opmerking die duidelijk in mijn voordeel was.


  'Begin jij nou ook al!' Heel even liet haar aristocratische afkomst haar in de steek. Haar woorden waren tegen het hysterische aan.


  'Kunnen we niet over wat anders praten? Jullie lijken wel een stel kleine kinderen!' riep Anja plotseling.


  Met verbazing zag ik dat Anja met minachting van haar vader naar haar moeder keek, wat volgens mij betekende dat ze van beide geen hoge pet ophad.


  Het klopje van Amalia op de deur onderbrak de nare sfeer even.


  'Hoe laat wil mevrouw dat ik de lunch serveer?'


  Edwin zijn moeder wierp een onwillige blik op me toen ze vroeg: 'Juffrouw Van Dam, mag ik u uitnodigen voor de lunch?'


  Het lag op mijn lippen om haar te zeggen dat ze naar de pomp kon lopen met haar lunch, maar dat leek me geen goed idee. In plaats daarvan zei ik: 'Heel vriendelijk van u, mevrouw Van Berghem, maar ik heb helaas elders een afspraak.'


  'Over een half uurtje kan je de lunch opdienen Amalia,' zei ze zonder moeite te doen haar opluchting te verbergen.


  Edwin sloeg zich op zijn knieën en zei: 'Zullen we dan maar.'


  Opgelucht zei ik Anja gedag en gaf de twee chagrijnen een kort knikje voor ik Edwin naar de hal volgde.


  Meneer Van Berghem liep met ons mee en sloot de deur van de salon achter zich. Toen kwam hij naar mij toe en zei terwijl hij zijn handen vertrouwelijk op mijn schouders legde: 'Ik hoop dat mijn vrouw je niet te erg heeft afgeschrikt, want ik zou het heel jammer vinden als je daarom weg zou blijven.'


  'Zolang er iemand is die mij welkom heet, zal ik altijd blijven komen meneer Van Berghem.'


  Maar zij zal dat beslist niet zijn, voegde ik er in gedachte aan toe.


  


  Nu was het de beurt aan Edwin om mijn moeder te ontmoeten. Het benieuwde me hoe hij zou reageren, wanneer hij ons kleine woninkje binnenstapte. Over de ontmoeting bij de ouders van Edwin had ik mijn moeder gezegd dat het een behoorlijk bekakte familie was, maar over wat er precies was gezegd had ik niets losgelaten. Ik zou het alleen maar erger maken als ze wist hoe de moeder van Edwin mij te woord had gestaan.


  Ik vond het wel frappant dat mijn moeder nerveus was om Edwin te ontmoeten, ik was het ook om zijn ouders onder ogen te komen. Het bleek maar weer dat we nog steeds tegen de rijken opkeken. Bij Edwin bespeurde ik geen greintje gespannenheid. Hij keek er ontzettend naar uit om mijn moeder te ontmoeten.


  'Mam, doe toch niet zo zenuwachtig,' zei ik sussend toen ze voor de zoveelste keer iets uit haar handen liet vallen.


  Mijn moeder haalde zuchtend een hand door haar haar dat ze twee weken geleden donkerbruin had laten verven. Haar grijze haren waren helemaal verdwenen en dat maakte haar een stuk jonger.


  'Dat kan jij makkelijk zeggen, maar ik vind het toch maar niks zo'n deftige jongen. Ik had veel liever gehad dat het er een van je eigen slag was geweest. Hij is ook een stuk ouder dan jij.'


  'Hij is maar zes jaar ouder mam. U vergeet dat pappie vijf jaar ouder was dan u en uw ouders waren ook tegen uw huwelijk, ondanks dat u op een jongen van uw eigen slag verliefd werd.'


  'Ach ja, je hebt natuurlijk wel gelijk. Liefde heb je nou eenmaal niet in de hand, maar ik ben zo bang dat het een teleurstelling voor je wordt. Jullie komen uit zulke verschillende werelden. En hoe zullen ze hier in de buurt op hem reageren. Niemand kan die rijke stinkerds uitstaan.'


  'Mammie toch, wat haal je allemaal in je hoofd. Ik kan u verzekeren dat Edwin zonder moeite ieders hart zal stelen, buiten diegene dan die stikken van jaloezie.'


  'Maar hoe weet je zo zeker dat hij het serieus met je meent?'


  'Oh, daar wringt de schoen! U denkt dat Edwin een leuke tijd met mij wilt hebben en me dan aan de kant gooit.'


  'Ja, eerlijk gezegd ben ik daar bang voor. We hebben het zo vaak meegemaakt hier. Die rijke jongens brengen de meiden hun hoofd op hol, laten ze allemaal geloven dat ze een rijk leven krijgen en als ze uitgespeeld zijn blijven ze gewoon weg, de meesten blijven ook nog met een kind achter waar meneer dan niks van wil weten. En bij jou komt er nog bij dat het je baas is, dus je baan kan je dan ook wel vergeten.' Ze keek me aftastend aan. 'Ja Annie, je vindt me misschien een ouwe zeur, maar ik maak me er echt zorgen over. Ik zou het vreselijk vinden als je er verdriet om zou krijgen.'


  De bel stopte mijn moeders tirade over de onbetrouwbare, rijke gozers.


  'We zullen wel zien hoe u straks over hem denkt.' Ik gaf haar een bemoedigend klopje op haar hand. 'Hij haalt echt niet al die toestanden aan als het hem om een avontuurtje te doen is,' zei ik over mijn schouder en opende de deur voor de man die de gemoederen van mijn moeder nogal bezig hield.


  'Denk je dat ik hiermee je moeders hart kan winnen?' vroeg hij schuilgaand achter een ontzettend groot boeket bloemen.


  'Vind je dit nou niet een beetje overdreven? Het enige wat je moet doen is haar overtuigen dat je het serieus met me meent,' lachte ik en liet hem binnen.


  'Daar zal ik heel erg mijn best voor doen, dat beloof ik je.'


  'U kan hem nog niet zo goed zien, maar hierachter zit Edwin,' zei ik luchtig in een poging het ongemak bij mijn moeder weg te nemen.


  Edwin overhandigde mijn moeder het enorme boeket en gaf haar een hand. 'Fijn kennis met u te maken, mevrouw Van Dam.'


  Mijn moeder pakte de bloemen van Edwin aan en ik kon een blijde glimlach niet onderdrukken toen ik zag dat ze hem leuk vond.


  'Nou Edwin, je begint meteen maar met grof geschut. Je weet iemand goed in te palmen. Ik zal de bloemen voorlopig even in een emmer water zetten, want zo'n grote vaas heb ik niet.'


  Ik trok Edwin naast me op de nieuwe, beige pluche bank die rondom met goudkleurig gedraaid band was afgezet. Het bankstel was drie dagen geleden bij ons afgeleverd en voor mijn moeder was het een hele opluchting dat ze Edwin nu niet in die ouwe troep hoefde te ontvangen. En dat ze nu zangeres was en geen werkster meer gaf haar ook het nodige zelfvertrouwen.


  'Valt het mee?' vroeg ik terwijl ik aandachtig zijn gezicht afzocht.


  'Wat zou er tegen moeten vallen? Hadden we niet afgesproken dat rijk en arm niet ter sprake zou komen?'


  Verward sloeg ik mijn ogen neer. Waarom had ik dat nou weer gezegd? Wat bezielde me toch om me zo minderwaardig te voelen tegenover de man waar ik mijn leven mee wilde delen. Maar ik wist waar de oorsprong lag. Mijn hele leven had ik geleerd dat rijke stinkerds niet te vertrouwen waren. Dat die mannen allemaal gluipers en hoerenlopers waren en dat die vrouwen het hoog in de bol hadden en uitgedroogde trutten waren. Ik besefte plotseling dat Edwin's ouders precies aan dat beeld voldeden. Zijn moeder had het torenhoog in de bol en zijn vader pieste stiekem buiten de pot. Maar omdat ik ze kende, keek ik anders tegen ze aan dan tegen de mensen die door kwaadsprekerij van de Jordanezen in mijn fantasie waren ontstaan. Het werd voor mij de hoogste tijd om dat, wat er in mijn jeugd bij mij was ingepompt, zo snel mogelijk van mij af te zetten.


  Mijn moeder kwam met de koffiepot de kamer in en schonk de koffie in. 'Annie, pak jij de gebakjes even?' vroeg ze ondertussen.


  'Dat ziet er lekker uit!' Edwin zette enthousiast het gebaksvorkje – dat belachelijk klein leek in zijn grote handen – in de moorkop.


  'Wacht, ik zal even wat servetjes pakken. Zo’n moorkop is nogal moeilijk eten.'


  Met verbazing keek ik hoe ze een pakje lichtblauwe, papieren servetjes uit het dressoir haalde. We hadden nog nooit servetjes in huis gehad. We gingen altijd even naar de keuken als we vieze vingers hadden. Ze keek me met een blik aan van: ik weet heus wel hoe het moet, hoor.


  Toen ik ons zag worstelen om met het gebaksvorkje die moorkop naar binnen te werken, kreeg ik er opeens genoeg van om ons anders voor te doen. We hadden nog nooit een moorkop met een vorkje gegeten, die at je gewoon met je handen.


  'Zo gaat het veel makkelijker.' Ik haalde met mijn handen het chocoladegedeelte van de moorkop af en begon er in te happen.


  Edwin legde gelijk zijn vorkje neer en terwijl hij me lachend aankeek beet hij een flink stuk van zijn moorkop af.


  'Komen jullie niet in de problemen op het werk? Ik bedoel, er zal toch behoorlijk over jullie geroddeld worden,' opende mijn moeder het verhoor zodra de moorkop achter haar kiezen zat.


  'Zover we weten is er niemand op het werk die van ons op de hoogte is, behalve mijn vader,' antwoordde Edwin.


  'En wat vind je vader ervan dat je met een meissie uit de werkende klasse omgaat?'


  Bewust had ik me teruggetrokken. Het was beter dat ik me er niet mee bemoeide, zo kreeg mijn moeder alle gelegenheid om Edwin te leren kennen.


  Edwin antwoordde deze eerste aanval met een glimlach. 'Dat meissie uit de werkende klasse vindt hij uiterst geschikt voor mij.'


  'Zo, vindt hij dat,' reageerde mijn moeder een beetje uit het veld geslagen.


  'Mevrouw Van Dam, als u mij de kans geeft, zal ik proberen u te overtuigen van mijn goede bedoelingen met uw dochter.'


  'Nou, laat mij dan maar eens horen waarom jij een veel jonger en armer meissie wil hebben, als je de rijkste meiden kan krijgen. Vertel me dan ook maar meteen hoe je denkt te overleven in dat rijke milieu van je met een meissie uit de laagste kringen van de maatschappij!'


  Nu werd het spannend. Mijn moeder had haar onzekerheid overwonnen en ze zou alles in het werk stellen om haar dochter voor een misstap te behoeden. Met haar armen over elkaar geslagen zat ze rechtop in haar stoel en keek ze Edwin vechtlustig aan.


  'Dat zijn heel wat vragen tegelijk, maar ik zal ze u allemaal beantwoorden,' zei hij ernstig. 'Op uw vraag waarom ik een jonger meisje wil, is mijn antwoord: ik wil geen jonger meisje. Ik wil Annie van Dam. Waarom? Omdat ik ontzettend veel van haar hou. Omdat zij, vanaf dat ik haar voor het eerst zag, geen moment uit mijn gedachten is geweest. Dat Annie armer is, doet totaal niets ter zake. Het verschil tussen arm en rijk heb ik uitgebreid met haar besproken en ik vind het te vermoeiend om me hierover steeds te moeten verdedigen. Ik ben in een rijk nest geboren en Annie in een arm nest, voor hetzelfde geld was het andersom geweest. Dat wij uit verschillende milieus komen, valt niet te ontkennen, maar dat is iets waar Annie noch ik ons druk over maken.'


  'Jullie misschien niet, maar hoe zit het met je ouders?'


  'Van mijn vader hebben we niets te vrezen, maar mijn moeder moet nog even aan het idee wennen.'


  'Dus zij vindt het maar niks dat haar zoon met een armoedzaaier thuiskomt.'


  'Armoedzaaier vind ik niet het woord dat bij Annie past. Ze heeft een allure die ik in mijn omgeving vaak mis. Maar als u bedoelt dat ze weinig geld heeft, moet ik toegeven dat mijn moeder het daar wel een beetje moeilijk mee heeft.'


  Heel even voelde mijn moeder zich op haar nummer gezet door de bedekte terechtwijzing, maar ging meteen weer over in de aanval.


  'Wat voor leven denk je mijn dochter te geven als ze door jouw familie met de nek wordt aangekeken! Denk je dat Annie daar gelukkig mee is? Het is verdomme ook altijd hetzelfde met die rijke stinkerds, waar halen ze de brutaliteit vandaan om te denken dat ze meer zijn dan wij!'


  'Je kan hun daarvan niet alleen de schuld geven mam, wij doen er net zo hard aan mee,' voelde ik me genoodzaakt te zeggen.


  'Hoezo? Wij denken toch niet dat we meer zijn dan een ander?'


  'Daar zit hem nou juist de kneep, wij denken zelf altijd dat we minder zijn dan de rijken. Want laten we eerlijk wezen ma, als er een schoolmeester onze buurt in komt, doen we net alsof er een wonder gebeurt. Het gaat als een lopend vuurtje rond en iedereen moet die schoolmeester zien die gewoon een van zijn zieke leerlingen wil bezoeken. En het wordt nog erger als de dokter door onze buurt loopt, dan lijkt het wel of Onze Lieve Heer zelf de Jordaan in komt wandelen. Als kind liep ik met mijn vriendinnen blij huppelend om hem heen en als ik u en pappie vertelde dat ik de dokter had gezien, reageerde u altijd met eerbiedige verbazing. Met meneer Brand van de fabriek hier aan de overkant is het precies hetzelfde, omdat die man de directeur van een ijzerwarenfabriek is, krijgt u kleurtjes op uw wangen en lacht u hem blij toe als hij een aardig woordje tegen u zegt. Jullie hebben mij steeds het gevoel gegeven dat rijke en gestudeerde mensen heel hoog boven ons staan.'


  Mijn moeder keek me ontsteld aan. Ze had moeite mijn beschuldigende woorden te verwerken.


  'Hij heeft je al aardig ingepalmd zie ik,' zei ze haar woedde bedwingend.


  Meteen kreeg ik spijt. Ze verdiende het niet zo aangevallen te worden.


  'Mam, zo bedoelde ik het niet.' Ik sprong overeind en legde mijn arm om haar schouders. Met mijn hoofd tegen haar slaap gedrukt probeerde ik mijn harde woorden te verzachten. 'U bent de allerliefste moeder. Ik zou u nooit willen inruilen voor een rijke of een geleerde moeder. Dat weet u toch wel, hè?'


  Ik voelde haar schouders van berusting iets voorover buigen. 'Ja, ik weet het mop. Wat je me eigenlijk wilt zeggen, is dat je hem toch niet laat vallen,' zei ze gelaten. 'Worden jullie maar gelukkig samen, als je me maar belooft dat ik niets met je schoonfamilie te maken krijg.'


  'Ik hoop dat u voor mij een uitzondering maakt,' zei Edwin met een ontwapende glimlach.


  'Zolang jij mijn dochter goed behandelt, ben je hier altijd welkom. Maar jochie, als je haar iets aandoet!'


  'Ik maak haar gelukkig mevrouw Van Dam, dat beloof ik u. En mijn familie laat ik echt niet tussen ons komen, ik zal altijd voor Annie kiezen.'


  Mijn moeder liep met een - dat zal je geraden wezen ook blik - naar de keuken.


  Ondertussen was ik weer naast Edwin gaan zitten. Ik had mijn armen om zijn gespierde arm geslagen en legde mijn hoofd ertegenaan.


  Opeens klonk er een vrolijk gejodel door de straat. Mijn moeder liep meteen naar het portaal om de deur open te trekken, terwijl ik snel een blik door het raam wierp.


  'Nou, maak je borst maar nat. Mijn ome en tante met aanhang komen er aan. Het zal me niets verbazen als mijn moeder dat geregeld heeft.' Ik keek Edwin vragend aan. 'Als je er geen zin in hebt, gaan we weg hoor.'


  'Welnee schat, we blijven lekker zitten. Nu we je moeder voor ons gewonnen hebben, zal de rest niet zo moeilijk meer zijn.' Hij legde zijn handen om mijn gezicht en drukte vlug een kus op mijn mond, voordat mijn moeder met de visite binnenkwam.


  'Mijn ome Henk heeft een rechter kunsthand,' kon ik hem nog snel even toefluisteren.


  'Zo Annie, is dat nou je vrijer?' Tante Lien kwam met uitgestoken hand op Edwin af.


  'Ja, dit is Edwin van Berghem,' stelde ik hem aan iedereen voor.


  'Hoe vindt u het nou in onze Jordaan? Vindt u de huizen niet erg klein?' opende tante Lien een gesprek, terwijl de rest Edwin nieuwsgierig op zat te nemen.


  'Dat vind ik best meevallen. Zo'n kleine kamer doet juist heel knus en gezellig aan. Maar u hoeft geen u tegen me te zeggen hoor, ik heb liever dat u me Edwin noemt.'


  'Dan moet je mij tante Lien noemen, want aan meneer en mevrouw doen we hier niet.'


  Edwin begon te lachen. 'Dus als ik het goed begrijp, moet ik jullie met oom en tante aanspreken in plaats van meneer en mevrouw.'


  'Ome, zeggen we hier.' Mijn moeder vervolgde met ingehouden lach en bekakte stem: 'Oom Henk wilt u misschien een kopje thee?'


  'Nee, dank u beleefd, ik heb liever een glaasje bier, maar misschien lust oom Hans een kopje?'


  Edwin wachtte geduldig tot het gierende stelletje tot bedaren kwam en zei toen droog: 'Ik heb het helemaal begrepen ome Henk en ik ben het met u eens dat een biertje wel lekker zou zijn. Al dat praten maakt nogal dorstig.'


  Hij deed het goed mijn schat. Ik legde mijn hand op de zijne, waarop hij me aankeek. Dolgelukkig was ik toen ik in zijn ondeugend twinkelende ogen keek. Hij had echt plezier in de plagerijen van mijn familie. Het was heel belangrijk dat hij daar goed mee om kon gaan. Want in de Jordaan liet je het niet je neus voorbijgaan als je iemand in de maling kon nemen.


  Het werd een geslaagde middag. Ome Hans zijn vragen waren van zakelijke aard. Die wilde weten hoeveel mensen Edwin in dienst had en waar hij zijn stof vandaan haalde. Edwin was in zijn sas met de interesse die ome Hans in zijn bedrijf stelde. Met plezier vertelde hij over het wel en wee van zijn ateliers.


  Ome Henk en mijn moeder lieten Edwin vol trots weten dat ze al drie optredens in Amsterdam-Zuid hadden gehad. Tante Lien en tante Riekie waren meer geïnteresseerd in het soort leven dat zijn moeder en zussen hadden.


  Om zes uur, toen ik met Edwin de deur uitging, was mijn familie behoorlijk in de olie en hadden ome Henk en mijn moeder voor hem: Duifje en De mooie meneer gezongen.


  Iedereen wilde dat we bleven eten, maar wij hadden nu wel genoeg van mijn jolige familie. Door de vele borreltjes en bessenlikeurtjes had niemand meer zin in koken en werd er al snel besloten om wat bij de Chinees te gaan halen, die sinds kort in de Anjeliersdwarsstraat was gekomen. Het was een piepklein restaurantje met maar drie tafeltjes. Het restaurantje liep niet erg, maar de mensen haalden er, vooral op zondag, graag een portie bami of nasi.


  'Vertel eens eerlijk. Hoe vond je mijn familie,' vroeg ik toen we op weg waren naar een restaurant waar Edwin me mee naar toe zou nemen.


  'Mijn eerste indruk van je moeder is heel positief. Ze is een warme persoonlijkheid die ik gewoon tante Jet mag noemen, dat kan je je in mijn kringen niet voorstellen. En dat ze mij het vuur aan de schenen heeft gelegd, komt alleen omdat ze bezorgd om je is. Maar ik heb een heel prettige middag gehad, lieveling.'


  Hij zuchtte, pakte mijn hand en legde die op zijn knie. Voor ik het wist, had ik mijn hand in zijn kruis gelegd. Ik voelde hem meteen reageren. Zijn kruis zwol op en ik bleef er opgewonden overheen wrijven. Ik merkte dat hij de versnellingspook aan het stuur verzette en de wagen kwam tot stilstand. Zijn ene arm sloeg hij om me heen en hij begon me vol vuur te zoenen, terwijl zijn andere hand onder mijn bloesje verdween. Een kreun ontsnapte aan mijn lippen toen ik zijn hand op mijn borst voelde.


  'Heb je erg veel honger?' klonk het hees in mijn oor.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij reed richting Emmalaan, naar zijn woning waar ik me al helemaal thuis voelde. Waar ik hem alles over mijn familie had verteld, waar ik mijn maagdelijkheid had verloren en waar ik koffie voor hem zette en hij drankjes voor me inschonk.


  


  De woensdagavond nadat Edwin mijn familie had ontmoet kwamen Beppie en Sonja naar me toe. Sonja zag er niet alleen prachtig uit, maar ze straalde iets uit wat ik nog niet bij haar gezien had en dat was rust. Ze hoefde niet meer te doen alsof en dat kwam de sfeer tussen ons ten goede.


  Sonja wist nog niets over Edwin en ik vond het fijn om haar dat vanavond te vertellen. Maar daar moest ik even mee wachten, want Sonja kon zelf niet wachten om ons haar nieuws te vertellen.


  'Ik ben de maîtresse van de eigenaar van een heel chique hotel,' liet ze ons met de nodige flair weten die haar eigen was.


  'Echt waar Sonja, waar heb je die op de kop getikt?' Het was voor het eerst dat ik Beppie met ontzag naar Sonja zag kijken.


  'Ik kende hem uit mijn pornotijd. Hij had altijd wel meer aandacht aan me geschonken dan nodig was, maar nu heeft hij me gevraagd of ik zijn maîtresse wilde worden.'


  'Leg je je nu niet vast? Als pornoster heb je toch veel meer vrijheid?' vroeg Beppie.


  Terwijl Sonja Beppie uitlegde dat haar leven er veel beter op was geworden, dat ze in de duurste restaurants kwam en de mooiste cadeaus kreeg, werd mijn blik naar Beppie getrokken. Ik meende iets van droefenis op haar gezicht te zien en dat verontrustte me. Beppie was nooit droevig. Zou het verhaal van Sonja een snaar bij haar hebben geraakt? Was ze niet meer zo gelukkig als hoer?


  'Pierre is een geweldige man,' ging Sonja verder die de gemoedsstemming bij Beppie niet opmerkte. Hij is vijfenveertig jaar, maar hij is ontzettend sportief en ik vind hem heel knap. Wacht, ik zal jullie een foto van hem laten zien.' Ze bukte zich en pakte een leren mapje uit haar tas waar ze de foto van haar weldoener uithaalde.


  Om de beurt bekeken we hem. Toen ik de foto in mijn handen kreeg, keek ik naar een vrolijke man die op de voorsteven van een zeilboot stond. Hij had een kwajongensachtig gezicht en een atletisch figuur.


  'Wat een leuke man is dat. Is jullie verhouding puur zakelijk of is er ook liefde in het spel?' vroeg ik.


  'Hij zegt dat hij van me houdt, maar daar probeer ik niet te veel waarde aan te hechten. Hij heeft in Frankrijk een vrouw en twee kinderen en die zal hij heus niet voor mij in de steek laten.'


  'En jij? Hou jij ook van hem?' vroeg Beppie.


  'Nee, maar ik mag hem ontzettend graag.' Ze keek even ernstig voor zich uit. 'Pierre is precies op tijd in mijn leven gekomen.'


  We vroegen niet waarom die Pierre op tijd in haar leven was gekomen. De sores waarin ze waarschijnlijk leefde voor ze hem ontmoette, konden we zelf wel bedenken. Sonja was nu gelukkig met die vent en dat was voor ons genoeg.


  'Hoe goed is hij voor je?' Beppie keek Sonja geïnteresseerd aan, maar toch zag ik nog een zweem van die droefheid in haar ogen. Ik kreeg het idee dat een leven als maîtresse haar beter leek dan elke dag met een zooitje mannen naar bed te moeten gaan en haar geld af te staan aan Stef. Opeens besefte ik dat ze al een tijdje niks over hem gezegd had.


  'Ten eerste is hij heel lief en attent voor me. Iedere keer als hij naar Nederland komt, neemt hij wat moois voor me mee. Maar financieel is hij helemaal het einde. Hij heeft een prachtig appartement in Den Haag voor me afgehuurd en ik ontvang elke maand tweeduizend gulden op mijn bankrekening,' ging Sonja begeesterd verder met haar geluk te spuien. Ze stak haar hand naar ons toe om een ring met fonkelende steentjes te laten zien. 'Dat zijn echte diamanten,' liet ze ons met een zachte blik op haar ring weten. Daarmee verraadde ze dat ze het wel met hem zag zitten; getrouwd of niet.


  Beppie en ik hadden nu wel genoeg gehoord over dat het zo goed met haar ging. Ze begon weer te lijken op de Sonja die onze ogen wilde uitsteken met haar twijfelachtige rijkdom.


  Sonja kreeg dat waarschijnlijk door want ze zei: 'We hebben nou wel genoeg over mij gepraat, ik zou graag willen weten hoe het met jullie gaat. Ze keek me opeens opmerkzaam aan. 'Ik heb gehoord dat jij ook een rijke vis aan de haak hebt geslagen.'


  Nu begon ik mijn verhaal aan Sonja te vertellen. Het drong plotseling tot me door dat zowel Beppie, als Sonja, hun lichaam moesten geven om de weelde te krijgen die ik uit liefde kreeg. Dat maakte dat ik minder enthousiast over Edwin sprak dan ik zou willen.


  'Onze Annie heeft het echt getroffen,' zei Beppie meer in gedachten dan tegen Sonja.


  'Ja, maar houdt dat ook stand?'


  Het stak me dat ik jaloezie in de stem van Sonja hoorde.


  'Dat weten we nooit, hè Sonja? Jij weet ook niet wanneer die Pierre van jou genoeg van je krijgt,' zei Beppie voor ik kon reageren.


  'Of ik van hem!' klonk het opstandig.


  'Ja, dat kan natuurlijk ook. En dan ga je weer fijn de porno in,' liet Beppie haar smalend weten. Toen wendde ze zich naar mij. 'Zeg, An, laat die foto van Edwin eens aan Sonja zien.'


  Ik wist meteen waarom Beppie mij dat vroeg. Het zou Sonja een toontje lager laten zingen als ze Edwin zag. Haar Pierre was best een mooie man, maar wel een van dik in de veertig en getrouwd en haar relatie was gebaseerd op een inkomen. Mijn Edwin was een jonge, rijke vent van drieëntwintig en aantrekkelijker dan haar Pierre. Mijn relatie was gebaseerd op liefde.


  Ik liet Sonja de foto van Edwin zien, waarmee hij met een biertje in zijn hand proostend in de camera keek. Iedere keer als ik naar die foto keek, werd ik nog verliefder op hem.


  'Het is nog een knapperd ook.' Sonja keek me met een berekenende blik aan. 'Als ik jou was zou ik zorgen dat ik zo snel mogelijk met jong kom te zitten, dan moet hij wel met je trouwen.'


  'Dat zou jij misschien doen, Sonja, maar ik doe dat niet. Ik hou van Edwin en hij houdt van mij. Dat is de reden dat we bij elkaar zijn. De weg die jij bewandelt, is niet de mijne.'


  Sonja hield haar hoofd gebogen. Ze keek naar de foto van Edwin. Beppie en ik keken elkaar aan toen ze ernaar bleef kijken.


  'Heb je hem nou nog niet goed bekeken?' hoonde Beppie.


  Sonja gaf me de foto terug. Ze lachte en zei: 'Ik ben blij voor je, Annie.'


  Maar ik geloofde haar niet. Ze was niet blij voor me. Ze was stikjaloers.


  


  Met mijn kraag hoog opgeslagen liep ik in mijn bontlaarsjes voorzichtig door de vers gevallen sneeuw van mijn werk naar huis. Mijn hand lag op mijn goedgevulde loonzakje in mijn jaszak. Mijn basissalaris was zestig gulden schoon per week. Ik verdiende minder dan mijn oudere collega's, maar aan premie naaide ik meestal zo'n twintig gulden extra bij elkaar, wat betekende, dat ik in feite meer verdiende dan de oudste onder ons en omdat ik ook nog mijn kerstgratificatie had ontvangen, zat er in mijn loonzakje een behoorlijk bedrag.


  Mijn cheffin en collega's hadden geen flauw benul dat ik met de zoon van de baas omging. Edwin kwam ook nooit meer bij ons op de afdeling en als het even niet hoefde, kwam hij helemaal niet naar de Rozengracht. Zijn vader kwam zo nu en dan wel bij ons binnen. Hij gedroeg zich dan net zoals hij altijd deed en ik speelde het spelletje mee.


  Na het eerste bezoek bij Edwin's ouders was ik er nog drie keer geweest en al die keren was ik er niets mee opgeschoten. Zijn moeder was zelfs nog vijandiger geworden toen het tot haar doordrong dat het ons serieus was. Het was voor haar onaanvaardbaar dat haar zoon omgang had met een meisje zo ver beneden zijn stand.


  Zijn zuster Lisa vertrouwde ik totaal niet. Ik verwachtte ieder moment dat ze me voor schut wilde zetten, maar met Anja had ik een redelijk goed contact. Bij mijn laatste bezoek was ze naast me komen zitten en had ze over haar opleiding op de kunstacademie verteld. Ze wilde het liefst naar de toneelschool, maar vond tegenstand van haar moeder en dat maakte mij zo’n beetje haar bondgenoot.


  Het beste kon ik met meneer Van Berghem opschieten. Hij stond helemaal achter onze relatie en ik was zelfs een beetje van hem gaan houden. Met hem en Edwin hadden we heel fijne gesprekken. Anja luisterde dan aandachtig toe en bemoeide zich er zo nu en dan mee, maar zijn moeder en Lisa onthielden zich van elk commentaar. Ik vroeg me werkelijk af waarom ze thuisbleven, van mij hoefden ze dat niet.


  Edwin zijn moeder stond erop dat haar zoon eerste kerstdag bij haar kwam eten. Er werd mij niets gevraagd, ze negeerde me volkomen toen ze tegen hem zei: 'Eerste kerstdag geef ik zoals gewoonlijk weer een diner,' ze keek hem even streng aan en vervolgde: 'Natuurlijk ben je ook van de partij.'


  'Vanzelfsprekend mama, Annie en ik zullen graag deelnemen aan uw kerstdiner,' had Edwin geantwoord.


  Hij had me laten weten dat hij zich beslist niet kwaad liet maken door zijn moeder, als ze erachter kwam dat ze niets bereikte met mij te negeren, zou ze vanzelf wel bijdraaien. Alleen wist ik niet of ik daar dan nog op zat te wachten.


  Met Klaas en Pien, de vrienden van Edwin, kon ik het nog steeds uitstekend vinden ondanks dat ze stinkend rijk waren. Hun architectenbureau ontwierp kerken en overheidsgebouwen over de hele wereld en ze hadden alleen de allerrijksten als klanten. Toen ik daar achterkwam, voelde ik me meteen weer niet op mijn gemak, maar dat ongemak verdween omdat zij, net als Edwin, doodgewone gezellige mensen waren. Bij hen kon ik helemaal mezelf zijn en ik keek er altijd erg naar uit om hen weer te zien.


  Inmiddels was ik bij mijn huis aangekomen en liep ik de trap op. Halverwege bleef ik staan; hoorde ik dat nou goed? Tussen een rommelig geroezemoes hoorde ik tante Lien roepen: 'Zeg Johnnie, ben je nooit zeeziek geweest?'


  Johnnie!? Ik rende naar boven en stormde naar binnen. Daar stond mijn broertje, die ik meer dan een half jaar niet had gezien, mij met een brede grijns aan te kijken.


  'Johnnie! O lieverd!' Ik viel snikkend om zijn hals en verborg mijn gezicht in zijn nek. Vaag drong het tot me door dat hij bijna een kop groter was geworden.


  'Hallo zus,' zei hij met een zware stem.


  Ik keek hem nu toch eens wat opmerkzamer aan en zag dat het ontevreden jongetje, dat hals over kop zijn huis had verlaten, veranderd was in een knappe, zelfverzekerde vent. Zijn haar was zeer kort geknipt. Aan de springerige punten kon je nog zien dat hij krullend haar had. Met verbazing keek ik naar zijn gebruinde gezicht, waar zijn felblauwe ogen uitdagend in fonkelden.


  'Mijn god, Johnnie!' riep ik verbluft. 'Wat ben je groot geworden, en zo…' ik zocht even naar het goede woord, 'sexy!'


  Mijn moeder stond ons met tranen in haar ogen te observeren. Ik maakte me van mijn broertje los en liep naar haar toe. Geëmotioneerd sloeg ik mijn armen om haar heen en samen stonden we een potje te grienen.


  'Nou is het wel genoeg geweest!' riep ome Henk. 'We hebben feest hoor!'


  Met een huilerig lachje lieten we elkaar los.


  'Wanneer ben je thuisgekomen?' vroeg ik aan Johnnie.


  Hij stond met een brede glimlach en zijn armen over elkaar geslagen tegen de zijkant van de deurpost geleund. Ik kon amper geloven dat hij pas vijftien jaar was.


  'Vanmiddag is hij de haven ingevaren,' antwoordde tante Riekie voor hem. 'En hij is helemaal naar Afrika en Australië geweest.' Ze was behoorlijk onder de indruk van wat Johnnie allemaal had meegemaakt.


  'Vind je niet dat hij is gegroeid?' vroeg mijn moeder.


  'Hij is niet alleen gegroeid, maar hij is ook helemaal veranderd!' Ik keek mijn broertje aan en zei lachend: 'Je bent een echte knapperd geworden.'


  'Je zal het nog druk krijgen met de meiden, dat geef ik je op een briefie,' zei ome Hans.


  'Je zou toch pas in februari thuiskomen,’ vroeg ik, zijn brief van een maand geleden herinnerend.


  'Dat komt omdat we op het laatste moment niet meer naar Marokko hoefden. En toen dacht ik, ik zeg lekker niks en ga ze met de kerst verrassen, vandaar dat ik zo onverwacht aan ben komen zetten.'


  'Nou, een verrassing is het zeker!' riep tante Lien. Ze stond op, pakte een glas en schonk hem vol met rode wijn. 'Hier Annie, kan je ook op je broertje toosten.' Ze duwde het glas kordaat in mijn handen.


  Door Edwin had ik de wijn ontdekt en was erachter gekomen dat ik dat heel lekker vond, vooral bij het eten. Toen ik dat mijn moeder vertelde, werd er meteen rode en witte wijn ingeslagen, alleen waren de wijnglazen er op de een of andere manier nog steeds niet, dus kreeg ik de wijn in een frisglas. Ik ging op een klapstoeltje naast de kerstboom zitten en keek met een steelse blik naar het enige cadeautje dat er onder lag. We deden normaal niet aan cadeautjes met de kerst, maar ik vond het gewoon leuk om mijn moeder wijnglazen te geven. Ik had haar wel te pakken met dat cadeautje waar mammie op stond. Dit keer moest zij haar nieuwsgierigheid bedwingen in plaats dat ze het ons liet doen.


  Om zeven uur ging de visite weg en had ik eindelijk tijd om met Johnnie te praten. Mijn moeder was naar het Chineesje gegaan om voor ons drietjes eten te halen.


  'Vertel je zuster nou maar eens hoe het je is vergaan op de woeste golven,’ zei ik toen we samen op de bank gingen zitten. We leunden beide met ons rug tegen een armleuning van de bank aan, zodat we elkaar beter in het gezicht konden kijken.


  Johnnie schoot in de lach. 'Het is me goed vergaan, maar gelukkig ben ik niet vergaan.'


  Ook ik moest lachen om de woordkeuze die ik had gemaakt.


  Plotseling keek hij me ernstig aan. 'Ik weet nu wat ik wil, Annie. Ik wil blijven varen.'


  Aandachtig luisterde ik naar zijn toekomstplannen. De tweede stuurman, die zo'n beetje als een vader voor hem was, had hem voorgesteld om te gaan leren voor stuurman. En Johnnie, die altijd een bloedhekel aan leren had, was nu één en al enthousiasme. De tweede stuurman zou zorgen voor een schriftelijke opleiding die hij dan tijdens de vaart kon volgen.


  Ik vond het fantastisch nieuws. 'Het gaat je zeer zeker lukken,' meende ik oprecht.


  Hij knikte opgetogen. Toen keek hij me met een scheef gezicht vragend aan. 'Mammie vertelde dat jij verkering met de zoon van je baas hebt.'


  'Ja. Je zal hem morgen wel zien, want dan komt hij me halen. Het is nu wel heel jammer dat ik eerste kerstdag weg moet,' zei ik peinzend. Even kwam het in me op om het diner bij Edwin zijn moeder af te zeggen, maar dat zou lijken op bakzeil halen.


  'De tweede dag zie ik je toch? En morgen zijn mammie en ik bij ome Henk en tante Riekie uitgenodigd en die harmonicaspeler, ome Bram heet hij geloof ik, komt ook.'


  'O ja, ome Bram. De laatste tijd komt hij hier steeds vaker over de vloer. Ik geloof dat hij onze moeder wel leuk vindt en zij hem ook. Tja, Johnnie, je moeder is ook maar een mens,' verdedigde ik haar toen ik een afkeurende blik in zijn ogen zag komen.


  'Maar pappie is nog niet eens een jaar dood.'


  'Je moet niet vergeten dat mammie al vier jaar van hem gescheiden was. En daarvoor had ze ook niet zo'n leuke tijd bij hem. Die ome Bram is een heel aardige man en ik geloof dat mammie het best wel goed bij hem zal hebben.'


  Johnnie keek me een beetje besluiteloos aan. 'Misschien heb je wel gelijk, ik moet die man natuurlijk eerst leren kennen. Als mammie gelukkig met hem is, vind ik het alleen maar fijn voor haar.'


  We hoorden iemand de trap opkomen en ik sprong meteen op om de tafel te gaan dekken. Een paar minuten later zaten we met zijn drieën lekker te smullen van de verschillende gerechten die mijn moeder had meegenomen.


  Na de afwas hebben we de hele avond met elkaar gepraat. Johnnie vertelde vol vuur over alle landen waar hij was geweest. Vooral de landen aan de Afrikaanse westkust hadden veel indruk op hem gemaakt.


  'Zoals die mensen daar leven, hou je niet voor mogelijk. Het is er zo verschrikkelijk smerig. Er lopen gewoon open riolen door de straten en zelfs de vrouwen piesen er op straat. Ze tillen hun rok een beetje op en gaan wijdbeens staan en dan zie je opeens een dikke straal zeik tevoorschijn komen.'


  Hij lachte zich rot toen hij onze vieze gezichten zag. 'Echt waar!' zei hij nog voor het geval we hem niet zouden geloven.


  We genoten van zijn verhalen en Johnnie, die een half jaar geleden zo'n stil jongetje was, raakte nu niet uitgepraat. Het was een heerlijke avond, waarin veel werd gelachen en wat mij het vervelende kerstdiner van de volgende dag even deed vergeten.


  Mijn moeder, die al die tijd in Johnnie's bed had geslapen, ging de nacht weer in haar opklapbed doorbrengen en Johnnie dook zijn eigen bed weer in. Ik liep, aan de ene kant overgelukkig omdat mijn broertje weer terug was, maar aan de andere kant bloednerveus voor het komende kerstdiner, naar mijn kamertje waar ik ondanks mijn tollende hoofd meteen in slaap viel.


  


  De eerste kerstdag wachtte ik in een lange, soepel vallende, donkerrode jurk op Edwin. Ieder moment kon hij komen om me mee te nemen naar het kerstdiner, waarvan ik wist dat ik het er niet leuk zou vinden. Hoe meer de tijd van het kerstdiner naderde, hoe nerveuzer ik werd. Ik wist welke gasten er kwamen en dat stemde me niet bepaald gerust. Dat Irene met haar ouders en haar broer ook uitgenodigd waren, deed me sterk aan een complot denken. Er zou nog een echtpaar aanwezig zijn: De heer en mevrouw Frederiks, zij waren golfvrienden van Edwin zijn vader.


  Toen Edwin me vertelde dat alle dames in een lange jurk kwamen en de heren in smoking, was ik meteen naar de beste stoffenzaak in Amsterdam gegaan en had ik een soepele, donkerrode stof met bijpassend kant gekocht.


  Een getoeter haalde me uit mijn overpeinzingen. De Mercedes van Edwin kwam het pleintje oprijden en mijn maag begon meteen op te spelen; het kerstdiner kwam nu wel heel erg dichtbij.


  Edwin stapte uit en met zijn zwarte, glimmend gepoetste schoenen liep hij voorzichtig over de vastgevroren sneeuw die er verdacht glad uitzag. Mijn zenuwen werden even naar de achtergrond verdreven bij het zien van zijn knappe verschijning. Ik had hem nog niet in een smoking gezien. Het stond hem formidabel.


  Het gezicht van Johnnie verscheen naast me. Hij keek over mijn schouder mee naar buiten.


  'Zo, zo, mijn zuster heeft een echte heer aan de haak geslagen.' Hij klakte geïmponeerd met zijn tong. 'Moet je zien wat voor wagen hij heeft!'


  Ik glimlachte even om de verpletterende indruk die Edwin op Johnnie maakte.


  'Mijn broertje is gisteren thuisgekomen,' zei ik zodra Edwin binnen was.


  'Echt waar!' riep hij enthousiast. 'Nou, laat ik hem dan maar eens gauw gaan begroeten.' Hij liep op Johnnie af en schudde hem hartelijk de hand. 'Ik ben blij dat ik je eindelijk eens zie. Ik heb al zoveel over je gehoord.'


  'O ja?' Johnnie was een beetje uit het veld geslagen. De joviale manier van Edwin strookte volgens hem niet met die mooie auto en zijn aristocratische voorkomen. Waarschijnlijk had hij meer hoogmoed verwacht.


  'Toen ik gisteren thuiskwam, stond hij opeens voor mijn neus. Een mooier kerstcadeau had ik me niet kunnen wensen,' zei mijn moeder die uit de keuken naar Edwin toekwam om hem te begroeten.


  'Over kerstcadeautjes gesproken.' Edwin pakte een goudkleurige envelop uit zijn binnenzak en overhandigde die aan mijn moeder.


  'Wat is dat nou?' met trillende vingers deed ze de envelop open en haalde er voorzichtig een kaartje uit.


  'Oh!' zei ze en staarde verbaasd naar de inhoud van de envelop.


  'Wat heeft u gekregen?' nieuwsgierig ging ik achter haar staan en over haar schouder zag ik dat het een cadeaubon was voor de Bijenkorf voor een bedrag van honderd gulden.


  'Edwin, dat is toch veel te veel!' riep ik verontwaardigd.


  'Ik hoop dat je moeder er anders over denkt, want ik vind dat ze het verdient.'


  'Nou, hier zeg ik heus geen nee tegen, hoor!' Mijn moeder ging op haar tenen staan om Edwin een paar klinkende zoenen te geven. Toen keek ze hem een beetje schuldbewust aan. 'Je overvalt me wel met zo'n groot cadeau. Ik heb niets voor jou gekocht. Wij doen nooit aan cadeautjes met de kerst.'


  'Geeft niks, tante Jet. Ik heb al het mooiste kerstcadeau.' Zijn blik hield me even vast en ik voelde me blozen van liefde.


  Mijn moeder wierp een beschuldigende blik op me. 'Mijn dochter heeft die gewoonte zeker van jou overgenomen. Ze wees naar de geopende doos op tafel. 'Ze heeft wijnglazen voor me gekocht.'


  Glimlachend knikte Edwin. 'Dan is hiermee een nieuwe traditie gemaakt.' Toen richtte hij zich tot Johnnie. 'Als ik had geweten dat jij thuis was gekomen, had ik voor jou ook iets meegenomen.' Hij scheen even na te denken en vroeg toen: 'Hou je van judo?'


  Johnnie trok zijn ogen af van de cadeaubon waar mijn moeder nog steeds naar keek, alsof ze niet kon geloven dat ze honderd gulden in de Bijenkorf kon besteden, en knikte bedremmeld.


  'Mooi, dan gaan jij en ik in januari naar de Nederlandse kampioenschappen judo in Den Haag… als je daar tenminste zin in hebt.'


  'Ikke wel! Maar ik moet twintig januari weer aan boord zijn.'


  'Dan is de twaalfde perfect.'


  Johnnie was zijn verlegenheid meteen kwijt. Hij werd opeens één en al leven. 'Wij hebben aan boord ook een judomat en in mijn vrije tijd ga ik er altijd naar toe. Ik kan het best wel goed, al zeg ik het zelf.' Zijn ogen begonnen te glunderen toen hij naar buiten keek. 'Gaan we dan met die Mercedes?'


  'Ja, natuurlijk!' antwoordde Edwin vrolijk. Hij werd helemaal meegesleept door de blije, naïeve reactie van mijn broertje.


  Edwin keek me plotseling geheimzinnig aan. 'Aan jou heb ik ook gedacht schoonheid.' Zijn ogen gingen waarderend over mijn gestalte. Van mijn opgestoken haar, langs de lange rode jurk met het driekwart kanten jasje dat soepel om mijn lichaam viel, naar de hooggehakte, rode pumps.


  'Je ziet er formidabel uit, Annie.'


  'Ze heeft geen geld, maar mooi is ze wel hè, mijn zuster.' Johnnie keek Edwin aan alsof hij degene was die het zo goed had getroffen.


  We schoten spontaan in de lach.


  'Wat jouw zuster heeft, is met geen geld van de wereld te koop. Ik ben dan ook heel blij dat ik de geluksvogel ben.'


  Om half vier, een half uur later dan we gepland hadden, gingen we op weg naar het kerstdiner van zijn moeder. Dat betekende, dat we ook een half uur later in Wassenaar zouden aankomen en de gasten dan al gearriveerd waren. Alle ogen zouden nu op me gericht zijn als ik binnenkwam. Liever was ik er als eerste geweest.


  Mijn gespannenheid was Edwin zeker opgevallen, want hij vroeg met een amusante trek op zijn gezicht: 'En? Ben je je zenuwen al een beetje de baas?'


  'Niet echt,' gaf ik schoorvoetend toe.


  Hoewel hij wist dat zijn moeder en ik nou niet bepaald vriendinnen waren, had hij geen vermoeden dat ik haar uit het diepst van mijn hart haatte. En al probeerden Edwin en zijn vader mij te laten inzien dat het allemaal wel meeviel, dat zijn moeder mij op den duur best wel zou accepteren, bleef ik bij mijn besluit. We konden nou eenmaal elkaars bloed wel drinken en dat zou nooit veranderen.


  'Wil je helemaal niet weten wat voor cadeautje ik voor je heb?'


  'Wat doe je toch steeds geheimzinnig over dat cadeautje.' Nieuwsgierig nam ik hem op, maar hij liet me nog steeds niet weten wat het cadeautje was. Met een glimlach om zijn lippen reed hij verder.


  Opeens reed Edwin een smalle weg in en stopte bij een klein kapelletje. Er kwam en vaag vermoeden in me op, maar durfde dat niet serieus te nemen. Mijn hart bonsde in mijn keel toen hij met een ernstig gezicht uitstapte, om de auto heen liep en het portier voor mij opende. Ik nam zijn toegestoken hand aan en liet me naar het kapelletje leiden. Mijn adem stokte toen hij een klein doosje uit zijn zak haalde. Alles in me stond in brand toen ik naar een prachtige gouden ring met allemaal glinsterende steentjes keek. Met zijn vrije hand, en zijn ogen op mij gericht, legde hij een zakdoek op de grond en knielde voor mij neer. Zijn woorden: 'Annie, wil je met me trouwen?' waren nog niet uit zijn mond toen het jawoord jubelend uit mijn keel kwam.


  'Natuurlijk wil ik met je trouwen,' snikte ik. 'O lieveling, ik hou zoveel van je!'


  'Dit is het mooiste kerstcadeau dat ik me kan wensen. Jouw jawoord is het enige dat me gelukkig kan maken,' zei hij schor, terwijl hij de ring over mijn vinger schoof.


  Ik kon het geluk amper bevatten. Voor altijd zou ik bij mijn geliefde zijn. We keken elkaar nog even diep in de ogen voor hij het portier weer voor mij opendeed.


  Met een gelukzalige zucht liet ik mij in de nog warme stoel zakken. Ik deed de klep naar beneden om in de spiegel te kijken. Met het puntje van mijn zakdoek dat ik nat maakte met een beetje spuug, haalde ik de uitgelopen mascara weg die door mijn vreugdetranen waren veroorzaakt. Emotioneel keek ik naar mijn verlovingsring. Ik kon haast niet geloven dat het werkelijk was gebeurd; dat ik nu echt zijn vrouw zou worden.


  'Wat zal mijn moeder blij zijn als ze hoort dat je mij ten huwelijk heeft gevraagd.'


  'Ze zal er in ieder geval gelukkiger mee zijn dan mijn moeder,' klonk het laconiek.


  'O jé, je moeder!' riep ik verschrikt. 'Hoe zal zij het opvatten?'


  'Laat je door haar maar niet uit het veld slaan. Ik weet dat ze het je aardig moeilijk maakt, maar je bent uitstekend tegen haar opgewassen. Vanavond maak ik onze verloving bekend, dat zal haar wel een tijdje koest houden.' Hij lachte me geruststellend toe. 'Wat denk je van mei? Is dat geen mooie maand om te trouwen?'


  'Mei is prima,' antwoordde ik glunderend.


  Edwin startte de auto en we gingen voor de tweede keer op weg naar het kerstdiner, maar nu kon ik niet wachten om voor Edwin zijn moeder te staan, als ze te horen zou krijgen dat haar zoon mij ten huwelijk had gevraagd.


  


  'Zalig kerstfeest meneer Edwin. Zalig kerstfeest, juffrouw Annie,' verwelkomde Amalia ons.


  'Zalig kerstfeest Amalia,' zei ik en omhelsde haar hartelijk. Ze stond voor een knots van een kerstboom die midden in de hal was neergezet. De lichtjes weerkaatsten tegen de gekleurde ballen en ik keek gefascineerd naar zoveel overdaad.


  Edwin zijn hand verdween weer in zijn binnenzak en haalde er dit keer een paar enveloppen uit. 'Zalig kerstfeest Amalia.' Hij kuste haar op haar wang en overhandigde haar de enveloppen. 'Een kleinigheidje van Annie en mij voor jou en de andere dames in de keuken,' verklaarde hij aan de verlegen lachende vrouw.


  'Dank u wel meneer Edwin, juffrouw Annie.' Ze stopte de enveloppen in de zak van haar witte schortje en zei: 'Geef me uw jas maar, dan kunt u naar de salon gaan. Iedereen is er al.'


  Terwijl ik haar mijn jas gaf, keek ik naar de deur waarachter een geroezemoes van stemmen te horen was.


  'Wees maar niet bang, ik blijf bij je,' fluisterde Edwin in mijn nek, voordat hij de deur opende en mij voor liet gaan.


  Hoewel ik haar nog nooit gezien had, wist ik dat de platinablonde vrouw die bij Anja en Lisa stond Irene moest zijn. De man die er ook bij stond was van Edwin zijn leeftijd. Ik nam aan dat hij de broer van Irene was.


  Irene had haar haar net als ik opgestoken, alleen had zij een strakke wrong in haar nek, terwijl mijn hoofd bezaaid was met nonchalante krullen. Haar zwaar opgemaakte ogen keken me in eerste instantie neerbuigend aan, maar draaide ze toen met een ruk van mij weg, alsof ze ergens van schrok. Er kwam een triomfantelijk lachje op mijn gezicht toen ik daar de reden van ontdekte: ze had ook een donkerrode jurk aan. Het was op zich wel een mooie jurk, maar het strapless model liet veel te veel van haar borsten zien.


  Een paar meter van hen af stond Edwin zijn moeder met een man en een vrouw. Ze keken me ongeïnteresseerd aan en er verscheen geen lachje op hun gezicht. Dat moesten de ouders van Irene zijn, daar was geen twijfel over mogelijk. Onwillekeurig ging mijn hand naar mijn verlovingsring en ik voelde een heerlijk leedvermaak bij het idee dat ik straks mijn ring onder hun neus kon duwen.


  Meneer Van Berghem kwam breed lachend en met uitgespreide armen naar ons toe.


  'Je ziet er prachtig uit, Annie,' bewonderend bekeek hij mijn creatie. 'Ik zal je even aan de gasten voorstellen.' Hij gaf me een arm en liep met me naar het groepje mensen dat passief bleef wachten tot ik aan hen voorgesteld werd.


  Met de steun van mijn schoonvader naast me en van Edwin die vlak achter me liep, stapte ik vol zelfvertrouwen op de mensen af. Als eerste werd ik voorgesteld aan Willem en Antonia Frederiks de golfvrienden van Edwin zijn vader. Ze stonden een beetje apart van de ouders van Irene wat mij het gevoel gaf dat ze meer met Edwin zijn vader dan met zijn moeder op hadden.


  Het stelde me enigszins gerust dat ik hier zo’n sympathiek paar aantrof. Ze begroetten ons joviaal en ik kon Willem wel zoenen toen hij met een doordringende stem zei: 'Edwin, jongen, je hebt de mooiste vrouw op deze aardbol gestrikt.' Edwin kreeg nog een flinke dreun op zijn schouder en toen liepen we naar de adellijke familie van Bennekom van Zuylen toe die nog steeds geen stap in mijn richting hadden gezet. Edwin zijn moeder had zich achter hen opgesteld en nam me met afgunst van top tot teen op. Ik kon veel waardering opbrengen voor het zwarte pakje dat ze aan had. Het was van een katoenen mousseline en de lange rok had een zijsplit tot haar knie en onder het jasje droeg ze een korenblauw topje dat aan de hals was afgezet met paarlemoeren lovertjes. De strenge wrong die ze altijd droeg, had ze dit keer achterwege gelaten, haar haar zat nu in een zijscheiding en viel steil tot op haar schouders.


  Er ging even iets van spijt door me heen, waarom kon een vrouw met zoveel klasse nou niet aardig tegen me zijn.


  'Elsbeth en Adriaan, hier is dan Annie van Dam de nieuwe liefde van Edwin, zij is wat je noemt een rasechte Jordanese,' zei Edwin zijn vader zelfgenoegzaam.


  Ik verbeeldde het me niet. Hij had er het grootste plezier in om mij als zodanig voor te stellen, hij wilde hen gewoon


  shockeren. Met moeite kon ik een lach inhouden toen ik de vingertoppen van de twee stug kijkende mensen aanraakte.


  Ik vond dat Edwin het maar getroffen had met mijn familie. Mijn moeder was heus geen doetje. Ze kon je hard aanpakken als ze zich gepikt voelde, maar het was een warm mens dat veel van lachen hield en dat kon je van zijn moeder en die twee adellijke zuurpruimen niet zeggen. Er was niks vriendelijks aan de ouders van Irene te ontdekken. Zij was een lange, pinnige vrouw met een saai grijs knotje in haar nek. Ze droeg een ouderwetse, donkergroene lange jurk met lange mouwen en een bontje langs de hals. Hij zag er veel appetijtelijker uit met zijn sportieve figuur en donkerbruine haardos dat alleen aan de slapen een beetje grijs was. Als hij niet zo'n zwartgallige trek op zijn gezicht had, zou je hem zelfs knap kunnen noemen.


  Mevrouw Van Berghem bleef stokstijf staan waar ze stond en het enige dat ik van haar kreeg was een kort knikje. Met leedvermaak besefte ik dat hoe vrolijker ik was, hoe meer zij er de pest in kreeg. Nou, dan zou ze deze kerstavond niet veel te lachen hebben.


  Ik liep naar haar toe en zei alsof er geen vete tussen ons bestond: 'Dag mevrouw Van Berghem, wat heeft u een prachtige kerstsfeer gecreëerd. Het ziet er werkelijk magnifiek uit. Mijn complimenten.'


  Ik had haar niet kwader kunnen maken.


  'Stel u niet zo aan,' siste ze.


  Zo trut, word jij maar lekker kwaad, dacht ik toen ik met een voldaan lachje van haar wegliep om vervolgens naar het groepje jonge mensen te gaan. Toen we voor hen stonden, bleven ze luidruchtig met elkaar praten met de stellige bedoeling mij volkomen te negeren.


  Edwin stapte opeens voor me uit en ging tussen hen in staan. 'Mag ik jullie aandacht even? Ook die van u, mama.' Toen hij hun aandacht had, pakte hij mijn hand en trok me zachtjes naar zich toe. Hij legde zijn arm om mijn schouder en zei: 'Ik kan jullie tot mijn grote vreugde mededelen dat Annie erin heeft toegestemd mijn vrouw te worden.' Om hen te overtuigen van onze liefde, keken we elkaar overgelukkig aan.


  'Gaan jullie trouwen?' stamelde Irene.


  Ik draaide me zelfverzekerd naar haar toe. 'Ja, Edwin heeft me net ten huwelijk gevraagd.' Wat deed het me goed dat poppengezicht met die kille blauwe ogen te zien afgaan, toen ik haar mijn ring onder haar neus duwde.


  'Wat een heerlijk nieuws.' Mijn schoonvader sloeg blij zijn armen om me heen en kuste me op mijn beide wangen. Hij schroomde zich niet om ook Edwin te omhelzen en een zoen op zijn wang te geven. 'Daar hebben jullie me nou echt blij mee gemaakt,' klonk het ontroerd.


  'Eigenlijk had ik het na het diner bekend willen maken, maar ik werd zo geïrriteerd door jullie afstandelijke houding tegenover Annie, dat ik vond dat jullie het maar meteen moesten weten. En laat het nu voor eens en voor altijd tot jullie doordringen dat ik van Annie hou. Of jullie het nou goed vinden of niet!'


  'Daar moeten we op proosten!' riep Willem Frederiks luid. Hij liep naar een klein tafeltje dat aan de wand naast de open haard stond en pakte met een zwier de fles champagne uit de koeler. Toen hij ieder zijn glas had bijgeschonken en Edwin en mij een glas in de hand had geduwd, zei hij: 'Op de verloving van Annie en Edwin, dat jullie maar heel gelukkig mogen worden.'


  'Op een gezond en gelukkig leven,' hoorde ik meneer Van Berghem, boven een onverstaanbaar gemompel uit, zeggen.


  Antonia Frederiks kwam naar ons toe. 'Mijn oprechte gelukwensen. Ik hoop dat jullie heel gelukkig zullen worden.' Toen stond Edwin zijn moeder plotseling voor me. Een stijf lachje vergezelde haar woorden: 'Proficiat met jullie verloving.' Edwin kreeg een vluchtige kus op zijn wang en ik voelde haar koon langs mijn kin gaan. Ze was weer weg voor ik besefte wat ze gezegd had.


  'Dit is een mooie kans om de aanstaande bruid te kussen,' onderbrak de sonore stem van Willem Frederiks de bedompte stilte die na de kille felicitatie van Edwin zijn moeder was ontstaan. Hij kwam met uitgespreide armen op me af en ik kreeg op iedere wang een klinkende smakkerd, alsof hij daarmee de afwijzende houding van Edwin zijn moeder goed wilde maken. Edwin kreeg een paar ferme klappen op zijn schouder en toen was het wachten op de rest.


  Dirk, de broer van Irene kwam naar ons toe. Ik nam hem sceptisch op. Het was mij nog niet duidelijk hoe hij over Edwin en mij dacht.


  'Edwin, Annie, ik wens jullie veel geluk.' Zijn felicitatie kwam serieus over, maar de twinkeling in zijn ogen deed mij vermoeden dat hij de situatie nogal vermakelijk vond. Ik was geneigd om hem sympathiek te vinden.


  Toen stond Irene voor ons. Ze gaf Edwin en mij een hand en lispelde: 'Gefeliciteerd met jullie verloving.' Edwin ontweek ze aan te kijken, maar naar mij spuwden haar ogen vuur.


  Achter Irene kwamen Anja en Lisa. Anja zoende me onzeker op mijn wang en bij Edwin sloeg ze haar armen om zijn hals. Ze zei niets. Ondanks haar stilzwijgende felicitatie vond ik het een aandoenlijk gebaar. Er was geen spoortje van vijandigheid bij haar te bespeuren. Maar Lisa eindigde de felicitaties in dezelfde kille atmosfeer als waar die mee begonnen waren.


  Nadat de felicitaties achter de rug waren, vormden zich twee ploegjes. Edwin zijn moeder ging bij de familie van Bennekom van Zuylen staan en zijn vader, het echtpaar Frederiks en Edwin en ik stonden een paar meter bij hen vandaan.


  Er kwam een zware vermoeidheid over me. De emotionele spanning was me toch wat te veel geworden. Ik leunde tegen Edwin aan die meteen zijn arm om me heen sloeg. De bescherming van zijn lichaam gaf me troost en om mijn gedachten van die hatelijke mensen af te leiden, keek ik de salon rond. Buiten de grote kerstboom die midden in de hal stond, zag ik er ook een in een hoek van de salon staan op de plaats waar anders een theetafeltje stond. Op ieder kastje en tafeltje had ze een kerstboeketje neergezet. Met de zachtgele pluchen stoelen en het beige gebloemde tapijt was het een sfeervol vertrek. Het compliment dat ik haar bij mijn binnenkomst had gegeven, mocht dan wel provocerend bedoeld zijn, maar er was geen woord van gelogen.


  'Kom, dan zal ik je even het huis laten zien,' zei Edwin.


  We verontschuldigden ons bij de familie Frederiks en Edwin zijn vader en liepen opgelucht de salon uit. Edwin sloeg zijn arm om me heen en kneep even bemoedigend in mijn schouder. 'Die laten ons nu wel met rust.'


  Ik pakte zijn hand vast die op mijn schouder rustte en keek stil voor me uit. Zijn moeder vertrouwde ik niet, die zou het er niet zomaar bij laten zitten, maar dat vertelde ik hem niet.


  'We gaan eerst naar de keuken van onze Amalia.' Hij liep met me om de trap heen en we stapten een grote, kraakheldere keuken in. Mijn mond viel open van ontzag. 'Wat een prachtkeuken!' riep ik.


  Twee vrouwen waren bezig met groenten te snijden en in het midden van de keuken stond een tafel met allerlei heerlijk uitziende hapjes. De twee vrouwen kwamen naar ons toe en wensten ons een zalig kerstfeest en bedankten ons voor de envelop.


  Amalia stond in een van de vier pannen te roeren die op het gasfornuis stonden. Er hing een heerlijke lucht waar het water me bijna in de mond van liep.


  Edwin haalde ruikend zijn neus op. 'Dit belooft heel wat goeds voor straks.'


  De twee dames, allebei klein en tenger, lachten ons verlegen toe. Ze droegen net als Amalia witte schorten over een zwarte rok en bloes en ze hadden een wit mutsje op hun hoofd.


  'Há, meneer Edwin, laat u juffrouw Annie de keuken zien?' Amalia veegde haar handen aan een blauw geruite doek af die ze aan haar schort had hangen en kwam naar ons toe. Met een brede glimlach om haar mond pakte ze me bij de hand en nam me mee naar de tafel met de hapjes en schepte er voorzichtig met een soort taartmesje een klein, rond toastje af, waarop een kunstig gedraaid roze toefje zat en legde het op een klein bordje.


  'Moet u dit eens proeven.' Vol verwachting reikte ze mij het bordje aan.


  Voorzichtig likte ik een beetje van het roze toefje af, maar stopte meteen het toastje in mijn mond, toen ik een heerlijke smaak proefde.


  'Wat lekker!' riep ik uit. 'Amalia, dit is werkelijk het fijnste dat ik ooit geproefd heb. Wat is het?'


  'Het is een eigengemaakte zalmmousse. Ik heb er heel veel slagroom door gedaan,' vertrouwde ze me toe.


  'We moeten weer verder Amalia, anders ziet Annie nog niets van het huis.' Edwin pakte een toastje van de tafel en stopte het met een snel gebaar in zijn mond. Lachend liep hij met mij de keuken uit toen Amalia hem quasi vermanend toesprak.


  Voor het eerst liep ik over de rode loper de fraaie trap op. Boven draaide ik me om en keek op de hal neer. Van bovenaf leek het allemaal nog veel mooier. De bloemen die altijd op de tafeltjes in de hal stonden, waren ook vervangen door kerststukjes. De dubbele schemerlampjes met de gele kapjes en goud gevlochten biezen die aan de muren hingen, straalden een warme gloed uit en de piek van de boom waar ik nu recht tegenaan keek, leek wel honderden kleuren te hebben.


  'Wat is dit toch een mooi huis,' zuchtte ik.


  'Als we getrouwd zijn kopen we ook zo’n huis.'


  Er ging een onaangename schok door me heen bij het vooruitzicht Amsterdam te moeten verlaten. 'Oh nee, Edwin!' riep ik verschrikt. 'Dat is veel te groot. Ik vind je woning in de Emmalaan meer dan voldoende.'


  'Ja, en lekker dicht bij je mammie.' Edwin knuffelde me even en stelde me toen gerust door te zeggen: 'Ik hoef ook niet in zo'n kast te wonen, hoor. Alleen als er veel kinderen komen.'


  Ik voelde mijn wangen rood worden bij het vooruitzicht om kinderen van Edwin te krijgen. Om mijn verlegenheid te verdoezelen, keek ik om me heen. Links en rechts van mij was een brede gang met verschillende deuren. Het portaal dat er tussenin lag en waar de trap op uitkwam, had twee grote ramen die op de gigantische tuin uitkeken.


  Edwin liep met me de rechtse gang in. Halverwege bleef hij staan, nam me in zijn armen en zoende me innig. Ik ging helemaal op in zijn omhelzing, tot een geluid op de trap me stoorde.


  'Er komt iemand aan,' waarschuwde ik.


  'Nou en?' antwoordde hij en zijn ogen blikten uitdagend in de mijne.


  'O, neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik jullie stoor, maar laten jullie je door mij niet afleiden. Voos maar lekker verder,' siste zijn zuster Lisa vol venijn, toen ze ons voorbijliep. Ze ging een van de deuren in en gooide die met een smak achter zich dicht.


  'Laten we maar teruggaan voor ze verkeerde dingen


  van ons gaan denken,' stelde ik zuchtend voor.


  'Ik zal je alles wel laten zien als er niemand thuis is en dan gaan we in iedere kamer een nummertje maken.'


  'Een heel goed idee,' lachte ik.


  Als twee bondgenoten stapten we de salon weer in. De gespannen sfeer viel als een deken over me heen, maar ik liep met een opgewekte glimlach met Edwin naar zijn vader en de familie Frederiks toe.


  'En? Hoe vind je ons huis?' vroeg Edwin zijn vader.


  'Heel mooi, vooral de keuken, wat is die prachtig! En zo groot,' antwoordde ik enthousiast. Met dit antwoord hoopte ik verdere vragen te omzeilen, want voor de rest was ik niet verder gekomen dan de brede gang boven aan de trap, omdat Lisa zo nodig moest weten wat wij aan het doen waren.


  'Há, daar is onze Amalia. Laten we eens kijken wat ze nu weer voor lekkers voor ons heeft!' riep Edwin opgetogen uit en bereikte daarmee dat mijn rondleiding door het huis naar de achtergrond werd verbannen.


  Willem Frederiks gaf me een glas champagne en van het blad dat Amalia voor me hield pakte ik, terwijl ik haar met een samenzwerende blik aankeek, een toastje met zalmmousse.


  Ik merkte dat ik best wel honger had, maar op de antieke staande klok zag ik dat we nog twintig minuten moesten wachten voor het diner zou beginnen.


  Mijn blik dwaalde af naar mijn tegenstanders. Naast wie zou ik komen te zitten? Beslist niet naast iemand waar ik het mee kon vinden, want die zou me misschien helpen als ik iets verkeerd zou doen tijdens het diner. Omdat ik uit een milieu kwam waar we nooit chic dineerde, nam Edwin zijn moeder natuurlijk aan dat ik niet wist hoe het allemaal in zijn werk ging. Daar had ze wel gelijk in, maar Edwin had me intussen wel de tafeletiquette geleerd en aan mijn tafelmanieren viel niets meer op aan te merken.


  Lisa kwam voorbij. Ze keek me vuil aan toen ze me passeerde en in een opwelling besloot ik de resterende tijd te benutten om die arrogante kliek een beetje op stang te jagen. Met mijn glas in mijn hand liep ik op hen af en wrong me tussen Anja en Irene. Alsof ik pestbuilen in mijn gezicht had, sprong iedereen een stap naar achteren.


  'Jullie zijn toch niet bang voor me?' vroeg ik met een flauwe glimlach.


  'Waarom zouden we bang voor je zijn!' snauwde Irene me toe.


  'Dat weet ik ook niet, maar zo te zien, heb ik jullie nogal aan het schrikken gemaakt.'


  Tijdens de stilte die volgde, was Edwin achter mij komen staan. Zijn hand die hij op mijn schouder legde, pakte ik dankbaar vast.


  'En, heb je het huis gezien?' vroeg Lisa met een valse blik in haar ogen.


  'Jammer genoeg heb ik nog niet alles kunnen zien, maar dat doe ik wel een keer als we niet gestoord kunnen worden.'


  Omdat ze niet wist wat ze me moest antwoorden kreeg ik weer een vuile blik toegeworpen.


  Een toenadering kwam van de broer van Irene die me vroeg: 'Zijn ze in de Jordaan echt altijd aan het zingen?'


  Verrast keek ik naar hem op. 'Van wie heb je dat gehoord?'


  Even leek hij in verlegenheid gebracht. Maar vertelde toen dat hij wel eens met een stel vrienden naar de Twee Zwaantjes op de Prinsengracht ging.


  Net toen ik hem opgetogen wilde vertellen over het befaamde zangcafé, riep Amalia ons aan tafel. Langzaam liepen we door de wijde toog die de salon van de eetkamer scheidde. De gedekte tafel zag er heel sjiek uit met het witte damasten tafelkleed en de drie hoge, gouden kandelaars die ieder vier witte kaarsen droegen.


  'Willem, als jij hier wilt komen zitten.' Met een strak gezicht wees zijn moeder naar de eerste stoel aan de lange kant van de tafel. Haar gezicht veranderde niet van uitdrukking toen ze de rest van het gezelschap hun plaatsen aanwees. Mij werd de stoel tegenover Lisa en tussen Irene's vader en broer aangewezen. Dat kreng had er echt alles aan gedaan om mij in zo'n moeilijk mogelijke positie te plaatsen. Het zou voor iedereen een stuk gezelliger zijn als ik dichter bij Edwin en zijn vader had gezeten. Maar als dat loeder me dan zo nodig voor schut wilde zetten, mocht ze dat rustig proberen. Met Willem schuin tegenover mij en Dirk, waarvan ik net had gehoord dat hij in de Twee Zwaantjes kwam naast mij, zag ik het niet zo somber in.


  Amalia en de twee andere vrouwen kwamen binnen en zetten een klein bordje met verschillende soorten sla voor ons neer. De garnalen die erop lagen waren overgoten met een roze saus.


  Voor we begonnen met het eten zei Edwin zijn vader een gebed op. Iedereen kruiste zijn handen en sloot zijn ogen, behalve ik. Mijn handen lagen op mijn schoot en mijn hoofd hield ik uit respect gebogen.


  Hij eindigde het gebed met: 'Lieve Heer, ook bid ik tot u dat Annie als een volwaardig lid in mijn familie opgenomen mag worden. Amen.'


  Met een ingehouden lach ving ik de schelmse blik van mijn aanstaande schoonvader op. Edwin knikte me even bemoedigend toe, voordat hij naar zijn moeder keek die net deed of ze de hint van haar man niet gehoord had.


  Met een 'smakelijk eten' begon iedereen aan het voorgerecht en voor een tijdje hoorden we alleen maar het geluid van het bestek op de borden.


  'Kom je allang in de Twee Zwaantjes?' vroeg ik op behouden toon aan Dirk toen de stilte mij te onaangenaam werd.


  'Ja hoor, zeker al een jaar of twee. Het meisje waar ik toen verkering mee had, had een vriendin die ook uit de Jordaan kwam. Zij heeft ons daar mee naar toe genomen.'


  Een spannende opwinding maakte zich van mij meester. Ik wist dat mijn moeder, ome Henk en ome Bram er ook vaak kwamen, iedereen die een beetje kon zingen ging naar de Twee Zwaantjes, omdat er wel eens iemand van een platenmaatschappij kwam kijken of er misschien een talent tussen zat. Ik vroeg me af of hij mijn moeder wel eens had horen zingen.


  'Je houdt zeker wel van het Jordanese lied?'


  Hij knikte overtuigend, terwijl hij zijn mond met zijn servet afveegde. Hij nam een slokje van zijn witte wijn en zei: 'Er zitten een heleboel goede zangers en zangeressen tussen, maar er is één vrouw die ik het mooiste vind zingen en dat is tante Jet. Zij zingt samen met…'


  Doordat Edwin in de lach schoot maakte Dirk zijn zin niet af, in plaats daarvan keek hij Edwin verwonderd aan. En hij was niet de enige, iedereen had zich vragend naar Edwin gekeerd.


  'Die tante Jet is mijn moeder!' wierp ik uitdagend in het midden. Als iemand de gore moed had om iets ten nadele van haar te zeggen, konden ze hun lol op.


  'Is zij je moeder?' Dirk draaide zich met een brede lach naar mij toe. 'Wat fantastisch om een moeder met zo'n mooie stem te hebben! Ze heeft me gezegd dat ze samen met haar broer en een harmonicaspeler optreedt als het Mokum Trio.'


  'Ja, en dat doen ze heel goed,' antwoordde Edwin. Enthousiast begon hij over hun optredens te vertellen.


  Ondertussen nam ik de mensen op die mij niet gunstig gezind waren. Irene zat constant naar Edwin te kijken. Ik kreeg bijna medelijden met haar toen ik een verdrietige trek op haar gezicht zag. Haar moeder had haar rug zo ver mogelijk tegen de rugleuning van de stoel gedrukt, haar pinnige neus wees laatdunkend omhoog. Lisa, die recht tegenover me zat, keek me kwaad aan. Edwin zijn moeder en zijn vader zaten tegenover elkaar, ieder aan het hoofd van de tafel. Zijn moeder steunde met haar ellebogen op tafel en had haar hoofd in haar handen gelegd. Aan Irene's vader bespeurde ik enig interesse, maar hij deed geen poging tot toenadering. Alleen Anja volgde het gesprek met aandacht.


  'Dit hier moet wel een totaal andere wereld voor je zijn, Annie,' haalde Willem mij uit mijn gedachten.


  'Ja, dat is het zeker, maar dat geldt natuurlijk ook voor Edwin.'


  'Hoezo, ook voor Edwin!' vloog zijn moeder op.


  'Nou, dat lijkt me nogal logisch mevrouw Van Berghem. Als mijn wereld niet die van Edwin is, is zijn wereld ook niet die van mij.'


  Rustig bleef ik haar aankijken, al deed ze nog zo haar best, maar mij kreeg ze niet kwaad.


  Zonder mijn ogen neer te slaan weerstond ik haar blik die zo mogelijk nog bozer werd na mijn gevatte antwoord. Ze kreeg tijd om er over na te denken, omdat Amalia met haar twee hulpjes binnenkwam om de boel af te ruimen en een bord bouillon met stukjes kip voor ons neer te zetten. Al die tijd werd er aan tafel niet gesproken.


  'Juffrouw Van Dam, als u werkelijk denkt dat Edwin met u trouwt, hebt u het heel erg mis,' opende Edwin zijn moeder opnieuw de aanval, zodra de bedienden de deur uit waren. 'Ik kan u verzekeren dat hij zeer binnenkort zijn gezonde verstand terugkrijgt en inziet dat een Van Berghem zich nooit kan verlagen tot een huwelijk van zo'n belabberd niveau.'


  'Mama…!'


  Meteen legde ik Edwin het zwijgen op door mijn hand waarschuwend naar hem op te heffen. 'Alsjeblieft Edwin, laat mij dit zelf opknappen.' Vastberaden draaide ik me naar haar toe.


  'Als er vanavond één is met een belabberd niveau dan bent u dat wel, mevrouw Van Berghem. En ik zal u één ding vertellen: als Edwin ook maar een beetje op u zou lijken, zou ik hem nooit willen hebben, want zo diep zou ík nooit kunnen zinken. Om iemand aan mijn zijde te kunnen velen moet hij echt van betere huize komen. Het verschil tussen u en Edwin is dat hij fatsoen heeft, dat hij kan lachen en liefhebben. En dat mevrouw Van Berghem, mist u jammer genoeg!'


  'En met deze wijze woorden zou ik deze discussie willen afsluiten en de heerlijke bouillon gaan verorberen voordat het koud wordt,' greep Edwin zijn vader in.


  'Gerhard! Je gaat me toch niet vertellen dat ik me dat allemaal moet laten welgevallen!' brieste ze.


  'Nou moet je eens goed naar me luisteren, lieve. Je hebt het allemaal zelf aangehaald. Jij bent begonnen met Annie te beledigen en het is logisch dat zij zich verweert. Laten we er nu maar over ophouden anders bederven we dit heerlijke diner.'


  Ik had iemand nog nooit zo kwaad gezien. Hijgend zat ze haar man aan te kijken, haar handen knepen zich om het tafelblad heen, maar ze zei niets. Ze had geen antwoord op de woorden van haar man die voor mij in de bres was gesprongen. Niemand zei iets toen ze opstond en de kamer uitliep. Haar adellijke vrienden lieten haar gewoon stikken. Niet een nam het voor haar op. Al dachten ze hetzelfde over mij, maar om dat zo duidelijk te laten blijken ging hun kennelijk te ver.


  De kliek van mevrouw Van Berghem zuchtte opgelucht, toen ze haar plaats aan tafel weer innam en haar soep begon te eten alsof er niets aan de hand was. Bij degenen die mij gunstig gezind waren, zag ik bezorgdheid op hun gezichten.


  Vooral Edwin bleef naar zijn moeder kijken, alsof hij van haar gelaat af wilde lezen waarom ze zich zo had misdragen. Ik had diep medelijden met hem. Geen moeder zou zo ver gaan om haar zin door te drijven, maar waarschijnlijk had ze het zo hoog in haar bol dat ze zelfs haar zoon verstootte als hij tegen haar wensen inging.


  Edwin trok zijn ogen van zijn moeder af toen hij geen contact met haar kreeg. Ik zag in haar mijn vader die mij negeerde als ik iets tegen zijn zin deed.


  Plotseling stond Edwin op en smeet zijn servet op tafel.


  'Voor mij is deze kerstavond voorbij. Ga je mee, Annie.'


  Ik had opluchting moeten voelen om dit vreselijke huis te kunnen verlaten, maar dat voelde ik niet. Ik voelde verdriet om Edwin die in had gezien dat zijn moeder nooit genoegen met mij zou nemen. Hij koos voor mij en verloor zijn moeder. Tranen welden in mijn ogen toen ik hem naar de hal volgde.


  Edwin zijn vader liep met ons mee. Aan zijn geagiteerde manier van lopen kon ik zien dat ook hij behoorlijk ontstemd was over het verloop van de avond.


  'Annie, ik moet je mijn oprechte verontschuldigingen aanbieden voor het gedrag van mijn vrouw.'


  'Het is al goed meneer Van Berghem. Uw vrouw kan nu eenmaal niet hebben dat Edwin mij boven Irene verkiest. Ze zal me er altijd om blijven haten. Het lijkt me daarom het beste dat ik zo ver mogelijk bij haar uit de buurt blijf.'


  'Annie heeft gelijk, papa. Ik moet tot mijn spijt constateren dat ze helemaal is bezeten van haat. Het is om bang van te worden, zoals ze naar Annie kijkt. Mama is voor mij een vreemde geworden en dat vind ik heel erg.'


  'Ik weet het jongen. Je moeder heeft zich altijd afgezet tegen alles wat zij beneden haar stand vond, maar op de een of andere manier zal ze toch in moeten zien dat Annie de vrouw van je keuze is. Ze zal zich erbij neer moeten leggen.'


  We trokken onze jassen aan, maar voor we naar buiten gingen liepen we nog even de keuken in om Amalia en de twee andere dames te bedanken.


  We liepen de koude vrieslucht in en ik haalde diep adem. Ik probeerde niet meer aan dat nare mens te denken, maar de arm die over mijn schouder lag deed me beseffen dat het wel de moeder van de man was die me vanmiddag ten huwelijk had gevraagd. Het was onmogelijk om dat uit mijn gedachten te zetten.


  


  Met verhitte gezichten stonden Edwin en ik op onze veranda een grote hoeveelheid oliebollen te bakken die we 's avonds mee zouden nemen naar mijn opoe. Zoals elk jaar vierden we er met de hele familie oudejaarsavond. Dat vond ik een van de gezelligste avonden van het jaar. Er hing altijd zo'n spannende sfeer en op straat was er ook altijd wat te beleven.


  Edwin had er geen idee van dat er hier om twaalf uur een grandioos vuur op het hoekje van de Anjeliersstraat aangestoken zou worden. En hij wist ook niet wat de jeugd er allemaal voor had moeten doen om dat voor elkaar te krijgen en vooral niet dat ik er altijd aan had meegedaan. Zodra de stallen met kerstbomen op straat verschenen, gingen we op kerstbomenjacht. We liepen dan langs de stalletjes om, zodra de verkoper met een klant bezig was, een boom te stelen. Alle kinderen uit de buurt deden er aan mee. De bomen gooiden we achter schuttingen, zodat ze niet te zien waren voor de politie en de kinderen uit de andere buurten. Als de politie de bomen vond, nam die ze in beslag. En de dieven, als ze die tenminste te pakken konden krijgen, werden ook meegenomen. Die moesten dan strafwerk maken op het politiebureau Raampoort.


  Met de kinderen uit de andere buurten was het tussen kerst en Nieuwjaar altijd oorlog, want dan probeerden we zoveel mogelijk bomen van elkaar te stelen. De meeste keren liep dat uit op een straatgevecht dat er behoorlijk hard aan toe ging. We gingen elkaar soms met stokken te lijf. Johnnie en ik hadden al heel wat rake klappen uitgedeeld, maar ook te incasseren gekregen.


  Maar de meeste bomen kregen we van de mensen uit de buurt. Zodra de kerst achter de rug was, ging de boom de deur uit, omdat iedere dag dat die langer bleef staan er steeds meer naalden afvielen. Soms was de boom al bijna kaal voor hij het raam had bereikt om naar beneden gegooid te worden en vonden ze maandenlang de naalden in hun huis terug.


  Hoe dichter oudejaarsavond naderde, hoe meer bomen we probeerden te bemachtigen, want hoe meer bomen we hadden, hoe groter het vuur om twaalf uur werd. Maar op de laatste dag van het jaar was er 's avonds na acht uur vrede, want dan had iedereen het te druk om zijn eigen bomen achter de schuttingen vandaan te halen en op te stapelen, zodat het om twaalf uur aangestoken kon worden. En als de dronken meute naar buiten kwam, stond het vuur al bijna tot aan de eerste verdieping van de huizen. Wij hadden het geluk dat de Anjeliersstraat op die hoek drie pleintjes had, waardoor het vuur niet zo dicht bij de huizen kon komen, maar in de andere buurten knapten er wel eens ramen door de hitte.


  Veel van de dronken mannen waren echte pyromanen. Ze sleepten alles wat maar een beetje brandbaar was naar het vuur. Verleden jaar was de fruitkar van ome Willem erop gesmeten. Hij was meteen naar het politiebureau Raampoort gerend om daar melding van te maken. De daders werden niet gepakt, maar hij had er wel een nieuwe fruitkar aan overgehouden van zijn verzekering.


  Ik was zeer benieuwd wat Edwin van onze oudejaarsavond zou vinden. Ik was bang dat hij de schok van zijn leven zou krijgen.


  Door de vorst was onze adem te zien die uit onze monden kwamen. Ik keek er even naar tot ze over de bevroren rand van de veranda verdwenen.


  Ik schoot in de lach toen het Edwin niet lukte een oliebol om te draaien. 'Valt niet mee hè,' zei ik op vermakelijke toon.


  'Je vindt het zeker wel leuk dat ik zo sta te zwoegen.' Hij maakte een quasi dreigend gebaar met zijn pollepel en ik sprong lachend naar achteren.


  We voelden ons jolig en probeerden elkaar steeds op de kast te jagen. Mijn moeder riep ons tot de orde, omdat ze bang was dat door ons dollen de hete pan olie om zou kieperen.


  'Tante Jet, u hebt volkomen gelijk, maar wilt u dan uw dochter eens zeggen dat ze op moet houden met mij te pesten.'


  'Gaan jullie maar naar binnen en neem een kop koffie. Ik maak dat laatste beetje wel af,' klonk het goedmoedig.


  'Zo, jij weet meteen wat oliebollen bakken is.' Johnnie legde zijn boek weg, waarin hij zat te lezen en keek Edwin lachend aan.


  'Dat kan je wel zeggen. Als mijn moeder zou horen dat ik twee emmers oliebollen gebakken heb, slaat ze steil achterover.' Edwin liep naar de kachel en hield zijn handen er boven. Ik ging naast hem staan om ook mijn handen te verwarmen. Onze vingers waren blauw van de kou.


  Er kwam een trieste blik in de ogen van Edwin. Ik vermoedde dat dat kwam, omdat hij over zijn moeder was begonnen. Twee dagen geleden had hij geprobeerd om met zijn moeder te praten, haar ervan te overtuigen dat hij de goede keus maakte door met mij te trouwen, maar het was weer op een teleurstelling uitgelopen. Zij bleef bij haar standpunt. Het was niet acceptabel dat hij met mij zou trouwen. Wat Edwin ook had gedaan om haar op andere gedachten te brengen, het mocht niet baten.


  'Bakt jouw moeder dan nooit oliebollen op ouwejaarsavond?' vroeg Johnnie.


  Edwin schudde zijn hoofd. 'Dat zal mijn moeder nooit doen.'


  'Zijn moeder heeft een hulp in huis, die zal de oliebollen wel bakken,' verklaarde ik, toen mijn broertje Edwin enigszins verbaasd aankeek.


  'Ja, als je veel geld hebt, dan kan je dat allemaal doen.' Johnnie keek ons nadenkend aan. 'Als ik veel geld zou hebben, geef ik mijn moeder ook iemand die het vuile werk voor haar opknapt, zij heeft dat altijd voor anderen moeten doen.'


  Edwin en ik wierpen een blik naar elkaar. Het stadium van rijk en arm waren we allang voorbij, maar nu Johnnie het onbewust naar voren bracht, werden we er weer met ons neus opgedrukt.


  'Misschien als mammie eens beroemd wordt met Het Mokum Trio,' opperde ik.


  'Denk je echt dat ze heel beroemd zullen worden?' Zijn ogen waren hoopvol op ons gericht.


  'Je weet maar nooit, Johnnie,' zei Edwin. 'Het is best een goed trio.'


  Ik liet mijn twee lieverds alleen en ging naar mijn kamertje om me om te kleden. Vanmorgen had ik me al opgemaakt en hoefde ik nu alleen nog maar mijn melkwitte mantelpakje aan te doen, dat ik voor vanavond had uitgekozen. De strakke rok kwam tot tien centimeter onder mijn knie en had middenachter een waaierplooi en aan het jasje zat een schootje dat een beetje klokkend over mijn heupen viel. Eronder droeg ik een zwart truitje van lurex waar allemaal witte spikkeltjes doorheen zaten. Na mijn haar flink geborsteld te hebben, kamde ik het in een zijscheiding en maakte ik met de krultang een dikke rol naar buiten. Ik stapte in mijn zwarte lakpumps en ging weer naar beneden.


  'Gaan ze bij jullie ook altijd een groot vuur maken om twaalf uur?' hoorde ik Johnnie vragen toen ik de kamer inkwam.


  'Nee, wij maken nooit een vuur. Wij vieren oudejaarsavond altijd in een hotel en daar wordt alleen vuurwerk afgestoken.'


  'Nou, dan zal je vanavond wel opkijken, want zo'n groot vuur heb je nog nooit gezien. Wij hebben altijd de grootste van de hele buurt.'


  Edwin keek Johnnie sceptisch aan. 'En waar wordt dat vuur dan aangestoken?'


  'Hier, op de hoek van de Anjeliersstraat!' antwoordde Johnnie alsof het de normaalste zaak was om een groot vuur midden in een wijk aan te steken.


  Op het gezicht van Edwin kwam een bezorgde trek en ik legde hem snel uit dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken, want dat dit al jaren gebeurde en er nog nooit iets in de brand was gevlogen. Hij hoorde me rustig aan, maar ik had de twijfel niet bij hem weg kunnen nemen. Eerlijk gezegd kon ik me dat heel goed voorstellen, want we stonden er allemaal zelf versteld van dat er nooit eens iets in de fik vloog.


  'Wat mij betreft mogen ze best eens wat mooi vuurwerk afsteken,' zei mijn moeder die klaar was met oliebollen bakken en opving waar we over spraken. 'Soms zie je wel eens een mooie vuurpijl, maar de meesten smijten die rotjes in het rond. Het liefst laten ze zo'n ding vlak achter je ontploffen. Je schrikt je de touwtering als zo'n ding bijna tegen je kuiten knalt!'


  Iedere keer als er zo gevloekt werd in het bijzijn van Edwin, nam ik hem altijd even nieuwsgierig op, maar hij stoorde zich er in het geheel niet aan; net zo min als aan mijn Jordanese accent. Dat accent was iets wat helemaal bij mij hoorde en dat zou ik ook nooit afleren, maar het vloeken had ik snel achterwege gelaten toen ik met Edwin verkering kreeg.


  'Het is al zes uur,' zei Johnnie. 'Zullen we naar opoe gaan? Dan kan ik ook een emmer oliebollen dragen, want daarna wil ik de jongens helpen met de kerstbomen.'


  'Ja, gaan jullie maar vast, dan kan ik me ook wassen en omkleden. Ik zie jullie daar wel over een uurtje.' Ze bedekte de twee emmers oliebollen met schone theedoeken en verdween in de slaapkamer.


  Toen we op straat kwamen, reed er net een vrachtwagentje van de gemeente voorbij. De achterbak was volgeladen met kerstbomen die ze achter de schuttingen vandaan hadden gehaald.


  Johnnie zette meteen de emmer met oliebollen neer en rende naar de jongens toe die zoveel mogelijk bomen van de auto probeerden te halen. Eén jongen was in de achterbak van de auto gesprongen en gooide de bomen er een voor een weer uit.


  Voor het vrachtwagentje had zich een mensenschare verzameld, waardoor het maar moeilijk vooruit kwam en voordat de auto de hoek van de Slootstraat had bereikt, waren alle bomen er uitgegooid en lagen ze weer achter de schutting.


  Lachend keek ik naar Edwin die stomverbaasd naar het vrachtwagentje stond te kijken dat verwoede pogingen deed om door de mensenmassa heen te komen.


  'Hoe is het mogelijk dat dit kan!' riep hij hoofdschuddend.


  'In de Jordaan kan alles. Tegenover elkaar kunnen ze best wel afgunstig zijn, maar als een buitenstaander zich er mee bemoeit, staan ze als één man naast elkaar. Die twee mannen in de auto hebben geen schijn van kans om die bomen nog te pakken te krijgen.'


  'Waarom hebben ze er niet een hele politiebrigade op af gestuurd?' vroeg Edwin, toen we langzaam met de emmer van Johnnie tussen ons in achter de meute aanliepen.


  'Daar hebben ze niet genoeg mensen voor. Wat hier gebeurt, gebeurt overal in de Jordaan. Ze kunnen niet meer dan twee of drie agenten op kerstbomenjacht sturen, maar die agenten zien we voorlopig niet meer.'


  Edwin keek vragend op me neer. 'Waarom niet?'


  Ik liet een schamper lachje horen. 'De laatste keer dat ze hier de bomen hebben weggehaald, is er een agent zo kwaad geworden omdat ze gedwarsboomd werden door die muur van mensen, dat hij uit de auto is gesprongen en de mensen te lijf ging met zijn gummiknuppel. Hij heeft inderdaad een paar rake klappen uit kunnen delen, maar hij had het beter niet kunnen doen. Binnen de kortste keren zat die agent met een bloedend hoofd weer naast zijn twee maten in de auto. Geen van hen tweeën had de auto uit durven komen om hun collega te helpen.'


  Achteraf had ik dat Edwin beter niet kunnen zeggen. Hij was behoorlijk aangeslagen door mijn openbaring die ik hem met trots had verteld. Het maakte dat ik dat voorval opeens met andere ogen bekeek.


  Het kleine stukje lopen naar mijn opoe had zeker een kwartier geduurd en de kou begon al behoorlijk tot me door te dringen toen ik aanbelde. Tante Trees, de oudste zuster van mijn moeder deed open en tot mijn verbazing voelde ik warmte uit de gang komen.


  'Zo, nou zie ik die knappe vrijer ook eens van je.' Ze nam Edwin taxerend op. 'Kom hier stuk, je bent goedgekeurd.' Ze trok de hand die Edwin haar toestak met een ruk naar zich toe en voor hij het wist had ze hem tegen haar gigantische boezem aangedrukt en had hij een klinkende zoen op zijn wangen te pakken.


  'Je had het slechter kunnen treffen, Annie,' zei ze, terwijl ze voor ons uit naar de kamer liep. Haar grote gestalte hield ze door haar zware borsten altijd iets achterover gebogen, waardoor ze een bepaalde trots uitstraalde.


  Edwin werd dollend door iedereen onthaald en het eerste half uur werd hij behoorlijk onder vuur genomen door de drie broers en drie zusters van mijn moeder.


  Mijn opa hoorde met rode koontjes alles lachend aan en het was duidelijk dat hij al heel wat borreltjes op had. Uit zuinigheid dronk hij bijna niets, maar als hij, of mijn opoe jarig waren keek hij verrassend genoeg niet op een piekie en dat deed hij ook niet op oudejaarsavond. Bij deze gelegenheden nam hij het er dan ook goed van.


  Terwijl Edwin zijn best deed om de vragen die ze op hem afvuurden te beantwoorden, liep ik naar de keuken om mijn opoe gedag te zeggen. In de hal viel de behaaglijke warmte me weer op en ik vroeg me af waar dat vandaan kwam. In de keuken kreeg ik daar antwoord op: er stond een gaskacheltje te branden.


  'Opoe wat heerlijk! U hebt een kacheltje in de keuken!' riep ik verrast uit.


  'Ja, ik heb die ouwe eindelijk zover gekregen. Die denkt dat hij maar met zijn reet bij de haard kan blijven zitten, terwijl ik hier sta te vernikkelen om zijn eten klaar te maken. Wat denkt hij wel niet!'


  Hettie, de zestienjarige dochter van tante Trees en een ontzettend verlegen meisje, was samen met Peter en Marietje, de zevenjarige tweeling van ome Frits en tante Wies mijn opoe aan het helpen.


  'Is je vrijer ook meegekomen?' vroeg mijn opoe.


  'Ja, maar die zit in de kamer vast. Die komt er niet uit voor ze alles van hem weten.'


  'Dan ga ik hem even gedag zeggen.'


  'We liepen naar de kamer en tot mijn verbazing stelde mijn opoe zich heel formeel voor. Ze reikte Edwin haar hand over de tafel en en zei: 'Aangenaam ik ben mevrouw Nicolay, maar je mag me wel opoe noemen, hoor.'


  'Leuk om kennis met u te maken. En u mag me Edwin noemen.'


  Mijn opoe verdween weer naar de keuken en ik ging tussen Edwin en tante Trees zitten. Edwin kreeg een biertje voor zijn neus en ik schonk een kop koffie voor me in uit de koffiekan.


  'Hettie blijft zeker weer de hele avond in de keuken,' zei tante Trees tegen me.


  'Dat weet ik niet, tante Trees, ze is nu opoe aan het helpen.'


  'Ja ja, dat zal wel,' smaalde ze geïrriteerd. 'Die meid bezorgt me nog eens een toeval met dat verlegen gedoe. Ze is verdomme overal bang voor!'


  'Laat jij dat kind nou eens een keer met rust! Je maakt het er alleen maar erger mee. Als jij haar niet steeds zo achter haar vodden had aangezeten, had ze heel wat meer gedurfd!' schoot haar man Evert uit. Zijn voorhoofd dat van nature behoorlijk gerimpeld was, leken zich nu tot diepe geulen in te trekken.


  'O ja! Nou als jij het dan zo goed weet, probeer jij dan maar eens je dochter de deur uit te krijgen!'


  'Ze gaan toch geen ruzie maken?' vroeg Edwin zachtjes in mijn oor.


  'Ze doen nooit anders! Maar het stelt helemaal niks voor hoor, het is zo weer over,' fluisterde ik terug.


  'Daar heb je Jet en Bram!' Tante Wies stond meteen op om de deur voor hen open te doen.


  Toen mijn moeder even later met ome Bram binnenkwam, zat ik haar stilletjes op te nemen. Ik had haar nog nooit zo zien stralen. De oorzaak was natuurlijk ome Bram. Hij was een vriendelijke man van vijftig jaar en bijna een kop groter dan mijn moeder. Zijn gezicht scheen alleen uit lachrimpels te bestaan wat je meteen een blij gevoel gaf, zodra je hem zag. Zijn zwartgrijze, golvende haar en zijn grote snor accentueerden dat nog eens extra.


  Ome Bram had ik allang geaccepteerd als de man van mijn moeder, ondanks dat hij maar zelden bij ons thuiskwam. Mijn moeder verbleef vaker bij hem, omdat hij alleen woonde. Zijn kinderen waren de deur al uit, maar mijn moeder had mij verteld dat ze heel goed met zijn drie zonen en schoondochters kon opschieten.


  'Dit is nou mijn aanstaande schoonzoon, Bram,' stelde mijn moeder met enige trots Edwin voor.


  'Blij je te ontmoeten Edwin.' Bram schudde hem spontaan de hand. 'Je bent al een stappie verder dan ik. Jouw trouwdatum staat tenminste al vast, dat moet ik nog maar voor mekaar zien te krijgen.'


  'Dat is niet zo moeilijk, hoor. U hoeft haar alleen maar te vragen,' flapte Edwin er uit.


  'Dat ga ik ook zeer binnenkort doen, jongen,' antwoordde ome Bram met een betekenisvolle blik op mijn moeder.


  'Zeg, kunnen jullie het niet over wat anders hebben!' reageerde mijn moeder ongemakkelijk, terwijl er een blos op haar kaken kwam.


  Ook ik voelde me verlegen worden. Ik vond het toch wel een beetje raar dat mijn moeder misschien ook het komende jaar zou gaan trouwen. Maar ome Bram zei zoiets niet voor niets, dus ik kon er maar beter aan wennen dat zij binnenkort mevrouw De Oude zou zijn.


  'Nou jongens, we hebben volgend jaar tenminste weer een paar bruiloften voor de boeg. Het kan slechter beginnen,' zei tante Trees.


  'En daar moet op gedronken worden!' riep mijn opa


  plotseling. 'Op de bruiloften!' Hij stond op, stak zijn borrelglaasje dat tot aan de rand gevuld was omhoog en sloeg het in een keer achterover.


  Het werd een uitermate gezellige avond. Edwin scheen zich kostelijk te vermaken en ik was ontzettend trots op de manier waarop hij iedereen voor zich innam. Hij deed zich behoorlijk te goed aan de pils en al het eten dat op de tafel kwam. Vooral de oliebollen gingen er gretig bij hem in, maar toen ik zag dat ze hem een borrel wilden opdringen greep ik in.


  'Dat kan je beter niet doen, Edwin,' riep ik. 'Het is helemaal niet lekker en je krijgt er een geweldige kater van.'


  'Nog niet eens getrouwd en hij heeft nou al niks meer te


  vertellen,' dolde ome Frits.


  'Trek je maar niks van hem aan,' ging ik door met Edwin te waarschuwen. 'Ze willen alleen maar zien hoe ver ze met je kunnen gaan.'


  Met een blik van verstandhouding naar mij zei Edwin: 'Ik heb nog nooit een borreltje gedronken en ik ben best benieuwd hoe dat smaakt.'


  Hij bracht het glaasje naar zijn lippen en goot het met één beweging in zijn keel.


  'Ik heb je gewaarschuwd,’ zei ik, toen hij met een vies gezicht ‘Jakkes!’ riep.


  ‘Hoe krijgen jullie zoiets naar binnen!' klonk het hees. Hij


  deed enorm zijn best om de scherpe smaak uit zijn keel te verdrijven.


  Nadat ze allemaal met leedvermaak hadden toegekeken hoe Edwin zijn borreltje wegwerkte, vroeg ome Henk: 'Hé Bram, heb je al wat boekingen voor het nieuwe jaar binnen?'


  Ome Bram zijn snor krulde omhoog toen hij ome Henk breed toelachte. Hij ging er eens goed voor zitten. Iedere keer een vinger van zijn hand aanwijzend zei hij: 'Acht en twaalf januari spelen we in Marcanti en zeventien, eenentwintig en dertig januari in de Roodhaan.'


  'Meen je dat nou, Bram!' riep ome Henk blij. 'Het nieuwe jaar begint al goed.'


  'Dat is nog niks,' glunderde ome Bram. 'We hebben in februari ook al vijf boekingen, waarvan twee in de feestzaal van het Vondelhotel. Ja Henk, de deftige jongens beginnen onze muziek steeds meer te waarderen.'


  'Dat is allemaal door tante Leen en Johnnie Jordaan gekomen. Iedereen wil opeens in de Jordaan zijn. Heb je gezien hoe druk het in het café van Nol Uilenbroek is geworden? Er komen hele bussen met van die boeren naar toe, die willen allemaal zien hoe het in de Jordaan toegaat!' zei ome Henk.


  'Dat café van hem lijkt wel een hoerenkast met dat rode fluwelen behang en dat gebloemde tapijt op de grond. Wie neemt er nou in een kroeg tapijt op de grond, dat kan hij zeker elke maand vernieuwen,' schimpte tante Petra de vrouw van ome Peter, die de oudste broer was van mijn moeder.


  'Dat zal hem een zorg wezen. Hij verdient zich de kolere aan die boeren!' sprak ome Peter uit volle borst.


  We draaiden allemaal ons hoofd naar het raam, toen er op getikt werd.


  'Johnnie wil naar binnen!' riep mijn moeder en mijn opoe die het dichtst bij de deur zat, stond op om open te doen.


  'Nou, je bent weer aardig bezig geweest,' riep mijn moeder toen Johnnie de kamer inkwam. Hij zat helemaal onder de boomschilfers en dennennaalden en zijn gezicht zag rood van de spanning.


  'O, dat kan je er zo van afslaan.' Verwoed begon hij zijn kleren af te vegen.


  'Hé, ben je nou helemaal belazerd!' riep mijn opoe verschrikt. 'Doe dat effe lekker buiten!'


  'Sorry opoe.' Hij draaide zich om en liep meteen weer de straat op. Toen hij terugkwam, kregen we te horen dat alle bomen al opgestapeld lagen en zo aangestoken konden worden.


  'Heb jij soms gevochten?' vroeg Edwin. Hij wees met zijn hoofd naar Johnnie's rechterhand, waarvan de knokkels met bloed bedekt waren.


  'Nee hoor!' antwoordde hij iets te snel, waarop hij opstond en naar de keuken liep om zijn handen te wassen.


  'Die heeft wel geknokt, hoor. Leer mij Johnnie kennen.' Mijn moeder schudde haar hoofd. 'Wanneer zal hij dat nou eens een keertje afleren.'


  'Dat zal hij voorlopig nog niet doen. Je weet hoe die zeelui zijn, die zijn altijd aan het bakkeleien.' Tante Wies haalde geringschattend haar neus op.


  'Ach, hij is nog jong. Over een paar jaar gaat dat vanzelf wel over. Laat hem nou maar zijn wilde haren kwijtraken.' Mijn opoe keek vertederd naar Johnnie toen hij de kamer weer inkwam.


  'Wat heb ik een honger!' Johnnie schoof met veel bombarie een stoel naar de tafel en begon gretig van de oliebollen te eten. 'Mag ik ook een pilsie?' vroeg hij met volle mond.


  'Natuurlijk jongen,' riep mijn opa met lallende tong. 'Ik zal er persoonlijk een voor je halen.' Hij baande zich waggelend een weg door de drukke kamer om voor zijn kleinzoon een biertje uit de koude tuin te halen.


  'Nog even en dan kan je ons vuur zien,' fluisterde ik in Edwin zijn oor.


  'Nou, ik ben benieuwd. Tot op heden kan ik wel zeggen dat ik nog nooit zo’n gezellige oudejaarsavond heb gehad.'


  'Het is tijd om de glazen te vullen!' riep ome Bram.


  Iedereen ging staan en de glazen werden bijgevuld. Met het glas opgeheven keken we naar de secondewijzer van de klok boven de schoorsteen die de laatste minuut van 1961 inging. De laatste tien seconden telden we gezamenlijk af en zodra de eerste gong van twaalf uur luidde, werd er uit volle borst 'Gelukkig Nieuwjaar!' geroepen en iedereen begon elkaar te zoenen.


  Zowel bij mij als bij Edwin kwamen tranen van emotie los, toen we elkaar gelukkig Nieuwjaar wensten. We waren vol overgave aan het zoenen, toen we plotseling uit elkaar werden getrokken.


  'Hé Annie, hij is niet alleen van jou!' riep tante Wies. 'Nou mogen wij dat stuk ook eens zoenen. Kom hier scheet, dan zal ik jou eens een heel gelukkig Nieuwjaar wensen.'


  Even later stonden we allemaal buiten en baanden we ons een weg door de drukke straat naar het nieuwjaarsvuur, waarvan het flakkerende licht in de ramen van de bakkerij op de hoek van de Tuinstraat, al te zien waren. De rotjes knalden om ons heen.


  Edwin sloeg zijn arm beschermend om mijn schouders. 'Het is levensgevaarlijk hier. Weet je zeker dat je daar naar toe wil?' Zijn gezicht kreeg een bezorgde trek toen we de hoek omkwamen en zagen dat het vuur de hele kruising bedekte en al boven de eerste verdieping van de huizen uitkwam.


  'Bange schijtert!' riep ik hem geamuseerd toe.


  Ik vond het zoals ieder jaar weer fantastisch. Iedereen wenste elkaar gelukkig Nieuwjaar en liep bij elkaar naar binnen voor een drankje. Beppie, Stef en Sonja kwam ik ook tegen. Zij hadden nog niet met Edwin kennis gemaakt, omdat daar nog steeds niets van was gekomen en ik was blij dat ze hem nu eindelijk eens zagen. We hadden ons een beetje teruggetrokken van de drukte, zodat we wat makkelijker met elkaar konden praten.


  Tussen Beppie en Edwin klikte het meteen, maar tegenover Stef was Edwin gereserveerder. Dat kwam omdat ik hem had verteld dat Beppie de hoer voor hem speelde. En hoe vaak ik hem ook vertelde dat het haar eigen keus was, kon hij niet verkroppen dat een vent op die manier van zijn vrouw profiteerde. Beppie zou altijd mijn vriendin blijven, maar tussen Stef en Edwin zou het nooit kunnen klikken. Ik vond dat niet jammer, omdat ik Stef ook een uitbuiter vond. De laatste tijd was mijn afkeer voor hem alleen maar groter geworden, omdat hij zijn taak als pooier niet na kwam. Beppie moest zichzelf maar zien te redden als ze een vervelend iemand in haar vooskamertje kreeg.


  De kennismaking met Sonja liep volledig anders. Ze lachte Edwin geheimzinnig toe en stapte dichter op hem af dan nodig was om zijn hand te schudden. Ik zag dat Edwin haar een paar keer nieuwsgierig opnam en een onbehaaglijk gevoel bekroop me toen ik zag dat Sonja zijn ogen verlokkend probeerde vast te houden. Maar Edwin stelde me gerust door haar verleidelijke blikken te negeren en zijn arm om me heen te slaan. Hiermee liet hij Sonja meteen weten dat ze zich de moeite kon besparen om hem te versieren.


  Voor Edwin was daarmee de kous af, maar ik vond het een smerige streek van Sonja om mijn vent onder mijn neus vandaan proberen te pikken. Ik hoopte dat ze de hint van Edwin begreep en hem verder met rust zou laten; deed ze dat niet dan zou ik een vriendin verliezen. Daar zou ik binnenkort achter kunnen komen, omdat ik ze nog steeds een keer moest uitnodigen in de Emmalaan. Ik nam mij voor om dat zo snel mogelijk te regelen in het nieuwe jaar.


  Edwin en ik namen afscheid van mijn vriendinnen en we liepen weer naar het vuur dat ondertussen steeds meer was opgelaaid.


  Door de felle hitte bleef ik met Edwin op ruime afstand naar de hoge vlammen kijken. Het waren alleen maar mannen die zich met het vuur bemoeiden. Van jong tot oud bewogen ze onvermoeibaar en ongevoelig voor de uitstralende hitte als bezige bijen om de brandende bomen heen. Er werden autobanden opgegooid wat een zwarte rook veroorzaakte, maar toen ik Johnnie met nog drie jongens onder ophitsend geschreeuw een bakfiets op de steeds hoger wordende vlammen zag gooien, kreeg ik het toch wel een beetje benauwd. De sfeer leek grimmiger dan andere oudejaarsavonden. De mannen, inclusief mijn broertje, waren totaal bezeten van de hoog oplaaiende vlammen.


  Edwin moest mijn ongerustheid hebben aangevoeld, want hij drukte mij meteen beschermend tegen zich aan. 'Hier moeten ongelukken van komen, Annie. Moet je zien hoe dicht het vuur bij dat huis is. Lijkt het je niet beter om terug te gaan.'


  'Ben je nou helemaal! Omdat ik het eng vind, wil dat niet zeggen dat ik het niet meer wil zien!' Ik had het nog niet gezegd of een brandweerwagen kwam met luid sirenegeschal de Lijnbaansgracht over rijden. Halverwege de Anjeliersstraat stopte hij en de brandweermannen rolden met grote haast de slang uit en sloten hem aan op de brandweerkraan die in alle straten te vinden was. Binnen enkele minuten spoot er een dikke straal water op het vuur.


  Opeens renden een groep mannen naar de brandweerauto en even later zagen we de waterstraal zijn kracht verliezen.


  Iedereen, ook de brandweermannen, renden door elkaar heen. Het was een kluwen van mensen die vochten om het branden en doven van het vuur. Edwin trok me nog net op tijd opzij, anders was ik zeker ondersteboven gelopen.


  'Dit gaat me te ver, Annie. Het lijkt wel een opstand.'


  'Ach wel nee, joh!' hield ik me groot. 'Dit gebeurt elk jaar.' Maar zijn gezicht vertelde me dat hij er echt genoeg van had.


  'Oké schat, laten we dan maar teruggaan,' gaf ik toe.


  Met de arm van Edwin stijf om me heen maakten we aanstalten om naar mijn opoe terug te lopen, maar toen de menigte rennend op ons afkwam, waren we genoodzaakt met hen mee de Slootstraat in te rennen. Toen we bij mijn deur aankwamen, schoten we snel het trapportaal in.


  Edwin zijn hoofd ging met een ruk omhoog. 'Hoor, de politie komt er ook al aan!'


  'Laten we naar boven gaan dan kunnen we uit het raam kijken. Misschien zien we wat er aan de hand is.'


  Ik pakte de sleutel onder het matje vandaan die daar een vaste plek had gekregen, nadat we te vaak zonder sleutel voor een dichte deur hadden gestaan.


  Even later hingen we uit het raam en zagen we nog net dat er een stelletje jongens, waaronder Johnnie, de Lijnbaansgracht op renden. De politie die daar even later aankwam, had het nakijken. De jongens waren in geen velden of wegen meer te zien. De brandweer, die met een afgesneden brandslang niets kon doen, moest onder luid gejoel het veld ruimen en de drie politiemannen gingen er voor veiligheidsredenen achteraan.


  'Hebben ze nou gewoon die spuitslang doormidden gesneden?' vroeg Edwin ongelovig.


  'Ja schat, dat hebben ze en geloof me maar dat dit een heel geslaagde oudejaarsavond is. Hoe meer gevaar, hoe liever ze het hebben, we zijn nou eenmaal een op sensatiebelust volkje.'


  'Dat kan je wel zeggen, maar ik versta toch iets anders onder een geslaagde oudejaarsavond.'


  Mijn hart begon wild te kloppen, toen hij me opeens vol vuur begon te zoenen. De spanning die mijn lichaam het laatste half uur had opgebouwd, voelde ik uit mij stromen en met een zaligmakend gevoel beantwoordde ik zijn kussen. Mijn armen verstrengelden zich om zijn nek en ik duwde me zo dicht mogelijk tegen hem aan. Hij hield zijn hand op mijn kont en duwde zijn harde penis met draaiende bewegingen tegen mijn lichaam.


  'Ik hou van je Annie. Mijn god wat hou ik veel van je.'


  Mijn hele lijf scheen van binnen te kolken. 'Laten we naar boven gaan,' kwam het gesmoord over mijn lippen.


  We spoedden ons naar mijn kamertje, waar we ons in rap tempo van onze kleren ontdeden en het eenpersoonsbed indoken. Onze lichamen verwarmden zich snel tegen elkaar en het was het vlugste, maar ook de hevigste vrijpartij die we tot nu toe gehad hadden.


  Verheerlijkt kroop ik in zijn armen, het idee dat het straks altijd zo zou zijn, deed bijna pijn van geluk. Ik was er van overtuigd dat we een goed huwelijk zouden hebben. Hij had gezien uit wat voor nest ik kwam en voelde zich er goed in thuis. Behalve de fik op oudejaarsavond, die kon hem gestolen worden.


  Voor mij zag het er wat anders uit. Zijn familie was voor mij een onneembare vesting. Maar wat mij betrof, konden ze allemaal de pot op. In mei was ik met mijn grote liefde getrouwd en samen met zijn vader, mijn familie en onze vrienden had ik om aandacht niet te klagen.


  Plotseling voelde ik Edwin zijn vinger over mijn wang gaan. 'Huil je nou?' ongerust boog hij over me heen.


  'Ik huil van geluk,' antwoordde ik gesmoord.


  'Och lieveling,' reageerde hij geroerd en hij begon me in zijn armen heen en weer te wiegen, zoals een moeder dat bij haar kind doet en ik wist meteen waarom ik werkelijk huilde: om dat mens in Wassenaar dat mij maar niet wilde accepteren.
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  Op de eerste zaterdagavond van februari zouden Beppie met Stef en Sonja op visite komen in de Emmalaan. Ik stond voor het raam naar ze uit te kijken, maar de natte sneeuw die in dikke vlokken naar beneden kwam, belemmerde enigszins mijn uitzicht. Ik wist dat mijn vriendinnen van de linkerkant afkwamen, maar verder dan een paar huizen kon ik niet kijken, zelfs het licht van de lantaarnpalen werd gedempt door de hevige sneeuwval.


  'Weet je zeker dat ze met dit hondenweer komen?' vroeg Edwin.


  Hij zat ontspannen in een fauteuil de krant te lezen. De robuuste, Noorse trui die hij op een strakke spijkerbroek droeg, maakte hem nog mannelijker dan hij was. Het vuur in de gashaard gaf een heerlijke warmte en steeds weer werd ik overweldigd van geluk, als ik hem zo zag zitten. Hij had een rustgevende invloed op mij en op zulke momenten verlangde ik hevig naar kinderen.


  'Mijn vriendinnen komen heus wel hoor. Ze zijn veel te nieuwsgierig naar dat optrekje van jou.'


  Edwin mompelde wat en las verder in zijn krant. Mijn opmerking was er weer zo een waar hij een hekel aan had. Hij was toch ook niet nieuwsgierig naar hun optrekje? Voor hem was het niet meer dan normaal dat hij de vrienden van zijn verloofde beter ging leren kennen.


  Ik ging naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn mond. Zijn hand pakte mijn achterhoofd vast, de krant werd opzij gegooid en voor ik het wist lag ik op zijn schoot en bleef daar tot de bel ons uit onze omhelzing haalde.


  Voor ik de zoemer indrukte om de deur open te maken, wierp ik nog snel even een blik in de spiegel van de garderobekast. Op een strakke, antracietgrijze rok met een split middenachter, droeg ik een lange, melkwitte coltrui van lamswol en mijn haar had ik dit keer in een simpele paardenstaart gebonden. Ik schikte wat aan mijn pony en drukte toen op de zoemer.


  Als eerste stapte Sonja over de drempel. Ze zag er weer spetterend uit. Haar haar was in een moderne, korte coupe geknipt, zoals de laatste Franse mode aangaf. Ze droeg een donkergroene plissérok en een zachtgroen met wit geblokt truitje dat strak om haar welgevormde borsten zat. Het korte witte jasje van vossenbont, dat uitstekend bij het geheel paste, gaf haar een air van een vrouw van de wereld.


  Ze begroette Edwin met een verleidelijke, scheve glimlach en meteen wist ik dat ze het van Edwin echt te pakken had. Op oudejaarsavond had ze dat al laten merken, maar ik ging ervan uit dat haar gezonde verstand haar tot rede zou brengen. De manier zoals ze nu naar Edwin keek, wees op het tegendeel.


  'Hallo, An.' Beppie omhelsde me en duwde een bos bloemen in mijn handen. 'Van Sonja en mij,' liet ze me weten.


  'Waar is Stef,' vroeg ik toen er niemand meer binnenkwam.


  'O, die heb ik maar thuisgelaten, het leek me niet zo'n goed idee om een dronken vent mee te nemen,' zei Beppie.


  Ik merkte dat ze ontzettend kwaad was en was er zeker van dat ze een denderende ruzie met Stef achter de rug had.


  'Nou, dan zal ik het vanavond alleen met de meiden moeten doen,' grapte Edwin. Hij wees naar de zithoek en zei: 'Ga zitten meiden.'


  'Dat vind ik nou echt een mooie kamer.' Sonja knikte goedkeurend met haar hoofd. 'Er staan tenminste niet zo van die prulletjes in.'


  De blik van verstandhouding die ze Edwin toewierp, miste zijn doel want hij ging naar de keuken zonder op haar slijmerige opmerking in te gaan. De onschuldige blik waarmee ze me aankeek toen Edwin de kamer uitliep, beantwoordde ik met een vuil lachje. Opeens had ik het helemaal met haar gehad. Beppie en ik hadden veel van haar getolereerd, maar van mijn vent moest ze afblijven. En zover ik Sonja kende, deed ze dat niet. Het maakte me kwaad en verdrietig tegelijk.


  Edwin kwam met een grote slagroomtaart de kamer in.


  'Wie lust er een stuk taart?' vroeg hij met zijn mes in de aanslag.


  'Oh wat lekker!' Sonja sprong haar stoel uit en liep naar Edwin toe. Ze legde een hand op zijn arm, terwijl ze overdreven enthousiast naar de taart keek.


  'Hoe is het met je grote weldoener, Pierre?' vroeg ik op venijnige toon, terwijl ik een blad met koffiekopjes naast de taart neerzette.


  Ze haalde meteen haar hand van zijn arm weg en zei alsof er niets aan de hand was: 'O, goed hoor, ik ben net een week bij hem in Parijs geweest.'


  'Wat fijn voor je,' kwam het bits over mijn lippen.


  Terwijl ik mijn woede probeerde te overwinnen, sneed Edwin vier stukken van de taart en legde ze op een bordje. We begonnen van ons taartje te eten en de enige die het zich lieten smaken waren Sonja en Edwin. Beppie zat duidelijk met een probleem en mij was de lust ook vergaan.


  'Sonja schijnt me echt aardig te vinden,' fluisterde Edwin plagend in mijn oor, toen we de bordjes en de kopjes naar de keuken brachten.


  'Ja, daar lijkt het inderdaad op,' antwoordde ik koeltjes.


  'Mijn schatje is jaloers,' liet hij zich ontvallen, toen hij langs mij liep om zijn handen te wassen.


  'Heb ik daar dan een reden voor?'


  Edwin legde de handdoek op het aanrecht, pakte me bij mijn schouders beet en schudde zijn hoofd. 'Trek je alsjeblieft niets van Sonja aan. Zij heeft alles in zich wat ik aan een vrouw verfoei.'


  Zijn woorden stelden me gerust. Sonja zou Edwin nooit krijgen, maar dat ze in staat was om het te proberen vond ik achterbaks. Sonja had voor mij afgedaan.


  We liepen samen terug naar de kamer waar Beppie en Sonja zwijgend voor zich uit zaten te kijken.


  Ik begon over de woningkrakers die zomaar in jouw zeer moeilijk te krijgen woninkje konden trekken. Ieder onderwerp was beter dan dat zwijgen en de woningen die gekraakt werden waren inderdaad een groot probleem. De woningnood was zo groot dat iedereen, die om welke reden dan ook niet in aanmerking kwam voor een woning, in het eerste het beste lege pand trok. En degene aan wie dat pand was toegewezen, had het nakijken. Ik moest mezelf zeer gelukkig prijzen dat ik al die nare dingen niet hoefde mee te maken.


  'Ik zal je wel vertellen dat ik ze één voor één de trap af sodemieter als ze dat bij mij flikken!' liet Beppie vol nijd weten.


  'Dat kunnen ze toch niet bij jou? Jij hebt toch al een woning?' zei Sonja op een toon van: waar maak jij je in hemelsnaam druk om.


  Beppie keek Sonja vuil aan. 'Ja, ik heb al een woning. En jij hebt een heel dure flat in Den Haag, zoals je zegt. Maar daarom kan ik me wel boos maken om mensen die dat bij anderen flikken!'


  We schrokken van de snibbige uitval van Beppie. Ik wist dat ze zich mateloos aan Sonja zat te irriteren, wat waarschijnlijk de oorzaak was van die felle reactie.


  Om de sfeer nog een beetje gezellig te houden, vertelde Edwin dat hij ook mensen kende van wie hun woning gekraakt was, maar dat ze die de krakers uit hun woning verdreven hadden.


  'Ze hadden de woning net een week toegekend gekregen toen anderen erin getrokken waren. Ze zijn hun woning ingegaan toen de krakers weg waren en hebben de spullen, die de krakers er in gestopt hadden, op straat gesodemieterd en er wat geleend meubilair in terug gezet. Toen hebben ze er een ander slot in laten zetten en de woning met nog een extra hangslot vergrendeld. De krakers hadden er niets tegen kunnen doen.'


  'Dat vind ik een betere manier om van de krakers af te komen dan ze de trap af te sodemieteren. Vind je ook niet, Edwin?'


  Sonja zat achterover geleund in de fauteuil. Haar ene been dat ze over haar andere been had geslagen,zwiepte heen en weer toen ze Edwin weer met een blik van verstandhouding aankeek.


  Het was tenenkrommend om aan te zien hoe Sonja haar best deed de aandacht van Edwin te krijgen. Het scheen totaal aan haar voorbij te gaan dat ze openlijk met Edwin zat te sjansen en dat wij dat alle drie door hadden.


  Edwin ergerde zich duidelijk aan Sonja. Ik wilde haar het liefst de deur uit gooien, maar om de situatie nog niet schrijnender te maken, hield ik mijn mond. Gelukkig deed Edwin dat niet.


  'Je moet me niet steeds bij jouw meningen betrekken, Sonja, dat vind ik een beetje vervelend worden.' Hij stond op, gaf me een zoen en zei: 'Jullie kunnen het wel zonder mij af, hè?'


  Edwin was amper de kamer uit toen Beppie losbarstte.


  'Wat ben jij een smerige stinkhoer, Sonja! Je zit onder de neus van Annie haar vent te versieren. Wat ben je toch voor een achterlijk wijf! Denk je soms dat wij dat niet zien? Waarom denk je dat Edwin de kamer is uitgegaan?'


  'Ach, doe toch niet zo dramatisch, Beppie. Zo ga ik altijd met mannen om. Edwin is inderdaad een lekker stuk, maar het was echt mijn bedoeling niet om hem te versieren.' Ze keek me verontschuldigend aan. 'Het spijt me Annie, als ik die indruk heb gewekt. Voortaan zal ik me beter gedragen.'


  Even kreeg ik de neiging om haar te geloven, ze ging nou eenmaal anders met mannen om dan ik deed. Maar mijn wantrouwen was sterker. Ik wilde haar niet meer in mijn buurt hebben, en vooral niet in de buurt van Edwin. Hij had haar duidelijk laten merken dat haar houding hem niet aanstond, maar ze had net gedaan of ze gek was. Ze was gewoon doorgegaan met hem te versieren en daar zou ze altijd mee door blijven gaan. Hoelang kan een man haar uitdagende lichaam en geraffineerde versiermethoden weerstaan?


  'Ik denk dat ik nu maar beter kan gaan.'


  Sonja stond op en verdween met dezelfde gratie als ze binnengekomen was. Zonder een woord van afscheid sloot ik de deur achter haar.


  'Die wil ik nooit meer zien,' zei ik tegen Beppie, toen ik weer in de kamer terugkwam.


  'Dat moet je ook niet meer doen, Annie. Ze heeft het op Edwin voorzien en ik weet dat ze alles op alles zal zetten om hem te krijgen.'


  'Wijntje?'


  Beppie knikte. Ik wilde opstaan om een fles wijn en glazen te halen, toen Edwin de kamer inkwam. 'Blijf maar zitten Annie, ik maak wel een fles open.'


  Zwijgend wachtten we tot Edwin de glazen had ingeschonken. Toen hief Edwin zijn glas en zei: 'Op Sonja. Dat ze maar snel een idioot vindt die haar wil hebben.'


  Met ons drieën werd het toch nog een gezellige avond. We spraken over ons huwelijk dat over een paar maanden zou plaatsvinden, over zijn moeder die mij nog steeds niet wilde erkennen en over Stef.


  'Hij is me erg tegengevallen,' liet Beppie enigszins treurig weten. 'Ik had gedacht bescherming bij hem te krijgen, maar het enige wat hij doet is in de kroeg zitten en gokken. Hij hoort op te letten wie er bij mij naar binnen gaat, dat is wat een pooier behoort te doen. Als iemand mijn keel dichtknijpt, zit hij doodleuk met een waaier kaarten in zijn hand. Eigenlijk heb ik helemaal geen pooier nodig,' eindigde ze vermoeid.


  Ik vond het heel triest voor Beppie, maar aan de andere kant had ik hoop. Misschien stapte ze nu uit het leven.


  'Waarom stop je er niet mee, Beppie?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat is het probleem niet. Stef is het probleem. Ze keek me even geruststellend aan. 'Maak je maar niet bezorgd om me, Annie. Ik weet wat ik doe. Het zit een beetje gecompliceerd in elkaar, maar ik zal het zo krijgen, zoals ik het hebben wil.'


  'Dat denk ik ook. Als er één goed voor zichzelf kan zorgen, ben jij het wel. Maar als wij je ooit ergens mee kunnen helpen, zeg ons dat dan.'


  Ik wierp Edwin een dankbare blik toe om zijn medeleven met Beppie.


  'Dank jullie wel,' antwoordde Beppie eenvoudig.


  Ik pakte de fles wijn op en vulde de glazen bij. We dronken en kletsten tot diep in de nacht. Door het slechte weer was er geen taxi te krijgen en Edwin had teveel gedronken om Beppie naar huis te brengen, dus maakten we de logeerkamer in orde en bleef ze bij ons slapen.


  Dat ik op zaterdag bij Edwin bleef slapen was er langzaam in geslopen. Mijn moeder zei er niets van, omdat onze trouwdatum al bekend was, maar ook omdat ze zelf zaterdags bij Bram bleef slapen. Ik vond het maar niks om in een leeg huis thuis te komen en zondagochtend in eenzaamheid mijn ontbijt te nuttigen. Het was veel fijner om naast mijn geliefde wakker te worden en samen te ontbijten.


  Toen ik naast Edwin lag, die zacht lag te ronken, kon ik de slaap niet meteen vatten. Ik moest aan Sonja en Beppie denken. Voor Sonja was definitief het doek gevallen, iets waar ik niet om treurde, maar Beppie hield mijn gemoed bezig. Met haar had ik echt te doen. Ze was zo blij geweest met Stef die haar zou moeten beschermen tegen het gevaar dat een hoer nou eenmaal liep. Dat Stef alleen maar zijn hand ophield en het Beppie alleen liet uitzoeken vond ik ontzettend gemeen.


  Het voelde opeens niet goed dat ik zo gelukkig was, alsof ik Edwin niet verdiende, omdat mijn vriendinnen een puinhoop van hun leven maakten.


  


  Al een tijdje zeurde Edwin aan mijn hoofd om nog een keer mee naar zijn moeder te gaan. Hij had goede hoop, dat nu ons huwelijk zo dichtbij was, zijn moeder wat toegeeflijker zou zijn.


  Op een zonnige zondagochtend in maart besloot ik hem zijn zin te geven, maar ik drong er wel bij hem op aan om er niet te veel van te verwachten. Ik zei hem maar niet dat het verloren moeite was om zijn moeder gunstig tegenover mij te stemmen. De haat die dat mens tegen mij had, voelde ik nog in mijn botten. Maar omdat ik hem niet wilde teleurstellen ging ik mee.


  Het werd een grote fiasco. Ze was nog meer tegen ons huwelijk dan voorheen. En toen we haar vertelden dat we niet in de kerk wilden trouwen dacht ik dat ze uit haar vel sprong. Haar wit weggetrokken gezicht had moeite de tranen van kwaadheid binnen te houden.


  Terwijl ik haar getier met dichtgeknepen vuisten aanhoorde, legde Edwin haar rustig uit dat het niet was omdat ik het niet wilde, maar omdat hij er zelf geen enkel nut in zag. Hij vond het hypocriet om, als je niets met het geloof had, wel in de kerk te gaan trouwen. Maar het mocht allemaal niet baten, ze bleef bij haar standpunt; het kwam allemaal door mij. Als ik er niet was geweest, had hij met iemand van zijn eigen stand in de kerk kunnen trouwen en hoefde hij zich niet met Jordanezen op te houden.


  Ik ontplofte. 'Nou moet u eens goed naar me luisteren!' viel ik tegen haar uit. 'U moet nou maar eens ophouden met u meer voor te doen dan u bent, en de mensen maar eens te nemen zoals ze zijn. Dat belachelijke gedoe begint me zo langzamerhand mijn strot uit te hangen. Wat verbeeldt u zich wel! Denkt u soms dat ík blij met u ben? In mijn hele leven ben ik nog nooit zo’n arrogant kreng tegengekomen als u en uitgerekend u moet mijn schoonmoeder worden. Klaar ben ik ermee!'


  Na die uitbarsting liep ik de kamer uit en liet het Edwin en zijn moeder samen verder uitzoeken.


  Op de terugweg vertelde Edwin dat hij zijn moeder nog nooit zo over haar toeren had gezien. Ze had geschreeuwd en getierd dat hij een ondankbare zoon was en dat hij door met mij te trouwen een breuk had veroorzaakt tussen hem en haar. Zij zou hem dan ook niet meer als haar zoon beschouwen. Het was een harde klap voor Edwin en hij was er dan ook behoorlijk van ondersteboven, maar hij had uiteindelijk toch in moeten zien dat zijn moeder niet voor rede vatbaar was; niet wat het mij betrof.


  Hij hoopte dat zijn zussen wel op de bruiloft wilden komen. Zijn vader was de enige waarvan hij zeker wist dat hij erbij zou zijn en Willem en Antonia Frederiks zouden ook aanwezig zijn. We hadden de rest van zijn familie die uit een zuster van zijn moeder en twee broers en een zuster van zijn vader bestond wel een kaartje gestuurd, maar het was de vraag of die zouden komen omdat er zelden contact met hen was geweest.


  Edwin zijn moeder was trouwens niet de enige die niet blij was met ons voorgenomen huwelijk. Sonja had aan alle kanten zitten stoken.


  Beppie was er achter gekomen dat ze overal rondbazuinde dat Edwin en ik totaal niet bij elkaar pasten, dat ik nooit in zijn wereld kon leven. Ze bedoelde het zo goed met me, ze wilde niet dat ik mijn leven vergooide.


  Eén keer is ze bij mij in de Slootstraat geweest. Het was hartverscheurend hoe ze me met smekende ogen had verteld dat Edwin niet de juiste man voor mij was. Ze had totaal niet in de gaten gehad hoe ze zichzelf vernederde. Ik had haar weggestuurd met de woorden: 'Ik wil dat je uit mijn leven verdwijnt, Sonja. Dat wat jij aan het doen bent, is niet gezond. Ga naar Frankrijk en probeer Edwin te vergeten.'


  'Daar zal je spijt van krijgen!' had ze me venijnig toegeroepen voor ze de deur met een klap dicht trok. De valse blik die haar woorden vergezelde, deden me beseffen dat ze Edwin nog steeds niet op wilde geven. En dat deed ze ook niet. Tot drie keer toe had ze hem lastig gevallen. Ze had hem voor zijn deur opgewacht en zich aan hem vastgeklampt en gesmeekt: 'Je moet mij nemen, Edwin. Annie weet niet wat goed voor je is. Ik wel, ik weet precies wat jij nodig hebt.'


  Ze had gehuild en gevleid. Edwin had haar zonder een woord van zich afgegooid. Maar de laatste keer had hij haar gezegd, dat als ze hem nu niet met rust liet, hij de politie erbij zou halen.


  Dat lag nu allemaal achter ons. Over een week zouden we gaan trouwen en dan was hij helemaal van mij en dan kon geen schoonmoeder of Sonja daar nog verandering in brengen.


  


  Een week voor ons trouwen wandelden Edwin en ik op zaterdagmiddag naar het Leidseplein. Het mooie weer had ons naar buiten gelokt en we hadden zin om een terrasje te pakken. Met de zon in ons gezicht en een wijntje voor ons keken we naar de voorbijkomende mensen.


  Opeens stootte Edwin me aan. Hij wees met zijn hoofd naar een stelletje dronken mensen dat vlak voor ons terras baldadig liepen te zwalken. Het waren vermoedelijk studenten die eens flink de bloemetjes buiten gingen zetten. Een lange magere jongen pakte een meisje beet en begon met haar te zoenen. Het meisje dat klein en mollig was en op haar tenen moest staan om haar handen om zijn nek te kunnen leggen, was Lisa.


  'Wat zal je moeder daarvan zeggen?' fluisterde ik totaal overrompeld. Het was gewoon niet voor te stellen dat Lisa zoiets zou doen. Ik vroeg me af of we Lisa eigenlijk wel kenden.


  'Het is maar goed dat ze dit niet ziet.' Verbeten keek hij hoe zijn zuster haar lichaam vulgair tegen de man aandrukte.


  'Dit gaat me te ver. Ga mee!' beval hij.


  Ik verwachtte dat hij van haar weg wilde lopen, maar hij stevende recht op haar af.


  'Wat denk jij dat je aan het doen bent, zus?' siste hij kwaad toen hij voor het zoenende stelletje stond.


  Meteen liet ze de jongen los en keek verschrikt in de woedende ogen van haar grote broer. Toen ze na een tijdje nog steeds niets had gezegd en de mensen op het terras ons nieuwsgierig zaten op te nemen, pakte Edwin zijn zuster bij haar arm en liep met haar weg, het lallende: 'Hé Lisa, waar ga je nou naar toe?' van de slungelige jongen negerend.


  Edwin liep met grote stappen naar zijn huis. Lisa moest af en toe rennen om hem bij te kunnen houden wilde ze niet meegesleurd worden en ook ik moest mijn pas versnellen om niet te ver achter te raken.


  Zonder dat er een woord tussen ons was gevallen, liepen we de stoep naar zijn voordeur op. Boven gekomen gooide hij Lisa op zijn bed met de woorden: 'Zo, ga jij maar eerst je roes uitslapen. Vanavond spreek ik je nog wel!'


  Behoorlijk onder de indruk van zijn woede hield ik mij op de achtergrond. Zo is hij dus als hij echt kwaad is, ging het door me heen. En hoewel ik verre van blij was met de situatie, vond ik het een pluspunt dat ik de man met wie ik ging trouwen, weer een beetje beter had leren kennen.


  Met korte, driftige bewegingen opende hij de balkondeuren en plofte op een tuinstoel neer. Na een paar minuten liep ik naar hem toe en ging op de andere tuinstoel zitten. Mijn arm rustte op de kleine tuintafel tussen ons in. Ik schoof de begonia die in het midden stond iets opzij, zodat ik hem beter kon zien en polste of zijn woede al een beetje aan het zakken was. Toen dat niet het geval bleek, doodde ik de tijd met naar de mensen te kijken die vredig door de Emmalaan kuierden. Vrolijke gezinnen, jonge en oude paartjes, allemaal schenen ze het leven één blijde gebeurtenis te vinden.


  Wat mooi weer allemaal niet met je kan doen, dacht ik. Voor de één is een zonnig plekje op een bank in het park genoeg, maar een ander is met een braspartij nog niet tevreden, die moest zo nodig nog een potje gaan staan vrijen midden op het Leidseplein.


  'Wat vind je daar nou van! Mijn zuster, die zich als de eerste de beste sloerie gedraagt. Het is gewoon niet te geloven!'


  Rustig hoorde ik hem aan. Antwoord geven was zinloos. Hij wilde er niet met me over praten, hij wilde tieren, zijn woede uiten.


  'Mijn moeder moet nodig wat over jou zeggen! Ze kan beter eens meer op haar eigen dochters letten! Ze is alleen maar bezig met zichzelf, als zij het maar goed heeft, als zij maar in de belangstelling kan staan, iets anders telt niet voor haar!'


  Het viel mij op dat hij de schuld van Lisa's dronkenschap op zijn moeder schoof. Dat, wat ik vanaf het eerste moment in zijn moeder gezien had, scheen nu pas tot hem door te dringen. De koele houding die ze tegenover haar gezin tentoonspreidde was hen met de paplepel ingegeven en ze wisten niet beter. Maar nu had Edwin een andere moeder leren kennen; mijn moeder. Een moeder die liefde kon geven en kon lachen. Dat verschil scheen hem nu duidelijk te worden.


  'Waarschijnlijk zoekt Lisa net als je vader haar pleziertjes buiten de deur,' opperde ik na een lange tijd van stilte.


  Edwin keek me onderzoekend aan. 'Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Als ik terugdenk aan de tijd dat ik nog op de middelbare school zat, had ik vaak de drang om op kamers te gaan wonen. Ik dacht dat dat was om vrij te zijn en te doen en laten wat ik wilde, maar ik weet nu dat ik gewoon het huis uit wilde vluchten.' Hij viel even stil voor hij verder ging. 'Weet je, mijn vader is een heel fijne man. Hij is geestig, ad rem en heel spontaan, maar thuis is hij stil en overheerst de koele dominantie van mijn moeder.' Met een trieste blik keek hij mij aan. 'Ik begin te geloven dat ik mijn zusters helemaal nog niet ken.'


  'Dan wordt het tijd dat je daar wat aan doet, vind je ook niet?'


  Hij knikte bijna onzichtbaar met zijn hoofd. 'Ik zal me van nu af aan meer met ze gaan bemoeien. Ik moet weten waarom Lisa zich zo vulgair heeft gedragen.' Even kwam weer de woede in zijn ogen toen hij zei: 'Heb je gezien hoe ze tegen hem op stond te rijen! En dat nog wel midden op het Leidseplein!'


  'Je moet vanavond maar eens goed met haar gaan praten. Misschien kom je er dan ook meteen achter waarom ze tegen mij nog steeds zo afstandelijk is. Het zal me niks verbazen als je moeder daar ook verantwoordelijk voor is.'


  In gedachten keek hij voor zich. Ik stoorde hem niet, hij had genoeg te verwerken.


  


  'En? Ben je nu in staat om te vertellen waarom je zo idioot stond te doen midden op het Leidseplein?'


  Lisa, die een paar uur had geslapen en na een douche en een paar koppen koffie weer redelijk bij de tijd was, keek haar broer over de tafel met opgeheven hoofd aan. 'Ik hou van Erik.'


  'Ik hou ook van Annie, maar daarom staan we nog niet zo aanstootgevend te doen midden in de stad!'


  'We hadden gewoon plezier. En zo erg was het nou ook weer niet.'


  'Zo erg was dat niet!?' herhaalde Edwin vertoornd.


  'Hoe lang ga je al met Erik?' kwam ik snel tussenbeide voor er een knallende ruzie zou ontstaan.


  'Een half jaar.'


  'Van mijn part ga je tien jaar met hem, dat is nog geen reden om je zo walgelijk te gedragen!'


  Er kwam een vraag bij mij omhoog. 'Ik neem aan dat het jullie serieus is als jullie al een half jaar verkering hebben. Waarom heb je Erik dan nog niet aan je vader en moeder voorgesteld?'


  'Ja, dat vindt ik een heel goede vraag. Waarom doe je dit zo stiekem! Eerlijk Lisa, zo ken ik je helemaal niet,' eindigde Edwin met een zucht.


  Lisa kreeg plotseling een uitdagende blik in haar ogen. 'Weet je waarom ik hem niet mee naar huis neem? Omdat hij uit een Utrechtse volksbuurt komt, omdat zijn vader werkeloos is en omdat ze met zijn zessen in een tweekamerwoninkje zitten.' Daarom heb ik hem niet mee naar huis genomen!'


  We zaten haar sprakeloos aan te staren.


  'Maar als je er zo over denkt, waarom heb je Annie dan nooit kunnen accepteren?' Het gezicht van Edwin was een en al verbazing.


  'Dat is gebeurd voor ik Erik heb leren kennen. Toen vond ik het heel erg dat je Irene hebt laten schieten en ik vond het nog erger om mammie zo verdrietig te zien.' Wanhopig haalde ze haar schouders op. 'Het zal mammie ontzettend veel pijn doen als ik nu met Erik aan kom zetten. Dat kan ik haar gewoon niet aan doen.'


  ‘Je moeder was niet verdrietig, omdat je broer mij boven Irene verkoos. Ze voelde het als een persoonlijke nederlaag,' kon ik niet nalaten te zeggen.


  Haar ogen keken me minder dan een seconde schuw aan.


  'Mammie heeft ons goed te verstaan gegeven dat zo'n minderwaardig schepsel als Annie, heus niet hoefde te denken dat ze jou kon inpalmen, Edwin. En ze liet ons gelijk weten dat wij ook niet met 'zoiets' thuis hoefden te komen.' Nu keek ze me recht aan. 'Toen ik verkering met Erik kreeg, begreep ik pas hoe jij je gevoeld moest hebben Annie, maar ik durfde niet tegen de wensen van mijn moeder in te gaan door opeens partij voor jou te kiezen. Ik zou dan op moeten biechten dat ik een verboden verkering had.'


  Die avond hebben we tot diep in de nacht met Lisa zitten praten. We besloten dat ze met Erik maar naar ons toe moest komen, zodat wij hem in ieder geval konden leren kennen.


  Toen Lisa tegen middernacht in de logeerkamer was verdwenen, bleven Edwin en ik nog even zitten praten. De openbaringen van Lisa waren heel verklarend geweest. Er was nu geen twijfel meer mogelijk dat zijn moeder het hele gezin tegen mij zat op te stoken. Dat ze daar iedereen ongelukkig mee maakte, was voor haar totaal onbelangrijk. Haar wil zou geschieden.


  Maar ik was er van overtuigd dat ze het op den duur zou verliezen. Als ze niet gauw zou bijdraaien bestond de kans dat iedereen zich tegen haar zou keren en dan had ze niemand meer. Dat Lisa nu ook nog met een arme sloeber aan kwam zetten, zou haar hopelijk stof tot nadenken geven.


  


  Op zeventien mei 1962 trouwde ik met Edwin. In onze buurt had een huwelijk nog nooit zo in de belangstelling gestaan. Bewonderende kreten klonken op toen vier witte koetsen met twee witte paarden ervoor de Slootstraat in kwamen rijden. In de voorste koets die rijkelijk versierd was met rode rozen zat Edwin. Mijn hele familie verdrong zich voor het raam toen er een oorverdovend applaus en gejuich opklonk. Ik moest meteen de slaapkamer in waar ik moest blijven tot Edwin boven was.


  Omdat ome Hans en tante Lien mij zo goed opgevangen hadden toen ik het huis uit ging, had ik ome Hans uitgekozen om mij aan Edwin te geven.


  Ik bekeek me nog eens in de grote passpiegel die ik van mijn zolderkamertje had gehaald. Mijn maag draaide om van geluk toen ik naar mijn beeld keek. Mijn trouwjurk bestond uit twee delen: de jurk had een satijnen bovenlijfje met spaghettibandjes en een lange, wijde, tulen rok. Daaroverheen droeg ik een bolero van fijn kant en alles was in maagdelijk wit uitgevoerd. Ik had er drie maanden over gedaan voor ik tevreden was over het resultaat. De kapster was bij mij thuisgekomen en had mijn haar hoog opgestoken en er kunstig een diadeem met ontelbare pareltjes in verwerkt. De sluier viel langs mijn gezicht tot op mijn schouders.


  Met bonkend hart hoorde ik Edwin de kamer in komen en ik wachtte met spanning tot ome Hans me zou komen halen. Toen ik eindelijk aan zijn arm de kamer inliep, moest ik moeite doen om mijn tranen in te houden. En ik niet alleen. Edwin zijn ogen blonken verdacht, toen hij mij een prachtig bruidsboeket overhandigde en me een gesmoord: 'Wat zie je er mooi uit,' toefluisterde.


  Terwijl de vrouwen druk in de weer waren met de koffie, keerde de rust een beetje in mij terug. Ik keek naar de mensen in de kamer. Van mijn kant waren tante Lien en ome Hans, ome Henk en tante Riekie, mijn opoe en opa, Johnnie en mijn moeder met ome Bram aanwezig. Ome Hans en ome Henk zouden mijn getuigen zijn. Van Edwin zijn kant waren zijn vader, Anja, Lisa en Erik, en Willem en Antonia Frederiks aanwezig. Hij had zijn vader en Willem Frederiks als getuige uitgekozen. Even was het door me heen gegaan om Beppie als bruidsmeisje te nemen, maar gezien haar beroep vond ik dat achteraf toch niet zo'n goed idee. Ik denk trouwens dat ze zich rot zou lachen om mijn voorstel.


  Eergisteren had Lisa Erik aan ons voorgesteld. Op het eerste gezicht leek Erik een heel aardige jongen, niet bepaald moeders mooiste met zijn lange, magere lijf en zijn veel te grote oren en mond, maar hij had een bepaalde charisma, waardoor je je tot hem aangetrokken voelde. Hij had vooral onze sympathie, omdat hij heel hard moest werken om zijn studie te kunnen betalen.


  Door wat er met Lisa was gebeurd, waren Edwin, Lisa en Anja het er over eens dat er iets niet goed zat bij hun moeder. Ze hadden afgesproken om na hun huwelijk gezamenlijk met haar te gaan praten. Misschien konden ze haar op andere gedachten brengen, als ze haar drie kinderen tegenover zich zag. Dat ik daar geen heil in zag, liet ik achterwege.


  Mijn aandacht ging weer naar de mensen die zich in onze kleine kamer bevonden. Bij Lisa en Anja was niets te bespeuren van hun vroegere kapsones. Ze gedroegen zich heel beleefd en lachten vrolijk om de grappen en grollen die heen en weer gingen. Mijn aanstaande schoonvader en Willem dolden lustig met mijn familie mee en Antonia hielp mijn moeder mee met de koffie. Het was één grote, blije familie.


  'Juffrouw Van Dam, het wordt de hoogste tijd om naar het stadhuis te gaan,' hoorde ik Edwin zeggen.


  Met een gelukkige glimlach pakte ik zijn uitgereikte hand.


  We wachtten tot iedereen in een koets was gestapt en gingen toen naar beneden. Edwin had de koetsiers, van het trapportaal tot de koets, een rode loper neer laten leggen, waardoor de armoe van de Slootstraat een stuk minder opviel. Als in een droom liep ik over de rode loper naar de koets met rode rozen die voor de deur op ons stond te wachten.


  'Wat heb je dat mooi gedaan,' fluisterde ik hem dankbaar toe, voordat we de zonovergoten, smalle stoep opliepen.


  De mensen vergaapten zich aan ons en de ''oh's'' en de ''ah's'' waren niet van de lucht. Ik voelde me verlegen worden door zoveel aandacht. Beppie wuifde ons toe en maakte een teken dat ze naar het stadhuis ging, waar naar verwachting vrienden en collega's in de trouwzaal zouden zitten om ons huwelijk bij te wonen.


  We stapten in de koets en de paarden kwamen in beweging. Kinderen liepen joelend achter ons aan en we zwaaiden ze lachend toe.


  Opeens stokten onze handen met zwaaien. Verborgen tussen de mensen zagen we het gezicht van Sonja. Ze keek ons droevig na.


  


  De bruiloft vierden we in Marcanti. We hadden voor deze feestzaal gekozen, omdat het op loopafstand lag van de Jordaan en bijna niemand van mijn familie in het bezit was van een auto.


  In Marcanti werden we ingehaald met een erepoort van versierde bogen. Op de muziek van ome Bram liepen we er onderdoor. We knepen in elkaars hand toen we de broers en zuster van mijn schoonvader ook met een boog in hun handen zagen staan, maar van zijn moeder en haar familie was niets te bespeuren.


  Zodra we in de gelegenheid waren, stelde Edwin me aan de broers en zuster van zijn vader voor. Het bleken heel aardige mensen te zijn. Ik begreep dan ook niet waarom zijn vader geen contact met zijn broers en zuster had. Maar ik hoefde maar aan Edwin zijn moeder te denken om te weten dat zij ook daar verantwoordelijk voor was. Snel haalde ik dat nare mens uit mijn gedachten, als ik niet oppaste verknalde ze mijn bruiloft ook nog.


  Ome Bram stond klaar om de openingsdans, een foxtrot-varié, te gaan spelen. Zodra de klanken de danszaal van Marcanti vulden, zwierden Edwin en ik over de vloer. Omdat ik nog nooit naar een dansschool was geweest, beheerste ik het stijldansen nog niet zo goed, maar ook daar had Edwin verandering in gebracht. In de Emmalaan hadden we menig uurtje geoefend, zodat ik geen flater zou slaan op mijn bruiloft.


  'Varié!' riep Ome Bram.


  Edwin en ik lieten elkaar los, ik liep naar mijn schoonvader en Edwin vroeg mijn moeder ten dans. De varié's volgden elkaar op en al gauw stond iedereen op de vloer. Ik kreeg een warm gevoel toen ik mijn schoonvader met mijn cheffin Maria zag dansen. Glunderend van trots zwierde ze in de armen van haar baas over de vloer.


  Mijn collega's waren overdonderd geweest, toen ze de uitnodiging van ons huwelijk hadden ontvangen. Niemand van hen had ook maar het minste vermoeden gehad van wat er tussen Edwin en mij afspeelde.


  Het werd een heel geslaagde avond. De vrienden van Edwin zaten bij elkaar en vermaakten zich kostelijk, maar mijn vriendin Beppie zat een beetje verveeld naast Stef tussen mijn familie in, die aan een lange tafel zat.


  Het Mokum Trio liet geregeld een liedje horen en iedereen die zich geroepen voelde, ging het podium op om te zingen. Het was een echte, Jordanese bruiloft.


  Ik stootte Edwin aan toen ik zijn vader het podium op zag lopen. Ome Bram vroeg om stilte en even later begon mijn schoonvader met zijn speech.


  'Lief bruidspaar…' Hij schraapte even zijn keel. 'Ik weet dat het jullie niet gemakkelijk is gemaakt, maar jullie liefde voor elkaar is zo hecht, dat daar geen kwaad tegen is opgewassen. En ik ben heel blij dat jullie je niet door kwade tongen hebben laten beïnvloeden. Ik wil dat jullie weten dat ik er altijd voor jullie zal zijn… en Annie, hoewel ik het verdomd vervelend vind dat ik een goede coupeuse kwijtraak, ben ik ontzettend trots dat je mijn schoondochter bent. Leve het bruidspaar!' riep hij luid.


  'Leve het bruidspaar!' galmde het door de zaal.


  De muziek zette weer in en ik liep naar mijn schoonvader toe. 'Meneer Van Berghem, ik wil u even zeggen dat ook ik blij ben dat ik u als schoonvader heb getroffen.'


  'Papa,' zei hij. 'Ik wil dat je me papa noemt, Annie. Denk je dat je dat zal kunnen?'


  'Natuurlijk, papa,' zei ik. Maar ik moest daarna wel even slikken. Wanneer was het de laatste keer geweest dat ik dat woordje had gebruikt?


  Er werd een tango ingezet en mijn schoonvader pakte mijn hand. 'Deze dans is voor ons.' Ik liep met hem de dansvloer op en danste met hem de eenvoudige versie van de tango.


  'Wat fijn dat uw familie ook is gekomen,' zei ik onder het dansen.


  Hij knikte. 'Ik zal me weer eens wat meer met ze gaan bemoeien.'


  Het klonk een beetje afstandelijk en ik begreep dat hij er niet veel over wilde zeggen; wat me zeer goed uitkwam. Het zou er waarschijnlijk op uitdraaien dat mijn schoonmoeder weer ter sprake zou komen en daar had ik nou net geen trek in.


  We zagen Lisa en Erik voorbij dansen en ik vroeg: 'Wat vindt u eigenlijk van Erik?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Weet je Annie, voor mij maakt het helemaal niets uit met wat voor jongens mijn dochters thuiskomen, zolang ze maar eerlijk en oprecht zijn. Hoe Erik werkelijk in elkaar steekt, kan ik nog niet zeggen, mijn eerste indruk is wel positief, maar we zullen er thuis wel weer een probleem bij krijgen.'


  Ik knikte begrijpend. 'Hij komt uit een arm gezin.'


  Opeens betrok zijn gezicht en zijn ogen keken naar iets achter mij. Ik draaide me om en zag mijn schoonmoeder met Irene en haar ouders binnenkomen. Ik slikte met moeite een golf van woede weg. Wat kwamen die hier in godsnaam doen?


  'Die komt om herrie te schoppen,' siste mijn schoonvader.


  'Dat zullen we dan wel eens zien,' reageerde ik vechtlustig. 'Sorry papa, maar ik moet even iets regelen.'


  Zonder zijn vrouw een blik waardig te keuren, knikte hij me toe en ging bij zijn familie zitten.


  Ik liep naar Edwin die met Lisa en Erik stond te praten en liet hem weten wie er gearriveerd waren.


  Met een ruk draaide hij zijn hoofd naar het groepje mensen dat nog steeds in de deuropening stond.


  'Wat zullen we nou toch hebben?' sprak Edwin totaal overdonderd.


  'Zullen Erik en ik dan maar weggaan,' stelde Lisa timide voor. 'Misschien gaat ze een scène maken als ze er achter komt dat ik al een tijdje met Erik ga.'


  'Ben je nou helemaal! Als er één hier niet hoort dan is zij dat!' Edwin nam me bij de arm en samen liepen we op de mensen af die net aanstalten maakten om naar een tafeltje toe te lopen.


  Mijn schoonmoeder, Irene en haar ouders hadden zich bijzonder sjiek gekleed. Het lichtgele pakje dat Irene droeg stond haar heel mooi. Haar platina blonde haar zat in een middenscheiding, waardoor het sluik langs haar gezicht viel.


  Dat koele kreng leek opeens heel sereen. Het was waarschijnlijk haar laatste stuiptrekking om Edwin terug te krijgen.


  Zijn moeder had zich in een lang, goudkleurig, satijnen gewaad gekleed dat soepel om haar slanke lichaam viel. Ik moest spontaan lachen om zoveel ongepaste overdaad, maar waar ze werkelijk de plank mee missloeg, was de hoed die ze ophad. Het was van dezelfde stof als haar jurk en had een brede rand. Voor een sjiek feest in haar eigen kringen misschien uitermate geschikt, maar een afgang voor een Jordanese bruiloft.


  Irene's vader was in smoking, wat bij ons nooit op een trouwfeest gedragen werd en haar moeder droeg een lange jurk van zwart brokaat. Ze had hetzelfde stijve knotje in haar nek als met de kerst. Hun zoon Dirk was er niet bij.


  Irene en haar moeder waren net als Edwin zijn moeder behangen met juwelen. Hun bedoeling was duidelijk. Ze wilden Edwin laten zien in wat voor armzalige toekomst hij zich stortte.


  Toen we bij hen aankwamen, knikte Edwin even naar de anderen en zei toen: 'Dag mama, u had ik hier helemaal niet verwacht.'


  'We waren toch wel erg nieuwsgierig hoe jullie de mooiste dag van jullie leven zouden vieren.' Mijn schoonmoeder keek naar de dansende mensen, alsof het stinkende beesten waren.


  Mijn woede bedwingend zei ik: 'Nou, zoals u ziet gebeurt dat met veel plezier.'


  'Nu u hier toch bent, kan ik u net zo goed aan mijn schoonfamilie voorstellen.'


  Edwin nam zijn moeder resoluut bij haar arm toen ze geen aanstalten maakte om gevolg te geven aan zijn verzoek en we stevenden regelrecht met haar op mijn moeder af. De familie Bennekom van Zuylen, die door Edwin totaal genegeerd werd, liep met hoog opgeheven hoofd, waarmee ze hun onzekerheid probeerden te verbloemen, achter ons aan.


  Mijn moeder zat met tante Trees en tante Lien luidkeels om iets te lachen.


  'Mammie, kijk nou toch eens wie er gekomen is,' zei ik smalend.


  Mijn moeder stond op en keek mij vragend aan.


  'Dit is nou de moeder van Edwin met haar adellijke vrienden.'


  'O, zijn dat ze nou?' Ze bekeek hen ongeïnteresseerd van top tot teen en zei: 'Zijn jullie niet een beetje laat?' Ze draaide zich om en ging, de moeder van Edwin en haar adellijke vrienden negerend, weer zitten.


  Zwaar beledigd stond de moeder van Edwin naar de rug van mijn moeder te kijken. Toen draaide ze zich resoluut om en liep met opgeheven hoofd naar het tafeltje terug, waar ze had gezeten. Als een stel hersenlozen liep de familie Bennekom van Zuylen achter haar aan.


  'Een glaasje champagne zal wel teveel gevraagd zijn?'


  'Ik zal kijken wat ik voor u kan doen, mama.'


  Edwin liep naar de bar en kwam met een fles champagne en glazen terug. Hij liet de champagne aan hun tafeltje knallen en schonk het bruisende vocht in de glazen. Hij nam er zelf een en gaf mij er ook een.


  'Waar zullen we op proosten, mama?'


  Omdat ze niet anders kon dan op ons huwelijk proosten hield ze haar mond en dronk in een teug haar glas leeg. Ze zette het glas met een knal op tafel en beval: 'We gaan!'


  De hersenloze familie liep weer achter haar aan. Ze hadden nog geen woord tegen ons gezegd. Hun missie was mislukt. Edwin hadden ze met hun idiote actie nog meer van hen verwijderd.
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  1963


  


  Sinds mijn trouwdag, nu ruim een jaar geleden, had ik bijna altijd een lach op mijn gezicht. Vanaf onze huwelijksreis had ik geen vervelende dag meer meegemaakt. De huwelijksreis hadden we doorgebracht op de Bahama's en ik had nog nooit zo'n fijne tijd meegemaakt. Het was daar zo mooi en zo heerlijk warm. Met weemoed had ik er afscheid van genomen.


  Het was voor mij de eerste keer dat ik had gevlogen en ik had dat best wel eng gevonden, maar na een halfuurtje in de lucht was ik er al aardig aan gewend geraakt. De stewardessen waren heel vriendelijk geweest en we hadden heerlijk te eten en te drinken gekregen. Het was een reis geworden om nooit te vergeten.


  In gedachten wreef ik over mijn buik. Over zes maanden zou ik moeder worden. Op achtentwintig oktober was ik uitgerekend en ik beleefde mijn zwangerschap in een roes van geluk. Ik was er van overtuigd dat niemand in de wereld gelukkiger was dan ik. Edwin droeg mij op handen en verlangde ook heel erg naar het ouderschap. Mijn moeder en mijn tante Lien overlaadden mij met cadeaus voor mijn toekomstige baby en ik was driftig aan het breien geslagen.


  Mijn moeder vond wel dat we erg snel aan kinderen begonnen. Maar al was ik pas negentien, ik voelde met heel mijn lijf dat ik klaar was voor het moederschap.


  Voor Beppie, die twee maanden eerder zwanger raakte, zag het er niet zo rooskleurig uit. Het was bij haar echt een ongelukje en het maakte dat ze met Stef moest trouwen wilde ze niet een bastaard op de wereld zetten. Het betekende ook dat ze haar beroep als prostituee nu niet kon uitoefenen.


  Zodra Beppie wist dat ze zwanger was, was ze gestopt met werken. Stef moest het daarom niet alleen met minder geld doen, maar moest er ook nog voor zorgen dat er geld binnenkwam. Hij probeerde dat met gokken te verdienen, maar dat lukte niet erg. De hele dag, dat hij in het koffiehuis doorbracht met kaarten, kostte hem meer aan bier dan dat hij won. Nu zat Beppie niet meteen op zwart zaad, ze had hier en daar nog wel een potje waar Stef niks van wist en dat ging ze hem niet vertellen ook. Veel eerder zou ze van hem afgaan en dan kwamen die centen haar heel goed van pas.


  'Zodra die kleine er is, Annie,' had ze me een keer gezegd, 'dan ga ik van hem af. Hij gaat maar van iemand anders zijn geld zuipen. Van mij krijgt hij niks meer. Alles wat ik in het vervolg met mijn lijf verdien, hou ik lekker zelf.'


  Dat begreep ik natuurlijk wel, maar er moest wel iemand zijn die haar beschermde. Toen ik haar dat zei, antwoordde ze: 'Ja, zo hoort het wel te zijn, maar Stef heeft dat nog nooit gedaan. 'Nee Annie, die vent van mij zit constant in de kroeg mooi weer te spelen met mijn geld. En als iemand een mes in mijn lijf steekt, zit hij nog steeds met zijn kont op een kruk.'


  'Wil je dan gewoon verder gaan zonder pooier?'


  'Wel zonder pooier, maar niet zonder bescherming. Ik ga in een bordeel werken. Daar betaal ik een percentage van mijn opbrengst en ben ik beschermd.'


  Zoals gewoonlijk had Beppie haar leven weer in eigen hand genomen. Als haar kindje er was ging ze van Stef af en in een bordeel werken. Ze had het allemaal voor zichzelf uitgestippeld zonder Stef erin te betrekken. Hij dacht dat alles na de bevalling weer hetzelfde zou zijn en Beppie maakte hem niet wijzer. Ze had hem nodig als de vader van haar baby en zodra de kleine zijn naam droeg ging ze van hem af.


  Ik keek naar de klok. Vandaag zou Beppie me om tien uur komen ophalen. Er was een nieuwe kinderafdeling in de Bijenkorf gekomen en daar wilden we een kijkje gaan nemen. Ik zag dat ik nog vijftien minuten de tijd had en begon me vast op mijn vertrek voor te bereiden.


  Die is vroeg, dacht ik toen ik een paar tellen later de bel hoorde. Maar in plaats dat Beppie de trap opkwam, zag ik de moeder van Edwin naar boven komen.


  'Goedemorgen mevrouw Van Berghem, waaraan heb ik dit bezoek te danken?' vroeg ik op mijn hoede.


  'Ach, ik was toevallig in de buurt en toen dacht ik, kom, laat ik eens even kijken hoe het met de vrouw van mijn zoon gaat.'


  Ik gaf haar geen antwoord. Met mijn armen over elkaar geslagen keek ik toe hoe ze mijn huis inspecteerde. Alsof ik niet bestond liep ze door de kamer en de keuken, maar toen ze de kruk van onze slaapkamer wilde pakken riep ik luidkeels: 'Laat dat!'


  Ze draaide zich met een schijnheilig lachje naar me toe. 'O, jullie doen zeker dingen die het daglicht niet kunnen verdragen.'


  'Als u wilt weten wat wij in onze slaapkamer uitspoken, moet u hier maar eens inkijken.' Ik opende de deur van de half afgemaakte kinderkamer en zag meteen haar gezicht betrekken.


  'We zijn nog lang niet klaar, want ik ben nog maar pas drie maanden zwanger. Maar ik kan u verzekeren dat het een hele mooie kinderkamer wordt. U hoeft niet bang te zijn dat het uw kleinkind aan iets zal ontbreken.'


  Ze liep met driftige stappen naar het raam en bleef een tijdje naar buiten staan kijken. Ik wist niet goed wat ik met haar aan moest. Kwam ze hier met boze bedoelingen of was het een stuntelige poging om toenadering te zoeken. Oplettend bleef ik op de drempel van de kamerdeur staan en wachtte op wat er verder zou komen.


  'Hoe heb je je zo aan mijn zoon op kunnen dringen! Hoe heb je het voor elkaar gekregen om hem zo laag te laten zinken!' Er kwam een snik over haar lippen en ze pakte een zakdoekje uit haar tas om haar tranen te drogen.


  Het was niet eens een teleurstelling voor me dat het geen poging tot verzoening bleek te zijn.


  'U kunt nu beter gaan,' zei ik toonloos.


  Ze bleef halsstarrig naar buiten kijken. Ik wilde naar haar toelopen om haar aan te sporen weg te gaan toen de bel ging.


  'Mijn vriendin komt me halen. U moet nu toch echt weg.'


  Ze gaf nog steeds geen reactie. Toen de bel voor de tweede keer ging deed ik de deur open en liep Beppie tegemoet om haar over mijn schoonmoeder in te lichten.


  'Weigert ze om weg te gaan?' vroeg Beppie met een opgetrokken wenkbrauw.


  Ik knikte.


  Beppie liep kordaat naar boven en stapte mijn woning binnen. Ik volgde haar met gemengde gevoelens.


  Toen we in de kamer stonden, bleef mijn schoonmoeder stug naar buiten kijken.


  Ze doet net als mijn vader. Die keek ook altijd uit het raam als er iets niet naar zijn zin ging, schoot het door me heen. Meteen begon het nerveus in me te borrelen en ik besloot om nu maar een eind aan die belachelijke vertoning te maken. Uit zichzelf zou ze waarschijnlijk toch niet weggaan.


  'Mevrouw Van Berghem, mijn vriendin is er. Wilt u nu weggaan,' probeerde ik op kalme toon.


  Ze draaide zich plotseling om en keek ons met flikkerende ogen aan. Toen ze Beppie zag kwam er een smalende trek om haar mond. 'Net zo een als jij.' Haar ogen gingen vol walging over haar zwangere buik. 'Zal wel een bastaard wezen.'


  Ik liep op haar af en gaf haar een flinke pets in haar gezicht. 'En nou d'r uit!' riep ik met overslaande stem. Mijn arm wees met een ruk naar de deur van het portaal.


  Met haar hand op haar wang en in totale verwarring bleef ze me aankijken, maar uit niets was te merken dat ze weg wilde gaan. Zonder pardon pakte ik haar bij haar nek, duwde haar het portaal op en sloot de deur met een knal achter haar dicht.


  'Wat een kreng is dat mens,' zei Beppie die van kwaadheid haar handen tot vuisten gebald hield.


  Plotseling werd er hard op de deur gebonsd.


  'Wel godverdomme!' Ik wilde naar de deur lopen, maar Beppie hield me tegen.


  'Dat kan je beter niet doen, Annie. Straks valt ze nog van de trap en dan zit je echt in de problemen. We kunnen beter weggaan. Met ons tweeën lukt het wel om haar veilig de straat op te krijgen. Laat ze daar maar gaan staan schreeuwen.'


  Ik trok mijn jas aan en even later stonden we allemaal in het portaal.


  'Als ik u was, zou ik nu maar eens maken dat ik weg kwam voor er ongelukken gebeuren,' zei Beppie terwijl ze mijn schoonmoeder met lichte dwang naar de trap duwde.


  'Blijf met je vieze poten van me af!' Woedend sloeg ze de hand van Beppie van zich af.


  'Weet je wat jij eens moet doen, kreng!' reageerde Beppie. 'Je moet je eens flink laten neuken, misschien dat je dan weer een beetje normaal kan denken!'


  Haar ademhaling kwam met stoten uit haar keel. Kreten van verontwaardiging waar geen woord van te verstaan was, smeet ze in ons gezicht. Het werd nog erger toen Beppie en ik in lachen uitbarstten. Het was behoorlijk grof wat Beppie haar had geadviseerd, maar het werkte wel. Met een laatste vernietigende blik op ons liep ze de trap af. We gaven een zucht van verlichting toen de deur achter haar in het slot viel.


  De hele morgen hadden we het over haar gehad, en haar reactie op de grove uitlating van Beppie liet ons steeds weer uitschateren van het lachen. We vergeleken haar met een naar adem happende snoek, maar ook met de Jordanese zangeres die al die brieven aan de deur had hangen.


  Maar toen de balorigheid over haar verdween, drong de ernst van de zaak zich aan me op. Wat mijn schoonmoeder gedaan had grensde aan waanzin en ik zag er tegen op om het Edwin te vertellen. De laatste keer dat hij met zijn zusters toenadering bij haar had gezocht was in een fiasco uitgelopen en nu zou hij de zoveelste domper te verwerken krijgen.


  Toen ik het hem 's avonds vertelde, schrok hij duidelijk. Hij belde zijn vader om er meer over te weten te komen, maar die vertelde dat er niks aan zijn moeder te merken was. Hij beloofde dat hij er voorzichtig naar zou gaan vragen. Dat had hij gedaan en haar antwoord was dat ze inderdaad bij mij geweest was, maar dat ik haar meteen had weggestuurd. Wij lieten het daarbij en hoopten maar dat ze nooit meer van die idiote buien zou krijgen.
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  1967


  


  'Mama.'


  Vertederd keek ik naar mijn kleine jongen die aan mijn rok trok. 'Wat is er Frank?'


  'Wanneer komt mijn broertje of zusje nou?'


  'Over ongeveer tien daagjes.'


  'Dat is zoveel.' Trots stak hij zijn twee handjes met gespreide vingers naar mij op.


  Ik zette hem op een stoel en maakte een paar boterhammen met een glas melk voor hem die hij meteen begon op te eten.


  Het leven lachte mij nog steeds toe. Ik was omringd met mensen die het allemaal goed met me meenden en ik had niet meer te maken met vervelende individuen zoals mijn schoonmoeder en Sonja.


  Over Sonja had ik gehoord dat ze kort na ons trouwen voorgoed naar Parijs was vertrokken. Ik had haar in mijn huwelijk, dat nu vijf jaar duurt, dan ook niet meer gezien. Mijn schoonmoeder had vanaf de dag dat ze plotseling voor mijn neus had gestaan, niets meer van zich laten horen. Edwin en zijn zussen hadden nog een paar maal een poging gedaan om haar tot rede te brengen, maar hun moeite was zinloos geweest. Vanaf die tijd hadden ze zich erin berust dat hun moeder een vreemde vrouw was geworden, die voor hen niet meer te bereiken was.


  Alleen Lisa ging zo nu en dan nog eens bij haar moeder langs, maar kwam er altijd weer teleurgesteld van terug. Zij had, zoals ik al vermoedde, Erik al heel gauw laten weten dat hij heus niet op een huwelijk met haar dochter hoefde te rekenen. Inmiddels was Erik afgestudeerd en had hij in een buitenwijk van Alkmaar een huisartsenpraktijk gekocht. Omdat hij en zijn familie te arm waren om een hypotheek te krijgen, hadden Edwin en zijn vader hem dat geld geleend. Zijn dankbaarheid was hartverwarmend geweest.


  Vier maanden geleden waren Erik en Lisa getrouwd en sinds twee maanden woonden ze in hun mooie doktershuis. Lisa was nog steeds aan het studeren, zij wilde zich specialiseren als kinderarts.


  Mijn schoonmoeder was ook niet op hun bruiloft geweest en ook had ze geen enkele belangstelling voor zijn huisartsenpraktijk getoond. Het had tot gevolg dat Lisa haar moeder steeds minder opzocht. Mijn schoonvader had zijn vrouw een jaar geleden ook verlaten. Hij was gaan samenwonen met Magda die hij al twee jaar kende.


  Magda was een totaal andere vrouw dan mijn schoonmoeder. Zij was stapel op Frank en keek vol verwachting uit naar ons tweede kindje. Al heel vroeg was ze weduwe geworden, waardoor ze de kans had gemist om kinderen te krijgen. Mijn schoonvader was heel gelukkig met haar en had graag met haar willen trouwen, ware het niet dat mijn schoonmoeder het verdomde om van hem te scheiden.


  'Het is op.' Mijn zoontje liet trots zijn lege bordje zien.


  'Wat ben je toch een grote jongen.' Ik kneep hem zachtjes in zijn bolle wangetjes en maakte een bibberend geluid met mijn lippen.


  Hij schaterde het uit. Ik maakte zijn gezichtje schoon en pakte toen het grote kleurboek.


  'Welke kleur is dit?' vroeg ik hem.


  'Geel,' schreeuwde hij.


  'Prima, Frank.' Langzaam was ik hem aan het voorbereiden voor de kleuterschool, waar hij over een maand naar toe mocht, want dan was hij vier jaar.


  De bel ging en ik deed de deur open voor Anja.


  'Hoe is het met mijn kleine schat?' riep ze terwijl ze meteen op Frank afliep.


  'Anja! Anja!' Frank sprong van zijn stoel en liep regelrecht in de uitgestrekte armen van mijn schoonzusje.


  Toen we later met een kop thee tegenover elkaar zaten, zei Anja: 'Ik heb grandioos nieuws. Ik ben aangenomen op de toneelschool.'


  'O Anja, wat fantastisch!' Ik was oprecht blij voor haar. Het was altijd haar grootste wens geweest om actrice te worden, maar werd door haar moeder in die plannen gedwarsboomd. Al die tijd dat ze op de kunstacademie zat, had ze maar aan een ding gedacht en dat was het toneel. Ze liep alle voorstellingen af en kende iedere acteur en actrice. Ze had ook een studentenflat uitgezocht waar de meeste studenten op de toneelschool zaten.


  'Vanmorgen kreeg ik per brief de toezegging. In september begin ik,' zei ze stralend.


  'Weet je moeder het al?'


  Anja schudde haar hoofd. 'Ik heb het er nooit meer met haar over gehad, als ze eenmaal ergens tegen is, blijft ze dat. Er valt gewoon niet mee te praten, dus heb ik me zonder haar medeweten in laten schrijven.' Er viel even een stilte. 'Ik heb haar trouwens al heel lang niet meer gezien.'


  Ik knikte begrijpend. 'Het is toch wat met dat mens, waarom maakt ze het zich toch zo moeilijk. Als ze zo door blijft gaan, ziet ze straks niemand meer.'


  'Ze gaat haar gang maar. Ik betrek haar nergens meer in, ze is er toch altijd tegen. Gelukkig heb ik een vader en een broer en zuster waar ik altijd mee kan praten. En met jou natuurlijk,' voegde ze er met een hartelijke blik op mij aan toe.


  'Het moet je moeder toch pijn doen dat ze bijna niemand meer ziet, haar man heeft haar ook al verlaten.'


  Anja lachte schamper. 'Weet je dat ze daar nog het meest kwaad over is? Die enkele keer dat ik bij haar ben, verpest ze steeds door op mijn vader te vitten. De laatste keer was ik het zo zat om dat aan te horen, dat ik haar zei dat ik over mijn vader geen kwaad woord meer wilde horen en dat ze de fouten maar eens bij zichzelf moest gaan zoeken.'


  'Wat zei ze toen?'


  Anja keek bezorgd. 'Ze heeft me ontzettend uitgescholden en me uitgemaakt voor ondankbaar kreng. Ze is zo tegen me tekeer gegaan dat ik het huis ben uit gevlucht. Ik ben er nu al zes weken niet meer geweest.'


  'Wat zal je moeder eenzaam zijn. Komen Irene en haar ouders nog steeds bij haar?'


  'Volgens mij niet. Ik hoor haar er tenminste nooit meer over. Ik zou er ook helemaal niet gek van opkijken als die wegbleven. Het contact was al minder geworden, doordat Edwin voor hen verloren was en nu mijn vader er ook niet meer is, blijft alleen mijn moeder over en zoals je weet is die niet de gezelligste. Ik ben ervan overtuigd dat ze hen helemaal gek maakt met haar geklaag en zelfmedelijden.'


  Het hele verhaal over mijn schoonmoeder maakte me behoorlijk ongerust en ik nam me voor om er vanavond met Edwin over te praten.


  Anja haalde me uit mijn gedachten. 'Ik heb nog een nieuwtje.' Haar ogen begonnen opeens te glimmen.


  'Je bent verliefd,' giste ik.


  Lachend knikte ze. 'Hij heet Huub Wijnands en hij is makelaar van beroep.'


  Het volgende half uur hoorde ik alles over deze Huub. Hij kwam uit een welgestelde makelaarsfamilie en ze had hem ontmoet op een feestje van haar vriendin die een zuster van hem bleek te zijn. Hij was drieëntwintig jaar en volgens de foto die ze me liet zien een knappe, vrolijke man.


  'Met hem zal je moeder in ieder geval wel blij zijn. Is er tenminste een van haar kinderen die met een goede partij thuiskomt.'


  Anja schudde resoluut haar hoofd. 'Geen denken aan dat ik hem mee naar haar toe neem. Ze moet eerst maar weer eens normaal doen. Ik weet zeker dat hij al haar grieven over jou, Erik en mijn vader te horen krijgt. Dat zal een heel rare indruk op hem achterlaten en daar bedank ik voor.'


  Ik vond dat Anja sterk in haar voordeel veranderd was. Ze had veel meer uitstraling gekregen en ze kleedde zich heel leuk. Wat ik vooral positief aan haar vond, was dat ze goed haar mondje kon roeren. Ik had haar als een stil muisje leren kennen en ze was veranderd in een sprankelende vrouw. Maar ik vond het heel wrang dat de enige schoonzoon die haar moeders goedkeuring kon wegdragen ver van haar vandaan werd gehouden. Haar kinderen, haar man, allen hadden het geluk gevonden, behalve zij.


  's Avonds, toen Frank in zijn bedje lag en Edwin en ik op de bank zaten, vertelde ik hem wat ik van Anja had gehoord. Hij was blij voor zijn jongste zusje dat ze het geluk gevonden had, maar was net als ik bezorgd om zijn moeder.


  'Ik denk dat ik er morgen maar eens langs ga,' zei Edwin.


  'Dan ga ik mee. Misschien is ze nu wel blij om ons te zien. Je moeder moet ondertussen een heel eenzame vrouw zijn geworden.'


  'Zal je dat nou wel doen, Annie, je loopt tenslotte op alle dagen.'


  'Maar daarom kan ik nog wel lopen.'


  Edwin knikte. 'Oké, laten we maar weer eens een poging wagen.'


  


  De volgende middag brachten we eerst Frank naar mijn moeder en gingen toen op weg naar mijn schoonmoeder. Nadat Edwin had aangebeld deed Amalia de deur open. In de vijf jaar dat ik haar niet meer gezien had, was ze amper veranderd. Ze keek ons aan alsof we door de hemel gezonden waren.


  'Meneer Edwin, mevrouw Annie, wat ben ik blij dat ik u zie.' Haar anders zo lachende, ondeugende ogen straalden bezorgdheid uit.


  'Is alles goed met mijn moeder?' vroeg Edwin, terwijl hij in de rondte keek of hij haar kon ontdekken.


  Amalia schudde triest haar hoofd. 'Uw moeder is heel erg in zichzelf gekeerd. Ze praat haast niet meer met me en ze gaat amper de deur uit. De laatste twee dagen is ze zelfs haar slaapkamer niet meer uitgekomen. Vanmorgen heb ik haar nog ontbijt gebracht, maar vanmiddag heeft ze helemaal niet gereageerd toen ik bij haar aanklopte voor de lunch. Eerlijk gezegd had ik u vandaag willen bellen, want ik maak me behoorlijk zorgen om haar.'


  Met twee treden tegelijk rende Edwin de trap op en voor ik eindelijk boven was hoorde ik in paniek: 'Mama! Mama!' roepen. Toen ik bij de slaapkamer van zijn moeder kwam, bleef ik als aan de grond genageld staan. Edwin hield zijn levenloze moeder in zijn armen. Hij wiegde haar zacht heen en weer terwijl er krampachtige snikken uit zijn keel kwamen. Het nachtkastje stond vol met lege medicijndoosjes.


  Met een misselijk gevoel liet ik mij op een stoel zakken en kon niet anders doen dan naar het tafereel voor mij kijken en aan mijn vader denken. Zowel hij als mijn schoonmoeder hadden zichzelf van het leven beroofd, omdat ze hun zin niet kregen. Mijn schoonmoeder, een aristocrate pur sang, en mijn vader, geboren in een sloppenwijk. Het maakte niets uit. Innerlijk waren we allemaal één pot nat.


  


  De zelfmoord van mijn schoonmoeder had bij ons allemaal diepe sporen nagelaten. Iedereen voelde zich schuldig aan haar dood en ik nog wel het meest, door mij was tenslotte het balletje gaan rollen, waardoor haar dominante rol in haar gezin begon af te takelen. Onze dochter Carolientje is nog diezelfde dag geboren. Op achttien juni 1967 zag zij het levenslicht. Een schat van een meisje met donker, krullend haar. Het geluk dat ik bij de geboorte van mijn zoon had, voelde ik nu niet. Er was teveel leed gebeurd die dag. De verjaardag van mijn dochtertje zou altijd een trieste bijsmaak hebben.
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  1972


  


  Mijn moeder en ome Bram, die een jaar na ons getrouwd waren, hadden een huis gekocht in Landsmeer en waren verleden maand verhuisd. Mijn ome Henk was een half jaar eerder al naar Landsmeer verhuisd. Ze waren als het Mokum Trio nog steeds erg in trek. Elke week hadden ze vier of vijf optredens.


  Mijn broertje Johnnie, die inmiddels zijn MULO-diploma had gehaald en aan het studeren was voor stuurman, werkte nu als eerste matroos op een tanker en voer de hele wereld rond. Als hij thuis was, verbleef hij bij mijn moeder en ome Bram. In hun nieuwe huis was dat geen enkel probleem, want dat had drie slaapkamers wat een stuk comfortabeler was dan het kleine hokje in de Slootstraat.


  Beppie was al heel snel na haar bevalling van Stef afgegaan en was toen een paar jaar in een bordeel gaan werken. Al het geld had ze opgespaard en in een pand geïnvesteerd. Ze bleek over een goede zakelijke geest te beschikken, want van dat pand had ze een luxe bordeel laten maken en was met haar achtentwintig jaar de jongste hoerenwaardin van de wallen geworden. Ze verdiende bakken met geld en leefde heel comfortabel met haar negenjarig dochtertje in een villa in Amstelveen. Ze was door het leven gemangeld en er sterk uitgekomen.


  Met Sonja ging het minder goed. Na twee jaar was ze door Pierre op straat gezet en had ze een zelfmoordpoging gedaan. Ze had op het nippertje gered kunnen worden. De geruchten gingen dat ze weer in de pornowereld zat.


  Met mijn schoonfamilie was er de laatste drie jaar ook het een en ander gebeurd. Mijn schoonvader scheen ernstige hartklachten te hebben en moest waarschijnlijk geopereerd worden. Anja, die inmiddels met Huub Wijnands was getrouwd, was aardig op weg om een gevierd actrice te worden. Na verschillende bijrolletjes, kreeg ze nu een hoofdrol in een klucht.


  Maar met Lisa ging het niet zo goed. Die was door Erik na vier jaar huwelijk aan de kant gezet, omdat hij verliefd was geworden op zijn assistente. Het feit dat Lisa geen kinderen kon krijgen, had daar waarschijnlijk toe bijgedragen. Een maand geleden was ze huilend naar ons toe gekomen om het te vertellen. Ze was ontroostbaar geweest. De klap die ze te verwerken had gekregen, toen ze hoorde dat ze geen kinderen kon krijgen was ze nauwelijks te boven gekomen, toen Erik haar vertelde dat hij van haar wilde gaan scheiden. Het zal heel lang duren voor ze daar overheen is. Gelukkig vond ze veel troost in haar werk als kinderarts in het Emma kinderziekenhuis in Amsterdam.


  Met Edwin en mij ging het nog steeds uitstekend. We hadden een goed huwelijk, wel met de nodige onenigheden die vooral door de kinderen werden veroorzaakt. Niet altijd waren we het met elkaar eens, maar een echte ruzie hadden we nooit. Financieel zaten we er behoorlijk warmpjes bij. Ik kon kopen wat ik wou en ik had een eigen auto.


  Toen ik zwanger was van mijn derde kindje besloten we om groter te gaan wonen. De villa in Wassenaar had mijn schoonvader al heel snel verkocht na de zelfmoord van mijn schoonmoeder, want niemand van de kinderen wilden erin wonen. Zelf woonde hij nu met Magda in Scheveningen. Hij had daar een mooie flat met uitzicht op zee gekocht.


  Het had heel wat voeten in de aarde gehad voor Edwin en ik eindelijk een huis naar ons zin hadden gevonden. Edwin wilde graag weer de kant van Wassenaar op, terwijl ik liever naar Noord-Holland ging, maar omdat we daar geen huis naar ons zin konden vinden, gingen we toch maar rond Wassenaar zoeken. We liepen al snel tegen een fantastisch huis in Bloemendaal aan. Zodra ik dat huis zag was ik meteen verkocht. Het had één verdieping waar zich vier ruime slaapkamers en twee badkamers bevonden. Dat zou het domein van de kinderen worden.


  Op de begane grond was een huiskamer, eetkamer, slaapkamer met badkamer, hobbykamer, een logeergelegenheid en een heerlijke keuken en alle vertrekken waren even ruim van opzet. Er was een gigantische tuin omheen met aan de achterkant een zwembad en een tennisbaan met daartussenin een heel leuk tuinhuisje. Op het ogenblik waren er werklui aanwezig om de boel op te knappen en het zwembad ontoegankelijk te maken voor de kinderen. Voor hen werd er een apart kinderbadje gemaakt.


  Wat ook nieuw voor me was, was dat ik nu personeel kreeg. We hadden een advertentie gezet voor een huishoudster en een tuinman. Edwin wilde ook nog een kindermeisje nemen, maar dat had ik heel verontwaardigd van de hand gewezen. Niemand hoefde zich met mijn kinderen te bemoeien.


  Volgende week was alles klaar en konden we verhuizen. Als alles verliep zoals het gepland was, had ik nog net een maand de tijd om de babykamer in te richten. Voor iedere kamer hadden we nieuwe meubels gekocht en er kwam ook een nieuw keukenblok in. Ik verheugde me er enorm op om met al dat moois aan de slag te gaan.


  Maar mijn gedachten waren ook veel bij ons toekomstige kindje. Het benieuwde me wat voor kindje we nu zouden krijgen. Frank, die net als de dochter van Beppie negen jaar was, had zich ontpopt tot een serieus jongetje dat niet tegen onrecht kon. Kinderen pesten vond hij heel erg en daar trok hij altijd partij voor. En als hij zag dat iemand een torretje dood trapte, kreeg hij te horen dat dat heel zielig voor dat beestje was. 'Wij worden toch ook niet dood getrapt!' riep hij dan verontwaardigd. Het was een zachte, lieve jongen die heel goed kon leren, maar Edwin en ik vonden allebei dat er best wat meer pit in had mogen zitten.


  Dat was iets wat zijn zusje Carolientje wel in zich had. En niet zo'n beetje ook. Met haar bijna vijf jaar kletste ze de oren van je hoofd.


  Maar wat ik minder leuk aan Bloemendaal vond, was dat ik tussen mensen kwam te wonen waar ik in principe een hekel aan had. Hier in de Emmalaan, dat redelijk dicht bij de Jordaan lag, voelde ik me op mijn gemak, maar nu zou ik weer in die bekakte wereld van mijn schoonmoeder en de familie Bennekom van Zuylen terechtkomen en ik was bang dat ik daar niet zo goed mee overweg kon.


  Omdat mijn moeder niet meer in de Jordaan woonde en ik er dus ook niet meer zo vaak kwam, had ik er een gewoonte van gemaakt om iedere maandag naar de lapjesmarkt op de Westerstraat te gaan en koffie bij mijn tante Lien te gaan drinken. Ik kocht dan meteen vlees bij Louman, die als de beste slager van de Jordaan bekend stond. Jammer genoeg zou dat niet meer zo makkelijk gaan, als ik in Bloemendaal woonde en er een baby bij had.


  Ik hees me uit de stoel om de deur voor Frank en zijn vriendje Floris te openen die ik door het raam aan zag komen. Ik gaf ze limonade en een paar volkorenbiskwietjes en toen ze die met grote haast naar binnen hadden gewerkt, gingen ze alweer de straat op. Ik maakte mijn dochter Carolientje wakker en ging met haar voor het raam zitten waar ze zeker een kwartier tegen me aan zou blijven hangen tot ze goed wakker was.


  Met mijn dochtertje dicht tegen me aangedrukt, mijn zoontje spelend op straat en het leven in mijn buik, leek Bloemendaal opeens geen probleem meer.


  


  Een maand na onze verhuizing werd Eddie geboren. Op twintig september mocht ik hem voor het eerst in mijn armen houden. Het was een levendig jongetje met blonde krulletjes en ik was helemaal weg van hem. Dit gevoel had ik bij mijn andere kinderen niet gehad. Van Frank en Carolientje hield ik ontzettend veel; dat was het niet. Ik kon er geen verklaring voor vinden waarom dit schepseltje me meer deed dan mijn andere twee kinderen. Misschien lag het aan mijn nieuwe huis, waarin ik Eddie kon opvoeden. Het maakte mij in ieder geval blij om met hem door onze prachtige tuin te wandelen. Er was een compleet speeltuintje aangelegd en er was ook een blokhut, waarin mijn twee oudsten hun geheimen met hun vriendjes en vriendinnetjes konden uitwisselen die ze inmiddels op school hadden leren kennen.


  De feestdagen brachten we met ons gezinnetje door. De geboorte van Eddie en de verhuizing hadden ons behoorlijk vermoeid en we hadden behoefte aan rust.


  In januari kreeg ik vat op mijn nieuwe leven. Ik wende aan Willemien mijn werkster en aan Frits de tuinman. Willemien was een vlotte vrouw van vijfendertig jaar die twee dagen in de week mijn huis kwam schoonmaken. Ze woonde in Haarlem en fietste elke dag naar Bloemendaal, waar ze het interieur van de mooie villa’s schoon hield. Ik voelde veel sympathie voor haar omdat, ze net als mijn moeder ooit had gedaan, als werkster haar centen moest verdienen.


  De tuinman heette Frits en was een gepensioneerd gemeenteambtenaar die zijn leven lang de tuinen tot ver in de omstreken had bijgehouden. Frits en Willemien zorgden ervoor dat mijn leven een echt luizenleventje werd.


  


  Twee weken later op een prachtige januaridag kwam Edwin vroeg in de middag thuis met het idee om een housewarmingparty te geven, want hij vond dat het tijd werd dat we met de mensen uit de buurt kennis gingen maken.


  Ik kreeg meteen hartkloppingen, maar negeerde die omdat ik dat de grootste onzin vond. Voor wie moest ik nou bang zijn? Als er arrogante kwasten bij waren, zou ik ze nooit meer ontmoeten en met de leukerds zouden we misschien een fijne vriendschap mee op kunnen bouwen.


  Ik toonde me enthousiast. 'Moeten we doen, Edwin, maar wie zullen we dan uitnodigen? Er staan behoorlijk wat huizen in deze villawijk.'


  'We vragen de mensen uit de drie huizen tegenover ons en uit de twee huizen die naast de onze liggen.'


  Het idee sprak me steeds meer aan om de buren te leren kennen. De aanloop die we in het begin van familie en vrienden hadden, was veel minder geworden. We woonden nu een stuk verder weg en iedereen had zo zijn eigen leven. Anja, die nu met haar man in Vinkeveen woonde, had het veel te druk met acteren en Lisa had zich na haar scheiding volledig op haar werk gestort. Ze was maar één keer bij ons geweest en we waren toen ontzettend van haar geschrokken. Haar gezicht had er grauw uitgezien en onder haar uitgebluste ogen hadden donkere kringen gelegen. Dat kwam door te weinig slaap, had ze ons onwillig geantwoord toen we naar haar gezondheid vroegen.


  Zijn vader zagen we ook niet veel, die moest het rustiger aan doen van de dokter. Zijn hart was er erg slecht aan toe en de zware medicijnen die hij slikte maakten hem moe. Magda waakte over hem als een terriër en zorgde ervoor dat hij precies het voorschrift van de arts opvolgde. Mijn moeder en ome Bram kwamen wel regelmatig bij ons langs en soms was mijn ome Henk en tante Riekie of ome Hans en tante Lien daarbij. Ik vond het altijd heerlijk om de roddels uit de Jordaan te horen van tante Lien, maar voor Edwin waren het saaie bezoekjes geworden en ik kon heel goed begrijpen, waarom hij nieuwe mensen wilde leren kennen. We waren langzaam uit elkaar gegroeid met zowel Edwin als mijn familie. De enige waar ik regelmatig contact mee had, was mijn vriendin Beppie.


  Ik begon over de housewarmingparty na te denken. Dat wilde ik helemaal zelf regelen. Ik wilde Edwin laten zien dat ik meer kon dan alleen maar voor kinderen zorgen.


  Die gedachte hield me even bezig. Het was inderdaad zo dat ik alleen maar voor mijn kinderen leefde. Ik had, buiten kleding naaien geen enkele hobby. Op de tennisbaan die achter in de tuin lag, had ik nog geen stap gezet, ondanks dat Edwin me er vaak toe had aangespoord om met hem een balletje te gaan slaan. Het was nu eenmaal geen sport die ik van huis uit had meegekregen. Trefbal, slagbal en zwemmen deden we heel fanatiek en in al deze sporten was ik altijd goed geweest. Maar ik zat nu niet meer op school en leefde ook niet meer in de Jordaan. Mijn kinderen zaten op dure scholen en hadden rijke vriendjes en hoewel mijn huis open stond voor de kinderen die bij ons kwamen spelen en mijn kinderen vaak genoeg bij hun vriendjes speelden, had ik zelf met niemand contact. Ook niet bij de school waar de moeders, net als ik, op hun kinderen stonden te wachten. Zo nu en dan had iemand wel eens een praatje met me gemaakt, maar ik had dat altijd kort gehouden. Dat, wat er in mijn jeugd bij mij was ingepompt, was ik nog steeds niet kwijt. Onbewust had ik dat minderwaardige gevoel nog steeds, wanneer ik met rijke en goed ontwikkelde mensen te maken kreeg.


  Ik rechtte mijn schouders. Vanaf nu zou ik alles in het werk stellen om open te staan voor de wereld waar mijn man en kinderen zo thuis in waren.


  


  Met vijf chique uitnodigingskaarten in mijn tas belde ik bij de familie Van Boven aan. Het enige dat ik met Edwin besproken had, was de datum waarop we het feest zouden geven, de rest moest hij maar aan mij overlaten.


  De deur ging open en een vrouw van mijn leeftijd stond voor me. Zij was een van de vrouwen die wel eens een praatje met mij hadden gemaakt en haar dochtertje was een vriendinnetje van mijn dochtertje.


  'Hé, hallo!' riep ze verbaasd toen ze mij herkende.


  'Dag, mevrouw Van Boven. Mijn man en ik willen op tien februari een housewarmingparty geven. We zouden het op prijs stellen als u en uw man ook willen komen.' Ik overhandigde haar de uitnodiging.


  Er kwam een stralende lach op haar gezicht. 'Wil je niet even binnenkomen?' vroeg ze, terwijl ze de deur verder voor me opende.


  Haar hartelijke houding stelde me meteen op mijn gemak, waardoor haar ontzettende bekakte stem mij niet meer zoveel deed.


  Ze liep met me naar een kleine, met rotan gemeubileerde serre. Er stonden een paar grote planten in en de zon die door het glazen dak scheen, deed behaaglijk aan.


  'Hoe bevalt het jullie hier?' vroeg ze nadat ze had verteld dat zij Bettina heette en haar man Hendrik.


  Ik zei haar dat we het ontzettend fijn vonden om hier te wonen en vertelde haar het één en ander over ons gezin. Het werd een fijn gesprek, waarin ik me geen moment ongemakkelijk voelde.


  Na een half uur moest ik spijtig genoeg weg, anders kreeg ik die andere uitnodigingen vandaag niet afgeleverd. Met de wetenschap dat die kleine gezette vrouw met het steile, korte blonde haar en sprekende blauwe ogen een vriendin van mij was geworden, bracht ik vol goede moed de andere uitnodigingen rond.


  's Avonds, toen de kinderen in bed lagen, deed ik uitgebreid verslag aan Edwin. Hij luisterde geboeid naar mijn ontmoetingen met de vijf vrouwen. Ik vertelde hem dat zowel Sara van Dungen als Annet Bruinsma met enige minachting de uitnodiging hadden geaccepteerd. Over Cora Heilman en Pieternel de Groot kon ik met plezier praten. Zij waren net als Bettina, hartelijk en oprecht geweest.


  'Annie,' zei hij. 'Ik waardeer het zeer dat je dat feest wilt organiseren, want ik weet dat je er erg tegenop ziet.' Hij pakte mijn hand en gaf er een zoen op.


  'Ja, in het begin keek ik daar wel tegenop, maar daar heb ik me overheen gezet. Dat moet ik wel voor de kinderen. Zij zullen in jouw milieu opgroeien. Als ik niet anticipeer, blijf ik een buitenbeentje, wat ons gezin niet ten goede komt.'


  Zijn ogen keken me glimmend aan toen hij me uit de stoel trok, mijn armen om zijn nek sloeg en me hartstochtelijk begon te zoenen.


  Vol overgave zoende ik hem terug en toen we later voldaan en tevreden naast elkaar in bed lagen, wist ik dat ik goed had gehandeld. Ook al zou ik moeite met sommige van die kapsonesmeiden hebben. Maar het was nou eenmaal het leven dat bij mijn gezin hoorde en daar zou ik het beste van zien te maken.


  


  Zelfverzekerd liep ik door mijn huis. Het cateringbedrijf dat ik had afgehuurd zorgde ervoor dat alles tot in de puntjes was geregeld. Ze hadden in de grote, vierkante hal een bar neergezet met her en der een paar hangtafeltjes en de party lights die kriskras door de hal hingen, zorgden voor een warme sfeer. Overal stonden nootjes en zoutjes en om negen uur werd er een koud buffet opgediend. Door de bloemist had ik in de hal alleen blauwe bloemen neer laten zetten in allerlei soorten en tinten. Edwin had ik de opdracht gegeven om een blauw pak aan te trekken. Voor voor het eerst schafte ik mij een zeer dure mini-jurk aan met daar overheen een lange robe in een korenblauwe kleur.


  In eerste instantie was ik van plan om alles zelf te doen, maar ik kwam er al gauw achter dat dit niet de manier was om indruk op onze nieuwe buren te maken. Als ik me dan toch moest introduceren, zouden ze het weten ook. Daarom had ik Beppie gebeld, omdat ik wist dat zij voor haar feesten altijd een cateringbedrijf inhuurde. Edwin was het volledig met mij eens geweest en stelde voor om op die dag onze oppas in te huren, zodat ik me kon laten verwennen in een schoonheidssalon, terwijl ondertussen alles voor het feest in orde werd gebracht.


  Het werd me voor de zoveelste keer duidelijk wat je allemaal met geld kon doen. Nog nooit had ik zoveel uitgegeven voor een gezellig avondje. Bezwaard had ik Edwin verteld dat het toch wel heel veel zou gaan kosten, maar hij had me lachend duidelijk gemaakt dat ik me over het geld geen zorgen hoefde te maken. Hij had me zelfs gezegd dat ik er nu maar eens aan moest wennen dat ik een rijke vrouw was.


  Ik was nog nooit in een schoonheidssalon geweest en het was een heerlijke ervaring die alleen weggelegd was voor vrouwen met geld, en dat had ik. Schaamteloos genoot ik van de gezichtsmassage, terwijl mijn huis in een partycentrum werd omgetoverd.


  


  Nog steeds kreeg ik vlinders in mijn buik als ik naar Edwin keek. Vierendertig was hij nu en hij was er alleen maar aantrekkelijker op geworden. Nu ik hem zo zag in dat donkerblauwe pak, zijn krachtige uitstraling en die opwindende blik in zijn warme bruine ogen, was ik ervan overtuigd dat ik de knapste man van de wereld had getrouwd.


  Edwin kwam langzaam naar me toegelopen. 'Het is dat we geen tijd hebben en dat ik je haar niet in de war mag maken…, maar lieveling, wat had ik nu graag met je het bed ingedoken.'


  Lachend nam ik hem bij de hand en liep met hem naar de kinderkamer.


  'Hebben jullie het allemaal een beetje naar jullie zin?' vroeg Edwin toen we de speelkamer inliepen.


  Marianne, de zeventienjarige oppas, stond van het kleine tafeltje op waar ze met Carolientje aan zat te kleuren. Het meisje had een lief gezicht met prachtige, bruingroene ogen. Zij werkte bij haar vader in de bloemenzaak, waar ik altijd bloemen kocht. We konden altijd een beroep op haar doen en we hadden vertrouwen in haar, maar het belangrijkste was dat de kinderen haar mochten. Carolientje, die nu vijf jaar was adoreerde haar, en Frank, die met zijn negen jaar vond dat hij helemaal geen oppas nodig had, kon het desondanks toch goed met haar vinden. Voor Eddie, onze vijf maanden oude baby, was ze heel lief en zorgzaam. We waren heel blij met haar.


  'We komen jullie straks nog even toedekken,' beloofde ik voor we ons op weg naar beneden begaven.


  Edwin controleerde of alles in de bar aanwezig was en ik liep de keuken in om te kijken of daar alles klopte. De kelner had zijn plaats achter de bar ingenomen, toen de eerste gasten zich meldden.


  Bettina van Boven, de sympathieke vrouw bij wie ik als eerste de uitnodiging had gebracht, stapte met een brede glimlach onze hal in gevolgd door een op het eerste gezicht nors uitziende, corpulente man die haar man Hendrik bleek te zijn. Later op de avond zou ik erachter komen dat hij lief en zeer intelligent was. Wij verwelkomden ze hartelijk en brachten ze naar de bar waar de kelner hen van een drankje voorzag.


  Veel tijd om met ze te praten hadden we niet, want niet lang daarna kwamen de andere gasten kort na elkaar binnen. Nadat de kennismakingen achter de rug waren en iedereen een drankje voor zich had, kregen Edwin en ik de gelegenheid om de mensen wat beter te leren kennen. Edwin liep als eerste naar Bettina en Hendrik van Boven die met Pieternel en Ronald de Groot stonden te praten. Zij woonden naast ons. Ik liep op Sara en Frits van Dungen en Annet en Koen Bruinsma af. Cora en Wolfgang Heilman stonden aan de bar. Die drie echtparen woonden tegenover ons.


  'Je hebt er een heel gezellige entourage van gemaakt,' complimenteerde Sara mij.


  'Dank je Sara,' antwoordde ik nogal koel. En dat kwam, omdat de manier waarop ze dat zei mij niet aanstond. Er lag een minderwaardig lachje om haar lippen en haar ogen keken laatdunkend in de rondte.


  'Het is inderdaad heel goed gevonden om de hal voor een party te gebruiken, vind je ook niet schat?' Frits, de man van Sara, keek zijn vrouw bijna afgodisch aan, wat me het idee gaf dat hij goed bij haar onder de plak zat.


  'Weet je dat wij een gemeenschappelijke kennis hebben?'


  Iets in de stem van Sara deed me vermoeden dat ik die kennis niet leuk zou vinden en dat bleek ook zo te zijn, want ze vertelde me dat ze heel goed bevriend was met Irene.


  'Ach Irene, ja die ken ik wel,' zei ik ongeïnteresseerd. Maar er ging een storm van onrust door me heen. Het leek me heel goed mogelijk dat we haar regelmatig tegen zouden komen als we met de mensen hier uit de buurt omgingen, en gegarandeerd dat ze haar best zou doen om in de nabijheid van Edwin te komen, zodra ze daar de kans voor kreeg.


  'Waar hebben jullie eerst gewoond?' vroeg Annet Bruinsma. Zij was een vrij lelijke, magere vrouw. Haar lelijkheid werd veroorzaakt door haar veel te lange kin en loensende ogen die hard de wereld in keken. Haar man Koen daarentegen was niet alleen een stuk jonger dan zij, maar hij was ook een uitgesproken knappe vent.


  'Wij hebben altijd in Amsterdam, in de Emmalaan gewoond.'


  'Dat dacht ik wel!' riep Koen spontaan. 'Je hebt namelijk een echt Amsterdams accent.'


  'Ja, mijn Jordanese accent zal ik altijd behouden.' Ik keek de vier mensen oplettend aan. Het benieuwde mij, hoe vooral de twee vrouwen, op mijn Jordanese afkomst zouden reageren.


  'Zo? En hoe ben je dan aan Edwin gekomen? Hij is duidelijk geen Jordanees.' Het minachtende, scheve lachje van Sara dat ze steeds produceerde als ze tegen me sprak, zorgde ervoor dat ik een hekel aan haar kreeg.


  In het kort vertelde ik hoe Edwin en ik elkaar hadden ontmoet.


  'Sommige mensen hebben altijd geluk,' zei Annet, haar lange kin stak bijna nijdig naar voren.


  'Ja, ik vind ook dat Edwin ontzettend veel geluk heeft gehad.' Met leedvermaak keek ik naar hun gezichten. Mijn kwinkslag scheen niet direct tot hen door te dringen. Alleen Koen scheen het te begrijpen. Hij begon luidkeels te lachen, wat bij mij weer op mijn lachspieren werkte. We schaterden het beiden uit.


  'Wil je wel eens ophouden met dat stomme gelach.' Vol toorn keek Annet haar man aan.


  'Ach mens, maak je niet zo druk, lach zelf eens wat vaker.' Koen pakte zijn glas en ging aan het tafeltje bij Edwin staan waar Cora en haar man zich ook hadden gevoegd.


  'Ik ga even naar mijn andere gasten,' kondigde ik aan. 'Als jullie nog iets willen drinken, kun je dat bij de bar halen.'


  Wat een twee etters van wijven, dacht ik toen ik naar het volgende tafeltje liep waar de andere gasten zich hadden verzameld. Annet en Sara met haar man bleven staan. Ze schenen niet de behoefte te hebben om zich bij het andere tafeltje aan te sluiten. Ik wenkte Edwin om naar hen toe te gaan.


  Voor Edwin werd het een stuk minder leuk bij die chagrijnen, maar voor mij werd het veel gezelliger. Cora en Wolfgang Heilman waren een verademing. Het was een sympathiek stel van begin veertig en je kon goed aan hen zien dat ze heel gelukkig waren. Al gauw kwam ik van hen te weten dat ze rentenierden. Ze nodigden mij en Edwin meteen uit voor een feestje op hun motorjacht. Ook Pieternel en Ronald de Groot vond ik op het eerste gezicht fijne mensen.


  Een tijdje later gingen Edwin en ik de kinderen naar bed brengen. Toen we boven waren keken we elkaar vragend aan.


  'Wat vind jij van ze?' vroeg ik.


  'Behalve Sara en Annet, vind ik iedereen wel aardig.'


  Toen ik Edwin vertelde dat Sara met Irene bevriend was, kwam er een diepe rimpel in zijn voorhoofd.


  'Sara kan bevriend zijn met wie ze wil, wij zullen dat beslist niet met haar zijn. En wat Irene betreft, daar weten we wel raad mee, en jij helemaal.'


  Natuurlijk wist ik wel raad met Irene, maar de situatie was nu wel een beetje anders. Vroeger hoefde ik alleen maar voor mezelf op te komen, maar nu had ik kinderen en leefde ik in haar wereld. Dat maakte me een stuk kwetsbaarder.


  Toen we beneden kwamen, hadden de mannen zich voor de bar geschaard en stonden de vrouwen rond de dichtstbijzijnde hangtafel. Automatisch voegde Edwin zich bij de mannen en ging ik tussen de vrouwen staan.


  We raakten in een geanimeerd gesprek over de kinderen, de school en de sporten die ze in de buurt konden beoefenen. Ik merkte dat Annet en Sara zich nogal afzijdig hielden en, in mijn ogen behoorlijk onbeschoft, met elkaar stonden te ginnegappen.


  De andere vrouwen begon het gegiechel van Sara en Annet ook op te vallen. Het was duidelijk dat zij zich er ook aan ergerden.


  'Doen jullie dat altijd, giechelen in gezelschap?'


  Ze waren nogal overvallen door mijn vraag want ze hielden meteen hun mond.


  Sara was de eerste die reageerde. 'Nou nee, eigenlijk doen we dat nooit, maar we zijn niet zo geïnteresseerd in dat kindergepraat.' Ze haalde een hand door haar rode krullen en keek me uitdagend aan.


  Annet, die het antwoord van Sara wel leuk scheen te vinden, wachtte met spanning op mijn reactie.


  'O nee?' vroeg ik liefjes. 'Over welke onderwerpen zou jij dan willen praten? Misschien over fatsoensnormen?'


  Een ijzige blik kreeg ik als antwoord voor ze haar tas pakte en naar het toilet liep, direct gevolgd door Annet.


  'Trek je maar niks van hen aan, Annie,' zei Bettina. 'Niemand in de buurt mag ze. Die twee hebben een kapsones waar je u tegen zegt.'


  De andere vrouwen knikten instemmend en vertelden me dat Sara vreselijk begaan was met haar figuur en daarom geen kinderen wilde. Haar man adoreerde haar en gaf haar in alles haar zin. Hij was advocaat en werkte dag en nacht om haar het luxe leventje te geven dat ze wenste.


  Annet kwam er niet beter van af. Zij werd mij voorgespiegeld als een koude, gefrustreerde vrouw. Door het cosmeticabedrijf dat ze van haar vader had geërfd was ze steenrijk geworden, maar door haar zwartgallige karakter, kon ze geen man krijgen. Alleen als ze hem kocht en dat verklaarde waarom ze zo'n knappe jonge vent had getrouwd.


  Ze zal er behoorlijk voor in haar buidel hebben moeten tasten om Koen zo ver te krijgen dat hij zijn leven met haar wilde delen, dacht ik, maar ik zei: 'Jammer dat ik niet geweten heb dat het van die nare mensen zijn, want dan had ik ze beslist niet uitgenodigd.'


  Toen Sara en Annet van het toilet terugkwamen, gingen ze bij de mannen aan de bar staan en keurden ons geen blik meer waardig.


  Het begon weer te koken in me en het liefst had ik ze met een schop onder hun kont naar buiten gegooid. Gelukkig was het tijd voor het buffet en werd ik voorlopig even afgeleid van die twee loeders.


  De mannen hadden de tafeltjes aaneen geschoven zodat we gezamenlijk konden eten.


  'Vertel eens wat over de Jordaan,' zei Pieternel. Ze nam een hap van haar salade en keek me afwachtend aan.


  Opgelucht begon ik hen het Jordanese leven te beschrijven. Ik vertelde over ome Bertus ''de Berliner bol man'' en ome Ko die vooral in de maanden oktober en november zijn Zeeuwse mosselen probeerde te slijten. Edwin vertelde in geuren en kleuren hoe zijn eerste oudejaarsavond in de Jordaan was verlopen en ik bracht ze op de hoogte van een prachtig gezang dat het Leger des Heils op de kerstdagen ten gehore bracht.


  'Gingen jullie daar dan naar toe?' vroeg Bettina.


  'Nee hoor, dat doen ze gewoon op straat. Ze gaan in een kringetje staan en beginnen dan te zingen,' legde ik uit.


  'En iedereen heeft er een bijnaam. Stien Huppel, Hoppekee, Bruine Boon, Puntneus; de gekste namen hoor je.' Edwin begon te lachen en vervolgde: 'Elke zondagochtend liep er een dronken man bij Annie over het pleintje. Kun je je voorstellen? 's Morgens om negen uur?'


  'Ja, en dan was hij al straalbezopen. En schreeuwen dat hij deed!' vulde ik Edwin aan. 'Het was buurman Bloothooft die bij ons in de straat woonde en die op zijn manier een zeemansballade zong, die hij van de grote vaart had meegekregen. Het duurde zeker een uur voor hij dat kleine stukje van de Westerstraat naar huis gelopen had. Hij ging drie passen vooruit en twee terug. Maar het leukste was dat hij altijd met geld strooide. Zijn zakken schenen vol met los geld te zitten en iedere keer gooide hij een handvol op straat. Jullie begrijpen dat we meteen bij hem waren zodra we hem hoorden galmen.'


  Ook de anderen kwamen met leuke anekdotes. Eén voor één hadden ze wel iets grappigs te vermelden; behalve Sara en Annet, die hielden stijf hun lippen op elkaar. Het leek wel of ze niet konden hebben, dat wij het met de anderen zo goed konden vinden.


  Toen het na een lachuitbarsting even stil bleef, begon Sara te kuchen. Toen we haar vragend aankeken vroeg ze iets wat Edwin en mij totaal overdonderde.


  'Is het waar dat jouw vader en jouw moeder zelfmoord hebben gepleegd?'


  In dodelijke stilte keken we haar aan.


  Ik was ervan overtuigd dat Irene Sara goed over ons had ingelicht, zodra ze te weten was gekomen dat ze bij ons op bezoek ging. Want hoe moest ze het anders weten? Dat Irene het van mijn vader wist, moest ze van Lisa hebben gehoord. Aan haar heb ik, vlak na ons trouwen tijdens een emotioneel gesprek, over de dood van mijn vader verteld. Zij had toen nog contact met Irene.


  'Sorry Sara, maar over dit soort dingen praat je toch niet!' schoot Cora uit.


  Een instemmend gemompel vergezelde haar woorden en Sara kreeg een kop als vuur.


  'Neem me niet kwalijk,' stamelde ze. Haar ogen blikten schichtig naar Edwin, maar die keek ijskoud op haar neer wat haar nog meer uit haar doen bracht.


  'Weet je wat jij moet doen Sara, jij moet maar naar huis gaan,' zei Edwin.


  Vol onbegrip keek ze hem aan. 'Je wijst me toch zeker niet de deur?'


  Zonder zijn ogen van haar af te wenden, knikte hij. 'Ja Sara, mensen zoals jij wil ik hier niet over de vloer hebben.'


  'Over goede manieren gesproken!' Haar ogen draaide verontwaardigd omhoog.


  'Mijn god, Sara, heb je nou echt niet door wat voor een gemeen loeder je bent? Je probeert me de hele avond al te beledigen. Waarom in godsnaam!' schoot ik tegen haar uit.


  'Dat verbeeld je je maar. Je kan niet begrijpen hoe het hier toegaat, als je uit de Jordaan komt.'


  Meteen ging mijn mond open om te reageren, maar haar man was me net iets voor. 'Sara, wil je nu eens ophouden met dat onbeschofte gedoe.'


  We stonden hem allemaal verbaasd aan te kijken door zoveel lef, maar Sara keek haar man minachtend aan; zelfs nu had hij geen invloed op haar.


  Edwin liep zonder een woord te zeggen naar de garderobe en kwam met de jas van Sara terug. Hij gaf hem aan haar en zei: 'Verdwijn uit mijn huis.'


  Nu ze merkte dat het ons ernst was, begon ze opeens terug te krabbelen. Ze gaf de schuld aan Irene die het allemaal tegen haar had verteld. Zij kon er echt niets aan doen.


  Met ingehouden woede liep ik naar de deur en deed die demonstratief voor haar open. Haar man had ook zijn jas gepakt en met zijn hand onder haar elleboog duwde hij haar naar de openstaande deur.


  'Annie, het spijt me echt.' Sara keek me vol schuldgevoel aan, maar het deed me niks. Het maakte mijn minachting voor haar alleen maar groter.


  'Weet je Sara, ik dacht dat mensen zoals jij altijd wisten hoe ze zich moesten gedragen, maar ik zou je voor geen goud de Jordaan mee in durven nemen, want daar zou je er met zo'n gemene opmerking niet zo gemakkelijk afkomen.'


  'Ze heeft gewoon teveel op, Annie en dan zegt ze wel eens meer van die gekke dingen.'


  'En jij moet niet steeds als een loopse teef achter haar aanlopen, slappeling!'


  Pijnlijke verbazing lag er op zijn gezicht toen ik hem naar buiten duwde en de deur met een smak voor zijn neus dichtgooide.


  Door dit incident was de avond vroegtijdig afgelopen. Maar voor ze vertrokken lieten ze wel weten dat het gedrag van Sara niet door de beugel kon. Behalve Annet, zij onthield zich van commentaar.


  Toen iedereen weg was, hielpen we de mensen van de catering met opruimen en zodra we alleen waren, pakte Edwin een fles wijn en twee glazen. We liepen naar de huiskamer waar we ons op de bank nestelden om onze gedachten over deze avond uit te wisselen. Vooral over wat Sara had gezegd. We zouden ons moeten harden tegen het gekonkel dat Irene over ons ongetwijfeld op gang zou brengen en ik wist precies hoe ik dat moest doen. Op school zou ik me voor vrijwilligerswerk aanbieden. Ik zou er voor zorgen dat iedereen op de familie Van Berghem kon rekenen. We zouden een begrip in Bloemendaal worden.


  We waren behoorlijk moe toen we eindelijk naar boven gingen. Met onze armen om elkaar heen geslagen keken we nog even naar onze slapende kinderen voor we ons bed inkropen en dicht tegen elkaar in slaap vielen.


  


  De regen viel met bakken uit de hemel toen Edwin en ik in volle vaart naar het ziekenhuis in Den Haag reden. Een half uur geleden had Magda gebeld om te vertellen dat zijn vader met spoed naar het ziekenhuis werd gebracht. Magda was behoorlijk over haar toeren geweest en ze had Edwin gevraagd om Lisa en Anja ook in te lichten.


  Gelukkig was Marianne bereid geweest om op de kinderen te passen, wat voor haar een hele opgave was op zaterdagavond om half tien, maar ze had begrepen dat het om een ernstige zaak ging en was meteen gekomen.


  Bij de receptie werden we naar een wachtkamer gebracht, waar Magda ons doodongerust stond op te wachten.


  'Hoe is het met hem?' vroegen we.


  'Ik weet het niet. Ze zijn hem aan het opereren. Ze hadden het over hartkleppen.'


  We gingen zitten en Magda vertelde ons wat er gebeurd was. Ze waren met vrienden naar een restaurant gegaan, maar na een half uur voelde hij zich niet goed en wilde naar huis. Dat vond ze heel merkwaardig. Ondanks dat hij altijd moe was, genoot hij enorm van hun zaterdagse etentje met hun vrienden. Toen ze met hem thuis was gekomen, wilde hij meteen naar bed. Zijn grauwe gezicht en zijn stokkende ademhaling hadden haar bang gemaakt. Ze had de dokter gebeld en die had meteen een ambulance laten komen.


  Nadat we een tijdje verslagen voor ons uit hadden zitten kijken, kwam Lisa binnenstormen. 'Hoe is het met papa,' kwam het hijgend over haar lippen. We brachten haar op de hoogte en ze schrok erg toen ze hoorde dat ze hem aan het opereren waren.


  Lisa scheen nog steeds te lijden onder haar scheiding. Ze was vanaf die tijd steeds afstandelijker geworden. Het was heel moeilijk om contact met haar te houden, haar werk was het enige, waarvoor ze nog leefde. Ik vroeg me af of we ons niet wat meer met haar moesten bemoeien, want aan haar gezicht te zien, zorgde ze heel slecht voor zichzelf. We hadden haar drie maanden geleden voor het laatst gezien, dat was op nieuwjaarsdag bij mijn schoonvader geweest. Iedereen was geschrokken van haar uiterlijk, maar nu was ze nog magerder geworden. En dat haar ogen zo wijd open stonden en zo schichtig keken, had volgens mij niets te maken met verdriet, maar eerder met pillen en drank.


  'Is er hier wat koffie te krijgen?' Het was meer een snauw dan een vraag van Lisa.


  'Ik ga wel even halen.' Edwin stond op en liep naar de koffieautomaat op de gang. Toen hij zijn zuster het plastic bekertje aanreikte, zagen we hoe ze het met trillende handen aannam.


  'Heb je Anja nog kunnen bereiken?' vroeg Magda.


  Edwin schudde zijn hoofd. 'Ik weet ook niet waar ze vanavond optreedt.'


  'In de Stadsschouwburg van Amsterdam,' zei Lisa.


  Edwin liep meteen naar de balie om te bellen.


  'Anja komt zo gauw mogelijk. Ze kwamen net van het toneel af toen ik belde.' Hij ging weer naast me zitten en wierp een sombere blik op zijn zuster die roerloos voor zich uit zat te staren.


  Toen Anja anderhalf uur later bezorgd binnenkwam, wisten we nog steeds niet hoe het met mijn schoonvader was gesteld. Pas om half één kwam de dokter naar ons toe om te vertellen dat de operatie wel was gelukt, maar omdat mijn schoonvader behoorlijk verzwakt was, kon hij nog niet zeggen of hij buiten levensgevaar verkeerde. We moesten er rekening mee houden dat hij het niet zou redden. In grote verslagenheid liet hij ons achter.


  We besloten om de beurt bij hem te waken en Magda zou als eerste de nacht bij hem doorbrengen.


  Toen we weer buiten stonden, kregen we amper de gelegenheid om Lisa gedag te zeggen. Ze stevende regelrecht naar de parkeerplaats terwijl de regen op haar rug kletterde. Edwin, Anja en ik keken haar ongerust na.


  


  De volgende dag kwam ik om twee uur in het ziekenhuis aan. Edwin had Magda vanmorgen om zeven uur afgelost en nu was het mijn beurt om bij mijn schoonvader te waken. Edwin had me vanmorgen wel opgebeld om te zeggen dat zijn vader nog niet uit de narcose was ontwaakt en dat was een slecht teken.


  Het regende nog steeds, niet zo hard meer als vannacht, maar genoeg om deze trieste dag nog somberder te doen lijken.


  'Is hij nog steeds buiten kennis?' was het eerste wat ik vroeg, toen ik de kamer van de Intensive Care binnenkwam.


  'Ja,' zuchtte Edwin met een zorgelijke blik. 'Hij heeft nog steeds geen teken van leven gegeven.'


  Ik trok mijn jas uit en Edwin trok hem aan. We gaven elkaar een zoen en met een: 'Tot half acht,' vertrok hij.


  Verdrietig keek ik op mijn schoonvader neer. Ik boog me over hem heen en riep zachtjes: 'Papa, hoort u mij?' Voorzichtig schudde ik hem aan zijn arm, maar hij reageerde niet. Ik ging naast hem zitten en verdeelde mijn aandacht tussen een tijdschrift en hem. Een verpleegster kwam binnen. De glimlach op haar gezicht was berustend, alsof ze me wilde vertellen dat er geen hoop meer voor mijn schoonvader was.


  Terwijl ze het een en ander aan het infuus veranderde, vroeg ik: 'Wat denkt u zuster, zal mijn schoonvader het nog redden?'


  'Die kans is nog maar heel klein mevrouw Van Berghem. Hoe langer hij in coma blijft, hoe slechter het er voor hem uitziet, maar we blijven hopen dat hij snel wakker wordt.'


  Haar antwoord beurde me nou niet bepaald op en onbewust bereidde ik me voor op het ergste. Nog twee keer probeerde ik mijn schoonvader wakker te krijgen, maar hij bleef onbereikbaar. Ik liep even naar de wc en toen ik een paar minuten later terugkwam, knipperden zijn ogen en bewogen zijn handen. Even stond ik als aan de grond genageld, maar rende toen op hem af en drukte meteen op het alarmknopje.


  'Papa, hoort u mij? Ik ben het Annie!'


  Vreugde stroomde door me heen. Hij was ontwaakt uit zijn coma en nu zou alles goed komen.


  De zuster kwam binnen en boog zich over mijn schoonvader heen. Zonder mij aan te kijken liep ze weer naar buiten en kwam even later met de dokter terug die hem gisteravond had geopereerd. Mij werd verzocht om op de gang te wachten.


  Na een eeuwigheid, wat in feite maar tien minuten was, ging de deur open en kwam de zuster en de dokter met bezorgde gezichten naar buiten. Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ze hoofdschuddend op me afkwamen.


  'Uw schoonvader zal het niet redden mevrouw Van Berghem. Zijn hart is te zwak om de operatie te boven te komen. Het is beter dat u de familie laat komen, want ik denk dat hij het eind van de dag niet meer haalt. Het spijt me heel erg.'


  Diep bedroefd liep ik naar de balie, waar ik Edwin belde en op monotone stem doorgaf wat de dokter me verteld had. En terwijl Edwin iedereen inlichtte, liep ik terug naar mijn stervende schoonvader.


  'Papa,' zei ik zachtjes terwijl ik mijn hand op de zijne legde.


  Een schok ging door me heen toen zijn hand bewoog en hij zijn gezicht langzaam naar me toe draaide.


  'Annie,' klonk het zwakjes. Zijn ogen keken me aan, maar het was net of er een waas voor lag, alsof hij me niet kon zien.


  'Ik ben bij u, papa. Magda en uw kinderen komen ook zo,' zei ik met een brok in mijn keel.


  'Annie, ik moet je wat bekennen.' Ik boog me naar hem toe en hoorde hem onder zwaar hijgen zeggen: 'Het is mijn schuld... dat mijn vrouw zich van het leven heeft beroofd…, dat heeft ze gedaan… omdat ik haar heb… verlaten… ze had me bedreigd… dat ze zelfmoord zou plegen… als ik van haar wegging en ik…'


  'Dat is niet belangrijk, papa. U moet nu rust houden,' zei ik snel toen ik zag dat het praten hem te veel vermoeide.


  'Je bent een goed mens, Annie… een heel goed mens.' Zijn wazige ogen probeerden nog even tot me door te dringen, voordat hij ze sloot en zijn hoofd met een zucht opzij viel.


  Verdrietig bleef ik naar mijn schoonvader kijken, terwijl de tranen over mijn wangen liepen. Ik had niet het benul om de zuster te roepen en toen Edwin binnenkwam, zat ik nog steeds te huilen en hield ik nog steeds zijn hand vast.


  Edwin riep de zuster en nam me toen mee de gang op en in plaats dat ik hem moest troosten, deed hij dat bij mij.


  Tot aan de begrafenis ging het erg slecht met me. Ik bleef maar huilen. Het stervende gezicht van die lieve man, die van begin af aan van me had gehouden, bleef me maar voor de geest komen. Wat ik had gevoeld bij het verlies van mijn vader en mijn schoonmoeder, was niets vergeleken met wat er nu door me heenging. Mijn schoonvader verdiende het niet zo vroeg te sterven. Hij had met Magda nog zoveel fijne jaren kunnen hebben.


  


  'Goed zo Frank!' lachte Edwin. Zachtjes sloeg hij de bal over het net terug.


  Samen met mijn dochtertje zat ik te kijken naar Edwin die onze zoon de kneepjes van het tennissen probeerde bij te brengen. Frank deed vreselijk zijn best om de aanwijzingen van zijn vader op te volgen. Er zat een echte perfectionist verborgen in die jongen van ons.


  'Wanneer mag ik nou eens tennissen?' jammerde Carolientje.


  'Kom maar, Carolientje,' riep Edwin.


  Terwijl Frank met een ontevreden gezicht naar me toeliep, rende Carolientje naar haar vader en ging met haar racket in de aanslag voor hem staan. De bedrevenheid waarmee ze het tennisspel onder de knie wilde krijgen, deed ons steeds weer verbaasd staan.


  Omdat Edwin niet altijd beschikbaar was, heb ik het uit pure nood ook maar met haar geprobeerd. In het begin werd me onomwonden gezegd dat ik er niets van kon, maar toen ik er na een paar keer meer grip op kreeg, vond ze me een waardig tegenstandster en was ik verplicht elke dag even met haar te tennissen.


  'Waarom kijk je zo sip?' vroeg ik aan mijn zoon die misnoegd naast me kwam zitten. 'Het ging toch hartstikke goed?'


  'Het ging helemaal niet goed!' morde hij en hield voor de rest zijn mond.


  Ik schudde mismoedig mijn hoofd. Zodra hem ook maar even iets niet lukte, zat hij meteen in zijn rats.


  Omdat ik nu vrijwilligerswerk op zijn school deed, sprak ik zijn lerares regelmatig en zij was altijd vol lof over hem. Het was fijn dat hij zo goed op school mee kon komen, maar ik had hem toch liever wat minder serieus gezien.


  Mijn diensten werden zeer gewaardeerd door de leiding van de school, maar dat mocht ook wel. Of er nou boeken gekaft moesten worden, of iemand nodig was om de kinderen op een dagje uit te begeleiden, ze konden altijd op me rekenen.


  Ik richtte mijn aandacht weer op Carolientje. Met trots en verbazing volgde ik het spel tussen vader en dochter. Ondanks dat Carolientje pas vijf jaar was, had ze feilloos de bedoeling van het tennis door. Het was bewonderenswaardig hoe ze alles op het goede moment deed: door haar knieën gaan, arm op tijd naar achteren, doorslaan, naar de bal kijken, ze deed het allemaal perfect.


  'En nou jij!' riep Edwin mij uitdagend toe.


  Met het voornemen om hem dit keer een game af te snoepen, liep ik naar mijn kant van de baan en sloeg tijdens het inslaan de ballen rustig naar hem terug. En dit keer zou ik, net als mijn dochtertje, wat beter op mijn techniek gaan letten.


  'Zo, jij leert snel!' riep hij toen ik hem voor de vierde maal passeerde en daarmee een game won.


  


  Het tennissen begon ik zo leuk te vinden, dat ik ons wilde gaan aanmelden op de tennisclub die niet ver bij ons uit de buurt lag. We moesten wel door een ballotagecommissie, maar er was geen enkele reden om te denken dat we geweigerd zouden worden, vooral niet omdat Hendrik van Boven, de man van Bettina in het bestuur zat en ons al herhaaldelijke keren had gevraagd om bij hen op de club te komen.


  Met hen, Cora en Wolfgang Heilman, en Pieternel en Ronald de Groot waren we inmiddels bevriend geraakt. We waren met zijn allen een tochtje gaan maken op de motorboot van Cora en Wolfgang en het was ontzettend leuk geweest. We hadden geregeld etentjes bij elkaar en gingen zo nu en dan naar een film of schouwburg.


  Annet en Sara kwam ik soms nog wel eens tegen, maar die liep ik altijd met een kort knikje voorbij. Ik zag wel dat ze toenadering zochten, maar ik had geen zin meer in die mensen en als het even kon sprak ik liever niet met ze.


  We waren klaar met tennissen en Edwin complimenteerde me met mijn vooruitgang.


  'Je gaat werkelijk goed spelen, Annie, je moet het veel vaker doen. Ik ben ervan overtuigd dat je het dan snel zal leren.'


  Ik vertelde hem dat ik ons in wilde laten schrijven bij Tennisoord. Daarbij keek ik hem opmerkzaam aan. Wij hadden nog steeds veel verdriet om het verlies van zijn vader, maar er waren sinds zijn overlijden drie maanden verstreken en ik vond dat het tijd was om ons eigen leventje weer op te pakken, alleen wist ik niet of Edwin aan de uitgelaten sfeer van een tennisclub toe was.


  'Dat vind ik een uitstekend idee,' antwoordde hij tot mijn plezier.


  De rest van de middag was de tennisclub het onderwerp van gesprek en de kinderen waren er ook enthousiast over, dus nam ik me voor om er morgenochtend maar meteen werk van te maken.


  


  Opgetogen liep ik met kleine Eddie in de wandelwagen door het prachtige tennispark van Bloemendaal. Er waren zes gravel-en twee hardcourtbanen en er was ook een bar met een restaurant aanwezig.


  Alle gravelbanen waren bezet en ik keek nieuwsgierig om me heen. Ik zag dat er alleen vrouwen aan het spelen waren. Dat was ook wel logisch, omdat het maandagmorgen was en de mannen aan het werk waren.


  Een vrouw van midden vijftig zat bij de receptie. Ik vertelde haar dat ik met mijn gezin lid wilden worden. Even nam ze me taxerend op voor ze een formulier pakte en me vroeg om het in te vullen. Met een kop koffie ging ik ermee aan een tafeltje op het terras zitten. Nadat ik het had ingevuld, nam ik Eddie op mijn arm en bracht het formulier naar de receptie terug.


  Er kwam een brede lach om haar mond toen ze het formulier bekeek. 'Ah, u bent mevrouw Van Berghem,' klonk het enthousiast. 'Wij zijn zeer verheugd dat u lid van onze club wilt worden. Het spijt me dat we zo strikt moeten zijn, maar we willen alleen maar de juiste mensen toelaten. Uw aanmelding moet nog wel door onze commissie, maar ik kan u verzekeren dat dat geen enkel probleem zal zijn. We hebben namelijk al veel over u gehoord van Bettina en Hendrik. Zij zijn vrienden van u, is het niet?'


  Ik knikte haar glimlachend toe, maar ik voelde me er niet helemaal happy bij. Ik had hier nooit lid kunnen worden als ik niet mevrouw Van Berghem was geweest.


  De vrouw vertelde trots dat het tennispark eigendom van haar zoon was en dat zij van hem drie ochtenden per week in de receptie mocht staan. 'Dat doet die lieverd, omdat ik pas weduwe ben geworden. Het haalt me een beetje uit mijn eenzaamheid.'


  'Dat spijt me voor u,' zei ik beleefd.


  Ik liep weer naar mijn tafeltje en keek naar de baan vlak voor me waar een damesdubbel bezig was. Geboeid keek ik naar hun spel. De moed zonk me in de schoenen toen ik het niveau zag waarop ze speelden. Zover was ik nog lang niet. Ik nam ze wat beter op. Het waren allemaal vrouwen van mijn leeftijd, zo tussen de vijfentwintig en dertig jaar. Degene die aan het serveren was, had een slank figuur en lichtblond, kortgeknipt haar. Iets in haar kwam me bekend voor en toen ze de bal omhoog gooide voor een service zag ik dat het Irene was. Mijn ogen knipperden beduusd toen ze de bal met een keiharde slag over het net serveerde. De uitdagende lach die ze me toewierp toen ze er een punt mee scoorde, liet me weten dat ze mij allang had gezien.


  Het ontspannen gevoel waarmee ik de tennisbaan was opgekomen, verdween als sneeuw voor de zon. Ik had helemaal geen zin om op dezelfde club als Irene te zitten en al helemaal niet om haar in de buurt van Edwin te laten komen.


  Maar eigenlijk had ik moeten weten dat de kans erin zat dat ik Irene tegen het lijf kon lopen. Door Sara wist ik dat ze hier in de buurt woonde en Edwin had me ooit verteld dat ze heel goed kon tennissen. En dat had ik een moment geleden gezien.


  Ik stond in tweestrijd en had al bijna besloten om van het lidmaatschap af te zien toen Bettina en Cora in hun tenniskleren het terras op kwamen lopen.


  'Hé Annie, kom je eens bij ons kijken,' riep Bettina.


  Ze gingen naast me zitten en Cora haalde Eddie uit de wagen en nestelde hem op haar schoot. ‘Heb je besloten om toch maar lid van onze club te worden?’ vroeg ze.


  'Dat was ik wel van plan, maar nu ik haar gezien heb twijfel ik.'


  Ze keken naar de vier dames waar ik met mijn hoofd naar toe wees.


  'O ja, Irene.' Bettina keek me vragend aan. 'Je blijft toch niet om haar weg? Waarom in godsnaam?'


  Ik aarzelde even, maar besloot toen om hun alles over Irene te vertellen. Ze wisten alleen dat mijn vader en Edwin zijn moeder zelfmoord hadden gepleegd en dat Sara dat van Irene gehoord had. Edwin en ik hadden daar verder niets meer over gezegd en onze vrienden hadden er niet naar gevraagd. Ik vond, dat als ik op deze club wilde komen, het wel zo handig was dat mijn vrienden wisten hoe de verhoudingen lagen tussen Edwin, mij en Irene.


  Zonder me te onderbreken hoorden ze me aan en toen ik uitgesproken was, schudden ze hun hoofd. Bettina zei: 'Ik kijk er helemaal niet van op dat ze zo is.' Cora zei: 'Jij komt gewoon fijn op onze club en met Irene heb jij noch wij iets te maken.'


  Ik keek nog eens naar Irene. Toen ik zag dat ze me stond uit te dagen had ik mijn beslissing genomen.


  'Je hebt gelijk, Bettina. Het is te idioot om voor die trut weg te blijven.'


  'Sorry,' zei ik er meteen achteraan toen ik een vage lach op hun gezichten zag komen.


  'Geeft niet Annie. Ik zou geen beter woord voor Irene kunnen bedenken,' stelde Bettina me gerust.


  'Weet je dat Irene is getrouwd met Albert van Daalden de eigenaar van de club. Hij is ook een heel goede trainer. De tennissers die op landelijk niveau spelen, willen allemaal door hem getraind worden,' lichtte Cora me in.


  'Ja,' vervolgde Bettina, 'daarom is ze al jaren clubkampioene, ze heeft de beste trainer van Nederland als man.'


  Ik begon een beetje ongerust te worden. Irene zou me in een paar slagen van de baan kunnen meppen en dat vond ik geen fijne gedachte.


  'Ja, en dat weet ze ook.' Cora haalde minachtend haar neus op. 'Ik heb nog nooit zo’n naar mens meegemaakt. Haar man doet alles voor zijn club. Maar zij!'


  'Albert is een heel fijne vent en hij is ook nog steenrijk, maar daar laat hij nooit wat van merken en zijn moeder ook niet, die is geloof ik multimiljonair. Maar die Irene is geen knip voor de neus waard. De vriendinnen die ze om zich heen heeft verzameld zijn allemaal meelopers, die proberen zoveel mogelijk van haar te profiteren, als zij zo nu en dan niet wat afschuift, zou niemand zich om haar bekommeren.'


  'Maar zijn er hier dan mensen die het nodig hebben om iemand achter zijn kont aan te lopen voor geld? Iedereen is hier toch hartstikke rijk?'


  Cora slaakte een schamper lachje. 'Je moest eens weten hoeveel armoe er hier heerst. Een heleboel steken zich behoorlijk in de schuld omdat ze zich schamen om in een goedkope auto te rijden en confectiekleren te dragen.'


  Met ongeloof hoorde ik haar aan en voor de zoveelste maal moest ik vaststellen dat er ook hierin tussen Edwin en mijn milieu geen verschil bestond.


  'Dag Annie,' klonk opeens Irene's stem bij ons tafeltje.


  We waren zo in gesprek geweest dat we niet hadden gezien dat de damesdubbel was afgelopen.


  Ik keek naar haar op en kon een rilling van afkeer nauwelijks bedwingen.


  'O, dag Irene. Hoe gaat het met je?' bracht ik desondanks rustig uit.


  'Met mij gaat het prima.' Ze keek naar kleine Eddie die nog steeds op Cora's schoot zat. 'Is dit jouw zoontje?'


  'Ja, dat is de jongste van de drie.'


  Haar blik ging automatisch over mijn lichaam. Het deed me goed om haar te laten zien dat ik na drie kinderen baren mijn slanke figuur had behouden. Het strakke, knalgele mini-jurkje accentueerde mijn slankheid nog eens extra.


  Mijn ogen waren strak op haar gericht toen ik zei: 'Edwin en ik willen met de kinderen ook lid worden van de club. Ik heb ons net in laten schrijven.'


  'Fijn om te horen dat jullie lid van mijn club willen worden.'


  Dat ''mijn'' klonk iets te duidelijk. Ze aarzelde even en zei toen: 'Je weet toch dat je door een ballotagecommissie moet?' De hoogmoed droop van haar af toen ze me medelijdend aankeek.


  'Dat zal geen enkel probleem zijn Irene, jij bent er toch ook door gekomen?'


  Ze keek me even verbaasd aan voor ze verontwaardigd antwoordde: 'Maar Annie, die club is van mij. Ik ben getrouwd met de eigenaar!'


  'Nou, dat is dan je geluk geweest, want anders hadden ze je nooit toegelaten.'


  Haar ogen met die dodelijke blik die ik al bijna vergeten was, keken na tien jaar weer in de mijne en op haar voorhoofd kwam een diepe frons toen het gesmoorde gegiechel van Bettina en Cora tot haar doordrong.


  'Ik bedoel alleen maar dat het beter zou zijn als je dat Jordanese accent af zou leren. Het valt namelijk zo op weet je.'


  'Waarom zou ik? Jij hebt die hete aardappel toch ook nog steeds in je strot zitten?' gaf ik haar op plat Amsterdams van repliek.


  Irene haalde haar schouders op en met een blik van: dan moet je het zelf maar weten, liep ze naar het tafeltje waar haar tennisvriendinnen nieuwsgierig op haar zaten te wachten.


  Ik twijfelde er niet aan dat ze me tegenover hen zwart zou maken, maar ik wist ook dat ze zich daarmee in haar kaart liet kijken. Ik had er twee bij me zitten die mij al behoorlijk goed kenden en ik vertrouwde er op dat iedere roddel over mij meteen door hen de kop werd ingedrukt.


  'Eindelijk eens iemand die dat kreng op de juiste manier aanpakt.' Bettina had zich een beetje naar voren gebogen en in fluistertoon gesproken, omdat de vrouwen aan Irene's tafeltje steeds naar ons zaten te kijken.


  Inmiddels was het half twaalf geworden en ik moest me haasten om op tijd bij Carolientje's schooltje te zijn. Snel nam ik afscheid van Cora en Bettina.


  'Ik zal tegen Hendrik zeggen dat hij zo snel mogelijk dat formulier tekent,' riep Bettina mij nog na toen ik al een paar passen op weg was.


  Hoewel ik wist dat Irene nooit tussen Edwin en mij kon komen, was ik er niet gerust op nu ze weer in mijn leven was verschenen. Ik had liever nooit meer wat met haar te maken gehad. Maar dat kon ik dus wel vergeten, zo te horen was ze nog geen greintje veranderd en ik wist zeker dat ze het me hier behoorlijk moeilijk zou maken. Dat gold natuurlijk ook voor Edwin, voor hem misschien nog wel het meest, want reken maar dat ze hem voor zich zou proberen te winnen, getrouwd of niet. Maar haar ontlopen verdomde ik.


  


  De kinderen lagen in bed en Edwin en ik zaten in de tuin te genieten van de heerlijke avond, toen ik hem over Irene vertelde.


  'Zo te horen is ze nog niets veranderd,' was zijn onverschillige commentaar.


  'Nee, dat is ze zeker niet. Ze denkt omdat haar man de eigenaar van de club is, ze boven alles en iedereen staat.'


  'Je went er wel aan.'


  'Ach, dat is ook zo. Ze doet maar,' zei ik laconiek.


  De ongeïnteresseerdheid waarmee Edwin het probleem Irene aanpakte, beviel me eigenlijk wel. Wat had ik nou van haar te vrezen? Vanmorgen had ze niet van me kunnen winnen en dat zal ze in de toekomst ook niet kunnen, maar om één ding maakte ik me wel druk, ze kon namelijk heel goed tennissen en dat kon ik niet van haar winnen.


  'Irene kan wel heel goed tennissen.'


  Edwin keek me met twinkelende ogen aan. 'Ben je soms bang voor je verlies?'


  'Je kan het misschien kinderachtig van me vinden, maar ik gun dat kreng geen enkele overwinning op mij. Het gaat niet alleen om het spelletje, het is een serieuze krachtmeting die we met elkaar voeren. Als zij mij tijdens een toernooi van de baan slaat, moet ik haar ten aanzien van vele toeschouwers feliciteren. Ik sla liever mijn racket op haar kop, dan dat ik haar een hand moet geven.'


  'Dan moet je zorgen dat je beter wordt dan haar.'


  Er kwam opeens een grandioos idee in me op.


  'Waar denk je aan? Dat lachje op je gezicht vertrouw ik helemaal niet.'


  'Haar man is toch de beste trainer van Nederland?'


  'Ja, dat wordt inderdaad beweerd.' Toen kreeg hij door wat ik met mijn vraag bedoelde. 'En daar wil jij les van hebben?'


  'En waarom niet?'


  'Wat ben je toch een uitgekookte sodemieter,' lachte hij. 'Doe jij maar wat je doen moet om van Irene te kunnen winnen. Ik zal het met de grootste interesse volgen.'


  Het gaf me een fijn gevoel dat ik ondanks haar uitmuntende tennis, de eerste overwinning op haar had behaald door bij haar man privétraining te nemen.


  


  De volgende avond zaten Edwin en ik naar een spannende film te kijken. Hij was pas om elf uur begonnen en ik hoopte dat ik niet halverwege in slaap zou vallen, want laat opblijven was niet mijn sterkste kant.


  Plotseling klonk het scherpe gerinkel van de telefoon. We keken elkaar verbaasd aan terwijl Edwin naar de telefoon liep.


  'Met Van Berghem.'


  Hij werd plotseling wit om zijn neus en een storm van onrust ging door me heen.


  'Ik kom meteen.' Hij legde de hoorn neer en zei: 'Lisa heeft een overdosis genomen. Ze ligt in het AMC. Ze zijn nu bezig haar leven te redden.'


  'Wat!!' riep ik totaal verbluft. Maar meteen begrepen we waarom ze er steeds zo slecht had uitgezien, ze was een drugsverslaafde.


  Ik belde Marianne en zoals altijd kwam ze meteen naar ons toe. Zodra ze arriveerde stapten we in de auto en reden in volle vaart naar het ziekenhuis in Amsterdam.


  


  Net als toen mijn schoonvader was overleden, zaten we weer in een wachtkamer van een ziekenhuis. Edwin had Anja en Magda kunnen bereiken en die zouden zo snel mogelijk komen.


  Ongerust sprongen we overeind toen een dokter binnenkwam. We slaakten een zucht van verlichting toen hij vertelde dat Lisa buiten levensgevaar was. We mochten zelfs naar haar toe. Maar eerst wilde hij even met ons praten.


  'Uw zuster is er lichamelijk wel bovenop gekomen, maar geestelijk is het heel slecht met haar gesteld. Mensen die een overdosis nemen, zijn de wanhoop nabij. Bij de een is het omdat hij gewoon niet meer genoeg heeft aan een normale dosis en zichzelf in alle onschuld de dood in jaagt, maar bij de ander is het een vlucht uit het leven en dat is wat er met uw zuster is gebeurd. Aan alles is te merken dat ze liever niet gered had willen worden. Het is dat een collega haar nodig had. Als die niet naar haar toe was gegaan, had uw zuster dit beslist niet overleefd. U moet haar goed in de gaten houden. Het zou heel raadzaam zijn om haar naar een afkickcentrum te sturen.'


  Verontrust hoorden we de dokter aan en we beloofden hem alles te zullen doen om Lisa van de drugs af te krijgen.


  Op onze tenen liepen we de kamer van Lisa in. Ze lag met haar hoofd opzij en haar ogen dicht in het bed.


  'Lisa,' riep Edwin zachtjes.


  Ze deed haar ogen open en we schrokken van de haat waarmee ze ons aankeek. 'Ga weg!' snauwde ze en ze draaide zich meteen van ons af.


  'O nee, Lisa! Zo gemakkelijk kom je niet van ons af!' riep ik ferm. En terwijl Edwin nog van haar gesnauw stond bij te komen, liep ik op haar af en schudde haar flink door elkaar. 'Ben je nou helemaal besodemieterd!' riep ik.


  'Rot op! Laat me dood gaan als ik dat wil!'


  'Jij gaat niet dood, Lisa.' Edwin was op het bed gaan zitten en nam het gezicht van zijn zuster in zijn beide handen. 'Jij gaat verdomme niet dood!' Hij trok haar wild tegen zich aan en toen ik zag dat hun schouders van het huilen begonnen te schokken, liep ik stil de gang op.


  Ik ging op een stoel zitten en met mijn hoofd tegen de wand achter mij geleund, liet ik mijn tranen de vrije loop. Waarom moest iedereen om me heen toch zelfmoord plegen? Mijn vader, mijn schoonmoeder en nu Lisa. Edwin zijn moeder en mijn vader hadden dat in een vlaag van waanzin, uit pure nijd gedaan, maar bij Lisa was verdriet de schuldige. Haar scheiding van Erik en het feit dat ze kinderloos zou blijven, hadden haar in een diepe depressie gebracht en haar karakter was daar niet tegen bestand geweest.


  De klapdeuren zwaaiden open en Anja kwam met Magda de gang in stormen.


  'Hoe is het met Lisa? Ze is toch niet…?'


  Ik schudde snel mijn hoofd. 'Alles is goed, Anja. Edwin is nu bij haar.'


  We liepen de ziekenkamer in waar Edwin zijn zuster nog steeds in zijn armen hield. Ze keken op en Lisa maakte een arm vrij die ze hunkerend naar Anja uitstak. Magda en ik keken gelaten toe.


  Maar er was wel een sprankje hoop in mij opgekomen. De manier waarop Lisa haar zuster in haar arm sloot, wees erop dat ze blij was om haar te zien. Dat was een goed teken.


  Magda raakte zacht mijn arm aan. 'Kom,' zei ze. 'Laten we maar een kopje koffie gaan drinken, kunnen we een beetje van de schrik bekomen.'


  Ik keek nog even naar die drie mensen die elkaar krampachtig vasthielden en liep toen met een goed gevoel de deur uit. Lisa zou er weer bovenop komen, daar zouden wij met zijn allen voor zorgen.


  


  Het sneeuwde licht toen we met de auto naar mijn moeder reden. We zouden deze eerste kerstdag bij haar en ome Bram doorbrengen. Johnnie was ook weer thuisgekomen en ik verheugde me erop om hem weer te zien.


  Mijn tante Lien en ome Hans zouden ook komen. Het was een eeuwigheid geleden dat ik ze voor het laatst had gezien. Sinds we in Bloemendaal woonden, kwam ik nooit meer in de Jordaan, ondanks dat ik het me heilig voorgenomen had dat wel te doen, maar ik had inmiddels een druk sociaal leven opgebouwd en had er simpel weg geen tijd meer voor.


  Met mijn moeder en ome Bram ging het nog steeds goed, net zoals met de rest van de familie. Iedereen woonde naar zijn zin en was gezond, en aan financiële middelen ontbrak het hen ook niet. Het Mokum Trio had het nog steeds erg druk, maar het was wel jammer dat ze niet tot het grote publiek konden doordringen. De plaatjes die ze hadden gemaakt, werden in de Amsterdamse kroegen grijs gedraaid en tijdens hun optredens verkochten ze er ook altijd een paar van, maar daar bleef het bij. Ze hadden de radio-en televisieomroepen hun plaatjes toegestuurd, maar die wilden ze alleen maar draaien als ze honderden nieuwe leden aanbrachten. Hun drang om beroemd te worden was op slag verdwenen. Als die vuile afpersers dachten om over hun rug aan leden te kunnen komen, hadden ze het mooi mis. Achteraf waren ze er niet rauwig om. Ze hadden optredens genoeg en verdienden goed geld, en ze bleven tenminste hun eigen baas.


  'Misschien kunnen we straks bij oma wel een sneeuwpop maken,' zei Edwin.


  'Ja,' jubelde Carolientje. 'Maar dan moet ik wel een wortel hebben, anders heeft hij geen neus!'


  Edwin en ik moesten altijd om haar lachen. Het was een ontzettende eigenwijze babbelkont.


  'Oma heeft vast nog wel ergens een wortel liggen voor de neus van de sneeuwpop,' stelde ik haar gerust.


  'En jij, Frank, doe jij ook mee, of ga je liever sneeuwballen gooien?' Edwin keek zijn zoon in de achteruitkijkspiegel aan.


  'Weet ik nog niet, laten we eerst maar afwachten of er genoeg sneeuw valt.'


  Dat was nou weer typisch Frank. Hij kon pas ergens warm voor lopen als hij zeker wist dat het mogelijk was. Voorpret had hij nooit. Maar hij was wel een heel verstandig joch en we hoefden ons nooit zorgen om hem te maken. Hij was, naarmate hij ouder werd, zich steeds meer om arme mensen en zielige diertjes gaan bekommeren. In onze ogen wat overdreven, maar voor hem was het een hele serieuze kwestie.


  Kleine Eddie zat op mijn schoot en samen keken we naar de sneeuwvlokken die steeds groter werden en in volle vaart op ons afkwamen, waar de ruitenwissers ze meedogenloos opzij schoven.


  Eindelijk hadden we weer een witte kerst. Ik verheugde me er echt op. Sneeuw maakte een kerst altijd zo sprookjesachtig, vond ik. En daar was ik niet de enige in; die kleine draaikont op mijn schoot bleef de hele weg doodstil en gefascineerd naar de neervallende sneeuw kijken.


  De eenvoudige, maar zeer smakelijke gerechten die mijn moeder altijd maakte, zouden met kerst ook op tafel komen. Alleen zou de karbonade waarschijnlijk voor kip of een rollade vervangen worden. Het deed mij altijd weer aan mijn jeugd denken. De zuurkool met worst en de andijvie met een bal gehakt kon ik nog steeds erg waarderen en gelukkig lustten Edwin en de kinderen het ook heel graag, maar het smaakte mij toch een stuk beter als mijn moeder het voor me kookte.


  In de behaaglijke warmte van de auto gingen mijn gedachten uit naar wat er de laatste maanden was gebeurd. Lisa was na drie maanden afkicken bij ons in huis gekomen. Dat was niet haar keus; zij wilde het liefst meteen weer in haar flat in Amsterdam trekken. Maar we waren toch overeen gekomen dat ze bij ons zou blijven wonen tot ze wist wat ze verder met haar leven wilde. In het Emma kinderziekenhuis kon ze niet blijven, omdat is gebleken dat haar depressie door het vele contact met kinderen was gekomen. Ze was er nog steeds niet overheen dat ze kinderloos zou blijven en wij vonden dat zij dat eerst maar moest leren accepteren voor ze weer op zichzelf ging wonen.


  Vandaag was Lisa en Anja met haar man Huub bij Magda uitgenodigd en morgen ging ze met ons mee naar Pieternel en Ronald de Groot bij wie we de tweede kerstdag waren uitgenodigd. Oudjaar zou bij ons gevierd worden.


  Irene en haar man Albert waren we al diverse keren op feestjes tegengekomen. Ze werden uitgenodigd, omdat ze Albert heel graag mochten en Irene op de koop toe namen. Iedere keer was er die onzichtbare strijd tussen Irene en mij. De laatste keer toen we op een feest bij Bettina en Hendrik waren, had ze eindelijk Edwin met rust gelaten. Overal waar we haar tegenkwamen, was ze de hele avond niet van zijn zijde geweken, waar hij naar toe ging, ging zij ook. Het is me een raadsel waar Edwin het geduld vandaan heeft kunnen halen om haar iedere keer te negeren. Hij reageerde alleen als ze haar hand op zijn arm legde, of net deed of ze een pluisje van zijn jas sloeg, dan maaide hij met een resoluut gebaar haar hand van zich af.


  Ondertussen waren al onze vrienden op de hoogte van de relatie tussen Irene en ons en haar toenaderingen naar Edwin deed hen dan ook in hun vuistje lachen, maar voor haar man Albert was het een beproeving om zijn vrouw als een wulpse tiener achter Edwin aan te zien lopen. Ik vond het heel vervelend voor hem en ik begreep niet dat hij er niks van zei. Heel vaak had ik woede op zijn gezicht gezien, maar reageren deed hij niet.


  Zelf had ik Albert leren kennen als een fijne man. Hij zat vol humor en was heel verstandig. Ik mocht hem graag en zijn trainingen hadden mijn tenniscapaciteiten met sprongen omhoog doen gaan, maar een confrontatie met Irene op de baan was nog steeds niet gekomen. Het leek wel of ze zich had teruggetrokken sinds ik er met mijn vriendinnen tenniste. Op de gezelligheidstoernooitjes had ze zich ook niet laten zien.


  Omdat de club maar twee harde banen had, waren die 's winters altijd bezet en kon er weinig getraind worden, daarom gaf Albert niet alleen mij, maar ook de kinderen les op onze eigen tennisbaan. Daardoor hadden we hem goed leren kennen. Het was dat die verdomde Irene steeds de boel verpestte, anders zouden Edwin en Albert de beste vrienden zijn.


  'We zijn er,' zei Edwin.


  Ik zette Irene meteen uit mijn hoofd toen we voor de deur van mijn moeder stopte. Met plezier keek ik naar het huis. De zware, kanten gordijnen waren spierwit en de felrode begonia’s voor de ramen stonden er goed verzorgd bij. Het huisje zag er uit alsof het gekoesterd werd.


  We waren nog niet uitgestapt toen de deur openging en Johnnie met een hand vol sneeuw op ons af kwam. We haastten ons de auto uit en in een mum van tijd waren we in een sneeuwballengevecht verwikkeld. Het werd voor Edwin en mij nog leuker toen Frank er enthousiast aan meedeed.


  Lachend en proestend liepen we het vierkante halletje in.


  'Schoenen uit!' riep mijn moeder op bevelende toon.


  Op kousenvoeten liepen we de behaaglijk warme kamer in waar tante Lien en ome Hans ons verwelkomde. Het speelgoed van de kinderen werd uitgepakt en voor Eddie werd de kinderstoel en de box tevoorschijn gehaald die mijn moeder had aangeschaft. Een kwartier later zaten we aan de koffie met een stuk warme banketletter.


  Ik was naast Johnnie gaan zitten en kon maar niet genoeg krijgen van die knappe kop van hem. Hij had het toch maar mooi met zijn vijfentwintig jaar tot tweede stuurman gebracht. Het vervulde mij met trots.


  'Hoe is het eigenlijk met ome Henk,' vroeg ik aan mijn moeder.


  'Heel goed. Verleden week is eindelijk zijn echtscheiding erdoor gekomen en nu willen ze zo snel mogelijk trouwen.'


  We praatten nog wat door over die ex van mijn ome Henk die, nu dat ze zelf iemand was tegengekomen waar ze mee wilde trouwen, ineens wel toestemde in de scheiding waar mijn ome al vijftien jaar op zat te wachten.


  Johnnie moest alles over zijn laatste reis vertellen en of hij nog steeds in ieder stadje een ander schatje had. Hij had daar alleen maar geheimzinnig om gelachen wat ons deed vermoeden dat hij het er behoorlijk van nam.


  'Je kijkt toch wel uit dat je niks oploopt, hè. Voor je het weet heb je een druiper te pakken,' waarschuwde ome Hans hem.


  'Maken jullie je nou over mij maar geen zorgen, ik weet heus wel wat ik doe.' Hij aarzelde even en zei toen: 'Ik heb deze reis wel een goede daad gedaan.'


  We keken hem allemaal vragend aan.


  'Ik heb een Chinees gezin Nederland in gesmokkeld.'


  'Waarom in godsnaam?' bracht ik verbaasd uit.


  'Ze hadden zich als verstekelingen op ons schip verstopt en ik betrapte er toevallig een die op zoek was naar voedsel. Ik vond het zo deerniswekkend dat ik ze de hele reis verborgen heb gehouden en hen van voedsel heb voorzien.'


  'Jeetje, wat spannend! En toen?' Tante Lien zat van opwinding te wiebelen op haar stoel.


  Wij allemaal trouwens. Als je mensen het land in smokkelde, was je behoorlijk strafbaar. We vertelden hem dat wij het erg riskant van hem vonden dat hij dat gedaan had.


  'Maar als ome Johnnie ze niet had geholpen, waren ze misschien van honger gestorven!' Frank keek ons beschuldigend aan.


  Meteen voelde ik me beschaamd dat ik totaal niet aan die verstekelingen had gedacht. Die mensen moesten wel heel diep in de put zitten om op zo'n manier hun land te verlaten en naar een onbekend oord te vluchten waar ze de taal niet van spraken.


  'Ik had ze niet dood hoeven laten gaan hoor, Frank. Ik had het bij de kapitein kunnen melden, maar die had ze bij de eerste de beste haven weer terug moeten sturen. Dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Die kinderen waren nog zo klein en die ouders zo vreselijk bang. Die mensen vluchten heus niet, omdat ze niet te eten hebben, ze vluchten omdat ze gemarteld of gedood worden. In China heerst zo'n streng regime dat je al gestraft wordt als je tegen de verkeerde mensen lacht.'


  'Waar zijn die mensen nu?' Het onderwerp had de volledige aandacht van Frank. Met een ernstig gezichtje volgde hij alles wat Johnnie zei.


  'Ze hadden het adres van een Chinees restaurant in de Binnen Bantammerstraat in hun zak en daar heb ik ze met een taxi naar toe gebracht.'


  'Je hebt veel op het spel gezet jongen,' zei mijn moeder ongerust. 'Als ze je hadden betrapt, had je mooi de lik ingegaan en dan kan je die fijne baan wel op je buik schrijven.'


  'Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Ik kon ze echt niet aan hun lot over laten.'


  We keken naar Johnnie alsof we hem nu pas leerden kennen. Hij, die vroeger nooit iets serieus nam en met alles de draak stak, ontpopte zich nu als een vredelievende mensenredder. We spraken er nog lang over en mijn achting voor hem werd steeds groter.


  Frank was meteen niet meer bij Johnnie vandaan te slaan. Steeds weer vroeg hij naar die mensen; of er hier een Chinese school was, want die kinderen moesten toch leren? En of ze wel gezond waren, maar ik schrok toch wel even toen hij heel serieus zei: 'Ik wil best wel met die kindjes spelen hoor, dan kan ik ze meteen Nederlands leren.'


  'Met die kindjes komt het echt wel goed hoor, Frank. Daar hoef jij je echt geen zorgen over te maken,' greep Edwin snel in. Johnnie zou nooit van hem afkomen als hij zijn vragen zou blijven beantwoorden.


  Het serieuze onderwerp werd radicaal opzij geschoven toen ome Bram opeens aankondigde dat hij een sneeuwpop ging maken en alle mannen uitdaagde om hem te helpen. Dat Carolientje geen man was ging volledig aan haar voorbij en ze was de eerste die haar laarzen aan had. Luidruchtig dollend liepen ze één voor één de deur uit, behalve Frank, die bleef met een ernstig gezicht in de stoel zitten.


  'Hé, Frank, moet je de mannen niet helpen?' Ik liep op mijn zoon af en bleef vragend voor hem staan.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb er niet zoveel zin in. Ik moet steeds aan die zielige kinderen denken.'


  'Nou, dat hoef je echt niet te doen hoor, ik weet zeker dat die allang een sneeuwpop hebben gemaakt,' stelde mijn moeder hem gerust.


  'Denkt u dat echt, oma?'


  'Natuurlijk meent oma dat. Alle kinderen willen toch een sneeuwpop maken als er zoveel sneeuw ligt.' Ik aaide hem even over zijn bol en maande hem nogmaals om naar buiten te gaan, wat hij tenslotte deed.


  'Wat is die jongen toch serieus, Annie,' zei mijn moeder. 'Hij heeft totaal niets van een negenjarige.'


  'Dat weet ik ma,' gaf ik haar gelijk. Meer kon ik er niet over zeggen. Ze moesten Frank maar nemen zoals hij was.


  'Zijn er nog schokkende dingen gebeurd in de Jordaan, tante Lien?' vroeg ik. Deels omdat ik er nieuwsgierig naar was en deels om hun aandacht van Frank af te leiden.


  'Jannie van Driel is dood. Ze had kanker die arme ziel. Achtenveertig was ze pas.'


  'Had Jannie van Driel kanker? Ach god toch, het was zo'n knap vrouwtje.'


  Terwijl mijn moeder en tante Lien haar dood zaten te bepraten, dacht ik aan die mooie vrouw bij wie ik in mijn kindertijd vaak snoepjes kocht. Haar knappe gezicht en dat kleine, slanke figuurtje stonden me nog helder voor de geest.


  'Er worden tegenwoordig veel huizen gerenoveerd in de Jordaan,' hoorde ik mijn tante Lien zeggen.


  'Dat zal eens tijd worden dat ze daar wat huizen opknappen, ze staan allemaal bijna op instorten,' zei mijn moeder fanatiek.


  'Wat hebben ze met die huizen gedaan, tante Lien?'


  'Alle voor-en achterwoningen hebben ze doorgetrokken en er twee kamers van gemaakt. Het zijn hele lichte woningen geworden, omdat er nu van twee kanten daglicht binnenkomt. En van één keuken hebben ze een badkamer gemaakt. Ik heb de woning van rooie Anne gezien en ik vond het een plaatje.'


  Het verbaasde me dat ik een steek van spijt voelde. Ik, die alles had wat mijn hartje begeerde, verlangde naar die nieuwe tweekamerwoning in de Jordaan, naar de knusheid en gezelligheid van de nauwe straatjes.


  'Sonja woont trouwens weer bij haar moeder,' vertelde tante Lien verder. 'Die stond verleden week helemaal berooid en verloederd bij haar voor de deur. Ze mag blij zijn dat haar vader dood is, want die had haar meteen de trap af gegooid.'


  Ik schrok. Het was meer dan tien jaar geleden dat ze Edwin had lastig gevallen en al had ik haar uit mijn leven verbannen, het deed me toch zeer om te horen dat het zo slecht met haar ging.


  'Sonja schijnt een heel slechte tijd te hebben meegemaakt,' ging tante Lien verder. 'Maar wat voor tijd dat precies is, komt niemand te weten.'


  Het klonk heel geheimzinnig en ik voelde een grote drang om te weten te komen wat er met Sonja aan de hand was.


  De fijne kerstdag verdreef Sonja naar de achtergrond. Na de soep maakten we met zijn allen een lange wandeling. De zon, die opeens na die hevige sneeuwbui doorkwam, had ons niet binnen kunnen houden. Met rode wangen van de vriezende buitenlucht hadden we later onder een drankje en een hapje de cadeautjes uitgepakt en toen het kerstdiner achter de rug was, waren we allemaal doodop.


  'Ik vond het knotsgezellig, Annie,' zei Edwin toen we later op de avond naar huis reden. Hij lachte me tevreden toe in het zachte schijnsel van de auto. Ik keek even op de achterbank naar mijn slapende kinderen. Carolientje lag tegen Frank aan die beschermend zijn arm om haar heen had geslagen. Zijn hoofd rustte op een kussen dat tegen het portier aan lag en Eddie sliep heerlijk in zijn reiswieg. Van onze kinderen zouden we de komende nacht geen last meer hebben. De sneeuwgevechten en de wandeling hadden hen behoorlijk moe gemaakt.


  Tevreden keek ik van hen naar Edwin en ik kreeg opeens een ontzettend verlangen naar hem. Ik legde mijn hand op zijn knie en zei: 'Ik heb ook een fijne avond gehad, schat.' Langzaam schoof ik mijn hand naar zijn kruis en vervolgde: 'Maar ik heb geloof ik noch niet genoeg gegeten, want ik heb nog steeds trek.'


  'Dan zullen we maar zorgen dat we snel thuiskomen voor je verhongert.' Hij wierp mij een hartstochtelijke blik toe en terwijl mijn hand masserend over zijn gulp ging, reed hij zo snel als de veiligheid hem toeliet naar huis.
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  1973


  


  Het oudejaarsfeest dat over twee uur 1973 zou inluiden was in volle gang. Net zoals bij ons eerste feestje, hadden we de hal weer omgetoverd in een gezellige bar. We hadden ook weer een catering afgehuurd, maar dit keer zouden ze ook voor het vuurwerk zorgen. Het beloofde een heel spektakel te worden.


  Het was aardig druk in onze geïmproviseerde bar want we hadden behoorlijk wat mensen uitgenodigd. Buiten de drie koppels waar we vanaf onze housewarmingparty bevriend mee waren geraakt, waren Lisa en Anja met Huub er, en ook Johnnie was aanwezig. Hij scheen het heel goed met mijn schoonzussen en Huub te kunnen vinden, want om de haverklap hoorden we ze uitgelaten lachen.


  Na veel wikken en wegen hadden we ook Irene en Albert uitgenodigd. We waren zo met Albert bevriend geraakt dat vooral Edwin hem niet wilde passeren. Ik had nog wel twijfels om Irene er bij te hebben, maar uiteindelijk vond ik ook dat zij niet belangrijk genoeg was om ons de vriendschap met Albert te ontzeggen.


  Het hield wel in dat we ook Sara en Annet moesten vragen, omdat Albert, waarschijnlijk op aandringen van Irene, ons had laten weten dat ze het oudejaar altijd met hen hadden gevierd en dat ze het vervelend vonden om nu niet bij elkaar te zijn. We hadden hem natuurlijk kunnen zeggen dat ze het dan maar weer met hen moesten gaan vieren, maar omdat hij ons liet weten dat hij ongeacht of de anderen wel of niet kwamen hij toch bij ons oudjaar zou gaan vieren, hadden we er in toegestemd. We hadden geen zin om medeverantwoordelijk te zijn voor een verdeeldheid tussen Albert, Irene en zijn vrienden.


  Mijn aversie tegen Sara en Annet was in de loop van de tijd toch al wat afgebrokkeld. Ze hadden al zo vaak toenadering met me gezocht dat ik ze niet meer kon negeren zonder mezelf een ploert te vinden. Daarbij vond ik het wel beter dat Irene haar eigen vriendinnen om zich heen had. Dat zou ten goede van de avond kunnen komen.


  Beppie had ik ook uitgenodigd. In het begin van de avond hadden we even een kwartiertje voor ons zelf. We hadden behoefte om even van gedachten te wisselen zonder luisterende oren.


  Beppie zag er heel goed uit. Ze was een stuk slanker geworden en haar felle, rode haar had nu een warme bruine tint en was in een bobline geknipt. Dit in combinatie met een hoog gesloten steenrode jurk, maakte haar jonger en onschuldiger. Niemand zou aan haar kunnen zien dat ze een winstgevend bordeel leidde. Ik sprak mijn goedkeuring uit over haar verschijning.


  'Dit past beter bij mijn huidige werk,' zei ze geheimzinnig.


  'Ga je alleen nog maar met professors naar bed?' grapte ik.


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee hoor, maar sinds ik mijn bordeel heb laat ik andere vrouwen het werk doen.' Ze boog zich iets naar me toe en zei alsof ze me een groot geheim toevertrouwde: 'Ik heb me op de onroerend goed markt gestort en ben ook gaan speculeren. Als er aandelen goedkoop zijn, koop ik ze op en zodra ze meer waard zijn verkoop ik ze weer.'


  'Sinds wanneer ben je daar mee bezig?' vroeg ik verbaasd. Ik had haar toch regelmatig gezien, maar ze had mij daar nooit iets over verteld.


  'Eigenlijk pas sinds een maand, maar het idee speelde al langer bij me. Ik heb er nog niks over willen zeggen, omdat het allemaal nogal onzeker was.'


  'Hoe ben je op het idee gekomen om dat te gaan doen?' vroeg ik.


  'Ik maakte me zorgen om mijn kapitaaltje. Het meeste daarvan is zwart verdiend, zoals je wel zult weten.'


  Ik knikte instemmend.


  'Toen het oude pand naast ome Dirk de Waal in de Egelantiersstraat te koop stond, heb ik het gekocht,' lichtte ze me verder in over haar witwasserij. 'Dat laat ik nu helemaal renoveren en dan verkoop ik het weer. Het is een prima manier om van mijn zwarte geld af te komen. Mijn bordeel heb ik verpacht. Van de opbrengst kan ik heel goed rondkomen.' Haar mooi opgemaakte ogen keken me ernstig aan. 'De hoererij en de hele penozewereld heb ik definitief achter me gelaten.'


  'Goh, Beppie. Je wordt een echte zakenvrouw,' sprak ik bewonderend uit.


  'Weet je dat Sonja weer in het land is,' ging Beppie op een ander onderwerp over, omdat ze slecht tegen complimentjes kon.


  'Ja, dat heb ik met de kerst van mijn tante Lien gehoord. Het gaat niet goed met haar, zei ze.'


  'Nee, dat gaat het zeker niet. Ze is berooid bij haar moeder aangekomen en ze schijnt de straat niet op te komen.'


  'Wat erg,' liet ik me ontvallen.


  'Ze heeft een knoeiboel van haar leven gemaakt. Haar jacht naar geld heeft haar waarschijnlijk de nek omgedraaid,' klonk het kil.


  'Maar die kilheid voelde ik niet. Ik had eerder de drang om Sonja op te zoeken. Als ze voor altijd uit mijn leven weg zou blijven zou ik haar niet missen, maar nu ze in de vernieling bij haar moeder zat, voelde ik toch medelijden met haar. Wie weet wat ze allemaal had meegemaakt.


  Johnnie en Edwin kwamen bij ons staan en ik liep toen weg om me met de andere gasten te gaan bemoeien. Ik belandde aan het tafeltje van Annet en Koen Bruinsma, Irene, en Sara en Willem van Dungen; de mensen waar ik het minst mee ophad. Ik kon het niet met zekerheid zeggen, maar mijn eerste indruk van Irene was dat ze al aardig wat op had en aan het volle whiskyglas in haar hand te zien, kon ik daar wel eens gelijk in hebben.


  'Het is een heel gezellig feest, Annie,' complimenteerde Sara mij. En dit keer klonk het gemeend. Ondanks dat het nooit een vriendin van mij zou worden, deed het me toch goed dat de vijandige houding tussen ons was opgeheven. Annet was ook al een stuk bijgedraaid. De enige die me nu nog vijandig gezind was, was Irene. Maar wat mij betrof mocht dat zo blijven.


  'Wat doet jouw vriendin voor werk, Annie?' vroeg Koen.


  Iets in zijn stem deed mij hem oplettend aankijken en ik zag meteen dat hij niet alleen geïnteresseerd in haar werk was.


  'Beppie is makelaar,' antwoordde ik.


  Alle ogen gingen naar Beppie behalve die van Annet; haar blik ging naar Koen die zijn ogen niet van Beppie af kon houden en toen ik zag dat Beppie uitdagend naar hem terug keek, wist ik dat ze de hele avond al oogcontact met elkaar moesten hebben gehad.


  'Ik ga nog even wat te drinken halen,' zei Koen. Hij ging naar de bar, vanwaar hij met zijn volle glas nonchalant naar het tafeltje van Beppie liep en vlak naast haar ging staan.


  Halleluja, dacht ik toen ik als het ware de vonken er bij die twee af zag springen. Ongerust keek ik even naar Annet die hen met een starre blik stond op te nemen.


  Irene hing meer over de tafel dan dat ze stond, toen ze met haar hoofd naar Beppie en Koen wees. 'Heeft hij weer een nieuwe vlam gevonden? Hij schijnt het goed met haar te kunnen vinden.'


  'Je kan nu beter stoppen met drinken, Irene,' waarschuwde Sara haar.


  'Ik mankeer niks, letten jullie maar op je eigen.' Zwaar leunend tegen de tafel zwikte ze steeds door haar hoge hakken.


  'Als ik jou was zou ik zelf maar eens op je man letten. Als jij zo door gaat met drinken ben je hem zo kwijt,' zei Annet met een minachtende blik op Irene.


  Irene begon te lachen wat haar een lichte hikbui bezorgde. 'Daar hoef ik heus niet bang voor te zijn, hij is veel te gek op me. En Koen zou dat ook op jou zijn als je eens wat meer aan jezelf deed. Je hoeft er echt niet zo lelijk uit te zien, hoor.'


  Annet's ogen spoten vuur, toen ze vol venijn zei: 'Pas jij nou maar op dat je geen alcoholist wordt, want dan word je nog lelijker dan ik. Je begint er al aardig verloederd uit te zien!'


  'Dames, dames,' kwam ik snel tussenbeide. 'Het is wel de bedoeling dat we lol hebben. Ruzie maken doen jullie maar in je eigen tijd.'


  De stilte die op mijn woorden volgde duurde niet lang, want opeens verdween Irene onder tafel. Haar glas viel op de grond en spatte in stukken uiteen. Ze probeerde op te staan, maar zodra we haar wenkbrauwen boven tafel zagen verschijnen, viel ze weer neer. Ik probeerde er niet om te lachen, maar toen de anderen begonnen te grinniken kon ik me ook niet meer goed houden en het duurde niet lang voordat we allemaal in een deuk lagen.


  Albert kwam aangelopen en pakte zijn vrouw zonder pardon op, gooide haar als een baal aardappels over zijn schouder en liep ermee naar de deur die Edwin voor hem opendeed.


  'Ik kom nog terug hoor,' riep hij over zijn schouder. 'Mijn oudejaarsavond bederft ze niet.'


  Toen hij een kwartier later weer binnenstapte, leek het of hij van een zware last bevrijd was.


  De feestvreugde was nog steeds in volle gang. Er werd gedanst en gelachen en iedereen deed zich te goed aan al het lekkers dat de catering voor ons had neergezet. We hadden wat tafeltjes bij elkaar geschoven, zodat we er allemaal in een grote kring omheen konden staan. Alleen Beppie en Koen hadden zich afgezonderd. Diep in gesprek stonden ze aan de bar. Een maand geleden had ik er misschien nog leedvermaak om gehad, maar nu had ik echt te doen met Annet. Er was een berusting op haar gezicht gekomen die ik er nog niet had gezien.


  'Hé Beppie, Koen, komen jullie er ook gezellig bij staan!' riep ik hen toe.


  Verstoord keken ze me aan, maar ik wierp Beppie meteen een waarschuwende blik toe die ze onmiddellijk begreep.


  Om twaalf uur proostten we op 1973 en wensten elkaar een gelukkig Nieuwjaar toe. We zoenden elkaar op de wang, maar Koen en Beppie zoenden elkaar vluchtig op hun mond. Iedereen zag het en als iemand nog twijfelde aan de chemie tussen die twee was dat nu verdwenen.


  Vlak voordat Beppie vertrok nam ze me even apart. Ik verwachtte dat ze me over haar en Koen wilde inlichten, maar ze had me iets heel anders te vertellen.


  'Het gaat heel slecht met de confectie, Annie,' vertrouwde ze me fluisterend toe. 'De aandelen kelderen heel snel. Je moet tegen Edwin zeggen dat hij zijn kleding in Taiwan moet laten maken, daar is het veel goedkoper.'


  Toen iedereen weg was, Lisa in de logeerkamer was verdwenen en Johnnie in een logeerbed bij Frank op de kamer was gekropen, gingen Edwin en ik nog even op de bank zitten om na te praten.


  'Beppie en Koen konden het vanavond wel heel goed met elkaar vinden hè?'


  Ik knikte. 'Ja, en ik ben bang dat het niet bij één avond blijft.'


  'Ze kan er nu wel als een dametje uitzien, maar volgens mij is ze haar hoerige streken nog lang niet verleerd.'


  Gepikeerd keek ik hem aan. 'Wil je soms zeggen dat het alleen maar Beppie's schuld is? Volgens mij is Koen degene geweest die als eerste toenadering heeft gezocht en hij is de hele avond als een klit aan haar blijven hangen. En hij is degene die getrouwd is en Beppie niet. Het is wel verdomd eenvoudig om Beppie maar meteen de schuld te geven.'


  Geschrokken van de felheid in mijn stem verontschuldigde hij zich meteen. 'Je hebt natuurlijk gelijk, ze hebben alle twee schuld. Maar waarschijnlijk heb je die uitdagende en verleidelijke blikken niet gezien die ze naar Koen wierp. Ze weet precies welke mannen er zwak in hun schoenen staan.'


  'Beppie kan dan wel een hoer geweest zijn, maar ze zal het nooit met iemands man aanleggen als hij daar zelf niet mee begint. Wat er tussen haar en Koen gebeurt, kan iedereen overkomen.'


  Toen we later in bed lagen en Edwin allang sliep, dacht ik terug aan de waarschuwende woorden van Beppie. Zou het echt zo slecht gaan met de confectie? En wat betekende dat voor Edwin? Misschien ging hij wel failliet. Morgen zou ik Edwin ernaar vragen, want Beppie had me wel een beetje ongerust gemaakt.


  


  De volgende morgen vroeg ik aan Edwin toen we na het ontbijt aan de koffie zaten, hoe het met zijn bedrijf ging. Johnnie had de kinderen meegenomen naar het strand en Lisa had zich na het ontbijt weer in haar kamer teruggetrokken, omdat ze zich nog wat moe voelde van de vorige avond.


  'Met het bedrijf? Goed. Waarom vraag je dat?'


  Ik vertelde hem wat ik van Beppie had gehoord.


  Er kwam een bezorgde trek op zijn gezicht. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën, en met zijn handen nerveus over elkaar wrijvend gaf hij toe dat het inderdaad al een tijdje niet zo goed meer ging in de confectie.


  'De kleine bedrijfjes gaan allemaal over de kop, alleen de grotere zaken, zoals wij kunnen nog het hoofd boven water houden.'


  'Zit er een kans in dat je failliet gaat?' vroeg ik met een benepen stemmetje. Ik zag vreselijke fragmenten voor mijn ogen, van deurwaarders die alles uit ons huis haalden en de auto's in bezit namen.


  Hij bleef me even stil aankijken. 'Failliet zal ik niet gaan. Ik heb genoeg financiële middelen om dat op te kunnen vangen, maar ik weet niet of de firma Van Berghem in deze hoedanigheid kan blijven bestaan.'


  Het stelde me wel gerust dat ik me over het geld geen zorgen hoefde te maken, maar het ging niet alleen maar daarover. Het was de zaak die zijn grootvader had opgezet en die zijn vader groot had gemaakt. Het moest hem vreselijk aan het hart gaan, als hij de zaak in moest krimpen of op moest geven. Ik vroeg hem ernaar.


  'Ja Annie, ik zou het heel erg vinden als ik onze zaak van de hand zou moeten doen.'


  Medelijden overviel me toen ik naar het verslagen gezicht van mijn man keek.


  'Beppie zei dat je de kleding beter in Taiwan kan laten maken, omdat dat veel goedkoper is. Kan je dat dan niet doen?'


  Gedachteloos knikte hij. 'Daar zal het wel op neerkomen.'


  'Weet je, ik kan me haast niet voorstellen dat het goedkoper is. Al die stoffen die je daar naar toe moet sturen en al die kleding die dan weer teruggestuurd moet worden, dat moet uiteindelijk toch veel meer gaan kosten?'


  'Zo gaat dat niet, Annie. De stoffen kopen we daar. Ze hebben prachtige stoffen en die zijn spotgoedkoop. En de arbeidskrachten kosten bijna niets. Zelfs met het verschepen van de kleding verdien je er meer aan.'


  De rest van de dag waren we op weg naar familieleden om hen een gelukkig Nieuwjaar te wensen. Niemand heeft onze bezorgdheid opgemerkt, maar ik wenste vurig dat het nieuwe jaar ons geen vervelende dingen zou brengen.


  


  Twee weken later reed ik over de snelweg naar Amsterdam. Tegen Edwin had ik gezegd dat ik elke week een dagje naar de Jordaan wilde en hij had daar alle begrip voor gehad. 'Je bent en blijft nou eenmaal een Jordanese,' had hij lachend gereageerd. Dus ging ik vanaf nu iedere woensdag naar Amsterdam.


  Magda, die van mijn plannen hoorde, had zich spontaan aangeboden als oppas. We wisten dat het een welkome afwisseling voor haar zou zijn, want sinds Edwin zijn vader was overleden, was haar leven een stuk eenzamer geworden. Maar dat was niet de enige reden dat ik blij met haar aanbod was. Lisa had zich namelijk verplicht gevoeld om die dag op de kinderen te passen, maar zowel Edwin als ik waren daar niet gerust op. Het ging wel goed met haar. Je kon wel zeggen dat ze haar verslaving te boven was gekomen, maar we vonden haar niet erg stabiel. Slaperigheid werd afgewisseld met slapeloosheid en een goed humeur kon opeens overslaan in woede. We vonden het daarom nog niet verantwoord om onze kinderen aan haar zorg toe te vertrouwen.


  Met mijn gedachten bij de laatste verwikkelingen, reed ik deze woensdag in januari door het sombere, grijze weer naar mijn geliefde Jordaan, waar mijn tante Lien met de koffie op me zat te wachten. Om half elf zette ik mijn auto voor de deur en ik was nog niet uitgestapt of mijn ome Hans kwam al naar buiten.


  Het deed me goed om die vertrouwde kamer weer in te lopen. Dat zou ik in de woning waar ik was opgegroeid niet meer kunnen doen. Beppie had me namelijk verteld dat ze de woningen in de Slootstraat gingen afbreken. Ze was daar achter gekomen, toen ze daar een pand wilde kopen. Vanmiddag zou ik haar weer spreken, want ik had om één uur met haar afgesproken om te lunchen. Ik was erg benieuwd wat ze over Koen te vertellen had.


  In de blinkend gepoetste kamer zat ik tegenover mijn tante en mijn ome met voor ons een kop koffie en een Berliner bol. Alleen werd die nu bij de bakker gekocht, omdat ome Bertus te oud was geworden om door weer en wind met die zware kar te lopen leuren.


  Toen we aan het tweede bakkie koffie zaten, vroeg ik hoe het met hen ging. De ernstige blik die ze elkaar toewierpen deed me verontrust overeind gaan zitten. 'Er is toch niets aan de hand met jullie?'


  'Ome Hans moet morgen naar het ziekenhuis. Zijn hart schijnt niet helemaal in orde te zijn.'


  Verschrikt keek ik naar mijn ome. 'Wat is er dan met uw hart?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ze gaan onderzoeken waarom ik steeds zo moe ben en die pijn op mijn borst heb.'


  Met mijn gedachten bij mijn schoonvader die dezelfde symptomen had gehad zei ik: 'Het is goed dat er naar gekeken wordt. Ze kunnen tegenwoordig heel veel, ome Hans en ze hebben heel goede medicijnen.'


  'Dat weet ik wel, Annie. Ik maak me er ook nog niet zo druk om. Laten we eerst maar afwachten wat ze bij me vinden. Maar ik wou dat tante Lien niet zo ongerust was, dat mens zit steeds op me te letten. Ze wil maar dat ik de hele dag op mijn kont blijf zitten.' Met een verwijtende zucht keek hij zijn vrouw aan.


  Die ongerustheid van haar kon ik best begrijpen. Ik had gezien hoe benauwd mijn schoonvader het soms had gehad en dat was echt geen pretje om te zien.


  In de stilte die viel, moest ik denken aan het vele geld dat hij ongetwijfeld nog ergens had liggen. De politie had nooit kunnen achterhalen waar hij en ome Dries het geld van die overval hadden gelaten, maar dat ze het hadden was zo klaar als een klontje. Niet dat ze op grote voet leefden; ze keken wel uit. Maar wij konden aan alles merken dat ze meer geld spendeerden, dan voordat mijn ome in de gevangenis zat. Ik vroeg me af wat voor nut die overval eigenlijk had gehad. Ze konden het maar mondjesmaat uitgeven. Zodra ze opvallende dure dingen zouden kopen, zou de politie meteen bij hun op de stoep staan, ondanks dat het al bijna vijftien jaar geleden was dat ze de geldwagen hadden overvallen. En straks was hij misschien te ziek om van dat verboden geld te kunnen genieten.


  'Heeft u nog iets over Sonja gehoord?' vroeg ik aan mijn tante.


  'Sonja zien we nooit. Die komt nooit de straat op en haar moeder laat ook niets los. Tante Door, die boven Sonja woont, heeft gezegd dat ze haar vaak hoort huilen.'


  Dat ik zo begaan was met het welzijn van Sonja begreep ik zelf niet. Zo netjes had ze me nou niet behandeld, maar ik kon er niets aan doen dat ik me vervelend voelde om haar ellende.


  Het was half één toen ik naar mijn afspraak met Beppie ging. Mijn auto liet ik voor de deur bij mijn tante staan, want ik wilde weer eens lekker door de Jordaan lopen. Met de kraag van mijn met bontgevoerde cameljas omhoog liep ik door de Tuinstraat. Mijn hoofd ging van links naar rechts op zoek naar herinneringen. Weemoedig glimlachte ik toen ik langs Rooie Jan kwam. Zijn groentewinkel was er nog, maar de snoepwinkel die zijn vrouw ernaast had, was verdwenen. Het pand was dichtgespijkerd met planken. Mijn hart huilde toen ik steeds meer van die panden zag met dichtgetimmerde ramen. Het was zo'n triest beeld. Het had er beter uitgezien als de ramen er nog voor zouden zitten, maar kwajongens gooiden alle ruiten van de leegstaande panden in. De eigenaren timmerden er liever planken voor, dan dat ze er iedere keer nieuwe ramen in moesten laten zetten.


  Mijn tante en mijn ome had ik wel steeds horen klagen dat de Jordaan zo aan het veranderen was, maar daar had ik nooit zoveel aandacht aan geschonken. In mijn ogen was de Jordaan nog steeds de plaats waar ik was opgegroeid en die zag ik in mijn herinneringen nog steeds zo, maar nu ik erop lette, begreep ik wat ze bedoelden. Er waren nu veel mensen die ik niet kende. Ik kon aan alles zien dat het geen Jordanezen waren. Dat moesten de mensen zijn die een winkeltje in de Jordaan waren begonnen. Mijn tante had me daar al het één en ander over verteld.


  In de Tuindwarsstraat zag ik twee van die winkeltjes. Eén was een damesmodezaakje dat duidelijk geïnspireerd was door de Indiase mode en het andere winkeltje, dat schuin tegenover het modezaakje lag, verkocht bijouterieën. In het modezaakje zag ik een kleurrijke jurk met een wirwar aan lappen die me ontzettend aansprak. In een opwelling ging ik het passen. Het stond me heel leuk en ik kocht het meteen. Toen liep ik het bijouterieënwinkeltje in. Een man van om en nabij de veertig vroeg me in keurig Nederlands of hij me kon helpen. De jurk die ik pas gekocht had haalde ik uit de verpakking en vroeg hem of hij er misschien een gepaste ketting bij had. Met een nieuwsgierige blik op mij nam hij de jurk van mij aan en liep ermee naar de toonbank die verschillende laden bevatte. Mijn keus viel op een barnstenen ketting. De honingkleur daarvan paste uitstekend bij mijn jurk. Terwijl hij bezig was met inpakken, kwam er een vrouw naar binnen die me vaag bekend voorkwam.


  'Annie?' vroeg de vrouw haperend.


  Ik knikte. Diep wroette ik in mijn gedachten wie deze vrouw, die ook van mijn leeftijd was, moest zijn.


  'Je kent me niet meer hè,' zei ze met een glimlach.


  'Sorry,' verontschuldigde ik mij. 'Je gezicht komt me wel bekend voor.'


  'Annemarie Roosenveld! We hebben samen op de lagere school gezeten!'


  'Ach natuurlijk!' riep ik. Meteen zag ik het meisje voor me dat op mijn achtste verjaardag met mij de klassen wilde rondgaan.


  Enthousiast begonnen we over onze schooltijd te praten en alle herinneringen kwamen weer bij mij terug. Van Annemarie herinnerde ik me dat zij de grootste spraakwaterval was die ik ooit had meegemaakt. Als ze eenmaal begon, kwam je niet meer van haar af.


  Aan een stuk door hoorde ik alles over de kinderen van onze klas. Jansje was gescheiden, Dickie had een kapperszaak en Kees had al vijf kinderen. Mijn hoofd knikte van ja en nee, want ik kon er geen woord tussen krijgen, ze scheen alles van iedereen te weten.


  'Heb je nog wel eens contact met Sonja van Doren, die vroegere vriendin van je?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Dan weet je zeker ook niet dat ze in het Binnengasthuis ligt?'


  'Nee, dat weet ik niet,' reageerde ik geschokt. 'Ik dacht dat ze bij haar moeder in huis was.'


  'Dat was ze ook, maar drie dagen geleden heeft haar moeder haar met de taxi naar het ziekenhuis gebracht. Ze hebben haar op de psychiatrische afdeling geplaatst.'


  'Hoe weet je dat allemaal?' Van vroeger wist ik dat ze de waarheid wel eens geweld aan kon doen en ik was bang dat ze weer last van zo'n aanval had.


  'Omdat ik daar werk.'


  'Werk je daar!' Alles kon ik me voorstellen, maar geen Annemarie tussen allemaal geestelijk gestoorden.


  'Ja, maar niet als verpleegster hoor. Ik werk daar in de keuken. Ik zag haar naam op de lijst staan en toen ik er naar informeerde bleek het Sonja te zijn.'


  'Maar Sonja is toch zeker niet gek?' reageerde ik verschrikt.


  'Dat geloof ik niet, want ze ligt op een open afdeling, maar iets is niet in orde bij haar. Van de verpleegsters die daar werken hoorde ik dat ze helemaal niet kan eten en dat ze aan zware depressies lijdt. We vragen ons af wat ze in godsnaam allemaal heeft meegemaakt.'


  'Ja, dat vraag ik me ook af.' Geen haar op mijn hoofd die er aan dacht om haar ook maar iets over Sonja te vertellen. Ze zou er de verschrikkelijkste verhalen van maken.


  Met een blik op mijn horloge liet ik haar weten dat ik snel verder moest. Ik betaalde de man die geduldig op mij had staan wachten en liep, na Annemarie gedag te hebben gezegd, de deur uit.


  'Aan je jas te zien, gaat het je zeker goed!' riep ze me nog na.


  Ik stak mijn duim omhoog ten teken dat het me inderdaad goed ging en haastte me toen naar Harkema op de Nieuwendijk, het restaurant waar ik Beppie zou treffen.


  


  Beppie en ik liepen bijna tegelijk bij Harkema naar binnen. We begroetten elkaar vluchtig, omdat het behoorlijk druk was en onze ogen gingen over het restaurant op zoek naar een leeg tafeltje. Zodra we mensen een tafeltje zagen verlaten haastten we ons er naar toe.


  Toen we tegenover elkaar zaten, vertelde ik tegen Beppie wat ik over Sonja had gehoord. Ze was net zo geschokt als ik en het grootste deel van de lunch hadden we het over Sonja.


  'Ik denk dat ik haar op wil zoeken.'


  Beppie keek me met een frons aan. 'Doe dat niet, Annie. Dat mens brengt alleen maar ongeluk.'


  'Maar het is meer dan tien jaar geleden dat we haar voor het laatst gezien hebben. Ze kan in die tijd toch wel veranderd zijn?'


  'Annie, als jij zo graag weer contact met haar wilt hebben, moet je dat doen, maar hoe vervelend ik het ook voor Sonja vind, ik heb daar geen behoefte aan.'


  Het viel me tegen van Beppie dat ze zo hard oordeelde over Sonja, maar eigenlijk had ik dat kunnen weten; als je Beppie iets flikte vertrouwde ze je nooit meer. Sonja was in feite een verkapte hoer geweest. Door zich voor te doen als een vrouw van de wereld moest bij Beppie meer kwaad hebben gedaan dan bij mij. Daarom kon ik waarschijnlijk medelijden voor Sonja voelen en Beppie niet.


  'Hoe is het met jou en Koen afgelopen?' vroeg ik, toen we van onze huzarensalade aan het eten waren.


  Beppie lachte geheimzinnig. 'We zien elkaar af en toe.'


  'Af en toe? Wat is af en toe?'


  'Heel vaak.'


  'Hij is getrouwd, Beppie, en Annet heeft heel veel geld. Denk je dat hij dat voor jou opgeeft?'


  'Dat weet ik wel zeker.'


  'Ben je niet bang dat hij jou ook om je geld wil? Zoals je weet is hij daar goed toe in staat.'


  'Dat gebeurt niet, Annie. Ik heb namelijk als voorwaarde gesteld, dat hij moet werken. Als we trouwen is het op huwelijkse voorwaarden en hij krijgt van mij geen cent. Dat heb ik hem goed duidelijk gemaakt.'


  'Weet Annet het al?'


  'Ja, dat weet ze. En je hoeft heus geen medelijden met haar te hebben. Koen denkt namelijk dat ze ook al een tijdje iemand anders heeft. Het komt voor haar heel goed uit dat Koen een scheiding aanvraagd, want anders moet ze voor hem dokken; dus eigenlijk moet ze me dankbaar zijn.'


  'Wat een vuile smiecht is dat!' riep ik verontwaardigd. 'Al die tijd hangt ze het onschuldige slachtoffer uit en nou flikt ze het zelf!' Mijn medelijden met haar was op slag verdwenen.


  Na de lunch liepen we over de Dam. De duiven waren weer massaal aanwezig en ik zag nog hetzelfde vrouwtje dat daar al jaren duivenvoer verkocht. Ondanks de koude januaridag liepen er veel toeristen rond die bij het vrouwtje een zakje duivenvoer kochten en dat rondstrooiden.


  Het werd een prettige dag met Beppie. We gingen de Kalverstraat in en liepen alle winkels in en uit. Als we iets leuks zagen, kochten we het. Ik was blij dat ik de stap naar de Jordaan weer gemaakt had. Zo’n wekelijks uitstapje was precies wat ik miste in mijn luxueuze leven.


  


  Het was vijftien April en dat betekende dat het tennisseizoen op onze club geopend werd. Frank en Carolientje zouden straks naar de tennisclub gaan, waar het openingstoernooi zou beginnen. Vanmiddag was het de beurt aan de volwassenen om het tennisseizoen te openen.


  Toen Edwin Frank en Carolientje naar de tennisbaan had gebracht, bleven we nog even buiten zitten om van de zon te genieten en naar onze jongste zoon te kijken die onderzoekend op het gazon in de rondte waggelde. Met zijn anderhalf jaar was hij een ontzettende handenbinder, erger nog dan Carolientje geweest was. Constant moest ik hem in de gaten houden. Maar toch vond ik dat leuker dan zo'n vroegwijs en serieus kind zoals Frank was. Die wist op zijn tiende al precies wat hij wilde worden: chirurg, net als zijn tante Lisa. Hij had haar vol bewondering aangekeken, toen ze vertelde dat ze naar Afrika wilde gaan om in een ziekenhuis te werken. Er was daar een schrijnend tekort aan medische hulp en het was precies wat ze nodig had om zich weer nuttig te voelen. Vanaf het moment dat ze dat besloten had, was ze opgefleurd. Haar uitgebluste ogen straalden weer en ze kon weer onbevangen lachen. Over een maand zou ze vertrekken en ze was druk bezig met de voorbereidingen; zoals een visum, inentingen en het aanschaffen van tropische kleding die ze buiten haar ziekenhuistenue nodig had. En ook bracht ze meer tijd bij Magda en Anja door. Nu was ze voor een paar dagen bij Anja.


  Edwin liep naar zijn zoontje en gooide hem de lucht in. Eddie schaterde het uit, het was een van zijn leukste spelletjes en het gaf me iedere keer weer een blij gevoel als ik Edwin zo met Eddie bezig zag.


  Maar vandaag leek het of Edwin er niet zo met zijn hoofd bij was. De laatste tijd had hij steeds vaker laten doorschemeren dat het niet zo goed ging met de zaak.


  Toen hij weer naast me kwam zitten vroeg ik hem ernaar.


  Hij keek me triest aan en ik dacht meteen aan het ergste: we gingen failliet.


  'Ik moet zeshonderd mensen op straat zetten.'


  Ik schrok me wezenloos. 'Moet je ze allemaal ontslaan…' stamelde ik. 'Ga je toch failliet?'


  'Nee, Annie. Maak je daar maar geen zorgen om. Ik moet alleen de zaak reorganiseren en dat betekent dat ik iedereen moet ontslaan.'


  'Laat je alles in Taiwan maken?'


  'Ja, binnenkort ga ik met twee medewerkers naar Taiwan om daar een atelier op poten te zetten. Zij blijven daar om voor de productie te zorgen en hun gezin gaat er heen zodra ze een huis hebben gevonden. Al met al heb ik dan nog maar zes mensen nodig: twee in Taiwan, twee op kantoor en twee voor de distributie. Voor mij blijft de taak over om voor nieuwe orders te zorgen, maar dat heb ik altijd al gedaan.'


  Het bleef een hele tijd door mijn hoofd spoken; zeshonderd mensen, zomaar op straat. Ik dacht aan mijn vroegere collega's, waarvan er ongetwijfeld nog velen zouden werken. Het zou heel moeilijk voor hen zijn om ander werk te vinden, want veel confectiebedrijven gingen failliet. Ik hoopte dat ze in een andere branche weer werk konden vinden.


  Maar voor Edwin brak er een zware tijd aan. Zo'n besluit dat hij als baas moest nemen was vreselijk. Het bedrijf dat drie generaties van zijn familie was, moest hij van de hand doen. Dat moest verdomd hard voor hem zijn.


  'Over de financiën hoef je niet in te zitten, waarschijnlijk ga ik er nog meer mee verdienen,' probeerde hij mij gerust te stellen.


  Ik moest mezelf met schaamte bekennen dat ik dat inderdaad een opluchting vond. Wat waren mijn problemen nou vergeleken met de mensen die ontslagen werden?


  'Weet je zeker dat het goedkoper is om de kleding helemaal in Taiwan te laten maken? Heb je dat allemaal uitgezocht?'


  'Ja, Annie. De mensen verdienen daar nog geen dubbeltje per uur en de stof kost daar ook bijna niks,' legde hij uit.


  'Nog geen dubbeltje per uur!' riep ik ongelovig. 'Die arme stakkers. Worden die nou niet vreselijk uitgebuit?'


  Edwin kreeg een sombere lach op zijn gezicht. 'Wat ik ze betaal, is nog veel vergeleken met wat ze daar verdienen.' Zij zijn heel blij dat ze voor ons kunnen werken. Weet je dat een heleboel van die meisjes op zeer jonge leeftijd de prostitutie ingaan, omdat niemand in het gezin werk kan vinden? Nee hoor, Annie, we maken heus geen misbruik van ze.'


  En nu maar hopen dat Frank er ook zo over denkt, dacht ik.


  Met een bezwaard hart gingen we om twaalf uur naar de tennisbaan om de finale van de jeugd te zien. Ik had het idee dat ik heel egoïstisch bezig was om te gaan tennissen, terwijl er zeshonderd mensen volgende week op straat werden gezet.


  We waren er nog steeds stil van toen we het tennispark in wandelden. Eddie liep tegen de kinderwagen te duwen die Edwin vast hield. We toverden snel een lach op ons gezicht, toen onze vrienden ons vanuit het terras toezwaaiden.


  Mijn goede humeur kwam weer een beetje terug, toen ik Bettina, Cora en Pieternel zag zitten. Met hen speelde ik drie keer in de week. Mijn zoontje Eddie kon ik altijd bij mevrouw van Daalden, de moeder van Albert, achterlaten terwijl de twee oudsten op school zaten. Zo konden we ongestoord spelen en van onze koffie genieten.


  Voor ik met Edwin meeliep naar de club liep ik eerst naar Albert om mijn racket op te halen die hij voor mij opnieuw had bespannen. Toen ik bij zijn woonhuis aanbelde dat vlak naast het tennispark lag, deed Irene open. Ze had een wit trainingspak aan met een subtiele rode streep over de borst en bovenarmen. Het chique pak kon de vaalheid van haar gezicht niet wegnemen. Ze zag er belabberd uit. Ze vertelde me dat Albert niet thuis was, maar vroeg me wel binnen te komen. Toen ik hun huis instapte, deed ze de deur dicht en ging er voor staan, alsof ze me wilde beletten naar buiten te gaan. Ik zag meteen dat ze weer gedronken had.


  'Irene, doe niet zo belachelijk!' riep ik haar toe.


  'Belachelijk! Belachelijk!' schreeuwde ze buiten haar zinnen. 'Weet je wat belachelijk is? Dat zo'n ordinaire, Jordanese trut mij van mijn vent heeft beroofd. Dat is belachelijk!'


  Ze had kennelijk veel van mij geleerd, want haar woordkeus had er een van mij kunnen zijn. Maar welke woorden ze ook gebruikte, ze moest nou maar eens ophouden met mij steeds dwars te zitten.


  'Nou moet jij eens goed naar me luisteren, dronken tor!' Met een stevige greep pakte ik haar van voren bij de kraag en sleepte haar naar een stoel, waar ik haar met een flinke duw op gooide. Met mijn handen op de leuningen van haar stoel en mijn gezicht dicht boven de hare siste ik: 'Wat ben je toch een egoïstisch rotkreng. Denk je eigenlijk wel eens aan een ander? Dringt het nou nooit tot die stomme hersens van je door dat je iedereen van je afstoot met dat kolerekarakter van je? En wat je met je eigen leven doet, moet jij weten. Van mijn part zuip je je het graf in, maar mijn leven laat je met rust. En laat het nou voor eens en voor altijd tot je doordringen dat je Edwin kwijt bent. Hij is van mij. Heb je dat goed begrepen!'


  Er kwam plotseling een duivelse lach op haar gezicht en gelijk voelde ik haar nagels over mijn handen krabben. Mijn hand schoot uit en ik gaf haar een flinke pets in haar gezicht.


  Toen barstte ze in huilen uit. Onder hevig gesnik bekende ze dat ze Edwin nooit zou kunnen vergeten. Ze had gedacht dat ze van Albert kon houden, maar dat was haar niet gelukt, zeker niet nu ze Edwin weer geregeld zag. Ze klampte zich aan me vast en riep: 'Ik kan er echt niets aan doen. Ik hou zoveel van hem!'


  Met een ruk trok ik me van haar los en liep naar buiten.


  Ik wist dat het tussen Irene en Albert helemaal niet goed ging. Het praatje deed de ronde dat ze gescheiden sliepen, omdat Albert haar spuugzat was. Hij kon er niet meer tegen om haar dronken kop te zien en voor alles en nog wat uitgescholden te worden. Ik hoefde tenminste niet meer bang te zijn om met tennis van haar te verliezen, want er ging geen dag voorbij zonder dat ze bezopen was.


  Toen ik even later zonder racket en met flinke krabben op mijn handen bij Edwin en onze vrienden aankwam, moest ik vertellen wat er was voorgevallen. Edwin ging meteen op zoek naar Albert die later met diepe schaamte mijn racket overhandigde. Maar Edwin en ik hadden beter thuis kunnen blijven, want we konden totaal geen animo voor het spel opbrengen. Het lukte ons nog wel om met plezier naar de finale van onze dochter te kijken, die ze ook won, maar het kwade gezicht van Frank, omdat hij in de halve finale verloor, bracht ons meteen weer bij het gigantische probleem dat Edwin op te lossen had. We gingen dan ook, tot grote teleurstelling van onze vrienden en onze kinderen, heel vroeg naar huis.


  


  Het was geen fijne tijd die ik op dat ogenblik doormaakte. Edwin kwam elke avond radeloos thuis. Hij leed eronder om zijn personeel op straat te moeten zetten. De verwijtende blikken en de beschuldigende vingers die hem nawezen, liet hij gelaten over zich heen gaan. Hij kon heel goed begrijpen dat de mensen het hem kwalijk namen.


  Frank had ook zo zijn bedenkingen over wat zijn vader aan het doen was. Dat, waar ik al bang voor was gebeurde: Frank sprong in de bres voor de arme kinderen die voor een habbekrats voor zijn vader moesten werken. Hij vond dat beneden alle waardigheid en verweet zijn vader dat hij ten koste van alles steeds rijker wilde worden. Voor het eerst was er een echte ruzie tussen hen ontstaan. Als twee volwassen kerels stonden mijn tienjarige zoon en mijn vijfendertigjarige man tegenover elkaar. Het was dat ik ingegrepen had, anders waren ze elkaar nog aangevlogen. Edwin had zich er later diep over geschaamd, maar ik vond het niet zo raar dat hij kwaad op Frank was geworden, eens is je incasseringsvermogen op, en het feit dat een jongetje van tien jaar, jou in zo’n emotionele periode de les wil lezen, moet de laatste druppel zijn.


  Later had ik geprobeerd om het Frank uit te leggen, maar naar mij had hij ook niet willen luisteren. Zijn halsstarrigheid maakte me ongerust. Hij deed totaal niet zijn best om zijn vader te begrijpen. Hij was de boeman en daarmee uit!


  We leefden in een nare omstandigheid en de dwarse houding van Frank maakte het nog mistroostiger. Gelukkig ging het wel goed met mijn familie. Mijn moeder en ome Henk zongen onder begeleiding van ome Bram nog steeds de sterren van de hemel op bruiloften en partijen. Ik nam aan dat het met Johnnie ook goed ging, want zijn brieven zaten vol met gein. In augustus zou hij weer thuis komen. Mijn ome Hans en tante Lien bezocht ik ook nog elke week en daar kwam ik steeds opgewekt vandaan. Na de hartoperatie van mijn ome Hans was hij met roken en drinken gestopt en dat had hem vitaler gemaakt. Hij zat weer vol grappen en zijn Amsterdamse humor beurde me altijd weer op.


  Beppie was ook heel gelukkig met haar Koen. Hij bleek net als zij goed in zaken te zijn. Hij wilde met handel op de markt gaan staan. Hij had het vooral voorzien op de leren jassen die op het ogenblik erg populair waren.


  En ik? Nee, ik kon me nu niet echt gelukkig noemen met al die problemen om me heen. Maar Carolientje en Eddie maakten veel goed. Zij waren twee zonnetjes voor mij. Die waren altijd vrolijk en zaten vol met kattenkwaad. En iedere keer weer wenste ik dat Frank net zoals hun was, een normale knul die voetbalde en kattenkwaad uithaalde en zich net zo gedroeg als andere jongens van zijn leeftijd.


  


  Ik keek tersluiks naar het stuurse gezicht van Frank die naast me in de auto zat. We waren op weg naar het vliegveld om Lisa weg te brengen. Vandaag vertrok ze naar Kenia, waar ze in een ziekenhuis ging werken. Zij ging haar droom verwezenlijken op het moment dat die van Edwin uit elkaar spatte.


  Nadat we de auto's geparkeerd hadden, begaven we ons op weg naar de incheckbalie. Het afscheid was eerder blij dan verdrietig. Lisa ging haar hart achterna en wij waren heel blij voor haar dat ze weer inhoud aan haar leven kon geven.


  Op de terugweg reed Carolientje en Eddie met Edwin mee en Frank stapte zonder aarzelen bij mij in de auto. Zijn houding tegenover Edwin begon me steeds meer te ergeren en ik besloot om deze rit te benutten om eens goed met hem te praten.


  'Ben je van plan om kwaad op je vader te blijven?' vroeg ik hem op de man af.


  'Wat papa doet, is heel erg. Daar wil ik niks mee te maken hebben,' antwoordde hij mokkend.


  'Heb je er wel eens aan gedacht dat je vader er juist voor zorgt dat die mensen daar te eten krijgen door voor hem te werken?'


  Er volgde een schamper lachje. 'Zeker van die paar centen die ze daar verdienen.'


  'Inderdaad. Voor hen is dat genoeg om beter te kunnen wonen en beter te kunnen eten. Ze hoeven dan niet meer in kartonnen dozen te wonen of onder golfplaten dakjes.'


  'Ja, dat heeft papa ook gezegd, maar daar geloof ik niets van. Omdat ze een paar centen meer verdienen, kunnen ze niet opeens in een mooi huis gaan wonen.'


  'Nee, niet in een mooi huis, maar wel beter dan een kartonnen dak boven hun hoofd.'


  De gesloten uitdrukking op zijn gezicht waarschuwde me dat ik van goede huize moest komen om hem op andere gedachten te kunnen brengen.


  Ik gooide het over een andere boeg. 'Weet je wat prostitutie is?'


  'Ja natuurlijk weet ik dat!' klonk het verontwaardigd.


  Zonder mijn verbazing te laten blijken vroeg ik: 'Wat is dat volgens jou dan?'


  'Je denkt dat ik dat niet weet hè, maar ik heb er alles over in de bibliotheek gelezen.'


  Ik keek hem even monsterend aan. Het zou me niks verbazen als hij inderdaad alles over het seksleven wist. Als een onderwerp hem interesseerde, las hij er alles over wat hij te pakken kon krijgen.


  'Maar weet je ook dat er in Taiwan kinderprostitutie bestaat?' vroeg ik verder. 'Dat daar heel jonge meisjes zijn, die van hun ouders voor een paar centen met mannen naar bed moeten om het gezin van eten te voorzien?'


  'Nee, dat weet ik niet.' Zijn ogen keken me oprecht geschrokken aan.


  'Dan weet je ook niet, dat wanneer die jonge meisjes voor je vader gaan werken, zij niet meer in de prostitutie hoeven te werken en dat ook de andere leden van het gezin bij je vader kunnen gaan werken. Je vader zorgt er voor dat die mensen het voor hun begrippen heel rijk krijgen.'


  'Dat wist ik allemaal niet,' klonk het timide.


  Ik aaide hem even over zijn bol. 'Geeft niet, lieverd.'


  De rest van de rit was Frank in gedachten en ik wist dat zijn negatieve oordeel over zijn vader aan het afbrokkelen was.


  De auto parkeerde ik op de oprijlaan. Ik had de handrem nog niet aangetrokken of Frank stapte uit en liep naar zijn vader. Het deed me goed toen ik zag dat hij zijn excuses aanbood.


  Van ontroering kon Edwin even niets zeggen, in plaats daarvan kreeg ik een dankbare blik van hem waar ik de vraag inzag: 'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


  Met zijn arm om zijn zoon heen geslagen liep hij voor ons uit het huis in.


  Plotseling draaide Frank zich naar me toe en zei stralend: 'Ik mag met papa mee naar Taiwan.'


  'Fantastisch!' riep ik uit. Blij dat dit probleem uit de wereld was, liep ik met mijn huppelende dochter achter de kinderwagen ons huis binnen.


  


  Een week nadat Lisa vertrokken was, lichtte ik Edwin in over Sonja. Het was een kille avond en Edwin had de open haard aangestoken. Met een glas wijn tussen mijn handen staarde ik in de vlammen, toen ik over Sonja begon.


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek Edwin me een tijdje aan voor hij zei: 'Dat is heel vervelend voor haar.'


  'Ik wil naar haar toe.'


  'Waarom?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Misschien kan ik haar helpen.'


  'Waarom zou je haar helpen? Ze wordt toch goed verzorgd?'


  'Dat weet ik niet, Edwin. Ze schijnt een geestelijk wrak te zijn en niet te kunnen eten.'


  'En jij denkt dat je haar kunt genezen?'


  Weer haalde ik mijn schouders op. 'Genezen misschien niet, maar ik kan haar wel bijstaan.'


  Edwin schudde zijn hoofd. 'Ik hoop dat je weet wat je doet, Annie. We hebben zelf problemen genoeg.'


  'Dat weet ik, Edwin. Maar ik heb geen rust voor ik haar gezien heb. Ik wil weten wat haar is overkomen.'


  Edwin keek me taxerend aan voor hij antwoordde: 'Je zal het wel alleen moeten doen. Ik heb wel belangrijkere zaken aan me hoofd dan Sonja.'


  'Dat begrijp ik, Edwin. Ik beloof je dat ik je er niet lastig mee zal vallen. Misschien is het helemaal niet nodig dat ik me met haar bemoei, misschien stuurt ze me wel weg als ze me ziet. In dat geval hoef ik me om haar niet meer druk te maken.'


  


  Nadat ik de volgende woensdag bij mijn tante Lien en ome Hans was geweest reed ik naar Sonja. Ik had hen niets over mijn plannen met Sonja verteld, omdat ik niet wist wat me te wachten stond. Als Sonja me de deur zou wijzen was voor mij de kous af en hoefde niemand te weten dat ik een poging had gedaan om haar te helpen.


  Ik parkeerde mijn auto op de Oudezijds Voorburgwal en liep naar het Binnengasthuis. Bij de receptie informeerde ik naar Sonja van Doren en ik werd naar de psychiatrische afdeling gewezen. Het was een aparte afdeling en een verpleegster verwees me naar kamer zestien. Het stelde me gerust dat ik zo naar haar kamer kon lopen, ze lag gelukkig niet achter gesloten deuren zoals Annemarie me al verteld had.


  Voorzichtig deed ik de deur van nummer zestien open en kreeg de schok van mijn leven. Er stonden wel twintig bedden in de zwak verlichte kamer en allemaal waren ze bezet. Niet een patiënt zat overeind, het leek wel of iedereen sliep. In het midden stond een tafel waar een verpleegster aan zat. Het was een deprimerende en troosteloze ruimte. Ik liep naar haar toe en vroeg naar Sonja van Doren.


  'Bed nummer twaalf,' fluisterde ze me toe.


  Toen ik bij het bed kwam, moest ik een paar keer goed kijken om te zien of het Sonja wel was. Haar gesloten ogen lagen diep in hun kassen en haar jukbeenderen waren vel over been. Haar wangen waren diep ingezakt. Ze leek wel een lijk.


  Een tijdje bleef ik haar observeren, mezelf wennend aan dat zielige hoopje mens dat er eens als een vrouw van de wereld had uitgezien.


  'Sonja,’ riep ik zachtjes. Ik schudde voorzichtig aan haar arm, bang, dat als ik dat te hard deed, het zou breken.


  De tranen kwamen spontaan bij mij omhoog, toen ze haar ogen opendeed. Nog nooit had ik zoveel leed in iemands ogen gezien. Het duurde even, voordat ik in staat was om wat te zeggen.


  'Sonja, ik ben het, Annie.'


  Ze gaf me een flauwe glimlach, wat mij vaag aan de Sonja van vroeger deed denken.


  'Dag Annie, wat leuk dat je me een bezoek brengt. Hoe weet je dat ik hier lig?' Het was een raspend geluid dat over haar lippen kwam en had niets te maken met die zwoele, verleidelijke stem die zo typerend voor haar was.


  'Ach, je weet hoe snel zoiets in de Jordaan bekend is,' zei ik zonder mijn ogen van haar gezicht af te houden dat zwak knikte om me te laten weten dat een roddel als een sneltrein door de Jordaan ging.


  'O, Sonja toch, hoe is het zover met je kunnen komen?' stamelde ik. Onbewust had ik haar hand gepakt en naar mijn lippen gebracht. Het was hartverscheurend, zoals ze er uit zag.


  'Dat hoop ik je ooit nog eens te vertellen. Maar nu wil ik eerst beter worden, alleen weet ik niet hoe.'


  'Je kan niet eten, hè.'


  Ze knikte. 'Het is afschuwelijk. Ik heb een ontzettende honger, maar zodra ik ergens een hapje van wil nemen staat het me tegen. Ik krijg het gewoon niet weg.'


  'Kun je zitten?'


  'Als je me helpt misschien wel.'


  Heel voorzichtig, er op lettend dat ik niet aan het infuus trok, hielp ik haar overeind.


  'Hoeveel weeg je in godsnaam?' vroeg ik.


  'Ik weet het niet. De laatste keer was dat vierenveertig kilo, maar dat is alweer een tijdje geleden.'


  'Mijn god Sonja! Ben je niet bang dat je dood gaat?'


  Tranen kwamen in haar ogen, toen ze zwijgend knikte.


  'Laat me je helpen, Sonja. Wat er vroeger ook tussen ons is voorgevallen is niet belangrijk. Ik kan je hier niet gewoon weg laten teren.'


  Ze bleef me even met die holle ogen aankijken. 'Weet je, Annie, in al die jaren dat het slechter en slechter met me ging, heb ik steeds aan jou moeten denken. Het drong steeds meer tot me door wat een rot wijf ik was geweest om Edwin van je af te willen pakken.' Haar schouders schokten van het ingehouden snikken. 'Maar ik hield ziekelijk veel van hem.'


  'Dat is je vergeven, Sonja. Het is belangrijker dat je beter wordt.'


  'Maar hoe dan?' Haar stem werd zwakker en haar ogen vielen dicht.


  Ik liep naar de zuster en vroeg: 'Kunt u mij zeggen hoe ziek Sonja van Doren is?'


  Ze keek me even nadenkend aan en zei toen: 'Juffrouw van Doren is heel erg ziek. We krijgen het maar niet voor elkaar om haar te laten eten,' ze maakte een korte zwaai met haar hand, 'zoals bijna alle patiënten hier. We doen alles wat we kunnen, maar als ze niet willen eten kunnen we ze alleen maar een infuus geven,' antwoordde ze met een verontschuldigend schouderophalen.


  Mijn blik ging afkeurend door de ziekenzaal en ik wist zeker dat ik ook geen hap door mijn keel kon krijgen als ik hier moest liggen. Mijn hele lijf kwam in opstand toen ik begreep dat Sonja hier min of meer aan haar lot werd overgelaten. Met een diepe zucht besefte ik dat ik haar hier niet kon laten liggen.


  


  Mijn gedachten zochten een uitweg voor de op de loer liggende doodsdreiging van Sonja.


  Ik liep naar de verpleegster en vroeg: 'Bestaan er geen privéklinieken voor dit soort patiënten?'


  'Ja zeker bestaan die, maar de mensen die hier liggen hebben daar de middelen niet voor en ik heb begrepen dat juffrouw van Doren die ook niet heeft.'


  'Ik neem de kosten voor mijn rekening,' zei ik resoluut.


  Er kwam een geïnteresseerde blik in haar ogen. 'Bent u familie van haar?'


  'Ze is mijn vriendin,' legde ik haar uit.


  'Nou, dan moet uw vriendin wel heel veel voor u betekenen.'


  Ik knikte.


  'U kunt het beste naar de receptie gaan, daar kunnen ze u wel verder helpen.'


  Voor ik naar de receptie ging, keek ik nog even bij Sonja. Haar ogen waren geopend en ze keek me wazig aan.


  'Ik zal alles doen om je te helpen, Sonja,' fluisterde ik haar toe.


  Snikkend spreidde ze haar magere armen en ik drukte haar zachtjes tegen mijn borst.


  'Alles komt goed Sonja, dat beloof ik je. Je zal verdomme weer eten, al moet ik het er bij je in proppen.'


  Toen ik haar lichaam voelde verslappen legde ik haar neer.


  'Ik ga nu weg, maar ik kom gauw weer terug,' zei ik tegen een slapende Sonja.


  Bij de receptie konden ze me inderdaad verder helpen.


  'Dit is de beste kliniek die we in Nederland hebben op dat


  gebied,' vertelde een plezierig uitziende jongeman tegen me. De Rozenpark Kliniek is gespecialiseerd in eetproblemen.' Hij gaf mij een foldertje en ik las dat de Rozenpark Kliniek zich in Amersfoort bevond. Zonder het aan hem te vragen keerde ik de telefoon naar mij toe en draaide het nummer van de kliniek.


  De volgende dag lag Sonja al in de Rozenpark Kliniek. Ik moest er wel eerst naar toe, want ze moesten de gegevens van Sonja hebben en er moest een contract ondertekend worden. Het maakte me wel een beetje onrustig dat ik zo'n belangrijke beslissing nam zonder Edwin daarin te betrekken, maar ik was er haast zeker van dat hij er net zo over zou denken als hij Sonja zag. We konden haar toch niet zo maar dood laten gaan?


  


  Zoals ik verwachtte, vond Edwin het een overhaaste beslissing en hij vond het overdreven dat ik haar in een privékliniek had laten opnemen.


  'Ik moest wel, Edwin. Ondanks dat ze vroeger een kreng was, kan ik haar niet dood laten gaan.'


  'Nou overdrijf je toch zeker?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Als je me niet gelooft ga je morgen maar mee, dan zie je het zelf.'


  'Misschien doe ik dat wel.'


  Edwin ging mee naar Sonja. Hij kon zijn verbijstering niet verbergen toen hij naar haar onherkenbare magere gezicht keek.


  Later spraken we met de dokter. Hij vertelde ons dat Sonja niet veel langer in het Binnengasthuis had moeten blijven, want ze was gegarandeerd binnen twee weken in coma geraakt. 'Uw vrouw heeft haar het leven gered,' liet hij Edwin nog even weten.


  Over het geld werd niet gesproken, ondanks dat het een behoorlijk groot bedrag was. Maar we bezaten miljoenen, dus het zou mensonterend zijn om Sonja om dat geld te laten sterven.


  Met een goed gevoel verliet ik met Edwin de kliniek, wetende dat Sonja nu in goede handen was. Geen mistroostige ziekenzaal met allemaal depressieve mensen, maar een heldere, witte kliniek die in een groot park lag met veel bomen en prachtige bloemen. Geen troosteloze dagen met slangetjes in haar lichaam, maar gesprekken met gespecialiseerde mensen en vloeibaar voedsel dat haar met veel geduld zou leren slikken.


  


  Elke maandag ging ik naar Sonja toe en heel langzaam zag ik een verbetering optreden. Door de gesprekken die ik met haar had, kwam ik er achter dat de anorexia, zoals haar ziekte bleek te heten, haar leven als het ware was binnengeslopen. Er waren geen schokkende voorvallen geweest, alleen veel verdriet om mannen. Ze scheen maar niet gelukkig te kunnen worden. De eerste knauw die ze te incasseren kreeg, was toen Pierre haar na vier maanden inruilde voor een ander jong pornosterretje. Van de een op de andere dag stond ze op straat met een paar koffers vol kleren en een dikke portemonnee, maar zonder verder inkomen. Uit pure nood was ze weer bij haar oude werkgever in de pornobusiness gaan werken. Na een paar vluchtige relaties was ze weer hevig verliefd geworden. In eerste instantie leek het veelbelovend, maar hij bleek achteraf ook getrouwd te zijn en ook dat ging weer stuk.


  'Weet je, Annie,' had ze me de laatste keer toevertrouwd. 'Ik vergat gewoon te eten. Ik voelde me zo minderwaardig en nutteloos, dat ik het de moeite niet vond om ook maar een hap ergens van te nemen. De dokter zegt dat ik onbewust dood wilde. En nu ik er aan terug denk, kan hij daar wel eens gelijk in hebben.'


  De Sonja die ik van de dood gered had, was een heel andere Sonja dan die ik daarvoor gekend had. Er was niets over van de kapsones die ze vroeger had. De wereldvrouw van vroeger was ze niet meer, maar ik wist zeker dat het goed met haar zou komen.


  Toen ze tweeënhalve maand in de kliniek was, had de dokter me verteld dat Sonja volgens hem goed te genezen was. Verbaasd had ik hem gevraagd hoe dat zo snel kon, want er was mij verteld dat anorexia wel jaren kon duren. Hij had me toen uitgelegd dat het Sonja niet te doen was om slank te blijven, zoals dat in de meeste gevallen bij jonge meisjes was, maar dat haar probleem levensmoeheid was. Op het moment dat haar levenslust weer een beetje terugkwam, was ze weer gaan eten. Nog niet veel weliswaar, maar het ging elke dag iets beter.


  Na vier maanden werd Sonja ontslagen uit de kliniek en ik merkte meteen dat ze een terugslag kreeg. Toen ik vroeg waar ze bang voor was, kreeg ik te horen dat ze niet wist waar ze naar toe moest.


  'Kan je niet naar je moeder dan?' vroeg ik verbaasd.


  'Mijn moeder wil niets meer met me te maken hebben,' klonk het toonloos.


  Die mededeling moest ik even verwerken. Jaren had haar moeder van haar geld geprofiteerd, maar nu Sonja haar nodig had liet ze haar doodgewoon vallen.


  'Is er helemaal niemand waar je naar toe kan?'


  Mistroostig schudde ze haar hoofd. 'Ik denk dat ik bij hulporganisaties moet aankloppen. Die zullen wel een kamer voor me hebben.'


  Ik zuchtte even diep voor ik de telefoon pakte en Edwin belde.


  'Edwin,' begon ik onzeker. 'Vind je het goed dat Sonja een tijdje bij ons komt logeren?'


  Het bleef lang stil en ik wist dat hij het er niet mee eens was.


  'Alsjeblieft, Edwin, ze kan nergens heen. Haar moeder wil haar niet meer zien en ze kent niemand waar ze kan logeren. Ze moet bij hulpinstanties aankloppen en ik ben bang dat ze dan weer een terugval krijgt.'


  Ik hoorde hem zuchten en ik vond het heel vervelend om hem met mijn problemen lastig te vallen. Ik kon hem dan ook wel zoenen toen hij zijn goedkeuring gaf.


  'Je zal geen problemen met haar krijgen, Edwin. Dat beloof ik je.'


  'Het is al goed, Annie,' klonk het gelaten.


  Met gemengde gevoelens vertelde ik Sonja dat ze met mij mee naar huis kon.


  'Dat kan ik niet van je verlangen, Annie. Je hebt al genoeg voor me gedaan.' Ze probeerde me opgewekt aan te kijken. 'Ik red me wel.'


  'Je gaat met mij mee!'


  'En Edwin?'


  'Die vindt het goed.'


  


  Op negen augustus trok een broodmagere, zwijgzame Sonja bij ons in en nu, twee weken later, was ze al een kilo aangekomen en kwam er weer wat kleur op haar wangen.


  In het begin heb ik Sonja wel in de gaten gehouden, maar aan niets was te merken dat ze geïnteresseerd was in Edwin, ze was eerder bang voor hem. Edwin had dat door en behandelde haar, alsof ze hem nooit had gestalkt. Sonja werd in ons gezin opgenomen als een vriendin en niemand sprak over die nare Sonja van vroeger.


  Maar toch was het een rustpunt toen Edwin en Frank voor een week naar Taiwan vertrokken. Ik merkte aan Sonja dat ze zich wat vrijer voelde en ik was blij met haar gezelschap, want een hele week zonder mijn twee mannen vond ik maar niks. Het was de derde keer dat Frank met Edwin meeging en ik kon nog steeds niet aan die eenzaamheid wennen.


  


  Vandaag zou Beppie komen. Nu dat Sonja bij mij in huis was, kon ze er niet meer omheen om haar te ontmoeten. En ik merkte aan Beppie dat ze toch wel nieuwsgierig naar Sonja was. Haar rancune over Sonja was een beetje op de achtergrond geraakt nu ze zo gelukkig met haar Koen was. Ik had goede hoop dat we op den duur weer vriendinnen met elkaar konden worden.


  Sonja zat al in de tuin op me te wachten, toen ik met Eddie beneden kwam. Ze had een strakke, blauw met wit gestreepte broek aan met uitlopende pijpen met daarop een lichtblauwe, wijdvallende bloes en ze had zich voor het eerst weer opgemaakt. Het stond haar fantastisch. Haar magere lichaam kwam opeens heel gracieus over.


  'Nou, Sonja, jij wordt wel heel snel beter,' gaf ik haar als compliment.


  Ze stond op en kwam met een ernstig gezicht naar me toe. 'Annie, ik zal nooit vergeten wat je voor me hebt gedaan en nog steeds doet.' Met een snik sloeg ze haar armen om me heen.


  'Zorg jij nou maar dat je weer gauw de oude wordt.' Ik hield haar een beetje van mij af en bekeek haar nog eens goed. 'Nog een beetje meer vlees op je wangen en je bent de mooiste meid van de wereld.'


  'En dat zeg jij, op wie ik altijd stikjaloers was.'


  'Maar aan die onzin doen we niet meer hè, Sonja?'


  Ze schudde zelfverzekerd haar hoofd. 'Nee, Annie, ik heb nu geleerd dat er veel belangrijker dingen in het leven zijn, en een van de belangrijkste voor mij is mijn eigenwaarde.' Ze keek vertederd naar Eddie die verwoede pogingen deed om een bal te pakken. Iedere keer als hij die wilde pakken schopte hij hem weer een eindje verder wat heel komisch was om te zien.


  'En kinderen zou ik ook graag willen,' hoorde ik haar zachtjes zeggen.


  We keken beide op toen de wagen van Beppie de oprijlaan opreed.


  'Ben je er klaar voor?' vroeg ik.


  Toen ik geen antwoord kreeg, sloeg ik mijn arm om haar schouders en nam haar mee naar de auto waar Beppie uitstapte. Even stonden ze verlegen tegenover elkaar, maar toen sloeg Beppie haar armen om Sonja heen. 'Blij dat je er weer bent, lieverd,' zei ze met een brok in haar keel.


  Emotioneel liepen we naar het terras en gingen in de tuinstoelen zitten. Ik haalde de koffie en het gebak uit de keuken en toen we er even later van zaten te eten, voelden we ons weer net zo verwant met elkaar als vroeger, alleen hadden we nu veel serieuzere onderwerpen te bespreken.


  We werden afgeleid, doordat Albert de oprijlaan op kwam rijden.


  'Ik wilde even weten hoe het met je ging zonder je twee mannen en om je te vragen of je vanavond bij mijn moeder wilt komen eten. Maar ik zie dat er al aardig op je wordt gepast.'


  'Dat is erg attent van je Albert en bedank je moeder maar van me, maar ik heb voor onbepaalde tijd een logee.' Ik stelde Sonja aan hem voor die hem verlegen, maar beleefd de hand schudde. Daarna begroette hij Beppie.


  Uit beleefdheid vroeg ik hem of hij ook een kopje koffie lustte, ervan overtuigd dat hij dat zou weigeren, maar met groeiende verbazing hoorde ik hem, 'ja graag,' zeggen. Hij pakte een stoel en plantte die tussen Sonja en mij in.


  Beppie en ik begonnen zachtjes te grinniken, toen we die stille, integere Albert helemaal verliefd naar Sonja zagen kijken.


  Sonja schoof ongemakkelijk op haar stoel heen en weer door de aandacht van Albert.


  'Hoe staat het eigenlijk met de voorbereidingen van het toernooi, Albert?' vroeg ik.


  'O, wel goed, ja.' Mijn vraag scheen hem wakker te hebben geschud en er kwam een schaapachtige lach op zijn gezicht. 'Ik moest maar eens gaan,' zei hij vlug. Hij stond op en met een ‘prettige dag verder, dames,’ liep hij naar zijn auto.


  Met een ingehouden lach naar mijn vriendinnen liep ik met hem mee.


  'Wie is die vriendin van je?'


  'Zij is een heel goede vriendin van vroeger. En als je iets met haar wilt beginnen, moet je verdomd veel geduld hebben. Ze is door een heel diep dal gegaan.'


  Er kwam even schrik op zijn gezicht, maar knikte toen begrijpend. 'Bedankt,' zei hij. 'Ik zal er rekening mee houden, maar je nodigt me wel een keertje uit, hè?'


  'Natuurlijk.' Ik wuifde nog even naar de wegrijdende auto en liep toen weer naar mijn vriendinnen terug.


  Het werd een heel fijne dag. Ik had bij de slager een heerlijke koude schotel besteld en tijdens het eten haalden we allemaal leuke herinneringen op. Carolientje, die door Marianne uit school was gehaald, zorgde voor een leuke afwisseling met haar bijdehante gebabbel.


  Toen Beppie om drie uur wegging, zag Sonja er blij en ontspannen uit. Ze was weer een stapje dichter bij haar genezing gekomen. Ik dacht aan Albert, die een vechtscheiding met Irene achter de rug had. Ik hoopte dat het tussen hem en Sonja iets zou worden. Allebei hadden ze vervelende dingen meegemaakt in de liefde, het zou mooi zijn als ze samen gelukkig zouden kunnen worden.
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  Mijn veertigste verjaardag werd een fantastische dag. De surpriseparty die Edwin voor me georganiseerd had, was in één woord geweldig. Hij had de Wintertuin in het Krasnapolsky in Amsterdam afgehuurd en iedereen die ook maar iets in mijn leven had betekend opgespoord. Schoolvriendinnetjes van de lagere en de huishoudschool die ik allang vergeten was, maar waarmee ik iets spannends had meegemaakt, had hij met behulp van mijn vriendinnen weten te vinden. Corrie bijvoorbeeld, was een meisje waarmee ik de eerste drie klassen van de lagere school had doorlopen en waarmee ik altijd stond te zingen. We schenen het zo goed te doen dat de juffrouw ons vaak vroeg om voor de klas te komen zingen. Meestal waren het de liedjes van de Zangeres Zonder Naam, want die konden we goed. Later was Corrie verhuisd en had ik haar nooit meer gezien. We ontkwamen er niet aan om ook op deze feestelijke avond een lied ten gehore te brengen wat ons tot onze grote vreugde bijzonder goed afging. Maar het volgende moment liepen de tranen van emotie me over de wangen, toen ik mijn vroegere cheffin van het Berghem-atelier met al mijn oud-collega’s naar me toe zag komen. Zij hadden het Edwin niet kwalijk genomen dat hij de zaak op had moeten doeken en het deed me goed om te horen dat ze behalve mijn vroegere cheffin allemaal elders een baan hadden gevonden. Mijn cheffin had tegen die tijd de AOW-leeftijd bereikt, dus voor haar kwam de klap niet zo hard aan.


  De hele avond viel ik van de ene verrassing in de andere en ik prees me voor de zoveelste keer gelukkig dat ik zo'n fijn leven had. Het leek wel of iedereen in mijn omgeving het geluk had gevonden.


  De enige die een tragedie te verwerken had gekregen, was Pieternel. Haar man was drie jaar geleden overleden aan kanker. De vier jaar dat zijn ziekte had geduurd, was een afwisseling van hoop en wanhoop geweest. De oplevingen die hij vaak had, deed hen weer in zijn genezing geloven. Totdat die vreselijke ziekte weer toesloeg. Maar nu zat Pieternel vrolijk te lachen om wat er voor mij deze avond allemaal werd gedaan.


  Beppie en Koen betreurden het nog steeds niet dat ze elkaar hadden gevonden. Hij beleefde veel plezier aan zijn marktkraam in de Albert Kuip. Zijn leren jassen verkochten nog steeds goed.


  Beppie was een echte zakenvrouw geworden. Ze was constant op zoek naar panden die te koop stonden en als ze de prijs tot een minimum had laten zakken kocht ze het pand, knapte het vervolgens op en verkocht het met een dikke winst. Bij haar stroomde het geld binnen.


  Er werd om stilte gevraagd en Beppie en Sonja betraden het podium. Op een ludieke manier brachten ze mijn levensloop naar voren. De gekke zangeres werd nagedaan die in de Slootstraat naast me woonde en al haar mannen zingend uitschold. Beppie deed Stien Huppel na Sonja deed de zondagen in Rutex weer herleven.


  De enige die niet aanwezig was, was Annet. Sinds ze van Koen was gescheiden was ze uit Bloemendaal vertrokken. Ze woonde nu ergens in Zeeland. Heel af en toe had ik haar nog wel eens gezien als ze Sara een bezoek bracht, maar we hadden amper een woord met elkaar gesproken. Het was iets wat totaal langs me heen ging. Annet was iemand die toch niet in mijn leven paste.


  Mijn hoop dat Sonja en Albert een paar zouden worden, was uitgekomen. Na twee jaar van geduldig afwachten, had hij eindelijk Sonja voor zich gewonnen. Inmiddels hadden ze een tweeling gekregen. Een jongen en een meisje die nu zes jaar waren.


  'Hé, jarige job, waar zit je met je gedachten?' Lachend pakte Edwin mijn hand en nam me mee naar de dansvloer. Hij drukte me dicht tegen zich aan en we wiegden langzaam op een romantisch deuntje van de band.


  'Ben je gelukkig lieveling?' vroeg hij fluisterend in mijn oor.


  'Heel gelukkig.' Ik rekte me nog een beetje uit om mijn armen verder om zijn nek te kunnen slaan. 'En je bent de meest begeerlijke lieverd op aarde.'


  'Vind je?'


  'Ja, dat vind ik, Edwin. En je hebt me met deze avond heel blij gemaakt. Dank je wel schat.'


  We lachten blij naar elkaar toen we onze kinderen voorbij zagen dansen. De muziek had een disconummer ingezet en iedereen stond op de dansvloer uitgelaten te huppelen en te springen. Eddie, die met zijn twaalf jaar heel goed wist hoe je de disco moest dansen, danste uitgelaten met mijn moeder, alsof ze een tiener van zijn leeftijd was.


  Eddie was echt een zoon die iedere ouder zich kan wensen. Je kreeg altijd de neiging om hem te knuffelen, wat een grote uitwerking had op de meisjes. Hij zat dan ook nooit zonder. Na de middelbare school wilde hij naar de sportacademie, want hij wilde sportleraar worden. Sport was zijn grootste passie en hij had ze bijna allemaal beoefend. Nu deed hij alleen nog aan tennis, hockey, voetbal en fitness.


  'Doe je een beetje voorzichtig met oma!' riep ik, toen we naast ze dansten.


  'Maak je om mij maar geen zorgen, moppie, ik dans de jeugd er nog uit.'


  'Daar zie ik u nog voor in staat ook,' reageerde Edwin lachend.


  Al huppelend op de discomuziek gingen we naar Carolien die met ome Bram stond te dansen. Van al heel vroeg af hadden ze ome Bram opa genoemd. Inmiddels weten ze dat ome Bram niet hun opa is, maar ze zijn hem toch zo blijven noemen.


  Toen onze dochter helemaal uit haar dak ging op de opzwepende muziek en ome Bram er een beetje verloren bij stond te hossen, nam ik ome Bram voor mijn rekening en probeerde Edwin de ingewikkelde passen van zijn dochter na te doen.


  'Wat kan die meid dansen, dat hou ik nog geen vijf minuten vol,' zei hij met een zwetend gezicht.


  'Daarom ben ik u maar even komen redden, dan kan ik u weer naar uw tafeltje brengen.'


  'Jij weet wat een mens toekomt, Annie.'


  Toen we naar zijn tafeltje terugliepen vroeg hij: 'Is het Mokum Trio nog wel om aan te horen?'


  'Jullie doen het nog steeds fantastisch!' liet ik hem enthousiast weten.


  Het optreden hadden ze een paar jaar geleden opgegeven, maar op ieder feestje waar ze uitgenodigd waren, lieten ze nog steeds hun stemmen horen. Maar de stem van mijn moeder was een stuk heser geworden. Die hoge tonen haalde ze niet meer, maar wist dat goed te camoufleren door tweede stem te zingen. Ome Henk jodelde er nog steeds vrolijk op los. Zijn stem scheen al die jaren niet geleden te hebben, maar hij rookte niet en mijn moeder wel.


  Mijn moeder en ome Bram waren nu middelmatige rokers en drinkers, maar het was wel eens anders geweest. Tijdens de vele optredens kregen ze de hele avond drankjes aangeboden, maar gelukkig waren ze er bijtijds achter gekomen, dat als ze op die manier verder gingen, het ten koste van hun gezondheid zou gaan. Nu, dat ze niet meer optraden, dronken ze alleen nog voor de gezelligheid, maar omdat ze het elke dag zo gezellig hadden, dronken ze eigenlijk nog veel te veel. Maar ze lieten zich regelmatig onderzoeken en ze verzekerden ons dat alles met hen in orde was, iets wat we maar van hen aan moesten nemen. In ieder geval waren het nog steeds vrolijke mensen die veel plezier hadden in het leven.


  'Hoe oud is Carolien nu?' vroeg ome Bram.


  'Zeventien,' antwoordde ik terwijl ik glimlachend naar Edwin keek die nog steeds verwoede pogingen deed om de capriolen van zijn dochter bij te houden.


  'Durft ze wel helemaal alleen naar Amerika? Ze is nog zo jong.'


  'Probeer haar er maar eens vanaf te houden. Tennissen is het enige waar ze voor leeft en in Nederland heeft ze alles gewonnen wat er te winnen valt. In Amerika krijgt ze de beste training die er is. Ze heeft het nou eenmaal in haar hoofd gezet om de nummer één van de wereld te worden.'


  'Je mag je heel gelukkig prijzen met zulke kinderen, Annie. Niet iedereen treft het daarmee.'


  'Dat doe ik ook ome Bram.' Ik gaf hem een hartelijke zoen op zijn wang en liep naar Johnnie en Frank die bij de bar met elkaar ernstig stonden te praten.


  'Zo, stukken van me. Wat zijn jullie serieus bezig.'


  Ze schoven een beetje onwillig uit elkaar, zodat ik tussen hen in kon staan. Ik kreeg het idee dat ik ze in iets belangrijks had gestoord.


  'Wat is er met jullie aan de hand?'


  'Niks hoor, zuster van me.' Een vage lach trok over Johnnie's gezicht. 'We hadden het over die vluchtelingen die we nog steeds regelmatig op zee tegenkomen.'


  Ik knikte begrijpend. Verleden week had ik er een documentaire op de televisie over gezien. Het was hartverscheurend hoe er met die mensen werd omgegaan. Ze betaalden ontzettend veel geld om in een gammele boot de zee op te vluchten in de hoop dat ze door een schip opgepikt zouden worden. Veel van hen verdronken, maar enkelen hadden geluk; zoals degene die Johnnie tegenkwam. Sinds hij zelf kapitein was geworden nam hij alle vluchtelingen aan boord die hij op het water vond. Het maakte hem niet uit waar ze vandaan kwamen; voor hem waren het mensen die hulp nodig hadden en die kon hij bieden. Dat hij daar zelf veel moeilijkheden mee op zijn hals haalde, interesseerde hem geen snars. Soms moest hij wel vijf of zes havens af voor hij een stad vond die de arme sloebers wilden opnemen.


  Met een ongeruste blik nam ik hem op. 'Kan je geen baan aan de wal krijgen? Dan kan je eindelijk eens een vrouw zoeken. Je bent al bijna zesendertig en je hebt nou lang genoeg op zee gezeten, vind je ook niet?'


  Hij schudde lachend zijn hoofd. 'Geen enkele vrouw kan mij aan wal houden, dus maak je maar geen illusies. Je broertje is en blijft een zeeman.'


  'Maar maak met die verhalen over die vluchtende mensen het hoofd van Frank niet op hol, wil je. Hij is in staat om met je mee te gaan en in zee te duiken om ze er eigenhandig uit te halen.'


  'Nou mam, dat valt heus wel mee. Maar ik vind het nog steeds erg als er mensen in nood verkeren. Daar wordt nog steeds te weinig aan gedaan.'


  'En daar ga jij verandering in brengen, hè.'


  'Als ik kan wel.'


  'Ik weet het lieverd,' zei ik berustend. Sinds zijn tiende jaar had ik me al bij zijn plannen om de mensheid te redden van wat hen ook bedreigde, neergelegd. En naargelang hij ouder werd, was hij daar standvastiger in geworden. Hij onderhield nog steeds een regelmatige correspondentie met zijn tante Lisa, die hem precies op de hoogte hield van het wel en wee van de Keniaanse bevolking en hij ging er elk jaar met vakantie naar toe. Hij had al laten blijken dat hij ook de rimboe in zou trekken, zodra hij arts was. Zijn studie deed hij zoals hij alles deed; voor de volle honderd procent.


  Lisa was in al die elf jaar maar drie keer naar Nederland gekomen. Ze taalde helemaal niet meer naar haar geboorteland. Haar hart lag in Kenia, waar ze met heel haar ziel de zieke kinderen probeerde te redden. Edwin en ik hadden haar ook een keer bezocht en versteld gestaan van de eenvoud waarin ze leefde. Na twee weken hadden we ons buik vol van de hitte en de ontberingen en waren vervroegd naar huis gegaan; nagewuifd door Lisa, die met een begrijpend lachje afscheid van ons had genomen.


  Ik liet mijn zoon en mijn broertje weer alleen met hun reddingsacties en liep naar het tafeltje waar Anja en Magda vertrouwelijk met elkaar zaten te praten.


  'Stoor ik?' vroeg ik, terwijl ik erbij ging zitten.


  'Maar natuurlijk niet, Annie.' Magda pakte me even bij mijn hand. De vierentachtig jaar was haar niet aan te zien. Ze woonde nog steeds in de flat in Scheveningen en had daar een sociaal leven opgebouwd. Ze had veel vriendinnen waar ze mee naar theaters ging en reisjes mee maakte. Ook speelde ze verwoed bridge.


  Even later kwamen Huub en Edwin bij ons zitten. Anja en Huub waren heel laat aan kinderen begonnen, omdat Anja er steeds de tijd niet voor kon vinden. Maar op haar zevenendertigste had ze toch het leven geschonken aan een gezonde zoon.


  De hele avond liep ik van de een naar de ander. Van al die mensen die me vroeger zo dierbaar waren geweest, wilde ik alles weten. De avond vloog om. Opeens was het twee uur en moest ik van mijn oude vrienden weer afscheid nemen.


  In onze hotelkamer had Edwin nog een laatste verrassing voor me. De bruidssuite die hij had afgehuurd stond vol met rode rozen. Een chique gedekt tafeltje stond in het midden van de kamer met kaviaar en champagne.


  'O Edwin, wat heb je toch allemaal gedaan?' Mijn stem klonk schor van emotie.


  'Voor jou is niets goed genoeg.' Hij bracht een klein zilveren lepeltje met kaviaar naar mijn mond en ik liet die heerlijke eitjes even op mijn tong smelten voor ik ze doorslikte.


  'Kom,' zei Edwin zacht toen we een paar slokjes van de champagne hadden genomen. Hij nam me mee naar het grote, ronde bed en begon me uit te kleden.


  De ongeduld was allang uit ons seksleven verdwenen, maar we genoten er des te meer van. Ook nu gingen we helemaal in elkaar op; met tussendoor de champagne en kaviaar om weer een beetje op adem te komen.


  Dodelijk vermoeid, maar in en in gelukkig, vielen we dicht tegen elkaar in slaap. Niet wetende dat ik de voorspoed, die ik mijn hele leven gekend had, nog maar enkele weken mocht koesteren.


  


  Op dinsdagavond, vijf juni, sloeg het noodlot toe. Edwin nam de telefoon op en ik voelde het leven uit me gaan toen ik hem lijkwit zag worden. De onheilsberichten van zijn vader en zijn zuster Lisa, hadden hem niet zo doen schrikken als nu. Onbewust voelde ik aan dat er iets met de kinderen moest zijn. Maar wie? Carolien, die verleden week naar Amerika was vertrokken? Of Frank, die in Groningen studeerde? Eddie was het in ieder geval niet, want die zat boven huiswerk te maken. Toen Edwin in het Engels allerlei vragen begon te stellen, wist ik het antwoord; er was iets met Carolien gebeurd. In trance hoorde ik flarden van het gesprek: ongeluk, niet vervoerd worden, direct komen. Verlamd van schrik zonk ik op een stoel neer.


  'We moeten direct naar Amerika. Carolien is aangereden door een vrachtauto toen ze aan het trimmen was en… ze vrezen voor haar leven.'


  Een tijdje stonden we elkaar sprakeloos aan te kijken. We konden niet geloven dat onze dochter, die spring-in-t'-veld, die mooie lieve meid, nu ergens in een vreemd land voor haar leven vocht.


  Toen, alsof we het afgesproken hadden, kwamen we tegelijk in actie. Ik bracht de familie op de hoogte, wat een afschuwelijke klus was en vroeg mijn moeder om in ons huis te komen logeren om voor Eddie te zorgen. Edwin regelde de zaken op zijn werk en boekte een vlucht naar Boston waar Carolien in het ziekenhuis verbleef. De volgende middag waren we op weg naar onze dochter, die volgens de laatste berichten in een coma was geraakt.


  Toen we het ziekenhuis bereikten, informeerde Edwin naar dokter Wilscon, die hem door de telefoon had ingelicht over Carolien. De receptioniste verwachtte ons waarschijnlijk al, wat te merken was aan de medelevende blik waarmee ze ons naar een wachtkamertje bracht. De hele reis hadden Edwin en ik geen woord over Carolien gezegd. We durfden niet hardop te zeggen waar we zo vreselijk bang voor waren. De angst zat heel diep in ons verborgen.


  'Mevrouw en meneer Van Berghem, neem ik aan?'


  Wij knikten naar de man die in de half geopende deur bleef staan.


  'Ik ben dokter Wilscon. Wilt u even met me meekomen?'


  Zwijgend liepen we achter hem aan een lange gang door naar de afdeling intensive care. Daar liep hij met ons een kantoortje in en vroeg ons om te gaan zitten. Hij keek ons taxerend aan, alsof hij aan het onderzoeken was of we sterk genoeg waren om te horen wat hij ons moest vertellen. Hij kuchte even en toen kregen we de harde waarheid te horen; Carolien lag nog steeds in coma. Er was een kans dat ze er uit zou komen, maar wanneer dat was, kon hij niet zeggen. Het kon na een uur zijn, maar ook na maanden of zelfs jaren. Hoe langer de coma duurde, hoe groter de kans op hersenletsel. En of dat nog niet genoeg was, had ze ook nog een dwarslaesie in haar onderste ruggenwervel opgelopen. Onze dochter zou in ieder geval nooit meer kunnen lopen.


  'Ik ga nu een kopje koffie voor u halen, dan kunt u deze nare tijding proberen te verwerken en als u vragen heeft kunt u ze gerust stellen.'


  'Onze dochter in een rolstoel… Als ze dit mag overleven, moet ze de rest van haar leven op wielen doorbrengen,' sprak Edwin met dichtgeknepen keel van de ingehouden tranen.


  De smartelijke blik in zijn ogen deden me niets. Mijn hoofd was leeg, ik voelde geen enkele emotie. Het was alsof ik uit mijn lichaam gestapt was.


  De dokter kwam met de koffie binnen en voor hij het neer kon zetten zei ik: 'Ik wil mijn dochter zien.'


  'Natuurlijk. Komt u maar mee.'


  Met lege ogen keek ik naar mijn doodsbleke dochter met allemaal slangen aan haar lichaam. 'Ze is dood,' dacht ik hardop.


  'Nee, mevrouw Van Berghem. Uw dochter is niet dood. Praat u maar even met haar, soms kan een bekend en vertrouwd geluid wonderen doen.' Hij knikte ons bemoedigend toe en liep toen de deur uit.


  Als twee vreemde wezens stonden we een tijdje naast haar bed. Onze ogen constant op dat bleke gezichtje gericht.


  Edwin was de eerste die in elkaar klapte. Hij zakte op een stoel en met zijn hoofd in zijn handen begon hij hartverscheurend te huilen.


  Mijn verdriet was stiller. Tranen prikten achter mijn ogen, maar ik kon ze niet laten lopen. Ik pakte een stoel en ging naast mijn dochter zitten. Mijn handen gingen traag naar haar smalle hand waar een infuus instak. Toen, alsof ik een grote hindernis had overwonnen, greep ik haar hand stevig vast. Meteen zag ik haar wimpers bewegen.


  Eerst kon ik het niet geloven, dacht dat ik het me maar verbeelde. Maar toen ik haar nogmaals in haar hand kneep, zag ik haar ogen weer trillen.


  'Carolien! Carolien!' schreeuwde ik buiten zinnen.


  'Wat is er?' Edwin had zich geschrokken opgericht door mijn geschreeuw en probeerde me tot bedaren te brengen.


  'Ze is wakker! Edwin, ze heeft haar ogen bewogen!' Helemaal over mijn toeren probeerde ik me uit de armen van Edwin te rukken.


  'Rustig maar, Annie, dan roep ik de dokter.' Hij drukte op het belletje naast Carolien's bed en nog geen tel later was de dokter er.


  'Ze heeft met haar ogen geknipperd!' riep ik hem opgewonden toe.


  Hij onderzocht haar meteen, maar kon alleen maar vaststellen dat er niets in Carolien's toestand veranderd was.


  'Wacht.’ Ik pakte de hand van mijn dochter weer vast en kneep er zachtjes in. 'Kijk!' riep ik toen haar wimpers weer knipperden.


  De dokter kreeg een tevreden lachje op zijn gezicht. 'Gefeliciteerd,' zei hij. 'Uw dochter zal binnenkort wakker worden.'


  


  De volgende morgen keken we in de verwarde ogen van onze dochter. Tot onze grote opluchting had Carolien geen hersenletsel overgehouden aan haar coma.


  De vermoeidheid van onze twee slapeloze nachten was op slag verdwenen. Onze dochter leefde, dat was voor ons het belangrijkste. Maar Carolien wist nog niet wat haar was overkomen en het was verschrikkelijk om haar te moeten vertellen dat ze nooit meer zou kunnen lopen.


  We hadden tegen de dokter gezegd dat wij Carolien zelf wilden vertellen hoe haar toestand was, maar nu we tegenover haar stonden en in dat angstige, onschuldige gezichtje keken, zonk de moed ons in de schoenen.


  'Mammie? Pappie?' klonk het zwak.


  'Rustig maar, schat. Alles zal goed komen.' Ik boog me over haar heen en gaf haar zachtjes een kus op haar wang.


  'Je hoeft je nergens zorgen om te maken, lieverd. We zullen er altijd voor je zijn,' zei Edwin met een brok in zijn keel, terwijl hij zenuwachtig met haar vingers speelde.


  Het was nou niet de juiste manier om Carolien gerust te stellen, vooral niet toen onze ogen zich met tranen vulden. Maar hoe pak je zoiets wel aan? Hoe vertel je op een zachte manier aan je dochter dat ze nooit meer zal kunnen lopen?


  We zagen een diepe rimpel op haar voorhoofd verschijnen toen ze met een traag gebaar het laken optilde om eronder te kijken.


  We lieten haar begaan. Met angst in ons hart wachtten we op de vraag die zou komen.


  'Wat is er met me? Waarom kan ik mijn benen niet bewegen?'


  'Carolien,' nam Edwin het woord. 'Je hebt een heel zwaar ongeluk gehad. Kun je je daar nog iets van herinneren?'


  We zagen haar denken, en toen kwam er iets van herkenning op haar gezicht. 'Die vrachtwagen,' fluisterde ze.


  We knikten.


  'Hoe erg is het met me?'


  Edwin en ik konden haar alleen maar triest aankijken. Die vreselijke woorden wilden maar niet over onze lippen komen.


  Onze dochter hielp ons op weg. 'Ik kan toch nog wel lopen?'


  Met een dikke prop in ons keel schudden we nee.


  Carolien sloot haar ogen, maar dat kon haar tranen niet stoppen. En wij konden niet anders dan met haar mee huilen. Met het grootste leed dat een ouder kan voelen, keken we naar onze dochter, wier tranenstroom alsmaar erger werd.
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  1986


  


  Er ging twee jaar overheen, voordat we een positieve verandering bij Carolien merkten. Al die tijd had ze nodig gehad om te accepteren dat ze nooit meer zou kunnen lopen. Ze had een cocon om zich heen gebouwd, waarin niemand kon doordringen. Ze ging kapot van zelfmedelijden en voelde zich minderwaardig in alles wat ze deed. Van de dokter kregen we het advies om haar toch vooral nergens toe te dwingen. Hij verzekerde ons dat ze op een dag haar levenslust weer terug zou krijgen.


  Daar hoopten we met heel ons hart op. We hadden gezien dat rolstoelmensen heel gelukkig konden zijn. We waren naar bijeenkomsten en lezingen geweest en de houding van Carolien was volgens diverse ervaringsdeskundigen heel normaal. Allemaal hadden ze in hetzelfde stadium gezeten en allemaal waren ze eruit gekomen.


  Die bijeenkomsten gaven ons veel hoop. Als we daar niet naar toe waren gegaan, hadden we nooit kunnen geloven dat Carolien ooit weer zou kunnen lachen. Maar eindelijk, na twee jaar, merkten we dat ze meer interesse ging tonen voor haar omgeving. Ze luisterde beter en mengde zich steeds vaker in een gesprek, maar over haar handicap sprak ze nog steeds niet. Ze klapte finaal dicht, als we daar een poging toe waagden.


  Op een gegeven moment, toen ik op een ochtend alleen met haar was, begon ze te praten. We zaten voor het raam naar de druilerige regen in de tuin te kijken, toen ze plotseling zei: 'Ik was zoals elke ochtend mijn trimrondje aan het lopen, toen ik opeens een heel harde knal in mijn rug voelde, met vlak daarop een vreselijke pijnscheut door mijn lijf en voor ik wegraakte, dacht ik nog: 'Nu ga ik dood.'


  Mijn blijdschap verdringend over die spontane openbaring antwoordde ik: 'Maar je bent niet doodgegaan schat. We prijzen ons allemaal heel gelukkig dat je nog in ons midden bent.'


  'Zo denk ik er nog steeds niet over, mam. Wat moet ik nou met mijn leven? Nooit meer tennissen of hardlopen. Het is allemaal zo zinloos.'


  'Je zal aan je nieuwe leven moeten wennen, Carolien. Wij allemaal zullen er aan moeten wennen dat je invalide bent, maar daarmee is het leven nog niet afgelopen. Er is nog zoveel dat je kunt doen.'


  'O ja? Wat dan wel?'


  'Je kunt autorijden, zwemmen, rolstoeltennis, studeren, wat je maar wilt.'


  Ze keek me sceptisch aan. 'Rolstoeltennis?'


  Ik knikte. 'Je moet je maar eens gaan verdiepen in wat je mogelijkheden zijn.'


  En dat deed ze. Ze sloot zich bij alle sporten aan die met een rolstoel uit te voeren waren; behalve het rolstoeltennis. Het deed haar te veel pijn om haar geliefde sport als een gehandicapte te verrichten. Het tennissen was een taboe geworden.


  Zodra we in de gaten kregen dat het haar erg verdrietig maakte als we het over tennissen hadden, hebben we er in haar bijzijn niet meer over gesproken. Het had tot gevolg dat Edwin en ik het tennissen ook veel minder aantrekkelijk vonden. We voelden het als een verraad tegenover onze dochter om plezier te hebben in de sport die haar op zo'n wrede wijze was ontnomen.


  Dat ze uiteindelijk haar handicap geaccepteerd had, bleek uit het feit dat ze rechten wilde gaan studeren. Ze had het in haar hoofd gezet om advocaat te worden. Uiteraard stimuleerden wij haar dat te doen. Ze liet zich inschrijven en een jaar later woonde ze in een aangepast appartement dat we voor haar in Leiden hadden gekocht. Met haar aangepaste auto tufte ze het hele land door. Ze bezocht familieleden en vrienden en had weer plezier in het leven. Over haar handicap werd niet meer gesproken; daar was al genoeg over gezegd.


  Nu Carolien haar weg gevonden had, vielen Edwin en ik in een zwart gat. We hadden meer dan drie jaar alleen voor onze dochter geleefd. Al die tijd hadden we ons goed gehouden; steeds een opgewekt gezicht getoond om Carolien door haar ellende te slepen. Nu ze helemaal zelfstandig was geworden, konden Edwin en ik ons eindelijk aan onze droefenis overgeven.


  'Annie, weet je wat wij moeten doen? Wij moeten er eens een weekje tussenuit.'


  'Er tussenuit?' herhaalde ik verbaasd.


  'Ja, wij moeten het verdriet dat wij al die jaren hebben opgekropt van ons af zien te schudden. Carolien is gelukkig weer in staat om voor zichzelf te zorgen, maar wij zijn opgebrand.'


  Het idee sprak me erg aan en een paar dagen later waren we op weg naar Frankrijk, waar we in een rustige omgeving bij een boerenfamilie een kamer huurden. We aten met hen mee en we maakten lange wandelingen. In onze kamer hielden we diepgaande gesprekken en huilden we. Een week later vingen we opgewekt de terugreis aan en waren we weer in staat om ons oude leventje op te pakken.


  Zolang Carolien bij ons aan het genezen was, hadden Edwin en ik ons maar weinig met familie en vrienden bemoeid. Hun hulp was goed bedoeld, maar we konden er niets mee. Zij konden onze dochter toch niet beter maken. Zo gesloten Carolien tegen ons was, zo gesloten waren wij tegen onze familie en vrienden. Hoe zeer ze hun best ook deden, we bleven ze afstoten. Maar nu wilden we ze laten weten, dat we nog steeds van hen hielden en ze bedanken voor al de hulp die ze ons geboden hadden.


  Gelukkig was die nare tijd achter de rug. Carolien was nu een blije, vrolijke meid en het werd tijd dat de rest van het gezin dat gevoel met haar deelde.
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  1990


  


  Sinds kort bezaten we een weekendhuis in Knokke. Een jaar of vijf geleden waren we voor de verandering eens op vakantie in België geweest en dat was ons zo goed bevallen, dat we besloten om er een huis te kopen. Zo zoetjes aan hadden we alles in de wereld al gezien en we zochten onze uitjes steeds dichter bij huis. Toen we in Knokke tegen een prachtig buitenhuis aanliepen, hadden we ons geen moment bedacht en het meteen gekocht. Het was niet al te groot, maar had wel vier slaapkamers waarvan er een op de begane grond was en een badkamer had. Die hadden we aan laten passen voor onze dochter.


  Carolien was nu met haar derde jaar rechtenstudie bezig en ze ging daar helemaal in op. Haar geluk was nog groter geworden toen Rolf Borger in haar leven kwam. Hij was een slungelachtige, ontzettend lieve man van zevenentwintig jaar. Zijn ouders hadden een manege in Den Haag. Carolien had hem ontmoet toen ze daar met een paar vriendinnen was. Rolf was helemaal bezeten van paarden en Carolien had er ook haar hart aan verloren. Samen maakten ze ritjes door de bossen of over het strand. Carolien zat bij hem voorop en was met een speciale band aan hem vastgemaakt en had stijgbeugels die haar benen op zijn plaats hielden. Die paardenritjes hadden geleid tot een huwelijk. We waren die jongen heel dankbaar dat hij zoveel geluk in haar leven bracht.


  


  Het was nog niet gebeurd dat we met het hele gezin tegelijk in Knokke waren. Dat was ook heel moeilijk omdat Frank, die net als zijn tante Lisa voor een ziekenhuis in de derde wereld had gekozen, maar drie keer per jaar thuis kwam.


  Maar dit weekend zou dat wel gebeuren. Zaterdagmorgen zouden ze allemaal rond de klok van elf in Knokke arriveren.


  Van Carolien wisten we vrij goed hoe haar leven in elkaar stak en haar man Rolf maakte er ook geen punt van om over zijn gevoelens te praten, maar die twee zonen van ons zijn in de loop der jaren ware mysteriën geworden. Eddie, die vroeger altijd zo'n flapuit was, ging helemaal op in zijn sport en had totaal geen interesse in wat er om hem heen gebeurde. Hij zat met zijn achttien jaar nog midden in zijn verliefde periodes, maar dat zat hij nu al een jaar of drie en de ware wilde maar niet komen. Soms kon hij heel ernstig kijken en dat maakte ons ongerust. We vonden die serieuze kant helemaal niet bij hem passen. We wisten niet wanneer het ons was opgevallen, maar opeens kregen we door dat Eddie niet meer zo vrolijk was; dat hij stiller was en er regelmatig een ernstige trek op zijn gezicht lag.


  Frank was altijd al een gesloten jongen geweest. Hij begon alleen maar te leven als hij iets goeds voor de mensheid kon doen. Zodra hij zich chirurg mocht noemen, was hij afgereisd naar Oeganda, waar hij in een klein dorpje een ziekenhuis oprichtte. Dat dorpje lag te midden van vele anderen en was voor de bevolking daarom makkelijk te bereiken. Hij was begonnen met een barak, maar liet ondertussen een heus ziekenhuis met generatoren, een operatiezaal en een ziekenzaal bouwen. Hij had daarvoor een groot gedeelte van zijn erfrecht opgevraagd. Nu was het ziekenhuis in gebruik en had hij de barak laten ombouwen tot schooltje. Zijn wens was om ook nog een weeshuis op te richten. Edwin steunde hem met een jaarlijks bedrag van vijfentwintigduizend gulden en met de opbrengst die hij kreeg van goede doelen kon hij het volgens hem allemaal voor elkaar krijgen. Zijn tante Lisa was in 1973 in slechte omstandigheden aan haar roeping begonnen. Frank kon in 1988 met een behoorlijk kapitaal aan zijn missie beginnen.


  Vol verwachting stonden we die zaterdagmorgen op. Gisteravond waren Edwin en ik al in ons huis in Knokke aangekomen, zodat we de kinderen een feestelijk onthaal konden geven. Na het ontbijt reed Edwin naar de bakker om de bestelde slagroom-en mokkataart op te halen, terwijl ik in de zonnige serre de koffietafel in orde maakte.


  Het werd een blij weerzien. Iedereen zoende en knuffelde elkaar en een tijd lang was het een kakofonie van stemmen. Iedereen wilde tegelijk zijn zegje doen.


  'Ho eens even,' greep Edwin in. 'Als jullie zo door elkaar blijven praten weet ik vanavond nog niet hoe het met jullie gaat. Laten we eerst Frank maar eens gaan uithoren.'


  'Alles gaat heel goed daar,' zei Frank met zijn jongensachtige stem die ik helemaal niet bij zijn ernstige uiterlijk vond passen. 'Er zijn al tekeningen voor het weeshuis gemaakt en zodra ik in september de donaties ontvang, kunnen we met de bouw beginnen.'


  'Tante Lisa heeft ons geschreven dat ze het zich niet kon veroorloven om naar Nederland te komen, omdat zij daar de enige arts is. Bij jullie werken zeker meer artsen?' vroeg ik.


  Frank knikte. 'We werken met drie chirurgen en hebben goed opgeleide verpleegsters, dat is anders dan bij tante Lisa. Die heeft niet zoveel geld tot haar beschikking.'


  'Waar heeft ze zin in,' flapte Carolien eruit.


  'Ja meisje, dat ben ik helemaal met je eens, maar we mogen blij zijn dat er mensen zijn die zich daarvoor willen opofferen en ik ben er trots op dat mijn zuster en mijn zoon er voor gekozen hebben om die arme mensen te redden.'


  Er kwam een discussie op gang over hoe ver je kon gaan om de mensheid te redden en Eddie, die nog niets had gezegd, hield nu ook zijn mond. Hij keek van de een naar de ander en volgens mij hoorde hij geen woord van wat er gezegd werd.


  'En? Hoe gaat het met je sportopleiding, Eddie?' vroeg ik, toen we over het redden van mensen uitgediscussieerd waren.


  'Prima,' klonk het tam.


  'Is er iets met je, Eddie? Je bent de laatste tijd zo stil?' vroeg ik.


  De angstige blik die in zijn ogen kwam, maakte me nu echt ongerust. 'Verdomme Eddie! Wil je ons nu eindelijk eens vertellen wat er met je aan de hand is!’


  We schrokken ontzettend toen hij plotseling zijn handen voor zijn gezicht sloeg en begon te huilen.


  'O, lieverd toch!' Ik ging snel naast hem zitten en legde mijn arm om zijn schokkende schouders. Mijn hele lichaam was vervuld van vrees om wat mijn zoon ons had te vertellen.


  'Ik ben homo,' fluisterde hij.


  Even wist ik niet of ik hem goed had verstaan en ook de anderen trokken niet begrijpend hun wenkbrauwen op. Maar op het gezicht van Edwin zag ik schrik.


  'Zei je nou dat je homo bent? Heb ik dat goed verstaan?'


  'Ja mam, dat heb je goed verstaan.' Zijn stem was opeens een stuk zekerder, alsof hij opgelucht was dat het hoge woord er eindelijk uit was.


  Ik slaakte een zucht van opluchting. 'Man, wat heb je me laten schrikken. Ik was ervan overtuigd dat je een of andere enge ziekte onder je leden had.'


  'Homo! Jij!' schoot Frank uit. Hij keek zijn broer aan en begon toen vreselijk te lachen. 'God man, als er één een voorbeeld van mannelijkheid is dan ben jij het wel.' Nog steeds lachend schudde hij zijn hoofd. 'Wat zijn mensen toch onvoorspelbare wezens.'


  'Ik kan het gewoon niet geloven.' Carolien keek haar jongere broer aan alsof hij haar wat op de mouw had gespeld. 'Weet je het wel zeker?'


  Bij Eddie was duidelijk een last van zijn schouders gevallen. Hij ging rechtop zitten, rechtte zijn schouders en zei zonder enige hapering: 'Ja, ik weet zeker dat ik homo ben. Ik weet dat al twee jaar.' Zijn ogen gingen naar zijn vader en er kwam teleurstelling op zijn gezicht toen die zijn hoofd van hem afwende.


  Edwin zat totaal verslagen naar de grond te staren. Bezorgd legde ik mijn hand op zijn knie en probeerde hem aan te kijken.


  Zonder een woord te zeggen stond hij op en liep met grote passen de deur uit. Meteen wilde ik achter hem aan gaan, maar Eddie riep me terug.


  'Laat mij maar met hem praten, mam.'


  Na een half uur kwam Eddie alleen terug.


  'Komt je vader niet binnen?' vroeg ik met een onderzoekende blik op hem. Ik kon er niet uit opmaken of het gesprek nou goed of slecht voor hem was verlopen.


  'Hij komt zo, hij is zich even aan het opfrissen.'


  'Wat vond paps ervan?' vroeg Carolien.


  'Hij vindt het heel erg, maar hij zegt dat hij nog steeds van me houdt. Hij heeft tijd nodig om er aan te wennen.'


  Het klonk nogal berustend, wat me deed vermoeden dat het geen verhelderend gesprek was geweest.


  Zelf had ik er helemaal geen mening over. Het maakte me geen ene moer uit of Eddie homo of hetero was, als hij maar gelukkig werd.


  Wat wel door me heen schoot, was dat Edwin en ik nooit grootouders zouden worden. Voor Carolien was het niet mogelijk om kinderen te krijgen en Frank zag ik nooit trouwen. Die had nog nooit interesse getoond voor wat voor vrouwelijk schoon dan ook. Eigenlijk zou het logischer zijn als hij homo was. Ik vond hem daar veel meer een type voor dan Eddie. Er zouden heel wat meisjes teleurgesteld zijn als ze te horen kregen dat die mooie adonis liever met een man het bed indook.


  We keken allemaal op toen Edwin binnenkwam.


  'Sorry, dat ik zo lomp reageerde.' Hij wees met zijn hoofd naar Eddie. 'Maar verdorie, hoe kan zo iemand als hij nou homo zijn? Ik ben me werkelijk te pletter geschrokken! Eerlijk gezegd kan ik het nog steeds niet geloven.'


  Rolf, Carolien en Frank begonnen er rustig met Edwin over te praten. Terwijl Eddie met belangstelling het gesprek volgde, dacht ik aan Edwin die de teleurstelling van zijn leven te verwerken had gekregen. Hij was altijd zo trots geweest op die flinke, grote vent die altijd vol met geintjes zat. Vaak had hij bewonderend aan Eddie's lippen gehangen als die over zijn sportprestaties vertelde. En nou bleek zijn stoere zoon een homo te zijn, wat waarschijnlijk voor hem inhield dat Eddie opeens niet goed meer in sport was.


  We hebben die dag veel over Eddie’s geaardheid gesproken en de sfeer werd steeds relaxter. Er werden weer geintjes gemaakt en toen we 's avonds laat naar bed gingen, hadden we onze Eddie weer terug. Dat, wat hem al die tijd had dwars gezeten, had hij eindelijk kunnen uiten.


  


  Edwin had het er nog een hele tijd moeilijk mee. Terwijl ik het onverbloemd tegen familie en vrienden vertelde, hield hij er angstvallig zijn mond over.


  Eddie scheen al een tijdje een vriend te hebben en op een keer vroeg hij of hij zijn vriend mocht komen voorstellen.


  'Natuurlijk, lieverd,' zei ik meteen. Maar ik voelde me toch niet helemaal op mijn gemak. Toen Carolien met Rolf thuiskwam, was ik ook best wel nerveus geweest. Maar dit voelde toch anders, het was net of er iets niet klopte, en ik vond het ook heel raar om Eddie aanhalig tegen zijn vriend te zien doen.


  Tot mijn verbazing verdween dat ongemakkelijke gevoel snel toen ik Pieter beter leerde kennen. Hij was een ontzettend aardige, donkerharige jongen die Eddie waarschijnlijk op de sportschool had ontmoet, want al was hij niet zo flink als mijn zoon, hij had wel net als hem behoorlijk ontwikkelde spieren.


  Als ik alleen met hen was, waren ze een stuk ontspannender dan wanneer Edwin erbij was. Nadat ik een paar keer hun verliefde blikken had opgemerkt, was ik al aardig aan de situatie gewend, wat je van Edwin niet kon zeggen. Die hield hen met argusogen in de gaten en die twee hadden het al gauw afgeleerd om hun liefde te laten blijken als Edwin in de buurt was. Ik had bewondering voor het begrip dat ze voor Edwin konden opbrengen.


  In het begin dacht ik dat Edwin alleen maar erg teleurgesteld in zijn zoon was, maar het bleek dat het zijn eigen gevoel was dat hem parten speelde.


  'Het is alsof ik zelf homo ben. Ik word helemaal onpasselijk als ik die twee zie,' had hij me gezegd. Hij was heel erg in zijn mannelijkheid aangetast.


  Het had maanden geduurd voor Edwin zijn aversie tegen Eddie en Pieter kwijt was, maar toen hij dat eenmaal had gedaan, stelde hij alles in het werk om die vervelende tijd goed te maken. Vanaf dat moment trok hij veel met ze op. Hij ging met hen mee als ze moesten hockeyen of tennissen en begon zelfs plezier te krijgen in het soort leven dat zijn zoon leidde.


  'Die twee hebben alleen maar lol in hun bestaan,' had hij wel eens lachend gezegd.


  Pieter was bij Eddie in zijn woning in Utrecht ingetrokken en je kon nu duidelijk merken dat hij het vrouwtje was. Die jongen had van het rommelige appartement een gezellig en opgeruimd optrekje gemaakt. Nog nooit had ik ook maar een bloem in Eddie’s kamer gezien, maar nu stond er altijd een vaas met verse bloemen op tafel.


  Als we bij hen aten was het een waar feest. Het plezier waarmee ze een maaltijd bereidden, was heerlijk om te zien. Edwin en ik zaten dan in de keuken met een glas wijn naar hun kookkunsten te kijken.


  Tot mijn schaamte moest ik bekennen dat mijn hart nog steeds het meest naar Eddie uitging, ondanks dat Carolien in een rolstoel zat en Frank zijn leven had gewijd aan arme mensen in de derde wereld. Eddie was zo vertederend. Hij zou altijd mijn kleine, lieve jongen blijven, hoe groot en sterk hij ook was.


  Vaak, als Edwin en ik 's avonds met zijn tweetjes op de bank zaten, spraken we over de kinderen. Dat, wat er van ze geworden is, was heel anders verlopen dan wij hadden verwacht. Carolien zou de nummer één van de wereld worden met tennissen en Eddie zou zijn eigen sportschool hebben met vrouw en kinderen. Alleen Frank was voorspelbaar geweest. Die wilde zijn leven lang niets anders dan mensen helpen, maar dat hij dat zo ver weg moest doen, was toch weer een streep door onze rekening geweest. Desondanks mochten we niet mopperen. Carolien was ondanks haar handicap een van de gelukkigste mensen die ik kende en Eddie zou in de toekomst gewoon zijn sportschool hebben, alleen waren het geen vrouw en kinderen, maar was het Pieter, die hem gelukkig maakte.
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  Edwin en ik mochten nog vijf jaar gelukkig zijn met elkaar. Samen maakten we mee dat Carolien haar graad meester in de rechten kreeg uitgereikt. Eddie en Pieter waren er en Frank had ook de tijd gevonden om over te komen.


  's Avonds hadden Edwin en ik een diner voor haar gegeven met al haar vrienden en familie.


  We waren ontzettend trots op haar. Ze straalde een levenskracht uit die je niet zou verwachten van iemand in een rolstoel, maar zij had het. Het verwonderde ons geenszins dat ze veel vrienden had.


  Wat ons ook heel blij had gemaakt, was dat Eddie en Pieter een sportschool hadden geopend. Ze hadden het heel groots opgezet met de nieuwste apparatuur en goed opgeleid personeel. Veel bekende Nederlanders bezochten hun school wat hen behoorlijk veel klandizie bracht.


  Het leven dat Frank had gekozen, had ons minder plezier gebracht. We vonden het natuurlijk prachtig dat hij zoveel voor de mensheid deed, maar zelf werden we niet bij zijn leven betrokken, al vertelde hij er alles over. We konden gewoon niet voelen wat hij voelde. Het stond te ver van ons af.


  Regelmatig hadden we met zijn allen een weekend in ons huis in Knokke. Dan hadden we dolle pret. Eddie en Pieter kookten dan altijd voor ons en 's avonds kropen we met zijn allen voor de open haard om bij te kletsen.


  Ons geluk was compleet. Edwin was nu zesenvijftig jaar en begon om zich heen te kijken om zijn zaak te verkopen, want als hij zestig was wilde hij met pensioen gaan.


  Wilde plannen hadden we. Om te beginnen wilden we een camper huren en een paar maanden door Amerika toeren, maar helaas werd het anders. Verleden jaar was Magda ons op hoge leeftijd ontvallen en nu was het de beurt aan Edwin.


  De politieauto die de oprijlaan op kwam rijden, liep ik argeloos tegemoet. Er vast van overtuigd dat ze me iets wilden vragen over één of ander onderzoek. De mannen stapten met een ernstig gezicht uit en nog had ik niets in de gaten. Maar toen ze me vroegen of ik mevrouw Van Berghem was, voelde ik mijn benen slap worden. Uw man…autogeluk… hartverlamming… sloeg ik nog net op voor ik het bewustzijn verloor. Dat gebeurde op zes mei 1995 en nu stond ik tegen mijn eerste, lege kerst aan te kijken.


  De maanden na Edwin dood had ik niet beleefd. Er was niets dat me kon interesseren, niets dat me uit mijn apathie kon halen. Ik leefde in een cocon en de wereld ging volledig aan mij voorbij. Iedereen had zijn uiterste best gedaan om me over mijn verdriet heen te helpen, maar tot op heden was dat niet gelukt.


  Johnnie was zelfs nog een week bij mij in huis gekomen. Zo nu en dan had hij een lachje aan me kunnen onttrekken, maar voor de rest had ik amper erg in hem. Mijn schoonzuster Lisa was voor de begrafenis van haar broer overgekomen en die lieve vrouw had ook geen raad met me geweten. Na een paar dagen moest ze me met een zwaar gemoed weer verlaten.


  De zaak die Edwin aan een Amerikaans confectiebedrijf bezig was te verkopen, liet ik door onze advocaat afhandelen. Gelukkig had mijn schoonzoon Rolf de rest van mijn zakelijke taken overgenomen. Het kon me niets schelen hoe het allemaal zou aflopen.


  Alleen Beppie en Sonja konden me een beetje uit mijn isolement halen. Vooral Sonja, zij was bijna iedere dag even bij me langsgekomen om een praatje te maken.


  Tegen ieders verdriet in had ik besloten om kerst en Nieuwjaar in mijn eentje door te brengen. Vanaf de eerste kerstdag tot één januari gaf ik te kennen alleen te willen zijn. Ze vonden het vreselijk om mij met de feestdagen in dat grote huis achter te laten, maar mijn besluit stond vast. Ik had dit nodig om mijn rouwproces af te sluiten.


  Op de ochtend van vijfentwintig december ging de deur op slot en de telefoon van de haak. Systematisch ging ik het huis door om alles wat aan Edwin had toebehoord op te ruimen. Zijn persoonlijke dingen en de spulletjes waar hij aan gehecht was, stopte ik in een paar dozen en borg die op in de kast die vroeger voor het speelgoed van de kinderen had gediend. Zijn kleding deed ik in grote zakken die ik door het Leger des Heils op zou laten halen.


  Elke dag ruimde ik wat meer op en dat alles deed ik zonder gevoel. Nog steeds kon ik de dood van Edwin niet accepteren. Totdat ik met mijn hand over zijn boeken streek; toen brak ik. Mijn rouw in volle bewustzijn was eindelijk begonnen. Ik liefkoosde zijn horloge en scheerapparaat, besprenkelde me met zijn afther shave en danste met zijn colbert door de kamer alsof hij me in zijn armen hield.


  Zo bracht ik die dagen door. De ene dag huilde ik nog harder dan de andere. Om twaalf uur, toen de klok 1996 inluidde, heb ik hem proostend mijn laatste, hartverscheurende verdriet laten horen.


  


  Op één januari liep het storm bij me. Iedereen kwam me Nieuwjaar wensen en ik kon ze allemaal, zij het behoorlijk vermoeid, opgeruimd verwelkomen. Hoewel mijn slechte uiterlijk hen aan het schrikken maakte, waren ze opgelucht toen ze merkte dat ik weer een beetje op de oude Annie ging lijken.


  'Kom eens bij me, mam.'


  Ik boog me voorover om een uitgebreide knuffel van mijn dochter in ontvangst te nemen.


  'Ho ho, lieve schat, zo is het wel genoeg,' zei ik lachend. Het klonk mezelf vreemd in de oren.


  Vanaf die dag ging het steeds een beetje beter. Het dagelijkse huiluurtje bleef ik nog heel lang houden, maar het had geen invloed meer op mijn leven. Steeds vaker ging ik de deur uit; naar mijn moeder of tante Lien, en met Beppie Amsterdam in om te winkelen. Mijn tennisracket die jarenlang in de kast had gelegen, haalde ik tevoorschijn en ging weer tennissen. Ik nam weer les bij Albert en na een paar weken tenniste ik weer met mijn Bloemendaalse vriendinnen.


  Alles leek goed te komen tot er opeens een leegte in me kwam. Hoewel ik nog lang niet over de dood van Edwin heen was, wist ik zeker dat mijn inzinking daar niet aan lag. Op de één of andere manier kon het leven mij geen vreugde meer schenken. Mijn huis vond ik veel te groot en


  Bloemendaal begon me te vervelen. In mijn eentje vond ik er niks aan. Steeds vaker zocht ik de Jordaan op en steeds leger werd mijn hart als ik weer die grote villa binnenstapte.


  Toen ik er met Sonja over sprak zei ze: 'Jij moet weer naar de Jordaan. In je hart ben je er nooit uit geweest.'


  Die raad bezorgde mij een blij en opgewonden gevoel en ik wist dat Sonja het bij het rechte eind had. Ik moest gewoon weer naar de Jordaan.


  Omdat ik het eerst met mijn kinderen wilde bespreken, wachtte ik op Frank die over een maand thuis zou komen, zodat ze er allemaal bij konden zijn. Ondertussen liet ik Beppie zoeken naar een geschikt pand in de Jordaan. Toen vijf weken later mijn kinderen om me heen zaten, vertelde ik hen wat ik van plan was.


  'Wil je weer naar de Jordaan?' vroeg Carolien. 'Ik kan me dat echt niet voorstellen.' Ze keek me aan alsof ik gek was geworden.


  'Jullie zullen het waarschijnlijk nooit begrijpen, maar geloof mij nou maar dat dat de enige plek is waar ik weer gelukkig kan zijn.'


  'Ik begrijp je heus wel hoor, mam.' Frank keek me ernstig aan. 'Het is jouw leven en als dat is wat je wilt, moet je het doen. Mijn zegen heb je.'


  'Zo denk ik er ook over, mam. Als het je gelukkiger maakt, doe het dan,' liet ook Eddie mij weten.


  'Wat doe je met dit huis?'


  Heel vaag hoorde ik een beetje angst in de stem van Carolien.


  'Ik had gedacht dat een van jullie erin zou willen wonen.'


  Aan Carolien en Rolf zag ik meteen dat ze hevig geïnteresseerd waren en toen Eddie niet zo enthousiast reageerde stond het voor mij vast dat Carolien en Rolf hier zouden gaan wonen.


  En zo werd ook besloten. Het huis bleef gewoon mijn eigendom en mijn dochter en haar man betaalden mij een redelijke huur. Niet dat ik dat nou per se wilde, maar Carolien en Rolf stonden erop omdat het anders niet eerlijk was tegenover haar broers.


  'Het zou ons heel goed uitkomen, Annie,' zei Rolf. 'Carolien en ik keken al een tijdje uit naar een grotere woning.'


  'Ja,' beaamde Carolien met een brede lach op haar gezicht. Rolf en ik hebben een heel belangrijke stap genomen.'


  Wachtend op een verklaring bleven we die twee van geluk stralende gezichten aankijken.


  'We hebben besloten om een kindje te adopteren.'


  Totaal overrompeld keek ik van mijn dochter naar Rolf. 'Kan je dat wel?' vroeg ik beduusd.


  Carolien knikte zelfverzekerd. 'Ik ben getest door het adoptiebureau en ze vinden dat mijn handicap geen kinderen in de weg staat.'


  'Maar dat is fantastisch!' Frank stond meteen op om zijn zuster en zwager te feliciteren. Ook Pieter en Eddie betuigden hun vreugde, maar ik zat mijn dochter en schoonzoon nog steeds verbouwereerd aan te kijken.


  'Wat vind jij er eigenlijk van, mam?' vroeg Carolien.


  'Jullie zouden me heel gelukkig maken,' zei ik gesmoord. Er kwam een brok in mijn keel, toen ik besefte dat ik een kleinkind zou krijgen.


  Eddie sloeg zijn arm om me heen en drukte me tegen zich aan. 'Word je toch nog oma,' zei hij zacht.


  Overladen door emoties liep ik naar mijn dochter en nam haar in mijn armen. Toen pas voelde ik me heel blij worden. Als ik iets nodig had om over de dood van Edwin heen te komen, dan was het wel een kleinkind.


  Nadat we allemaal het goede nieuws van Carolien en Rolf hadden verwerkt, stond ik op om de brochures van het huis, dat Beppie voor me gevonden had, aan hen te laten zien.


  'Kunnen jullie je nog die pakhuizen op de Brouwersgracht herinneren?' vroeg ik.


  'Ja, die kan ik me nog wel herinneren. Ik vond die grote katrollen die heel hoog tegen de dakrand aanhingen, altijd vreselijk eng,' zei Frank.


  'Ga je daar soms wonen?' vroeg Pieter met een lachje van ongeloof op zijn gezicht.


  'Dat heb je goed gezien, Pieter,' antwoordde ik geheimzinnig.


  Carolien keek me verschrikt aan. 'Je gaat toch zeker niet in zó een ding wonen?'


  'Bekijk eerst dit maar eens en oordeel dan.' Ik overhandigde ze de brochures van een rij pakhuizen die waren omgetoverd in prachtige appartementen.


  Hun monden vielen open van verbazing.


  'Mooi hè,' zei ik.


  Ze vonden het prachtig. De brochures gingen van hand tot hand. De panden, die drie verdiepingen hoog waren, werden keer op keer bekeken. Ook waren er interne foto's van het huis. Het was allemaal even mooi.


  'Maar is deze ook niet te groot voor je?'


  'Nee Eddie, dat geloof ik niet. Het is mogelijk om één verdieping te kopen, maar ik wil het liefst zo'n heel pand. De verdieping op één hoog wil ik voor mezelf houden. De tweede verdieping is voor de logees en de bovenverdieping voor bergruimte. En alles wordt voor een rolstoel aangepast, tot een lift aan toe. En omdat ik alle drie de verdiepingen koop, heb ik meteen drie parkeerplekken in de garage onder het huis, dus jullie kunnen je auto altijd makkelijk kwijt.'


  'Maar nu ben je geen Jordanees meer, Annie. 'Nu ben je een yuppie,' zei Rolf.


  Ik schudde ontkennend mijn hoofd. 'Ik mag dan wel heel rijk zijn en in een yuppenhuis gaan wonen, maar in mijn hart ben en blijf ik een Jordanese.'


  Ik dacht aan al die surrogaat-Jordanezen die zich met hun dikke portemonnee verbeeldden dat de Jordaan hen toebehoorden. Maar echt veroordelen kon ik ze niet, want ze maakten wel wat leuks van de Jordaan. Er waren steeds meer winkeltjes en leuke restaurantjes in de loop der jaren bijgekomen en er was bijna geen vervallen pand meer te zien. Overal stonden nu Amsterdammertjes netjes naast elkaar op de trottoirs, zodat we eindelijk verlost waren van de auto's die massaal op de stoep stonden. Vroeger was het bijna onmogelijk geweest om er normaal te lopen, altijd was er wel een fiets of een auto voor wie je uit de weg moest. Maar ik vond het wel een rare gewaarwording dat het nu in de Jordaan krioelde van mensen, die het in mijn kindertijd niet in hun hoofd haalden om er doorheen te lopen.


  De tijden waren veranderd, maar niets kon me weerhouden om mijn appartement op vier juni 1996 op de Brouwersgracht te betrekken.
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  Een jaar na Edwin zijn dood kregen Carolien en Rolf een dochtertje. Zij was drie maanden toen ze bij hen kwam en ze was het mooiste wezentje dat ik ooit had gezien. Ze noemden haar Tanzia, omdat ze uit Tanzania kwam. Ook kwam Frank uit Oeganda terug en ging als chirurg in het Willem Alexander Ziekenhuis in 's Hertogenbos werken. Zijn kliniek had hij aan het rode kruis geschonken.


  Ondanks al het goede dat me overkwam, bleef ik toch een leegte voelen. Dat merkte ik, omdat ik steeds vaker tegen Edwin begon te praten.


  Als ik alleen met mijn kleindochter was, liep ik met de kleine in mijn armen door de kamer en vertelde Edwin alles over haar. Over nieuwe geluidjes die ze keuvelde, of over iets wat ze lekker vond.


  Maar ik sprak niet alleen over ons kleinkind, ik vertelde hem ook alles over mijn Bloemendaalse vriendinnen, over Sonja en over Beppie waar ik nog steeds contact mee had. Ik vertelde hem dat ik heel blij was om weer in de Jordaan terug te zijn en dat ik genoot als ik over de markt van de Lindengracht liep en langs de Amsterdamse grachten kuierde. Dat Johnnie nog steeds kapitein was op de grote vaart en mijn familie nog gezond was. Alles vertelde ik hem. Tot ik besefte dat ik dat deed uit eenzaamheid. Ik bleef Edwin te veel missen. Mijn leven moest meer inhoud krijgen. Mijn kinderen en kleinkind maakten me heel gelukkig, maar dat waren momenten, daartussen lagen lege perioden. Ik miste contact met mijn eigen leeftijdsgenoten.


  Ik schreef me in bij een tennisclub in Bosplan die me heel gezellig leek. Die club had een groot aantal seniorleden en dat sprak me wel aan. Het was een uitstekende plek om contacten te leggen. Verschillende alleenstaanden hadden elkaar hier gevonden en wat ik nooit van mezelf had gedacht; ik begon weer interesse in een man te krijgen. Door al die echtparen die het zo goed met elkaar schenen te hebben, kreeg ik opeens weer behoefte aan een man om me heen. Die vond ik in Tom.


  Tom was net als ik een geboren Jordanees. Hij had een appartement op de Herengracht en was een knappe man van zestig jaar met een volle, blonde haardos dat alleen aan de slapen een beetje grijs was. Voor zijn leeftijd had hij een bijzonder goed figuur. Maar dat viel me pas veel later op. Het was zijn eeuwig lachende mond en zijn gezellige babbel die mij in hem aantrokken. In het begin bleef het bij een praatje, maar al gauw ontstond er een chemie tussen ons en ik werd zo verliefd als een puber.


  Iedereen op die tennisclub zat er warmpjes bij. Dat moest wel, anders konden ze nooit het lidmaatschap betalen en die dure tenniskleren kopen. En de auto's waarin ze reden waren allemaal grote, dure sleeën. Toen ik daar voor de eerste keer kwam, vond ik mezelf maar schamel gekleed met mijn outfit van jaren geleden, en mijn auto viel ook in het niet tussen al die mooie wagens. Dat waren zaken waar ik de laatste jaren totaal geen belangstelling voor had gehad.


  Niemand had ook maar het kleinste vermoeden dat ik een multimiljonair was. Mijn bezit was door de jaren heen uitgegroeid tot bijna veertig miljoen gulden, dank zij de goede beleggingen van Rolf.


  Het meest grappige vond ik dat Tom nogal bang was dat ik hem om zijn geld wilde. Hij scheen behoorlijk wat op de bank te hebben en hij had al een paar keer een nare ervaring meegemaakt met vrouwen die hem als een spaarvarkentje zagen. In de wandelgangen hoorde ik dat hij heel voorzichtig was geworden om een relatie aan te gaan, tot ik


  hem het één en ander over mezelf vertelde. We reden terug van een toernooitje waar we samen in hadden gemixt. Hij zette me bij mijn auto voor de club af en vroeg me toen of ik nog wat met hem wilde drinken. We liepen het clubhuis in en gingen met een glas fris aan een tafeltje zitten. Hij vroeg me waar ik woonde en dat vertelde ik hem.


  Hij keek me eerst verbaasd aan en toen kwam er iets van opluchting in zijn ogen. 'Je man schijnt je nogal goed te hebben achtergelaten.'


  'Ja Tom, dat heeft hij zeker.' Ik haperde even en zei toen: 'Kan jij je het confectieatelier op de Rozengracht nog herinneren? Het heette Van Berghem.'


  Hij dacht even na. 'Ja, dat weet ik nog wel. Volgens mij heeft mijn zusje er nog gewekt.' Hij keek me opeens recht aan. 'Jij heet toch ook Van Berghem?'


  Ik knikte. 'Dat was het familiebedrijf van mijn overleden man.'


  Er werd een fles wijn op tafel gezet en we begonnen te praten. Ik kwam alles te weten over zijn vrouw die vijf jaar geleden door een auto ongeluk om het leven was gekomen en over zijn zoon die zijn drie witgoedwinkels van hem had overgenomen. Hij had twee kleinkinderen: een jongen van zeven en een meisje van drie. Trots lieten we elkaar onze foto's zien die we bij ons hadden en toen de club ging sluiten, belden we een taxi en ging ik met hem mee naar zijn stamkroeg die bij hem om de hoek was. Dat we in onze trainingspakken waren, ontging ons totaal. We waren verliefd en gingen helemaal in elkaar op. Om drie uur 's nachts ging ik met hem mee naar zijn appartement. Er was geen schaamte of verlegenheid; het was alsof we altijd bij elkaar waren geweest.


  Niet lang daarna hadden we elkaars kinderen ontmoet en er was niemand die tegen ons samenzijn was; integendeel, ze waren juist heel blij voor ons.


  Tom kwam bij mij wonen. Zijn appartement trok me ook wel aan, maar omdat we rekening moesten houden met Carolien bleven we in mijn huis wonen.


  Al maakte Tom mijn leven weer interessant, Edwin zou ik nooit vergeten. Menigmaal bedankte ik hem in stilte voor de kinderen die hij mij geschonken had. Het waren prachtige mensen geworden die hun problemen niet uit de weg waren gegaan. Ik bedankte hem voor de liefde die hij mij had gegeven en de weelde waarin ik heb mogen leven. Hij was mijn eerste liefde en ik zou altijd van hem blijven houden.


  De armoe die ik in mijn kindertijd had gekend, mocht dan ver achter me liggen, maar vergeten was ik het niet. Al mijn miljoenen konden er niet voor zorgen dat ik een ander mens werd. Ik ben mezelf altijd trouw gebleven en kapsones heb ik er nooit door gekregen. Het gezegde, als je voor een dubbeltje geboren bent, word je nooit een kwartje, was op mij van toepassing. Men kon altijd nog aan mij zien dat ik niet uit de rijkere kringen kwam, ondanks dat ik zo'n dertig jaar daar tussenin had gewoond. Ik was nou eenmaal een Jordanese en dat bleef ik; in wat voor omstandigheden dan ook.
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