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      Hoofdstuk 1


      Een wilde rit door China


      Travis Kalanick zit achter in een zwarte Mercedes met chauffeur die door de verstopte straten van Beijing rijdt. Het is midden in de zomer van 2016, en de hemel boven de hoofdstad van China is grijs van de vervuiling, de lucht drukkend en stil. Als CEO van Uber, de duurste start-up ter wereld, heeft Kalanick de afgelopen drie jaar ongeveer elke drie maanden China bezocht. Het reizen vanuit zijn thuisbasis in San Francisco maakt deel uit van een geldverslindende en wereldvreemde tactische zet om het wereldwijde succes van Ubers verstorende taxidienst ook in het dichtstbevolkte land van de wereld te behalen.


      Kalanick heeft de afgelopen drie dagen doorgebracht in Tianjin, een metropool aan de Gele Zee, twee uur ten zuidoosten van Beijing. Daar was hij een van de voorzitters van de New Champion-vergadering van het Wereld Economisch Forum (WEF), de zogenoemde summer Davos. Een paar weken voor zijn veertigste verjaardag was Kalanick de ster van Tianjin, waar hij genoot van de aanzienlijke extraatjes van zijn nieuwe wereldwijde bekendheid. De start-up uit Californië die hij leidt bestaat nog maar zes jaar, maar op het internationale praatcollege buiten het seizoen scoorde hij een audiëntie bij de op een na machtigste regeringsfunctionaris in China, premier Li Keqiang. Kalanick verscheen in panels van het WEF, geleid door westerse en Chinese verslaggevers, probeerde speels een traditionele pannenkoek om te draaien tijdens een intiem diner met de managers die verantwoordelijk zijn voor Ubers activiteiten in Tianjin, en ontmoette zijn zakelijke collega’s. Daar was ook Lei Jun bij, oprichter van de zeer gewaardeerde Chinese smartphonefabrikant Xiaomi. De voorliefde van Lei voor brutale claims en het controversiële ondernemingsmodel van zijn bedrijf voor de verkoop van spotgoedkope telefoons maken hem net zo berucht in China als Kalanick in de rest van de wereld.


      Kalanicks reis was al een succes, te oordelen ten minste naar de beeldvormende vermeldingen in de Chinese en internationale pers. Li, de Chinese premier en een uitgesproken promotor van het ondernemerschap in China, noemde Kalanick een pionier. Hij zei dit in het Engels, een vleiend gebaar en interessant nieuwtje dat de in China gevestigde volgelingen van de CEO van Uber plichtsgetrouw aan de plaatselijke pers voerden. Inderdaad, elke uiting van Kalanick op deze reis is voorpaginanieuws. Op de vraag tijdens een gezellige babbel op het WEF of zelfrijdende voertuigen zorgen voor veroudering van types die door de mens bestuurd worden, schudde Kalanick een van zijn kenmerkende controversiële uitspraken uit de mouw die onverschilligheid, opschepperij, en val-me-niet-lastig-humor combineren. ‘U bezit misschien een auto zoals sommige mensen een paard bezitten,’ zei hij met een uitgestreken gezicht. ‘En misschien gaat u wel een stukje rijden in het weekend of zo.’


      Wanneer hij uit Tianjin vertrekt naar Beijing, en weer verkeert in de privacy van zijn door mensenhanden bestuurde voertuig, maakt zijn eigenwijze goede zin echter plaats voor geprikkelde spanning. In feite heeft Kalanick een regelrechte crisis in het vooruitzicht. Hij neemt deel aan een telefonische vergadering met een team van leidinggevenden van Uber in drie landen op twee continenten. Een team van communicatiemanagers belt in uit San Francisco. Anderen bellen vanuit Seoel, Zuid-Korea. Twee managers zitten in de auto met Kalanick; beiden staan kritisch tegenover Ubers ambities in Azië. De een is Emil Michael, Ubers Chief Business Officer en de rechterhand van de CEO, aan wie Kalanick op deze reis de rol heeft gedelegeerd om geheime onderhandelingen te voeren waarbij veel op het spel staat, om het Chinese bedrijf van Uber aan zijn belangrijkste concurrent, Didi Chuxing, te verkopen. De ander is Liu Zhen, hoofd strategie voor Uber China en zijn bekendste Chinese werknemer. Liu is ook een volle neef van Jean Liu, voormalige bankier bij Goldman Sachs en nu voorzitter van Didi; zijn vader is de oprichter van computergigant Lenovo.


      Het doel van de vergadering is om te bespreken of Kalanick de volgende dag zoals gepland wel heel vroeg naar Seoel zou reizen voor een hoogst ongebruikelijke afspraak of niet. Eind 2014 klaagde een Koreaanse openbare aanklager Kalanick aan. Hij hield hem verantwoordelijk voor wat de Zuid-Koreaanse regering beschouwde als Ubers illegale taxidienst. Deze dienst was een versie van de populaire UberX-dienst van het bedrijf in de Verenigde Staten, waarin amateurchauffeurs passagiers in hun eigen auto vervoerden. Kalanick stemde toe om voor de rechtbank te verschijnen om zich tegen de beschuldigingen te verweren. Het plan, uitgewerkt door Ubers team van advocaten na langdurige onderhandelingen met de Koreaanse aanklagers, is dat Kalanick schuld bekent voor wat in feite een misdrijf is – en vervolgens onmiddellijk op vrije voeten wordt gesteld.


      Vanuit juridisch oogpunt brengt verschijnen voor de rechtbank in Seoel weinig risico met zich mee. Aanklagers hebben Ubers advocaten verzekerd dat Kalanick een voorwaardelijke straf zou krijgen, waarmee hij Seoel zou kunnen verlaten. En dat vindt de CEO goed. Hij is het gewend om te vechten met toezichthouders en andere ambtenaren over de hele wereld. Sinds Uber in 2010 zijn eerste bevel tot staken van de stad San Francisco kreeg, heeft het bedrijf conflicten gehad met tegenstanders van Seattle tot New York en van Parijs tot Delhi – vaak met zijn strijdlustige CEO die het vuur opstookte met opruiend commentaar naar de media en gewelddadige tweets. Bovendien was Korea helemaal niet zo’n belangrijke markt voor Uber. Beperkende wetten verhinderen dat het bedrijf iets anders zou kunnen doen dan met limousines rijden. Ubers motivering om de zaak te regelen ging dan ook niet zozeer over handel maar over het verwijderen van een hinderlijke, gênante doorn in het oog van zijn CEO.


      Maar terwijl de auto zijn weg vindt door het drukke verkeer in Beijing, wordt Kalanick steeds onrustiger. Hij maakt zich zorgen dat wat een eenvoudige juridische procedure zou moeten zijn, het potentieel heeft te veranderen in wat hij een shit show op het grondgebied van Korea noemt. Herhaaldelijk bespreekt hij met zijn public relations en juridische adviseurs de vertakkingen van de plaatselijke media. Langs die weg heeft hij vernomen dat de vogelvrij verklaarde CEO was aangekomen in Seoel. Het doel was om zo weinig mogelijk stof te doen opwaaien. Om dat doel te bereiken heeft Uber een privévliegtuig gecharterd, dat op een vliegveld in Beijing gereedstaat om Kalanick naar en van Korea te vliegen zonder dat de pers er lucht van krijgt. En toch heeft iemand, waarschijnlijk in het kantoor van de aanklager, het nieuws gelekt dat Kalanick de volgende dag zal verschijnen. Kalanick voorziet het ergste scenario voor Ubers merk: foto’s van hoe hij met handboeien om door een Koreaanse rechtszaal loopt, een Aziatische horde die hij moet nemen precies op het moment waarop hij zo hard werkt om een beeld van leiderschap in China en de rest van Azië neer te zetten.


      Wanneer het aankomt op het beschermen van zijn imago is geen detail te klein. Kalanick wil bijvoorbeeld weten hoeveel deuren er in de rechtszaal zijn – het is beter om effectieve vluchtroutes te kennen. Hoe waterdicht is de belofte om hem onmiddellijk vrij te laten? Kan hij heimelijk door de douane gaan in de terminal van het privévliegveld? Meningen vatten post als managers praten over elkaar, de CEO niet uitgezonderd. Op een bijzonder verhit moment zegt Kalanick zijn man in Seoel, Ubers top businessdevelopment executive voor Azië: ‘Val me niet in de rede.’


      Het duurt nog uren voordat Kalanick besluit niet naar de afspraak bij de rechtbank te gaan en in plaats daarvan zijn Koreaanse advocaten de opdracht te geven om voor de vierde keer uitstel te vragen. Het is een ingecalculeerd risico. Als Kalanick een Koreaanse rechter in de wielen rijdt, kan hij voorgoed ongewenst zijn in Korea. En deze strategie levert resultaat op, ten minste op de korte termijn. De Koreaanse pers meldt alleen kort dat hij niet voor de rechtbank is verschenen, elders wordt het feit compleet genegeerd, zelfs in de Verenigde Staten. Maanden later is er geen vooruitgang in de zaak en die zal er waarschijnlijk ook niet komen totdat Uber besluit dat het oprichten van een vestiging in Korea een nieuwe poging waard is.


      In de tussentijd bereikt het gezelschap van Uber zijn bestemming in Beijing, het prachtige Shangri-La Hotel. Naast het hotel ligt een congrescentrum waar Kalanick een congres zal toespreken dat wordt georganiseerd door het Chinese internetbedrijf NetEase. Kalanick en zijn collega’s verblijven kort in een privékamer om hun presentatie af te maken terwijl een menigte van duizend heel jonge werknemers van Chinese internetbedrijven in een met flitsende stroboscooplampen verlichte hal aan het wachten is.


      Ondanks Ubers underdogstatus in China is Kalanick een popster voor het jonge Chinese publiek dat alles van internet weet. Geobsedeerd door alle dingen op het gebied van digitale systemen en ondernemerschap kennen de jonge technici het verhaal over Ubers wereldwijde succes en haar inspanningen in China goed. Hoewel Didi in China veel groter is dan Uber, heeft Uber een flink deel van de markt veroverd en is Kalanick een grote naam voor het publiek. De overvolle zaal is sceptisch maar geïntrigeerd door Kalanicks onafhankelijke reputatie en vasthoudendheid. De toehoorders weten niet dat Uber op het punt staat het bijltje erbij neer te gooien in China. Ze weten ook niet hoe bang Kalanick is door het vooruitzicht van een mogelijke arrestatie in Seoel. De opwinding in de zaal is tastbaar.


      Voor Kalanick is het echter een heel gewone toespraak, die wordt gevolgd door een interview op het podium met een plaatselijke verslaggever in onberispelijk Engels. Wanneer de aanwezigen koptelefoons opzetten voor de simultane vertaling, klimt de CEO van Uber het podium op, gekleed in een keurig grijs pak en wit hemd met kraag dat hij die ochtend heeft uitgekozen voor de ontmoeting met de premier van China. Hij geeft een verkorte versie van een lezing die hij maanden eerder op het wereldberoemde Technology, Entertainment, Design (TED)-congres in Vancouver hield, inclusief een foto van de buitenwijk van Los Angeles waar hij is opgegroeid. De herhaling van deze lezing is aangepast aan het Chinese publiek; er is een update over Ubers activiteiten in China van de afgelopen drie jaar toegevoegd, met een overzicht van de diensten in ongeveer zestig steden. In een korte Q&A na de lezing wordt aan Kalanick gevraagd of Ubers tweede plaats op de Chinese markt hem stoort met het oog op de leidende positie van het bedrijf elders in de wereld. Hij grinnikt en geeft een ontwijkend antwoord: ‘Ik vind dat het onze taak is om bestuurders en passagiers beter van dienst te zijn. Als wij hen uiteindelijk beter van dienst zijn hebben wij de meeste klanten. En er valt nog steeds werk te doen.’ Rechtstreeks gevraagd naar Didi, die op de eerste plaats staat, reageert Kalanick net zo: ‘In een ideale wereld zijn wij deze klanten beter van dienst en zijn de meeste klanten van ons.’


      Het is laat op de middag en Kalanick is niet alleen uitgeput, hij heeft ook grotere dingen aan zijn hoofd dan China’s internetgemeenschap ervan te overtuigen dat Uber Didi kan verslaan. Het optreden duurt amper twintig minuten, waarna de CEO haastig naar een nabijgelegen hotel vertrekt om zijn Koreaanse dilemma grondig te gaan overwegen.


      ***


      De volgende dag tijdens het ontbijt in het luxueuze Rosewood Beijing Hotel is de spanning die de vorige dag rond Kalanick hing helemaal verdwenen. Kalanick had al besloten om het uitstapje in Seoel over te slaan en verder te gaan. Fris geschoren en gekleed in de voor hem meer karakteristieke jeans en polo is hij uitgerust en ontspannen. Hij beweert de beproeving helemaal achter zich te hebben gelaten en er niet meer door te worden beïnvloed. Het gehakketak met autoriteiten is een noodzakelijk kwaad, zegt hij tegen me, en hij voert plichtsgetrouw alle stappen uit. In Kalanicks wereldbeeld is Ubers hele bedrijfsmodel gebaseerd op het uitdagen van verouderde wetten die zijn bedoeld om gevestigde belangen te beschermen en innovatie te dwarsbomen in plaats van klanten goed te bedienen. Het hele concept van taxivergunningen en vaste prijzen, bijvoorbeeld, beperkt het aanbod en houdt de prijzen hoog – allebei nadelig voor passagiers. Voor hem is het een deel van zijn taak geworden om te vechten tegen wat hij als onrechtvaardig beschouwt. Waar de wereld een provocateur ziet, kijkt Kalanick in de spiegel en ziet een waarheidszoeker.


      Hij had gepland om op deze mooie zomerochtend heimelijk naar Korea te vliegen, maar nu ligt er een vreemd leeg schema voor Kalanick, want hij wordt pas de volgende dag verwacht op zijn volgende bestemming, Hangzhou. Na een omelet naar binnen te hebben gewerkt, is hij van plan achter zijn computer te gaan zitten en te zien ‘welke shit ik kan oprakelen’, verklaart hij.


      En zo, precies op dit moment, begint Kalanick mij zijn levensverhaal te vertellen. Al bijna twee jaar was ik aan het proberen om de aarzelende CEO over te halen om samen met mij te werken aan een boek over Uber. Als schrijver voor het Amerikaanse tijdschrift Fortune met een kantoor in San Francisco, schrijf ik al bijna twintig jaar over de belangrijkste bedrijven uit Silicon Valley; in 2012 heb ik een boek over Apple geschreven. Na een stroeve start en discussies over het voeren van verdere discussies gaf hij eindelijk toe. Ik was van plan het boek met of zonder hem te schrijven, en hij nam de praktische beslissing om liever zelf zijn zegje te doen. Weken eerder had hij me uitgenodigd om hem te vergezellen op zijn reis naar China, en dat gaf aan hoe belangrijk het land was voor het verhaal over Uber. Kalanick en zijn adviseurs verwachtten ook dat een reis ver weg van het hoofdkantoor momenten als dit zou opleveren, waarin de gekwelde directeur tijd zou hebben om met mij te praten.


      Inderdaad, toen Kalanick eenmaal begon te praten, hield hij niet meer op. We voerden onze gesprekken tijdens die reis door China en we gingen ermee verder toen we allebei weer terug waren in San Francisco. We praatten tijdens een vlucht – in het vliegtuig dat hem eigenlijk naar Korea had moeten brengen – naar de kustplaats Hangzhou, waar hij directeuren van Uber China zou ontmoeten en Jack Ma, oprichter van Alibaba en China’s internetkoning; in een pendelbusje naar een resorthotel in de buitenwijken van Hangzhou; half juli thuis, tijdens een wandeling van drie uur door de straten van San Francisco; en tijdens talrijke bijkomende formele en informele gesprekken daarna.


      Ubers verhaal is niet helemaal synoniem met dat van Travis Kalanick, maar hij is de hoofdpersoon. Eigenlijk was Uber aanvankelijk helemaal niet zijn idee. Kalanicks betrokkenheid bij Uber was parttime gedurende het hele eerste jaar van het bestaan van het bedrijf, een tijd waarin hij bijkwam van zijn laatste baantje en zijn opties openhield voor het volgende. Toch was Kalanick aanwezig bij de oprichting van Uber, en hij leverde het belangrijke inzicht dat het idee van iemand anders omvormde van enigszins interessant tot ontegenzeglijk baanbrekend. Hij is al Ubers meedogenloze, alomtegenwoordige CEO vanaf het moment dat het bedrijf groeide en zich vanuit San Francisco begon uit te breiden. Daarom wordt Uber net zo vereenzelvigd met Kalanick als Microsoft, Apple en Facebook met respectievelijk Bill Gates, Steve Jobs en Mark Zuckerberg.


      Of Uber net zo machtig en gewaardeerd zal worden als deze standvastige giganten van de technologiebranche of niet, de CEO is al een voorwerp van fascinatie geworden en roept bij velen afkeer op. In de korte tijd waarin Uber zich ontwikkelde van een idee tot de grootste van de zogenaamde eenhoorns – particuliere start-ups met een waarde van meer dan 1 miljard dollar, vroeger een zeldzaamheid – werd Kalanick wereldberoemd om zijn meedogenloosheid, gebrek aan empathie en bereidheid om regels te overtreden. Hij was een onbetwistbaar uithangbord voor de ‘brogrammeur’-cultuur van San Francisco, een door mannen gedomineerd universum van engineers die ondernemers zijn geworden. Hij was ouder dan Gates, Jobs en Zuckerberg toen die hun bedrijf oprichten. Hij was al een blijver van B-niveau toen hij op het toneel van San Francisco’s internetbubble-start-upgemeenschap verscheen.


      En terwijl Kalanick had geworsteld met zijn vorige start-ups, was zijn timing met Uber feilloos. Net als Microsoft de revolutie van de personal computer bepaalde, Apple het volgende hoofdstuk van digitaal amusement schreef, en Facebook het krachtigste publiciteitsplatform van de eenentwintigste eeuw creëerde, illustreert Uber perfect alle attributen van de volgende golf van de informatietechnologie. Een ‘mobiel’ bedrijf: zonder iPhone, zou er geen Uber zijn geweest. Uber breidde zich bijna vanaf het begin al wereldwijd uit, veel eerder dan mogelijk zou zijn geweest in een tijdperk waarin standaardprogramma’s en lompe computers de norm waren. Het bedrijf is leider van de zogenaamde gig-economie die zijn technologie slim verbindt met het bezit van andere mensen (hun auto’s) en hun arbeid, tarieven van onafhankelijke aannemers betaalt maar geen dure werknemersverzekeringen afsluit. Zulke ‘platformbedrijven’ worden een rage wanneer Uber bekendheid krijgt. Airbnb hoefde geen huizen te bezitten om ze winstgevend te verhuren. Thumbtack en TaskRabbit zijn maar twee van de bedrijven die mensen die werk op projectbasis zoeken matchen met klanten – zonder zelf mensen in te huren.


      Eind 2016 stond Uber op een tweesprong. Het bedrijf had 17 miljard dollar opgehaald bij particuliere investeerders en een waarde van 69 miljard dollar bereikt – een ongekend niveau voor een jong particulier bedrijf. Binnen een paar weken na Kalanicks wilde rit door de straten van Beijing zou Uber zowel zijn critici als zijn bewonderaars choqueren door het op te geven in China, het land waarin Kalanick persoonlijk zoveel energie had gestoken en vertrouwen had opgebouwd, om nog maar niet te spreken van het kapitaal van zijn investeerders. Kalanick was de eeuwige geef-nooit-op-ondernemer. Maar nu zwaaide hij met de witte vlag in China en voerde pragmatisme als reden aan. ‘Als ondernemer heb ik geleerd dat je om succesvol te zijn moet luisteren naar je hoofd, en je hart volgen,’ zei hij in een blogpost waarin hij de verkoop van Uber China aan Didi aankondigde.


      De kansen waren gekeerd, maar Uber bleek toch vooruitgang te hebben geboekt in China. In ieder geval was het Uber gelukt om de stilzwijgende toestemming van de Chinese regering te krijgen om daar te werken, een succes dat Google, Facebook, eBay en andere niet hadden behaald. Toch verloor Uber een miljard dollar per jaar in China, en door aan Didi te verkopen – Didi werd hiermee Ubers grootste aandeelhouder en kreeg zitting in de raad van bestuur – leed Kalanick de pijnlijkste nederlaag in zijn carrière. Tegelijkertijd vierde hij een van zijn grootste triomfen. Ineens had hij een investering van 2 miljard dollar veranderd in een stijgend Chinees monopolie ter waarde van 6 miljard dollar. En door een eindeloze onttrekking aan de kasreserves van het bedrijf te stoppen, steunde hij Ubers financiën en baande hij de weg voor een uiteindelijk eerste beursgang van de aandelen Uber in de Verenigde Staten.


      Kalanick stond ook op een tweesprong. Vanaf zijn twintigste was hij de strijdlustige, ruwe, loslippige ondernemer. Hij beheerste de markt met de eerste start-up waar hij deel van uitmaakte – en hij verloor. Zijn tweede techbedrijf was een bescheiden maar uitputtend succes. Met Uber had hij al duizelingwekkende hoogtes meegemaakt, maar tegen een prijs. Hij stond op de hele wereld bekend als een klootzak, een meedogenloze voorstander van vrijheid die elke autoriteit tart, bewonderd om zijn vasthoudendheid maar verguisd om zijn tactiek van de verschroeide aarde. Dat beeld zat hem niet lekker. Travis Kalanick – zelfs naaste volgelingen uit Silicon Valley zullen verbaasd zijn – voelde zich onbegrepen.


      Maar het stond onomstotelijk vast dat hij nu de CEO was van een grote organisatie met een jaarlijkse omzet van ongeveer 6 miljard dollar en ongeveer tienduizend werknemers. Zelfs hij begreep dat de dagen van het in elkaar flansen van een smartphone-app en die uit laten proberen of het zonder consequenties zijn mening verkondigen, voorbij waren. In plaats van een ondernemer die gewend was om ‘iets te proberen’ om een probleem op te lossen waarvan consumenten niet eens wisten dat ze dat hadden, zat hij nu in het epicentrum van de zakenwereld. (Eind 2016 benoemde de toen verkozen president Donald Trump Kalanick in een Strategisch en Beleidsforum, een groep van economische adviseurs die achttien leden telt. Kalanick legde zijn benoeming haastig neer na Trumps inauguratie, vanwege de verontwaardiging bij werknemers en klanten over Trumps plotselinge inreisverbod voor burgers van zeven overwegend islamitische landen.) Kalanicks verhaal – en dat van zijn bedrijf – opent een venster op alle belangrijke trends in zaken in een tijdperk dat wordt gedefinieerd door smartphones, gemakkelijke toegang tot kapitaal, en het gebruik van kunstmatige intelligentie waar informatici al jaren over dromen. Dit boek beoogt het verhaal te vertellen van dit bedrijf dat een tijdperk bepaalt en van zijn bijzondere CEO. Hoewel het misschien onmogelijk is om de scheiding te overbruggen tussen klootzak versus verkeerd begrepen, valt uit te leggen hoe Kalanick en Uber zijn geworden wat ze nu zijn – en hoe ze zo’n toppunt van succes hebben bereikt.


      ***


      Ik ontmoette Travis Kalanick voor het eerst in juli 2011, minder dan een jaar nadat hij CEO van Uber was geworden. Het bedrijf was toen klein en had maar een paar honderd limousinerijders met vergunning die zijn app gebruikten, allemaal in San Francisco. Zelfs toen had Uber al de schijn aangenomen van een rijzende start-up in San Francisco. Maar Uber was nog steeds twee jaar verwijderd van het omarmen van de strategie van een van zijn concurrenten om gewone mensen met hun eigen auto via Ubers app geld te laten verdienen. Dus terwijl Uber al cool was en een buzz veroorzaakte, had het bedrijf nog niet de explosieve groei doorgemaakt waarmee het de hoogst gewaardeerde start-up ter wereld zou worden.


      Op die vergadering legde Kalanick, toen vierendertig, de basis voor zijn carrière. Hij woonde in Los Angeles en studeerde informatietechnologie. Hij stopte met zijn studie aan de UCLA, de Universiteit van Californië, om te gaan werken bij Scour, een bedrijf dat een paar klasgenoten van hem hadden opgericht. Scour was een proto-Napster die de entertainmentbranche al spoedig voor het gerecht daagde. Kalanick gebruikte de filesharing-concepten van Scour om een ander bedrijf op te starten, Red Swoosh, met het idee om ‘klagers in klanten te veranderen’ door peer-to-peersoftware voor entertainmentbedrijven te ontwikkelen en die te gebruiken voor legitieme doeleinden. Zes lange jaren later verkocht hij dat bedrijf aan Akamai, de toonaangevende softwareconcurrent op zijn gebied, voor net genoeg geld om toe te treden tot de club van ondernemers in San Francisco die een exit hadden bereikt, een financiële gebeurtenis die wat contant geld in hun zak had gestopt.


      Tijdens ons eerste gesprek vertelde Kalanick mij ook hoe Uber is begonnen. Het was een scheppingsmythe die achter de feiten aanliep – bijna elke succesvolle start-up in Silicon Valley heeft er een. Hij deed me uit de doeken hoe hij en zijn vriend Garrett Camp een goddelijke openbaring hadden toen ze eind 2008 tijdens een sneeuwstorm in Parijs geen taxi konden vinden. Als er nu eens een manier zou zijn om met je telefoon een taxi op te roepen? ‘Garrett kwam op het idee,’ zei Kalanick. ‘Ik bedacht de zakelijke architectuur.’


      Drie jaar later was Uber al geliefd bij zijn jonge, overwegend mannelijke klantenkring, mensen als Kalanick en Camp, opgewonden door de magische kracht van het drukken op een knop op hun smartphone waardoor een Lincoln Town Car voor de stoep verschijnt. In contrast met hoe omstreden Ubers relatie met haar chauffeurs op een dag zou worden, koos Kalanick er op die dag medio 2011 voor om te benadrukken hoeveel hij van Ubers chauffeurs hield. Hij zei dat hij ze zou knuffelen als ze bij Uber op bezoek kwamen. ‘Als ze hier komen’ – naar Ubers bescheiden kantoren aan Fourth Street en Market Street in San Francisco – ‘zeg ik: “We gaan knuffelen.”’ Hij vertelde het verhaal over de eerste crisis van het bedrijf, de dag in de herfst van vorig jaar toen de stad San Francisco Uber een staken-en-stoppenbrief stuurde. Het bedrijf, dat toen UberCab heette, besloot dat de stad niet bevoegd was, op de eerste plaats omdat het enkel een technologieplatform was dat geen auto’s bezat en geen chauffeurs in dienst had, en op de tweede plaats omdat zijn ‘partners’ in limo’s reden, niet in taxi’s. ‘Daarom haalden we “Cab” uit onze naam,’ zei Kalanick, en Uber negeerde de eis van de stad om te stoppen met het regelen van ritten.


      Kalanick was vol vertrouwen in die zomer van 2011. Uber was al werkzaam in New York en plande een lancering in Seattle, Washington D.C., Boston en Chicago. Kalanick schepte op over de hogere wiskunde die werd gebruikt bij Ubers berekening van wanneer passagiers hun taxi konden verwachten. Ubers afdeling Wiskunde, zoals hij die noemde, omvatte een computerstatisticus, een ruimtevaarttechnicus en een nucleair fysicus. Ze draaiden, vertelde hij me, een gauss-procesemulatie – een ingewikkeld statistisch model om gegevens die beschikbaar zijn via Google Maps – te verbeteren. ‘Onze schattingen zijn veel beter dan die van Google,’ zei Kalanick.


      Voor de eerste keer zag ik de zelfverzekerde Kalanick. Ik vertelde hem dat ik een idee had voor een markt voor Uber. Nog niet zo lang geleden had ik een babysitter in een Uber naar huis gestuurd, heel erg gemakkelijk omdat ik met mijn creditcard via Ubers app kon betalen en vervolgens de voortgang van de auto op mijn telefoon kon monitoren om er zeker van te zijn dat de babysitter veilig thuiskwam. En daarvoor hoefde ik mijn huis niet uit. Ik wist zeker dat andere ouders dat ook zouden willen, en dat Uber zijn imago kon versterken door bij die doelgroep reclame te maken. Kalanick had het idee glimlachend van de hand kunnen doen, maar hij koos ervoor me duidelijk te maken waarom hij niet geïnteresseerd was. Mijn idee paste niet in Kalanicks beeld van Uber, een ‘schurkendienst’ waarmee rijke, alleenstaande mannen zoals hij chic door de stad konden rijden. Ubers motto was: ‘de privéchauffeur van iedereen’. Een dienst voor ouders om hun babysitters naar huis te brengen? Stom.


      Na verloop van tijd zag ik Kalanick in San Francisco, soms in The Battery, de populaire besloten eetclub van de techgemeenschap in een omgebouwde marmergroeve van vóór de aardbeving van 1989, of op congressen. Toen ik hem in de rij voor het ontbijtbuffet vertelde dat ik dol was op Uber, maar niet in een luxe auto rondgereden hoefde te worden, zei hij dat ik geduld moest hebben: een nieuwe dienst, UberX, zou mijn mening doen veranderen.


      Voordat Uber een wereldwijd fenomeen werd, stuurde ik begin 2014 een e-mail naar Kalanick, waarin ik hem vertelde dat ik een boek over het bedrijf wilde schrijven. Zijn antwoord kwam snel – en was typisch voor Kalanick: ‘Ik ben een fan van jouw werk, en ik voel me gevleid dat je overweegt een boek over Uber te schrijven. Maar volgens mij is het nog niet het goede moment. Ik weet niet of je het boek hoe dan ook wilt schrijven, maar ik zal de mensen die ik ken duidelijk maken dat ze niet moeten meewerken, en als je toch doorzet, zal ik een andere schrijver zoeken om een geautoriseerd boek te schrijven met volledige toegang tot Uber om met jouw boek te concurreren. Deze aanpak heeft niet mijn voorkeur, maar het is een belangrijk onderwerp waar ik een uitgesproken mening over heb.’ Hij sloot af met: ‘Dankjewel. T.’


      Ik had het gevoel dat ik goed van start was gegaan, tenminste als ik de echte Kalanick zag. Hij reageerde niet, zoals veel CEO’s zouden hebben gedaan, met een diplomatiek antwoord over een dialoog die we zouden kunnen afsluiten wanneer de timing beter was. Hij dreigde regelrecht mijn project de grond in te boren als ik hem durfde te trotseren.


      Ik bleef contact houden met Kalanick en uiteindelijk veranderde hij van gedachten over de samenwerking met mij. Toen Uber groeide, werd zijn reputatie bezoedeld, vooral toen veel passagiers en chauffeurs ten gevolge van verscheidene misstappen klaagden over het bedrijf. Kapitaalkrachtige concurrenten verschenen ook overal waar Uber zakendeed. Dit waren onder andere Lyft en Juno in de Verenigde Staten, Gett in Europa, Didi in China, GrabTaxi in Zuidoost-Azië en Ola in India. Allemaal brachten ze voldoende financiële middelen bij elkaar, soms van dezelfde investeerders die Uber steunden. Kalanick en zijn doorgewinterde adviseurs begrepen geleidelijk aan dat zijn strijdlustigheid de bron had vergiftigd met een te grote achterban: investeerders, overheidsfunctionarissen, chauffeurs, potentiële en bestaande klanten. Het was helemaal niet ongewoon dat mensen in Amerikaanse steden, bijvoorbeeld, weigerden om Uber te gebruiken. Ze noemden de reputatie van het bedrijf om ruwe tactieken te gebruiken en zelfs Kalanicks houding tegenover vrouwen. Kalanick zou uiteindelijk besluiten om mij zijn verhaal te vertellen, maar op mijn voorwaarden, niet de zijne. Ik zou toegang hebben tot hem en Ubers andere directeuren, maar ik alleen zou het verhaal vertellen.


      ***


      Net als elk bedrijf blijft Uber werk in uitvoering. Maar enkele jaren na zijn oprichting had het bedrijf zich zo bij de culturele tijdgeest in de gunst gedrongen dat het aansluiting kreeg bij een elitegroep van bedrijfsnamen die ook als werkwoord worden gebruikt: ik hoef niet naar het feest te rijden, ik ga gewoon Uberen.


      Klanten stapten zo snel op Uber over, omdat het zo gemakkelijk is. Elke keer wanneer het bedrijf zich in een nieuwe markt vestigt – aan het einde van 2016 had het bedrijf vestigingen in meer dan 450 steden in 73 landen – bespreken gebruikers hun ontdekking met de geestdrift van een bekeerling. In tegenstelling tot afwijzers van Twitter die de dienst proberen maar het nut ervan niet inzien, of twijfelaars op Snapchat, die terecht denken dat ze te oud zijn om het te leren, spreekt Uber iedereen aan die in of bij een stad woont en een smartphone heeft. Een nieuwe klant installeert de app, voert informatie over zijn creditcard in (persoonlijke en zakelijke, als hij dat wenst), en roept dan een chauffeur op. De software weet waar het verzoek vandaan komt omdat de smartphone van de klant een GPS-chip (en andere sensortechnologie) heeft die die informatie prijsgeeft. Uber gebruikt dezelfde technologie en weet waar de dichtstbijzijnde chauffeur is. Klanten passen zich snel aan en stappen gewoon uit een Uber-auto zonder te betalen omdat Uber automatisch hun creditcard belast en de chauffeur zijn aandeel uitbetaalt. Wat nu voor velen heel gewoon is, was heel spannend toen ze het de eerste keer deden – ze hoeven niet meer naar contant geld te zoeken of een taxi te vragen of hij een creditcard accepteert.


      Hoewel het begon met het bedienen van yuppies met voldoende besteedbaar inkomen in steden, kent Uber weinig demografische grenzen. Alleenstaande vrouwen worden veilig en traceerbaar thuisgebracht. Senioren kunnen de dienst net zo gemakkelijk gebruiken als tieners. UberPool, een carpooldienst, maakt Uber betaalbaar voor iedereen die een beetje meer wil betalen dan een buskaartje. Het bedrijf stelt zelfs redelijkerwijs dat zijn dienst een collectief goed is geworden. Het is een tegengif tegen het rijden onder invloed, bijvoorbeeld. Uber maakte zelfs slim gebruik van de nationale angst voor werkloze oorlogsveteranen door een programma te ontwikkelen om veteranen als chauffeurs te werven. Meer dan vijftigduizend meldden zich aan.


      Uber beloofde andere sociale verschuivingen. Het bedrijf verving bijvoorbeeld het sterk verouderde zendsysteem in de taxi’s door een algoritmisch programma dat de beschikbaarheid van een chauffeur afstemt op de vraag van een passagier. Sommige taxidiensten hebben in antwoord daarop eigen apps ontwikkeld. Waar het bedrijf voldoende omvang heeft, in alle grote steden, is het systeem zo efficiënt dat gebruikers het ondenkbare zijn gaan denken: het bezit van een auto is niet meer zo noodzakelijk. Bovendien lopen Ubers carpoolambities vooruit op het oplossen van de files. Als mensen zelf geen auto meer hebben en met andere mensen meerijden, dan zouden er op zijn minst in theorie minder auto’s rondrijden. Stel dat het beeld van zelfrijdende voertuigen realiteit wordt – en Uber investeert veel in de technologie – dan zijn de wegen voor het eerst sinds de uitvinding van wegen minder vol.


      Dat gezegd hebbende, kun je je gemakkelijk laten meeslepen door Ubers ambities – en Uber doet dat vaak. Het autobezit is nog niet gedaald in de Verenigde Staten ten gevolge van de komst van carpooling of om welke andere reden dan ook. Volgens gegevens van de U.S. Census-data daalde het percentage huishoudens zonder auto van 21,5 procent in 1960 tot 9,1 procent in 2010, het jaar waarin Uber begon. Vier jaar later was dat hetzelfde en recentere onderzoeken zijn er niet. Wel zijn er vergelijkbare nationale gegevens voor rijbewijzen: het aantal steeg met vier miljoen van 2014 tot 2015, ook volgens gegevens van dezelfde telling. Bovendien rapporteerde het Pew Research Center – een fact tank in Washington, D.C., die informatie verschaft over sociale kwesties, publieke opinie en demografie – in 2016 dat, terwijl 51 procent van de Amerikanen hadden gehoord van het concept van carpooling, maar 15 procent een dienst als Uber en Lyft had gebruikt, en 33 procent hen helemaal niet kende. Onderzoeken wijzen erop dat Uber een betekenisvolle impact heeft gehad op het leven van jongvolwassenen in stedelijke gebieden maar het soort sociale verandering die het bedrijf vaak verkondigt, nog niet teweeg heeft gebracht.


      Uber vertegenwoordigt een nieuwe kans voor chauffeurs, al is het dan een uitdagende kans. Je kunt gemakkelijk een Uber-chauffeur worden. (Om dit punt te bewijzen, kroop ik achter het stuur toen ik research deed voor dit boek.) En het biedt de ultieme flexibiliteit in je werk. Wil je wat extra geld verdienen wanneer je even tijd hebt? Open de app en wacht op de eerste aanvraag. In een tijd van economische onrust vertegenwoordigde Uber een reddingsboei voor mensen die de eindjes aan elkaar probeerden te knopen. Tegelijkertijd verlaagde Uber gestaag de prijzen om de relatie met de passagiers te verstevigen. Het resultaat is een constante gaan en komen van chauffeurs, waardoor Uber voortdurend de vervanging van chauffeurs aan het regelen is. Rijden op het Uber-platform is dan wel een geweldige manier om een fooi te verdienen, maar het is lastig om er een fulltime inkomen aan over te houden.


      De schaduwzijde van de opkomst van Uber is ook groot. Het is een beetje eng om bij een wildvreemde in de auto te stappen, ondanks het feit dat een Uber-auto, in tegenstelling tot een andere taxi, kan worden gevolgd. Het verhaal van Uber is een eindeloze reeks van aan-de-ene-kant/aan-de-andere-kant-raadsels: de mogelijkheid om ritten te volgen is geruststellend, maar brengt de misdadige mogelijkheid van digitale stalking met zich mee. Bedenk: passagiers die hun huisadres in de Uber-app invoeren, vertellen ten minste aan Uber waar ze wonen. En inderdaad, elke keer wanneer een Uber-chauffeur wordt beschuldigd van verkrachting, is dit wereldnieuws. In het begin van zijn bestaan paste Uber een techniek toe die surge pricing wordt genoemd: bij een stijgende vraag wordt de prijs hoger. Dit mechanisme is bedoeld om meer chauffeurs op de weg te krijgen, en klinkt redelijk voor iemand die de wetten van vraag en aanbod begrijpt: schaarste drijft de prijzen omhoog, zodat meer wordt geleverd, waardoor de prijzen weer zakken. Maar sommige klanten ontstaken in woede en stapten op, vooral tijdens sneeuwstormen en andere natuurrampen. (Het hielp niet toen Kalanick tegen Uber-klanten zei dat ze moesten ophouden met hun gejammer.) Inderdaad, tijdens het proces waarin Uber groeide van fenomeen in een gevestigde onderneming, leverde elke stap controverse op. De onafhankelijke reputatie maakte al snel plaats voor het beeld van een bedrijf dat zichzelf boven de wet stelde. Ook de chauffeurs die Uber in eerste instantie dankbaar waren voor hun inkomsten, begonnen zich te beklagen dat Uber minder betaalde en hun de voordelen van een dienstverband ontzegde. (Bijna 400.000 chauffeurs in Californië en Massachusetts sloten zich aan bij een principieel proces tegen Uber, dat Uber voor 100 miljoen dollar schikte. Een federale rechter verwierp later de schikking en vertraagde zo een oplossing van het geschil.) Dit gebeurde allemaal in een tijdspanne van ongeveer twee jaar, vanaf half 2013, toen UberX werd gelanceerd.


      ***


      Middelpunt van dit verhaal is natuurlijk Travis Kalanick, die beschreef wat het betekende om in het tweede decennium van de eenentwintigste eeuw een techondernemer te zijn. Kalanick is anders dan de laatste groep miljardairs van Silicon Valley, net zoals Uber een ander techbedrijf is. Google, Facebook, Twitter en dergelijke waren zuivere internetbedrijven: hun producten bestonden alleen in digitale vorm. Maar Uber was vanaf het begin een technologiebedrijf op internet dat ook fysieke objecten aanbood, namelijk automobielen. Om het bedrijf te leiden was er iemand nodig die de nieuwe computerwetenschap en de oudere kunsten van de industriële economie, inclusief logistiek, onder de knie kon krijgen.


      Uber en zijn CEO dwongen zelfs succesvolle investeerders om anders te gaan denken over hoe het landschap veranderde. ‘Investeren gaat alleen maar over patroonherkenning,’ zegt Yuri Milner, de Russische natuurkundige die investeerder werd en 200 miljoen dollar stak in Facebook toen het nog een jong bedrijf was, een gok die miljarden opleverde. ‘Uber had een ander patroon. Ik voelde dat de zuivere internetbedrijven allemaal al waren uitgevonden toen Uber begon. Het paradigma bestond uit programmeurs die verschillende jaren in afzondering werkten, zonder interactie met de fysieke wereld of overheidsinstanties of het publiek. Vervolgens ontstaat er een nieuw bedrijfsmodel. Het was offline plus online. Dat vereiste een ander soort oprichter. Het vroeg om iemand die de wisselwerking met de buitenwereld kan leiden. Travis is een vechter. Het is totaal anders.’


      Kalanick zou een alternatieve taal ontwikkelen om Ubers tegenstrijdige drijfveren uit te leggen. Hij noemde het ‘bits en atomen’, het cruciale combineren van software met de materiële wereld. Hij belichaamde zelf die combinatie: jongen met een wiskundeknobbel die er op school de kantjes vanaf liep, een sukkel die kon rondhangen met de cool kids, een informaticus die goed van de tongriem was gesneden.


      Voor Kalanick was Uber ook het toppunt van zijn ervaringen als ondernemer tot op dat moment, het totaal van zijn mislukkingen en successen – plus het gebruikelijke juiste-tijd-juiste-plaats-geluk. Paul Sagan, die als CEO van Akamai Kalanicks bedrijf Red Swoosh kocht, heeft Ubers CEO jarenlang van een afstand geobserveerd. Hij noemt Kalanick ‘het goudhaantje van de ondernemers van Silicon Valley’. Zijn eerste bedrijf, Scour, zei Sagan, was te sterk: een vallende ster die spectaculair opvlamde. Red Swoosh was te slap: een liefdesbaby voor Kalanick die nooit een bedrijf zou worden. ‘Uber,’ zegt Sagan, ‘is precies goed.’


      ‘Precies goed’ is natuurlijk een understatement. Silicon Valley zit vol strebers, dromers en huurlingen die vast en zeker de wereld gaan veranderen, onmetelijke rijkdom vergaren en hun namen beitelen in virtuele monumenten tot de macht van innovatie en ontwrichting. Bijna geen van deze ondernemers zal succes hebben. De keiharde durfkapitalisten die hen financieren weten dit: zij beschouwen hun beleggingen als een fantastisch succes als een op de tien investeringen winst oplevert. Dit betekent dat ze erin berusten dat de andere negen mislukken.


      Uber heeft, wat er ook gebeurt, deze kansen al gegrepen. Het heeft een degelijk, wereldwijd, soms winstgevend bedrijf opgebouwd dat gevestigde spelers van taxibedrijven tot autoverhuurbedrijven totaal in de vernieling heeft geholpen. Werkend met een draaiboek dat hij min of meer zelf had bedacht, heeft Travis Kalanick ook zijn kansen verzilverd. Net als Steve Jobs, Bill Gates en Mark Zuckerberg maakte hij zijn studie niet af. Hij liep eerst tegen een mislukking aan en boekte vervolgens een bescheiden succes. Hij sprong met veel meer ervaring dan die onhandige jongens het wereldpodium op, met net zulke ruwe manieren, zijn ambitie zo mogelijk nog groter. Net als met alle succesverhalen was Kalanicks pad verre van recht, en Ubers voortdurende dominantie in de markten waar het opereert is allesbehalve gegarandeerd. Inderdaad, in de eerste maanden van 2017 werd Kalanick bijna elke dag geconfronteerd met een nieuwe crisis: klachten over algemeen heersend seksisme bij Ubers technici, een video waarin hij een oude chauffeur van Uber de huid vol scheldt, een rechtszaak over vermeende fraude door Google’s zelfrijdende-autoafdeling, de onthulling dat Uber softwaretrucjes gebruikte om wetshandhavers op het verkeerde been te zetten op plaatsen waar het bedrijf illegaal aan het werk was. Zijn verhaal is echter een verhaal van onze tijd: van de transformerende kracht van de technologie, de voorbijgaande aard van vaste banen, en de kans in Silicon Valley en vergelijkbare virtuele gemeenschappen om strijdlust, lef en intelligentie om te zetten in enorme rijkdommen.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 2


      Zijwieltjes


      In het midden van de jaren negentig stond de zonovergoten campus van de Universiteit van Californië in Los Angeles (UCLA), in LA’s wijk Westwood, bekend om veel dingen. The Bruins, bekend van rugby en basketbal, waren eeuwige gegadigden voor de titel. UCLA was in het trotse bezit van een prima filmacademie, gunstig gelegen in Hollywoods achtertuin. De medische faculteit was van wereldklasse, niet in het minst wegens het grote aantal rijken uit Zuid-Californië die er werden verpleegd. Wat UCLA echter niet was, was een broeikas voor start-ups opgericht door computernerds. Het zwaartepunt voor computerwetenschappen lag 525 kilometer noordelijker, in Silicon Valley, zijn epicentrum op de campus van Stanford Universiteit in Palo Alto. Oud-studenten van Stanford, Jerry Yang en David Filo, hadden Yahoo opgericht, een enorm populaire verzameling van doorzoekbare webpagina’s. Larry Page en Sergey Brin waren masterstudenten op Stanford die speelden met een algoritme dat binnen korte tijd Google zou worden. De leidende durfkapitalisten op de hele wereld, investeerders die risicovolle investeringen deden in niet-bewezen technologiebedrijven, hadden bijna allemaal hun kantoor aan Sand Hill Road in Menlo Park, een paar minuten verwijderd van de campus van Stanford. De nabijheid was geen toeval: de financiers zagen er de waarde van in om in de buurt te blijven van de mensen die investeerbare ideeën bedachten op de faculteiten van computerwetenschappen en technische wetenschappen van Stanford.


      Dit wil niet zeggen dat de programma’s op UCLA op technisch gebied een mislukking waren. Tientallen jaren lang had de universiteit ruimtevaarttechnici en andere engineers opgeleverd voor de defensie- en ruimtevaartindustrie die na de Tweede Wereldoorlog in de buurt was ontstaan. En ze maakte aanspraak op haar eigen stukje computerhistorie. In 1969 stuurden computerwetenschappers vanuit een kamer in Boelter Hall, het gebouw van de technische wetenschappen van de faculteit, het allereerste bericht via een door de regering gefinancierd communicatienetwerk, het ARPANET genaamd. Uit die eerste verzending tussen twee ‘knopen’ op het netwerk – de ontvangende knoop was toevallig op Stanford – werd internet geboren.


      Vijfentwintig jaar later zou die geschiedenis slechts een wazig verhaal uit het verleden zijn voor UCLA’s computerstudenten, ondanks het feit dat de jongste evolutie van internet, het World Wide Web, een groot aantal lucratieve bedrijven voortbracht. Wat jonge softwarecodeerders op de campus wel wisten was dat ze genoten van elkaars unieke gezelschap en dat het goed was om een plek te hebben om samen rond te hangen. Die plek op UCLA, ook in Boelter Hall, was de Undergraduate Computer Science Association (UCSA) van de faculteit. Het was, zegt Michael Todd, lid van het genootschap in het midden van de jaren 90, een soort ‘clubhuis’, een plek waar gelijkgestemde studenten zich na de colleges samen konden ontspannen terwijl ze computerspellen speelden en over computers praatten. De club diende ook als een ‘curriculumvitaebouwer’, herinnert Todd zich, een signaal naar toekomstige werkgevers dat hardware en software een belangrijk deel uitmaken van het leven van een jonge werkzoekende.


      Met zijn verzameling computerapparatuur en niet bij elkaar passende sofa’s functioneerde het genootschap als een soort broederschap, een tendens versterkt door een gebrek aan jonge vrouwen. De studenten sloten snel vriendschappen. Ilya Haykinson, wiens familie vanuit Moskou was geëmigreerd toen hij nog een kind was, was een vriend van Todd. Todd kwam uit Marin County, een knusse voorstad ten noorden van San Francisco. De introverte Haykinson herinnert zich dat hij geluk had dat hij de mensen op UCSA tegen het lijf was gelopen. Klasgenoot Dan Rodrigues was een tijd lang voorzitter van de club. Twee andere leden waren Vince Busam, een enthousiaste volleyballer die in dezelfde studentenflat woonde als Todd, en Kevin Smilak, nog een inwoner van de Bay Area van San Francisco.


      De student die het beroemdste lid van de club zou worden groeide praktisch naast de deur op. Travis Kalanick kwam uit de nabijgelegen San Fernando Valley en volgde een dubbele major in computers en business. Hij werd al snel aangetrokken door de club. Hij herinnert zich dat hij meer affiniteit had met zijn leden dan met de bewoners van zijn studentenflat. ‘Ik bracht er de meeste tijd door,’ herinnert hij zich. ‘We speelden Double Dragon,’ een populaire beat-’em-up-videogame uit de jaren tachtig die van speelhallen naar de personal computers was overgegaan. Met de servers op de computerclub, die eigendom waren van de vakgroep Computerwetenschappen van de faculteit, konden leden een netwerktechniek gebruiken die file transfer protocol of FTP, werd genoemd, om programma’s ergens anders op internet te zoeken. Kalanick herinnert zich: ‘Wij vonden FTP-sites met MP3’s’ – bestanden die muziek digitaal comprimeerden om op een computer op te slaan – ‘en we deden die rare puzzels en hersenkrakers. Dat deden we.’


      Ondanks de sterke stijging van internetbedrijven verder naar het noorden ging het op de computerclub bijna helemaal over fun en games. In die geest kreeg Busam in de herfst van 1997 een idee. In die tijd waren alle Windows-computers in de studentenflats op UCLA, dat wil zeggen de computers die de software van Microsoft als hun besturingssysteem gebruikten, door middel van een netwerk met elkaar verbonden. Schokkend was, ten minste volgens latere normen, dat de standaardinstelling op die computers het mogelijk maakte dat ze niet alleen met elkaar konden communiceren, maar dat de gebruikers op het netwerk zonder een wachtwoord bij alle opgeslagen bestanden konden komen. ‘Er waren nog geen firewalls,’ legt Kalanick uit.


      Dit soort laksheid creëerde een kans. Busam kreeg het in zijn hoofd dat het leuk zou zijn om een programma te ontwikkelen dat automatisch zou zoeken naar muziek en andere zogenaamde multimediabestanden op alle aangesloten computers en dat vervolgens de resultaten zou indexeren. De techniek was al bekend bij iedereen die de zoekmachines op internet gebruikte om op het web te zoeken naar informatie of entertainment. De oorspronkelijke bedoeling was om de traditionele gewoonte van studenten die hun albums in de groep uitleenden te digitaliseren. ‘We begonnen in Vince’ kamer in de studentenflat muziek te zoeken en te luisteren,’ zegt Todd, die Busam hielp bij het schrijven van de initial code.


      Het duo werkte dan wel vanuit een studentenflat, maar dankzij de magie van netwerken – wat niet mogelijk zou zijn geweest voor die eerste transmissie van ARPANET vanuit Boelter Hall – hadden ze toegang tot de zware computers van UCLA. Todd was systeembeheerder, een parttime baan waarmee hij een sleutel tot het netwerk kreeg. Hij en Busam realiseerden zich dat hun programma dat liedjes in de hele studentenflat kon vinden net zo goed zou werken in andere studentenflats, en zelfs op andere campussen. Het werkte in feite met elke computer die was verbonden met het internet, en dat betekende dat als ze zo’n dienst konden ontwikkelen en publiceren, ze zelfs een bedrijf zouden kunnen oprichten en een groot publiek van muziekliefhebbers verzamelen die handig waren met computers. Een aantal vrienden in de computerclub kregen lucht van hun doorbraak, en in november 1997 sloten Smilak, Rodrigues en een vijfde klasgenoot, Jason Droege, zich aan bij Todd en Busam om te kijken of ze met het idee van de muziekbestanden een bedrijf konden oprichten. (Kalanick, die dat trimester in Portland, Oregon, stage liep bij halfgeleidergigant Intel, maakte geen deel uit van de oorspronkelijke groep.) De deelnemers konden niet putten uit veel zakelijke ervaring, maar ze hadden een goede naam voor het nieuwe bedrijf bedacht. Ze kwamen met Scour, een pakkende naam voor een instrument dat in de bestanden van een netwerk zou zoeken naar MP3’s – en uiteindelijk ook video’s.


      ***


      In het begin was Scour.net meer een studentenproject dan een bedrijf. Tijdens de kerstvakantie kwam de groep bij elkaar om de code te verbeteren. Ze verbleven in Walnut Creek, Californië, in het huis van Smilaks ouders in de buurt van San Francisco, waar ze hun computers op een pingpongtafel in een gastenverblijf bij het zwembad zetten. (Smilaks stiefvader, James Umphreys, zou de eerste investeerder van Scour worden. Hij stopte er duizenden dollars in. Een vriend van de vader van Dan Rodrigues investeerde ook.) In eerste instantie gaf het Scour-team bijna niets uit. Terug op UCLA voor het volgende trimester, in het begin van 1998, zag een website het licht die in wezen het eigendom van UCLA was omdat hij op het netwerk van de universiteit liep en een webadres van de campus had: scour.cs.ucla.edu. De projectleden breidden de kerngroep ook een beetje uit. Haykinson kwam er in het begin van het jaar bij.


      De student die uiteindelijk het zevende lid van de groep zou worden, Kalanick, was er niet bij toen het van start ging door zijn stage bij Intel. Hij was wel al dik met de vriendengroep die met Scour begon, met name met Rodrigues, die bovendien van plan was om die herfst naar Kalanick bij Intel te gaan, maar van gedachten veranderde en in plaats daarvan in Los Angeles bleef. Kalanick was bang dat hij werd vergeten – en liet dat Rodrigues weten. ‘Ik was een beetje nijdig en ik dacht: Echt waar, gast? Ik wil meedoen,’ herinnert Kalanick zich. Hij sloot zich pas echt bij Scour aan later in dat schooljaar omdat hij die zomer nog een stage had. Deze keer werkte hij aan een elektriciteitsproject in Los Angeles bij de Boston Consulting Group. Het was niet de laatste keer dat Kalanick zou aarzelen bij een jonge start-up terwijl hij zijn opties op een rijtje zette; hij zou het tien jaar later opnieuw doen toen Uber van start ging.


      Scour was een perfect voorbeeld van wat later zou worden omschreven als een ideale product-markt-oplossing, een bijna mythische term bij ondernemers van Silicon Valley. Sommige start-ups maken een geinig product dat niemand wil hebben. Andere jagen op een enorme markt maar hebben niets te bieden. Scour was een eenvoudig te gebruiken website die op een netwerk beschikbare muziekbestanden identificeerde en catalogiseerde, wat een heel afzetgebied van studenten enorm aansprak. Zij wilden nieuwe muziek ontdekken, maar konden zich maar een beperkt aantal cd’s veroorloven. Scours belofte was een groot publiek op te bouwen dat commercieel aantrekkelijk zou zijn voor entertainmentbedrijven, ofwel als reclamemedium of als een verkoopplatform. Scour was niet de eigenaar van de zaken die zijn gebruikers aantrok, liedjes die zijn gebruikers hadden gekocht. Het was eerder een vroeg voorbeeld van een platform dat speculeerde met het bezit van andere mensen voor zijn eigen commerciële gewin. Wat de muziekbestanden van de gebruikers van Scour voor Scour waren, zouden de auto’s van de chauffeurs van UberX voor Uber worden, maar Uber zou veel meer succes hebben dan Scour.


      Nieuws over Scours dienst, nu een officieel bedrijf, ging als een lopend vuurtje rond. ‘We zaten letterlijk in onze flat te kijken hoe dit ding elke dag groeide,’ zegt Droege, student computerwetenschappen die cursussen had gevolgd bij de filmacademie van UCLA en een idee had van het potentieel van het bedrijf als een mediabedrijf. ‘Ongeveer elf procent van de studenten van Berkeley gebruikten Scour binnen zes maanden na de lancering. Het was een heel studentikoos ding, en de IT-politie in de studentenflat heeft nooit gezien dat de server daar stond, hoewel we zo’n twintig megabite per seconde verzonden. In die tijd zou zoveel bandbreedte je ongeveer twintigduizend dollar per maand kosten.’


      Scour groeide zo snel dat de oprichters voor een moeilijke keuze stonden: opleiding of ondernemerschap. ‘Het is lastig als je in een natuurkundecollege zit, waar niet veel mensen een mobiele telefoon hebben, en jouw telefoon voortdurend zoemt omdat jouw servers in San Jose eruit liggen,’ zegt Haykinson. ‘Uiteindelijk werd dat te veel. Een aantal van ons ging niet meer naar college.’ Een arbeidsverdeling die oorspronkelijk toevallig plaatsvond, kreeg meer vorm tegen het einde van 1998. Rodrigues, later directeur van Scour, was de zakenman en hield ervan de lessen toe te passen die hij had geleerd uit de vele economieboeken die hij had gelezen. Smilak en Busam schreven software. Todd beheerde de servers. Droege deed de reclame, verkocht in eerste instantie advertenties op reclamebanners. Tegen de tijd dat de groep uit de studentenflat van UCLA verhuisde naar een appartement in Westwood dat Todd en Rodrigues huurden, had Kalanick, die ook niet meer naar college ging, zich bij het team aangesloten; hij deed marketing en verrichtte een taak die in zijn hele carrière cruciaal zou blijken te zijn: fondsenwerving. Hij had dan wel verstand van de technologie, maar was nooit de eerste programmeur, en die zakelijke rol bleef hij jarenlang vervullen.


      In het begin van 1999 begon Scour op een bedrijf te lijken, zij het dan een bedrijf dat werd geleid door een groep drop-outs die werkten vanuit een krap appartement naast hun oude universiteit. ‘We hadden uiteindelijk dertien mensen die op een kantoor op net zoveel computers werkten,’ zegt Haykinson, die jaren later technisch directeur zou worden bij de berichtendienst Snapchat, aan de andere kant van de stad in Venice. ‘Telkens als iemand de magnetron wilde gebruiken moesten we de monitoren uitzetten zodat de stoppen niet doorsloegen. Het was een beetje belachelijk.’


      De oorsprong van het team van Scour als zakelijke rebellen, of het nu ging om het zich toe-eigenen van UCLA’s netwerk of het opbouwen van een bedrijf met intellectueel eigendom dat niet van hen was, zette een stempel op het bedrijf – en zijn oprichters. ‘Een van de dingen die we leerden was dat we deze kleine, onschuldige, eigenzinnige dingen deden en dat niemand ons daar echt voor zou straffen,’ zegt Droege, het enige lid van de kerngroep van Scour die uiteindelijk naar Kalanick bij Uber zou gaan, het ultieme non-conformistische technologiebedrijf. ‘We realiseerden ons hoe je de regels vrij kunt toepassen zolang je iets doet dat niemand per definitie schade berokkent. Maar je gebruikt deze systemen voor je eigen voordeel. En daarom probeerden we gewoon om elke keer een beetje verder te gaan.’


      Om zo diep te gaan als het bedrijf wilde, moest Scour meer geld bij elkaar zien te krijgen; de oprichters wendden zich al snel tot mensen buiten de kring van vrienden en familie. Smilaks stiefvader had nog eens 150.000 dollar geïnvesteerd, maar het was voor de oprichters niet genoeg om zichzelf te betalen en serverruimte te huren. (Het meelopen op UCLA’s netwerk was niet langer een optie.) Todd was bevriend met een voormalige promovendus computerwetenschappen op UCLA, Francesco Fabbrocino, die later zijn kamergenoot zou worden. Fabbrocino werkte bij een internetstart-up in Beverly Hills, Checkout.com, dat werd bestuurd door de Hollywood-agent Michael Ovitz en Ron Burkle, die miljarden had verdiend met supermarkten. Zoals veel anderen op dit gebied waren ze erop gebrand om een slaatje te slaan uit de internetrage. In de veronderstelling dat ze ook geïnteresseerd zouden zijn in investeringen in Scour nam Fabbrocino contact op met medewerkers van Ovitz en Burkle; hij delegeerde de taak om geld in te zamelen aan Kalanick.


      Kalanick verwierf de ultieme praktijktraining. ‘Ik maakte de deal en leerde alle dingen die nu in Silicon Valley standaard zijn,’ zegt Kalanick, die geen achtergrond had in het sluiten van deals en ook geen mentors om advies kon vragen. ‘Nu hebben we blogposts over al die dingen, over hoe term sheets werken, bijvoorbeeld. Maar in die tijd wist niemand iets. Het was allemaal oeroude kennis. Er was geen informatie over risicovolle deals. Dat moest je allemaal leren. Ik woonde bij mijn ouders in die tijd en ik herinner me dat ik zo’n acht uur per dag aan de telefoon zat.’


      In de lente van 1999 kwam de groep tot een overeenkomst met Ovitz en Burkle. De twee krachtspelers van LA – die niets van techniek wisten maar diepe zakken hadden – zouden 4 miljoen dollar investeren voor een controlerend aandeel van 51 procent in Scour. Het jonge bedrijf zou verhuizen naar hetzelfde gebouw in Beverly Hills waar Checkout.com ook zat. De overeenkomst zou binnen een maand gesloten worden en in die tijd mocht Scour niet zoeken naar een betere deal; dit stond bekend als een no-shop-clausule. Maar bijna meteen kregen de ondernemers koudwatervrees; ze maakten zich zorgen dat ze de controle over hun jonge bedrijf hadden opgegeven. Daarbij kwam nog dat een platenlabel, GoodNoise genaamd, dat songs van Indiaanse bands via internet verspreidde, interesse had getoond in het verwerven van een minderheidsbelang in Scour. Tegelijkertijd probeerde Ovitz opnieuw te onderhandelen over de voorwaarden van de overeenkomst, die niet werd gesloten binnen het afgesproken tijdsbestek. ‘Ik moest Ovitz bellen en zeggen: “Kijk, onze no-shop van dertig dagen is voorbij. We hebben geld nodig,”’ zegt Kalanick. Het was geen gunstige start van een relatie met de investeerders. Ovitz verlengde de no-shop-clausule met een paar dagen, ook zonder resultaat. ‘En op een ochtend stond er dit verhaal in The Wall Street Journal dat wij voor het gerecht werden gedaagd door Michael Ovitz voor het overtreden van zijn no-shop.’


      De rechtszaak kwam als een schok – en was een belangrijk leermoment. ‘Heel snel begonnen we ons te realiseren hoe dit spelletje werkte,’ zegt Droege. ‘We waren opgeleid door een aantal van de meest verdorven zielen op aarde – iedereen in Hollywood.’ De ervaring was heftig voor Kalanick, vertelt Droege. ‘Hij was altijd gevoelig, maar we doorliepen dit proces van fondsenwerving en het was als een van die momenten die je leven voorgoed verandert.’


      Het leek op een scène uit The Godfather; de ondernemers begrepen dat ze een aanbod hadden gekregen dat ze niet konden weigeren. Kalanick zegt: ‘We namen het geld. We hadden geen keus.’


      ***


      De zomer van 1999 was heel belangrijk voor Scour, en niet alleen door de verwikkelingen rondom de fondsenwerving. Met de 4 miljoen dollar van Ovitz en Burkle verhuisde het bedrijf naar Beverly Hills en begon het personeel aan te nemen. Het succes van de website – met alle beperkingen – trok echter ook de aandacht van een concurrent, en dit zou uiteindelijk leiden tot de ondergang van Scour. Die concurrent zou stralender en langer schijnen dan Scour, maar net zo hard vallen. Hij heette Napster.


      Scours fundamentele probleem was dat het bedrijf zich niet aanpaste, dat wil zeggen dat het niet noodzakelijk beter werkte hoe groter het werd. Terwijl zijn aanbod aantrekkelijk was voor jonge muziekfans, overtrof de vraag naar liedjes Scours vermogen om die te leveren. ‘We werden superpopulair,’ zegt Kalanick, ‘maar er was maar een beperkt aantal bronnen met inhoud. Je had een beperkt aantal boxes’ – dat wil zeggen personal computers van gebruikers van Scour – ‘met een song van Britney Spears,’ legt hij uit. (De zangeres had haar eerste succesalbum, Baby One More Time, in 1999 gelanceerd.) ‘Te veel mensen aasden op dezelfde content, en boxen zouden crashen. Vervolgens, als je naar de link ging zoeken, kreeg je jouw link. Dan klikte je erop en zou die niet werken omdat de box aan de andere kant was gecrasht.’ Technici van Scour haastten zich om slechte links te verwijderen en gingen ook het internet afzoeken naar verse muziekbronnen. Nieuwe content leidde tot pieken in het verkeer. ‘Maar dan raakte de content op,’ zegt Kalanick, en zou de cyclus opnieuw beginnen.


      Zoals zo vaak het geval is met falende technologieën leidden Scours tekortkomingen ertoe dat een concurrerende ondernemer een kleine innovatie ontdekte die een groot verschil maakte. Met Scour konden gebruikers zien welke muziek andere gebruikers in hun bibliotheek hadden. Maar om een liedje te kunnen beluisteren moesten ze het opvragen, en dat veroorzaakte een bestandsoverdracht van een gebruiker naar een andere via het netwerk. Shawn Fanning was, net als zoveel andere gebruikers van Scour, bezeten door muziek en technologie. Hij bedacht wat Scour miste en in mei 1999, ongeveer achttien maanden nadat de computervrienden van UCLA Scour hadden opgericht, maakten Fanning en Sean Parker van Napster een betere bestandsdeelservice. ‘Hij had zoiets van: “Waarom deel ik niet automatisch een bestand dat ik van Scour download?”’ herinnert Kalanick zich, en hij verwijst naar een techniek waarbij het luisteren naar een lied het automatisch beschikbaar maakt voor elke andere gebruiker. Bovendien, doordat Napster gebruikers alleen liet zien wat op dat moment beschikbaar was, had het bedrijf Scours probleem van te veel beloven en te weinig leveren niet. ‘En dat was Napster. In feite was het Scour, en toen gaf hij er een draai aan en die draai veranderde alles.’ Kalanick en Fanning zouden vrienden worden, en Fanning zou een van Ubers eerste investeerders worden. Kalanick dacht aan wat Napster met Scour had gedaan en zou nooit vergeten hoe belangrijk het was om snel in te spelen op de goede ideeën van een concurrent. Meer dan tien jaar later reageerde hij snel toen hij zag dat concurrent Lyft sneller innoveerde dan Uber.


      Napster werd een virale sensatie en een deel van het gesprek van de dag. Het overtrof Scour al snel: tegen 2001 was het 80 miljoen keer gedownload. Scour had op zijn hoogtepunt 7 miljoen downloads. Het bedrijf belandde in een positie waarin het een achterstand moest inlopen, en bracht een dienst op de markt die Scour Exchange werd genoemd, en bijna net als Napster werkte. (Het succes van beide bedrijven berustte op het feit dat gebruikers naar muziek konden luisteren – en in het geval van Scour, naar films konden kijken – die ze niet bezaten. Al snel zou dit beide bedrijven gaan achtervolgen.) Scour probeerde uit alle macht overeind te blijven en ontwikkelde een marketingcampagne die volledig gericht was op jongeren. De methoden voor het promoten van Scour Exchange, SX bij wijze van afkorting, pasten bij een bedrijf dat werd geleid door een groepje jonge mannen. Scour huurde een marketingbedrijf in dat door het hele land campussen bezocht en flessen smeermiddel uitdeelde met een sticker die de uitdagende slogan van Scour Exchange uitschreeuwde: ‘For smooth downloads use SX – Gebruik SX voor soepele downloads.’


      Scour trok de aandacht. In november 1999 probeerde het streaming file-softwarebedrijf RealNetworks het te kopen, een stap die door de controlerende aandeelhouders werd gesteund. Diezelfde maand verenigden zich verschillende opnamestudio's om het grotere Napster voor het gerecht te dagen. Ze beschuldigden Napster ervan dat zijn peer-to-peerdownloadservice van muziek inbreuk op het auteursrecht maakte. Zeker als Real een wettige manier zou kunnen bedenken om de Scour Exchange op de markt te brengen, zou verkopen een goed financieel resultaat opleveren. Maar de oprichters zouden ten slotte werknemers van Real worden, met aandelen in plaats van contanten in ruil voor verkoop. Midden in de onderhandelingen meldde de Amerikaanse IT-nieuwssite CNET, ‘een bron bekend met het plan’ citerend, dat Real van plan was 100 miljoen dollar voor Scour te betalen. ‘Iemand besloot om naar de pers te lekken dat we werden overgenomen, ik denk om het aanbod te torpederen,’ zegt Haykinson. ‘Ze boden wat ze boden, en iemand lekte dat ze iets boden dat veel hoger was dan ze ons wilden betalen. Dus het zag er echt uit als een goed getimed telefoontje aan een verslaggever dat de deal in feite de nek omdraaide.’ De beginnelingen die nog maar een paar maanden geleden geschokt in de kranten lazen dat ze door Ovitz voor het gerecht werden gedaagd, lieten zien dat ze de kunst van het onderhandelen via de nieuwsmedia onder de knie hadden.


      Niet verkopen bleek een gemiste kans, gezien wat er later met Napster gebeurde. De entertainmentbranche beschouwde Napster als een existentiële bedreiging. Jonge mensen die dachten dat muziek gratis was, zouden geen muziek meer kopen. En als breedband op internet eenmaal beter werd, en de filmstudio’s waren daarvan overtuigd, dan zou hun dvd-markt in zwaar weer verkeren. In juli 2000 spanden drie organisaties in de entertainmentbranche een rechtszaak tegen Scour aan wegens inbreuk op het auteursrecht en dienden vergelijkbare aanklachten in waar Napster zich ook tegen aan het verweren was: Scour Exchange maakte illegaal downloaden van films en muziek gemakkelijker. De geëiste schadevergoeding – een bedrag per overtreding van maximaal 250 miljard dollar – was bedoeld om Scour de nek om te draaien.


      De jonge directeuren van Scour ergerden zich nog het meeste aan het feit dat veel filmstudio’s Scour betaalden om hun films te promoten terwijl hun advocaten hen tegelijkertijd gerechtelijk vervolgden. ‘In een telefoontje ging het van: “Hoi, hoeveel downloads hadden we gisteren? Hoeveel publiciteit hebben we daarmee gekregen?”’ zegt Droege. ‘En vervolgens in een ander telefoontje zou het zijn: “Hoi, we gaan jullie jongens eruit procederen.” Dus dat was nogal griezelig.’


      Terwijl Napsters zaak zich jarenlang voortsleepte – het bedrijf zou pas in 2002 faillissement aanvragen – ging Scour binnen een paar maanden ter ziele. Sommige oprichters, Kalanick in het bijzonder, wilden doorvechten. Maar hij had weinig geld en dus weinig te verliezen. Dat was niet het geval voor Burkle en, met name, Ovitz, die leefden van precies de branche die Scour aan het vervolgen was. (Een partner bij een van Napsters investeerders van risicokapitaal in San Francisco, Hank Barry, een voormalig advocaat, werd CEO van Napster en streed voor het bedrijf.) Diverse firma’s, waaronder Liquid Audio en Listen.com, boden op een veiling van Scours bezittingen, terwijl de oprichters van Scour voor het proces in de rechtszaal zaten. Kalanick zegt: ‘Je ziet jouw werk, jouw spullen bij opbod verkocht worden in een faillissementsprocedure. En er is geen formaliteit. Het is gewoon grof geweld. Zo werkt een faillissementsprocedure.’ Uiteindelijk won CenterSpan Communications, een bedrijf uit Portland, Oregon, de veiling en kocht Scours bezittingen voor 9 miljoen dollar met de bedoeling Scour Exchange te runnen als een legitieme bestandsdeelservice. Enkele oprichters van Scour adviseerden CenterSpan een aantal maanden in de hoop het bedrijf te redden, maar er kwam weinig terecht van de bezittingen die CenterSpan had gekocht.


      Voor alle oprichters, inclusief Kalanick, was er nog een leerervaring, maar geen prettige. Een les was de noodzaak om een toelichting voor openbaar gebruik te ontwikkelen. ‘Mijn voorstel was dat we van Hoofdstuk 11 een strategische stap zouden maken ten gevolge van de rechtszaak,’ zet hij uiteen. ‘Als je positief probeert te blijven over iets wat in werkelijkheid tamelijk ontmoedigend is, begint het moeilijk te worden om ’sochtends op te staan. Je gaat letterlijk, ten minste in mijn geval, twaalf uur per dag, veertien uur per dag slapen. Het is een super-niet-leuke ervaring. Dat was de eerste keer dat ik me realiseerde dat het leven te kort is om een blij gezicht te zetten in een niet-blije situatie.”


      De afloop was weliswaar niet goed, maar Kalanick werd ervaren in de strijd. Technologiebedrijven moesten omvang hebben, zowel om de concurrentie op een afstand te houden als om ervoor te zorgen dat gebruikers terugkwamen voor meer. Ook kiezen van wie je geld aannam en hoe je controle over je bedrijf behield waren waardevolle speerpunten voor elke ondernemer. Omvang krijgen, geld bijeenbrengen en je handen aan het spreekwoordelijke stuur houden zou tien jaar later voor Kalanick bij Uber bijna een obsessie worden.


      Maar tegen het einde van 2000 was Scour bijna verdwenen, en de vierentwintigjarige Kalanick zat, net als zijn beste vrienden van UCLA, zonder universitaire titel en zonder baan. Hij had een nieuw plan nodig – en snel.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 3


      Magere tijden


      Scours mislukking was de eerste keer vanaf zijn kindertijd dat Kalanick geen werk had. Hoewel zijn eerste echt volwassen zakelijke ervaring net was afgelopen, was hij al een door de wol geverfd lid van de ondernemerscultus. Net als Steve Jobs, wiens familie ‘ondernemer’ schreef in het vakje voor Beroep op zijn overlijdensakte, definieerde Kalanick zichzelf als iemand wiens bestemming en levensvreugde het waren om bedrijven op te starten. Volgens hem waren immers creativiteit en vasthoudendheid twee van de belangrijkste kwaliteiten van een ondernemer.


      Vasthoudendheid lijkt hardwired te zijn geweest. Zoals veel jongens van zijn leeftijd namen hij en zijn vader deel aan een programma van de YMCA, Indian Guides genaamd. Alle gidsen en hun vaders hadden een ‘Indiaanse’ naam. Kalanick was ‘Lachende Wolf’ – ‘omdat,’ zegt hij, ‘ik altijd lachte’ – en zijn vader was ‘Dwaze Wolf’. (Een toelichting lijkt nodig: in een ander deel van het land en tien jaar eerder waren mijn vader en ik ‘Grote Beer’ en ‘Kleine Beer’ in hetzelfde programma van de YMCA.) De gidsen waren een product van hun tijd, een kans voor kostwinnende vaders om tijd met hun zonen door te brengen, vooral buiten. (Een programma met net zo’n politiek incorrecte naam voor vaders en hun dochters heette Indian Princesses. De YMCA heeft inmiddels het woord ‘Indian’ geschrapt.) Maar wat Kalanick zich het best herinnert van zijn ervaring als gids is niet de tijd die hij met zijn vader doorbracht, maar zijn successen als kaartjesverkoper voor een benefietontbijt met pannenkoeken. ‘Ik was altijd de beste verkoper,’ vertelt hij, ongeveer dertig jaar later, nog steeds zeer tevreden. ‘Ik ging dus om ongeveer twee uur ’smiddags voor de Hughes-supermarkt staan, gekleed als een indiaan, kaartjes verkopen voor het pannenkoekontbijt. En ik ging gewoon door tot 11 uur ’savonds, tot mijn ouders me van de plek wegrukten.’


      Ondanks zijn brandende behoefte om meer te verkopen dan de andere jongetjes was Kalanicks jeugd grotendeels voorspelbaar. Hij speelde honkbal en rugby, hield van wiskunde en hardlopen, en rekende op zijn oudere zussen om hem te helpen cool te zijn, in het bijzonder bij het kiezen van de juiste kleren. Zijn vader Don, civiel ingenieur voor de stad Los Angeles die aan veel projecten op Los Angeles International Airport werkte, bracht hem de denkrichting van een ingenieur bij. Don Kalanick was een knutselaar die ervan hield om dingen uit elkaar te halen en ze dan weer in elkaar te zetten. ‘Hij belt geen loodgieter, hij repareert het gewoon,’ zegt Kalanick. ‘Hij belt niemand op om de airconditioning te komen repareren. Hij maakt die open en puzzelt het zelf uit. Dat is gewoon hoe hij in elkaar zit.’ Hij noemt zijn moeder Bonnie, die krantenadvertenties verkocht, degene van zijn ouders die gevoeliger en meer gericht op mensen was. ‘Ze haalde ons elke dag uit school en vertelde ons dan hoeveel ze van ons hield. En dan zou ze ons het ene ding vertellen dat belangrijk voor haar was: dat we nooit drugs moesten gebruiken. En tot op de dag van vandaag heb ik nooit drugs gebruikt.’


      De Kalanicks waren rijk noch arm, maar er waren tijden dat er weinig geld was. Rijk noch arm is ook een passende beschrijving voor Northridge, de buurt in San Fernando Valley waar ze woonden. Het is een voorstad dicht bij LA met bescheiden bungalows die, in Kalanicks woorden, ‘gewoon precies in het midden van het midden’ waren. De meeste familieleden bleven dat ook. Kalanicks twee oudere zussen uit het eerdere huwelijk van zijn vader verkochten later huidverzorgingsproducten en werkten in een copyshop. Zijn broer Cory, elf maanden jonger, is brandbestrijder in Fresno, in de Central Valley in Californië. (Cory is een heel bekende man, maar niet in de klasse van zijn oudere broer: in 2013 werd een filmpje waarin hij een katje uit een brandend huis redde op YouTube gezet en groeide hij uit tot een plaatselijke held.) Onder Kalanicks naaste familie zijn meer brandbestrijders, een handjevol leraren, een maatschappelijk werker en een fysiotherapeut. Kalanick zegt: ‘Dit is Yale niet. Dat is mijn familie niet.’


      Op vakantie ging het gezin kamperen. Kalanick zegt: ‘Op de middelbare school zaten mijn vader, ik en mijn broer elke zomer een week in de Sierra Nevada. We aten wat we zelf hadden gevangen. Je leert precies hoe je vis moet bereiden, want het is vis voor het ontbijt, de lunch en het diner. Dus je doet er zout op vijfendertig seconden nadat de vis begint te koken, en de boter aan het einde.’


      Ondanks hun modale leven ging zijn vader zich echt te buiten aan computers. ‘We hadden altijd de nieuwste en de beste, of het nu een Commodore 64 of een Apple II was,’zegt hij. Zijn vader gebruikte de computer om hem wiskunde te leren, en Kalanick liep vooruit op het niveau van zijn klas. Hij herinnert zich dat hij zo’n grote wiskundenerd was dat hij erom werd gepest. ‘Ik was onnozel genoeg om gepest te worden. Niet echt fysiek in elkaar geslagen, maar er werd de draak met mij gestoken, ik werd gemeden.’ Denkend aan zijn openbare gevechten met taxibedrijven en regelgevers die hij beschuldigde van corruptie, zegt hij: ‘Daar komt mijn gevoel voor rechtvaardigheid vandaan.’


      Kalanick was een sul in het lichaam van een jongen. Op de basisschool speelde hij derde honkman en was hij verdediger bij rugby. Op de middelbare school wijdde hij zich aan hardlopen. Zijn favoriete onderdeel was de 400 meter estafette. ‘Ik was nooit de snelste op de vierhonderd, maar ze zetten mij altijd als laatste. Want als er iemand vóór mij liep, dan haalde ik die in.’


      Als Kalanick niet sportte, was hij aan het werk. Hij schepte ijs bij Baskin-Robbins en maakte kopieën bij Kinko. Hij had een baantje waarin hij telefonische interviews deed. ‘Ik was degene die belde, ik probeerde iemand dertig minuten lang aan de telefoon te houden en vragen te stellen. Het was net een boiler room.’ Hij werkte niet omdat hij naar geld verlangde. Gevraagd naar de bron van zijn passie geeft Kalanick twee verklaringen. Zijn vader, zegt hij, heeft een ‘krankzinnig’ arbeidsethos, dat minder lijkt te zijn geworden. ‘Mijn vader groeide arm op,’ zegt hij. Anders dan te wedijveren met zijn vader noteert Kalanick zijn zakelijke bedrijvigheid, zelfs als kind al, als hetzelfde zakelijke succes dat hem tot eindloper bij de estafette maakte. ‘Er is dit ondernemersding, zoals: “Ik werk harder dan jij,”’ zegt hij. ‘Veel ondernemers beginnen zo. Ze zijn onzeker. Misschien kun je de eindjes niet aan elkaar knopen en moet je taai zijn om het vol te kunnen houden.’


      Sommige baantjes die Kalanick in zijn jeugd heeft gehad, bereidden hem voor op zijn latere werk als directeur. Hij verkocht, bijvoorbeeld, messen voor een bedrijf dat eigenlijk een multilevel marketingsysteem was. ‘Je begint met je moeder en je vrienden, je verkoopt messen aan hun moeders, dan krijg je referenties die deel uitmaken van de verkoop en dan begin je daar gewoon aan te werken.’ Voor de toekomstig engineer was die ervaring onthullend. ‘Engineers beoordelen afzet. Ze denken dat verkoop waardeloos en ongefundeerd is. Maar het is ook verhalen vertellen. Je leert hoe je een verhaal moet vertellen.’


      Kalanick bleef werken toen hij aan de UCLA begon, waar hij aanvankelijk in een programma van vijf jaar zat dat hem twee doctoraten in twee majors zou opleveren. Een combinatie van computerwetenschappen en elektrotechnisch engineer was er een van. De andere major was bedrijfseconomie. In de periode vlak voordat hij naar Scour ging, liep hij drie stages die hem de wereld van de big business lieten zien: een zomerbaantje bij een adviesbureau in San Francisco, Silicon Valley Internet Partners genaamd; de stage bij Intel in Oregon; en de baan bij de Boston Consulting Group, waar zijn klant Southern California Edison was. Maar zijn langste en uitzonderlijkste parttime baantje was de voorbereidingsklas voor de SAT-test – de toelatingstest voor hogescholen en universiteiten in Amerika – waar hij vlak bij het huis van zijn ouders mee begon, New Way Academy. Kalanick, nauwelijks een jaar ouder dan zijn studenten, deed een das om en gaf op zaterdag les aan vooral Koreaanse middelbare scholieren over de test. Hij vertelde hoe ze goede scores konden behalen. ‘Lesgeven aan zestien- en zeventienjarigen lukt alleen als je er een voorstelling van maakt, ’ zegt hij. ‘Je voert acht uur lang een voorstelling op, je moet op je tenen lopen. Je moet grappig zijn, je moet snel zijn, je moet slim zijn. Je moet mensen die de les verstoren straf geven. Er komt een hoop bij kijken.’


      Met al deze jeugdige ervaringen, zelfs voor de tijd waarin de eerste start-up waarbij Kalanick betrokken was mislukte, had hij het belang geleerd van verhalen vertellen, de kunst van acteren, en de vernedering om voor geld te moeten bedelen. Hij was op weg om ondernemer te worden.


      ***


      Zelfs nog voordat de rechter de afwikkeling van Scour afronde, begonnen Kalanick en Todd hun volgende bedrijf uit te broeden. Anderen van de ploeg van Scour zouden erbij betrokken worden, maar Kalanick en Todd waren de oprichters. Net als zangers wier laatste lied heel veel lijkt op het lied daarvoor, dwaalden de twee net iets verder af van de thema’s waar ze zich sinds UCLA mee hadden beziggehouden. In wezen creëerden ze Scour opnieuw, maar met een essentiële verandering. Hun nieuwe bedrijf, Red Swoosh, zou juridisch onneembaar zijn – in dit stadium vond Kalanick het verstandig om de advocaten op afstand te houden – en hij concentreerde zich op zakelijke klanten, niet op consumenten. In feite waren Kalanick en Todd van plan om hun technologie aan te bieden aan de entertainmentbedrijven die Scour voor het gerecht hadden gedaagd. (Later zou erover gemopperd worden dat Red Swoosh de softwarecode van Scour gebruikte, wat volgens Kalanick en anderen niet het geval was.)


      Terwijl Scour zijn computers en internet ter beschikking stelde aan gebruikers om liedjes en video’s te delen, zou Red Swoosh het voor bedrijven mogelijk maken om internet te gebruiken om even grote bestanden met hun klanten te delen. Het faciliteren van het transport van grote bestanden was al big business, geleid door bedrijven als Akamai, Exodus Communications en Digital Island. Deze bedrijven gebruikten enorme en kostbare computernetwerken om hun klanten te bedienen. Het waren overwegend mediabedrijven die programma’s, filmtrailers en dergelijke snel over het web wilden leveren.


      Met Kalanick als CEO, deze keer een echte oprichter, en Todd als technisch directeur, begon het nieuwe bedrijf. Het beeldmerk was een knipoog naar zijn voorganger: Scours logo had bestaan uit twee rode penseelstreken, gevormd tot een S. De software van Red Swoosh zou doen wat Akamai en de andere deden, alleen goedkoper en met toeters en bellen die de zittende spelers niet aanboden. Volgens een document dat drie maanden nadat het bedrijf was gestart werd geschreven voor toekomstige investeerders zou Red Swoosh zichzelf een edge delivery network noemen. (De term waar de zittende spelers de voorkeur aan gaven was content delivery network of CDN.) Het koord waarop het ontwerp van Red Swoosh balanceerde en de sleutel van zijn product was de peer-to-peertruc waar Scour op dreef: Red Swoosh zou de kracht gebruiken van pc’s die waren verbonden met het openbare internet. (Deze goedkope pc’s, in eigendom van bedrijven en hun klanten, maakten geen deel uit van het netwerk van het bedrijf. Ze zaten aan de ‘edge’, ofwel de rand van het netwerk.) De prospectus voor de investeerders van het bedrijf van maart 2001, een soort wegenkaart voor een reis die nog nauwelijks is begonnen, legde uit dat de ‘oplossing van Red Swoosh niet afhankelijk is van enorme investeringen in duizenden servers of tientallen gegevenscentra met een beperkte capaciteit op de hele wereld. Red Swoosh zet in plaats daarvan de enorme ongebruikte capaciteit van de pc in om content goedkoop, effectief en legaal te delen en te leveren.’


      Opmerkelijk aan het plan van Red Swoosh is niet alleen de verfijning van de commercieel aantrekkelijke aspecten van Scour, maar vooral het aankondigen van zogenaamde strategie met weinig activa; dit zou Ubers geheime saus worden. Net zoals de software van Red Swoosh bestanden zou ophalen en verspreiden vanuit pc’s die eigendom waren van andere mensen, zou Uber op een dag passagiers verbinden met chauffeurs, wier auto’s de ‘enorme ongebruikte capaciteit’ van steden vertegenwoordigden. Waar Red Swoosh bedacht dat de ‘ongebruikte capaciteit van de pc 3.000 keer de beschikbare capaciteit op alle CDN’s ter wereld vertegenwoordigt’, zou Uber uiteindelijk een wagenpark verzamelen dat niet van het bedrijf zelf was en dat het aantal auto’s van elke concurrerende taxidienst zou minimaliseren. Kortom, Scour en Red Swoosh vertegenwoordigden, ten minste voor Travis Kalanick, een directe gedachtelijn naar Uber.


      Het brutaalste van alles was hoe het de jonge ondernemers lukte om relaties te redden met de bedrijven waarmee ze nog maar een paar maanden eerder in conflict waren geraakt. De ironie was voor iedereen duidelijk. ‘Een drugsdealer die apotheker wordt,’ schetst Francesco Fabbrocino, de vriend van Michael Todd op UCLA die een van de eerste werknemers van Red Swoosh werd. Besprekingen met de entertainmentreuzen zouden ook een mogelijke redding zijn. ‘Het was echt cool, want we gingen naar de kantoren van al deze contenteigenaren,’ zegt Kalanick. ‘We hadden vergaderingen op superhoog niveau bij Disney waar wel dertig mensen bij aanwezig waren.’ Nieuwsgierigheid verdreef vijandigheid, vonden de entertainmentbedrijven. Het was hetzelfde jaar waarin Apple zijn digitale ‘jukeboxsoftware’ iTunes uitbracht, de dienst die in 2003 een legaal alternatief voor Napster zou worden. De muziek- en filmbedrijven hadden alle technologische intelligentie nodig die ze maar konden krijgen. Kalanick herinnert zich: ‘Ze hadden zoiets van: “Hebben we jullie jongens niet kapot geprocedeerd? En nu proberen jullie ons deze shit te verkopen? O nou, laat maar eens zien wat je hebt. We willen het alleen maar zien.”’


      Voor het eerst als CEO, zij het dan voor een bedrijf waarvan de werknemers in een middenklasse sedan pasten, was het Kalanicks taak om potentiële klanten te werven. Ondanks zijn toneelervaring, opgedaan in lessen aan studenten, werd hij soms nerveus als hij voor veel mensen moest spreken. ‘We hadden een presentatie bij Disney, en hij trilde tijdens het spreken,’ herinnert zich Fabbrocino, technisch directeur van Red Swoosh. ‘Ik zei: “Kerel, kalmeer. Mensen gaan denken dat je staat te liegen.”’ En dat hielp. ‘Travis ging verrassend goed om met feedback.’


      Kalanick werkte als een bezetene en ontpopte zich als een ware workaholic bij Red Swoosh; dat zou zijn werknemers bij Uber een paar jaar later bekend voorkomen. ‘Die vent was 24/7 aan de telefoon,’ vertelt Fabbrocino. ‘Hij ijsbeerde voortdurend en wij riepen dan dat hij moest ophouden.’ Kalanick was ook zuinig, soms op het excentrieke af. Hij reed op een oude motorfiets naar het werk, in weer en wind. Fabbrocino zegt: ‘We dachten allemaal dat hij gek was. Soms verscheen hij drijfnat van de regen op het werk. Ik had daar respect voor.’ Er was een minder aantrekkelijke kant aan Kalanicks zuinigheid. ‘Af en toe gingen we lunchen en dan was hij zijn portemonnee vergeten,’ zegt Fabbrocino.


      Zulke kleine herinneringen zouden met de jaren een verandering met betrekking tot Kalanick oproepen, een kan-er-niet-echt-mijn-vinger-opleggen-soort van onbetrouwbaarheid dat sommigen die met hem te maken hadden erg tegenstond. ‘Hij schreef dan een groot dollarteken op het whiteboard, omcirkelde het en tekende er een kader omheen voor het effect, gewoon voor het geval dat iemand langskwam en het zag,’ zegt Ilya Haykinson, voormalig engineer bij Scour die zich aansloot bij Kalanick en Todd bij Red Swoosh. ‘Je wist dat dat de enige reden was waarom het daar was geschreven. Dat is een soort griezelige, waardeloze stap. Het is niet slecht. Maar het heeft geen betekenis. Het is gewoon voor de show.’


      In feite was er een tekort aan grote dollartekens gedurende bijna het hele bestaan van Red Swoosh. De internetbubble bereikte een hoogtepunt in de lente van 2000; het piepkleine bedrijfje, gestart in het begin van 2001, werd op twee manieren getroffen. Op de eerste plaats voorspelden de pijlsnel dalende waarden van de gevestigde concurrenten waar Red Swoosh zich aan spiegelde weinig goeds voor zijn fondsenwervende ambities. Als Akamai, bijvoorbeeld, miljarden dollars minder waard was dan een jaar geleden, was de vermeende kans om het bedrijf aan te vallen veel kleiner. Nog erger, traditionele bronnen voor het financieren van start-uptechnologiebedrijven, vooral bedrijven gerund door teams van jonge ondernemers wier laatste start-up was mislukt, waren opgedroogd. Kalanick ontmoette een durfkapitalist in Silicon Valley – een permanente uitdaging was het tekort aan investeerders in Zuid-Californië – die hem vertelde dat hij het gevoel had dat er geen innovatie meer was in het uitvinden van software. ‘Het was het meest irrationele cynische wat je je kon voorstellen. Het was gewoon een teken van de tijd.’ Kalanick maakte kennis met de kuddementaliteit die financiers van durfkapitaal voortdrijft. Investeerders in Silicon Valley wilden liever investeren in vijf online dierenwinkels dan in één unieke risicovolle onderneming. Hoe dan ook, het kleine team van Red Swoosh volhardde de enige business dat het kende en met alleen de potentiële klanten die met de ondernemers wilden praten.


      Het voormalige team van Scour had echter een onconventionele bron van inkomsten. Het bedrijf dat Scours activa had opgekocht had hulp nodig bij het begrijpen en managen van wat ze hadden verworven. Todd tekende een consultancycontract met CenterSpan en besteedde een deel van het werk uit aan werknemers van Red Swoosh. ‘We deden een servicecontract om het gegevenscentrum in de lucht te houden, dat soort dingen,’ zegt Kalanick. ‘Zo konden we in het begin de rekeningen betalen.’


      De methode om zijn werknemers te betalen werd een bron van spanning bij Red Swoosh. Haykinson die aan projecten voor CenterSpan werkte in de tijd van Red Swoosh, zegt dat hij daarom zijn CenterSpan-betalingen rechtstreeks naar Red Swoosh doorsluisde en in ruil daarvoor aandelen kreeg in de start-up. ‘Het was raar,’ zegt hij. ‘Maar het werkte wel.’


      De contractering leidde echter tot verwarring met betrekking tot de status van werknemers van Red Swoosh. Zelfs met het geld van CenterSpan was er een tekort aan contant geld; het bedrijf stopte dan ook met het afdragen van loonbelasting. Dit was een overtreding van de regels van de belastingdienst. Het was ook een rode vlag voor potentiële investeerders. Michael Todd zegt dat iedereen bij het bedrijf wist over het besluit – en dat hij het er niet mee eens was. ‘Ik vond het geen goed idee om geen loonbelasting te betalen. We hebben er allemaal over gepraat.’ Bovendien maakte Todd zich zorgen dat hij persoonlijk aansprakelijk gesteld zou worden voor de loonbelastingverplichting.


      Kalanick vond Todd de boosdoener. ‘Hij deed de hele boekhouding. Op een incompetente manier zou ik zeggen. We moesten de Amerikaanse regering zo’n honderdduizend dollar betalen. Dat is witteboordencriminaliteit.’ Kalanick dacht dat Todd Red Swoosh probeerde te verkopen zonder het tegen hem te zeggen. ‘We konden geen financiële middelen krijgen en we hadden nog geen betalende klanten,’ zegt hij. ‘En we waren acht maanden bezig.’ Todd, dacht Kalanick, had gewoon de zenuwen niet voor het beheren van een start-up. ‘Dat was de reden dat ik hem eruit schopte.’ Todd zegt dat hij Red Swoosh niet zou hebben kunnen verkopen zonder Kalanicks goedkeuring gezien het feit dat ze waren begonnen als gelijkwaardige partners. Hij bestrijdt ook het ontslag en zegt dat hij uit eigen vrije wil is opgestapt.


      Wat een vriendschappelijke combinatie was van technische whizzkids en bedrijvigheid liep uit op een reeks verwijten en beschuldigingen. Kalanick noemde zichzelf in e-mails de ‘Oprichter, CEO’ van Red Swoosh. ‘Het irriteerde Mike dat hij zei “oprichter” en niet “medeoprichter”,’ zegt Rob Reagan, die later in Red Swoosh zou investeren. Na verloop van tijd volgden verschillende oud-werknemers van Scour Todd naar Google, en ze gingen in zijn kielzog mee naar reclametechnologiebedrijf OpenX. Maar Todd behield zijn belang in Red Swoosh, en was uiteindelijk blij dat hij dat had gedaan.


      Met een ongunstige start had Red Swoosh nog voordat het bedrijf een jaar oud was enorme tegenslag te verduren. Op 11 september 2001 zou Danny Lewin, medeoprichter en technisch directeur van Akamai, met Kalanick in gesprek gaan over een mogelijk partnerschap dat zou kunnen leiden tot een overname. Lewin, een Amerikaan van Israëlische afkomst die diende in een elite-antiterrorisme-eenheid van het Israëlische leger, was aan boord van de gedoemde American Airlines-vlucht 11 van Boston naar Los Angeles die crashte in de noordelijke WTC-toren. Waarschijnlijk was hij de eerste persoon die op 9/11 stierf, want hij stond op van zijn stoel om een van de kapers tegen te houden, waarop hem door een andere terrorist van achteren de keel werd doorgesneden. Fabbrocino merkt op: ‘Het waren donkere tijden.’


      Tegen eind 2001, terwijl Red Swoosh doorging met het ontwikkelen van zijn product, werd de financiële situatie steeds precairder. ‘Het geld was op,’ zegt Kalanick. Red Swoosh liep achter met betalingen aan de belastingdienst en de werknemers. Toen stopte het contract met het bedrijf dat Scour had gekocht. Traditionele videofirma’s waren geen optie. En Kalanick kwam ook niet verder met zijn gesprekken met zijn grotere concurrenten, die zelf ook geconfronteerd werden met geldgebrek. ‘Het werd allemaal grondig verziekt.’


      ***


      Al snel werd duidelijk hoe onwerkelijk het tijdsgewricht nog maar een paar jaar eerder was geweest, toen Kalanick en zijn maatjes van UCLA zo gemakkelijk 4 miljoen dollar hadden losgekregen van Michael Ovitz en Ron Burkle. Het geld begon gewoon te stromen, zelfs voor een bedrijf zonder veel activiteiten dat werd geleid door een groep jongens zonder ervaring. Dat was voor de dot.com-crisis, voor 9/11, en voor de recessie die daarop volgde. Nu, met beter personeel en een idee in een sector die bewezen winstgevend was, had Red Swoosh zelfs moeite met het krijgen van afspraken. Kalanick zegt: ‘Ik probeerde er gewoon doorheen te komen en te doen wat ik kon.’


      Redding kwam uit een obscure bron. Eind 2001 vond Kalanick een kleine durfkapitalist in het zuiden van Californië. Aan het hoofd van het bedrijf stonden twee ondernemers in halfgeleiders, James Chao en zijn zoon Jared. De oudere Chao had een fortuin verdiend met een bedrijf dat onderdelen maakte voor militaire communicatiesystemen en had dat voor honderden miljoenen dollars verkocht. De jongere Chao had net zijn rechtenstudie afgerond en was even oud als de oprichters van Red Swoosh. Het vader-en-zoonteam richtte een investeringsfirma op, Chaos Venture Partners, niet zo genoemd omdat er chaos en wanorde heerste, maar omdat er twee Chaos bij betrokken waren.


      Kalanick, door Michael Ovitz getraind in de kunst van het keihard onderhandelen, leerde zichzelf op te werken vanuit een positie van zwakte. Zijn bedrijf had immers geen geld, geen klanten en een paar lastige verplichtingen. Hij leerde, zegt hij, hoe een deal te ‘verkruimelen’, ofwel ‘het ergste tot het laatst te bewaren’. Chaos was van plan Red Swoosh 300.000 dollar te lenen, en zou daarmee een eigendom van 10 procent verwerven. De onderneming nam contact op met Disney, die zijn belang in de technologie van Red Swoosh bevestigde, en bereid was om een deal te sluiten. Op dit punt besloot Kalanick aan zijn toekomstige investeerder uit te leggen dat het bedrijf een paar problemen had – of ‘maars’, zoals Kalanick het noemde. Het was net als een makelaar in onroerend goed die tot het allerlaatste moment wacht om de potentiële koper over de mierenplaag te vertellen. ‘Je slaat ze zoveel mogelijk aan de haak en dan zeg je: “Hé man, ik moet je nog laten weten dat er een paar ‘maars’ zijn,”’ vertelt Kalanick. ‘“Maar... we moeten de Amerikaande regering nog honderdduizend dollar betalen. Maar... mijn eigen werknemers krijgen nog honderdduizend dollar.” En dat was het laatste ding voordat we het gedaan zouden krijgen.’


      Chaos was niet blij om te horen dat tweederde van zijn lening de brandkast van het bedrijf direct zou verlaten. Daarom werd het potentiële belang in Red Swoosh verdrievoudigd. Toen had Kalanick geen broodkruimels meer over. ‘Ze zeiden: “Nou, in plaats van tien procent van het bedrijf vinden we dat we dertig procent van het bedrijf moeten krijgen voor driehonderdduizend dollar.” En ik had zoiets van: “Klinkt goed.” Dus op de vrijdag na Thanksgiving in 2001 sloot ik een overeenkomst voor driehonderdduizend dollar, waarvan tweehonderdduizend meteen de deur uit ging.’


      Dit was de eerste van een reeks ontwijkende en vermijdende onderhandelingen die Kalanick in de loop van de geschiedenis van Red Swoosh zou voeren. Sommige pakten beter uit dan andere. Snel daarna begon hij te praten met Cable & Wireless, een Brits telecommunicatiebedrijf dat de technologie van Red Swoosh aan zijn klanten kon aanbieden. ‘Ze waren geïnteresseerd in deze revolutionaire technologie waar je in wezen gratis bandbreedte kon krijgen,’ legt hij uit. ‘Onze besprekingen zaten in een gevorderd stadium, maar zij namen gewoon rustig de tijd. En toen moest ik een vergadering met hen beleggen. Ik noem het het pak-je-speeltje-en-ga-naar-huisbesluit, dat zo gaat: “Hé jongens, ik weet dat jullie supergeïnteresseerd zijn in onze technologie, maar mijn geld raakt op. En als we geen manier voor jullie kunnen bedenken om dit te financieren, kunnen jullie dit speeltje niet krijgen.”’ Cable & Wireless hapte toe en tekende een deal van 150.000 dollar met Red Swoosh. ‘Toen kon ik mijn mensen weer betalen,’ zegt Kalanick.


      En zo ging het door. Begin 2002 lukte het Kalanick om de belangstelling van August Capital te wekken, dat tien miljoen dollar in Red Swoosh wilde investeren. August was het soort firma waar Kalanick al lang zijn zinnen op had gezet: een gevestigde, smetteloze firma aan de Sand Hill Road in Menlo Park, Californië, en bekend om zijn vroege en extreem lucratieve investering in Microsoft. Het binnenhalen van een investering van August zou legitimiteit verlenen aan het nieuwe bedrijf. Maar August stelde twee voorwaarden in ruil voor zijn investering. Op de eerste plaats wilde het bedrijf dat Red Swoosh een andere, vergelijkbare firma zocht die samen met August in Red Swoosh zou investeren. Op de tweede plaats stelde het voor dat Kalanick de positie van CEO zou overdragen aan een meer ervaren directeur, een gebruikelijke eis van een durfkapitalist die bekendstond als ‘volwassen supervisie’. August zou direct 500.000 dollar investeren als Kalanick andere investeerders bleef zoeken. De firma ontfutselde vervolgens aan zijn netwerk Robert Bowman, voormalig directeur van Exodus Communications, voor de functie van CEO. Hij nam meteen het heft in handen en Kalanick werd uitvoerend voorzitter, een manier om aan de kant te worden geschoven zonder ontslagen te worden. Bowman was op veel manieren een meer ervaren versie van Kalanick die zich hem herinnerde als ‘een bikkelharde man en een workaholic. Hij rookte twee pakjes per dag en dronk vijf potten koffie. Hij was supergespannen.’


      Kalanick vond ook een durfkapitalist om samen met August te investeren. Het was Steamboat Ventures, een investeringsafdeling van Disney. Maar Steamboat was niet aanvaardbaar voor August Capital, die bang was dat de investering van Disney potentiële klanten, concurrenten van Disney, zou afschrikken. Zonder investeerder zei August dat het toch een grote investering in Red Swoosh zou doen. Het lukte Kalanick om een lening van 100.000 dollar van August te krijgen, als onderdeel van wat hij een ‘afscheidscadeau’ noemde. Hij gebruikte de helft van Augusts totale investering om Chaos uit te kopen en verhuisde Red Swoosh naar Palo Alto om dichter bij Bowman te zijn. Red Swoosh had nu een beetje geld om mee te spelen, een ervaren directeur aan het roer en een grote naam als financier van durfkapitaal, zij het dan op een kleinere manier.


      Dit allemaal was nog steeds niet genoeg. De economie werd niet veel beter, en werknemers van Red Swoosh begonnen te vertrekken. Het bedrijf worstelde, de pas gearriveerde Bowman vertrok na minder dan een jaar en verliet de technologiebranche voor een tijdje. Met een slinkende schatkist en terugverhuisd naar LA had Red Swoosh nog maar twee mensen in dienst: Kalanick en Evan Tsang, een engineer die in het begin ook bij Scour had gewerkt. ‘Van de herfst van 2002 tot 2005 was het hij en ik,’ vertelt Kalanick. ‘Ik had twee klanten. Ik had dit bedrijf, iFilm, dat ons vijfduizend dollar per maand betaalde, en ik had IGN,’ – een videogamewebsite – ‘die ons vijfduizend dollar per maand betaalde. We waren altijd maar één grote deal van succes verwijderd. Er was altijd iemand serieus geïnteresseerd in iets groots.’ Kalanick zegt dat hij op een bepaald moment een distributeur van pornografie contracteerde voor wat voor het worstelende bedrijf een grote deal was, 18.000 dollar per maand. ‘Maar,’ zegt hij, ‘dat bedrijf heeft nooit betaald.’


      Kalanick had in deze magere tijden een kleine kans om Red Swoosh te verkopen. Het zou een eervol maar bescheiden resultaat zijn geweest. Midden in 2003 benaderde Microsoft hem over een aankoop van Red Swoosh zodat de softwaregigant peer-to-peercapaciteit in zijn besturingssysteem kon integreren. Volgens Kalanick bood Microsoft eerst een beschamend lage prijs, een beetje meer dan een miljoen dollar. Hij verwierp het bod maar bereikte al snel een overeenkomst tegen een betere prijs, vijf miljoen dollar. Toen, zegt hij, ‘strandde het op het laatste ogenblik’, een niet-ongewone gebeurtenis bij fusies en overnames. ‘Het was superfrustrerend.’


      Het verstandigst voor Kalanick op dit moment zou zijn geweest om ermee op te houden en een baan te zoeken. Maar hij vergelijkt Red Swoosh met een wispelturige echtgenote – zijn verklaring waarom hij niet kon loslaten. ‘Ik geloofde er gewoon in.’ Zijn vasthoudendheid liet een indruk achter. ‘Travis was een jonge, bezeten man met een visie,’ zegt David Hornik, durfkapitalist bij August Capital. ‘Hoe opgewondener hij erover raakte, hoe sneller hij erover praatte. Hij was ervan overtuigd dat dit de manier was waarop content verspreid moest worden en dat het web beter moest worden gemaakt. Elke keer wanneer ik met Travis praatte, zat hij vol energie om het idee te laten slagen. Hij is een zeg-nooit-nee-ondernemer. Hij wilde niet van opgeven weten. Zijn standpunt was: ‘Ik ga hier een succes van maken.’


      Begin 2005 kreeg Kalanick een belangrijke kandidaat: AOL, de toen invloedrijke internetdienst, stond op het punt om een belangrijke deal te tekenen. In januari van dat jaar, ondanks dat hij een bedrijf van twee personen leidde dat voortdurend een stap verwijderd was van bankroet, werd hij uitgenodigd voor het Wereld Economisch Forum in Davos, Zwitserland, als een tech pioneer, een soort niet-betalende bezoeker met verheerlijkte reputatie op het prestigieuze schmoozefest. Daar ontmoette hij Paul Sagan, de CEO van Akamai. ‘Hij zocht me op,’ zegt Sagan. ‘Hij heeft altijd gedacht dat Akamai zijn bedrijf zou kopen.’


      De dingen werden eindelijk beter voor Red Swoosh. Kalanick zegt dat zijn overeenkomst met AOL ‘een doorbraak was waarbij ze meer dan een miljoen dollar per jaar zouden betalen voor onze diensten, en ik zou van twee mensen naar iets groters gaan.’ Maar terwijl Kalanick in Davos was, haalde Michael Todd de enige werknemer van Red Swoosh, Evan Tsang, naar Google. AOL trok zich meteen terug uit de deal. ‘Ze zeiden dat ik mijn laatste engineer kwijt was en er alleen voorstond.’


      Kalanick had echter een buitengewoon talent om investeerders te zoeken. Hij was al verscheidene jaren aan het e-mailen met miljardair en internetondernemer Mark Cuban. Hoe de twee elkaar hebben ontmoet, illustreert Kalanicks talent voor netwerken. Er was een restaurant in Chinatown in Los Angeles, Pho 87 genaamd, dat optrad als gastheer bij weekendchats voor mensen met een interesse voor muziektechnologie. De organisator van de chats, Jim Griffin, een directeur opnametechnologie, ontwikkelde een online discussieforum, Pho List genaamd. Kalanick en Cuban waren leden, en ze wisselden heel vaak scherpe kritiek uit op de site, strijdlustig en eigenwijs. Kalanick had geld en steun nodig, wendde zich tot Cuban en vertelde hem over de deal met AOL. Cuban stemde in om te investeren in Red Swoosh – de raad van bestuur werden Kalanick en Cuban – en om Kalanick te helpen met de zaak van AOL, die hij uiteindelijk won. Opnieuw verhuisde Kalanick Red Swoosh naar de Bay Area, deze keer naar de bescheiden stad San Mateo, halverwege tussen Palo Alto en San Francisco. Met Cubans geld kon hij wat extra personeel aannemen om meer deals te kunnen sluiten.


      Het bedrijf had nu een paar vooruitzichten, maar het was ook klein genoeg om soms kuren te vertonen. In 2006 toen de huurtermijn van Red Swoosh in San Mateo afliep, stelde Kalanick voor dat de groep van zes engineers het belachelijke voorstel opvolgde dat een stel collega’s na een paar biertjes had bedacht. Ze moesten, zei hij, het hele bedrijf verhuizen naar een exotisch strand – een met betrouwbaar internet – en daar een tijdje werken. De groep stopte een paar namen in een hoed. De winnaar was Thailand en binnen een paar dagen was heel Red Swoosh vertrokken naar Bangkok. Ze wisten nog niet waar ze terecht zouden komen. Ze vonden een plek in Railay Beach bij Krabi. ‘En we zaten daar twee maanden.’ Ze gingen alleen maar terug, zegt Kalanick, omdat sommige jongens thuis een vriendin hadden. ‘Daardoor werd het gecompliceerd.’


      Tegen 2007 stond Kalanick op het punt om een deal te sluiten met EchoStar, het bedrijf van de satelliettelevisies dat een streamingproduct wilde aanbieden. Maar Cuban had besloten dat hij uit Red Swoosh wilde stappen en een deal afronden zonder de steun van zijn investeerder zou lastig worden. Daarom vond Kalanick een durfkapitalist, Crosslink Capital, die Cubans belang wilde overnemen zodat hij ook de deal met EchoStar kon doen. Het was rond die tijd dat Akamai, waarvan het vermogen was hersteld van de verliezen van de dot.comcrisis, uiteindelijk geïnteresseerd werd in het kopen van Red Swoosh. Ondanks zijn lage omzet bood de piepkleine start-up Akamai de kans om bepaalde peer-to-peertechnische aspecten in te bouwen die zijn eigen engineers hadden tegengehouden. Red Swoosh was nog steeds niet erg belangrijk, maar het hield een belofte in, zowel omdat het een technologie had gebouwd waarvoor de tijd eindelijk leek te zijn gekomen en vanwege zijn denkrichting die allesbehalve zakelijk was. ‘Swoosh was een manier om een groepje piraten in te huren om iets gedaan te krijgen,’ zegt Sagan, toen CEO van Akamai. ‘Wat we kochten was op veel punten een cultureel model.’


      Akamai ging ermee akkoord om Red Swoosh 18,7 miljoen dollar te betalen, en Kalanick stond op de drempel van zijn eerste succes als ondernemer. Net als de verkoop de redding voor Kalanick was, zou het een bitterzoete overwinning zijn voor de andere medeoprichter van Red Swoosh, Michael Todd. Ilya Haykinson, die contact hield met beide medeoprichters van Red Swoosh, herinnert zich de bezorgdheid bij de oud-werknemers van Red Swoosh dat Todd de deal uit rancune zou tegenhouden. Maar Todd verdiende er zelf een aanzienlijk bedrag mee en keek wel beter uit. ‘Hij zei tegen me: “Ik zeg geen nee tegen een miljoen dollar.”’


      In april 2007 kocht Akamai Red Swoosh, wat betekende het in dienst nemen van het handjevol werknemers, inclusief Kalanick. Zijn persoonlijke afspraak met Akamai was dat hij drie jaar zou blijven. ‘Het werd één jaar,’ vertelt hij.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 4


      Jamming


      En opnieuw stond Kalanick op een belangrijk punt in zijn carrière, deze keer onder gunstigere omstandigheden dan toen Scour zes jaar eerder ten onder ging. Nu eenendertig jaar oud had hij voor het eerst in zijn leven echt geld op zak: zijn aandeel van de verkoop aan Akamai was ongeveer drie miljoen dollar. Toch was hij nog niet klaar om iets nieuws te gaan doen. Voor het moment had hij een echte baan. En ook voor het eerst, eigenlijk sinds zijn stages op de universiteit, was hij een werknemer van een gevestigd bedrijf.


      In de technologiebranche kopen grote bedrijven steeds kleine bedrijven op. Per definitie is de koper niet geïnteresseerd in opbrengsten of verkopen, en soms maakt hij zich zelfs niet druk om de bestaande producten. Het gaat om de mensen. Paul Sagan van Akamai erkende dit als zijn motivatie voor het kopen van Red Swoosh. Hij wilde de boef Kalanick en zijn groepje engineers die bedreven waren in een nieuw soort technologie en niet bang waren om de grotere groep engineers van Akamai dwars te zitten om die technologie te bouwen. ‘Ik gebruikte de opstandige aard van Travis en Swoosh om iets gedaan te krijgen wat ik al jaren wil doen,’ zegt Sagan, en hij verwijst naar zijn wens om peer-to-peersoftware op te nemen in Akamais productportfolio. ‘We hadden een niet hier uitgevonden probleem. Travis was zoals gebruikelijk brutaal en onbezonnen, wat ergerlijk was maar voor sommigen ook nuttig.’ In het bijzonder voor Sagan.


      Kalanick had zijn eigen bedoelingen. In ieder geval in het begin beschouwde hij de overname als een kans om Red Swoosh verder te ontwikkelen waar hij zich het grootste deel van de afgelopen tien jaar mee bezig had gehouden. Hij hield het kantoor aan dat Red Swoosh in San Francisco had geopend en bleef aan zijn software werken. Hij worstelde, zegt hij, om zich bemoeienissen van mensen op het hoofdkantoor van Akamai bij Boston van het lijf te houden. ‘Als je een start-up binnen een groot bedrijf bent, kun je er een gracht omheen graven, zodat je niet zoveel vergaderingen hebt,’ zegt hij. ‘Wij waren het sexy ding voor het bedrijf, en iedereen wilde er een stukje van. Daarom probeerden we echt om zo weinig mogelijk afgeleid te worden en mensen op een afstand te houden. Ten slotte sprongen ze over de gracht. En toen dat gebeurde was het tijd om te vertrekken.’


      Dat ondernemers vertrekken na een overname is normaal voor het verloop in de technologie, dus Kalanick verbrandde zijn schepen niet achter zich door afscheid te nemen. (Hij liet echter wel een klein beetje geld achter in de vorm van niet-verzilverde aandelenopties.) Toen hij Akamai eind 2008 verliet, was hij plotseling niet meer gebonden aan een bedrijf. Hij leefde in een tijd van wereldwijde economische onrust en woonde in een stad op het punt van een belangrijke overgang. Ofschoon zijn persoonlijke fortuin was opgeklaard, verkeerde de rest van de wereld, inclusief een groot deel van de start-upgemeenschap, in gevaar. Wall Street maakte een diepe financiële crisis door na de ineenstorting van de Amerikaanse huizenmarkt. Men herinnerde zich de Great Recession en durfkapitaal was weer schaars.


      Paradoxaal genoeg viel deze periode van internationale ontevredenheid samen met een voorjaarsachtige bloeiperiode van de gezamenlijke technologiebedrijven in de stad San Francisco. Het belangrijkste stedelijke centrum van de regio was lang een voetnoot geweest in het verhaal van de informatietechnologie. Silicon Valley, letterlijk eerder een concept dan een geografisch gebied, verwees losjes naar een serie voorsteden langs de snelweg 101 van Palo Alto naar San Jose, meer dan 75 kilometer ten zuiden van San Francisco. Bijna elk technologiebedrijf van de twintigste eeuw was daar begonnen, vaak verbonden aan de nabijgelegen Stanford Universiteit en aan de communicatieapparatuurbedrijven van de defensie-industrie die na de Tweede Wereldoorlog verrezen. Terwijl San Francisco het financiële en culturele centrum van de regio was – techneuten gingen daar feesten en winkelen – vestigden de grootste en belangrijkste bedrijven zich in de voorsteden. Dit waren onder andere Hewlett-Packard (in Palo Alto), Intel (Santa Clara), Apple (Cupertino) en Cisco Systems (San Jose). De eerste oogst van belangrijke internetbedrijven jaagden op engineers in hun natuurlijke omgeving, in ‘the Valley’, en ze startten daar ook. Yahoo (Sunnyvale), Google (Mountain View) en Facebook (Menlo Park) volgden allemaal dit concept.


      San Francisco was op technologisch gebied niet volledig onontwikkeld. Een grote handvol kleinere internetbedrijven, de meeste met enige connectie met media of reclame, hadden zich in San Francisco gevestigd tijdens de dot.comzeepbel van de late jaren negentig. De meeste verdwenen net zo snel weer. Toen, midden in een van de periodieke neerwaartse spiralen van de technologiebranche, veranderden er een paar. Een nieuw softwarebedrijf, Salesforce.com, groeide snel in San Francisco, voornamelijk vanwege de voorkeur van zijn oprichter voor wonen in de stad. Toen Google en andere giganten van de technologiebranche gratis bussen met Wifi naar de voorsteden begonnen aan te bieden om jongere stadsbewoners aan te trekken, onderging San Francisco een heropleving. Toen dat eenmaal gebeurde, kwamen er meer bedrijven. Het hielp dat de nieuwe groep van start-ups gericht op softwaretoepassingen, aanvankelijk voor websites en later smartphones, weinig middelen nodig had om aan het werk te gaan, in tegenstelling tot de kapitaalintensieve ondernemingen van vroeger. Dit betekende dat ze konden groeien in kleine kantoortjes en zonder financiering. Twitter was het eerste succesverhaal van dit tijdperk. Andere volgden, toen jonge engineers zagen dat je niet naar Mountain View of Menlo Park hoefde te gaan voor een interessante en goedbetaalde baan.


      In dit milieu begon Kalanick aan een nieuwe, tijdelijke carrière als een angel-investeerder en adviseur van ondernemers. Angels waren een nieuw fenomeen. Hun belang in bedrijven, doorgaans enkele tienduizenden dollars per bedrijf, was lager dan de kleinste investering die een durfkapitalist zou doen. ‘Echte’ durfkapitalisten investeerden uit institutionele fondsen afkomstig van schenkingen van universiteiten en pensioenfondsen. De angels daarentegen waren amateurs, zelfs liefhebbers. Ze investeerden hun eigen geld terwijl ze voor beschermengel speelden voor een groep jonge ondernemers. De beweegredenen van hun investering waren eerder gebaseerd op intuïtie en vriendschap dan op grondige financiële of technische analyse.


      Kalanick, die kon praten als Brugman – The Guardian schreef eens dat hij praat ‘als een surfer, maar denkt als een verkoper’ – schitterde al snel in die rol. Als relatieve nieuwkomer in San Francisco sloot hij vriendschappen met andere jonge ondernemers in de stad, van wie velen ook import waren. Hij kocht een huis in Castro, een oude buurt in San Francisco die hip noch chic was, en hij noemde het JamPad. De naam sprak boekdelen over Kalanicks instelling als ‘coole-gozer-slash-nerd’. Hij richtte zijn huis in als een brandpunt voor ondernemers, een grotere en comfortabelere versie van de Undergraduate Computer Science Association op UCLA, een plek waar vrienden bij elkaar konden komen en jammen over ideeën.


      Na zoveel jaar als dappere ondernemer, een stap verwijderd van succes of teruggaan naar zijn ouders, was Kalanick klaar om even pas op de plaats te maken, en de lessen die hij had geleerd te delen. Hij werd een populaire schrijver voor deze gemeenschap. Met tijd in overvloed gebruikte hij Twitter om te praten over zaken zo alledaags als hardlopen of het boeken van een vliegreis. Hij was een productief schrijver – zijn blog heette Swooshing – en hij gaf gratis advies aan de zakelijke gemeenschap, van hoe aan geld te komen tot hoe producten op de markt te brengen. Voor een congres in San Francisco, populair bij startende ondernemers, bood hij zelfs gratis slaapplaatsen aan. ‘Om van jouw bedrijf een succes te maken moet je zuinig zijn,’ schreef hij in 2009. ‘Betalen voor hotels kan je cashflow verminderen, dus couch-surfing is de enige manier. De JamPad is de ultieme manier om in luxe & stijl en in een creatieve, zakelijke sfeer te couchhoppen.’ De toekomstige plaag van taxibedrijven en schurk van de internationale media wilde zijn reputatie vestigen als een sympathieke gastheer. ‘De JamPad is mijn huis in San Francisco,’ schreef hij op zijn blog. ‘Het is een plek waar ondernemers regelmatig langskomen om te praten over ideeën, te jammen met andere ondernemers, Wii Tennis en Gears of War te spelen, en heerlijke gezonde maaltijden te eten gemaakt door de kok van JamPad. Normale openingsuren voor de JamPad zijn van 10.00 tot 14.00 uur. We doen ook BBQ’s, grillsessies, kunst- en wijnevenementen, Armagetroncompetities in netwerken, codingsessies, noem maar op.’


      Kalanicks gebruik van het woord ‘jam’ weerspiegelde de nieuwe dominante sfeer in San Francisco. Voor een eerdere generatie betekende jammen: bij elkaar komen om muziek te maken. Kalanicks muziek was technologie en meer specifiek de software voor een nieuw soort start-ups. Hoewel niet de meest succesvolle van zijn groep – zijn meevaller van Red Swoosh plaatste hem nog niet eens in de top van de rijkste dot.com-ondernemers – was Kalanick wel een van zijn sociale leiders. Hij was een betrouwbare figuur op congressen, organiseerde vaak spontaan jamsessies voor gelijkgestemde mensen om over ideeën te praten. Het was een groep waarvan de zelfgekozen leden, in hun taal, een ecosysteem creëerden met een ‘positieve feedback-loop’ van ideevorming, creatieve improvisatie en wederzijdse zelfpromotie.


      Sommigen die in Kalanicks JamPad rondhingen toen ze begonnen, werden de leiders van hun generatie. Aaron Levie, oprichter van het softwarebedrijf Box.com, had Kalanick in 2005 in Los Angeles ontmoet toen hij student was aan de Universiteit van Zuid-Californië. Levie had Mark Cuban benaderd, ‘omdat hij een beroemd blogger was’ om te vragen of hij wilde investeren in Levies slaapkamerstart-up, die internet gebruikte om bestanden op de harde schijf van een computer op te slaan. Cuban had kortgeleden nog in Red Swoosh geïnvesteerd en vroeg Kalanick om Levie voor hem na te trekken. ‘We ontmoetten elkaar in een café in LA,’ zegt Levie over Kalanick. ‘Hij was een van de eerste echte ondernemers die we hebben ontmoet.’ Cuban investeerde in Levies bedrijf en de jonge ondernemer ging van school en verhuisde naar Berkeley. Hij liep Kalanick het eerste weekend dat hij in de stad was tegen het lijf. ‘Hij liet je harder nadenken dan de meeste mensen. In die fase krijg je geen advies van miljardairs. Ik belde hem vaak ’savonds laat en hij stelde me gerust.’


      De JamPad werd het middelpunt voor San Francisco’s aankomende ondernemers. De meesten waren tamelijk onbelangrijk in die tijd. Ze waren jong en hadden zich nog niet gevestigd. Sommigen waren bij Google of Yahoo geweest en zochten koortsachtig naar hun volgende baantje. In Kalanick vonden ze een eigenzinnige verwante geest, een technicus geïnteresseerd in start-ups-om-de-start-up. Evan Williams, die zijn eerste bedrijf Blogger aan Google verkocht en daarna met Twitter startte, hing rond in het huis van Kalanick. Chris Sacca ook. Hij was advocaat, had bij Google gewerkt en zou heel belangrijk worden bij Ubers oprichting en een centrale figuur voor een van de eerste investeerders. (In 2016 werd Sacca lid van de bezetting van een reality-tv-show Shark Tank naast Mark Cuban, een van de trouwe aanhangers van de show.) Shawn Fanning, Kalanicks vriend die schitterde bij Napster, bezocht JamPad eveneens. Het gesprek, herinnert Levie zich, ‘ging niet over achteruitwerken vanuit een eindstadium.’ In plaats daarvan nam je een idee en borduurde je erop voort, je vroeg je af hoe verstorend het zou kunnen zijn, tegen wie je moest vechten om succes te hebben. ‘Zo werkt onze groep.’


      Met andere woorden, de jamsessies in Kalanicks huis hadden een doel. ‘De JamPad ging er niet per se over om de slimste mensen in een kamer te verzamelen en dingen met elkaar te delen,’ zegt Sacca, die Kalanick kende doordat ze allebei een bedrijf aan Akamai hadden verkocht. ‘Het ging er eerder over: breng je bedrijf hiernaartoe en we gaan werken aan wat de toekomst van het bedrijf zou moeten zijn.’ Kalanicks jamsessies vonden op onvoorspelbare momenten plaats. Hij zou de deelnemers bijeenroepen op congressen zoals South by Southwest in Austin of LeWeb in Parijs, vaak in gehuurde huizen die hij deelde met vrienden. Hoewel een paar vrouwen deelnamen, was de jamming culture overwegend mannelijk en werden ze in de techpers ‘brogrammeurs’ genoemd. Voor een Consumer Electronics Show in Las Vegas schepte Kalanick op Twitter op over een huurhuis dat hij in het vizier had gekregen. ‘In mijn zoektocht naar een huis in Vegas vond ik het ultieme huis, vroeger PIMP HOUSE genaamd, met een danspaal EN podium.’ Voor de volledigheid zette hij er een link naar een foto op.


      De informele groep mixte zaken met plezier. Sacca ontving Kalanick vaak in zijn huis in de buurt van Lake Tahoe, waar zijn hottub onvermijdelijk, de JamTub werd. ‘Travis kon uren en uren in die tub zitten,’ vertelt Sacca. Als logé was Kalanick in voor geïmproviseerde dansfeesten of sneeuwschoenwandelingen in de late avond. Kalanick beschouwde het allemaal als een vorm van werk. Sacca zegt: ‘Travis wilde gewoon praten en wandelen en zijn ding doen, en waar hij ook maar rondliep, praatte hij met zijn handen over ideeën.’


      Kalanick benutte zijn werkloze periode zo goed mogelijk, maar hij gebruikte vrije tijd beter dan de typische zwerver. Hij sloot zich aan bij een groep ondernemers die zich de Random Travelers Society noemden. De leden gooiden letterlijk een wereldbol in de lucht om een plek te kiezen die ze gingen bezoeken en beschouwden het avontuur als een combinatie van geld-en-tijdverspilling-annex-zakelijke-onderzoeksreis. ‘Je wilt in de cultuur van de regio, het bedrijfsleven en zijn onderwijs en regering duiken,’ legde Kalanick in 2009 uit in een blogpost die een reis beschreef die de groep van twaalf mannen naar West-Afrika had gemaakt. Leden van de groep stimuleerden elkaar om, voordat ze vertrokken, hun zakelijke netwerk te onderzoeken om onderweg vergaderingen te kunnen beleggen. In West-Afrika meldde Kalanick dat de groep de Amerikaanse ambassadeurs van Portugal en Kaapverdië had ontmoet, en een ‘directeur van de grootste bank van Senegal’.


      Weer thuis speelde hij het angel-investeringsspel een beetje anders dan anderen, en besteedde hij vaak heel veel tijd aan elk bedrijf waarin hij investeerde. Hij had een hekel aan de benadering van andere angels die kleine investeringen behandelden als een chip op een roulettetafel. ‘Ik ben ondernemer in hart en nieren,’ zegt hij. ‘Er zouden dus een paar bedrijven zijn waar ik op enig moment vijftien uur per week voor werkte. Ik was hun CXO’ – met andere woorden een hoger manusje-van-alles. Hij speelde zo’n rol bij Flowtown, een marketingsoftwarebedrijf waar Steve Anderson, een van de eerste durfkapitalisten, in had geïnvesteerd. ‘Ik werk graag met mensen die komen opdagen en het werk doen,’ zegt Anderson. ‘Travis was een ideale angel.’ Vergeleken met wat UberCab zou worden, een van de bedrijven waarin hij liefhebberde in die tijd, was Kalanicks succespercentage op z’n best genomen bescheiden. Sommige van de bedrijven die hij adviseerde werden gekocht, inclusief Flowtown en DeviantArt. Andere, zoals CrowdFlower, StyleSeat, Kareo en Expensify, zwoegden in relatieve duisternis verder nog jaren nadat Kalanick weer aan het werk ging. Inderdaad, deze onvolledige lijst van Kalanicks investeringen vóór Uber toont aan hoe willekeurig een start-up kan zijn. Voor elke Twitter en Box zijn er honderden CrowdFlowers en Flowtowns. Zelfs Kalanick kon al die succesvolle start-upondernemingen niet voorspellen – of zelfs tot bloei zien komen.


      Wat het ploeteren en socialiseren Kalanick opleverde, was een blik in de bedrijven die zijn volgende fulltimebaan zouden kunnen zijn. Een tijdlang, zegt hij, was hij te getraumatiseerd door zijn ervaringen bij Scour en Red Swoosh om zich weer in de strijd te werpen. ‘Ik was bang om het weer te doen,’ zegt hij. ‘Ik had toen het motto dat geld niet gelukkig maakt maar dat je je therapie ermee kunt betalen.’ Hij zegt dat hij uiteindelijk inspiratie kreeg om terug te keren naar zijn werk van niemand minder dan Woody Allen. Hij zegt dat hij Vicky Cristina Barcelona, Allens film uit 2008, had gezien en zich verwonderde over de houdbaarheid van de filmregisseur. ‘Het was een geweldige film, en ik denk dat Woody Allen in de zeventig is. Deze man maakt al heel lang films en hij doet het nog steeds.’ Vertaling: Kalanick was er klaar voor om weer ondernemer te worden.


      Toch speelde hij zijn kaarten geduldig. In 2010 raakte Kalanick betrokken bij een snelgroeiende vraag-en-antwoordwebsite, Formspring genaamd. De oprichters van het bedrijf uit het Midwesten waren kortgeleden naar Californië verhuisd en kwamen in contact met Kalanick. ‘De hele Silicon Valley was nieuw voor ze,’ zegt Anderson, durfkapitalist en investeerder in Formspring. Kalanick investeerde ook in Formspring en begon een actievere rol te spelen. ‘Hij was hun coach.’ Kalanick dacht serieus na over een grotere rol in Formspring. ‘Hij zocht naar iets anders dan investeren,’ zegt Anderson ‘Daarom opperden we dat hij het bedrijf zou gaan runnen. De cijfers stegen explosief.’


      Hoewel hij het jaren later zou relativeren, werd Kalanick verleid door Formspring. Julie Supan, marketingconsultant, die tegelijk bij Formspring werkte en bij een andere gloednieuwe start-up, Airbnb, herinnert zich Kalanick als machtiger dan de gemiddelde adviseur. ‘Hij was autoritair,’ zegt ze. ‘Hij zou een kamer binnenlopen en blijven staan als jij ging zitten. Maar hij was ook ongelooflijk slim.’


      Met coaching en advisering kon Kalanick meerdere bedrijven tegelijk beoordelen. Zelfs toen hij nog dieper betrokken raakte bij Formspring, waarvan de oprichters wilden dat hij de CEO zou worden, ging hij om met een vriend van het start-upcircuit, Garrett Camp genaamd. Camp, een vriendelijke Canadese engineer, had een bedrijf opgericht en succesvol verkocht: StumbleUpon, opgezet rondom een app voor het zoeken van informatie op het web. In 2010 ontwikkelde Camp een van zijn vele ideeën: UberCab, een smartphone-app waarmee een gebruiker een limousine in San Francisco kon oproepen. Kalanick besteedde tijd aan UberCab en aan Formspring dat op dat moment een veel indrukwekkendere groei liet zien.


      Achteraf gezien is de Uber-versus-Formspring-beslissing duidelijk. Dat was het in elk geval voor Camp. ‘Ik had zoiets van: kerel, Formspring? Het bedrijf groeide dan wel maar hoe kon je er geld verdienen?’ vroeg Camp zich af. ‘Ik zei tegen hem dat er aanzienlijke inkomsten zouden zijn bij Uber.’


      Kalanick zegt dat het niet zozeer de mogelijke inkomsten van UberCab waren die hem de sprong deden wagen. In plaats daarvan beschrijft hij de uitdaging in een taal die een legpuzzel oproept, een bijzonder lastige die een prachtige afbeelding zal opleveren. ‘Ik begon een paar dingen te zien,’ zegt hij. ‘Op de eerste plaats was het supercomplex. En met complexiteit is er zoveel onzekerheid in alle onderdelen, vooral omdat er zoveel variabelen bij zijn betrokken. Op de tweede plaats was het superverstorend. En op de derde plaats maakt wiskunde het belangrijkste verschil. En het laatste stuk was toen ik zag dat dit geen limobedrijf is; het is een logistiek bedrijf. Dit is een technologiebedrijf waar wiskunde van belang is. Dat was voor mij de ultieme kans. En die kwam precies op het juiste moment.’


      Toen hij eenmaal wist dat het juiste moment was aangebroken – het was september 2010 – ging Kalanick snel verder. ‘Er was een moment waarop hij gewoon alles inpakte en Formspring verliet,’ herinnert Supan zich. Anderson probeerde Kalanick over te halen om CEO van Formspring te worden. Maar dat zou niet gebeuren. In het najaar van 2010, zegt Anderson, ‘kwam hij naar mijn kantoor en zei: “Ik ga naar Uber.”’


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 5


      De eerste dagen


      Uber zou nooit zijn opgericht als een vriendelijke Canadese software-ontwerper, Garrett Camp, de twee grootste taxibedrijven van San Francisco niet tegen zich in het harnas had gejaagd. Het was de zomer van 2008 en Camp, afkomstig uit Calgary die al twee jaar in de Bay Area woonde, was moe geworden van het kat-en-muisspel dat inwoners van San Francisco met taxibedrijven aan het spelen waren. Het was vaak moeilijk om in de stad een taxi aan te houden, daarom belden de meeste mensen om een taxi te bestellen. Camp had het nummer van twee taxibedrijven, Yellow en Luxor, in zijn telefoon opgeslagen. ‘Je belt een taxi en krijgt te horen dat er binnen vijftien tot twintig minuten iemand is. Dat was het standaardantwoord. Maar soms duurde het dertig minuten, of kwam er helemaal niemand opdagen.’ Nog erger vond hij het dat hij lege taxi’s langs zag rijden die absoluut niet wilden stoppen. ‘Ik denk dat ze ze naar een bepaalde klant stuurden en dat ik niet noodzakelijkerwijs de dichtstbijzijnde taxi kreeg. Daardoor raakte ik soms gefrustreerd en stapte in de eerste de beste taxi die ik zag. Dan kreeg ik een telefoontje van de coördinator, die vroeg: “Waar bent u? Wij zijn er.” En ik zei: “Ik ben al weg omdat jullie te laat waren.” Dat gebeurde zo vaak dat ik op een zwarte lijst werd geplaatst. Een tijd lang zou geen enkel bedrijf mijn telefoontjes beantwoorden.’


      Dit was San Francisco, maar Camp was niet zomaar een taxipassagier. Het bleek dat hij de verkeerde man was om in de ban te doen. Het jaar daarvoor had hij zijn start-up StumbleUpon aan eBay verkocht voor 75 miljoen dollar, maar hij bleef bij eBay en leidde het bedrijf. Het kantoor van StumbleUpon was dicht bij South Park, een wijk nabij het centrum die tijdens de boom aan het einde van de jaren negentig het epicentrum was geweest voor internetbedrijven. Camp begon waar mogelijk, behalve gewone taxi’s, duurdere maar betrouwbaardere limousinediensten aan te bieden en vond zo een oplosing voor zijn probleem. De oplossing profiteerde van een verschuiving in de zakelijke strategie van een iconisch bedrijf in Silicon Valley op het toppunt van zijn buitengewoon sterke groei.


      In 2007, het jaar waarin Camp multimiljonair werd, had Apple de eerste iPhone in de handel gebracht. Hoewel de iPhone werd aangekondigd als een doorbraakproduct vanwege het revolutionaire touchscreen, kende het product dat Apple zou veranderen een trage start. In de Verenigde Staten, zijn belangrijkste markt, werkte het alleen op het netwerk van AT&T, bekend om zijn slechte service. En de enige ‘apps’ van de telefoon, softwareprogramma’s voor opties als surfen op het web of het bijhouden van een agenda, waren door Apple op de telefoon geïnstalleerd. Externe softwareontwikkelaars werkten echter zo hard om niet-geautoriseerde apps voor de iPhone te ontwikkelen, dat Apple in 2008 zijn koers verlegde. Apple greep een zakelijke kans aan als een manier om de waarde van de telefoon te verhogen en creëerde een mobiele shoppingsite, de App Store, waar elke ontwikkelaar een programma voor de iPhone mocht bouwen, mits het de goedkeuring van Apple kreeg.


      Die zomer stond Camp op de hoek van Second Street en South Park Street met zijn iPhone in de hand en hij was al te laat voor een afspraak, toen het spreekwoordelijke licht in zijn hoofd aanging. ‘Ik dacht: Waarom kan ik niet gewoon met mijn telefoon een auto vragen?’ Als engineer wist hij dat de iPhone een GPS-chip bevatte, een halfgeleider die zijn locatie kon overdragen aan een netwerk van satellieten. ‘Daarom dacht ik: oké, als je één iPhone in de auto legt en die heeft de GPS-locatie, en jij hebt er een in je hand, dan hoeven coördinatoren geen adressen meer op te nemen. Er zou gewoon één knop in de app moeten zitten die zegt: “Haal me op.”’


      Camp deed onderzoek en vond een paar apps met een variant op wat hij zocht. Een daarvan, Taxi Magic, verbond gebruikers met taxiregelaars, maar bood niet meteen de voldoening die hij zocht. Het had, zegt hij, een ‘old-school web 1.0-ervaring’, het ultieme verleden in het opkomende mobiele tijdperk. Camp snapte dat de technologie in de iPhone, ook een sensationele kans bood. Er zat een versnellingsmeter in, een bewegingssensor die standaard aanwezig is in geleidingssystemen in vliegtuigen en airbags in auto’s, maar die nieuw was in telefoons. De versnellingsmeter zou bepalend zijn voor fitnesstoestellen zoals Fitbit en later de Apple Watch, die nauwkeurig stappen konden tellen. Camp zag een andere mogelijkheid. Samen met de GPS-technologie in de telefoon kon de versnellingsmeter niet alleen opsporen waar een auto was maar ook bepalen hoe snel die reed. Met deze informatie kon een telefoon ‘automatisch factureren op de achtergrond’, zegt Camp. Met andere woorden, terwijl een taximeter een prijs toont die doortikt in de loop van een rit, kon een systeem dat smartphones met een chip gebruikte een afbeelding van een kaart uitspuwen die het begin en het einde van de rit alsmede de duur ervan toonde. Door gebruik te maken van de computer in de telefoon zou een centrale computer een passagier koppelen aan een chauffeur – en werd de tussenpersoon helemaal geschrapt.


      Camp begon zijn idee met vrienden te bespreken. Zo gingen alle jonge ondernemers in San Francisco te werk. Toen deed hij iets wat de meeste mensen niet zouden bedenken maar dat een onderdeel was geworden van Camps zakelijke repertoire: op 8 augustus 2008 betaalde hij 35 dollar voor een domeinnaam: www.ubercab.com. Jaren later zou Ubers naam een allesomvattende strategie vertegenwoordigen voor het verschaffen van vervoersdiensten op een omvangrijk, wereldomvattend niveau. Voor sommigen zou het Duitse über een soort bedreiging vormen, want het doet denken aan de Übermensch van Nietzsche. Dat had niets te maken met het feit waarom Camp deze naam koos. Om te beginnen wilde Camp, ondanks zijn ergernis over taxi’s, in eerste instantie de ervaring van het inhuren van een limousine verbeteren, niet de troosteloze toestand van het zoeken naar een taxi. Dit probleem was groter dan hij op dat moment dacht. Camp stelde zich zijn limo on-demandservice voor als een vloot chique, luxe Mercedes S-klasse-sedans, niet de lompere Lincoln Town Cars die je overal in San Francisco zag rondrijden. ‘Ik stelde het me voor als een veel eleganter, efficiënter systeem om ergens te komen,’ zegt hij. Voor Camp betekende über Duitse elegantie voor zijn ‘betere taxisysteem’ – en de naam voor een bedrijf was geboren, maar het was nog niet meer dan een naamkaartje.


      Het reserveren van een website was een gokje voor Camp, een betaling voor het vastleggen van rechten op een plek die op een dag een onderneming huisvest. In feite registreerde hij de hele tijd domeinnamen voor bedrijven die hij later misschien zou willen oprichten. ‘Garrett kocht heel graag domeinnamen,’ zegt Ryan Sarver, een vriend van Camp die tijdens de beginjaren van Uber directeur bij Twitter was. ‘Telkens als ik een idee heb, bel ik Garrett en hij stuurt me naar zijn man om de beschikbaarheid en de kosten na te kijken.’


      Van een idee een onderneming maken, zelfs een met een pakkende naam en een eigen website, zou veel meer inspanning vergen. Camp had een bedrijf opgericht en verkocht – met een prijskaartje dat vele malen hoger was dan Kalanicks verkoop – en dat gaf hem de ideale bouwstenen om het te proberen.


      Camp en een paar vrienden van de Universiteit van Calgary startten StumbleUpon in 2001. Het was een eenvoudig softwareproduct waarmee je een tab op de werkbalk van een PC moest installeren – dit was lang voordat er smartphones en hun slimme apps bestonden – waarmee de gebruiker interessante dingen op het web kon zoeken. Met een simpele thumbs-up of thumbs-down zou het algoritme van StumpleUpon andere dingen vinden die iemand misschien zou willen bekijken. Camp zou het later een ‘web 1.0-ervaring’ noemen. Maar de eenvoud van het product maskeerde de complexiteit van de softwarecode die nodig was om het product te bouwen. Camp was bezig met een master in software engineering, en hoewel hij en zijn vrienden StumpleUpon met hun eigen werk en weinig geld opstartten, paste hun eigen masteronderzoek heel goed bij het product. Camps thesis ging over ‘het inwinnen van informatie door middel van gezamenlijk interface-ontwerp en evolutionaire algoritmen’.


      Net als Facebook, dat een paar jaar later begon, was StumbleUpon een slaapkamersucces. Het groeide snel naar honderdduizenden gebruikers met Camp en zijn medeoprichters als enige werknemers. (Inkomsten zouden de jaren daarna volgen met een vroege vorm van reclame, paginagrote advertenties die verschenen na een aantal stumbles – items die gebruikers ontdekten.) Toen hij in 2005 zijn master aan het afronden was, bezocht Camp de San Francisco Bay Area, deels omdat Geoff Smith, medeoprichter van StumbleUpon, een congres bezocht op de Singularity University, een groep die een toekomst onderzoekt waar mens en machine bij elkaar komen. Op die reis en een volgende later in het jaar ontmoette Camp verschillende investeerders – zoals prominente angelinvesteerders Josh Kopelman, Ram Shriram, Brad O’Neil en Ron Conway – die erop gebrand waren om aandelen in StumbleUpon te kopen gebaseerd op het grote aantal gebruikers.


      De Canadezen waren verbaasd over hoe gemakkelijk het was om geld bijeen te brengen in Californië. Camp terugkijkend: ‘Iedereen had zoiets van: “Hoeveel werknemers hebben jullie?” Maar wij hadden geen werknemers. “En hoeveel geld hebben jullie opgehaald?” Niets. “En wie helpt jullie nog meer?” Niemand.’ Camp zegt dat hij er niet erg op gebrand was om na zijn master naar Californië te verhuizen – Vancouver, Londen en Montreal stonden ook op zijn verlanglijstje – maar hij was verrukt over de bedwelmende sfeer van de investeerders die de technologie begrepen. ‘Zij hadden wat ik probeerde te doen,’ zegt hij. ‘Er is absoluut veel tech in Calgary, maar het is meer draadloos of betreft olie en gas. Er was niet veel webtech.’ San Francisco was anders: ‘Ik had maar vijf vergaderingen en iedereen zei al ja.’


      Al snel maakte Camp deel uit van de start-upscène in San Francisco. In 2007, minder dan twee jaar na zijn eerste bezoek aan de Bay Area om geld op te halen, verkocht Camp StumbleUpon aan eBay, dat werd aangetrokken door de intuïtieve recommendation tool van de start-up. Datzelfde jaar bezocht hij een congres dat de Lobby werd genoemd. Bedacht door David Hornik, durfkapitalist bij August Capital, met de gedachte dat de beste interacties bij zulke evenementen in de wandelgangen gebeuren, niet op het podium. De Lobby ging uit van de basis en schrapte de typische presentaties en panels – de bijeenkomst draaide enkel en alleen om netwerken. Horniks publiek zou vooral uit eigenbelang komen: alle ondernemers en toekomstige ondernemers met wie hij in het verleden had gewerkt of in de toekomst wilde werken. De Lobby kwam bijeen in het chique Fairmont Orchid Hotel op het Big Island van Hawaii, en het was de eerste keer dat Camp Travis Kalanick ontmoette, wiens bedrijf Red Swoosh in de portefeuille van August Capital zat. Camp en Kalanick aten op Hawaii samen met Evan Wiliams, medeoprichter van Twitter, de luidruchtigste start-up in San Francisco van dat moment.


      ***


      In de maanden nadat Camp eind 2008 de website van UberCap registreerde, begon hij zijn idee te verspreiden in zijn vriendenkring. ‘Het was nog maar een concept dat ik aan mijn vrienden stuurde om te zien wat zij ervan vonden,’ zegt hij. ‘Het was gewoon een soort hersengymnastiek, en elke keer als ik een Town Car nam, dacht ik er een beetje meer over na. En toen begon ik chauffeurs te interviewen, en zij vertelden me dat ze tweederde van de tijd gewoon niets te doen hadden. Ik dacht als de prijs zou worden verlaagd en de chauffeurs vijf keer zo veel korte ritjes per dag zouden kunnen doen in plaats van alleen maar ritten naar het vliegveld, dan zou de prijs dalen naar een niveau waarop mensen eerder een taxi zouden nemen.’


      Achteraf gezien lijkt de oprichting van Uber een belangrijk moment te zijn geweest. Op dat moment was het weinig meer dan een jamsessie, een die misschien iets interessants zou opleveren maar niet meer dan dat. ‘Ik zocht naar vrienden die mij konden adviseren,’ zegt Camp, ‘en mijn eerste vier vrienden wilden wel mijn adviseurs worden. Een van de vrienden was Travis.’ De anderen waren Tim Ferriss, die kortgeleden een boek had uitgegeven, Een werkweek van 4 uur, waarmee hij lucratief carrière maakte als popcultuurauteur, spreker en presentator van podcasts; Steve Jang, een vriend met bescheiden start-upsuccessen achter de kiezen; en Steve Russell, die in StumbleUpon had geïnvesteerd. Uber zat inderdaad vooral in Camps hoofd en was onderwerp van gesprek onder vrienden. ‘Ik gooide het idee in de groep en de mensen vonden het interessant. Het ging best nonchalant. Ik ontving een beetje feedback. En het concept kreeg vorm. Ik deed veel research online.’


      De eerste dagen van Uber waren zo informeel dat het zelfs geen kantoor en ook geen werknemers had. Maar hoe meer Camp erover praatte, des te meer mensen erbij betrokken raakten. Oscar Salazar, jaargenoot van de Universiteit van Calgary die naar New York was verhuisd, ging wat codeerwerk doen voor Camps prototypes. Salazar op zijn beurt vroeg een paar vrienden uit Mexico om aan de website van UberCap te werken. In San Francisco was een van Camps vrienden bijzonder behulpzaam, zowel door zijn ideeën als door de jamsessies in zijn huis. Camp zegt: ‘Travis was de beste partner om mee te brainstormen.’


      Het idee van het bestellen van de limo’s interesseerde Camp, Kalanick en de anderen, maar het was niet bepaald het enige ding waar ze aan werkten. Camp werkte immers voor eBay en Kalanick was nog steeds bij Akamai. Maar ze hadden allebei geen taken die hun volledige aandacht opeisten. In de grote bedrijven waar ze werkten, hadden ze voldoende tijd om zich te wijden aan hun ‘nevenactiviteiten’ en ook om met elkaar rond te hangen.


      Begin december 2008 reisde het tweetal naar Parijs voor een congres. Dit congres werd georganiseerd door Loïc Le Muer, een Franse blogger die deel wilde uitmaken van de groep ondernemers van Silicon Valley. Samen met zijn toenmalige vrouw Géraldine slaagde hij erin een groep van de beste jonge internetpersoonlijkheden uit de Verenigde Staten te interesseren, die een beetje in de richting van een tijdverdrijf in Parijs gepusht moesten worden. Voor Europese bezoekers was LeWeb een kans om om te gaan met de aankomende elite van Silicon Valley.


      Le Meur, die het congres al twaalf jaar leidde, vertelt trots over de belangrijke gebeurtenissen in Parijs. ‘Jack Dorsey’, medeoprichter van Twitter, ‘lanceerde Square tijdens LeWeb,’ schept hij op. ‘SoundCloud kreeg geld van Fred Wilson op LeWeb,’ zegt hij, verwijzend naar een populair Europees audioplatform en een prominente durfkapitalist uit New York. En refererend aan een Israëlische kaartbewerker die later door Google zou worden gekocht en de grondslag vormde van Googles competitie met Uber: ‘Waze won onze start-upcompetitie.’ De techneuten vonden zelfs romantiek in de stad van de liefde. ‘Marissa verloofde zich bij LeWeb,’ zegt Le Meur, Marissa Mayer, directeur van Google die CEO van Yahoo werd. Haar toenmalige vriend, Zachary Bogue, vroeg Le Meur waar in Parijs een goede plek zou zijn om een huwelijksaanzoek te doen. ‘Ik zei: “Op het podium.” Hij weigerde.’


      Het LeWeb-congres van 2008 was gedenkwaardig, niet vanwege wat er op het podium gebeurde, maar vanwege de sneeuwstorm die Parijs teisterde. Le Meur worstelde om zijn sprekers en bezoekers in de sneeuw naar het congrescentrum te krijgen. Parijse taxichauffeurs, die toch al weinig respect genoten, maakten het er niet beter op. ‘Zij zeiden geen goedendag, ze maakten bezwaar tegen een kort ritje, ze wilden je geen wisselgeld geven,’ zegt Le Meur, inwoner van Perpignan, een stadje in het zuiden van Frankrijk vlak bij de Spaanse grens. En toen de sneeuwstorm toesloeg ‘gingen de taxi’s naar huis. Je kon er niet een vinden. Het was heel inspirerend voor Garrett en Travis.’


      Vooral Camp had behoefte aan een beetje inspiratie, omdat hij al maandenlang piekerde over een alternatief voor norse taxichauffeurs in een andere stad. De sneeuwstorm verschafte het tweetal echter een kans om naar de Eiffeltoren te gaan, waar ze de trappen beklommen, met de lift naar boven gingen en verder praatten over Camps UberCab-idee. Dat gesprek werd een van de verhalen over de oprichting nadat de twee besloten om het bedrijf te starten. Het is een gemakkelijk verhaal, vooral voor Kalanick, die niet aanwezig was bij de oprichting van UberCab. Ubers zakelijke website zou onder het tabblad ‘Our Story’ zeggen dat ‘op een besneeuwde avond in Parijs in 2008 Travis Kalanick en Garrett Camp moeite hadden om een taxi te bestellen. Daarom bedachten ze een eenvoudig idee – bestel een taxi met één druk op de knop.’ Net als andere mythes van de oprichting van bedrijven was het een elegant maar al te eenvoudig relaas van een aha-moment dat niet per se het hele verhaal vertelde.


      Wat er die avond gebeurde, zegt Camp, was dat Kalanick bijdroeg aan een belangrijk inzicht dat uiteindelijk een verschil zou maken tussen een middelmatige start-upjam en de basis van Uber. Tot op dat moment was Camp ervan overtuigd, en dat zou hij een tijdlang blijven, dat hij limo’s in eigendom en chauffeurs in vaste dienst wilde hebben. Hij dacht er zelfs over na om een garage te huren. Kalanick raadde het hem af. ‘Travis probeerde me te overtuigen op de Eiffeltoren. “Je hoeft geen auto’s te kopen. Je kunt de app gewoon aan chauffeurs geven en ze zelfstandig laten werken. Het is gewoon een beter model om zelfstandigen te laten werken wanneer ze dat willen, helemaal flexibel,” beweerde hij.’


      Pas later zag Kalanick de overeenkomst tussen zijn welgemeende advies aan Camp – maak gebruik van het werk en het eigendom van andere mensen in plaats van dat zelf te kopen – en zijn eerdere start-upervaringen bij Scour en Red Swoosh. ‘Ik realiseerde me niet op dat moment,’ zegt hij, ‘dat het een soort equivalent is van de fysieke wereld van waar ik vandaan kwam. Maar je geest vindt deze dingen steeds weer.’


      Bovendien was het op z’n kop zetten van het vervoerssysteem die winter niet het enige idee waar hij over piekerde. ‘Ik had een idee, dat in wezen een strakkere, zakelijkere versie van Airbnb was. Het was het voor lange tijd huren van al die plaatsen die overal hetzelfde zijn, maar die je een thuiservaring gaven wanneer je op reis was. Het werd Pad Pass genoemd.’ Kalanicks Twitterberichten onthullen andere ideeën waar hij over aan het denken was toen hij met Camp over limo’s discussieerde. In december 2008 tweette hij dat hij een medische transcriptiedienst adviseerde. Een ander project betrof een idee met betrekking tot kunstuitleen. ‘Iedereen wil kunst in zijn leven, maar niemand wil het kopen,’ meende hij. ‘Wie heeft een abonnement op een roulerende kunstcollectie? Weinig geld, veel cultuur.’


      Tegen begin 2009 waren Camp en Kalanick vaste reismaatjes geworden. Chris Sacca, frequent bezoeker van de JamPad, was een packager voor de presidentscampagne van Barack Obama geweest. Hij bracht 600.000 dollar bijeen voor de inauguratie en daarom nodigde hij een groot aantal mensen van zijn groep uit – tegen een vergoeding van 12.500 dollar per stuk – voor een meerdaags feest, waaronder de gebeurtenis zelf, een bal, en concerten van Beyoncé en Bruce Springsteen. Camp en Kalanick gingen samen; ze sloten zich aan bij een groep bestaande uit Evan Williams, Tony Hsieh en Alfred Lin, beiden vroege investeerders in de online schoenenwinkel Zappos.


      Opnieuw treiterde – en mogelijk inspireerde – koud en nat weer het stel. ‘Travis en Garrett wachtten onrustig op taxi’s om hen van feest naar feest te brengen, en raakten in toenemende mate geërgerd,’ vertelt Lin. Als ervaren reiziger arriveerde Kalanick toch onvoorbereid in Washington. ‘We gingen samen naar het inauguratieconcert, en de arme Travis had niet genoeg ingepakt voor het koude weer in D.C.,’ zegt Lins vrouw Rebecca. ‘Ik herinner me Travis met een van die Peruaanse gebreide mutsen met lange kwasten aan de zijkant en een pompom erbovenop, die hij had geleend van zijn toenmalige vriendin.’


      Terug in San Francisco begon Camp na te denken over zijn idee omtrent UberCab als iets wat hout sneed. Het idee kreeg echter maar langzaam voet aan de grond. ‘Ik heb voortdurend ideeën,’ zegt hij, ‘maar je moet herhaaldelijk naar een idee terugkeren voordat je er echt iets mee gaat doen. En dit was zo’n idee waar je niet meer aan wilt denken en dan realiseer je je dat je er iets mee moet gaan doen. Ik ging niet echt een bedrijf oprichten. Ik ging eerder een product creëren. Maar het was het enige idee waar ik op dat moment mee aan de slag ging.’


      In het begin van 2009 opende Camp een bankrekening met 15.000 dollar als financiering voor de website die hij al aan het ontwikkelen was: Ubercab.com. Camp schat dat hij de eerste achttien maanden ongeveer 250.000 dollar in UberCab stopte.


      Doordat Camp veel tijd bleef besteden aan StumbleUpon, zou het proces het grootste deel van het jaar duren, af en aan. ‘Ik ontwikkelde het interactie-ontwerp en de flow voor hoe het moest werken,’ zegt hij. ‘Ik had modellen van hoe de flow eruit zou zien. Je zou op een knop drukken en dan zou je de auto zien, accepteren, en vervolgens het tarief van de chauffeur zien. Ik had al ratingsystemen bij StumbleUpon gedaan, dus dacht ik dat we hier ook een ratingsysteem moesten hebben. Maar in plaats van thumbs-up/thumbs-down leek een star rating me mogelijk beter omdat die een iets hogere resolutie zou hebben.’


      Aanvankelijk bestond Uber alleen op het web. De ontwikkeling tot volwassen iPhone-app was een internationale zaak. Salazar, Camps maatje van de Universiteit van Calgary, had al wat werk aan de website uitbesteed aan ontwikkelaars in Mexico. Toen vond hij twee Nederlanders die de eerste app van het jonge bedrijf gingen ontwikkelen die zou werken op Apple’s smartphoneplatform, iOS genaamd.


      Toen dingen vorm kregen, haalde Camp Kalanick over om een actievere rol te spelen in UberCab. Kalanick monsterde aan als actief adviseur met een groot aandeel in het succes van het jonge bedrijf. ‘Hij gaf me tien procent van het bedrijf,’ zegt Kalanick. ‘Ik bracht veel tijd door met de oorspronkelijke techneuten.’ Tegen het einde van het jaar zat Camp te springen om UberCap uit te proberen, maar de software was nog niet helemaal klaar. Kalanick huurde een softwarebedrijf in, Mob.ly genaamd, dat later de software van de commerciële site Groupon zou ontwikkelen, om de iPhone-app onder handen te nemen. Camp zegt: ‘Ze herschreven in wezen de iOS-app helemaal en maakten hem krachtiger en stabieler.’


      Toen de herschreven app zijn voltooiing naderde, begonnen Camp en Kalanick na te denken over een proefrit in het nieuwe jaar. In de tussentijd ging Camp door met zijn ‘research’ door met glanzende sedans door de stad te rijden. Rob Hayes, durfkapitalist bij First Round Capital waarvan de oprichter Josh Kopelman in StumbleUpon had geïnvesteerd, weet nog dat hij Camp in 2009 in stijl in het circulerende feestdagenverkeer zag rijden. ‘Elk jaar heeft Ram Shriram’ – nog een investeerder die Camps eerste bedrijf had gefinancierd – ‘zijn kerstfeest in zijn huis in Woodside’, een chique stad dicht bij Palo Alto. ‘Ik herinner me dat Garrett verscheen, ik denk met zijn date, in een limo en dat ik dacht: dit is wel gaaf. Ik ben zelf hierheen gereden en hij verschijnt in een limo,’ zegt Hayes. ‘Ik herinner me dat dit bleef hangen.’ Het zou een lucratieve waarneming blijken te zijn.


      ***


      In januari 2010 waren Camp en Kalanick, die nog steeds parttime aan UberCab werkten, klaar om de dienst te gaan testen. Ze begonnen ook plannen te maken om activiteiten in San Francisco te lanceren en hadden iemand nodig die daar toezicht op zou houden. Op 4 januari 2010 publiceerde Kalanick een berichtje op Twitter waarin hij schreef dat hij was ‘looking 4 entrepreneurial product mgr/biz-dev killer 4 a location service’. Hij merkte verder, in minder dan 140 tekens, op dat de dienst pre-launch was, dat de juiste kandidaat een ‘BIG’ aandelenpakket zou krijgen en dat er big peeps involved waren – waarschijnlijk verwees hij naar zichzelf en Camp.


      Onder degenen die reageerden was Ryan Graves, zevenentwintig jaar, die in Chicago in het middenkader van General Electric werkte, en zichzelf wanhopig graag op de kaart wilde zetten als start-upgozer. Graves was actief geweest op de check-in locatiedienst Foursquare, en had de rang van ‘mayor’ (burgemeester) van verschillende buurten in Chicago verdiend – een onderscheiding die wordt behaald door heel vaak op de site in te checken. Hij was onaangemeld naar New York gevlogen om, zonder succes, bij Foursquare-oprichter Dennis Crowley om een baan te vragen. Toen Kalanick zijn verzoek tweette om tips over iemand die de lancering van Uber in San Francisco wilde leiden, antwoordde Graves binnen drie minuten op Twitter: ‘Hier een tip. E-mail mij :)’


      Snel daarna reisden Camp en Kalanick naar New York samen met Yishai Lerner wiens firma, Mob.ly, UberCabs smartphoneapp opnieuw had ontworpen. Daar ontmoetten ze Oscar Salazar en ze regelden drie limochauffeurs die de app gedurende een paar winterse dagen zouden testen. Ze nodigden ook Graves uit voor een sollicitatiegesprek en een demo. ‘We probeerden hem gewoon een aantal keren,’ zegt Camp. Soms werkte de app en soms niet. ‘We maakten heel veel aantekeningen.’ Kalanick ontmoette Graves en nam hem ter plekke in dienst. Met de start van zijn start-updroom veiliggesteld maakten Graves en zijn vrouw Moly, kleuterleidster, plannen om naar San Francisco te verhuizen, waar hij op 1 maart bij UberCab zou beginnen.


      Terwijl Kalanick rekende op Twitter om UberCabs eerste zakenman te werven, boorde Camp zijn Canadese netwerk aan voor zijn eerste engineer. Conrad Whelan had vrij genomen van zijn werk bij een technologiebedrijf in Calgary in het begin van 2010 om een reis door Europa te maken. Toen hij terugkwam, belde hij Camp om bij te praten. Camp vroeg zijn rondzwervende vriend om bij UberCab te komen. ‘Toen ik bij het bedrijf kwam, kon je niet echt intekenen voor het product,’ herinnert Whelan zich. ‘Het was alleen een manier om de auto te bestellen. Daarom bouwde ik de sign-up flows die creditcards accepteren en gebruikersaccounts aanmaken.’


      Het jonge bedrijf deed al meteen mee met een start-upcliché: krappe kantoorruimte. Het handjevol werknemers van UberCab propte zich in een vergaderkamer die ter beschikking werd gesteld door een andere start-up, een reissite die Zozi heette. Ryan McKillen, die Graves kende van de Miami Universiteit in Ohio, kwam kort na Whelan bij Uber als software-engineer. Zijn eerste onverwachte obstakel was een taalbarrière. ‘Op de ochtend van mijn eerste dag zag ik die stapel boeken op tafel,’ zegt McKillen. ‘Al die boeken over computerwetenschap, programmeren, databases, alles. Ze zijn nog nieuw – de banden van de boeken waren niet geknakt. En er ligt een gehavend boek op tafel dat eruitziet alsof het alle liefde heeft gekregen – veel gebruikt is. En dus is het eerste wat ik zeg: “Hé, Conrad, waarom ligt er een Spaans-Engels woordenboek op tafel?” En hij kijkt me aan en zegt: “Nou, Ryan, omdat de code in het Spaans is geschreven. Welkom bij Uber.”’ (De Spaanse code was er dankzij de Mexicaanse ontwikkelaars die Oscar Salazar had ingehuurd.)


      Terwijl de technici UberCabs code sterker maakten, begon Graves garages in San Francisco te bezoeken om chauffeurs te werven. Deze taak vereiste vasthoudendheid en geduld, vooral wanneer je moest uitleggen hoe je een prototype smartphoneapp moest gebruiken in plaats van een coördinator. Graves sloeg een formidabel figuur. Hij kwam uit het Middenwesten, gaf een stevige handdruk en had een brede glimlach. ‘Graves ziet eruit alsof hij in een sigarettenadvertentie van de jaren 60 speelt,’ zegt Chris Sacca, die op dat moment deel uitmaakte van het adviseursteam van UberCab. ‘Ryan is een drukke gozer. Hij weet hoe hij een garage moet binnenlopen vol achterdochtige Armeense taxichauffeurs en overladen met knuffels weer naar buiten komen.’


      Eind mei 2010 begon Uber stilletjes, met maar een handjevol chauffeurs en klanten in San Francisco – de laatsten kwamen hoofdzakelijk via de nieuwe manier van mond-tot-mondreclame: de ‘volgers’ van Kalanick, Camp en een paar anderen op Twitter. Vergeleken met een lancering door een groot bedrijf, zoals een nieuwe iPhone, bijvoorbeeld, verliep het eerste optreden van UberCab heel rustig. Als je niet op Twitter zat, wist je nergens van. Een kleine groep mensen in San Francisco was op de hoogte van dit soort dingen, mensen die op de een of andere manier een voorgevoel hebben van de nieuwste pop-uprestaurants en -bars. Vanaf het begin positioneerde Uber zich als een speeltje gebouwd voor zijn jonge-oprichters-in-de-stad, zoals uitgedrukt door zijn eerste marketingslogan: ‘Everyone’s Private Driver – Voor iedereen een privéchauffeur’. De zuinige Kalanick – een gierigaard ook toen hij op papier allang miljardair was geworden – noemt Camp de inspiratie voor Uber als een manier van leven. ‘Niemand stapt met meer zwier in en uit een Uber dan Garrett Camp,’ zegt Kalanick.


      Een paar dagen na de lancering van UberCab begonnen Kalanick, die de titel chief incubator had gekregen, en Graves geld in te zamelen voor het nieuwe bedrijf. Een start-up die om geld kwam vragen, had een CEO nodig, en daarom kreeg Graves, aangenomen als algemeen directeur nadat hij Kalanick had getweet voor de baan, de benoeming. ‘Je kunt geen bedelronde doen zonder een CEO,’ zegt Kalanick, die parttime bij Uber werkte. ‘Graves werkte er fulltime, dus hadden we zoiets van: Graves, jij bent de CEO.’


      De twee gaven samen korte presentaties voor investeerders, die aanvankelijk niet goed gingen. David Hornik van August Capital vond het idee maar niks, omdat hij dacht dat de livreibusiness niet groot genoeg was. Bill Gurley bij Benchmark Capital had dezelfde bedenkingen. Ram Shriram, die met Camp geld had verdiend aan StumbleUpon, dacht dat UberCab niet de juiste kenmerken had voor een technologiebedrijf. ‘Ik zei tegen hen: “Ik investeer niet in kapitaalintensieve bedrijven, en ik wil straks geen vijftien Lincoln Town Cars op mijn oprit.”’ Talrijke investeerders zagen een rode vlag in de aarzeling van Camp en Kalanick om fulltime bij UberCab te gaan werken. En Ryan Graves, wiens carrière in Silicon Valley al drie maanden duurde, was geen goede CEO.


      Een investeerder die de mogelijkheden van UberCab zag, was Rob Hayes van First Round Capital. Hayes volgde Camp op Twitter en registreerde zijn regelmatig terugkerende verwijzingen naar UberCab, maar Hayes, tien jaar ouder en geen lid van hetzelfde sociale wereldje, had geen idee wat het was. Op 15 juni 2010, toen de nieuwe dienst nog maar een paar weken liep, stuurde Hayes Camp een e-mail met het onderwerp ‘UberCab’. De e-mail luidde, volledig: ‘Ik hap toe :-) Kun je me iets meer vertellen?’ Camp bracht Hayes snel in contact met Graves, die hem in het kort informeerde over de investering. ‘Ik heb het product een keer geprobeerd en het was een goede ervaring,’ zegt Hayes. ‘Als inwoner van San Francisco had ik taxi’s helemaal opgegeven en vond ik het geweldig dat dit hier werkte en waarschijnlijk ook in andere steden zou werken.’ Andere durfkapitalisten haalden de schouders op vanwege het beperkte aantal limo’s. Hayes zegt dat hij enthousiast was, niet over de limo’s maar over hoe gemakkelijk je UberCab kon gebruiken. ‘Ik wist dat het niet goed was om de bestaande markt van limo’s te gebruiken als een voorspeller van hoe groot dit kon worden. Bovendien had ik geen idee van Uber en UberX. Ik was er zelfs niet van overtuigd dat het in New York zou werken. Maar ik wist dat het beter was dan dat wat we nu hadden en dat het een echt consumentenprobleem oploste.’


      Het beginkapitaal van UberCabs eerste investering, voorgegaan door First Round en ook met Chris Sacca’s fonds Lowercase Capital, en een handjevol angelinvesteerders, bedroeg 1,25 miljoen dollar; de waarde van Uber werd geschat op 4 miljoen dollar zonder het nieuwe geld. Een paar jaar later zou dit bedrag nog maar een afrondingsverschil voor Uber zijn. First Round, een firma die alleen in beginkapitaal investeert, schreef een cheque uit voor 450.000 dollar. Die gok zou de firma miljarden opleveren.


      ***


      Met het geld in de hand was Kalanick eindelijk tot de conclusie gekomen dat het tijd was om voor UberCab te gaan werken. Het bedrijf was verhuisd naar het kantoor van First Round Capital in de South of Market-buurt van San Francisco. Er was echter maar één baan die Kalanick interesseerde, en die had Ryan Graves al. Met Sacca als bemiddelaar organiseerde Kalanick een degradatie voor Graves, naar vice-voorzitter van dienst en algemeen directeur voor San Francisco. (Als advocaat, lid van de raad van bestuur, investeerder en vriend van de oprichters was Sacca in een goede positie om bemiddelaar te spelen in het nog steeds zeer informele bedrijf.) Kalanick wilde ook een groter stuk van UberCab dan het aandeel van 10 procent dat Camp hem in eerste instantie had gegeven. Hij vroeg 23 procent, met een deel van de aandelen van Camp en Graves. Camp zegt dat hij de waarde al had geleerd van aandelenoverdracht aan strategisch personeel. ‘Ik wilde graag geld uitgeven om de juiste mensen te krijgen, zegt hij. Wat Graves betreft, hij zei tegen de technologienieuwssite TechCrunch dat hij super pumped was dat Kalanick fulltime bij Uber kwam werken, een commentaar waar de chique site de spot mee dreef in zijn kop over de degradatie van Graves. Ondanks zijn gekwetste gevoelens en daaropvolgende ruzies met Kalanick over zijn recht om oprichter te worden genoemd, bleef Graves jarenlang bij Uber in belangrijke posities, en als lid van de raad van bestuur. Hij verzon ook een motto dat heel belangrijk is voor de cultuur van Uber. Jaren later bleven werknemers van Uber zeggen, zonder spoortje ironie, dat ze ‘super pumped’ waren over bijna alles.


      Op de dag dat Kalanick CEO werd, in oktober 2010, verscheen er een man met een klembord op het kantoor van Uber die naar Ryan Graves vroeg. Hij bracht een bevel tot staken en gestaakt houden van de San Francisco Metro Transit Authority (SFMTA) en de California Public Utilities Commission. ‘De naam UberCab geeft aan dat u een taxibedrijf bent of aangesloten bent bij een taxibedrijf, en als zodanig valt u onder de jurisdictie van de SFMTA,’ stond erin.


      Kalanick antwoordde direct. Het bedrijf zou het woord ‘cab’ schappen uit de naam en verder de brief negeren.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 6


      Travis aan het roer


      Het bedrijf dat Travis Kalanick in het najaar van 2010 wilde overnemen was nog steeds piepklein. Het werkte al vier maanden in één enkele stad: San Francisco. Gedurende de hele maand september, toen Kalanick onderhandelde over zijn arbeidsvoorwaarden als CEO, vervoerde UberCab 427 passagiers. Terwijl het in de loop van het volgende jaar geld bijeenbracht en uitbreidde naar een handjevol andere steden, zou het jonge bedrijf van brandstof worden voorzien door een combinatie van innoverende technologie en ouderwetse, op ervaring gebaseerde menselijke inspanningen. Uber was een ‘ondernemende cultuur’, met mensen die van aanpakken wisten, veel uren maakten en een werkethiek hadden van ‘alles eerst uitproberen’. Na verloop van tijd zou Kalanick met de metafoor ‘bits en atomen’ Ubers unieke match beschrijven van digitale kundigheid met fysieke middelen, die het bedrijf onderscheidde van de belangrijke internetbedrijven die het voor waren gegaan.


      Zulke kernachtige beschrijvingen lagen echter nog ver in de toekomst. Op dat moment beschouwde Kalanick Uber als een wiskundeprobleem dat opgelost moest worden. Wiskunde was een favoriete metafoor van hem om gecompliceerde operationele uitdagingen te beschrijven.


      Waar Kalanick vergelijkingen visualiseerde in de ether, zoals Russell Crowes rol John Nash in de film A Beautiful Mind, waren Ubers allereerste werknemers in de maanden voordat Kalanick fulltime aan de slag ging bezig met de meer alledaagse aspecten van het oprichten van een nieuwe onderneming.


      Austin Geidt was een van de eerste werknemers van Uber. Zij werd aangenomen als stagiaire in de zomer van 2010. Geidt was nog maar vijfentwintig en had Engels gestudeerd, maar haar carrière kwam niet echt van de grond. (Vijf jaar later, toen ze een van Ubers directeuren was, zou Geidt haar verhaal vertellen over veerkracht, over hoe ze een drugsverslaving had overwonnen voordat ze bij Uber ging werken. De stress van een hoge functie bij een bedrijf dat geweldig groeide, zou ze zeggen, was beheersbaar vergeleken met wat ze al had overwonnen.) Net als bij zoveel anderen kwam Geidts introductie bij Uber via Twitter. ‘Ik zocht een baan en de economie was slecht,’ vertelt ze. ‘Ik volgde willekeurige technische mensen op Twitter en ik zag een paar tweets over Uber en het zag er interessant uit. Ik hoorde dat ze een stagiaire zochten en daarom nam ik contact op met Ryan Graves, die op dat moment CEO was. Ik zei tegen hem: “Je moet me een kans geven.”’ En dat deed hij.


      Als een van de weinige niet-techneuten bij Uber werd Geidt de contactpersoon voor grote en kleine logistieke taken. Ze was officemanager, marktonderzoeker en deed de klantenservice. Geidt belde limochauffeurs die ze vond op de website Yelp, waar aanbevelingen van gebruikers op stonden om te vragen of ze voor Uber wilden rijden. Ze deelde ‘flyers die niemand wilde’ uit in het Yerba Buena-congrescentrum in San Francisco. Het enige telefoonnummer op de website van Uber en de app gingen rechtstreeks naar haar mobiele telefoon. ‘Ik kreeg telefoontjes om 3 uur ’smiddags met de melding: “Ik krijg geen auto,” of “Hoi, ik heb een auto nodig op die en die straat.” En dan zei ik: “U moet de app gebruiken.” Daarom hebben we dat nummer opgeheven.’ Geidt kreeg een waardevol inzicht in de nukken en grillen van het leven van een start-up. ‘Ik kon geen fatsoenlijke e-mail schrijven,’ zegt ze. ‘En vervolgens leerde ik het snel, och, iedereen vult dit gewoon in. In een start-up weet niemand precies wat hij aan het doen is.’


      Deze start-up maakte heel veel fouten. In de eerste maanden waarin hij aan het werk was, in het midden van 2010, werd hij geleid door Ryan Graves, de eerste CEO, terwijl Camp en Kalanick ergens anders bleven ploeteren. Veel van de chaos en het ontdekken in de praktijk leidde rechtstreeks tot wat Ubers ‘draaiboek’ zou worden. Op zijn eerste Halloween bijvoorbeeld gaf Uber kortingen aan zijn passagiers als een manier om klanten te werven. De kortingen werkten te goed en de klanten waren niet blij. ‘Niemand kon een auto krijgen,’ zegt Geidt. De promotie had een vraag gegenereerd waaraan de beschikbare chauffeurs niet konden voldoen. ‘En zo leerden we dat je geen korting geeft op de dag waarop je de meeste vraag verwacht. We wisten het gewoon niet.’ (Uber zou inderdaad na verloop van tijd de tegenovergestelde werkwijze kiezen: hogere prijzen vragen op drukke tijden, een gehate en controversiële tactiek die surge pricing wordt genoemd en toch het gewenste effect had dat meer chauffeurs de straat op gingen.)


      Geidt was niet de enige die dingen leerde. Graves begon garages met een vloot van limousines te bezoeken. Hij concentreerde zich uitsluitend op chauffeurs in uniform, niet op taxichauffeurs, en Graves bleek het evangelie te verkondigen aan chauffeurs die weinig verstand van technologie hadden. ‘Het was zo’n gesprek waarbij ik een iPad had en de presentatie kon laten zien. En ik moest beide kanten laten zien,’ zegt hij, verwijzend naar hoe klanten een auto zouden bestellen en hoe chauffeurs dat zouden accepteren. ‘Het was een grote Google Map met een grote groene knop en het adres van de locatie van de pin. Dat is het. Ik drukte dan op de groene knop in een live demo en hoopte dat het zou werken.’ Smartphones waren zo’n dure nieuwigheid op dat moment dat Uber besloot om aan alle chauffeurs gratis een specifieke iPhone uit te delen. ‘We maakten al heel vroeg een deal met AT&T,’ zegt Graves. Hij verwijst naar de grote telefoonmaatschappij die bekend stond om onberekenbaar draadloos bereik maar die op dat moment de exclusieve distributeur van de iPhone in de VS was. ‘Ik denk dat ik het grootste, particuliere, niet-gouvernementele AT&T-account in het bestaan van het bedrijf opende. Op een gegeven moment hadden we een paar honderdduizend telefoons.’


      Feestdagen gaven Uber veel reden tot nadenken, goede en slechte punten, in dat eerste jaar. Rob Hayes, de durfkapitalist bij First Round Capital, had een goed overzicht van Ubers vroege ontwikkeling. Gedurende een aantal maanden aan het einde van 2010 was het bedrijf verhuisd naar het kantoor van zijn firma in South of Market, een wijk van San Francisco. Kalanicks bureau was dichtbij en de twee spraken vaak met elkaar. ‘De groei was gewoon tomeloos in die eerste paar maanden,’ zegt Hayes. ‘En toen kwam Thanksgiving en de groei hield abrupt op. Travis had een kaart die de groei toonde in het aantal ritten. En daar stond deze enorme daling op gedurende de hele week van Thanksgiving. En we hadden zoiets van: o shit, wat is er gebeurd? Werkt het niet meer?’ Maar dat viel mee; de jeugdige klanten waren gewoon ergens heen, naar hun geboortestad bijvoorbeeld, en vierden geen feestjes in de stad. ‘In de week na Thanksgiving ging het weer omhoog naar waar het zou zijn geweest als je door zou gaan op die exponentiële curve. En toen kwam Nieuwjaar. En die gebeurtenis overtrof onze stoutste verwachtingen. Het was gewoon fantastisch.’


      Mond-tot-mondreclame verklaarde Ubers vroege populariteit bij klanten, maar het genereren van aanbod – chauffeurs zich te laten inschrijven om aan de vraag van passagiers te voldoen – vereiste een andere aanpak. Eigenaars van limousines hebben nu eenmaal niet dezelfde gewoontes op sociale media als softwarecodeerders die nog in de twintig zijn; zij zwierven niet rond op Twitter om alles te weten te komen over de laatste technologische start-ups. Alleen chauffeurs met een vergunning kwamen in aanmerking om voor Uber te rijden en die hadden hun eigen klanten. Hoe goed Ryan Graves hen ook kon overhalen, de chauffeurs zouden Uber nooit exclusiviteit beloven. Maar als er ooit een feestdag was voor Uber, dan was het de dronken uitgelatenheid van oudejaarsavond.


      Graves bemande een bureau op het kantoor van Uber op die laatste dag van 2010, schreef chauffeurs in en deelde iPhones uit met de chauffeursapp van Uber. ‘We werkten letterlijk tot bijna elf uur op oudejaarsavond,’ zegt hij. ‘De vraag was: hoeveel mannen krijg ik door deze deur naar binnen zodat ik ze kan laten zien hoe de applicatie werkt en ik ze een toestel kan geven, hun account in kan richten, en ze vanavond de weg op kan sturen? Omdat elke extra chauffeur die we konden laten rijden de ervaring voor onze passagiers beter kon maken, en het aanbod beter zou zijn en de markt beter zou werken. Het was een enorme inspanning tot op de allerlaatste minuut.’


      ***


      Uber kreeg voet aan de grond in San Francisco en begon zichzelf in 2011 in andere steden te kopiëren. Het uitbreidingsplan concentreerde zich in eerste instantie op de omvang van de markt en het aantal mensen met digitale skills in de plaatselijke markt. Ten minste in het begin was het idee dat steden met een groot aantal techprofessionals een opstap zouden bieden bij het verkondigen van de nieuwe service en een team uit San Francisco zou helpen bij het aanknopen van de connecties die nodig zijn om van start te kunnen gaan. New York was Ubers eerste nieuwe stad, een grote markt, maar ook een stad die, in tegenstelling tot San Francisco, een gezonde taxi-industrie had. Vlak daarna zou Uber de app ook aanzetten in Seattle, Chicago, Boston en Washington D.C.


      Ryan Graves, nu hoofd Operations, hield toezicht op de lancering in elke nieuwe stad en op de algemeen directeuren die in dienst werden genomen om deze te leiden. Austin Geidt, zijn plaatsvervanger en voormalige stagiaire, was verantwoordelijk voor het ontwikkelen van een opstartproces voor in alle steden waar Uber naartoe ging. Ze sprong bij in New York, maar had haar eerste grote test in Seattle. Haar opdracht was om een koffer in te pakken en naar het noorden te vliegen om voorbereidingen te treffen voor een lancering die nog maanden zou duren. Weer leerde Geidt al doende. De opdracht van Kalanick luidde om een lancering te organiseren op de manier waarop zijn oude Random Travelers Society een buitenlands avontuur aanpakte. ‘We probeerden binnen te komen in de wereld van de technologie en van tevoren veel contactpersonen van Travis te benaderen,’ zegt ze. De aanpak was uniek. Natuurlijk moest Uber relaties aanknopen met chauffeurs en regeringsfunctionarissen. Maar door zich eerst te promoten in de technologische gemeenschap kon het bedrijf reuring veroorzaken en rijke gebruikers aantrekken, zoals het in San Francisco had gedaan. ‘We spraken met mensen bij Amazon en Microsoft. Ik ontmoette de community manager bij Yelp en zijn vriend, die fotograaf was. Ik zat ongeveer overal. Ze zorgden ervoor dat ik vaste voet aan de grond kreeg in Seattle. De tech community zorgde voor me toen ik ging lanceren.’


      Geidt werkte terug vanaf het eindspel van ritjes aanbieden aan het publiek; eerst moest ze de regels in acht nemen. Ze zou beginnen met een bezoek aan het gemeentehuis om de betreffende vergunningen te bemachtigen. ‘Ik bestudeerde elke clausule van de vergunningen en probeerde helder te krijgen waar we een probleem zouden kunnen krijgen.’ Een normaal bedrijf zou vergaderingen hebben belegd met regelgevers om hun bedoelingen te leren kennen. Uber benaderde elke lancering als een guerilla-aanval en vond het niet nodig om de vijand eerst te waarschuwen. Operationele bouwstenen volgden. ‘Ik heb een massa partners nodig,’ zegt Geidt. Ze gebruikt Uberspeak voor chauffeurs. ‘Ik moet hen de app gaan verkopen. Ik moet de prijzen gaan vaststellen.’ Ze organiseerde feestjes voor chauffeurs en plaatselijke officials, ging naar de pers, en stelde ten slotte een datum vast voor de lancering.


      Geidt zag dat de stappen die ze aan het maken was herhaalbaar waren. ‘Ik maakte aantekeningen van alles wat ik aan het doen was toen ik Uber in de stad lanceerde, wat een slordige versie zou worden van ons eerste draaiboek,’ legt ze uit. ‘En in elke stad waar ik daarna heen zou gaan, zou ik het proberen bij te schaven en efficiënter te maken en dit proces te stroomlijnen.’ Na de lancering in Seattle nam Geidt haar aantekeningen mee naar de volgende stad. ‘Toen ik daarna naar Boston ging, was het een kwestie van afstemming.’ De volgende vijf jaar zou Geidt het groeiende team leiden dat toezag op marktintroducties op de hele wereld. Ze volgde hetzelfde draaiboek dat ze in de zomer van 2011 voor Uber had geschreven: regelingen treffen, chauffeurs werven, prijsstelling ontwikkelen, dingen naar de gunst van lokale media en beroemdheden, enzovoorts.


      In de eerste dagen was Uber meesterlijk met plaatselijke public relations. Het zou zich bekendmaken via een blogpost, vaak van Kalanick, die zijn liefde verklaarde voor de stad waarin de lancering zou plaatsvinden. Kalanick zou de nadruk leggen op de belangrijkste kenmerken van een stad, of dat nu sportteams waren of belangrijke industrieën. ‘Geeks runden de show hier in Seattle,’ meldde hij in augustus 2011, ‘35 jaar Microsoft, 15 bij Amazon, en vele tientallen jaren Boeing hebben van Seattle een toevluchtsoord voor gadget-, tech- en app-geeks gemaakt. In de toekomst leven is een manier van leven. Op een knop drukken en binnen een paar minuten een glanzende limousine op de stoep zien past precies in dat model.’ Kalanick zag zichzelf en zijn collega’s van het hoofdkantoor als amateur-antropologen, onderweg om elke nieuwe plek te begrijpen. ‘Vier de stad’ zou een van de geschreven kernwaarden van het bedrijf worden.


      Plaatselijke kenmerken toevoegen aan een strak draaiboek was een bewerking van Intels beroemde ‘Copy Exactly’-aanpak bij de productie van halfgeleiders, die zelf werd geleend van de techniek van McDonald’s van het precies kopiëren van de smaak van een Big Mac op de hele wereld. Intern zou Uber een strak proces volgen bij het opzetten van zaken in nieuwe steden; best practice werd al doende geleerd. Het bedrijf zou dezelfde stappen zetten, dezelfde taal en dezelfde maatstaven gebruiken, bijvoorbeeld van hoeveel werknemers in de praktijk toe te voegen als een verhouding van het aantal ritten. Uiterlijk zou het bedrijf proberen zo lokaal mogelijk te zijn. Nieuwe managers mochten zelf marketing doen en beslissen welke evenementen chauffeurs en passagiers zouden aantrekken.


      Plaatselijke media zouden geheid een wit voetje proberen te halen bij de nieuwe service en die magische app. Berichten uit de eerste hand in plaatselijke kranten en op websites vertelden over het genot om een auto te bestellen zonder een telefoontje te hoeven plegen en uit te stappen zonder je portemonnee te hoeven zoeken of een creditcardslip te moeten tekenen. Uber liet passagiers zelfs geloven dat de fooi was inbegrepen, wat de meeste klanten heerlijk vonden vanwege de verminderde spanning. Uber koos ook slim prominente plaatselijke bewoners uit om zijn entree in de stad bekend te maken. De eerste steden ervaarden ‘virale’ groei, de Heilige Graal van de ontwikkeling van een internetstart-up. Om die viraliteit een duwtje in de rug te geven zou het bedrijf een bekende persoon uit de betreffende stad aanwijzen als zijn rider zero. Het label, zegt Geidt, was een ‘positieve overname van patiënt zero, de allereerste gebruiker die onze service als een lopend vuurtje in een nieuwe stad liet rondgaan.’ Eerste voorbeelden van mensen die de onderscheiding ‘rider zero’ kregen waren onder andere plaatselijke tech-CEO’s, sporters en andere invloedrijke personen. In Los Angeles, begin 2012, waren de ouders van Travis Kalanick samen rider zero; de acteur Edward Norton, investeerder in Uber en vurig cheerleader voor het bedrijf, was rider one.


      Ondanks alle uiterlijke grillen zou Uber na verloop van tijd een van de meest vermoeiende werkomgevingen in de technologiebranche worden. Het bedrijf trok een bepaald type werknemer aan, junkies die wilden groeien en de ontberingen van werken bij een start-up meer waardeerden dan de genoegens van leven en werken in evenwicht. Het bedrijf vond zelfs een manier om zijn werknemers op vakantie te laten werken door het institutionaliseren van Kalanicks manoeuvre bij Red Swoosh. Het bedrijf verhuisde naar een strand in Thailand zodat de werknemers software konden coderen in hun flipflops. Bij Uber werden deze uitstapjes workation genoemd. Austin Geidt herinnert zich zo’n reisje toen Uber gepland had om de service te lanceren in Melbourne, Australië, in het begin van 2013. ‘We vlogen er met een groepje mensen vanaf San Francisco heen voor oudejaarsavond van 2012,’ zegt ze. Toen drong het pas tot haar door dat Uber iets groots zou worden. ‘Bijna iedereen bij het bedrijf was stand-by. Het was echt een geweldige dag voor ons en we waren allemaal via video met elkaar verbonden en iedereen bleef de hele nacht op. Het was een kippenvelmoment voor mij. Ik dacht: wauw, we maken deel uit van iets wat echt cool is. Iedereen doet mee.’


      ***


      Het groeiende bedrijf had extra kapitaal nodig om uit te breiden, en begin 2011 was het relatief gemakkelijk om kapitaal aan te trekken. Geruchten verspreidden zich rondom Uber en zijn gemakkelijk te gebruiken app. Als verschaffer van ritjes in luxe sedans adverteerde Uber met de slogan ‘Iedereen een eigen privéchauffeur’ en het bedrijf had een uniek voordeel: de onderlinge afhankelijkheid tussen de belangrijkste klant en een potentiële investeerder was doorgaans hoog. (Op dat moment waren de auto’s van Uber niet van één merk of model, maar ze werden allemaal gereden door chauffeurs in uniform met vergunning. De grote meerderheid waren dus Lincoln Town Cars en vergelijkbare modellen die directeuren en andere bevoorrechte types bedienden.) Bill Gurley, durfkapitalist bij de gerenommeerde firma Benchmark Capital in Menlo Park, zegt dat zijn vennootschap Uber had afgewezen tijdens het aantrekken van beginkapitaal in 2010. Ze vonden Ryan Graves als CEO te onervaren. Matt Cohler, een van Benchmarks nieuwe en jongere partners, woonde in San Francisco; hij werd wat Gurley een power user van Uber noemde. ‘Hij begon te roepen: “Dit is de meest waardevolle app op mijn telefoon,”’ zegt Gurley. ‘Hij zou het steeds opnieuw zeggen: “Als ik maar één app op mijn telefoon zou kunnen hebben, dan zou het deze zijn.”’


      Travis Kalanick was beter toegerust dan de meeste ondernemers om geld bijeen te brengen. Hij had het vak nu eenmaal geleerd onder veel minder gunstige omstandigheden en geld bij elkaar geschraapt voor Scour en Red Swoosh. ‘Ik moest er heel erg goed in worden, want we hadden iets wat niet erg fascinerend was,’ zegt hij. ‘Als het moeilijk is, moet je perfect zijn.’ Hij had ook nieuw perspectief gekregen in zijn korte carrière als ‘angel-investeerder’ waarbij hij het spel van de andere kant van de tafel had leren kennen.


      In feite had Kalanick zich gevormd als wetenschapper in de kunst van de durfkapitaaldeal. In 2009, toen hij geen fulltimebaan had, had hij een blogpost geschreven voor collega-ondernemers waarin hij zijn vijftien essentiële tips voor fondsenwerving opsomde. Veel van zijn advies was van gezond verstand getuigend start-upvoedsel, zoals: opwinding voor de deal genereren, vragen om verwijzingen en altijd de sluitingsdatum vermelden. Prozaïsch of niet, Kalanick had een methode uitgewerkt en hij was van plan om die te volgen bij het bijeenbrengen van geld voor Uber. ‘Elke communicatie die je met toekomstige investeerders hebt moet een gevoel van vaart en urgentie in het proces brengen,’ schreef hij, en hij voegde er nuttige zinnen aan toe die een ondernemer als follow-up zou kunnen e-mailen, zoals: ‘Alles gaat heel snel,’ en ‘Veel partijen zijn geïnteresseerd.’


      Zoals veel doorgewinterde ondernemers vond Kalanick durfkapitalisten een noodzakelijk kwaad. Ze zouden misbruik maken van de start-up als ze dat konden. Hij zou zich indien mogelijk op zijn beurt cynisch tegen de durfkapitalisten keren: ‘Ik wist hoe ik schaarste moest creëren, ik wist hoe ik het allemaal in één ding moest verpakken. Ik heb zoveel tijd verspild met durfkapitalisten. Ik bedoel, ik had honderden en honderden vergaderingen met durfkapitalisten en haalde totaal maar een miljoen dollar op.’ Nu genoot hij van zijn pas ontdekte invloed: investeerders wilden hem geld geven zonder dat hij ze daartoe moest overhalen. Bovendien wilde hij dat zij hun prijs noemden in plaats van andersom. ‘Travis kan heel goed vraag creëren,’ zegt Chris Sacca, een van de eerste adviseurs en investeerders van Uber. ‘Hij zegt: “Ik wil niets van u horen tot deze datum. En op deze dag zal ik naar uw voorwaarden vragen, en ik wil dat u me uw voorwaarden vertelt. Dan kom ik naar u toe.”’


      Benchmark Capital was er klaar voor om Kalanick haar voorwaarden te geven. De firma had succesvol geïnvesteerd in ‘internetmarktplaatsen’ zoals eBay en OpenTable, en beschouwde Uber als een potentiële opvolger. ‘We hadden een interne hypothese dat andere bedrijfstakken konden profiteren van een netwerklaag,’ zegt Gurley van Benchmark. ‘En toen we dit gingen bespreken, was vervoer een van de dingen waar we aan dachten.’ Benchmark kwam tot de conclusie dat de taxibranche een slechte gok was vanwege zijn mysterieuze regels, vaste prijzen en geconcentreerd eigendom. ‘We waren intern letterlijk tot de conclusie gekomen dat zodra een ondernemer iets probeert te doen met limousines in plaats van taxi’s wij geïnteresseerd zouden zijn.’ Uber zou de ‘mysterieuze regels’ waar Gurley zich zorgen over maakte natuurlijk snel aanvechten. Maar door in eerste instantie de limousinemarkt in plaats van taxi’s te kiezen, was het bedrijf aantrekkelijk voor Benchmark.


      Kalanick had op dezelfde dag een ontmoeting met diverse bedrijven inclusief de vennootschappen Sequoia en Benchmark. Benchmark bood aan om te investeren en zette Matt Cohler, de partner die zo’n enthousiaste supporter van Uber was geweest, in zijn raad van bestuur. Kalanick wilde het geld van Benchmark, maar niet de partner die de deal had gesteund. ‘Matt Cohler was zojuist durfkapitalist geworden,’ verklaart hij. ‘Het idee dat iemand zijn stijl als durfkapitalist op jou uitprobeert, daar was ik niet gerust op.’ Hij gaf de voorkeur aan Gurley, voormalig analist op Wall Street, tien jaar ouder dan Kalanick en veel langer dan Cohler een durfkapitalist. ‘Het is een duivel, maar ik kende hem in ieder geval. Ik wist tenminste hoe deze kerel reageert.’ In februari 2011 investeerde Benchmark 10 miljoen dollar in wat Ubers A round werd genoemd, of haar eerste volledige investering van durfkapitaal. Benchmark werd de grootste investeerder in Uber en Gurley nam zitting in de raad van bestuur. Afgezien van het contante geld dat Benchmark wilde investeren, was Uber na de investering 60 miljoen dollar waard.


      ***


      Eind 2011 was Kalanick weer in de markt voor meer geld. Ook al werkte Uber nog maar in een handjevol steden, het bedrijf kon toch al concreet en geloofwaardig aantonen wat de toekomst zou brengen. Een jong technologiebedrijf zou investeerders gouden bergen beloven en ruwe schattingen van exponentiële groei. Uber daarentegen kon de werkelijke groeipercentages van zijn eerste markten afleiden en prestaties voorspellen gebaseerd op het aantal steden waar het bedrijf zich op richtte. ‘Het bedrijf had negenduizend klanten en 1,8 miljoen dollar netto-inkomsten,’ zegt Shervin Pishevar, die kort daarvoor bij Menlo Ventures was komen werken en heel graag in Uber wilde investeren. ‘Het was heel klein. Maar het patroon was gewoon verbazingwekkend. Mijn schatting was dat het binnen een jaar 100 miljoen dollar bruto zou verdienen. Maar dat gebeurde al binnen zes maanden.’


      Pishevar was een van de vele investeerders die een deel van Uber wilden. Een van de belangrijkste was Andreessen Horowitz, een firma die toen twee jaar bestond en werd geleid door Marc Andreessen, medeoprichter van Netscape. Andreessen Horowitz kon heel slim omgaan met de media en maakte agressief reclame voor zichzelf. Het bedrijf boekte al vroeg succes met een ongebruikelijke deal. Het maakte deel uit van een investeringsgroep die de internetbelservice Skype van eBay kocht – eerder een private equity-transactie dan een investering van durfkapitaal – en verkocht het bedrijf snel aan Microsoft met een winst van 5 miljard dollar voor de groep. Andreessens grote naam sprak Kalanick aan. De ruggensteun van zulke investeerders verleende legitimiteit aan start-ups, in het bijzonder aantrekkelijk voor een ondernemer die zo lang in het duister had gezwoegd als Kalanick.


      Uber bereikte een overeenkomst met Andreessen Horowitz en Kalanick vertelde aan een aantal investeerders, onder wie Pishevar, dat ze eruit lagen. Teleurgesteld zei Pishevar, een beer van een vent met plezier in zijn werk, tegen Kalanick dat hij nog steeds geïnteresseerd was als het niet goed zou gaan met Andreessen Horowitz. Het ging niet goed. Andreessen Horowitz had afgesproken om te investeren in Uber tegen een waarde van bijna 375 miljoen dollar, maar schrok er toen toch voor terug. Andreessen vroeg Kalanick te eten en zei dat hij de afgesproken waarde liever wilde halveren. ‘Ze vonden het gewoon te duur,’ zegt Kalanick. ‘Ik zei: “Kijk, als ik had getwijfeld aan de inkomsten, zou je deze deal dan toch sluiten?” En hij had zoiets van: “Ja, verdorie.” En ik zei: “Marc, ik heb dat over drie maanden.” Maar het was te duur voor hen.’


      Pishevar was nieuw in de wereld van het durfkapitaal, maar hij was wel al een ervaren netwerker. Zijn familie had Iran verlaten tijdens de revolutie die Ayatollah Khomeini aan de macht bracht, en Pishevar had op zijn vijfendertigste al diverse technologiebedrijven verkocht. Hij bezocht een congres in ondernemerschap in Tunesië in oktober 2011 toen Kalanick belde om te vragen of hij nog steeds wilde investeren. Hij vroeg Pishevar ook om onmiddellijk naar Dublin te vliegen, waar Kalanick een internetcongres bijwoonde. ‘We liepen in Dublin over die oude straten met kinderkopjes die zo slecht waren voor de auto’s van Uber en hij begon de volledige visie uit te leggen waar hij op dat moment nog met niemand over sprak, en dat was dat hij in principe het eigendom van auto’s wilde vervangen,’ herinnert zich Pishevar. Menlo Ventures investeerde 26,5 miljoen dollar tegen een waarde van 290 miljoen dollar en Pishevar accepteerde de relatief vernederende rol van waarnemer in de raad van bestuur. Normaal gesproken zou een investering van die omvang en op dat moment een volle zetel in de raad opleveren.


      Pishevar zou uiteindelijk veel meer naar Uber brengen dan het geld van zijn firma. (Hij zou Menlo Venture minder dan twee jaar later verlaten om zijn eigen onderneming voor durfkapitaal op te richten.) Terwijl hij een aantal jaren eerder een bedrijf in videogames leidde, had Pishevar een persoonlijk netwerk ontwikkeld van acteurs en power brokers in Hollywood. Eenmaal betrokken bij Uber vroeg hij een groep van deze beroemde personen om te investeren. De vetgedrukte namen die hij op een rijtje zette, waren onder anderen: Edward Norton, Sophia Bush, Olivia Munn en Ashton Kutcher. Pishevar was ook verantwoordelijk voor het binnenhalen van mensen als agent Ari Emanuel, filmproducent Lawrence Bender en muziekimpresario Jay Z. Hij introduceerde Kalanick bij Jeff Bezos, CEO van Amazon, wiens particuliere investeringsbedrijf, Bezos Expeditions, ook investeerde. Een andere kritische nieuwe investeerder was Goldman Sachs, die de komende jaren Ubers onofficiële financieel adviseur zou worden alsmede een bron van veel van zijn niet-technische talent.


      ***


      Toen Uber steeds populairder werd, begon het bedrijf tegenwerking te ondervinden waar het ook maar kwam. Washington D.C., bijvoorbeeld, was Ubers zesde stad in de Verenigde Staten en de eerste waar het belangrijke officiële tegenslag ondervond. Uber begon er in november 2011, en het bedrijf nam Rachel Holt in dienst, een achtentwintigjarige, voormalige managementconsultant; zij kreeg de positie van algemeen directeur voor de stad. Holt bezocht San Francisco in januari voor Uber Camp, het trainingsprogramma voor nieuwe werknemers dat later Uberversity zou worden genoemd. Na haar terugkeer in D.C. had Washingtons ambtenaar voor het taxibedrijf een bericht op Twitter gezet dat Uber een illegale taxiservice runde. Holt was verrast maar niet onvoorbereid. Net zoals Kalanick eind 2010 had geconcludeerd dat taxiwetten niet op Uber van toepassing waren – het bedrijf had geen auto’s in bezit en regelde ook geen taxiritten – dacht Holt dat ze juridisch in haar recht stond. ‘Hij noemde geen regels,’ zegt ze. ‘Hij zei alleen maar dat dit illegaal is.’


      Toen, op de vrijdag voor het vrije Martin Luther King-weekend – toevallig vrijdag de 13de – vroeg dezelfde taxi-ambtenaar een ritje aan bij Uber. De service was nog zo klein dat stafmedewerkers alle chauffeurs kenden en alle verzoeken van taxipassagiers konden monitoren. ‘We lieten hem het ritje maken,’ zegt Holt. ‘Wij deden niets verkeerds.’ De ambtenaar bleek naar het Mayflower Hotel te rijden, waar hij een persconferentie had belegd. Hij nam de auto van de chauffeur in beslag en legde een boete van 2.000 dollar op. Holt nam haastig contact op met alle chauffeurs van Uber en verzekerde hun dat het bedrijf alle boetes zou betalen en zou helpen de auto terug te krijgen. Het bedrijf mobiliseerde ook een campagne op sociale media om de steun van inwoners voor zijn service te verwerven. Het was de eerste keer dat Uber in aanvaring kwam met regelgevende functionarissen – maar niet de laatste. In feite werd Uber bijna overal waar het bedrijf kwam geconfronteerd met toezichthouders en taxibedrijven.


      Kalanick keek naar Ubers kleine personeelsbestand en gebrek aan kennis van de voorschriften, en hij realiseerde zich dat hij hulp nodig had. Hij vond die hulp in de persoon van Bradley Tusk, politiek consultant in New York, midden dertig, met veel relevante ervaring. Als jonge rechtenstudent had Tusk gewerkt in het gemeentebestuur van Mike Bloomberg, burgemeester van New York, als communicatiemedewerker voor senator Charles Schumer, en daarna, hoe onwaarschijnlijk ook, als de plaatsvervangend gouverneur van Illinois onder gouverneur Rod Blagojevich die als snel in ongenade zou vallen. Tusk nam vervolgens een baan aan bij de investeringsbank Lehman Brothers, waar hij een nooit gelanceerd financieel product ontwikkelde om staatsloterijen te privatiseren. (Lehman ging failliet voordat het product een kans had om op de markt te worden gebracht.) Na het voeren van Bloombergs laatste herverkiezingscampagne richtte Tusk zijn eigen politieke adviesbureau op en adviseerde hij grote ondernemingen zoals Pepsi, AT&T en Walmart toen hij in mei 2011 een telefoontje kreeg van Kalanick.


      Tusk ontwikkelde wat Ubers beleidsplan zou worden voor elke stad waar het bedrijf zijn intrede deed. ‘In elke stad waar we lanceerden zouden taxibedrijven ons proberen stil te leggen, eerst via de plaatselijke taxicommissie en daarna via plaatselijke en overheidsinstanties en wetten,’ zegt Tusk. ‘We voerden campagne om ze te stoppen en dat omvatte gewoonlijk lobbyen, pr en beïnvloeding van de algemene opinie.’ De volgende drie jaar hielp Tusks team Uber met vechten in Amerikaanse steden, met name New York, Boston, Philadelphia, Washington D.C., Miami, Denver, Chicago, Los Angeles en Las Vegas. Het werk maakte Tusk beroemd in regelgevende kringen en later bouwde hij zijn bekendheid uit tot een adviesbureau voor bedrijven in ruil voor aandelen. Een poging om een stukje buitengewoon goed geluk te herhalen. Toen Kalanick Tusk belde in 2011, kon Uber geen honorarium betalen; in plaats daarvan bood Kalanick Tusk aandelen aan. Dat kleine stukje Uber was vijf jaar later meer dan 100 miljoen dollar waard.


      Uber lanceren was als oorlogvoeren op meerdere fronten. In Denver, bijvoorbeeld, stelde de Colorado Public Utilities Commission regels op om Uber in bedwang te houden in de maanden nadat het bedrijf daar met zijn activiteiten begon, in het midden van 2012. Uber vocht terug met een op sociale media gerichte public relations-blitzkrieg die werkte bij passagiers die de service leuk vonden en chauffeurs die blij waren met het geld dat ze plotseling aan het verdienen waren. In een blog gericht tot de Uber-faithful waarschuwde het bedrijf dat voorgestelde wijzigingen van de regels Ubers model van prijsstellingen illegaal zouden maken (wat het vergeleek met tegen hotels zeggen dat ze niet per nacht konden boeken), de chauffeurs van Uber uit het centrum van Denver verbannen (‘TAXI-protectionisme bij uitstek’), het illegaal maken om samen te werken met limousinebedrijven. Uber verzocht zijn aanhangers dringend om rechtstreeks contact op te nemen met de gouverneur van de staat, John Hickenlooper. In 2014 ondertekende Hickenlooper een wetsvoorstel dat Uber en zijn concurrenten enigszins reguleerde, en de service in feite legaliseerde.


      Deze strijd speelde bijna overal waar Uber – en Lyft, vaak erachteraan – heen ging. In het begin van 2014 telde de nieuwssite BuzzFeed zeventien actieve gevechten met regelgevende instanties in verschillende Amerikaanse steden, districten en staten. Dit omvatte een langdurige strijd in New York City, waar een van de twistpunten de eis van de stad was dat Uber ritgegevens zou doorspelen aan ambtenaren; en in Orlando, waar regels werden opgesteld om Uber en vergelijkbare bedrijven te dwingen om 25 procent meer te berekenen dan taxi’s. In de meeste gevallen slaagden een omvangrijke lobby en publicrelationsaanval erin dat ridesharing-bedrijven mochten werken. Maar niet overal. In mei 2016 verlieten Uber en Lyft Austin, Texas, na de weigering om te voldoen aan de identificatiemaatregelen van de stad. Nieuwe ridesharingdiensten die zich wel wilden houden aan Austins regels traden vervolgens snel toe tot de markt.


      De klanten van Uber waren vaak betrouwbare supporters van het bedrijf, vooral in de eerste maanden in een nieuwe markt. Het gemak van het bestellen van een goedkoop ritje – bijna altijd gesubsidieerd door Uber – en verlost zijn van onregelmatige taxidiensten voelde te goed om waar te zijn. Maar toen passagiers aan Uber gewend raakten, klaagden ze er onvermijdelijk over, vaak net zoveel als ze over taxi’s hadden geklaagd. Klacht nummer een was Ubers prijsbeleid. De kritiek op taxi’s was dat ze vaak schaars waren, vooral op tijdstippen dat er veel vraag naar was, zoals tijdens de spits en na sluitingstijden van cafés. Ubers oplossing kwam rechtstreeks uit een handboek economie: het zou een surge multiplier toepassen wanneer de vraag groter was dan het aanbod. Zijn versie van dynamische prijsstelling, een tactiek die populair is bij luchtvaartmaatschappijen en hotels, zou twee effecten hebben. Op de eerste plaats zou het meer chauffeurs stimuleren om aan het werk te gaan als ze de kans kregen om meer geld te verdienen – in economisch jargon: de tijdelijke prikkel zou het aanbod stimuleren. Op de tweede plaats zouden hogere prijzen sommige klanten de prikkel geven een andere vervoersoptie te kiezen, zodoende de vraag verlagen en de wachttijden te verkorten voor degenen die meer wilden betalen. In theorie werkte surge pricing heel goed. In de praktijk maakte het klanten razend en het zou een blijvende publicrelations-hoofdpijndossier voor Uber worden.


      De verontwaardiging bereikte New York het eerst op oudejaarsavond in 2011, toen sommige tarieven acht keer hoger waren dan normaal. In de jaren daarna zouden prijzen fluctueren aan de oostkust tijdens orkaan Sandy, tijdens sneeuwstormen, en tijdens de gijzeling in Sydney. Kalanick maakte alles erger doordat hij een koppige houding aannam tegenover de chauffeurs. ‘Iemand die regelmatig in een auto rijdt heeft te maken met dynamische tarieven: het worden “brandstofprijzen” genoemd,’ zei hij tegen The New York Times, kort na het incident op oudejaarsavond toen sommige klanten meer dan honderd dollar betaalden voor een kort ritje. Bill Gurley, productief blogger en leidend intellectueel van de durfkapitalsiten, schreef een paar jaar later een verhandeling van 2.500 woorden ter verdediging van surge pricing. ‘De bottom line is dat het enige echte alternatief voor dynamische tarieven een massa klanten is die naar schermen staren waarop staat: geen auto’s beschikbaar,’ schreef hij. ‘Dit is het feit dat door critici van Uber het minst wordt gewaardeerd.’ Hij herinnerde lezers aan een ergere recente verontwaardiging dan Ubers prijsstijgingen: het onvermogen van UPS tijdens Kerstmis om pakjes te leveren vanwege het feit dat zijn leveringsnetwerk overbelast was. Gurley concludeerde: ‘Uber is niet van plan de dynamische tarieven op te geven juist omdat het in het belang van de klant is. De werkelijke alternatieven maken dat duidelijk.’


      Surge pricing zou jarenlang controversieel blijven en een bron van academische belangstelling zijn. In 2015 publiceerde een groep wetenschappers in opdracht van de U.S. Federal Trade Commission een omvangrijke analyse van Ubers prijsmechanisme en kwam tot de conclusie dat het black box-algoritme van het bedrijf ‘belangrijke vragen over eerlijkheid en transparantie’ opriep.


      De bitterheid over een onderwerp dat onvoorspelbaar was en elke passagier raakte hielp ook bij de introductie bij het publiek van een nieuwe wereldwijde typering van de commerciële Travis Kalanick als klootzak. Plotseling werd Kalanick, een publieke figuur met zijn hoofd op de omslag van tijdschriften en een veelgevraagd spreker in het congrescircuit, niet alleen bekend als de strijdlustige ondernemer die hij in de spiegel zag, maar ook als een genadeloze zakenman zonder oor voor de gevoelens van de klanten. In een groeiend segment van de openbare opinie was Kalanick iemand voor wie economische theorieën belangrijker waren dan compassie.


      Ondanks al die tegenslagen groeide Uber hard, en natuurlijk was de kritiek een weerspiegeling van de passie voor het product: mensen gaven zoveel om de diensten van Uber dat ze erover gingen klagen. Bovendien kreeg hij, toen hij de opwinding van het publiek begon te voelen, meer aanhangers onder gelijkgestemde ondernemers. Bill Gurley vertelt over een diner met Jeff Bezos, investeerder in Uber, toen Bezos Kalanick complimenteerde om zijn zakelijke kwaliteiten. Het was juist de controverse over Kalanick waardoor hij de lof van Bezos kreeg toegezwaaid. ‘Hij is zo correct met betrekking tot surge pricing,’ zei Bezos tegen Gurley. ‘Hij is fundamenteel en absoluut correct. En een grote afvaardiging van de pers en andere mensen willen het hem uit zijn hoofd praten. Maar hij blijft erachter staan.’


      ***


      In de loop van 2012 zou Uber uitbreiden in de hele Verenigde Staten en in meerdere locaties buiten de VS. Aan het einde van het jaar was het bedrijf aanwezig op zevenentwintig markten. Het zou ook gaan experimenteren met productuitbreidingen die het gezicht van het bedrijf zouden veranderen. De belangrijkste was UberX, die startte in juli als een dienst die ritten aanbood in hybride auto’s. Het was een kleinschalig antwoord op een nieuwe concurrent, Lyft, een bedrijf dat in mei 2012 met een dienst was gestart waarbij iedereen met een auto een enorme roze snor op de grille van de auto bevestigde en ritten met anderen ‘deelde’. Tot op dat moment had Uber zichzelf gedefinieerd als een chique dienst, met zijn netwerk van onafhankelijke chauffeurs bestaande uit professionele limousinechauffeurs met vergunning. Hoewel het bedrijf zich in eerste instantie verre hield van Lyfts ‘alles mag’-aanpak, was het er nu klaar voor om zich te gaan richten op een minder koopkrachtig publiek. ‘De beste manier om het te beschrijven is dat de ervaring efficiënt maar niet zo elegant is,’ zei Kalanick tegen de technologische nieuwssite AllThingsD. ‘Een chauffeur van UberX zal nooit het portier voor je opendoen.’


      Kalanick begon Uber ook openlijk te beschrijven als een ‘platform’ dat meer dan mensen alleen verplaatste. ‘Uber is de kruising van levensstijl en logistiek,’ vertelde hij AllThingsD. Om de mogelijkheden te illustreren begon Uber met een reeks marketingstunts, zoals het leveren van een barbecue op een congres in Austin, ijs midden in de zomer en rozen op Valentijnsdag. De stunts waren echt stunts: trucjes om te laten zien wat Uber allemaal kon. En voor de nabije toekomst kwamen alle inkomsten van het bedrijf hoofdzakelijk uit de provisie op ritten waarin chauffeurs passagiers naar hun bestemming brachten. De contouren van de aanpak van een technologisch platform begonnen veelbelovend te worden. Voedsel leveren bleek tamelijk goed vergelijkbaar met het vervoeren van mensen. Marketingstunts zoals deze waren een voorbode van spin-offs als UberEats, een maaltijdbezorgdienst. Langzaam maar zeker bewees Uber dat het bereik viel uit te breiden naar andere bedrijfstakken. Het bleef een theoretische zaak, maar Uber had de manieren en de middelen om zulke uitbreidingen waar te maken.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 7


      Groeistuipen


      Het voorjaar van 2012 bracht een nieuw fenomeen naar de straten van San Francisco. Dankzij Uber stopten er al luxe sedans voor huizen van bewoners die zich normaal gesproken niet zo chic zouden verplaatsen. (Persoonlijk verhaal: kort na Ubers eerste optreden woonden drie pas afgestudeerde studenten – luidruchtige, tegendraadse, flink feestende, pas afgestudeerde studenten – in het appartement boven mijn gezin. We braken er ons het hoofd over hoe de drie jonge mannen het klaarspeelden om rond elf uur ’savonds het flatgebouw uit te slenteren, gekleed voor een studentenfeestje, en in een wachtende Town Car te stappen. Zij kenden Uber blijkbaar eerder dan wij.) Maar dit was ook weer uitermate vreemd. Doodgewone auto’s bestuurd door doodgewone mensen doken op, getooid met een enorme roze snor aan de voorkant.


      Het jonge bedrijf dat in verband werd gebracht met de roze versiering op de grille was Lyft, het eerste van een nieuwe lichting van zogenoemde ‘ridesharingbedrijven’. (Andere zijn Sidecar in de Verenigde Staten en Hailo in het Verenigd Koninkrijk.) Ridesharing was een nieuwe term in de praktijk van techbedrijven. Alleen professionele chauffeurs zaten achter het stuur van een taxi – en op dat moment van de limousines die op het platform van Uber werkten. Lyft was anders. Het positioneerde zichzelf als de antithese van zijn bekendere concurrent. Als Uber ‘voor iedereen een privéchauffeur’ beloofde, dan vertegenwoordigde Lyft de vriendelijke buur die je uitnodigde naast hem plaats te nemen, je een boks gaf wanneer je eenmaal zat en alleen de kosten in rekening bracht van de ‘gedeelde’ rit plus een ‘fooi’ voor de moeite. De prijs kon heel goed lager zijn dan die voor een taxirit.


      Sharing was een verkeerde term, omdat de chauffeurs van Lyft net als de chauffeurs van Uber gewoon geld wilden verdienen. Maar door het promoten van een vriendelijk gebaar in plaats van een transactie kon Lyft het argument aanvoeren, hoe zwak ook, dat de ritjes geen commercieel oogmerk hadden. Als zodanig, redeneerde Lyft, waren het geen illegale taxiritten; ze vielen dan ook niet onder bestaande jurisdictie. Uber werkte alleen met chauffeurs die een vergunning bezaten. De chauffeurs van Lyft waren amateurs die als freelancers werkten. Maar Lyft had een belangrijk punt van overeenkomst met Uber: een app met druk-op-een-knop-en-krijg-een-taxi-eenvoud.


      De twee bedrijven hadden totaal verschillende culturen, vooral wat hun oorsprong betrof. Uber kwam voort uit de ‘brogrammeur’-cultuur van San Francisco en Garrett Camps wens om in stijl te rijden; Lyft ontsproot aan de idealistische geest van Logan Green, die in de raad van bestuur zat van het openbaar vervoer in Santa Barbara, Californië, toen hij in de kustplaats aan de universiteit studeerde. Greens passie was het stimuleren van alternatieven voor autorijden. Op een reis naar Zimbabwe ontdekte hij het efficiënte maar informele systeem van ridesharing dat de plaatselijke bewoners gebruikten. Hij ging terug naar de Verenigde Staten en begon met Zimride, een softwarebedrijf voor carpooling, geïnspireerd door zijn trip naar Afrika.


      In 2007 leerde Green via een wederzijdse vriend John Zimmer kennen, jongste bankier bij Lehman Brothers die op de Cornell Universiteit de hotelbranche had bestudeerd. Zimmer en Green gingen samenwerken, en drie maanden voordat Lehman omviel, verliet Zimmer de bank en ging fulltime bij Zimride werken. (Hij beweerde geen voorkennis te hebben met betrekking tot de ten dode opgeschreven investeringsbank en zegt dat een collega hem vertelde dat hij ‘gek was om zoiets veiligs als Lehman te ruilen voor een idiote carpoolstart-up’.) Zimmer had op Cornell een cursus gevolgd over ‘groene steden’ en was sindsdien in de ban van het idee om steden efficiënter te maken. Enthousiast over Greens concept van software voor carpoolen om files te vermijden bundelde Zimmer de krachten met Green en de twee verhuisden naar San Francisco. ‘We bouwden een winstgevende zaak op die carpoolsystemen verkocht aan universiteiten en bedrijven, een vervanger voor het oude mededelingenbord op de campus van universiteiten,’ zegt Zimmer, die directeur van het bedrijf werd.


      Een derde productielijn bracht reizigers bij elkaar op lange routes, zoals van San Francisco naar Los Angeles.


      Zimride was een bescheiden succes, maar de oprichters onderzochten het start-uplandschap in San Francisco en zagen een grotere kans. In het jargon van Silicon Valley, besloten ze ‘een draai te maken’. Ze wilden hun kennis om ritjes te regelen voor grote groepen mensen die elkaar amper kenden, toepassen op het bedrijfsmodel van Uber, een bedrijf dat maar 1 procent van de markt bediende. ‘Op dat moment deed Uber alleen maar chique auto’s en limousines,’ zegt Zimmer. ‘Dat heeft ons nooit geïnteresseerd. Wij dachten: stel dat we dit zouden kunnen doen met personenauto’s?’


      Na drie weken schrijven aan de software voor een smartphone-app in de lente van 2012 lanceerde Zimride een nieuwe dienst in San Francisco en noemde die Lyft. Het was een hit, vooral bij jonge mensen die het statussymbool van rijden in een limousine schuwden. Zimmer zegt: ‘Het was zo snel zo populair dat we een wachtlijst moesten instellen.’ Aan Ubers klanten hoefde niet verteld te worden hoe ze rondgereden wilden worden, maar de unieke aanpak van Lyft vereiste enige training van de klanten. ‘Een ding dat we moesten oplossen wat ze bij de limousine niet deden was dat dit een wel heel vreemde gedragsverandering was,’ zegt Zimmer. ‘Als ik je toen had verteld dat we mensen in de auto van andere mensen wilden laten meerijden, zou je hebben gezegd dat dat idioot was. Je ouders hebben je altijd op het hart gedrukt om dat nooit te doen. Het is ook niet zo inspirerend om op de achterbank van de Honda Accord van iemand anders te kruipen.’ Daarom stimuleerde Lyft passagiers om voorin te gaan zitten, net als in de auto van een vriend. ‘In een limousine zou je op de achterbank gaan zitten,’ zegt Zimmer. En de roze snor? Die, zegt hij, was er alleen om mensen te laten glimlachen. (De snor was ook slimme marketing: voorbijgangers wilden weten waarom een donzige roze snor was bevestigd aan de voorzijde van auto’s op de straten van San Francisco.)


      Uber kreeg lucht van Lyft, maar in eerste instantie besloot het bedrijf dat ridesharing niet zijn ding was, en waarschijnlijk ook een overtreding van de taxiregels. ‘We hielden het heel goed in de gaten,’ zegt Ryan Graves, Ubers hoofd Operations. ‘En we wisten heel goed dat het tegen de regels was.’ Eerst was Lyft in de veronderstelling dat Uber het armoedige deel van de markt aan hun zou overlaten. ‘Zij hadden dit stempel van een merk voor de luxe levensstijl, en ze zijn altijd aan het nadenken over wat ze de mensen nog meer kunnen bieden,’ zegt Zimmer. Hij verwijst naar Ubers experimenten met het leveren van ijs, jonge poesjes en dergelijke. ‘We dachten dat ze wel het recht hadden om het zo te bekijken.’ Dat Uber auto’s zou gaan gebruiken, zegt Zimmer, ‘zat niet per se in hun DNA. Maar toen ze zagen wat voor een enorme zakelijke kans het was, konden ze het onmogelijk negeren.’


      Uber stapte heel voorzichtig in de nieuwe markt. In het midden van 2012 experimenteerde het bedrijf met het aanbieden van goedkope ritjes in zuinige hybride auto’s en noemde de nieuwe dienst UberX. Maar toen Lyft groeide, vooral in de thuismarkt van Uber, werd Uber stevig wakker geschud. Kalanick toonde publiekelijk zijn woede. Op een ochtend in maart 2013 postte hij een bericht op Twitter dat suggereerde dat Uber had gesproken met ‘tientallen’ Lyftchauffeurs die nooit een verzekeringspolis van Lyst hadden gekregen. Ongeveer twintig minuten later antwoordde Zimmer: ‘Travis – het lijkt erop dat je aan het vissen bent naar info en een verzekering kunt gebruiken.’ Twee uur lang gingen de twee door met hun publieke ruzie. Kalanick beschuldigde Zimmer ervan dat hij zijn vraag ontweek, Zimmer vroeg waarom Uber chauffeurs niet controleerde op een crimineel verleden, en Kalanick nodigde Zimmer uit op Ubers hoofdkantoor voor een praatje. Zimmer was het beu en suggereerde dat Kalanick het laatste woord wilde hebben. ‘Je kunt het hebben zodat ik aan het werk kan.’ Hij voegde de hashtag #respect toe – die in twittertaal betekende dat Kalanick Zimmer er wat van zou moeten tonen. Kalanick kon het niet laten en schoot terug: ‘Jij hebt heel veel in te halen... #clone.’ Dit waren scheldwoorden. Daarna zou Uber vaak de term clone gebruiken om Lyft te kleineren, ook zijn presentaties voor investeerders. Het stak blijkbaar dat het kleinere en niet zo rijke bedrijf Uber de eerste klap had uitgedeeld in de markt die later zou zorgen voor de enorme groei.


      Het was een fout die Uber besloot te corrigeren – en nooit meer wilde maken. Kalanick schreef een witboek in april 2013 dat Ubers intrede in de markt voor door amateurs bestuurde auto’s rechtvaardigde. Hij concludeerde dat het gebrek aan rechtshandelingen tegen Lyft in San Francisco gelijkstond aan een stilzwijgende goedkeuring om daar werkzaam te zijn. Een ander bedrijf de markt te laten testen was ook een pijnlijke les voor Uber. ‘We realiseerden ons dat we een concurrent niet vóór ons konden laten in een markt waarin wij opereren,’ zegt Graves. ‘We leerden heel veel over de noodzaak van snelheid en de eerste zijn op de markt.’ In het midden van 2013 maakte Uber zelf een draai, positioneerde UberX opnieuw en begon chauffeurs te werven voor zijn nieuwe dienst. Het bedrijf deed geen poging om Lyfts bespottelijke versiering op de motorkap of gemaakt vriendelijke gedrag na te apen; Uber wilde zo snel mogelijk een goedkope rit van punt A naar punt B aanbieden.


      De strijd werd in no time feller. Lyft en Uber waren begonnen elkaar in de Verenigde Staten naar de kroon te steken. Lyft, in zes steden in de VS een jaar na de start van ridesharing, verkocht Zimride aan het autoverhuurbedrijf Enterprise Holdings, dat het bedrijf blijft runnen en nog steeds universiteiten en bedrijven bedient. (Lyft, Zimride’s ridesharingproduct vóór de verkoop werd de naam van het bedrijf.) Uber ging zijn producten ook opnieuw positioneren. UberX, in het begin gepromoot als een eco-vriendelijk alternatief voor een limousine, werd Ubers taxiproduct. Wat eerst Uber was, was nu UberBlack, dat na verloop van tijd een heel klein percentage ging uitmaken van Ubers bedrijf. Lyft had dan wel een nieuwe aanpak, maar door zijn voorsprong met de limousines beschikte Uber over een breder netwerk, waarin UberX werd opgenomen. Tegen het einde van 2013 was het bedrijf werkzaam in zevenenzeventig markten over de hele wereld.


      Omvang verhinderde niet dat Uber zich bedreigd voelde door zijn irritante en ongewoon vrolijke concurrent. Om Lyft op zijn plaats te houden trad Uber herhaaldelijk agressief op tegen het bedrijf. In 2014 publiceerde de techwebsite The Verge een verbazingwekkende uiteenzetting van Ubers oneerlijke gedrag in New York, waar het tijdelijke werknemers inhuurde met burner-telefoons om een ritje van Lyft te bestellen, om de chauffeurs vervolgens voor hun bedrijf te werven. (De anonieme telefoons moesten Lyft niet op het spoor brengen van wie hun aan het koeioneren was.) In e-mails stimuleerde Uber zijn nieuwe medewerkers om ‘#shavethestache’ (de snor af te scheren). Uber bekende ‘Operation SLOG’ en zei dat de werving eerlijke concurrentie was. Maar nadat Uber Lyft onder zijn eigen neus een nieuwe markt had laten opbouwen, zorgde Uber ervoor dat dit niet nog eens gebeurde. Beide bedrijven voerden een constante dialoog met chauffeurs, met het doel hun producten te verfijnen en concurrerende gegevens te vergaren. Toen Uber er lucht van kreeg dat Lyft op het punt stond om een carpooldienst, Lyft Line, te lanceren, kondigde Uber de avond daarvoor Uberpool aan, zijn eigen carpoolproduct.


      Lyft zou een koppige nummer twee blijken te zijn. Het bedrijf bracht eerst tientallen miljoenen, daarna honderden miljoenen dollars bijeen. Een van de eerste meest prominente financiers was Andreessen Horowitz, dezelfde die Uber in 2011 had afgewezen. Lyft bleef zich gedwarsboomd voelen door Uber, en niet alleen maar in de strijd om chauffeurs. ‘Voor een bedrijf dat er zo zeker van is dat het op één paard wedt en wint, is het tamelijk bang voor ons geweest,’ zegt Zimmer. Toen Lyft financiële belangen besprak met investeerders, zegt hij, heeft Uber ‘geprobeerd te praten met wie wij aan het praten waren, op de een of andere manier was tamelijk nauwkeurig bekend geworden wanneer wij met ze praatten. Soms boden ze kortingen aan, zolang ze maar niet in ons zouden investeren.’ Na verloop van tijd begonnen de twee bedrijven steeds meer op elkaar te lijken, met veel chauffeurs die ritten aanboden via beide diensten, afhankelijk van welk bedrijf op de korte termijn de beste beloning bood. Qua omvang zou Lyft Uber nooit bereiken. Maar alleen al zijn bestaan dwong Uber ertoe om veel meer geld uit te geven dan beoogd, waardoor de winst verschraalde, en soms geheel vervloog. De vrolijke roze snor bracht zeker geen glimlach op het zakelijke gezicht van Uber.


      ***


      Uber was de puberfase van zijn start-up binnengegaan, als een fenomeen maar lang niet zo gigantisch als het bedrijf wenste. Om daar te komen moest het zichzelf ontwikkelen tot een moderne onderneming, en dat proces verliep met horten en stoten. Intern werd het bedrijf gedefinieerd door een slopend tempo en mensen die van aanpakken wisten, een gemoedstoestand die insiders de Uber hustle noemden. De werkzaamheden waren zo nieuw dat experimenteren de norm was. Uber bedacht oplossingen voor problemen die geen ander bedrijf ooit had gekend. De tijd vroeg ook om een speciaal soort werknemer, een werknemer die veel uren draaide, en de regels opstelde in plaats van ze volgde, en die bovendien vaak jong en ongebonden was. Werknemers van Uber beschouwden de vermenging van werk en privéleven als een voordeel, niet als een nadeel. Het was niet ongewoon dat de eerste werknemers zowel de klantenservice deden als productmanagement of productontwikkeling op zich namen.


      Het was een hectische tijd van vallen en opstaan. Strategieën werkten een tijdje, om daarna als een nachtkaars uit te gaan, vooral bij het werven van chauffeurs en consumentenmarketing. In elke nieuwe stad zou het bedrijf zich zware inspanningen getroosten en een smak geld uitgeven aan het werven van klanten. Twintig dollar bieden voor een eerste ritje was een strategie die werkte, maar slechts tot een bepaald punt. Ritjes met korting naar bruiloften organiseren was ook heel even populair, totdat te veel bruiloftsgasten Uber zelf al hadden geprobeerd. Het bedrijf volgde dezelfde methode bij het werven van chauffeurs. Adverteren op Craigslist was voldoende voor een tijdje; vervolgens zou Uber zich concentreren op het werven van taxichauffeurs. Toen die voorraad was uitgeput, richtte Uber zijn aandacht op leraren. Die markt was aantrekkelijk vanwege de flexibele uren en de zucht naar extra geld.


      Uber surfte mee, en liep voorop met innoveren in de steeds krachtiger wordende golf die in de branche kwam aanrollen: de opkomst van smartphones. Een interne presentatie beschreef Uber als mobile first, een populaire uitdrukking in die tijd, maar het woord first was doorgestreept en vervangen door only. De technologie veranderde zo snel dat Uber zijn product spectaculair kon verbeteren zodra nieuwe kenmerken beschikbaar kwamen. Met de eerste iPhones konden passagiers de chauffeurs niet goed traceren. Latere versies stelden hun in staat de kleine zwarte auto’s veel soepeler over de kaart van de app te bewegen.


      Terwijl Uber zich uitbreidde, centraliseerde het bedrijf bepaalde essentiële functies, zoals softwareontwikkeling, en liet de teams in het veld dagelijkse zakelijke beslissingen nemen. Een stad werd beheerd door slechts drie mensen: een algemeen directeur; een operations manager voor de ‘community’ (het woord van het bedrijf voor zijn passagierspool); en een operations manager voor ‘partners’ (zijn voorkeursterm voor chauffeurs). (Omdat Uber commissie van chauffeurs krijgt, noemt het bedrijf chauffeurs ook ‘klanten’, een verwarrende term die onafhankelijke chauffeurs irriteert; alleen passagiers betalen Uber, die zijn aandeel pakt en vervolgens de chauffeurs uitbetaalt.)


      Toekomstige topmanagers werden door Kalanick onderworpen aan een intens kruisverhoor als onderdeel van een sollicitatieprocedure die goed zou passen bij een managementadviesbureau. Hij vroeg elke kandidaat voor de positie van algemeen directeur in een stad om een presentatie van die stad voor te bereiden – een PowerPointpresentatie die liet zien hoe de potentiële directeur een markt voor Uber zou ontwikkelen. Pierre-Dimitri Gore-Coty, een Fransman die werkte bij een hedgefonds in Londen, bereidde zo’n presentatie voor in de herfst van 2012 en hoopte algemeen directeur voor Parijs te worden. Een tijdje later zat hij op Skype met Kalanick en Graves. Kalanicks doel bij het gesprek met kandidaten was proberen ‘real-life interactie op een kantoor te simuleren’, zegt Gore-Coty. ‘Tien tot vijftien minuten lang besprak Travis mijn eerdere ervaringen, vroeg me naar mijn investeringen en mijn analyse van de media-industrie’ – onderwerpen die weinig verband hielden met Uber. Kalanick zei tegen Gore-Coty dat ze bezig waren met een ‘jam’, een uitdrukking die de Fransman op dat moment niet begreep. ‘Ik had dat woord nog nooit gehoord.’


      Kalanick en Graves, respectievelijk CEO en hoofd Operations, waren de dominante spelers in Ubers vroege hoofdkantoor. Garrett Camp kwam nooit bij het bedrijf in dienst als werknemer en kreeg ook geen salaris. Hij bleef CEO van StumbleUpon, dat hij in 2009 van eBay had teruggekocht, maar was wel Ubers voorzitter en frequent aanwezig in het bedrijf. Camp werd miljardair toen Ubers waarde omhoogschoot, en hij was een van de zeer weinige aandeelhouders van Uber die een aanzienlijk aantal aandelen op de particuliere markt verkochten, lang voor de eerste beursintroductie van het bedrijf. Maar vanaf de allereerste dagen ging hij de druk van het runnen van het gecompliceerde bedrijf uit de weg. Camp verliet StumbleUpon in 2012, maar werd geen directeur bij Uber. In plaats daarvan startte hij Expa, een investeringsbedrijf. ‘Hoewel ik nog steeds veel over Uber praat met mensen en veel berichten krijg’ – verschillende mensen in Ubers kringen verstrekken hem informatie – ‘en hoewel ik nog elke dag een klein beetje aan het bedrijf moet denken, heb ik echt een adviserende rol op dit moment,’ zou hij jaren later zeggen. ‘Het is Travis’ ding nu, niet het mijne.’


      Kalanick begon zijn managementteam op te bouwen, en vaak wierf hij talent bij de grootste spelers in de technologiebranche. Ubers waarde bleef stijgen, wat Kalanick een betaalmiddel verschafte – Uber equity – waarmee hij talent vanuit de Valley kon inpikken. Hij zette met name zijn zinnen op directeuren met wie de grootste spelers van de branche de overgang van start-up naar giganten konden maken. Facebook, bijvoorbeeld, had een functie die growth werd genoemd, een team van mensen die product- en andere teams assisteerde bij het bereiken van hun doelen om het bedrijf vooruit te helpen. In het midden van 2013 nam Kalanick Ed Baker van Facebook aan als hoofd Groei. Baker, die op Harvard een datingwebsite had opgericht, was een expert in ‘viraliteit’, de techniek van deels kunst, deels wetenschap om een internetproduct exponentieel te laten groeien. De sleutel om een organisatie te helpen groeien, zegt hij, is je aandacht richten op het geschikte doel. Bij Facebook was dit in eerste instantie maandelijks actieve gebruikers. Bij Uber ‘begonnen we met het vaststellen van ons doel’. Zijn team van vijf mensen die Kalanick hem had toegewezen vanuit verschillende delen van het bedrijf richtte zich op dit doel: wekelijkse ritjes. ‘Die ene methode hielp. Iedereen bij Facebook begreep dat maandelijks gemiddelde gebruikers het doel was. Bij Uber wisten we dat we meer passagiers en chauffeurs nodig hadden en dat we opzeggingen van bestaande passagiers en chauffeurs moesten terugbrengen.’


      Bakers groep mocht elk aspect van Ubers technieken gebruiken om zijn doelen qua groei te bereiken, of dat nu marketing, financiën, productontwikkeling, of andere gebieden waren. Kalanick controleerde de vooruitgang van de groep. ‘Elke vrijdagochtend hadden we een vergadering met Travis,’ zegt Baker. ‘We begonnen deze vergaderingen voor te bereiden op donderdagavond om zeven uur en bleven op kantoor tot drie uur ’snachts. Op elke vergadering had hij een ‘vandaag’-kaart waarmee hij op die dag iets gedaan wilde krijgen. Het was zijn manier om een brug te slaan van planning naar uitvoering. Een goede illustratie is het geval waarin zijn groep een inschrijfknop voor chauffeurs op Ubers website wilde testen. Het marketingteam vond het afschuwelijk en was ertegen. Maar Kalanicks ‘vandaag’-opdracht overtroefde de zorgen van de marketeers. ‘De knop werd al snel de allergrootste bron van organische inschrijvingen voor ons,’ zegt Baker (‘organisch’ betekende: vrij of niet gegenereerd door betaalde marketing). ‘Het was dus een heel goede “vandaag”-beslissing.’


      Begin 2014 nam Kalanick Jef Holden, een voormalige directeur van Amazon, in dienst om toezicht te houden op Ubers producten. Holden had met Jeff Bezos gewerkt tijdens zijn pre-Amazon-carrière bij D.E. Shaw, een firma op Wall Street, en daarna bij Amazon. Toen hij zich aansloot bij Kalanick zat hij bij Groupon, een e-commerce-site in Chicago die ongebreideld was gegroeid en vervolgens bleef steken. Zijn opdracht was om Ubers productontwikkeling te professionaliseren. ‘Toen ik hier kwam, werd er maar heel weinig aan productontwikkeling gedaan,’ zegt Holden. ‘We waren meestal bugs aan het oplossen, de dingen die je kon doen maar niet de dingen die je moest doen. Het was gewoon een puinhoop.’ Holden had het eerder gezien. ‘Als kleine start-ups een bepaalde omvang bereiken, komen ze vast te zitten, want de manier waarop je als klein bedrijf alles doet is gewoon in een kamer erover gaan zitten praten. Je hoeft geen enorme organisatie te hebben.’


      Holden voegde proces en structuur toe. Hij legde ook de nadruk op twee belangrijke aspecten van Ubers product die hij miste: de mogelijkheid dat een passagier vooraf kan communiceren waar hij of zij heen wilde en de mogelijkheid van de chauffeur om daarheen te rijden. ‘Ik herinner me dat ik werd opgehaald in een UberX, en ik zei tegen de persoon waar ik heen ging; hij zou aan de kant stoppen en in zo’n klein TomTom-apparaat typen, en ik had zoiets van: o, dit is zooo erg.’ Hij stelde nieuwe no-brainer-functies verplicht die de Uber-ervaring veranderden: bestemming, ingegeven door de passagier; en turn-by-turn-navigatie op de app van de Uber-chauffeur.


      Beide functies van Uber werden in augustus 2014 gelanceerd en ze verlaagden in één klap de benodigde tijd voor ritjes aanzienlijk. Het was ook de voorbode van een toekomstige strijd. Voor Uber was het verschil tussen een goede taxichauffeur en een slechte hun kennis van de straten van hun stad. (Dat is precies hoe de test voor een taxichauffeur in Londen wordt zo genoemd: The Knowledge – De Kennis). GPS-navigatie vertelde chauffeurs waar ze heen moesten en maakte deze kennis overbodig. De waarde van de chauffeur werd teruggebracht tot draaien aan het stuur, het gaspedaal bedienen en remmen. Wanneer zal het besturen van de auto en weten waar je heen moet ook aan een computer worden uitbesteed? Holden stelde zich die vraag, en al heel snel zou hij die bij de kop pakken.


      ***


      David Krane stond op het punt om de belangrijkste deal van zijn leven te sluiten toen Travis Kalanick hem belde. De eerste woorden die hij zei waren: ‘Laat me uitpraten.’


      Deze woorden wilde Krane eigenlijk niet horen. Zijn carrière had een ongebruikelijk pad gevolgd. Hij was een van de eerste publicrelationsdirecteuren bij Google , voordat hij overstapte naar de rol van intern investeerder. Wat hij miste aan investeringservaring maakte hij goed met zijn enorme kennis van Google, en de eigenaardigheden van het bedrijf. Een investering van Google Ventures was een mogelijke weg naar een strategische relatie met Google, en dat was precies waar hij en Kalanick in de zomer van 2013 over hadden gesproken omdat dat de reden voor Google was om een aandeel in Uber te nemen.


      Google was een van de vele bedrijven die met elkaar wedijverden om te investeren in Uber. De onderlinge concurrentie had voor Krane goed uitgepakt. Kalanick had hem doen geloven dat Google Ventures een van twee finalisten was die een check voor 250 miljoen dollar zouden uitschrijven, waarmee de waarde van Uber op 3,5 miljard dollar kwam. Toen kwam Kalanicks laat-me-uitpraten-telefoontje, een teken dat er een probleempje was.


      Zoals bleek werd Kalanick in de voorafgaande maanden het hof gemaakt door een ander soort investeerder: TPG, of Texas Pacific Group, een investeringsbedrijf. David Trujillo, een TPG-partner, had een poging gedaan om TPG te betrekken in vroege internetinvesteringen. Dat verschilde nogal van de gebruikelijkere aandelen in volwassen bedrijven waar private equity-shops zich op richtten. Trujillo was bevriend geraakt met Kalanick. Ze gingen samen een biertje drinken in San Francisco nadat de een zijn kinderen naar bed had gebracht en de ander de deur van zijn kantoor dichttrok. De twee zouden Uber grondig bespreken, waarbij Kalanick vaak zijn laptop openklapte om data op te diepen zoals gegevens over chauffeurs, retentiepercentages, levenslange waarde van chauffeurs en passagiers, wervingskosten voor passagiers, enzovoorts. TPG had ook zijn eigen onderzoek gedaan. Het bedrijf liet zijn analisten ritjes met Uber maken in New York en San Francisco, waarbij een hele lijst van vragen aan de chauffeurs werd gesteld. De chauffeurs bleken sterk gehecht aan de flexibiliteit om hun eigen uren te bepalen en de veiligheid van transacties zonder contant geld.


      Vroeger moest Kalanick dingen naar de gunst van investeerders. Nu waren de rollen omgekeerd. Met name TPG maakte jacht op Uber. David Bonderman, een van de twee oprichters van de firma, zat sinds 2009 in de raad van bestuur van General Motors (GM) als onderdeel van de door de regering gesteunde faillissementsprocedure. Hij zorgde ervoor dat vice-voorzitter Stephen Girsky van GM San Francisco bezocht om het bedrijf te leren kennen dat op een dag een enorme impact zou kunnen hebben op het autobezit. (Girsky had niet van Uber gehoord voordat Bonderman hem erover vertelde.) In de zomer van 2013 nodigden Bonderman en Trujillo Kalanick uit voor een reis door Azië in TPG’s eigen vliegtuig zodat hij zakenlui en regeringsleiders zou kunnen ontmoeten. TPG had de voorgaande jaren geïnvesteerd in veel commerciële bedrijven en zei tegen Kalanick dat het kon helpen met regelgevende instanties.


      In augustus 2013 had Kalanick besloten dat hij TPG als investeerder wilde. Omdat Google Ventures had verwacht de enige investeerder te zijn, bedacht hij een nieuwe manier om TPG erbij te voegen. Hij wist dat Garrett Camp een deel van zijn bezit in Uber wilde verkopen, deels om zijn nieuwe investeringsbedrijf Expa te financieren. (Kalanick was er altijd fel tegen geweest dat werknemers en investeerders van Uber aandelen Uber verkochten, hoewel hij er uiteindelijk toch in toestemde dat sommige werknemers een deel van hun aandelen aan het bedrijf verkochten; voor Camp, zonder wie Uber er niet zou zijn geweest, maakte hij snel een uitzondering.) In plaats van de constructie dat TPG rechtstreeks in Uber investeerde, zou de firma voor ongeveer 100 miljoen dollar aandelen van Camp kopen in een onduidelijke manoeuvre die een waverly loan werd genoemd waarna Camp en TPG obligaties in elkaar hadden. ‘Ik wist dat ik met verlies verkocht,’ zegt Camp, die de manoeuvre als een grote kans beschouwde om TPG binnen te halen. Kalanick drong erop aan dat Bonderman en niet Trujillo in de raad van bestuur zou komen. Hij deed een vergelijkbaar verzoek aan Google Ventures en vroeg Krane als waarnemer in de raad. Tegelijkertijd vroeg hij David Drummond, hoofd Juridische Zaken van Google, om in de raad te komen. Net als met zijn voorkeur voor Bill Gurley boven Matt Cohler bij Benchmark bleek Kalanick veel waarde te hechten aan ervaring, status en naamsbekendheid.


      Praatjesmaker Kalanick verzachtte de slag voor Krane, die een investering moest delen waarop hij het alleenrecht dacht te hebben, door hem te vertellen dat TPG een ander gebied bestreek dan Google Ventures. ‘Jullie zijn digitaal, en zij zijn analoog,’ zei hij tegen Krane. In een blogpost die de investering van 258 miljoen dollar bekendmaakte – maar wegliet dat de investering van TPG naar Camp ging, niet naar Uber – gebruikte Kalanick voor het eerst de uitdrukking ‘bits en atomen’ als verwijzing naar de krachten van Google en TPG. De digitale knowhow gecombineerd met een real world-ervaring was bedoeld om Ubers nieuwste investeerders te beschrijven. Voor Kalanick was het ook een beschrijving van Uber zelf.


      ***


      Kort na de investering van Google-TPG nam Kalanick nog een belangrijke man aan: Emil Michael, die hoofd Business bij Uber zou worden. Michael was jurist en had gewerkt bij een paar kleine spelers in de Valley, Tellme Networks en Klout. Hij had geflirt met topbanen bij muziekstreamer Spotify en fitnesstracker Jawbone en was nog steeds op zoek naar de juiste baan. Als gerenommeerd staflid in het Witte Huis tussen banen bij techbedrijven door was hij ook speciaal assistent geweest van de Amerikaanse minister van Defensie Robert Gates en werkte onder andere aan crazy-ass cybersecurity stuff. ‘Ik zat heel vaak in Afghanistan, Irak en Pakistan om uit te vinden hoe technologie kon worden gebruikt om soldaten te helpen met mobiele betalingen,’ zegt hij. ‘Wij betaalden een aantal Afghanen om hun eigen land te verdedigen. Maar hun militaire leiders zouden het geld stelen. Daarom deden we mobiele betalingen zodat zij het contante geld niet konden afpakken.’


      Michael bracht zijn strijdvaardigheden mee naar Uber, in eerste instantie om partnerschappen te ontwikkelen met bedrijven als American Express en United Airlines, die de service van Uber in hun mobiele apps konden integreren. Michael was in het verleden betrokken geweest bij fondsenwerving bij ondernemingen en zei tegen Kalanick dat hij dat ook bij Uber zou willen doen. ‘Travis zei: “Emil, we hebben net 250 miljoen dollar opgehaald. Ik denk niet dat we ooit nog geld hoeven te vragen.”’


      De omstandigheden duidden op iets anders. Terwijl Uber vocht tegen Lyft in Amerika en meerdere spelers over de hele wereld bleek het bedrijf opeens oneindig veel kapitaal nodig te hebben. Tegen het midden van 2014 gaf Kalanick Michael inderdaad de opdracht om fondsenwervingen te leiden. Maar Kalanick wilde dat alles op zijn manier werd gedaan. ‘Travis leerde me iets over fondsenwerving dat ik in mijn hele carrière nog nooit had geleerd,’ zegt Michael. ‘Hij zei me niet gehecht te raken aan het resultaat, maar aan het proces.’ In feite wilde hij dat Michael een goedgeorganiseerde veiling leidde en investeerders de kans bood om hun prijs te noemen, waarmee hij de waarde van het bedrijf bedoelde en het bedrag dat ze wilden investeren. ‘Ik ging zorgvuldig met dit proces om. Ik hield iedereen op de juiste tijdlijn, en ik zei tegen iedereen hetzelfde, ik heb niemand ooit een speciale behandeling gegeven.’


      In juni 2014, minder dan negen maanden nadat Uber 258 miljoen dollar had opgehaald bij een waarde van 3,5 miljard dollar, kreeg Uber nog eens 1,2 miljard dollar onder andere van beleggingsmaatschappijen Wellington Management, Fidelity Investments en BalckRock, waarmee de waarde van Uber steeg naar 17 miljard dollar. De fondsenwerving was opmerkelijk om twee redenen. Op de eerste plaats waren de investeerders geen durfkapitalisten of private equity-beleggers, wat een teken was dat Uber zijn financiële aantrekkingskracht had uitgebreid naar de meest mainstream niet op tech gerichte investeerders. Op de tweede plaats, vanwege zijn procesgerichte aanpak werd het bedrijf veel hoger gewaardeerd dan het verwachtte. Michael zegt: ‘We dachten dat dit een waarde van 8 miljard dollar zou worden.’


      ***


      Goed bij kas en omgeven door het gezoem van hypergroei eindigde Uber 2014 als een wereldwijd fenomeen, werkzaam in 262 landen over de hele wereld. Het was ook het jaar waarin de reputatie van het bedrijf wisselde van verstorende lieverd in brutale bullebak, een grijnzende vechtjas die op meerdere fronten oorlog voerde tegen iedereen. Taxibedrijven, toezichthouders, concurrenten, journalisten, eigen chauffeurs, zelfs vrouwen: allemaal konden ze zich met recht gekwetst voelen door iets wat Uber zei of deed. De eerste zondaar was het gezicht van Uber en algemeen directeur Travis Kalanick, die er prat op ging dat hij zijn mening niet onder stoelen of banken stak. Hij leek niet in staat zich, in het openbaar of privé, in te houden, alsof zijn openhartigheid een DNA-afdruk was van wie hij was, zoals het pigment van zijn ogen of de hoogte van zijn stem. Zijn wijd en zijd geciteerde kolossale leugens hadden soms voor hem een intellectueel verdedigbare bijklank. Maar ze suggereerden een schokkend gebrek aan empathie, of dan toch in elk geval een onvermogen om te weten wanneer je je mond moest houden.


      Kalanick had vooral een probleem met hoe hij over vrouwen sprak. Het hielp niet dat Silicon Valley een door mannen gedomineerde bro-cultuur was; de alfamannen waren computerprogrammeurs en durfkapitalisten, twee gebieden waarin vrouwen schaars waren. De meest feministische mannen in de Valley gingen begrijpen dat onbewuste vooroordelen wijdverbreid waren in de techgemeenschap. Maar Kalanick had weinig geduld met die nuance. Veel van Ubers ex-directeuren waren vrouwen: het hoofd Noord-Amerikaanse Operaties, het hoofd Uitbreiding, het hoofd Juridische Dienst, om er een paar te noemen. Als voorstander van gelijke kansen kon Kalanick niet ontsnappen aan zijn alfamannetjesreputatie. Met een dialect dat een afspiegeling was van de hiphopteksten van zijn jeugd in de San Fernando Valley vertelde hij trots dat hij een baller was (dat wil zeggen: een schurk die het helemaal heeft gemaakt) en een keer vergeleek hij zijn rol in het regelen van ritten met een frickin’ pimp. (Hij verwees naar auto’s, niet naar vrouwen, maar de woordkeuze was treffend.) Hij maakte er een gewoonte van om zijn bedrijf, Red Swoosh of Uber, te vergelijken met een echtgenote, vaak een agressieve. De metafoor was griezelig zinnig vanuit het perspectief van een enthousiaste ondernemer, maar leek op een vreemde manier uit zijn verband gerukt. In het begin van 2014 gaf hij tegenover een GQ-journalist toe, iemand die het testosterongetinte aura van de go-go Uber-ervaring wilde vangen, dat zijn voor hem nieuwe succes zijn begeerlijkheid bij de vrouwen verbeterde. Kalanick grapte dat hij nu net zo gemakkelijk vrouwen kon versieren als Uber auto’s kon oproepen. ‘Yeah, we call that Boob-er,’ citeerde GQ hem.


      Uber zou de beschuldiging van een natuurlijke afkeer van vrouwen nooit van zich af kunnen schudden. Sinds Uber begon aan zijn snelle uitbreiding in steden over de hele wereld, wordt het bedrijf achtervolgd door berichten dat er oneerbare voorstellen aan vrouwen worden gedaan, dat ze worden bedreigd en zelfs aangerand door chauffeurs. In 2016, bijvoorbeeld, schreef journaliste Allison Phole op de Boston.comwebsite een aangrijpend verhaal over een rit met Uber. Ze stapte in de auto nadat ze het kenteken had gecontroleerd van de auto die haar via de app was toegewezen, zoals Uber aan passagiers adviseert. De auto had maar twee deuren, en dat klopte niet met het beleid van Uber. Het was handiger dat ze voorin ging zitten. De chauffeur sloot de deuren af en deed Phole oneerbare voorstellen, die ze uitvoerig beschreef in het artikel. Phole kon fysiek ongedeerd maar doodsbang uit de auto komen. Toen ze contact opnam met Uber, bood een medewerker van de klantenservice excuses aan en gaf haar een tegoedbon van dertig dollar, maar bevestigde in eerste instantie niet dat de chauffeur werd gestraft of uit het platform gezet.


      Het gevoel bereikte ook het personeel van Uber zelf. In februari 2017 postte een vroegere technicus bij Uber, Susan Fowler, een verhaal online getiteld ‘Reflecting on One Very, Very Strange Year at Uber’. Ze beschreef dat ze seksueel was geïntimideerd door haar mannelijke leidinggevende en dat haar klachten werden genegeerd door de afdeling Personeelszaken van Uber. Via Twitter noemde Kalanick de beschuldigingen ‘weerzinwekkend en tegen alles waar Uber voor staat en in gelooft’. Hij zei ook dat de post het eerste was dat hij hoorde over Fowlers klacht en hij stelde een commissie samen met Arianna Huffington, lid van de raad van bestuur, en voormalige Amerikaanse minister van Justitie Eric Holder om het geval te onderzoeken.


      Niets van dit alles verbeterde Ubers reputatie onder vrouwen, die al vragen begonnen te stellen over de reputatie van het bedrijf. Weliswaar bood Uber voordelen boven taxi’s omdat de rit kon worden gevolgd en de chauffeur geregistreerd stond, maar helaas ligt het in de aard der mensen om zich slecht te gedragen ten opzichte van vrouwen. En het nieuwe van het ‘platform’ verergerde het probleem. Taxichauffeurs worden overal in de gaten gehouden en de meeste steden geven een klachtnummer, vaak prominent op de achterbank van de taxi, samen met het ID-nummer van de chauffeur. Herhaaldelijk bleek Uber onvoldoende te reageren op klachten. Vaak reageerde het helemaal niet. Maar alleen al door zijn grootte en bekendheid kon Uber heel lastig het idee van zich afschudden dat vrouwen het bedrijf moesten mijden. De nieuwssite BuzzFeed publiceerde een verslag van Ubers klantenservice; klachten bevatten duizenden vermeldingen van de woorden ‘verkrachting’ en ‘seksuele aanranding’. Het bedrijf betwistte het verslag van BuzzFeed uitvoerig en merkte op dat het woord rate (tarief) vaak verkeerd werd geschreven als rape (verkrachting) en ook dat de letters in het woord ‘rape’ voorkomen in namen als Draper. Uber zei dat in een periode van drie jaar waarin het bedrijf gegevens analyseerde, er 170 gevallen waren gevonden waarin een seksuele aanranding werd aangevoerd: in 1 van elke 3,3 miljoen ritten.


      De bottomline was dat dit imago schade toebracht aan het bedrijf. Elk voordeel van de macht van Ubers technologie kon in de verkeerde handen griezelig zijn. Een slechte ervaring met een agressieve chauffeur is één ding. Het is een heel ander ding als de chauffeur de naam van de passagier kent en weet waar ze woont. En zoals het ‘Boob-er-incident’ en andere incidenten hebben bewezen, gaven directeuren van Uber niet thuis als ze zulke gevoelige kwesties moesten oplossen.


      Telkens weer was Kalanick ongevoelig voor de zorgen van klanten. Kalanicks van elke emotie gespeende verdediging van de dynamische prijsstelling werkte op de zenuwen. Mensen vergeleken de praktijk met afpersing. Maar iedereen die klaagde over surge pricing was in Kalanicks ogen te dom om de wetten van vraag en aanbod te begrijpen. Genadeloos en publiekelijk maakte hij een lange neus naar overheidsambtenaren die taxibedrijven steunden. Soms miste zijn heftigheid het doel volledig. ‘We zitten in een politieke campagne waar Uber de kandidaat is en de tegenstander een klootzak, genaamd Taxi,’ zei hij halverwege 2014 tegen een interviewer. Het citaat werd veelvuldig herhaald als bewijs dat Kalanick taxichauffeurs klootzakken had genoemd. Dat hij taxibedrijven wilde vernederen, niet de harde werkers, ging in de overdracht verloren. ‘We moeten de waarheid aan het licht brengen over hoe verdorven en gevaarlijk de taxizijde van de branche is,’ zei hij, een zin die niet dezelfde aandacht kreeg als zijn ‘klootzak’-opmerking.


      Kalanick legde ook een onverschillige, arrogante minachting aan de dag voor de positie van de chauffeurs van Uber, de levensader van zijn bedrijf. Een jaar voordat Uber investeerde in robotsoftware voor auto’s, en daarom op een moment waarop hij het onderwerp gemakkelijk uit de weg had kunnen gaan, stelde hij de impact aan de orde die autonomie op zijn bedrijf zou hebben. ‘De magie van zelfrijdende auto’s laat zien waarom Uber duur kan zijn: je betaalt niet alleen voor de auto, je betaalt voor die andere vent in de auto,’ zei hij in hetzelfde interview, een optreden op de invloedrijke techindustrie Code-conferentie in Rancho Palos Verdes, Californië. ‘Dus als er geen andere vent in de auto zit, worden overal de kosten van het nemen van een Uber lager dan het eigendom van een auto.’ Toen hem gevraagd werd hoe chauffeurs van Uber hiertegenaan kijken, maakte hij het nog erger: ‘Als ik met een van de chauffeurs zou praten, die partners van ons zijn, zou ik zeggen: “Kijk, hier gaat de wereld heen en als Uber niet meegaat, zal het straks niet meer bestaan, zo simpel is het.” Het draait allemaal om technologie en vooruitgang.’


      Kalanick zou zich nooit uit het gat redden dat hij met de chauffeurs had gegraven. In feite zou hij nog dieper zinken. Begin 2017 ruziede een oude UberBlack-chauffeur Kalanick over de effecten die prijsverlagingen op chauffeurs hadden. Hij betrapte Kalanick toen die op video zijn geduld verloor. ‘Sommige mensen willen geen verantwoordelijkheid nemen voor hun eigen shit,’ zei Kalanick tegen de chauffeur die had geklaagd dat hij bijna 100.000 dollar had verloren en failliet was gegaan. De chauffeur lekte de video naar Bloomberg Business Week, die hem publiceerde. Kalanick zei dat hij ‘beschaamd’ was en beloofde hulp te zoeken en ‘volwassen te worden’.


      Het onbewaakte ogenblik was bewijs voor Kalanicks critici dat zijn onverschilligheid rees tot een politiek statement. Zijn Twitter-avatar, een kleine afbeelding die gebruikers kiezen om zichzelf te beschrijven, was ontleend aan de omslag van het boek The Fountainhead (De eeuwige bron) van Ayn Rand. Rand, schrijfster en polemiste uit halverwege de twintigste eeuw, verdedigde een filosofie die Objectivisme wordt genoemd – een extreem geloof in de kracht van kapitalisme en technologische vooruitgang alsmede in de schadelijke effecten van de overheid. Ze was populair bij Republikeinen op de universiteit en andere studenten die hun eerste proeve van intellectuele vrijheid ervaarden. Het was niet erg moeilijk om te concluderen dat Kalanick leefde naar Rands credo leve-de-vooruitgang/weg-met-de-voorschriften. Maar hij ontdekte dat het etiket hem niet veel zou helpen bij het gros van de mensen.


      In het najaar van 2014 nam het tijdschrift Fortune Kalanick, toen achtendertig, op in zijn 40-under-40-lijst van uitmuntende jonge zakenmensen. Het begeleidende artikel over Kalanick schreef over zijn voorliefde voor Rand. Kalanick e-mailde mij om te klagen: ‘Er circuleert een dwaze meme op internet dat ik een soort volgeling van Ayn Rand ben,’ schreef hij. Hij postte graag beelden op Twitter uit boeken die hij had gelezen, zei hij. ‘Een paar jaar geleden heb ik The Fountainhead gelezen en zette het op Twitter als mijn avatar. Ik had geen idee van de politieke bijbetekenis.’ ‘Nu,’ schreef hij, ‘heeft internet het bewaard’, ondanks het feit dat hij zijn avatar wijzigde in Alexander Hamilton nadat hij de populaire biografie van Ron Chernow had gelezen. (Kalanick liep niet met de massa mee met betrekking tot Hamilton; de populaire musical ging off-Broadway in première in februari 2015; en op Broadway in augustus.) ‘Natuurlijk noemt niemand mij een razende en tierende federalist omdat ik Hamilton op Twitter heb gezet... [of] een krankzinnige Ender’s Game [een sciencefictionroman van Orson Scott Card] -fanaat toen ik die erop had staan.’


      Als Kalanick al nattigheid voelde, zou het alleen maar erger worden voor hem en voor Uber. De Operation SLOG-campagne tegen Lyft had een gevoel van Ubers misdadigheid versterkt onder een groeiend deel van het techbewuste publiek. ‘Hopelijk begrijpen mensen wat voor een slecht bedrijf UBER is en boycotten ze de dienst,’ meldde een commentaar op The Verge, die een overzicht van Ubers campagne tegen Lyft publiceerde. Een ander zei: ‘Wat kun je verwachten als UBER’s CEO ook een van die van Ayn Rand houdende vrijheidsgezinde fanaten is.’ Het werd politiek correct in sommige kustplaatsen om Uber helemaal te mijden. Toen organiseerde Uber in november 2014 een diner in New York voor invloedrijke journalisten met als doel het bedrijf in een beter daglicht te plaatsen. De maaltijd was vertrouwelijk, maar de redacteur van BuzzFeed, een nieuwssite waarvan de naam boekdelen spreekt, citeerde Emil Michael, die zou hebben gesuggereerd dat Uber mogelijk de achtergrond van bepaalde journalisten die een vete tegen Uber leken te hebben, zou controleren.


      De daaropvolgende storm versterkte Ubers reputatie als het stoute jongetje van Silicon Valley. Michael verontschuldigde zich tegenover de journalist die hij eruit had gepikt, maar de schade was al aangericht. In de maand daarna begon een overwegend vleiend profiel van Uber in The Guardian in het Verenigd Koninkrijk met de woorden: ‘Heb medelijden met de zich misbruikt voelende stadsbewoner met een geweten. Alsof het nog niet genoeg is dat hij of zij zich zorgen moet maken over koolstofemissies, sociale ongelijkheid, koffieketens die geen belasting betalen en een aantal andere ethische kwesties, komt er nu nog het je schuldig voelen bij over het gebruik van Uber, de smartphone-app voor het bestellen van een taxi.’ Op een ceremonie in San Francisco een paar maanden later, waar prijzen in de branche werden uitgereikt, schimpte de komiek T.J. Miller, populair om zijn beschrijving van de eeuwig stonede bedrijvenoprichter Erlich Bachman op HBO’s successhow Silicon Valley, dat Kalanick een prijs verdiende omdat hij ‘constant in stront trapt’.


      Het was een hachelijk moment voor Uber: zelfs toen de activiteiten aantrokken, ging het imago bergafwaarts. ‘Ze waren het verhaal helemaal kwijt,’ klaagde Chris Sacca, investeerder en adviseur van Uber, die op dat moment ruziede met Kalanick over Sacca’s poging om aandelen van andere investeerders te kopen. (Jarenlang hield Kalanick de knip op de private verkoop van aandelen Uber en verkocht er zelf geen.) David Plouffe, campagneleider van Obama die dat najaar bij het bedrijf was gekomen voor Communicatie en Beleid, noemde de gebeurtenissen van het jaar een serie ‘niet-uitgelokte fouten’. En Ryan Graves verwees treurig naar de periode als ‘onze moeilijke periode’. Hij vergeleek de vloed van slechte publiciteit met wat een genoteerd bedrijf meemaakt als de waarde van de aandelen daalt. ‘Dat was een heel moeilijke tijd,’ zegt hij twee jaar later. ‘Maar over het algemeen denk ik dat we beter af zijn. Zulke ervaringen zijn eigenlijk goed voor een organisatie en goed voor mensen die er bovenop kunnen komen.’ Het zou niet Ubers laatste ‘moeilijke tijd’ zijn.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 8


      Juggernaut


      In het begin van 2015 werd Uber geconfronteerd met meer dan een perceptieprobleem. Het bedrijf was sterk gegroeid, maar niettemin nog steeds eerder een strijdlustige start-up dan een gestroomlijnde onderneming. De charme nam af toen vechtlust overging in roekeloosheid en onverantwoordelijk gedrag. Terwijl de auto’s die de klanten vervoerden, afdaalden van luxe sedans naar gewone modellen, had Uber zelf een aanzienlijke upgrade nodig, in de vorm van toptalent met ervaring in het leiden van internationale bedrijven en het sturen van bedrijfsprocessen die passen bij zo’n gigantische onderneming.


      De tekortkomingen waren het duidelijkst bij de benadering van veiligheid, en dan vooral met betrekking tot de bescherming van informatie en van de mensen in de auto's. Ubers gegevens, chauffeurs en passagiers waren niet zo veilig als ze zouden moeten zijn. Er waren kentekens en verzekeringsgegevens van elke chauffeur, creditcardgegevens en mobiele telefoonnummers van elke passagier verzameld. Deze omvangrijke gegevens, van miljoenen deelnemers, maakte Ubers wonderbaarlijke service mogelijk: één druk op een knop, en er verscheen een auto, die kon worden afgerekend door een transactie met een creditcard. Maar dit hield een grote verantwoordelijkheid in.


      Te vaak liet Uber zien dat het bedrijf niet bereid was om die last te dragen. In 2012 publiceerde het bedrijf een blogpost over onenightstands. Ze werden rides of glory genoemd – ritjes die midden in de nacht eindigden, waarna dezelfde passagier in de kleine uurtjes weer werd opgepikt. Zo liet Uber weten dat gegevens van gebruikers werden geanalyseerd om hun seksuele activiteiten vast te stellen: ‘In vroeger tijden zou je in paniek wakker zijn geworden, in het donker naar je bontmantel of fluwelen smoking hebben gezocht, of wat het ook is dat jullie coole kids dragen.’ Er volgde opschepperij over de analytische mogelijkheden. ‘Daarna die lange weg naar huis in het ochtendgloren. Maar dat was toen. De wereld is veranderd; de dagen van de Walk of Shame zijn voorbij. We leven nu in Ubers wereld.’ Het bedrijf verwijderde de blogpost later.


      Inderdaad, Uber was verrassend kortzichtig over privacykwesties en blind voor de mogelijkheid dat gegevens konden worden misbruikt. In mei 2014 hackte een onbekende aanvaller de servers en stal minstens vijftigduizend namen en kentekens van chauffeurs. Uber ontdekte de diefstal in september, maar liet pas in februari aan de chauffeurs weten dat hun persoonlijke gegevens in verkeerde handen waren gevallen. De diefstal veroorzaakte opschudding onder Ubers ‘partners’, vooral omdat het bedrijf zo lang had gewacht om ze daarover in te lichten. De betrokken chauffeurs werd gratis creditcardbescherming aangeboden, maar er zouden geen gevallen zijn ontdekt waarin gegevens waren misbruikt. De reputatieschade was echter al veroorzaakt: Uber was een bedrijf dat je niet kon vertrouwen.


      Uber liet ook zien dat het een achterbakse beheerder was van gevoelige gegevens. Na het onderzoek over het misbruik van de gegevens kwam aan het licht dat Uber een God view- (later Heaven view-)instrument gebruikte waarmee werknemers het vervoer van passagiers konden volgen. Het bestaan van deze mogelijkheid was niet schokkend: de GPS-technologie in de apps maakte het voor passagiers immers mogelijk om de locatie van chauffeurs te zien en de verwachte aankomsttijden met anderen te delen. Wel schokkend was de losse omgang met de app. De algemeen directeur van de vestiging in New York onthulde het bestaan ervan toen hij een journalist vertelde dat de vestiging die had gebruikt om hem te controleren. Dat legde bloot dat toegang tot de God view binnen Uber te breed was.


      Uber raakte ook betrokken bij griezelig voorpaginanieuws. In december 2014 werd een chauffeur van Uber in Delhi gearresteerd op verdenking van het verkrachten van een passagier. Uber moest zijn activiteiten in Delhi staken. De beschuldiging dat de achtergrond van de vermeende verkrachter niet voldoende was nagetrokken, was logisch, zeker toen bleek dat hij op dat moment op borgtocht vrij was nadat hij was beschuldigd van een verkrachting elders in India. (Hij werd later schuldig bevonden en tot een levenslange gevangenisstraf veroordeeld.) In India bracht de opvallende zaak een storm van protesten tegen seksueel geweld teweeg. Het legde het bedrijf uit Californië ook op de pijnbank omdat er niet genoeg was gedaan om de klanten te beschermen. Met die beschuldiging zou Uber thuis ook herhaaldelijk geconfronteerd worden.


      Uber had één directeur nodig die toezicht zou gaan houden op de digitale en fysieke veiligheid. Dit was een lastige klus bij alle techbedrijven, die excelleren in het eerste, maar weinig ervaring hebben met het laatste. Uber trok Joe Sullivan aan, die het digitale aspect voor Facebook deed. Sullivan was in eerste instantie niet geïnteresseerd, vanwege Ubers twijfelachtige reputatie. Zijn functie bij Facebook gaf voldoening en was stimulerend, en het vooruitzicht om bij een bedrijf te gaan werken waarvan de CEO opschepte over ‘Boob-er’ was niet erg aantrekkelijk. ‘Ik heb drie dochters,’ zei hij.


      Sullivan werd over de streep getrokken door de kans om rechtstreeks aan Kalanick te rapporteren; hij zou ‘relatief onbeperkte middelen’ hebben voor het uitvoeren van zijn taak. Zijn opdracht was om veiligheid tot een onderscheidende sleutelfactor voor Uber te maken.


      Sullivan kwam bij Uber in het voorjaar van 2015 met een lange to-dolijst. Gegevens van chauffeurs en passagiers beveiligen kwam neer op zorgvuldigere authenticatievereisten toevoegen aan Ubers account bij Amazon Web Diensten, waar de gegevens werden bewaard. ‘We gingen van basics naar best practices,’ zegt hij. Zijn team onderzocht ‘telematica’, het vermogen om gegevens te verzamelen via netwerken die beweging meten. Bijvoorbeeld: Ubers gegevens over hoe de chauffeurs met hun telefoon omgaan zijn zo nauwkeurig dat het bedrijf weet of ze de telefoon vasthouden terwijl ze rijden, en dat mocht niet. Het bedrijf kan ook zeggen of chauffeurs te hard remmen of te snel rijden. Met deze feiten kon Uber een eerlijke bemiddelaar zijn bij klachten van passagiers. Onhandelbare dronken passagiers zijn een voortdurend probleem voor de chauffeurs van Uber, en Sullivans team bedacht een unieke fysieke/digitale aanpak om het op te lossen. ‘We gingen na of afleiding en entertainment, zoals het ontwikkelen van een game in de app, zou helpen,’ zegt hij. ‘We zetten er gedetailleerde biografieën van chauffeurs in om te kijken of die empathie zouden opwekken. In een nieuwe wereld probeer je nieuwe oplossingen.’


      Geleidelijk aan begon het bij de directie van Uber door te dringen dat veiligheid een zuiver fysieke kwestie was – de ‘atomen’ in Kalanicks ‘bits en atomen’. Sullivan, eerder in zijn carrière cybercrime-advocaat, moest zijn werknemersbestand invullen met mensen die voor bedrijven hadden gewerkt die dagelijks fysiek met consumenten omgingen, een unieke vertoning voor een ‘internet’bedrijf. Consumenten hadden vierentwintig uur per dag interactie met chauffeurs van Uber. Het bedrijf had ook zeer opvallende supportcentra voor chauffeurs in elke grote stad, en elk was een mogelijk veiligheidsrisico. ‘Het was veel meer analoog dan een beveiliging voor McDonalds runnen,’ zegt Sullivan. Hij huurde een voormalige agent van de geheime dienst in die een beveiligingsstelsel voor de winkels van Western Union had ontworpen. Ontmoetingspunten voor chauffeurs en passagiers aan de rand van grote sportevenementen en concerten verdienden ook aandacht. ‘De parkeerplaats van de Super Bowl, bijvoorbeeld,’ peinst Sullivan, en hij voegt eraan toe: ‘Je moet aan heel veel denken.’


      ***


      Toen Uber bezig was zichzelf te leren om zich te gedragen als een groot bedrijf op het punt van beveiliging en veiligheid, leverde het een grotere aanpassing op het gebied van wetgeving dan menig gevestigd bedrijf. Sally Kay, voormalig jazzzangeres en naaister van midden dertig met een titel in openbaar beleid, werkte in de Californische politiek. Vlak voordat ze bij Uber kwam, werkte ze in het kantoor van Del Monte in Sacramento, het voedingsbedrijf, aan wetgevingszaken. Toen ze in het voorjaar van 2014 bij Uber ging werken, onderzocht het bedrijf meer dan 330 nationale en plaatselijke wetsvoorstellen in de Verenigde Staten om zich ervan te vergewissen dat Uber niet uit zijn activiteiten werd gedirigeerd. ‘Mijn favoriete ding toen ik van Del Monte en de overheid naar een start-up ging was hoe snel dingen gingen,’ zegt ze. ‘We waren een stel blije soldaten.’


      Nationale wetgevers zijn grillig. Vaak vergaderen ze maar kort, en 2015 was toevallig een belangrijk jaar voor Uber omdat de meeste staten in zitting waren. Kay controleerde de verschillende staten en steden waar Uber aangevallen werd. Een verordening van Seattle beperkte Transportation Network Companies – of TNC’s – tot honderd voertuigen tegelijk. Kay werkte aan wetgeving in Colorado, die verordeningen hanteerde die zo beperkend waren dat Uber in Denver zou worden stilgelegd zodra een van de eerste wetten die ridesharing in de hele staat regulariseerden en legaliseerden zou worden aangenomen. Ten slotte verhuisde ze naar Las Vegas, de eerste stad waaruit Uber vertrok en waar het bedrijf uiteindelijk het recht verkreeg om zaken te doen – in 2015.


      Telkens weer volgde Uber het draaiboek van verzoeken om steun van passagiers en chauffeurs wanneer wetgevers het bedrijf in de weg zaten. ‘We wonnen de hele tijd,’ zegt Kay, en ze merkte dat vierentwintig uur per dag werken ‘persoonlijk zijn tol eiste. We waren er steeds voor de volle honderd procent.’


      Regelgevende gevechten varieerden van continue crises waarvan je de haren te berge rezen tot sporadische uitbarstingen, en tegen 2016 begon Kalanick zich te concentreren op pogingen om de zaak op een minder crisisgevoelig, rustiger pad te brengen. Het bedrijf dat zich onder andere had geconcentreerd op groei tot elke prijs vond het nu nodig om voorzichtiger te zijn met geld uitgeven. ‘Beter worden aan de basis,’ zegt David Pouffle. Kalanicks taak in 2016, zegt Pouffle, was om ‘de apps voor passagier en chauffeur te verbeteren, de kaarten te verbeteren, beter te worden in klantenservice, en begrijpen dat sommige systemen de groei niet kunnen bijhouden. Dat was een heel volwassen en een heel on-Travis-achtig ding om te doen: vertragen is niet het juiste woord, maar prioriteit hieraan geven.’


      Om systemen geschikt te maken ging Kalanick naar Austin Geidt, de directeur die hij vaak benaderde voor lastige taken. Opgeklommen van stagiaire tot hoofd van Ubers lanceringsprogramma was Geidt die zeldzame werkneemster die in het hele bedrijf relaties had. Ze riep een team in het leven dat intern als PRO bekendstond: Process Resource Optimization. Het was een soort managementadviesdienst binnen de muren van Uber die beleid maakte, best practices classificeerde en inefficiënties uitroeide. PRO, zegt Geidt, is ‘een soort brein voor het bedrijf voor wat er speelt’. Het keek naar alles, variërend van hoe telefoons aan chauffeurs uit te delen, hoe analytische testen van werknemers te beoordelen, tot hoe de metriek te stroomlijnen die teams op de hele wereld gebruiken om hun activiteiten te meten. Haar taak, zegt ze, was te vragen: ‘Hoe maken we van Uber overal een vergelijkbare ervaring? Anders wordt dit alleen maar een grote warboel.’


      Soms realiseerde Uber zich dat het bedrijf al te groot was geworden. Kalanick zou vaak vragen of elke aanwezige wel op een vergadering moest zijn. Hij spoorde zijn managementteam aan om geen onnodige bureaucratie in leven te houden. Aan de oostkust creëerde directeur Operations Rachel Holt een Bureaucracy Busters Committee, dat voorbeelden verzamelde van beleid dat geëlimineerd moest worden. ‘We bedachten hoe we snel verder konden gaan en snel beslissingen konden nemen,’ zegt ze. De groep besloot bijvoorbeeld dat te weinig werknemers toegang hadden tot een werktuig om promoties voor hun specifieke markt te creëren. Dus breidden ze de lijst uit. Holt zegt: ‘Dat vertraagde de mensen.’


      In andere gevallen kwam Uber tot de tegenovergestelde conclusie: het bedrijf kende te weinig vooruitgang. Een voorbeeld was klantenservice, die Geidt in het midden van 2016 tijdelijk overnam. ‘Onze support is niet goed,’ zei ze op dat moment. ‘Het is frustrerend voor chauffeurs. Het is echt frustrerend voor onze passagiers. En het is gewoon niet overeenkomstig de principes die we ons hebben gesteld.’ Geidt begon de problemen bij support een voor een aan te pakken: hoe en waar worden telefoons bemand; welke telefoontjes moeten door werknemers worden aangenomen, welke door chauffeurs; hoe worden klachten afgehandeld? Enzovoorts. In oktober huurde het bedrijf een ex-eBay customer loyalty-directeur in, Troy Stevenson, om alle service te leiden. Hij kende de uitdagingen goed. In zijn tijd tussen twee fulltime banen in had Stevenson parttime gewerkt als Uber-chauffeur. Oordelend naar de voortdurende klachten van chauffeurs had hij een hoop te doen.


      ***


      Op hetzelfde moment dat Uber de zaak op orde probeerde te krijgen probeerde het bedrijf meer dingen uit om te kijken wat zou slagen. Bijna vanaf het begin had Kalanick Uber beschouwd als meer dan een verbetering van taxi’s. Voor hem was het een logistiek platform dat in staat was om meer te vervoeren dan mensen. Waar kon Uber zijn platform nog meer voor gebruiken?


      In 2014 nam Kalanick Jason Droege in dienst, een van de medeoprichters van Scour. Hij kreeg een toppositie bij Uber. Hoewel veel van de oorspronkelijke werknemers van Scour met Kalanick bij Red Swoosh waren gebleven of Michael Todd naar Google waren gevolgd, ging Droege zijn eigen weg na de val van Scour. Hij richtte een onlinewinkel op voor tweedehands golfuitrustingen, Black 9 Golf genaamd. Vervolgens hielp hij een bedrijf te starten, Gizmo5 Technologies genaamd, uiteindelijk overgenomen door Google, dat een belservice op internet had ontwikkeld vergelijkbaar met Skype, maar zich richtte op kleine bedrijven. Daarna ging Droege naar Taser International, de fabrikant van stunguns, die was begonnen met het verkopen van lichaamscamera’s aan politieagenten. Droege hield toezicht op een webbased vergaarbak voor video’s die agenten uploadden, Evidence.com.


      Droege had eerder gesproken over werken bij Uber, maar hij besloot om dingen af te wachten bij Taser, een beursgenoteerde onderneming in Arizona. Hij bleef echter contact houden met Kalanick, en toen Uber groeide, begonnen bij Droege twee dingen door te dringen. Op de eerste plaats werd de kans steeds kleiner om een significante rol bij het bedrijf te gaan spelen, en op de tweede plaats was de kans om een grote slag te slaan door erbij te komen bij een relatief lage waardering snel aan het verdampen. Relevanter is dat Kalanick een kans zag voor Droege die paste bij zijn eclectische achtergrond na Scour. ‘Hij kwam op het punt waarop hij het gevoel had dat hij voldoende voor de passagiers had gedaan,’ zegt Droege. ‘Hij had een goed team, dingen begonnen op hun plek te vallen. En hij wilde iemand hebben die voornamelijk ging werken aan speciale projecten. Droeges missie was ‘de dingen uit te zoeken die Uber kan doen die geen betrekking hebben op personenvervoer’, Ubers app uitrollen, zich bezighouden met klantenservice, het chauffeursnetwerk en de aanwezigheid in steden over de hele wereld.


      De naam voor de eenheid die Droege zou leiden kwam voort uit de manier waarop ondernemers en investeerders spraken over de kansen voor andere branches om in hun bedrijfstak te doen wat Uber bij het vervoer had gedaan. ‘Mensen belden en vertelden ons hun ideeën voor “Uber voor alles”,’ zegt Droege. Niets was verboden terrein: Uber voor chemisch reinigen, Uber voor het schilderen van je huis, enzovoorts. Droege luisterde. Hij begon aan een maandenlange studie om uit te zoeken welke specifieke projecten Uber moest gaan uitvoeren. Hij ontdekte er drie, die gegroepeerd zouden worden onder het allesomvattende bedrijfslabel Uber Everything.


      Gezien zijn stedelijke netwerk had Uber een krachtige methode voor het testen van uiteenlopende ideeën. Elke stad werkte als een kleine onderneming die meer leek op een filiaal in eigen beheer dan een bijkantoor. Uber kon het concept dus in een handjevol markten onopvallend zaaien en de vraag meten. Droege zegt: ‘Je kunt snel experimenteren omdat de teams op de werkvloer dingen aan elkaar plakken om te zien of een idee een signaal krijgt van consumenten dat er behoefte aan is.’ Zo gingen de drie nieuwe ideeën van start. Het waren: UberEssentials, een dienst voor de bezorging van consumptiegoederen die flopte; UberRush, een zakelijke bezorgservice die in heel 2016 goed liep; en UberEats, een maaltijdbezorgservice die Ubers op een na grootste aciviteit zou worden na het vervoeren van mensen. UberEats begon in het voorjaar van 2015 in vier steden: Barcelona, Chicago, New York en Los Angeles. Begin 2017 werkte de service in tweeënzestig steden.


      Ook al was Uber aan het kijken naar andere dingen om het netwerk voor in te zetten, het bedrijf experimenteerde met het aanbieden van verschillende opties aan passagiers. UberPool is een carpoolservice die passagiers bij elkaar brengt die dezelfde richting op gaan tegen een spectaculair lagere prijs. (Voor chauffeurs is UberPool gewoon nog een ritje, maar een met meerdere passagiers en bestemmingen.) UberCommute, dat het eerste werkzaam was in Chengdu in het westen van China en in Chicago, is een poging om buren die in dezelfde richting naar hun werk gaan te werven en te bewegen om samen te rijden en net genoeg geld daarvoor te incasseren om het pendelen te bekostigen – en een beetje aan Uber te betalen. UberHop is een vaste-route-vaste-prijs-service die de voorspelbaarheid van de busroute nadoet, maar dan met chauffeurs van Uber. Het grootste deel van 2016 voerde Uber pilots voor UberHop uit in Seattle (voor een tarief van slechts één dollar per rit) en Toronto voordat het bedrijf ermee ophield en in beide steden verkondigde dat het had learned a ton. Het zou de geleerde lessen toepassen op UberPool. UberHop werkt nog steeds in Manila op de Filippijnen.


      Toen Uber internationaal uitbreidde, paste het daar de lessen uit andere delen van zijn imperium toe. De afdeling in China, bijvoorbeeld, bood klanten de keus om een rit alleen te maken of op verzoek een rit te delen. Delen verlaagde de prijs. Managers in Chicago, een testmarkt voor UberPool, besloten de functie te proberen en noemden het intern de China toggle. Prijsvergelijking van een gedeelde rit met een individuele rit werd een standaardfunctie overal waar het beschikbaar was. In India nam de concurrentie van Uber contant geld aan, wat Uber niet deed. Dit was bijna een religieus standpunt voor Kalanick, die geloofde dat Ubers transacties met creditcard deel uitmaakten van het geheime recept. Maar India’s lage acceptatie van creditcards vertraagde Ubers groei en daarom experimenteerde het bedrijf met het accepteren van contant geld in één markt, de zuidelijke stad Hyderabad. Ed Baker, Ubers hoofd Groeistrategie, zei dat het spectaculaire succes van het experiment Kalanick overtuigde. ‘Hij zei: “Ik haat jullie, jongens, maar we moeten dit op de markt brengen.”’ Vandaag de dag accepteert Uber contante betalingen in veel markten in Latijns-Amerika, Azië en Afrika. Contante transacties worden zelfs getest in twee Amerikaanse steden: Colorado Springs en Denver. Nog een innovatie in de Indiase markt was UberDrost, een standalone app waarmee chauffeurs een bonus kunnen verdienen als ze vrienden aanmelden om chauffeur van Uber te worden. De app is sindsdien wereldwijd geïmplementeerd.


      Een deel van het experimenteren ging ook over het veranderen van het imago van Uber. Het bedrijf werkte samen met Mothers Against Drunk Driving om jonge mensen te stimuleren een Uber te nemen en niet met een slok op te gaan rijden. Het riep een adviesraad van gepensioneerde generaals in het leven om veteranen te stimuleren om te gaan rijden voor Uber. Het ging ook samenwerken met ziekenhuizen zodat kankerpatiënten na de behandeling gemakkelijker en goedkoper naar huis konden gaan. Deze service na de behandeling werd geïntroduceerd in het Hackensack Medical Center in New Jersey. Rachel Holt, hoofd van de Noord-Amerikaanse activiteiten, zegt: ‘Dit zijn heel andere soorten van partnerschap dan de met-zwarte-auto-naar-huis-na-een-gala-soort activiteit die we doen.’


      Uber benaderde zulke promoties gedecentraliseerd. Algemeen directeuren in specifieke markten hielden toezicht op de dienstverlening aan instituten als ziekenhuizen. Hetzelfde gold voor de marketing-‘stunts’ – Ubers woord voor aandachttrekkende ideeën zoals het bezorgen van poesjes of per helikopter naar de Hamptons gaan – en zeer specifieke aanbiedingen. Wijnregio’s in San Luis Obispo County, Californië, en Valle du Guadalupe, Mexico, boden UberWine aan om wijntours gemakkelijker te maken. Kantoren in New Delhi, Hanoi en Bangalore, onder andere, boden UberMoto aan, ritten achter op een motorfiets. UberBike in fietsvriendelijke steden zoals Amsterdam en São Paulo bieden de optie om chauffeurs te kiezen met auto’s die zijn uitgerust met een fietsendrager.


      Van plaatselijke kantoren werd verwacht dat ze hun eigen marketingideeën genereerden, en sommige bleken onvermijdelijk eerder lastig dan effectief te zijn. In 2016 vloog het kantoor in Mexico City met Uber-drones over auto’s die in het verkeer vastzaten en vroeg in het Spaans: ‘Rij je zelf? Dan zul je de vulkanen nooit te zien krijgen.’ Het bericht verwees naar de smog boven de hoofdstad van Mexico die het uitzicht belemmerde. De oplossing: neem UberPool.


      ***


      Uber probeerde in het hele bedrijf volwassen te worden, met name bij Financiën. Een professionele financiële afdeling was belangrijk omdat Uber geld bleef verzamelen, nu in een ongekende omvang en in bedragen die nog geen enkele traditionele door durfkapitaal gesteunde start-up heeft gezien. Tegen het einde van 2016 had Uber meer dan 17 miljard dollar opgehaald, inclusief meer dan 2 miljard dollar schuld. Waar Uber vroeger vertegenwoordigers van al zijn durfkapitalisten rondom een enkele conferentietafel kon zetten, hadden nu tientallen investeringsgroepen een belang, van hedgefondsen en firma’s voor risicodragend kapitaal tot beleggingsfondsen en staatsinvesteringsfondsen. Gedurende twee beginjaren, van 2013 tot 2015, was Brent Callinicos de chief financial officer van het bedrijf, een ervaren financieel directeur die jaren bij Microsoft en Google had gewerkt. In het begin van 2015 trad hij plotseling af en liet Uber achter met een team van ruim dertig voormalige bankiers van Goldman Sachs verantwoordelijk voor financiën en fondsenwerving. Hun chef was Gautam Gupta, die als jonge bankier bij Goldman deel uitmaakte van het team dat in 2011 in Uber investeerde.


      Uber logenstrafte voorspellingen door de media en marktwatchers dat het bedrijf snel naar de beurs zou gaan. Kalanick zei herhaaldelijk dat het bedrijf geen haast had, en door Callinicos niet te vervangen – dat was een voorwaarde voor beursintroductie – bewees hij dat hij het meende. Het was populair geworden bij bedrijven in Sillicon Valley om na de internetzeepbel zo lang mogelijk een particulier bedrijf te blijven. De mogelijkheid om financiën af te schermen van concurrenten was een belangrijke reden. Vroeger hadden bedrijven de beursintroductie gebruikt als financiering. Maar bedrijven als Uber hadden geen beursgang nodig om geld op te halen.


      Tegelijkertijd begon Uber informatie te delen met investeerders en toekomstige investeerders; het ging om informatie die het van plan was uiteindelijk aan beurstoezichthouders te verstrekken. Het openbaarde zelfs zijn financiële filosofie aan de U.S. Securities and Exchange Commission, een ongebruikelijke gang van zaken voor een particulier bedrijf. Elk kwartaal waren er telefonische vergaderingen met investeerders, precies zoals openbare vennootschappen doen. ‘We proberen zo professioneel mogelijk te werken,’ zei Gupta in het midden van 2016, en hij voegde eraan toe dat Uber ‘nagenoeg’ voldeed aan alle eisen van een openbare vennootschap in de Verenigde Staten. (Dit houdt in het voldoen aan de algemeen geaccepteerde boekhoudkundige principes en essentiële eisen die op de beurs verhandelde ondernemingen moeten honoreren maar die particuliere bedrijven kunnen negeren.) Gupta zegt: ‘We hebben in feite alle best practices van een beursgenoteerd bedrijf, zonder openbaar verhandelde aandelen.’


      Een piek in deze cijfers onthult waarom investeerders zo graag in Uber wilden investeren. Aan het einde van 2015, toen Uber 62,5 miljard dollar ophaalde, waren de op jaarbasis berekende bruto reserveringen ongeveer 13,5 miljard dollar, volgens iemand die de presentatie voor investeerders had gezien. Een halfjaar later was het bedrag op jaarbasis gegroeid naar 19 miljard dollar, een stijging van 40 procent. Een hoofdbestanddeel van het verhaal voor investeerders was de verklaring van de ‘negatieve churn’ die het bedrijf in zijn volwassen markten meemaakte. Het toont dat het percentage van alle gebruikers in een bepaalde markt die Uber maandelijks gebruiken na verloop van tijd groeit. Als de trend doorzet – en Uber liet aan investeerders zien hoe de grafieken van passagiers zich herhaalden van stad naar stad – toont het bedrijf hoe passagiers Uber na verloop van tijd meer gebruiken en de service efficiënter maken. ‘Churn’ verwijst naar de snelheid waarop gebruikers een service in de steek laten. Maar het gebruik van Uber steeg na verloop van tijd steeds sneller, vandaar ‘negatieve churn’. ‘We zien het fenomeen in bijna elke stad over de hele wereld, of het nu Londen is, Sydney, LA, New York, Delhi, Beijing,’ zei Ubers Gupta (voordat Uber uit China vertrok).Financieel analisten noemen deze methode van vergelijken van meerdere markten in vergelijkbare ontwikkelingsfasen ‘cohortanalyse’. Uber liet investeerders zien dat het gebruik van zijn eerste klanten-‘cohort’ in San Francisco in de loop van drie jaar groeide van twee keer per maand tot vijftien keer. ‘Dit is het oudste cohort,’ zegt Gupta, ‘maar als je bij elk ander cohort kijkt, zie je hetzelfde patroon.’ Wat de analyse relevant maakt, is dat door het delen van gegevens met investeerders en de claim dat het bedrijf een voorspelbaar traject volgt, investeerders hun eigen financiële model voor Ubers toekomst konden ontwikkelen. Daarmee dreven investeerders de waarde van het bedrijf op.


      Met het starten van activiteiten in honderden steden over de hele wereld kon Uber zijn investeerders ook het verwachte pad naar winstgevendheid in elke markt laten zien. ‘Op de eerste dag kunnen we chauffeurs niet de hele dag werk bieden,’ legt Gupta uit. ‘Daarom kopen we hun leveringsuren. We garanderen inkomen. Dat duurt ongeveer negen tot tien maanden. In feite lijden we verlies in elke stad waar we lanceren. Dat noemen we “het uitbroeden van een stad” om te waarborgen dat er chauffeurs zijn wanneer een passagier de app opent.’ Terwijl Uber kritische massa opbouwt in een stad, vormt het aantal ritten een sluitend efficiënt net waarmee Uber de garanties kan opheffen en winstgevend worden. Tegen begin 2016 was Uber winstgevend in 108 steden, ongeveer een vierde van het totale aantal.


      Als het waarborgen van voldoende chauffeurs al afbreuk deed aan mogelijke winstgevendheid, dan was concurrentie een veel groter probleem. Tijdens de eerste week van 2016 kondigde Lyft, Ubers belangrijkste concurrent in de Verenigde Staten, een partnerschap aan met en investering door General Motors (GM). GM was bereid 500 miljoen dollar te investeren in plannen om zelfrijdende auto’s te bouwen profiterend van het nationale netwerk van Lyft. Lyft gaf GM een plek aan de technologieontwerptafel. GM gaf Lyft geld, dat het bedrijf meteen begon te gebruiken om marktaandeel van Uber af te pakken in belangrijke markten, waaronder San Francisco en Los Angeles. Het marktaandeel van Lyft in belangrijke markten was steeds ongeveer 20 procent geweest. In het begin van 2016 toen Uber aan het proberen was om kosten te drukken, begon Lyft aandeel op te eisen. Het aandeel groeide tot wel 37 procent, volgens Ubers berekeningen, in San Francisco.


      Met vergelijkbare producten was marktaandeel gewoon een kwestie van prijs. De service die goedkopere ritten aan consumenten aanbood en chauffeurs grotere bonussen gaf, kreeg meer klandizie. Uber, dat in het laatste kwartaal van 2015 winstgevend was geweest met zijn activiteiten in Amerika, had een probleem. ‘We moesten toen een weloverwogen besluit nemen om afstand te doen van winst in een stad als San Francisco om marktaandeel terug te winnen,’ zegt Gupta. In het midden van het jaar had Uber het aandeel van Lyft in de stad waar zijn hoofdkantoor stond en die ze samen deelden gereduceerd van 37 procent naar 30 procent. Uber noemde dit een ‘balansoorlog’; de balans van Uber was met 5 miljard dollar op dat moment aanzienlijk groter dan die van Lyft.


      ***


      Uiteindelijk volgt Uber het bij vlagen excentrieke en vaak wispelturige ritme van zijn CEO, die zijn meest loyale volgelingen inspireert maar ook tamelijk vaak woedend maakt. Als Uber volwassen wordt, zie je een CEO die soms met zichzelf vecht tegen strijdige impulsen: de noodzaak om een moderne onderneming op te bouwen versus de wens om een strijdlustige en alerte start-up te leiden die wars is van regels. Geidt zegt: ‘Ik denk dat hij in zijn hoofd zoiets heeft van: laat het bedrijf op volle toeren draaien terwijl jij vernieuwt en dingen ontwikkelt.’ Geidt ziet een ‘spanning’ bij Kalanick die nog steeds wil experimenteren maar ook denkt aan de noodzaak voorzichtig te zijn. Er was een tijd, zei ze, toen zij en anderen carte blanche hadden zolang ze het bedrijf maar opbouwden. ‘Nu,’ zegt ze, ‘hebben we die vervelende budgetvergaderingen over wat moet gebeuren. We vechten voor elke man.’ Ze zegt dat Kalanick zwaar in verzoeking kan worden gebracht om haar wens in te willigen en de financiële afdeling te omzeilen terwijl hij haar aanspoort om de waarde van een plan te bewijzen. ‘We willen ooit naar de beurs,’ zegt Geidt. ‘Dat willen we echt. En daarom krijgt niemand meer de vrije hand die we vroeger hadden. Travis probeert het allemaal kloppend te maken. Er is veel meer overleg als ik wil experimenteren om het rendement op investeringen te bewijzen.’


      In zijn hart zal Kalanick altijd meer ondernemer dan bestuurder zijn. ‘Hij wil dat alles in één keer gebeurt,’ zegt Geidt. ‘En ik zeg dan: oké, maar dat slaat nergens op.’ Daarom moeten we jongleren met het onmogelijke. Ik denk dat hij altijd zal pushen om te vernieuwen, te verstoren, meer te doen. Er is nooit een dag waarop hij zal zeggen: “O, dit is perfect, laten we dit traject gewoon blijven volgen.”’


      Zoals hij zich identificeert met het cohort van visionaire CEO’s, zo is Kalanick ook een spons voor nieuwe concepten. Maar hij is ook een geboren spitballer en zijn wens om impulsief te werk te gaan kan vastomlijnde plannen in de war sturen. ‘Hij belt me dan en zegt: “Hoi, ik heb een gek idee,” en telkens wanneer hij dat doet, heb ik zoiets van: nee – omdat hij altijd zo overdreven doet,’ zegt Geidt. ‘Ik zeg: “We kunnen dat niet doen, dat is idioot.” Maar dan vinden we een middenweg.’ Of, eerder nog, zijn volgelingen doen gewoon wat Kalanick vraagt. Kalanick ontmoette kortgeleden een vooraanstaande Pakistaan op een evenement georganiseerd door Eric Schmidt, voorzitter van Google-moeder Alphabet en op persoonlijke titel investeerder in Uber. Kalanick belde Geidt kort daarna op en verklaarde: ‘Lahore. We moeten in Lahore zijn.’ Binnen een paar maanden was Uber actief in de op een na grootste stad van Pakistan.


      Zolang je niet voor hem werkt, kan Kalanicks ta-ta-ta ideeënstroom heel amusant zijn. Tegen het einde van een lang diner presenteerde Kalanick mij eens een stapelgek concept met betrekking tot mijn eigen werk, de media-industrie. Ontevreden over zijn negatieve pers stelde hij zich een nieuwsorganisatie voor met uitstekende journalisten die artikelen schrijven op verzoek van ondernemingen zoals Uber. De klant zou de teneur van de artikelen niet voorschrijven of zich met de inhoud bemoeien, maar wel de optie hebben om het te schrappen. Hij wist dat hij een moeizaam gevecht met mij aan het leveren was, want geen enkele hoeveelheid bier zou mijn verachting voor het idee temperen. Later vertelde ik deze anekdote aan Geidt, die met een soort bekende verveling reageerde. ‘Hij heeft ze de hele tijd,’ zei ze. ‘Maar soms slaat hij de spijker op zijn kop. Heel vaak moest ik de stem van het gezond verstand zijn. Hij heeft een kring van vertrouwelingen waar hij op bouwt om groen licht voor iets te krijgen, en als een van ons nee zegt, dat gaat hij naar de volgende, net zolang tot iemand akkoord gaat. Maar het heeft ons allemaal beter gemaakt. Hij begint daar ergens en het is vermoeiend omdat het zo gaat: “Nee, waag dat niet. Wij doen dat niet.” Maar het heeft ons zeker gebracht waar we nu zijn.’


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 9


      Bestuurdersstoel


      Toen ik besloot om dit boek te schrijven wist ik dat het een goed idee zou zijn om even chauffeur van Uber te worden. Hoewel een beetje ongerust dat ik er niet goed in zou zijn, was ik opgewonden over de kans. Zelden krijgt een journalist een kans om het werk te doen van het bedrijf waarover hij schrijft. Ik kan geen code schrijven voor Google en Apple zal mij vast niet inhuren om in zijn winkels iPhones te gaan verkopen. Maar bijna iedereen kan voor Uber rijden en dus kon ik nu het bedrijf dat ik probeerde te begrijpen eens vanbinnen bekijken.


      Ik wed dat ik net als veel andere mensen ook een romantisch idee had van hoe het was om taxi te rijden. Ik schepte er vaak over op dat mijn werk als journalist in Chicago mij dezelfde kennis van de straat gaf van die geweldige stad, als die van een taxichauffeur. Maar ik wist dat dat niet waar was. Alleen door urenlang door de straten van een stad te rijden en om te gaan met zijn inwoners en bezoekers kan men het echt weten. En ik had nooit de tijd of voldoende interesse gehad om een taxi te rijden. Toch sprak het idee mij aan en nu had ik de kans om dit te doen.


      Eigenlijk was dit niet mijn eerste kennismaking met rijden voor Uber. In 2010, toen Uber pas begon, sprak ik met het bedrijf om chauffeur te worden als onderdeel van een artikel dat ik voor Fortune zou schrijven. (Ik moet bekennen dat ik waarschijnlijk gemotiveerd werd door het vooruitzicht van een foto van mijzelf in het blad met een zwarte chauffeurspet op. Ik kan niet zeggen waarom me dat opwond. Maar dat deed het wel.) In die tijd was Uber alleen maar een service met zwarte auto’s en de hordes die ik moest nemen voordat ik achter het stuur mocht plaatsnemen zijn veelzeggend, vooral achteraf gezien. Het was toen bijvoorbeeld niet mogelijk om je in te schrijven en daarmee chauffeur voor Uber te worden. Alleen limousinerijders met een vergunning en verzekering en met een geschikt voertuig kwamen in aanmerking. Uber was een jong bedrijf dat publiciteit goed kon gebruiken en ze boden me aan om me in contact te brengen met een van de limoservices die ze voor hun netwerk hadden geworven, 7x7 Executive Transportation in San Francisco. 7x7 wilde me als chauffeur aannemen voor één weekeinde en zou mijn naam tijdelijk op zijn verzekeringspolis toevoegen.


      De weg op gaan beloofde lastig te worden. Om te beginnen e-mailde Uber mij advies. Een vertegenwoordiger van het bedrijf adviseerde me om me vertrouwd te maken met San Francisco, ‘door er rond te rijden of kaarten te bestuderen’. (Kaarten!) Ik zou ook een drugstest moeten ondergaan. Vervolgens moest ik een afspraak van anderhalf uur met een Uber-trainer maken. En ik moest een schriftelijke test doen en een interview dat ongeveer een uur zou duren.


      Helaas ben ik nooit een limochauffeur bij Uber geworden. Kort na de start van mijn gesprekken met de start-up in het najaar van 2010 werd mijn tijd opgeslokt door dringendere projecten, waaronder een boek over het intern functioneren van Apple. Mijn aantekeningen van het mislukte experiment zouden in de toekomst echter wel heel nuttig blijken te zijn.


      Snel vooruit naar het voorjaar van 2016, toen ik mijn tweede verzoek schreef om me bij Uber aan te sluiten. Eerst moest ik een auto hebben. Ik vermoedde dat mijn Nissan Pathfinder uit 2002 te oud zou zijn voor de job, zoals ik eerder op Ubers website had gelezen. Ik overwoog een auto te leasen, huren of financieren bij een van de diensten die aan Uber zijn chauffeurs levert. Maar toen ik op een zonnige dag eind mei tegen lunchtijd achter mijn computer ging zitten, kwam ik te weten dat mijn veertien jaar oude auto, met bijna 150.000 kilometer op de teller, toch in aanmerking kwam. (Na verloop van tijd verminderde Uber de beperkingen op de leeftijd van de auto’s die chauffeurs konden gebruiken in een poging de lijst van chauffeurs uit te breiden.) Het kostte me ongeveer vijftien minuten om mijn rijbewijs in te voeren en Uber toestemming te geven om een criminele background check van mij te doen. En dat was het.


      Daarna stond ik op van mijn bureau en reed naar het onderzoekscentrum van Uber in San Francisco, dat toevallig in mijn wijk lag. Ik hoefde niet te wachten. Een werknemer van Uber onderwierp mijn auto aan een oppervlakkige inspectie. (Veiligheidsgordels? Check. Achterlichten? Check. Klaar.) Vervolgens verifieerde een andere werknemer van Uber mijn autoverzekering en voertuigregistratie, hielp me de app op mijn telefoon te downloaden, en gaf me een vergunning die ik op de voorruit moest aanbrengen als ik passagiers op plaatselijke vliegvelden ophaalde of afzette. Ik kreeg een welkomstpakket met stickers met het logo van Uber om op de voor- en achterruit te plakken. In de buurt stond een man die werkte voor een autowasserij. Hij gaf me een flyer en zei tegen me dat ik hem moest bellen wanneer een passagier op mijn achterbank had overgegeven. Wat betekende dat dit een kwestie was van wanneer, niet als.


      En ik was klaar. Vanaf het moment waarop ik mij online registreerde tot het moment waarop ik de opgewekte werknemer van Uber bedankte die mij mijn welkomstpakket had overhandigd, was ongeveer een uur verstreken. Ik kreeg al snel een sms-berichtje dat mijn background check maximaal vijf werkdagen in beslag zou nemen. Het werden er drie en de daaropvolgende week was ik een rasechte Uber-chauffeur. Drugstesten zijn niet vereist als je met je eigen auto rijdt. Kaarten bestuderen was verleden tijd: de app zou me de weg wijzen. Aanpassen van mijn autoverzekering naar een bedrijfsauto, als ik dat wilde doen, was mijn probleem, niet dat van Uber. Ik hoefde geen aanvullende vergunning omdat ik technisch gezien geen professioneel chauffeur werd. Er was geen test, geen gesprek, niets – tenminste niets anders dan het nuttige (en officieuze) advies over wat te doen als een dronken klant ging overgeven op mijn achterbank. Ik was er klaar voor om de chauffeursapp van Uber aan te zetten en geld te gaan verdienen.


      Aan de slag gaan was zo gemakkelijk. Toen ik de chauffeursapp van Uber voor de eerste keer open klikte, werd ik aangemoedigd om een video te bekijken met tips voor nieuwe chauffeurs. De video adviseerde om naar de naam van de passagier te vragen om te verifiëren of ik wel de juiste persoon ophaalde. Hij adviseerde om beleefd te zijn en goede service te verlenen – en een goede beoordeling te krijgen.


      Ik was vastbesloten om een goede indruk te maken en daarom ging ik eerst mijn auto wassen. Vervolgens kocht ik een koeltas en stopte die vol met flesjes water die ik voor de bijrijdersstoel zette en aan elke klant aanbood. Helaas, niet één passagier accepteerde mijn water, maar waarschijnlijk waardeerden ze het gebaar: tot op de dag van vandaag is mijn chauffeursbeoordeling bij Uber een perfecte vijf sterren.


      Schone auto en gekoelde drankjes terzijde, ik was een beginner en ik wist het – want ik reed het volgende uur rond zonder een rit te krijgen. Elke ervaren chauffeur zou hebben geweten dat een woonwijk in San Francisco midden op de ochtend geen plaats en tijd was om ritten te krijgen. Ik had ook nog niet onder de knie hoe ik de surge-pricing map van de chauffeursapp moest lezen, die chauffeurs laat zien waar ze het meeste geld kunnen verdienen.


      Intuïtief reed ik in de late namiddag de stad in en inderdaad, ik kreeg mijn eerste aanvraag van Daniel, student aan de Universiteit van Arizona op zijn eerste dag van een zomerstage bij LinkedIn. Ik haalde hem om 16.18 uur op – waarom ging hij zo vroeg weg op zijn eerste dag? – en bracht hem naar een appartement in een wijk met de naam Inner Sunset, waar hij een kamer deelde gedurende de zomer. Ik had geluk dat mijn eerste klant zo aardig was, zelfs terwijl ik worstelde met de app en een paar keer verkeerd klikte.


      De rit van bijna acht kilometer vanaf het centrale zakencentrum van San Francisco naar de eeuwig mistige buurt bij de Golden Gate Bridge duurde tweeëntwintig minuten. Daniel en ik kletsten over zijn ervaring als stagair en wat hij hoopte te gaan doen als hij was afgestudeerd. Ik vertelde hem over de zomerkampen waar mijn dochter heen ging. Ik was me heel erg bewust van de ongerijmdheid omdat ik als man van middelbare leeftijd een student rondreed die zonder blikken of blozen een taxi aanhield in plaats van met het openbaar vervoer naar huis te gaan. Hij leek er helemaal niet van wakker te liggen.


      Dankzij de mapping software in de Uber-app – chauffeurs konden kiezen uit Google Maps, Waze (eigendom van Google), of een mapping product van Uber – vond ik gemakkelijk Daniels zomerverblijf. (De bestemming wordt door de klant ingevoerd, en het aangeven van de richting maakt kennis van de buurt en zelfs kennis van de taal overbodig; ik werd een keer in San Francisco rondgereden door een jonge vrouw die zojuist uit China was aangekomen en bijna geen Engels sprak: haar navigatiesysteem sprak tegen haar in het Chinees.) Toen ik Daniel had afgezet, stopte ik om te kijken hoeveel ik had verdiend en om te bedenken wat ik nu zou doen. Een meer ervaren chauffeur zou gewoon blijven rondrijden, om zijn volgende passagier te boeken, maar ik wilde de opbrengst van mijn werk zien. De prijs voor mijn eerste rit was 12,22 dollar. Na aftrek van Ubers commissie van 25 procent, of 3,06 dollar, kreeg ik 9,16 dollar voor minder dan een half uur werk. (Mijn auto wassen voor 12 dollar en kistje met flesjes water voor 9,99 dollar betekenden dat ik nog steeds verlies leed.) Ik was ook uit de buurt, en nu moest ik terugrijden naar een drukker gedeelte van de stad voor mijn volgende ritje, dat ik vijfentwintig onproductieve minuten later vond bij het stadhuis van San Francisco.


      Deze keer waren mijn passagiers twee technici van rond de twintig die praatten over een bijeenkomst die ze zojuist hadden gehad en op weg waren naar het appartement van een van de twee om verder te werken. Ik weet niets meer over hen omdat ze mij volledig negeerden, iets dat ikzelf ook talloze keren heb gedaan met mijn Uber- en taxichauffeurs. Die rit van anderhalve kilometer duurde maar zes minuten en de passagier die aan de rechterkant van mijn auto uitstapte, vergat om het portier te sluiten en was al weg voordat ik zijn aandacht kon trekken. Ik moest na het volgende stoplicht stoppen om het portier van mijn auto te sluiten. De prijs voor die rit was 5 dollar, na Ubers commissie kreeg ik 3,75 dollar. Het begon me al te dagen dat dit een heel moeilijke manier zou zijn om de kost te verdienen en ik begon mee te voelen met de mensen die het deden. Ik besloot de app uit te zetten en thuis te gaan eten.


      Ik deed nog een paar ritten om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen over de uitdagingen waar chauffeurs van Uber mee worden geconfronteerd. Op een dag reed ik een Braziliaanse softwaredirecteur en enthousiast zeiler naar het vliegveld, waar ik een managementconsultant uit Dallas oppikte en naar een vergadering in de stad bracht. Ik vertelde ze allebei waarom ik voor Uber reed en ze waren nieuwsgierig. Dezelfde dag pikte ik een moeder en dochter op met een enorme koffer die ik in de kofferbak van mijn SUV zette. Net als alle taxichauffeurs veronderstelde ik opgewonden dat we naar het vliegveld zouden gaan. Daar gingen we niet heen. Ze gingen anderhalve kilometer verderop ontbijten. Op een ochtend pikte ik een keurig geklede jonge vrouw op die twee straten van mijn huis af woonde en die waarschijnlijk bankier was want in het gebouw waar ik haar in de stad afzette waren heel wat banken gevestigd. Ik weet niet zeker wat ze doet, want ze zei amper een woord tegen mij. In plaats daarvan bestudeerde ze in stilte haar iPhone gedurende de hele rit. (Mijn opbrengst: 6,08 dollar.)


      Ik probeerde in elk geval een beetje plezier te hebben met mijn tijdelijke chauffeursjob. Op een ochtend in de zomer reed ik mijn vrouw en dochter naar de stad, de eerste naar het werk en de tweede naar het kinderkamp. Mijn vrouw ging op de passagiersstoel naast me zitten en toen ik de chauffeursapp aanzette, vroeg ze een rit aan. (Omdat ik de dichtstbijzijnde chauffeur was, zou het algoritme vast en zeker mij kiezen.) De twee mensen op de wereld van wie ik het meest hield, leverden de hele weg kritiek op hoe ik reed – dit was niet ongebruikelijk – maar om mijn beoordeling te verhogen vroeg ik mijn vrouw mij vijf sterren te geven. (Dat deed ze.) Dat ritje kostte mijn vrouw 9,71 dollar, en dat betekende dat we Uber 2,43 dollar betaalden om ons onderzoeksexperiment uit te uitvoeren.


      Ik kan niet beweren dat ik de kunst van het rijden voor Uber ooit onder de knie heb gekregen. Het leren van alle trucjes – zoals rijden in de surge-pricing-gebieden, gebruikmaken van periodieke toeslagen, uitpuzzelen hoe je over het vliegveld navigeert, wegblijven van gebieden waar zeer waarschijnlijk over je achterbank wordt gebraakt – kost tijd. Bovendien, de stress van het rondrijden van vreemde mensen, genegeerd worden en vastzitten in het verkeer op het schema van iemand anders maakten dat ik mijn andere werk zoveel meer waardeerde. Ongetwijfeld is de flexibiliteit die een chauffeur van Uber heeft aantrekkelijk. Maar het loon is slecht en het werk is zwaar. Ik blijf heel graag bij de journalistiek.


      Harry Campbell is spreekbuis voor chauffeurs van Uber van over de hele wereld. Hij was een slungelachtige dertiger uit Los Angeles, afgestudeerd aan Santa Monica High School, studeerde ruimtevaarttechnologie aan de Universiteit van Californië, San Diego, en werkte als technicus voor twee vliegtuigbouwers waaronder Boeing. Hij verdiende een vorstelijk salaris van zes cijfers en maakt goed gebruik van zijn opleiding. Maar toch was hij niet tevreden. ‘Ik had helemaal geen hekel aan die baantjes, maar ik was er ook niet enthousiast over,’ vertelt hij me tijdens de lunch in Manhattan Beach, een chique buurt bij Los Angeles International Airport en niet ver van Campbells huis in Long Beach. ‘Ik was gewoon niet gemotiveerd om op maandagmorgen aan het werk te gaan.’


      Wat Campbell motiveerde was wat hij zijn side hustle, zijn ‘bijbaantje’, noemt, een modieuze uitdrukking verbonden met de zogenoemde klusjeseconomie die vroeger bekendstond als moonlighting. Hij werd geïntrigeerd door zijn financiële toestand, plotseling had hij een aanzienlijk besteedbaar inkomen, en daarom begon hij in 2012 met een blog gericht op mensen als hijzelf. Het heet Your Personal Finance Pro met de tagline ‘Financial Advice for Young Professionals’. De blog had een klein succes en genereerde een goed inkomen voor Campbell, een paar duizend dollar per maand voor een kleine moeite. Campbell realiseerde zich dat hij ontzettend genoot van de directe inkomsten die bloggen opleverde, vooral vergeleken met zijn baan met een vast salaris. ‘Man, ik deed dat, ik heb dat gemaakt,’ zegt hij. ‘Ik vind het een echt cool gevoel dat veel mensen onderschatten.’


      Toen, in 2014, ontdekte Campbell Uber. Hij wist al dat hij het leuk vond om na werktijd meer geld te verdienen met een hobby en hij dacht dat hij rijden voor de service wel eens kon gaan proberen. Onmiddellijk, zegt hij, ‘ging mij een licht op’. Niet alleen kon hij experimenteren met dit nieuwerwetse idee waarvan de nieuwigheid hem aansprak, hij kon er ook over schrijven. ‘Ik registreerde me voor deze service en ik ging het een avond doen en ik had zoiets van, man, dit is geen hogere wetenschap. Maar er is veel meer mee aan de hand dan je zou verwachten. Het is niet zo eenvoudig als iemand op punt A ophalen en hem op punt B afzetten.’ Het was een tijd waarin veel regels voor de chauffeurs opnieuw werden bedacht. ‘Er was een heleboel aan de hand in die tijd. Je moest naar het vliegveld, wat in feite illegaal was en je kon misschien een boete krijgen,’ herinnert Campbell. ‘Maar Uber zei dat je het moest doen.’


      Met andere woorden, de grenzen opzoeken in een nieuwe bedrijfstak en Campbell zou het equivalent worden van de krantenman in een stad waar de goudkoorts heerste. Hij begon met een nieuw blog, The Rideshare Guy, en hij werd al snel de analyserende maar gepassioneerde stem van onafhankelijke chauffeurs overal. Campbell ging schrijven over zijn eigen ervaringen als chauffeur, met name voor Uber, maar ook voor concurrerende diensten als Lyft en DoorDash en elk ander bedrijf met een vergelijkbaar bedrijfsmodel. Hij was optimistisch over de branche, want hij hield van de onafhankelijkheid en frisheid ervan. Maar hij was ook een onbevooroordeelde en kritische stem in een snelgroeiende branche. ‘Ik omschreef nauwkeurig – in gedetailleerde spreadsheets, want ik ben technicus – hoeveel geld ik verdiende en ik splitste het uit per uur, per rit; hoeveel tijd ik een passagier heb, geen passagier heb, enzovoorts,’ zegt hij. Hij verdedigde chauffeurs van Uber, die kritiek hebben op het bedrijf omdat het hen behandelt als een nummer in plaats van een mens. ‘Ik gaf in principe een heel realistisch gezichtspunt. Er zijn vast en zeker goede dingen. Maar er is een hele waslijst problemen. Heb je bijvoorbeeld al eens geprobeerd om Uber een e-mail te sturen als je hulp nodig hebt? Ze weten niet wat ze doen.’


      Wat begon als een schrijfproject werd een bedrijf gebouwd op het vullen van de gaten van Ubers bij elkaar geraapte aanbod. Waar Uber een korte video ter beschikking stelt over zijn chauffeursapp – die ik in een paar minuten bekeek voordat ik begon te rijden – bied The Rideshare Guy een uitvoerig trainingsprogramma op video aan voor 97 dollar. Uber geeft zijn chauffeurs minimale instructie over het afsluiten van een autoverzekering. Campbell leidt een online marktplaats waar tussenpersonen hun diensten kunnen aanbieden. En hij verkoopt advertentieruimte aan verkopers gericht op kleine bedrijven die de chauffeurs willen bereiken. Dit zijn onder andere gevestigde spelers die zich richten op freelancers, zoals Quick-Books Self-Employed, de boekhoudsoftware van Silicon Valley-gigant Intuit. Campbells adverteerders zijn ook allerlei verkopers die, net als zijn blog, een nieuwe economie hebben gevormd rondom Uber en vergelijkbare bedrijven. San Francisco’s Stride Drive, bijvoorbeeld, biedt chauffeurs een app om hun gereden kilometers bij te houden net als hun uitgaven aan gezondheidszorg, auto wassen, parkeren en tolgelden. DailyPay is een start-up in New York die chauffeurs elke dag uitbetaalt.


      Een vaste bron van inkomsten van The Rideshare Guy is afgeleid van de constante aanvoer van nieuwe chauffeurs voor Uber, Lyft en andere diensten. Omdat Campbells blog de informatiebron bij uitstek is over rijden voor Uber, gaat iedereen die de kneepjes van het vak wil leren het lezen. Hoewel hij het te druk heeft met zijn bedrijf onderhoudt Campbell zijn actieve status door af en toe te rijden, waardoor hij de bonussen kan opstrijken die alle diensten chauffeurs bieden voor het aanbrengen van nieuwkomers. Campbell zegt: ‘Ik zet er mijn code op’ – op de site – ‘dus als mensen zich inschrijven of aan het onderzoeken zijn, kunnen ze mijn code gebruiken om zich in te schrijven en krijg ik een bonus.’


      Geen onderwerp is te exotisch voor Campbell. Hij analyseert elk gezichtspunt om geld te verdienen aan Uber en zijn concurrenten. Hij adviseert lezers over wanneer te rijden voor welke dienst, door ze tegen elkaar uit te spelen afhankelijk van wie betere bonussen geeft. Hij helpt met vervelende klusjes als onderhoud, verzekering, belasting en dergelijke. En hij treedt op als een eenmansklachtenlijn: in tegenstelling tot Uber beantwoordt hij elke e-mail die hij ontvangt en dit plaatst hem in een unieke positie omdat hij begrijpt wat er wel en niet werkt bij Uber. Campbell schat zelf dat hij de afgelopen drie jaar rechtstreeks heeft gecommuniceerd met meer dan dertigduizend chauffeurs via e-mail, sociale media en persoonlijk.


      Uber houdt Campbell goed in de gaten. ‘Ze letten heel goed op wat ik aan het doen ben,’ zegt hij. ‘En daarom heb ik met ze vergaderd. De laatste keer dat ik naar San Francisco ben geweest, heb ik ze ontmoet en heb ik geprobeerd ze aan het verstand te brengen wat chauffeurs willen en wat chauffeurs nodig hebben.’ Een bezoek aan Ubers kantoren was verhelderend. ‘Als je er eenmaal binnen bent, zie je heel veel mensen werken aan chauffeursvriendelijke dingen. Het komt gewoon niet altijd zo over als je als chauffeur de app start. Daarom is het voor mij belangrijk om beide kanten van het verhaal te horen. Hoewel ik de site run voor chauffeurs, wil ik toch horen wat Uber te zeggen heeft over de dingen waar ik over klaag.’ Het blijkt dat Uber net zo geïnteresseerd is in Campbell als Campbell in Uber. ‘Ze zeggen altijd tegen me: “Hoi, we willen weten welke dingen we moeten veranderen.” En dan gaan ze die echt veranderen, vooral als de veranderingen de prioriteiten van Uber aangaan.’ Campbell wordt niet betaald door Uber, behalve de bonussen voor nieuwe chauffeurs die hij ontvangt als hij lezers hun kant op stuurt. In feite levert hij het bedrijf een gratis dienst. Denkend aan een bezoek in San Francisco zegt hij: ‘Ik zou zeggen dat ze echt krijgen wat ze verdienen want ik heb negentien verschillende mensen ontmoet.’


      Met het oog op alles wat hij weet vanuit het oogpunt van de chauffeur heeft Campbell een voorsprong in alle belangrijke discussies over Uber. In 2016 vernietigde een federale rechter een overeenkomst van Uber en Lyft met hun chauffeurs in Californië en Massachusetts waarmee Uber 100 miljoen dollar zou moeten betalen om de status van de chauffeurs als onafhankelijke ondernemers te bevestigen. De originele schikking was een overwinning voor Uber, die zijn chauffeurs niet als werknemer wil hebben. (Werknemers eisen uitkeringen en verdienen het minimumloon.) Campbell begrijpt beide zijden van het argument. ‘Als onafhankelijk aannemer zul je geen klussen aannemen waarbij je geld verliest,’ zegt hij en hij merkt op dat Ubers regels van chauffeurs eisen dat ze opdrachten aannemen als ze er mogelijke bonussen niet bij willen inschieten of niet met time-outs geconfronteerd willen worden zodat ze de app niet meer kunnen gebruiken. ‘Uber profiteert hier flink van. Als je ergens in een of ander godvergeten gat zit en een ritje aanvraagt, moet je waarschijnlijk meer betalen dan iemand in het centrum van de stad, nietwaar? Ik bedoel, het lijkt op eenvoudige markteconomie. Maar bij Uber moet die chauffeur daarheen rijden en jou ophalen en dat creëert een geweldige dienst – voor de passagier. Het is alleen geen echt model van onafhankelijk ondernemerschap. Ik ben ook een realist. Ik weet dat het platform niet werkt als chauffeurs te kieskeurig zijn wat betreft hun ritjes. Dan zouden ze gewoon taxi zijn. Maar ik denk dat chauffeurs wel enige inspraak moeten hebben.’


      Na verloop van tijd heeft Uber zowel zijn prijzen als de commissie die het bedrijf aan chauffeurs betaalt verlaagd. Het heeft aangevoerd dat, omdat zijn systeem efficiënter is geworden, de betaling voor de chauffeurs over het algemeen niet is gedaald. (Chauffeurs met veel werk zouden hetzelfde verdienen als chauffeurs die meer betaald krijgen, maar minder rijden, beweert Uber.) Campbell gelooft het niet. ‘Ik ben nog nooit een chauffeur tegengekomen die me mailde en zei: “Man, ik verdien veel meer nu de prijzen lager zijn,”’ zegt hij. Uber, zegt hij, kan goed de cijfers kiezen bij het verhaal dat het wil vertellen. ‘In het verleden zouden ze zeggen: “Hoi, onze chauffeurs in New York verdienen 90.000 dollar per jaar. Dat is meer dan je met een taxi binnen kunt halen.” Maar zij houden geen rekening met uitgaven en de taxi’s doen dat wel. Dus het is appels en peren.’


      Campbells eerste aanmerking op Uber is dat het bedrijf, ondanks zijn beleid om chauffeurs zijn ‘klanten’ te noemen, passagiers op de eerste plaats zet. Zijn concentratie op de chauffeurs is een nuttige correctie op de overheersende verhalen over Uber, of die nu gaan over zijn activiteiten, zijn fondsenwerving, of zijn gevechten met betrekking tot de regels. The Rideshare Guy is zo groot geworden dat Campbell nu schrijvers voor hem laat werken. Een van hen, John Ince, schreef een kritisch artikel over een interview dat Travis Kalanick eind 2016 gaf aan Graydon Carter, de redacteur van het tijdschrift Vanity Fair. ‘Het interview is veelzeggend, niet omwille van wat Kalanick zegt,’ schijft Ince. ‘Wat veelzeggend is, is hoe geïsoleerd Kalanick overkomt. Iemand die zich niet bewust lijkt te zijn van die grote olifant die daar in de hoek staat – de ontevredenheid van de chauffeurs. Geen melding over de veiligheid, geen besef van de bittere condities voor de meeste chauffeurs, geen besef van het gezwoeg en de frustraties van de chauffeurs. In plaats daarvan praat hij over grote concepten en dat moet hij want dat zijn de zaken waar zijn mensen iets over willen horen. Zijn mensen zijn natuurlijk de investeerders, de analisten, de advocaten en de vertegenwoordigers van de media die samen van het fenomeen Uber een van de meest fascinerende verhalen van de afgelopen tien jaar maken.’


      Wat Campbell betreft, hij is een geboren criticus, maar ook een dankbare. ‘Ik ben heel dankbaar dat ze met dit bedrijfsmodel zijn gekomen,’ zegt hij en hij vergelijkt zijn bedrijfsmodel met een kredietinstelling die er zonder Uber niet zou zijn maar er ook niet aan verplicht is. ‘Het maakte het voor mij mogelijk om mijn baan op te zeggen, mijn eigen bedrijf te beginnen dat heel succesvol is, mensen aan te nemen en van thuis uit te werken. Ik bedoel, het heeft mijn leven echt veranderd.’


      Geen twee chauffeurs van Uber hebben hetzelfde verhaal, maar patronen ontwikkelen zich als je langer met ze praat. Ze houden van de flexibiliteit, maar moeten heel veel uren werken als ze hun financiële doelen willen halen. Tarieven zijn steeds lager geworden. Ubers klantenservice is niet erg goed. Passagiers geven amper fooi. Met uitzondering van parttime chauffeurs, moeten de meesten van degenen die een interessante afleiding willen of een beetje geld willen bijverdienen tot dezelfde conclusie als ik zijn gekomen: rijden voor Uber is een lastige manier om de kost te verdienen.


      Alle chauffeurs hebben hun eigen tactiek. Todd Snover, fotograaf op arbeidscontract in Omaha, rijdt tien uur per week, vaak zo ver als Lincoln, meer dan vijfenzeventig kilometer over autosnelweg 80, om rugbyfans van Cornhusker van de Universiteit van Nebraska te vervoeren. Snover hanteert een strikt beleid om te beslissen wanneer hij rijdt. ‘Ik rij niet als het niet goed betaald wordt, als het niet surging is.’ Als ridesharing chauffeur sinds 2015 – hij rijdt ook voor Lyft – heeft Snover de achteruitgang in betalingen van Uber kunnen volgen. Hij zegt dat hij ongeveer 1,50 dollar per mijl verdiende toen hij begon. Dat tarief daalde naar 1,20 dollar en vervolgens naar 90 dollarcent, wat zijn surge-only-praktijk verklaart. Aan de andere kant heeft Snover handig geleerd hoe hij zijn voordeel kan doen met de royale bonussen die Uber en Lyft betalen om het aantal chauffeurs op te bouwen. Hij zei dat hij 500 dollar kreeg voor het inschrijven van zijn vrouw voor beide diensten. Samen met minimale bonussen incasseerden de twee 1.400 dollar van Uber en Lyft voordat ze gingen rijden.


      Veel chauffeurs van Uber volgen ook een voorspelbaar pad van opwinding via teleurstelling tot uitschrijving. Bineyam Tesfaye, voormalig taxichauffeur in Washington, D.C., begon in 2016 voor Uber te rijden en tot zijn vreugde verdiende hij tot wel 1.200 dollar per week. Hij verdiende dat in zijn beste weken met taxi rijden in Richmond, Virginia, voordat die activiteit werd getroffen door ridesharing. Rijden voor Uber is lastiger dan rijden met een taxi, zegt Tesfaye. Vroeger kon hij wachten op passagiers op een taxistandplaats, waar hij even zijn benen kon strekken en met andere chauffeurs kon kletsen. Nu moet zijn auto, om zijn doel te halen, steeds onderweg zijn en zijn dagen zijn langer. ‘Het constante rijden, slijtage aan voertuig en lichaam is tamelijk krankzinnig,’ zei hij. Zoals zoveel anderen moppert hij over de commissie van 25 procent die hij aan Uber betaalt, zelfs terwijl hij zelf verantwoordelijk is voor het onderhoud aan zijn auto. ‘Chauffeurs werken veel langer voor veel minder en Uber bouwt zijn reusachtige bedrijf op,’ zegt hij.


      Omdat Uber zo dominant is, biedt het typisch de meeste kansen voor chauffeurs. Meer klanten betekent meer ritjes, en dat betekent grotere financiële vooruitzichten. Maar Uber lijkt niet in staat zijn klantenservice te verbeteren, ten minste tot tevredenheid van chauffeurs die op zijn platform de kost proberen te verdienen. Mark Lewandoske, een gepensioneerde marineofficier in de buurt van San Diego, denkt dat zijn militaire achtergrond in zijn voordeel is bij klanten in een gebied met heel veel mensen in actieve dienst en veteranen. Er is een functie in de app van Uber waarmee veteranen als Lewandoske zich als veteraan kunnen identificeren, maar chauffeurs zien zijn badge niet. Hij heeft diverse e-mails naar de klantenservice van Uber gestuurd. ‘Ze antwoorden dat het probleem is opgelost,’ zegt hij. ‘Het is niet opgelost totdat ik zeg dat het is opgelost.’ Maar hij blijft rijden. En hij geeft toe dat Uber hem op een bepaalde manier aan het leger doet denken. ‘De navigator is nu de sergeant-instructeur,’ zegt hij.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 10


      De autonome toekomst


      Een van de belangrijkste taken van een directeur is op de hoogte te blijven van factoren die zijn comfortabele status quo zouden kunnen verstoren. Dit kunnen nieuwe concurrenten zijn. Het kunnen nieuwe segmenten zijn van de markt die zijn bedrijf op dat moment niet bedient. Onverwachte wisselingen in houding of gedrag van consumenten kunnen ook verwoestend zijn. Deze factoren zijn stuk voor stuk bij machte een gevestigde zaak of bedrijfstak te vernietigen. Maar geen enkele factor verstoort de status quo meer dan technologie. Innovatie veroudert hele bedrijfstakken zozeer dat het verouderde metaforen zijn die de impact ervan beschrijven. De verbrandingsmotor verdrong paard en wagen zo volledig dat het een waarschuwing werd voor het voortbestaan van elke bedrijfstak.


      Uber dreigde natuurlijk al snel om taxi’s te vergelijken met paard en wagen. Om een ander technologisch cliché te gebruiken, de start-up had een betere muizenval gebouwd, een die steunde op een machine met een bepalende functie in plaats van een persoon. Dat maakte het ontwerpen van een superieur uitvoeringssysteem voor het aanvragen van ritten noodzakelijk – een smartphone met GPS in plaats van een wankele radio – en leidde tot een efficiënter bedrijfsmodel. Uber investeerde immers geen cent in auto’s. En op het ene gebied waar mensen de dienst moesten leveren, hoefde Uber amper het bevel over zijn vrijwillige leger van chauffeurs te voeren.


      In de zomer van 2013, met bloeiende activiteiten in zijn bedrijf dat amper drie jaar oud was, ging Travis Kalanick de confrontatie aan met Ubers eigen potentiële verstoring: autonome voertuigen, ook zelfrijdende auto’s genaamd. De ontwikkeling was zo’n fundamentele doorbraak dat ze het enige gebied waar Uber nog steeds op mensen rekende kon elimineren. Deze voertuigen zouden de snelle ontwikkeling van sensoren en kunstmatige intelligentie gebruiken om alle obstakels en verkeersborden op te sporen die chauffeurs nodig hebben om te navigeren. In theorie zouden autonome voertuigen veel veiliger zijn gezien het feit dat robots niet gevoelig zijn voor slaperigheid en afleiding. Hoewel radicaal was er al een lange traditie voor de technologie. In de luchtvaart speelt de automatische piloot al tientallen jaren een rol bij het verlagen van het aantal fatale ongelukken met vliegtuigen. Het andere voordeel van robots is natuurlijk dat ze goedkoper zijn dan mensen. Uber betaalt ongeveer 75 dollarcent voor elke dollar die het bedrijf verdient aan menselijke chauffeurs. Deze tegendraadse groep klaagt, vaak hardop, stopt om te eten en het bevredigen van andere biologische behoeften, en heeft meer dan eens onbevredigende interacties met betalende klanten. Ubers bedrijf zou zoveel beter af zijn als het de last van menselijk personeel maar kon elimineren.


      Robots gebruiken was echter meer dan een kostenbesparende kans voor Uber. Met het oog op de wereldomvattende infrastructuur die het bedrijf rondom menselijke chauffeurs had gebouwd vertegenwoordigden autonome voertuigen een existentiële bedreiging. Als andere bedrijven de technologie het eerst ontwikkelden en ofwel hun eigen diensten aanboden om met Uber te concurreren ofwel de technologie in licentie zouden geven voor een te hoge prijs, zou Uber net zo verstoord kunnen raken als de taxibranche door Uber. Dit alles voelde merkwaardig futuristisch in 2013. Maar het enige bedrijf dat Uber zou kunnen afstraffen door een taxiachtige dienst op te zetten was al een zelfrijdende auto aan het ontwikkelen, klaarblijkelijk in een opwelling. Het was een techreus met enorme middelen die al een van de beste digitale navigatiesystemen ter wereld had gecreëerd. En dat bedrijf, Google, stond op het punt om een belangrijke investering in Uber te doen.


      En toch was dit nog maar het beginstadium voor zelfrijdende auto’s. Het concept lag nog voor het grootste deel in de laboratoria van robotafdelingen van technische universiteiten. Toen Kalanick de eerste keer onder de pet van Google’s autonome programma kon testen, was hij helemaal niet onder de indruk. Ter voorbereiding van een vergadering met Google-CEO Larry Page mocht Kalanick een ritje maken in een van Google’s zelfrijdende auto’s, die rondreden op de campus van het bedrijf in Mountain View, Californië. Zulke ritjes waren een cadeautje voor bezoekende prominente figuren, net als een reis naar de Chinese Muur of een wandelingetje door de lege straat van een filmset. Als je belangrijk genoeg was, werd je door Google een ritje in een zelfrijdende auto aangeboden. Er was echter meer voor nodig om indruk op Kalanick te maken, en ondanks de schone belofte van Google’s dappere technologische experiment was hij niet bepaald in vervoering gebracht. ‘De auto deed het amper,’ zegt hij over zijn ervaring. ‘Soms deed hij iets wat hij moest doen. Andere keren niet. Hij was er gewoon nog niet klaar voor.’


      Google’s knullige prestatie herinnerde Kalanick, een taaie criticus maar ook een zorgvuldig student van de geschiedenis van de technologie, aan een eerdere baanbrekende vooruitgang die hij had gezien. Tien jaar eerder werd hij gevraagd om zitting te nemen in een panel over spraakherkenningssoftware op een expositie van de technologiebranche. ‘Voordat ik naar het panel ging, deed ik een beetje research over spraakherkenning,’ zegt hij. ‘Ik liep het podium op en zag al die mensen, alle bedrijven die aan spraakherkenning deden. De verwachtingen waren hooggespannen. Maar dit materiaal was nog lang niet klaar voor publicatie. En dat was 2000. Zo voelde zelfrijdend ook in 2013. Het was veel te vroeg.’ Hij zegt dat er geen lichtje in zijn hoofd opging dat Google’s technologie Uber kon treffen. ‘Ik bedoel, het was interessant en cool,’ zegt hij, maar niet meer dan dat. ‘Maar,’ voegt Kalanick eraan toe, ‘dingen gaan tegenwoordig sneller.’


      Inderdaad, de demonstraties bij Google maakte genoeg indruk op Kalanick om zijn vrienden en collega’s ervan te doordringen hoe snel technologie zich kan ontwikkelen. Kalanick had een vriend die beter op de hoogte was dan wie dan ook en die hem kon helpen te begrijpen waarom Uber autonome voertuigen serieus moest nemen. Dat was Sebastian Thrun, de Duitse robotdeskundige die Google’s autonome inspanningen lanceerde. Thrun was hoogleraar robotica op de Carnegie Mellon Universiteit (CMU), thuisbasis van een deel van het meest geavanceerde onderzoek naar machinaal leren en kunstmatige intelligentie, toen een onderzoeksarm van het Pentagon een wedstrijd uitschreef om zelfrijdende auto’s te ontwikkelen. De zogenoemde DARPA Grand Challenge was een poging van de Defense Advanced Research Projects Agency ofwel DARPA om academici te stimuleren de Amerikaanse krijgsmacht te helpen bij het ontwikkelen van een krijgsmacht die soldaten minder in gevaar zou brengen. Tussen de tijd van de eerste challenge en de derde, in 2005, had Thrun de CMU in Pittsburgh verwisseld voor het zonnigere klimaat van de Stanford Universiteit, in het hart van Silicon Valley. Zijn onderzoeksteam daar won de wedstrijd van DARPA en versloeg een team van CMU dat de tweede plaats pakte.


      De oprichters van Google, zelf allemaal gesjeesde computerwetenschappers, maakten deel uit van een kliek technologen uit Silicon Valley die gek waren op zulke wedstrijden. Ze verheugden zich over de XPRIZE-wedstrijd om een door particulieren gesponsord ruimtevaartuig te bouwen. (Larry Page zou in de raad van beheer van de XPRIZE-stichting gaan zitten.) En ze kenden de geschiedenis van de technologie: DARPA’s voorganger, ARPA, sponsorde het onderzoek dat internet creëerde, de basis voor hun fortuin. Ze besteedden ruim aandacht aan wetenschappelijke doorbraakprijzen van de faculteiten computerwetenschappen waar ze personeel bleven werven net als de overheidsinstantie die de wedstrijden sponsorde.


      Verschillende jaren na de DARPA Grand Challenge besloten Larry Page en Sergey Brin dat ze een zelfrijdende auto wilden bouwen. Het maakte niet uit dat deze missie weinig te maken had met Google’s zoektocht naar informatie. Het was moonshot-technologie die ze wilden ontwikkelen. Ze haalden Thrun in 2010 over om Stanford te verlaten en te helpen met het opzetten van een interne onderzoeksarm, Google X genaamd. De groep zou diverse technologieën gaan ontwikkelen zoals anti-aging-geneesmiddelen en computers die geprint kunnen worden op brillenglazen en contactlenzen. Het eerste project zou een zelfrijdende auto zijn.


      Thrun hielp bij het ontwikkelen van software, Street View genaamd. Hij stuurde technici van Google met auto’s de straat op om in steden alles in kaart te brengen, van verkeersborden tot wegafsluitingen. Google kocht ook 510 Systems, een klein bedrijf opgericht door technicus Antony Levandowski, dat zich specialiseerde in zelfrijd-technologie. De inspanning van Google was een klassiek skunk works-project: een schijnbaar belachelijk wetenschappelijk experiment achter-de-schermen, typisch zo’n project dat Google aan het publiek demonstreerde om pr-redenen.


      In 2013 gaf Thrun de zelfrijdende auto op; hij verliet Google om een heel andere onderneming te beginnen, het online opleidingsinstituut Udacity. Hij beloofde nog twee jaar adviseur van Google te blijven, en dit verbood hem in feite om zich te verbinden aan een ander bedrijf voor zelfrijdende auto’s. Maar Kalanick en hij spraken elkaar diverse malen, en het onderwerp van autonome voertuigen was een terugkerend gespreksthema. ‘Travis begon me heel veel vragen te stellen,’ zegt Thrun. ‘Hij was zeer bezorgd dat zelfrijdende taxi’s een bedreiging voor Uber zouden vormen. Het werd me duidelijk dat hij tamelijk paranoïde was.’


      Kalanicks paranoia was gerechtvaardigd. Terwijl verschillende autofabrikanten met het idee speelden om een automatischepilootachtige functie op te nemen in normale door mensen bestuurde auto’s, stelde Google vast dat alleen door het stuur helemaal te verwijderen het aantal verkeersongelukken dramatisch zou kunnen afnemen. (Mensen die in een noodgeval reageren, doen de veiligheidswinsten van automatisering teniet.) In tegenstelling tot andere bedrijven probeerde Google niet bijzonder goed te verbergen waar het mee bezig was. In het midden van 2014 bracht het bedrijf een video uit over zelfrijd-pogingen die duidelijk maakte dat, hoewel zijn afdeling durfkapitaal meer dan 250 miljoen dollar in Uber had geïnvesteerd en een van de topmanagers in Ubers raad van bestuur zat, Google Uber in de gaten hield. Een toepassing van de volledig geautomatiseerde auto, zei Google, was een smartphone-app die zelfrijdende taxi’s kon oproepen en dirigeren. Toen ging Kalanick pas echt goed opletten.


      ***


      Dezelfde directeur die er bij Kalanick op aandrong om de productontwikkeling te vernieuwen zou zijn ‘verbindingsofficier’ worden bij de komst van zelfrijdende auto’s. Jeff Holden, een taaie computerwetenschapper met een gezicht als Howdy Doody en een razendsnelle manier van praten, was een zeldzaam talent in de technologiewereld. Hij was zijn carrière begonnen als beschermeling van Jeff Bezos, de oprichter van Amazon. Holden studeerde computerwetenschappen op de Universiteit van Illinois en landde op Wall Street, niet in Silicon Valley. Hij werkte voor D.E. Shaw, een hedgefonds gespecialiseerd in computergestuurde handelsstrategieën. Zijn baas daar was Bezos, een computerbolleboos op Princeton en maar een paar jaar ouder dan Holden.


      Toen Bezos D.E. Shaw verliet om Amazon op te richten wachtte Holden twee jaar voordat hij Bezos volgde, want Bezos had beloofd niet intern te werven.


      Holden zou twee dingen doen bij Amazon die hem goed zouden voorbereiden op Uber. Op de eerste plaats ontwikkelde hij Amazons ‘optimaliseringssysteem’ voor de leveringsketen, het enorm complexe computergestuurde netwerk dat producten van de schappen in het magazijn op de stoep van de consument levert. Daarna leidde hij wat Amazon ‘consumentenapplicaties’ noemt – de technologie die winkelen bij Amazon mogelijk maakt, inclusief zoeken op de site, personalisatie, de veel nageaapte winkelwagen, enzovoorts. Holden verliet Amazon in 2006 om met een webshop te starten die het online marketingbedrijf Groupon in 2011 kocht. Groupon, een bedrijf uit Chicago dat kort meer dan 30 miljard dollar waard was maar niet zo slim was om te verkopen toen Google aanbood om het te kopen, ging langzaam als een nachtkaars uit tegen de tijd dat Kalanick aan de bel trok.


      Kalanick bezocht Holden in Chicago hartje winter 2014, voordat Holden bij Uber begon. Niet voor de eerste keer had Kalanick het weer uit het oog verloren: hij was vergeten een overjas mee te brengen voor een reis naar het Midwesten. Holden herinnert zich: ‘We wilden gaan eten en ik zei tegen hem: “Je kunt zo echt niet naar buiten. Je bent dood tegen de tijd dat we bij het restaurant zijn.” Dus gaf ik hem een jas. Dat is typisch Travis.’


      Eenmaal binnen waar het warm was, bespraken Holden en Kalanick Holdens productideeën. ‘Ik had een lijst van vierenzeventig ideeën voor Uber opgesteld en we liepen door die lijst heen,’ zegt Holden. ‘Toen zelfrijden ter sprake kwam, zei ik: “Wacht even, want ik heb hier een tamelijk goed beeld van.”’ Kalanick had nog niet goed over het onderwerp nagedacht, maar hij begreep dat zelfrijdende auto’s onvermijdelijk waren. ‘We willen zeker meedoen omdat het met of zonder ons toch wel gebeurt,’ zei Kalanick tegen Holden, die vervolgens zijn aanstaande baas uitdaagde. ‘Ik zei: “Ik ben het helemaal met je eens. Maar het is ook een verstorende golf in onze achteruitkijkspiegel.”’ Dit verbaasde Kalanick. De vorige zomer was hij immers niet geïnspireerd geraakt tijdens zijn bezoek aan Google. Holden zegt dat Kalanick inschatte dat zelfrijdende auto’s nog tien tot vijftien jaar op zich zouden laten wachten. ‘Ik zei tegen hem dat het sneller komt dan mensen denken en dat het ook gepatenteerd zal worden.’


      Het punt dat de technologie van autonome auto’s gepatenteerd zou worden was schokkend. ‘Het gaat geen open zelfrijdende samenwerking worden die fantastische zelfrijdende software gaat verschaffen die iedereen kan gebruiken,’ voerde Holden aan. Hij vertelde Kalanick dat de partij die de consument kan bereiken, het kapitaal en de juiste technologie had ‘de Uber van de toekomst’ zou worden. Holden was nog niet met zijn werk begonnen, maar deed wel al een grimmige voorspelling: ‘Ze kunnen ons inhalen en Uber vervangen door een zelfrijdende versie van Uber.’ Holden ging in februari 2014 bij Uber werken. Samen met technicus Matt Sweeney zocht hij de eerste zes maanden de wereld af naar talent in robotica. Ze bestudeerden de teams die in een andere wedstrijd van DARPA, de DARPA Urban Challenge, hadden meegedaan en vervolgens gingen ze zoveel mogelijk mensen ontmoeten. Drie academische centra doken op als vruchtbare jachtgronden voor het type roboticatalent dat geschikt was om autonome voertuigen te ontwikkelen: MIT, Oxford en Carnegie Mellon, de universiteit waar Sebastian Thrun met zijn onderzoek was begonnen.


      Het team van Uber vond een handjevol onderzoekers van Carnegie Mellon in Pittsburg die Carnegie Robotics hadden opgericht. Uber kocht het stilletjes en maakte het de kern van zijn team zelfrijdende auto’s. Deze eerste werknemers van Uber in Pittsburg namen vervolgens contact op met een grotere groep onderzoekers op het National Robotics Engineering Center (NREC), onderdeel van het Robotics Instituut van Carnegie Mellon. Begin december 2014 plukte Uber in één keer zestig onderzoekers weg bij NREC. Holden zegt: ‘We waren er allemaal van overtuigd dat wij een kans hadden om de wegberijder in zelfrijd-technologie voor de wereld te zijn.’


      Carnegie Mellon was geschokt. Uber had een belangrijke afdeling lukraak overvallen. Van de technici die daar werkten, hadden er slechts enkele ervaring met voertuigen. Toen het bericht de ronde begon te doen, waagden Uber en CMU een poging om de schade binnen de perken te houden. Uber bood aan Carnegie Mellon een schenking van 5,5 miljoen dollar te doen, en de twee kondigden een ‘strategisch partnerschap’ aan. Behalve het financieren van faculteitsplaatsen was het partnerschap niets meer dan een erkenning dat Uber zijn zelfrijdende-autocentrum had gecreëerd met talent van Carnegie Mellon. Uber had gekregen wat het wilde, en tegen minimale kosten. Maar het verlies van CMU was de winst van de stad Pittsburgh. Uber hield zijn onderzoekers daar en maakte van Pittsburgh een belangrijk middelpunt voor zijn zelfrijdendvoertuigproject.


      ***


      In de loop van 2015 en 2016 was Ubers afdeling in Pittsburg stilletjes aan het werk om te proberen Google en een handjevol andere technologieontwikkelaars, inclusief Tesla Motors, in te halen die hulpsystemen voor de bestuurder hadden geïntroduceerd in hun elektrische auto’s. In augustus 2016 kondigde Uber aan dat de auto’s klaar waren voor een beperkte openbare tentoonstelling in Pittsburgh; het bedrijf nodigde de media uit voor een informatieve sessie. De auto’s waren niet echt autonoom omdat menselijke supervisie nog steeds nodig was. In elke auto zat een technicus van Uber achter het stuur voor het geval er iets mis zou gaan. Uber, dat zich zodoende profileerde als eerste gebruiker van de nieuwe technologie, was wereldwijd voorpaginanieuws, maar de wetenschappelijke gemeenschap reageerde sceptisch. ‘Ik denk dat een deel van de reden dat ze het nieuws over deze autonome taxi’s naar buiten brachten marketing is,’ zei Herman Herman, directeur van NREC, tegen het online tijdschrift Motherboard. ‘Ik er niet zeker van of het technisch al zover is. Ze zetten nog steeds technici in de auto. Om technische redenen is het dus nog niet klaar. Maar om niet-technische redenen besloten ze dat het een goed idee is om er al over te gaan praten.’


      Uber was de laatste tijd veel beter geworden in dingen naar de gunst van overheidsfunctionarissen. Terwijl Uber voor het eerst met zijn auto’s door de straten van Pittsburgh reed, vertelde burgemeester Bill Peduto tegen The Washington Post hoe Kalanick hem persoonlijk had overvallen. Hij vergeleek Ubers Pittsburgh Project met het ontwikkelen van de atoombom in het Manhattan Project tijdens de Tweede Wereldoorlog. Een politicus was nodig om te bespreken welke impact zelfrijdende auto’s zouden hebben op chauffeurs. ‘Ik dineerde met hem op een avond,’ zei Peduto tegen de Post. ‘Ik vroeg: “Weet je wel dat veel mensen zich hier zorgen over maken? Over auto’s zonder mensen? Het is beangstigend voor mensen om te weten dat ze op straat rijden en dat er in de auto naast hen geen bestuurder zit.”’ Kalanick en twee van zijn technici veranderden van onderwerp. ‘En ze zeiden: “Weet je, mensen zouden zich zorgen moeten maken over dingen als gentechnologie – hoe met DNA kan worden geknoeid.” Dat ging over in een gesprek over een bedrijf in Zuid-Korea waar je dieren kunt klonen.’ Later sprak Peduto verbitterd over Uber. Begin 2017 vertelde hij aan The Pittsburgh Post-Gazette dat Uber zijn beloftes aan de stad niet nakwam. ‘Ik zou eigenlijk meer belangstelling van het bedrijf voor onze gemeenschappen willen zien, lokaal en internationaal,’ zei hij.


      Pittsburgh was niet de enige plaats waar Kalanick naar talent speurde. In de zomer van 2016 was hij begonnen met lange wandelingen in San Francisco met Anthony Levandowski, een voormalige technicus van Google, de ondernemer wiens bedrijf Google had gekocht en ingelijfd bij zijn zelfrijdende-autoprogramma. Levandowski had Google in 2016 verlaten en was Otto gestart, een geheimzinnig bedrijf dat werkte aan zelfrijdende-autotechnologie voor vrachtwagens. Kalanick zei dat zijn wandelingen met Levandowski – ze liepen kilometers ver over Market Street in San Francisco en rondom de beroemde Embarcadero helemaal naar de Golden Gate Bridge – neerkwamen op een wandelend college over de wetenschap achter autonomie. In augustus 2016 kondigde Uber aan dat Otto zou worden gekocht voor ongeveer 1 procent van de waarde van Uber: 680 miljoen dollar, plus 20 procent toekomstige winst van de vrachtwagenactiviteiten. Levandowski zou de verantwoordelijkheid op zich nemen voor alle zelfrijd-inspanningen van Uber.


      Wat leek op een veelbelovende aanwinst zou nog een bron van zorg voor Kalanick worden. In het begin van 2017 diende Google’s zelfrijdende-auto-afdeling Waymo een aanklacht in tegen Levandowski en Uber. Het bedrijf beweerde dat Levandowski duizenden bestanden met technologie van Google had gedownload voordat hij het bedrijf verliet. Uber bestempelde Waymo’s claims als ‘ongegrond’.


      Ondertussen was er overal rivaliteit. Uber had een overeenkomst gesloten met Volvo om de auto’s van de Zweedse autoproducent uit te rusten met de zelfrijd-technologie van Uber. Andere autoproducenten bleven bij de les. In de loop van 2016 nam General Motors (GM) een aanzienlijk belang in Lyft en kocht vervolgens Cruise Automation, een twee jaar oud softwarebedrijf voor zelfrijdende auto’s, voor 1 miljard dollar. Dankzij de investering van GM kon Lyft met Uber blijven concurreren in specifieke markten. Het gaf GM ook een geïntegreerde partner met een nationaal netwerk zodat het bedrijf experimenten kon doen met zijn zelfrijd-technologie. Google testte een dienst in de Bay Area gebaseerd op zijn Waze-mapping software, waarmee gewone chauffeurs zich konden verbinden met mensen die een rit zochten. De test van Google beoogde geen geld te verdienen omdat passagiers werd gevraagd om de chauffeurs alleen hun brandstofkosten te vergoeden. In plaats daarvan experimenteerde Google met een bedrijfsmodel dat de waarde van de smartphonesoftware, Android, verhoogde en ook de weg baande voor zijn eigen eventuele zelfrijdende-taxidienst.


      Het meest bedreigend voor Uber, ten minste in de ultraconcurrerende geest van Travis Kalanick, waren Tesla en zijn oprichter Elon Musk. Tesla had een controversieel kenmerk aan zijn elektrische auto’s toegevoegd, Autopilot genaamd, een soort veredelde cruisecontrol waarmee chauffeurs op de autosnelweg hun handen van het stuur konden nemen. Geruchten begonnen de ronde te doen dat Musk zijn zinnen had gezet op meer dan de markt voor zelfrijdende auto’s. Als onderdeel van een reeds lang gevestigd doel om producten te creëren die geen fossiele brandstoffen nodig hebben – Musk was gestart met het bedrijf voor zonnepanelen Solar City dat eind 2016 met Tesla fuseerde – werd van de oprichter van Tesla verondersteld dat hij een eigen ridesharingdienst aan het onderzoeken was.


      Kalanick had de geruchten gehoord. Toen Apple, van wie wijd en zijd werd geloofd dat het een elektrische auto aan het ontwikkelen was, 1 miljard dollar investeerde in Didi Chuxing, Ubers concurrent in China, belde Kalanick Musk op en stelde voor dat de twee bedrijven een manier zouden vinden om samen te werken. ‘Ik zei: “Weet je, we zouden samen moeten gaan,”’ zegt Kalanick. Hij toonde aan dat Apple een grotere bedreiging vormde voor Tesla dan voor Uber. Musk, zegt Kalanick, wees het idee van een zelfrijdende ridesharingdienst minachtend van de hand – en dat van volledig autonome auto’s al helemaal. ‘In de rest van het telefoongesprek probeerde Elon mij ervan te overtuigen dat het nog te ver weg was en dat het niet realistisch was; ik moest gewoon blijven doen wat we het beste kunnen en geconcentreerd blijven, anders zou ik alles verpesten. Toen wist ik dat Tesla aan het concurreren was.’


      Het was niet slechts een vermoeden van Kalanick dat Musk niet eerlijk tegen hem was. Hij zegt dat op hetzelfde moment waarop hij met Musk praatte, Jeff Holden van Uber met hun hoofd Technologie praatte, die zei dat de zelfrijdende auto Tesla’s belangrijkste prioriteit was. Inderdaad, binnen een paar dagen plaatste Musk een omvangrijk tienjarenplan voor Tesla online dat precies omschreef hoe hij van plan was tegen Uber te vechten. In het manifest, dat ook zijn plannen onthulde voor het ontwikkelen van solaire daken in Tesla’s en voor het transformeren van Tesla in een hoogvolumeproducent, ontvouwde Musk een plan voor eigenaars van een Tesla om hun auto via een smartphoneapp te delen. ‘U kunt uw auto ook toevoegen aan de gedeelde vloot van Tesla door te drukken op een knop op de telefoonapp van Tesla en zodoende inkomsten voor u laten genereren terwijl u werkt of op vakantie bent. Het compenseert aanzienlijk en overschrijdt mogelijk de maandelijkse lening of leasekosten,’ schreef Musk. Toen leverde hij het directe schot voor Ubers boeg waar Kalanick al lang bang voor was: ‘In steden waar de vraag het aanbod van auto’s overtreft, zal Tesla zijn eigen vloot inzetten en waarborgen dat u altijd een ritje van ons kunt bemachtigen, waar u ook bent.’


      Uber was heel snel gestart en had een enorme voorsprong genomen in markten in de Verenigde Staten en in veel steden over de hele wereld. Zoals de stappen door onder andere GM, Google, Tesla en andere echter aantoonden, prikkelde deze vroege voorsprong alleen maar het verlangen van andere bedrijven om mee te concurreren. Maar Uber blijft verrassende wendingen maken. Begin 2017 sloot het een niet-exclusieve overeenkomst met de Duitse autofabrikant Daimler om voor zijn autonome voertuigen Ubers platform te gebruiken. Daimler wist hoe het de auto’s moest maken, maar had geen systeem voor het regelen van ritten. Met deze stap begon een nieuw hoofdstuk in de autonome strategie van Uber. Op de eerste plaats werkte het bedrijf met Volvo om die onderneming te helpen met het ontwikkelen van auto’s met de technologie van Uber. Dit plaatste Uber in een positie om die software ook aan andere autofabrikanten te verkopen, een strategie die de aanpak van Google leek te weerspiegelen. Op de tweede plaats concentreerde de deal met Daimler zich op het exploiteren van Ubers wereldwijde netwerk van chauffeurs-passagiers, een kwaliteit waar ook andere autobedrijven van konden profiteren die hun eigen zelfrijdende auto’s wilden ontwikkelen maar naar manieren zochten om er geld mee te verdienen. Uber leek het risico te spreiden, een tactiek van elk groot bedrijf als die er al was.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 11


      Overvleugeld in China


      De leiders van Ubers activiteiten in China hadden zich in de zomer van 2016 verzameld in het luxueuze Banyan Tree-resort in Hangzhou, een kustplaats met ongeveer tien miljoen inwoners niet ver van Shanghai. Achttien algemeen directeuren, elk verantwoordelijk voor een stad of een regio in China, informeel maar keurig gekleed – de mannen droegen moderne jeans, de vrouwen kleurige lange broeken of rokken. Ze waren allemaal in de dertig, plus of min vijf jaar, en iedereen sprak perfect Engels. Met andere woorden, niet een van de directeuren van Uber China zou opvallen op het hoofdkantoor van Uber in San Francisco, dat ze allemaal hadden bezocht.


      Ze waren bij elkaar gekomen voor een belangrijke sit-down met de zeer Californische CEO van hun zeer Amerikaanse bedrijf. De vergadering duurde twee uur en speelde zich af in een vergaderkamer zonder ramen in het vijfsterrenhotel aan de rand van de stad. De algemeen directeuren van Uber China installeerden zich voor een vraag-en-antwoordsessie met Travis Kalanick waarin alle middelen waren toegestaan. Op de agenda stond de stand van zaken in een van Ubers meest opvallende en problematische markten. Ze zaten aan vier tafels opgesteld in een carré zodat ze elkaar allemaal konden aankijken. Kalanick, op de hoek van twee tafels het verst van de deur, begon de vergadering met een voorstelrondje: naam, stad en lengte van het dienstverband bij Uber. Nadat iedereen zich had voorgesteld en het woord weer naar de CEO ging, gaf hij het meteen weer terug aan de locals. ‘Hoi, ik ben Travis. Ik ben hiermee begonnen. Ik ben klaar voor jullie vragen.’


      Op dit moment was Uber al bijna drie jaar in China. En terwijl de activiteiten hier groeiden, was de markt ook een bodemloze put. Gewikkeld in een gevecht met een binnenlandse rivaal, Didi Chuxing genaamd, verloor de afdeling Uber China om en nabij een miljard dollar per jaar. In een juridische en corporate governance-manoeuvre die alleen werd ingezet in ’swerelds op een na grootste economie, had het bedrijf uit San Francisco Uber China opgericht als een afzonderlijke eenheid met het hoofdkantoor in Beijing. Dit gebeurde om verschillende redenen. Met het oog op de mislukking van andere bedrijven uit Silicon Valley om bruggenhoofden in China te vestigen – Google, Facebook en eBay waren bekende en pijnlijke voorbeelden – wilde het bedrijf dat de buitenpost zo Chinees mogelijk was. Het moest niet enkel en alleen een dochteronderneming zijn. Verliezen in China, een meedogenloos concurrerende markt, mochten de activiteiten in de Verenigde Staten en andere landen die winstgevend aan het worden waren, niet treffen. Hoewel Uber de grootste aandeelhouder van Uber China zou zijn, wat betekende dat Ubers investeerders indirect ook eigenaar waren van Uber China, zou het Chinese bedrijf afzonderlijke investeerders hebben, waaronder verschillende uit China zelf.


      Deels gekozen om hun vasthoudendheid en bereidheid om het gezag het hoofd te bieden, lieten de Chinese directeuren zich amper intimideren door Kalanick. Al snel lieten ze een spervuur van vragen los – allemaal met de onderstroom om het gevoel van Kalanicks betrokkenheid bij China te proberen te vatten. Wanneer, wilden de locals weten, zou Uber China zijn eigen technische ploeg hebben waarmee het bedrijf niet meer afhankelijk zou zijn van softwareoplossingen uit San Francisco? Wanneer zouden de routekaarten van Uber China beter worden? Wat was Kalanicks mening over Chinese voorschriften die Uber en Didi soms wel opvolgden en soms niet? Wanneer zou Uber zijn proef met UberCommute in de westelijke metropool Chengdu uitbreiden naar de rest van China? Wanneer, nu we het daar toch over hebben, zou Uber UberEats kunnen aanbieden, de maaltijdbezorgdienst met het vroege succes in Amerika waarover Kalanick had opgeschept? Het eerste wat ze op hun hart hadden was Ubers openlijke concurrentie met Didi. Waarom was Kalanick bijvoorbeeld zo tegen het idee dat Uber China een app voor ritjes voor taxichauffeurs aanbood, die het grootste deel van de activiteiten van Didi vormde?


      De diepte en het spervuur van vragen kan gemakkelijk worden beschouwd als iets goeds, een venster op de gezonde groeipijnen van een zinderende start-up, een start-up waarvan competente praktijkmensen niet bang waren om de bezoekende baas uit te dagen. Tegelijkertijd onthulden de onderwerpen die ze ter sprake brachten de wankele toestand van Ubers voortdurende slaande ruzie met Didi. De angst van de directeuren toonde ook een ongemakkelijke waarheid: Uber China kan juridisch dan wel een onafhankelijk Chinees bedrijf zijn, Travis Kalanick had vanuit San Francisco de leiding. Het was inderdaad niet gelukt om de juiste kandidaat te vinden om het hele land te leiden, en daarom was Kalanick persoonlijk de CEO van Uber China geworden – negenduizend kilometer en vijftien tijdzones verderop.


      Op de vijfde dag van een week China pareerde Kalanick elke vraag met de ongeïnteresseerdheid van een veteraan die alles al eens had gehoord. Veiligheid in de kantoren van Uber China was niet gewaarborgd en daarom kon lokale techniek niet worden toegestaan, maar het was een probleem dat hij hoopte te klaren. ‘Uiteindelijk zullen we net zoveel technici in Beijing hebben als in San Francisco, en zij zullen niet alleen voor China werken,’ zei hij. Mapping, beloofde hij, had hoge prioriteit, vooral omdat Uber dan beter kon vaststellen waar passagiers moesten worden opgehaald. Het naleven van de voorschriften was lastig in China, zoals het ook was voor Ubers concurrentie in het binnenland, maar niet overdreven zorgwekkend. Chinese autoriteiten hadden hun eigen wetten afgedwongen en tot nu toe was de groei van Uber daardoor niet ernstig belemmerd. (Bijvoorbeeld, in 2014 verordende het gemeentebestuur van Shanghai dat ridesharing illegaal was tijdens het spitsuur, en Uber verloor het grootste deel van zijn ‘voorraad’ – chauffeurs; tegen de daaropvolgende week was het verbod niet ten uitvoer gebracht en alle chauffeurs zaten weer op de weg.) Met betrekking tot UberCommute: ‘We willen dat echt goed ontwikkelen in Chengdu en het vervolgens overal uitrollen,’ zei hij. Hij gaf toe dat testen in een enkele stad een manier was om overmatig toezicht door Didi te ontlopen. En wat betreft de maaltijdbezorgdienst zei Kalanick gewoon dat China daar nog niet klaar voor was. Op een congres eerder in die week was hij specifieker en theatraler over zijn tegenzin om UberEats in China te lanceren: ‘Ik heb een gouden regel voor China,’ zei hij. ‘Ik ga alleen geld verliezen met één activiteit tegelijk.’


      Over het koppelen van taxichauffeurs met passagiers – het fundament van de activiteiten van Didi – hield Kalanick zijn poot stijf. De manier waarop hij het aan zijn team in China uitlegde, toonde zijn aanpak en hoe eerdere pogingen elders op de wereld zijn wereldbeeld vorm hadden gegeven en, heel belangrijk, hoe groot de uitdaging was voor Uber in China.


      Om te beginnen hield Kalanick gewoon niet van het taxibedrijf. Alles bij Uber was het tegenovergestelde, het belangrijkste was wat hij beschouwde als de twee zuilen van de verharding van de taxibranche: vaste (lage) voorraad auto’s en vaste (hoge) prijzen. ‘Welke consument loopt warm voor een duur product van lagere kwaliteit?’ vroeg hij aan de groep. ‘Ik ken hem niet.’ Het eenvoudig koppelen van passagiers aan taxichauffeurs was niet winstgevend voor Uber; dat had hij in San Francisco door schade en schande geleerd. ‘We doen tienduizend ritten per week voor taxi’s in San Francisco,’ zei hij vergeleken met 1,5 miljoen voor UberX en UberPool. Met andere woorden, consumenten hadden gesproken. ‘Wij willen niet in die branche opereren,’ zegt hij, zelfs als zijn directeuren herhaaldelijk op het onderwerp terugkomen. ‘Het is oké als je een nieuwe algemeen directeur bent en deze vragen wilt stellen. Ik doe dat al zes jaar. Wij moeten de ervaringen op luchthavens verbeteren, niet taxi’s doen.’


      De onderliggende tekst van alle vragen ging niet zozeer over taxi’s als wel over Didi, dat vele keren groter was in China dan Uber. Didi was werkzaam in meer dan vierhonderd steden in China en had ongeveer 7 miljard dollar opgehaald. Uber China was er in amper zestig en had al 2 miljard dollar verlies geleden. Zijn positie in China, met andere woorden, was direct vergelijkbaar met die van Lyft in de Verenigde Staten. De lokale managers maakten zich zorgen; ze wilden het uithoudingsvermogen van de CEO peilen. Kalanick was bemoedigend, maar zijn enthousiasme was voorwaardelijk. ‘Zolang onze efficiency beter is dan die van Didi wil ik meer geld uitgeven,’ zei hij, en hij refereerde aan de gemiddelde tijd dat chauffeurs passagiers vervoerden, niet aan de tijd waarop ze wachtten op werk. ‘Als die spectaculair slechter is dan die van Didi, dan stel ik grote vraagtekens.’ Wat belangrijk is, zei hij, is dat sommige investeerders van Uber, die hun eigen onderzoek deden naar de financiën van het bedrijf, tegen hem zeiden dat Didi ‘veel efficiënter’ was dan Uber. ‘Ik ga dat dubbel en driedubbel checken.’ Er was een eervolle manier om de strijd te verliezen, stelde hij. ‘Als zij ons verslaan omdat ze efficiënter zijn, krijgen wij een zilveren medaille, de tweede plaats.’ Daarmee suggereerde hij dat een winstgevende nummer twee helemaal niet zo slecht is. ‘We accepteren dat. Maar we moeten voor het goud gaan om het zilver te krijgen.’


      ***


      Nog maar twee jaar eerder ging Uber niet voor de gouden medaille in China, het was amper op het speelveld te vinden. Kalanicks ambities voor Uber waren bijna vanaf het begin wereldomvattend geweest, zoals blijkt uit de snelle uitbreiding van het bedrijf naar grote steden in Europa, Latijns-Amerika, Zuidoost-Azië en India. In het voorjaar van 2013 begon Uber locaties in China te verkennen. In augustus had het een ‘zachte introductie’ uitgevoerd in Shanghai, dat wil zeggen dat het de dienst stilletjes aanzette en hem liet groeien door mond-tot-mondreclame. Het bedrijf begon luxe auto’s aan te bieden in drie steden – Shanghai, Guangzhou en Shenzhen – in februari 2014. Dat najaar lanceerde het zijn People’s Uber-dienst, het lokale equivalent van UberX, met niet-commerciële auto’s bestuurd door niet-professionele chauffeurs.


      Ubers eerste activiteiten in China waren bescheidener dan de strijdlustigheid elders op de wereld. Zoals Kalanick aangaf tijdens een interview in september 2014 op een techcongres gericht op start-ups in San Francisco, was China een enorme maar nog niet aangeboorde kans – en Uber was de underdog. Er zijn tweehonderd steden in China met meer dan een miljoen inwoners, merkte hij op. Twee bedrijven: Didi, gesteund door internetreus Tencent, en Kuaidi, gesteund door concurrent Alibaba, vochten een ‘ware oorlog’ uit. Ze betaalden bijdragen ter hoogte van honderden miljoenen dollars per jaar. Uber, in Kalanicks wishful telling, was een zorgeloze toeschouwer. ‘Wat leuk en gaaf is met wat er in China aan de hand is, en met name voor mij, is dat we daar de kleine man zijn en kijken wat er gebeurt,’ zei hij.


      Volgens Kalanick had Uber een stoel op de eerste rij bij een Chinese ‘haatwedstrijd’. Het ene Chinese bedrijf probeerde het andere te dwarsbomen door de macht van zijn ondersteuner te beperken. Kuaidi, bijvoorbeeld, bood Alibaba’s populaire Alipay-betaaldienst aan als een voordeel voor gebruikers. Didi gebruikte Tencents WeChat-berichtendienst in zijn voordeel. Maar toch concentreerden beide bedrijven zich op de taximarkt en lieten Uber zijn eigen strategie bepalen. ‘Als je de kleine jongen bent, kun je dingen doen die de grote jongens niet kunnen,’ zei Kalanick. Hij dacht vol nostalgie terug aan zijn zakelijke ingevingen en werd zelfs een beetje weemoedig omdat Uber zo groot was geworden op andere markten. ‘We zijn nu zo klein dat het niet veel kost om mee te gaan doen [in China]. Op dit moment doen we ridesharing. We zoeken uit hoe we dat aan de gang krijgen.’


      Uber zou klein noch kosteneffectief blijven in China. En zijn Chinese concurrenten bewezen dat ze heel goed internationaal voorpaginanieuws konden lezen over Ubers groei op de hele wereld. Zoeken hoe ze Uber konden dwarsbomen werd al snel belangrijker dan elkaar bestrijden. In februari 2015, een jaar nadat Uber formeel zijn luxe dienst lanceerde, fuseerden Didi en Kuaidi en verenigden zich onder de voormalige oprichter van het bedrijf, Cheng Wei. (Ze kozen Valentijnsdag, een populair marketingevenement in China om hun fusie aan te kondigen.) Cheng, die zich bij Alibaba omhoog had gewerkt, begreep vanaf het begin dat ze Uber zouden moeten bestrijden. Zijn directeur en internationaal woordvoerster werd een bankier van Goldman Sachs, Liu Qing, in het westen bekend als Jean Liu. Liu was de dochter van miljardair en oprichter van computerbouwer Lenovo. Ze sprak vloeiend Engels en werd Chengs contactpersoon op Wall Street en bij de media in het Westen, twee belangrijke strijdperken voor het bestrijden van Uber.


      Ondanks hun verschillende erfenis, nationaliteit en belangrijkste producten leken Didi en Uber meer wel dan niet op elkaar. Beide werden geleid door krachtige ondernemers (Cheng, in Didi’s geval) die nieuw waren in de bovenste echelons van het zakenleven. Net als Uber was de betekenis van Didi’s naam vormloos en deed denken aan het klikkende geluid van een berichtje op de smartphone. (Chuxing, het woord dat Cheng toevoegde nadat hij de naam van zijn fusiepartner Kuaidi had laten vallen, betekent ‘transport’.) Net als Uber dacht Didi na over bijkomende diensten die zijn handel zouden versterken. Een voorbeeld was Test Drive, waarmee gebruikers specifieke automodellen konden vragen die ze daarna misschien zouden kopen. Net als Lyft stond Didi het geven van fooien toe. Dit mocht niet bij Uber, maar de chauffeurs waren er dol op. Net als Travis Kalanick was ook Didi een beetje lichtgeraakt. Baidu was opgeklommen tot de leidende Chinese zoekmachine op internet, niet zozeer doordat hij de beste was maar doordat regeringsbeleid het lastig maakte voor Google om in China te werken. Didi wilde met alle geweld winnen op basis van frontale concurrentie, niet ten gevolge van provinciale vriendjespolitiek.


      Inderdaad, door de activiteiten te overdrijven legde Didi de nadruk op dezelfde voordelen in China die Uber in de Verenigde Staten benadrukte: efficiency door schaalvergroting, meer chauffeurs, en meer diensten verbonden met een enkelvoudig platform. Net als Uber gebruikte Didi zijn omvang om te experimenteren met diensten van carpoolen tot busvervoer. ‘We zijn bezig met hordelopen,’ zei Liu, en ze verwees naar de diverse obstakels waar het bedrijf mee werd geconfronteerd. ‘China is de markt die we het beste kennen,’ zei ze. ‘Het is ons vaderland.’


      Didi’s misschien wel slimste defensieve manoeuvre was in het offensief te gaan in het gebied van Uber. In september 2015 investeerde het bedrijf 100 miljoen dollar in Lyft, de belangrijkste concurrent van Uber in de Verenigde Staten. Twee maanden later onthulde het een samenwerkingsovereenkomst met twee andere tegenstanders van Uber, Ola in India en GrabTaxi in Zuidoost-Azië. De door Didi geleide groep werd al snel in de media bekend als het ‘anti-Uber-verbond’, en hij beloofde elkaars platforms te integreren zodat gebruikers naadloos van de ene geografie naar de volgende over konden stappen. (De mogelijkheid om Uber op internationale reizen te gebruiken was een belangrijk voordeel van de Amerikaanse marktleider.) Didi vergeleek openlijk de inspanningen met afspraken over code sharing van luchtvaartmaatschappijen: eerder een voordeel voor hun klanten dan een poging om Uber te onderwerpen. ‘Wij gebruiken het woord “partnerschap”, niet “verbond”,’ antwoordde Jean Liu op de vraag naar hun doelstellingen. Alles goed en wel, dat was niet het belangrijkste doel van Didi. Het bedrijf wist net als Uber dat investeren in Lyft de kosten van Uber in de Verenigde Staten verhoogde, wat zijn energie in China verzwakte. Het organiseren van de wereldwijde oppositie was een bijkomend voordeel. In Didi had Uber zijn gelijke gevonden in termen van een start-up die op dezelfde schaal en voor de lange termijn wilde spelen. Zoals Wang Gang, investeerder en medeoprichter van Didi, later aan Bloomberg Businessweek zou vertellen: ‘Zij trekken aan onze haren, wij aan hun baard, maar dat heeft niet echt ten doel de ander de nek om te draaien. Iedereen probeert gewoon een recht te winnen om te onderhandelen in de toekomst.’


      De slimme speltactiek tussen Uber en Didi bereikte in mei 2016 een hoogtepunt, toen Didi een investering binnenhaalde van 1 miljard dollar van Apple, de fabrikant van smartphones en computers met een enorm bedrijf in China en talloze redenen om daar vrienden te maken. Apple’s manoeuvre verbaasde Kalanick. Hij had een groep directeuren van Apple ontmoet vlak voordat de twee bedrijven hun deal bekendmaakten – en Apple had geen hint gegeven dat zo’n grote slag eraan zat te komen. Ondertussen verschenen er verslagen over Ubers verliezen in China: Uber had al twee jaar achter elkaar een uitstroom van kasmiddelen van 1 miljard dollar beleefd. In zijn vergadering van juni in Hangzhou zei Kalanick tegen zijn Chinese directeuren dat Uber twee wegen had naar de overwinning: efficiënter worden dan Didi of wachten tot bij Didi het geld op was. Beide scenario’s leken niet erg waarschijnlijk.


      ***


      Tegen de zomer van 2016 was China een obsessie geworden voor Kalanick. Als waarnemend CEO van het bedrijf in China zat hij nog tot in de kleine uurtjes van de nacht in San Francisco te bellen met directeuren in Beijing. In juni nodigde het Wereld Economisch Forum Kalanick uit om medevoorzitter te zijn op zijn zogenoemde New Champions-vergadering in Tianjin, een kustplaats dicht bij Beijing. De vergadering wilde aankomende zakelijk leiders spotten en werd informeel summer Davos genoemd. Kalanick kreeg instemmende reacties van het forum. Bijna tien jaar eerder werd hij uitgenodigd om naar Davos te komen en hij was onder de indruk dat er zoveel staatshoofden aanwezig waren. ‘Ik herinner me dat ik door de sneeuw ploeterde met de president van Kenia, en dat voelde best cool,’ mijmerde hij. ‘En dat was het ook.’ Nu, in Tianjin, zou hij met een groepje zakenmensen de Chinese premier Li Keqiang ontmoeten, bekend om zijn technocratisch inzicht en steun voor ondernemers.


      Kalanick was een vurige fan van China – en zijn politiek leiderschap. Waar anderen een autoritair regime zagen, zag hij pragmatici die ‘het beste antwoord lieten winnen’. Het was ook zijn voorstelling van hoe Uber werkte: het beste antwoord wint het van de emotie. Kalanick kende het blote feit dat Uber verlies leed in China, en inderdaad, zelfs toen hij nog openlijk sprak over de ambities van zijn bedrijf en privé met plaatselijke managers over zijn activiteiten, was zijn topdealmaker Emil Michael begonnen vrede met Didi te sluiten; hij werkte de voorwaarden uit voor Ubers capitulatie. Maar hij hield de schijn hoog, want deals mislukken soms. Terwijl Kalanick naar Hangzhou ging voor de bijeenkomst met zijn algemeen directeuren bespraken zijn naaste medewerkers welke titel er op zijn visitekaartje voor China moest komen. Ze werden het eens over ‘krijger-filosoof-pionier’.


      Maar hij wist toen al dat het tijd was om ermee op te houden. Op 1 augustus maakte het bedrijf bekend dat het zijn activiteiten in China zou verkopen aan Didi in ruil voor een belang van 17,7 procent in het Chinese bedrijf. Dat waren voor Uber gunstige voorwaarden. Het bedrijf had 2 miljard dollar in China geïnvesteerd – evenveel als het verloor op de activiteiten – maar de uitkomst was een investering in Didi die ongeveer 6 miljard dollar waard was. Didi zou ook 1 miljard dollar investeren in Ubers wereldwijde activiteiten en elk bedrijf zou een zetel zonder stemrecht krijgen in elkaars raad van bestuur. In een blogpost die las als een politieke toespraak erkende Kalanick dat de Chinese markt te groot was om te veroveren. ‘Echter,’ schreef hij in een wijd en zijd geciteerde zin, ‘als ondernemer heb ik geleerd dat succesvol zijn betekent: luisteren naar je hoofd, en je hart volgen.’ Opdat beide bedrijven winstgevend zouden zijn moest Uber opgeven, zo redeneerde hij.


      Net als de Chinese bureaucraten en politici die Kalanick zo bewonderde, had hij het pragmatische besluit genomen om het geld te nemen en zich gewonnen te geven. De ‘zilveren medaille’ was, zoals bleek, geen Chinese Avis ten opzichte van Didi’s Hertz. Zonder het goud nam Kalanick zijn verlies met eer. Hij verkreeg een financieel belang in de Chinese markt en bovendien, zo hoopte hij, zou een geduchte concurrent geen schade meer aanrichten in zijn stad.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 12


      Een lange wandeling door San Francisco


      Het is halfacht op een zonnige avond half juli 2016. Op dit onmogelijke uur ben ik aangekomen bij het hoofdkantoor van Uber in San Francisco voor het beloofde lange interview met Travis Kalanick. Mij was verteld dat hij twee uur had uitgetrokken voor ons gesprek. Een vergadering op dit tijdstip is voor mij niet echt normaal, maar wel voor Kalanick en zijn medewerkers. In de wereld die niet draait om start-ups en verstoring en innovatie – wat ik de ‘echte’ economie noem – zijn de avonden voor het gezin en zakelijke etentjes. Maar de grote ondernemers van San Francisco komen pas tegen die tijd in de stemming. De volgende ochtend zouden ze uitslapen. Voor Kalanick is het einde van de werkdag van andere mensen een tijd voor langere gesprekken, voor reflectie – maar nog altijd voor werk.


      Ik ben een beetje verbaasd dat ik zo weinig mensen op kantoor zie als ik denk aan Ubers voorliefde voor lange uren. Het is hartje zomer en het jonge personeel is vast buiten aan het genieten. Of misschien neemt het personeel van het bedrijf rust, moe van meer dan vijf jaar keihard rennen. Kalanick zelf geeft het tempo aan. Het is nog maar een paar dagen voor zijn veertigste verjaardag en hij volgt nog steeds de door Mountain Dew geïnspireerde levensstijl. In de afgelopen jaren heeft hij vaak een vaste vriendin gehad, maar hij is resoluut ongetrouwd gebleven. De laatste twee jaar datet hij Gabi Holzwarth, violiste en parttime werknemer bij een techbedrijf; ze is ongeveer vijftien jaar jonger dan hij. Veel vrienden van Kalanick beschrijven hem als een huismus wanneer hij niet werkt, maar het feit blijft dat hij meer werk heeft gemaakt van Uber dan van een relatie. Binnen een paar weken zullen de roddelbladen onthullen dat Kalanick en Holzwarth uit elkaar zijn gegaan. Ze zal onmiddellijk haar foto’s van Kalanick van haar veelvuldig gedeelde Facebook-pagina verwijderen.


      Op deze avond is Kalanick absoluut aan het werk. Hij arriveert bij zijn bureau, waar ik aan het wachten ben, een paar minuten na de afgesproken tijd. Hij heeft een eigen hoekje aan het einde van de gang. Daar ligt wat kleding. Ik zie ook een maquette van Ubers nieuwe hoofdkantoor in de wijk Mission Bay van de stad, aan de andere kant van de straat waar het basketbalteam van de Golden Gate Warriors een nieuw stadion aan het bouwen is. Volgens plan wordt het in 2018 geopend. Maar als werkplek stelt het niet veel voor – in een kantoortuin op de vierde etage aan de zijkant van het hoofdkantoor van het bedrijf.


      Na een jaar van onderzoek naar Kalanick, zijn vroegere bedrijven en Uber weet ik dat ik flexibel moet zijn: hij is graag op zijn gemak om ten minste een air van spontaniteit voor te wenden. We hebben onze interviewagenda niet in detail besproken, maar het gesprek zal gaan over zijn carrière. Dat onderwerp hebben we een maand eerder in China bij de kop gepakt. ‘Oké, je hebt twee keuzes,’ kondigt hij aan nadat hij me heeft begroet. ‘We kunnen naar die kamer gaan.’ Hij wijst naar een vergaderkamer vlakbij, een van de vele die Uber gebruikt voor vergaderingen achter gesloten deuren. ‘Dan loop ik de hele tijd te ijsberen. Of we kunnen gaan wandelen.’


      Ik kies voor de wandeling.


      ***


      Omdat we onze jassen hebben gepakt, vermoed ik dat een wandeling betekent dat we het gebouw zullen verlaten – zelfs heldere julinachten in San Francisco kunnen fris zijn. En dat klopt. Maar eerst wil Kalanick me een rondleiding geven langs de kantoren van Uber. Net als andere praktijkgerichte CEO’s voor hem beschouwt Kalanick de kantoren van zijn bedrijf niet alleen als een weerspiegeling van de waarden en ambities van het bedrijf, maar als een verlengstuk van zijn eigen persoonlijkheid. Steve Jobs deed dit ook. Zes maanden voor zijn dood ging hij op een bank naast me zitten in zijn woonkamer in Palo Alto en liet me trots een gebonden boek zien met de bouwkundige tekeningen van de nieuwe bedrijfscampus van Apple die hij nooit zou zien. Maanden later koos hij zelf samen met een boomchirurg de abrikozenbomen uit voor het project. Kalanick, een paar jaar jonger dan Jobs was toen deze naar Apple terugkeerde voor zijn tweede en laatste etappe, deelde mee dat om Ubers werkplek te begrijpen je Uber zelf moest begrijpen. Het was ook duidelijk dat het ontdekken van Uber de sleutel was naar de ware aard van Travis Kalanick.


      ‘Je weet hoe het is als een stad van nul af aan wordt opgebouwd?’ vraagt hij. ‘Overal zijn heldere lijnen. Dit is een gefabriceerde stad, dus het zijn heldere lijnen. We hebben vijf zuilen: verankerd, populistisch, inspirerend, hoogontwikkeld en verfijnd. Dat is de persoonlijkheid van Uber.’ We staan bij zijn bureau en kijken naar het zenuwcentrum van Ubers kantoren, de rij na rij van naast elkaar staande bureaus die een bezoeker ziet nadat hij security is gepasseerd en in de ruimte komt waar werknemers Ubers wereldwijde activiteiten leiden. Als Kalanick deze ‘zuilen’ van het merk herhaalt – verankerd, populistisch, inspirerend, hoogontwikkeld en verfijnd – knik ik met mijn hoofd ter bevestiging. Maar ik heb nooit helemaal begrepen waar het allemaal over gaat. Het is allemaal een beetje zompig, hoe ernstig hij het ook uitlegt. Met ‘verankerd’ bedoelt hij over het algemeen uitvoerbaar. Uber is het toppunt van uitvoerbaarheid: het gebruikt technologie om mensen van een plaats naar een andere te brengen. Maar het concept krijgt een nieuwe betekenis in de woorden gesproken door de zoon van een ingenieur openbare werken die, net als veel toekomstige technici, in zijn jeugd sciencefictionboeken verslond. ‘Verankerd is als tonaliteit,’ zegt Kalanick. ‘Het hele gebouw heeft functionele rechte lijnen. Alle vergaderkamers zijn naar steden genoemd. Ze staan op alfabetische volgorde. Het is gewoon heel praktisch.’


      Als voorbeeld van Ubers ‘verfijnde’ aard wijst Kalanick naar de akoestisch zuivere plafonds in een vergaderkamer. Zelf een stilte-freak – ‘ik hou niet van geluid. Ik voel me niet goed met veel lawaai’ – identificeert hij trots het bouwmateriaal, K13, dat het effect bereikt. ‘Het zorgt ervoor dat, wanneer je achthonderd mensen op deze verdieping hebt, de akoestische behandeling het rustig maakt. Dus ik kan zachtjes praten,’ zegt hij, en hij gaat onhandig fluisteren, ‘en je kunt me toch horen.’


      Dichtbij is een gang tussen de bureaus en een binnenwand. Kalanick nodigt me uit om naar beneden te kijken op de betonnen vloer, waar een ingewikkeld patroon is getekend met een serie elkaar kruisende lijnen. ‘Precies hier is de kaart van San Francisco, steeds opnieuw aangestampt. Ik noem het “het pad”.’ Hier ijsbeert hij de hele dag, vaak aan zijn mobiele telefoon. ‘Overdag zie je me hier,’ zegt hij. ‘Ik loop bijna zeventig kilometer per week.’ Dit is meer ‘verankering’ – letterlijk de verbinding met de grond, maar het vertegenwoordigt ook al het werk dat het kost om toezicht op Uber te houden. Maar de hulde aan de woonplaats van Uber is ook ‘verfijnd’, een symbool van Ubers trotse ambitie om de kwaliteit van leven in steden te verbeteren.


      Ik had gelezen over Kalanicks bereidheid om ontelbare uren te besteden aan schijnbaar oppervlakkige kleinigheden. Hij besteedde uren aan het tijdschrift Wired en vertelde over de maanden dat hij persoonlijk toezicht hield op het nieuwe ontwerp van Ubers logo in een tijd waarin het bedrijf werd overvallen door ontelbare schijnbaar urgentere crises. Maar ik was zelf nog niet eerder getuige geweest van zijn bereidheid om ergens diep in te duiken – en wist ook niet of hij zich wel wilde inzetten voor schijnbaar mysterieuze en etherische aspecten van zo’n veeleisende zaak.


      De rondleiding gaat verder op de vierde verdieping. Kalanick laat me ‘New York City’ zien, de vergaderkamer waar Uber onderhandelde over de deal waarin het 1,2 miljard dollar ophaalde, vlak voordat het bedrijf verhuisde naar het kantoor aan Market Street. ‘De eerste deal van meer dan een miljard dollar, en mensen gingen uit hun dak,’ roept hij trots. We nemen de lift naar de elfde verdieping, waar Kalanick een sobere setting heeft gecreëerd, een plek die de zakelijke omgeving moet nabootsen, met stapelmuurtjes en kleinere bureaus. ‘Als je ondernemer bent – en ten minste negenennegentig procent van de ondernemers is geen Mark Zuckerberg – dan heb je het lastig,’ zegt hij. ‘Dus dit hier noem ik “de grot” omdat je, als je een lastige tijd doormaakt, in het donker zit, je bent letterlijk op een donkere plek. Het is een metafoor.’ Ik vraag of de bureaus die, zoals Kalanick trots vertelt ‘dertig centimeter smaller’ zijn, een knipoog zijn naar Jeff Bezos, die lange tijd bepaalde dat bureaus bij Amazon gemaakt moesten worden van deuren, een gebruikelijke praktijk in de eerste dagen van de gigant. Kalanicks antwoord: ‘Zelfs dat niet. Het is gewoon een knipoog tegen mezelf. Zoals hoe ik het ervoer om een ondernemer te zijn.’


      Op de vijfde verdieping zijn vergaderkamers genoemd naar sciencefictionboeken. Kalanick kent de sci-fi-titels zoals een kenner van de burgeroorlog belangrijke veldslagen kan opdreunen. Een afdeling is genoemd naar de Foundation-serie van Isaac Asimov, een andere naar The Martian, een derde naar Ender’s Game. Kalanick legt uit: ‘Het is een boek over een kind dat wordt getraind door het leger om videogames te spelen, echt ingewikkelde videogames. Maar aan het einde realiseert het joch zich dat de videogames die hij aan het spelen was een echte oorlog zijn.’ Hij classificeert het sci-fi-thema als hoogontwikkeld, waarmee hij de toekomst bedoelt. Uber is geobsedeerd door de toekomst. Ergens anders is er een centrale ruimte bedoeld voor een Italiaanse piazza. De gangen die erheen lopen zijn verwarrend, met opzet. In Kalanicks wereldbeeld is desoriëntatie goed. ‘Dus als je hier woont, weet je waar alles is,’ zegt hij. Dit is zijn versie van populisme. ‘Gasten verdwalen. Je kunt zo zeggen wie bewoner en wie gast is.’


      De ‘inspirerende’ zuil bleef buiten beschouwing. Vermoedelijk is voor Kalanick alles in zijn op maat gemaakte en zeer vreemde hoofdkantoor inspirerend. Ik begrijp niet echt wat K13-plafonds, videogameoorlogen en Italiaanse piazza’s bij Uber doen. Maar misschien zijn sommige dingen niet bedoeld om begrepen te worden.


      ***


      We verlaten het gebouw langs Kalanicks bureau naar zijn geheime uitgang en trap die op straat uitkomt om de hoek van de ingang van Ubers kantoor. Het plan, zegt hij tegen me, is over Market Street te lopen, de hoofdstraat die door het centrum van San Francisco voert, naar de Embarcadero aan de waterkant. Van daaruit gaan we dan naar de toeristische Fisherman’s Wharf en naar de Golden Gate Bridge. Ondanks de stralende zonsondergang daalt de temperatuur. Kalanick, voor altijd een Angeleno, houdt er niet van. ‘Dit is vreselijk voor iemand uit Los Angeles, zegt hij. ‘Daarom ga ik soms voor het weekend naar LA. Gewoon om op het strand te zijn.’


      Kalanick is in een bedachtzame stemming. Onder het lopen mijmert hij over allerlei dingen. Ik merk bijvoorbeeld op hoe weinig ik de laatste tijd heb gehoord over Square, de betaaldienst van Twitter-oprichter Jack Dorsey, wiens kantoor in hetzelfde gebouw zit als Uber. Hoewel Uber privé is en Square op de beurs wordt verhandeld, is Square onmiskenbaar low profile geworden. Kalanick meent: ‘Wij hebben die luxe niet.’ We beginnen te praten over Kalanicks zakelijke geschiedenis, inclusief zijn wanhopige jacht naar fondsen bij Red Swoosh. Terwijl we over de soms vieze maar altijd drukke Market Street lopen, vertelt Kalanick over een oud kantoor van Red Swoosh en een klein restaurant waar zijn piepkleine team van technici vaak bij elkaar kwam. Een brandweerauto met loeiende sirenes scheurt langs. Kalanick blijft praten.


      Tegen de tijd dat we bij de Embarcadero komen, de bochtige straat langs de waterkant tussen Bay Bridge en de Golden Gate Bridge, begint het te schemeren. Op onze verhalende reis is Kalanick aangekomen bij de eerste dagen van Uber. Hij beschrijft nu zijn bijzonder kleine fondsenwervingen. Ik vraag me hardop af of hij wordt herkend tijdens onze wandeling. Niet waarschijnlijk, zegt hij, zolang we buiten in gesprek zijn. We bespreken uitvoerig hoe Kalanick de latere fondsenwerving voor Uber leidde, inclusief de rondes die het bedrijf naar zijn uiteindelijke particuliere marktwaarde van bijna 70 miljard dollar brachten.


      Als we helemaal langs Fisherman’s Wharf lopen en toeristen van over de hele wereld ontwijken, stappen we een In-N-Out Burger binnen, de vettige fastfoodketen uit het zuiden van Californië en een van Kalanicks favoriete. Nu spreken we over zelfrijdende auto’s en Kalanick merkt op dat er grote ontwikkelingen in het verschiet liggen waar hij nog niet over kan praten. Hij verklapt dat deze wandeling van negen kilometer, altijd inclusief een pauze bij de In-N-Out Burger, een zomeravondroutine is geworden en dat hij altijd wandelt met een persoon die hij niet wil noemen. Later hoor ik dat zijn wandelmaatje Anthony Levandowski is, de ex-Google-technicus voor autonome voertuigen die Otto oprichtte, het zelfrijdende-vrachtwagenbedrijf. Uber zal een paar weken na onze wandeling Otto kopen en Kalanick vertelt me dat hij zijn tijd met Levandowski gebruikte om de technologie en de visie voor het bedrijfsplan voor autonome voertuigen in zich op te nemen.


      Na de dagen van Kalanicks ondernemerschap uitvoerig te hebben besproken wil ik weten hoe hij het grotere, meer gevestigde bedrijf beschouwt dat Uber is geworden. Zijn antwoorden verraden een zekere tegenzin om op die manier over het bedrijf te spreken. Hij kent niet meer iedereen in het bedrijf, maar hij voert nog steeds urenlange gesprekken met topkandidaten, wat hij ook deed toen het bedrijf kleiner was. Kalanick legt uit dat hij graag een idee krijgt van hoe het is om met iemand te werken voordat hij hem of haar aanneemt. Ik vraag of hij het leuk vindt om een groot bedrijf te leiden. ‘Zoals ik het doe, voelt het niet groot,’ zegt hij. Daarna valt hij terug op een favoriete uitdrukking: dat hij zijn dag benadert als een serie problemen die opgelost moeten worden. Hij ziet zichzelf behalve als CEO duidelijk ook als een troubleshooter.


      Deze omvang is ongetwijfeld eng, vooral voor een ondernemer die dat stadium nog nooit heeft meegemaakt. ‘Ik zou zeggen dat je voortdurend het gevoel wilt houden dat je bedrijf klein is,’ zegt hij. ‘Je moet mechanismen en culturele waarden creëren waarmee je je zo klein mogelijk voelt. Zo blijf je innovatief en snel. Maar de praktijk verandert. Als je superklein bent, kun je snel handelen met enkel elementaire kennis. Dezelfde elementaire kennis maakt een supergroot bedrijf echter chaotisch en werkt vertragend. Je moet dus voortdurend die lijn tussen orde en chaos zoeken.’


      Ik vraag of hij heeft nagedacht over de transitie bij alle volwassen wordende bedrijven die niet langer bestaan uit een groep jonge, alleenstaande mensen die niets anders in hun leven doen dan werken. ‘Ik noem het “limiet”,’ zegt hij. ‘Met een auto kun je snel rijden. Maar je hebt een limiet. En iedereen heeft zijn eigen persoonlijke limiet. Je wilt zien hoe de motor is gemaakt. Je ontdekt misschien dat je meer in de tank hebt dan je dacht, of meer onder de motorkap dan je dacht. Maar je kunt niet te lang over de limiet heen gaan. En iedereen heeft zijn eigen persoonlijke limiet gekregen.’ Hij wijst erop dat er al veel ‘Uber baby’s’ zijn en dat ouders vanwege hun beperkte tijd meestal efficiënter zijn dan mensen zonder kinderen. Maar er zijn grenzen aan Kalanicks streven naar evenwicht tussen werken en leven voor zijn werknemers. ‘Kijk, als iemand meer produceert, zal hij sneller promotie maken. Dat is gewoon zo. Daar kom je niet omheen.’


      ***


      Na meer dan drie uur wandelen is de avond koud en donker geworden. Ik denk er opeens aan dat nu wij aan het praten zijn Donald Trump de nominatie van zijn partij op de Republikeinse Conventie accepteert. Terwijl Kalanick en ik verleden, heden en toekomst van Uber bespreken, zegt Trump tegen een nationaal publiek dat ‘ik alleen het kan oplossen’. Het land zit die avond aan de tv gekluisterd, maar de politiek komt niet één keer ter sprake in ons gesprek.


      Ergens in de buurt van de Marina Green, een strook land naast de baai waar in 1920 San Francisco’s eerste vliegveld werd gebouwd, wordt het gesprek heel persoonlijk. We bespreken hoe Kalanick en Uber worden gezien door de buitenwereld. In een van onze eerste vergaderingen over dit boek bracht hij ongevraagd de e-mail ter sprake die hij me twee jaar eerder had gestuurd, het bericht waarin hij dreigde dat hij het moeilijk voor mij zou maken als ik zonder zijn medewerking met het boek door zou gaan. Nu richten we ons op de narratieve boog waarin Uber veranderde van medialieveling tot mediaschurk. Kalanick was een bijna gewillige medeplichtige in deze metamorfose. Vaak stookte hij zelf het vuurtje op door de schurk te spelen. Hij verwijst ernaar als zijn ‘momentjes van arrogantie waarin ik iets provocerends zeg’. Voorbeeld zijn zijn e-mail aan mij of het noemen van taxichauffeurs en klootzakken in één adem. Ik vraag of hij erom geeft wat mensen denken. ‘Ja, het is niet goed voor Uber, het is niet goed voor mij, het is niet goed voor de mensen met wie ik spreek. Het is slecht voor iedereen.’


      Kalanick schrijft zijn momenten van gepikeerdheid toe aan ‘heftig zoeken naar de waarheid’. Iemand die precies zegt wat hij denkt, zonder empathie, zal wreed worden veroordeeld. Hij is niet alleen. Het is een eigenschap die herhaaldelijk werd toegedicht aan Steve Jobs, Jeff Bezos en aan Kalanicks leeftijdgenoot Elon Musk. Kalanick is zich hiervan bewust. Hij verwijst naar het ‘meme dat oprichter-CEO’s klootzakken moeten zijn om succesvol te zijn’. Hij verwerpt dat idee, maar is er duidelijk toch een beetje door geobsedeerd. ‘Ik denk dat deze vraag de ronde doet,’ zegt hij, en hij verschuift van algemene memes naar zichzelf. ‘“Is hij een klootzak?” Aangezien jij tijd met mij hebt doorgebracht, is een van de grote vragen die jij krijgt: “Is hij een klootzak?”’


      Als technicus wil Kalanick geloven dat er een wetenschappelijk antwoord is op die vraag. Ik suggereer dat het antwoord in het domein van de meningen en niet in het domein van de feiten ligt – en altijd zal liggen. Hij verwerpt dit. ‘Begrijpen of het echt is of niet, zoals of ik iets bij bepaalde mensen teweegbreng dat betrekking heeft op iets dat ik niet heb gedaan? Of ben ik een klootzak? Ik zou het heel graag weten.’ Hij gaat verder: ‘Ik denk niet dat ik een klootzak ben. Ik weet tamelijk zeker dat ik het niet ben.’ Maar ik wil weten of hij zich er op de een of andere manier iets van aantrekt van wat mensen denken. ‘Wat je me hoort zeggen, is dat als je een waarheidszoeker bent, je gewoon de waarheid wilt. En als je denkt dat iets niet waar is, dan wil je blijven zoeken naar de waarheid. Zo zit ik in elkaar.’


      Kalanick zal waarschijnlijk nooit de versie van de waarheid horen waar hij naar op zoek is. Een aantal weken na onze wandeling publiceert New York Magazine een interview met Bradley Tusk, de politiek consultant die voor Uber heeft gewerkt aan meerdere adviezen over wettelijke voorschriften. Bij het bespreken van zijn eigen bereidheid om zelf ‘een paar klappen’ te incasseren vergelijkt Tusk zichzelf met Kalanick. ‘Hij begrijpt dat je als je echt grote dingen wilt bereiken heel veel mensen tegen je in het harnas jaagt,’ zegt Tusk. Dan vraagt de schrijver van de New York aan Tusk of Kalanick een klootzak is. ‘Tusk aarzelt. “Dit ga je niet opschrijven?” Ik zeg tegen hem dat ik dat wel doe. “Nee, hij is geen klootzak,” zegt hij dan.’ Natuurlijk kwam er begin 2017 een antwoord op die vraag toen er een video werd gepubliceerd waarin Kalanick een chauffeur de huid vol schold. Kalanick voerde publiekelijk aan dat het incident toonde dat hij ‘volwassen moest worden’. Maar hij zei dat nadat hij zijn vijfde decennium was binnengegaan. Jeugdigheid kon zijn gedrag niet verklaren.


      Kalanick, die op dit punt in onze wandeling koud en moe is, stelt me voor de keus om naar de Golden Gate Bridge te lopen, waarschijnlijk nog een halfuur verder, of een taxi aan te houden en terug te gaan naar het kantoor van Uber. Ik ben ook moe en koud, maar ik speel de bal terug naar hem. ‘Ik denk dat we een auto pakken,’ beslist hij.


      ***


      Hij pakt zijn smartphone en roept een Uber op. De chauffeur hoeft maar een paar minuten naar ons gesprek te luisteren om zich te realiseren dat de Travis die hij heeft opgehaald – alle chauffeurs van Uber krijgen de voornaam van hun betalende passagier – de CEO van het bedrijf is.


      CHAUFFEUR: Bent u Travis?


      KALANICK: Ja. Hoe gaat het met je, man?


      CHAUFFEUR: Ik heb u nooit ontmoet.


      KALANICK: Ja, ja.


      CHAUFFEUR: Hoe gaat het met u, man?


      KALANICK: Het gaat goed, het gaat goed.


      CHAUFFEUR: Ik kan het niet geloven.


      KALANICK: Hoe knoop je de eindjes aan elkaar? Je was daar een beetje aan het chillen.


      CHAUFFEUR: Ik keek een beetje in de achteruitkijkspiegel. En u zag er zo bekend uit. God, ik heb de CEO.


      KALANICK: Goed om je te ontmoeten, man.


      CHAUFFEUR: Dank je wel, man.


      KALANICK: Hoe lang doe je al Uber?


      CHAUFFEUR: Een jaar, ongeveer een jaar en twee maanden.


      KALANICK: Wat deed je daarvoor?


      CHAUFFEUR: Ik deed het parttime omdat ik in San Francisco woon en meer geld nodig had.


      KALANICK: Zeker.


      CHAUFFEUR: En toen werd ik ontslagen, dus nu doe ik het fulltime.


      Het gesprek dat volgt, begint terloops, zoals zoveel gesprekken tussen chauffeur en passagier in Ubers en taxi’s, en neemt dan een unieke wending. De chauffeur legt uit dat hij kortgeleden is ontslagen na zestien jaar bij AT&T waar hij werkte bij tech support. Kalanick vraagt of hij ‘het fijn vindt’ om zijn eigen tijd in te vullen als chauffeur van Uber, en de chauffeur zegt dat hij de flexibiliteit fijn vindt, maar dat de betaling beter kan. Als Kalanick erop probeert te wijzen dat het bedrijf heel veel manieren heeft voor mensen als de chauffeur om ‘een extra dollar te verdienen’, keert het tij. ‘Nou, uw tech support is echt waardeloos,’ zegt de chauffeur. ‘Dat is waar, ik werk eraan,’ zegt Kalanick, en hij vraagt een paar maanden de tijd om het te verbeteren.


      Maar denkend aan zijn publiek heeft de chauffeur nog meer te zeggen. Veel meer. Hij is zelf een ontslagen medewerker van tech support, en wil weten of Ubers tech support in het buitenland zit. ‘Gedeeltelijk,’ antwoordt Kalanick. ‘Maar daar gaat het niet om. Ik bedoel, dat is maar een deel van het verhaal. Maar de bottomline is dat ik mijn excuses aanbiedt en dat het snel beter zal worden.’ De chauffeur klaagt er ook over dat hij geen e-mails en sms-berichten krijgt over gegarandeerde uren, een stimuleringsprogramma dat belangrijk is voor chauffeurs die bij Uber de kost willen verdienen. Kalanick belooft vanaf de achterbank om een e-mail te sturen, en de chauffeur is blij. ‘Cool. Ik schrijf naar ze, maar zij spreken geen Engels; ze weten niet waar ik het over heb. Ik had er al bijna een boek over geschreven, want ik heb al bladzijden vol.’ Vervolgens geeft de chauffeur de CEO een lesje over hoe chauffeurs de regels van Uber overtreden. Veel chauffeurs selecteren ritjes om ongewenste bestemmingen te vermijden, zoals afgelegen buitenwijken. De twee hebben een onproductief geharrewar waarbij Kalanick erop wijst dat surge pricing buiten San Francisco betekent dat chauffeurs veel geld kunnen verdienen en de chauffeur volhoudt dat de betaling het gedoe niet rechtvaardigt.


      Wanneer we uit de auto stappen, het is al bijna elf uur ’savonds, heeft Kalanick passende maatregelen beloofd. (Om zeven minuten over elf stuurt hij mij een intern antwoord door van een senior community operations manager in Chicago waarin deze belooft om naar de problemen van de chauffeur te kijken. Ik vraag maanden later of hij net zo had gereageerd als ik niet in de auto had gezeten. ‘Weet je hoeveel e-mails en sms-jes ik stuur vanuit auto’s, van chauffeurs die me feedback geven?’ vraagt hij. ‘Productmanagers van Uber hebben dan zoiets van: o, man, daar gaan we weer.’ Dit was voordat de video boven water kwam van de minder dan hartelijke woordenwisseling met een andere chauffeur.)


      We stappen uit bij dezelfde zij-ingang van het Uber-gebouw waardoor we een paar uur eerder naar buiten zijn gekomen. De auto blijft niet staan. Terwijl wij onze deuren openen ontvangt de chauffeur zijn volgende ophaalverzoek in de buurt; hij rijdt snel weg om zijn passagier te zoeken.


      ***


      Toen 2016 ten einde liep begon de toekomst van Uber in beeld te komen. Maar vagelijk. Opgeven in China was een belangrijke stap voorwaarts in termen van het opruimen van een financiële warboel zonder einde. Ubers financiële welzijn lekte bij stukjes en beetjes uit. Er ontstond een gemengd en onvolledig beeld. Het bedrijf verloor 800 miljoen dollar in het derde kwartaal van het jaar, maar zat op het goede spoor met bijna 6 miljard dollar in netto-opbrengsten voor het hele jaar. Waarnemers en de eigen investeerders van het bedrijf wisten niet goed hoe ze de cijfers en Ubers vooruitzichten op winstgevendheid moesten analyseren. Dat komt doordat tegemoetkomingen aan chauffeurs, bonussen voor het aanbrengen van passagiers, en R&D-investeringskosten verborgen wat voor soort zaak Uber uiteindelijk zou kunnen zijn. Concurrenten waren ook een voortdurende doorn in Ubers vlees. Lyft, goed bij kas met de investering van GM, bleef 50 miljoen dollar per maand verliezen. Begin 2017 beloofde het bedrijf plechtig dat het zou uitbreiden in nog eens honderd Amerikaanse steden. Juno, het ridesharingbedrijf dat opschepte dat het een lager percentage aan chauffeurs vroeg, dreigde buiten New York uit te breiden.


      Het kostte Kalanick weinig moeite om toptalent te werven; het vasthouden was een andere zaak. In het najaar nam hij een nieuwe directeur aan voor de ridesharingactiviteiten, Jeff Jones, marketingdirecteur van Target. Opnieuw trad Ryan Graves terug om plaats te maken voor een nieuwkomer. Jones zou maar zes maanden blijven. Kalanick voegde ook een beetje artistieke macht toe aan Ubers raad van bestuur en huurde uitgever en schrijver Arianna Huffington in als directeur. Kalanick zou aan Huffington het verhogen van zijn emotionele intelligentie als ondernemer en directeur toeschrijven. Vervolgens, begin 2017, nam Uber een voormalige onderzoeksingenieur van Google aan, Amit Singhal, als senior vicepresident techniek. Kalanick jubelde over het belang van de nieuwe medewerker. Maar Singhal verliet Uber een paar weken later nadat berichten opdoken dat hij bij Google was weggegaan na beschuldigingen van seksuele intimidatie en Uber daar niet over had geïnformeerd. (Singhal ontkende dat hij iemand heeft lastiggevallen.) Dagen na Singhals vertrek nam hoofd Groeistrategie Ed Baker ontslag zonder reden. Toen nam Jeff Jones ontslag nadat Kalanick aankondigde dat hij een chief operating officer zou aannemen, waarmee hij de rol van Jones bij het bedrijf in twijfel trok.


      Ondanks zijn omvang bleef Uber zich als een start-up gedragen, tenminste in termen van de flexibiliteit van zijn ondernemingen. Begin 2016 berichtte The New York Times dat een directeur van Uber beweerde dat het bedrijf het geven van fooien nooit in zijn app zou opnemen. Slechts enkele maanden later kwam Uber hierop terug door het chauffeurs toe te staan aanwijzingen voor fooien te posten. Het bedrijf beloofde surge pricing nooit op te geven, hoezeer het passagiers ook woedend maakte. Maar halverwege 2016 ging het bedrijf over op een systeem dat passagiers vooraf informeerde over de prijs van hun rit. Er werd gewerkt met dynamische tarieven; tegelijkertijd wreef de methode een klant niet langer in zijn gezicht dat hij zoveel keer het normale tarief betaalde.


      Uber toonde ook dat het de zin om groot te dromen nog niet had verloren. Eind oktober 2016 publiceerde productdirecteur Jeff Holden een witboek van negenennegentig bladzijden gewijd aan Ubers onderzoek naar vliegende auto’s, nota bene. Hij noemde het project Uber Elevate. Het rapport begint: ‘Stel je voor dat je reist van de Marina in San Francisco naar het centrum van San Jose om er te gaan werken – een rit die normaal bijna twee uur duurt – in maar 15 minuten.’ Het vervolg bestaat uit een uitleg van Ubers visioen voor een netwerk van auto’s die verticaal opstijgen en landen, met een beschrijving van de infrastructuur die daarvoor nodig is. Het werkstuk lijkt op een 1 april-grap, maar dan in de gedaante van een gedetailleerde discussie over ‘haalbaarheidsbarrières in de markt’ en de zeventien personen tellende onderzoeksbezetting, inclusief wetenschappers van NASA, en de universiteiten van Georgia Tech en MIT. Een van deze onderzoekers, Mark Moore, een dertigjarige veteraan van NASA, kwam begin 2017 fulltime bij Uber als directeur Luchtvaarttechniek. Wat Ubers tekortkomingen ook zijn, je kunt gerust zeggen: the sky is the limit.


      ***


      In de zomer van 2016 reisde ik per privévliegtuig met Kalanick en enkele topdirecteuren van Uber van Beijing, de hoofdstad van China, naar Hangzhou, een kustplaats niet ver van Shanghai, en de thuisbasis van Alibaba, dus een belangrijk centrum van de Chinese internetactiviteiten. Kalanick was op weg naar de ontmoeting met zijn topmanagers in China. Daarnast wilde hij een congres bijwonen dat werd georganiseerd door Jack Ma, Alibaba’s charismatische CEO.


      In zijn vrije tijd is Kalanick het meest ontspannen. Vóór de start bepeinst hij hoe zelden Uber betaalt voor privévluchten. (Dit vliegtuig wordt gehuurd voor een reis naar Korea – waar Uber voor de rechtbank moet verschijnen – die later wordt geannuleerd.) Via privévliegtuigen komen we op het jaarlijkse mediacongres in Sun Valley, Idaho, georganiseerd door de investeringsbank Allen & Co., populair onder mediabonzen met een eigen vliegtuig. Kalanick is er maar één keer geweest, en vindt het beledigend dat hij niet meer werd uitgenodigd. Ik ben verbaasd. We komen net van een evenement van het Wereld Economisch Forum, waar hij medevoorzitter was en de Chinese premier ontmoette. Toch concentreert hij zich op de uitnodiging van Allen & Co. die hij niet heeft ontvangen. Hij grapt dat hij een welkomstbericht wil programmeren voor de aanwezigen bij Allen & Co. die Uber om een auto vragen: ‘We hopen dat u deze week een goede ervaring met Uber hebt... Zeg alstublieft tegen de mensen van Allen & Co. dat ze mij moeten uitnodigen.’


      O, al zijn zogenaamde ‘pragmatische’ pragmatiek! Kalanick vindt niets leuker dan lang en breed over ideeën te praten, hoe idioter hoe beter. Hij vraagt zich hardop tegenover Emil Michael, zijn topdealmaker en fundraiser, af of Uber zonder investeringsbanken naar de beurs zou kunnen gaan. Michael, advocaat, stelt in plaats daarvan een omgekeerde fusie voor, een enigszins dubieuze techniek waarbij een particulier bedrijf een kleinere publieke vennootschap koopt om zijn beursnotering. Kalanick stelt voor om geen banken te gebruiken maar 3 procent van het opgehaalde kapitaal – het honorarium dat bankiers zouden ontvangen – aan liefdadigheid te geven. Als ik voorstel om dat geld aan de chauffeurs te geven, beginnen Kalanicks ogen te schitteren. Hij zegt dat hij de chauffeurs aandelen wil geven, iets waarmee Juno is begonnen, maar Uber vindt de implicaties van het effectenrecht te gecompliceerd.


      Eenmaal in de lucht raakt Kalanick in gepeins verzonken. Hij vertelt me dat hij er lang van droomde om onderzoeksjournalist te worden nadat hij een serie korte verslagen had gelezen over de Rode Khmer in Cambodja. De ‘droombaan’, zegt hij, doet een beroep op zijn gevoel van rechtvaardigheid. Hij heeft zelfs al een idee voor een onderzoeksproject: hij en ik moeten een halfjaar naar Bombay gaan, zegt hij, in de sloppenwijken wonen en over de ervaring schrijven. ‘Ik ga mijn haar laten groeien en andere kleren dragen en ik word een native,’ zegt hij. (Ik wijs erop dat mijn gezinsleven dit project lastig zal maken. ‘Dan wachten we tot jouw dochter wat ouder is,’ zegt hij.)


      Na verloop van tijd leer ik dat dit deels is hoe Kalanick zich amuseert en hoe het deels zijn serieuze kant weerspiegelt. Hij is een zoeker, een dromer. Als hij al wordt geraakt door de situatie van de Cambodjanen onder het bewind van de moorddadige Rode Khmer of door de bewoners van de sloppenwijken van Bombay, hij heeft niets gedaan voor de daklozen in zijn eigen stad San Francisco. Zijn ideeën zijn opwindend maar ook verbijsterend, en hij geniet van uitdagingen voor zijn fantasie. Ik word herinnerd aan zijn verhaal over een nieuw soort mediabedrijf waarin bedrijven journalisten opdracht geven om verhalen te schrijven en toch het volledige vetorecht behouden. We discussiëren er vurig over. Ik geef hem alle redenen waarom het niet zou werken en hij houdt koppig vol dat het een goed bedrijfsmodel zou kunnen zijn. Geen van ons beiden boekt enige vooruitgang met de ander en we zijn allebei niet onder de indruk van de woordenwisseling.


      ***


      Iedereen heeft een mening over Uber, zoals iedereen vijf jaar geleden een mening had over Apple. Toen ik het manuscript voor dit boek aan het afronden was, hield een vriend mij aan op een feestje omdat hij me wilde vertellen over zijn recente ervaring met Uber. Hij woont in een verre buitenwijk van Marine County ten noorden van San Francisco; een ongewenste rit voor chauffeurs van Uber. Aan de ene kant levert het een goede prijs op om helemaal daarheen te rijden, meer dan vijfenveertig kilometer. Maar chauffeurs zouden hem stelselmatig afwijzen als hij zijn voorstad invulde in het ‘bestemming’-venster van de Uber-app – waarmee ze zich niet houden aan hun contract met Uber. Het probleem is dat ze er bijna zeker van waren dat ze leeg naar San Francisco terug moesten rijden. Bovendien zijn Ubers premies gebaseerd op de hoeveelheid ritjes boven gereden kilometers. Een lange rit naar Marine, die een uur duurt, zou als één rit tellen.


      Op zijn laatste reis keerde mijn vriend ’savonds laat terug van de oostkust. Hij vloog naar San Francisco International Airport. Na een aantal afwijzingen was de chauffeur die hem accepteerde een ‘idiote Rus’ die bleef mopperen vanaf de voorbank en op volle snelheid door het verkeer slingerde. Mijn vriend wees er moedig op dat zijn kinderen terugzien belangrijker was dan snel thuiskomen en toen de chauffeur herhaaldelijk zijn smeekbedes negeerde vroeg hij om afgezet te worden aan de rand van de weg, bij de Golden Gate Bridge, nog steeds een heel eind van huis. Hij klaagde bij Uber over het gedrag van de chauffeur en een paar uur later ontving hij tot zijn aangename verrassing een sympathiek antwoord. Maar op het moment zelf zat hij in een lastige situatie. Hij wist niet precies waar hij was en het was laat op de avond. Hij wilde naar huis. Dus wat deed hij? Hij riep een Uber op om hem te komen ophalen. ‘Ik was pisnijdig op Uber, maar ik was ook volkomen afhankelijk van Uber als de enige redelijke optie waarmee ik een chauffeur kon oproepen die mij kon vinden.’


      ***


      Of je een Uber oproept of niet, hangt ervan af waar je woont. Begin 2016, toen een groep chauffeurs uit New York City, een mengelmoes van immigranten uit de provincie die de harde kern vormden, protesteerden tegen hun vermeende slechte behandeling door Uber, maakte The New York Times een spitse opmerking over de tactloosheid van Kalanick. ‘Uber is een beetje onhandig geweest in het oplossen van de problemen met zijn vloot,’ schreef de krant. ‘In een ongelukkige timing publiceerde Wired Magazine een verhandeling van drieduizend woorden over Ubers nieuwe zakelijke logo één dag nadat de chauffeurs bij het kantoor in New York City in staking gingen. Het was een ondoordachte studie in technisch navelstaren: terwijl overal op internet honderden immigranten Uber aanvallen, beschrijft Wired hoe meneer Kalanick twee jaar aan het logo heeft gewerkt en hoe hij zich heeft verdiept in natuurlijke kleurenschema’s en spatiëring.’


      Dit zijn precies de zaken die Kalanick en zijn collega-ondernemers in beslag nemen. Hij heeft het grootste deel van de afgelopen tien of vijftien jaar met zijn neus tegen het raam gezeten en wilde wanhopig naar binnen. Maar de plek waar hij naar binnen wilde is een onwerkelijke wereld, zo ver verwijderd als maar kan zijn van het leven van de Oezbeekse taxichauffeurs in het New Yorkse stadsdeel Queens.


      Inderdaad, Kalanick verschiet van kleur als je erover begint, maar zijn obsessie voor de spatiëring van een logo is precies wat Steve Jobs ook had bij Apple. En hij werd erom bewonderd. Kalanick heeft Jobs nooit ontmoet, maar iedereen in Silicon Valley kan de regels van de lofzang opzeggen van hoe Jobs niet wilde rusten totdat elke lettersoort, elk lettertype en elke fijn afgewerkte rand perfect was. De CEO van Apple was een meester in het bijbrengen van cognitieve disharmonie. Hij haalde klanten over om (doorgaans oplosbare) onvolkomenheden in zijn producten over het hoofd te zien en geen aandacht te besteden aan de lastige arbeidsomstandigheden van de leveranciers die ze maakten. Op dezelfde manier komt Jeff Bezos van Amazon weg met iedereen van het kastje naar de muur sturen – leveranciers, werknemers, transporteurs, andere winkeliers – zolang hij maar de laagste prijs aan klanten kan berekenen.


      Tot nu toe is Kalanick er niet in geslaagd om de werkelijkheid zo onder het tapijt te vegen als Jobs kon, noch om het leeuwendeel van de passagiers en chauffeurs van Uber ervan te overtuigen om zijn harteloze opmerkingen en evidente gebrek aan empathie voor hun toestand te vergeten. Hij maakt zich genoeg zorgen om het imago van zijn bedrijf en zichzelf om pogingen te ondernemen er iets aan te doen: meer middelen beschikbaar stellen om passagiers gelukkig en tevreden te houden, de zeer gebrekkige infrastructuur voor klanten- en chauffeursservice verbeteren, opruiende commentaren over het advies van dure imagoconsultants afzwakken.


      Maar externe kritiek en het interne gewetensonderzoek hebben de gigant Uber niet gestopt. Ze hebben ook niet de voortdurende drukte en ophef rondom het bedrijf tot zwijgen gebracht. Steeds weer staat het bedrijf in het centrum van een controverse, vaak als slachtoffer van zijn eigen twijfelachtige reputatie, en het kan er niets aan doen. In de eerste dagen van de nieuwe Amerikaanse regering van Donald Trump in 2017 organiseerden taxichauffeurs een staking van een uur op de John F. Kennedy International Airport (JFK) om hun solidariteit uit te drukken met immigranten die last hadden van een inreisverbod dat overhaast door het Witte Huis was uitgevaardigd. Uber verklaarde, op Twitter, dat het de surge pricing op JFK zou opschorten. Die maatregel was ook bedoeld om de verkeersopstoppingen rondom het vliegveld te verminderen die ontstonden door protesten tegen het beleid van het Witte Huis. Critici interpreteerden de stap echter als een tegenzet voor de taxiboycot en een #DeleteUber-meme verspreidde zich via de sociale media.


      Het werd een enorm zakelijk fiasco. Uber lag niet alleen onder vuur omdat het bedrijf onsympathiek overkwam bij geïmmigreerde taxichauffeurs – die door Uber zelf al werden buitengesloten – maar chauffeurs, passagiers en Ubers eigen werknemers openden het vuur op Kalanick. Hij was er immers mee akkoord gegaan om met zeventien andere ondernemers in een adviesraad voor de president te gaan zitten. In een verklaring op Facebook, die was gepost vóór de rampzalige JFK-tweet van Ubers kantoor in New York, beloofde Kalanick zijn verzet tegen het inreisverbod in een aankomende vergadering met de president ter sprake te brengen. Toen liep de situatie uit de hand. Plotseling verspreidde zich een woede tegen Uber op sociale media. De volgende ochtend, 29 januari 2017, gooide Lyft olie op het vuur door een donatie van 1 miljoen dollar aan te kondigen voor de American Civil Liberties Union gedurende vier jaar. Later op die dag beloofde Uber plechtig om een fonds van 3 miljoen dollar te stichten voor geïmmigreerde chauffeurs die door het inreisverbod werden getroffen, een stap die een reactie leek te zijn op Lyft. Maar de schade was al aangericht: meer dan 200.000 gebruikers verwijderden hun account bij Uber, en op een algemene vergadering die week vertelden werknemers van Uber aan Kalanick hoe geschokt ze waren door zijn betrokkenheid bij de president. Kalanick, beroemd om zijn koppigheid, trad uit de adviesraad van Trump op 2 februari, een tweede zeer pragmatische stap slechts enkele maanden na zijn capitulatie voor Didi in China.


      Pragmatisch of niet, en eerlijk of niet, Uber leed onder de consequenties van zijn reputatie – en die van Kalanick – die het bedrijf niet van zich af kon schudden. En de consequenties waren reëel, zelfs als de duurzaamheid van de tekortkomingen lastig te meten bleef. Kalanick bleef een raadsel wiens reputatie binnen het bedrijf heel anders was dan erbuiten.


      Werknemers prijzen hem omdat hij feedback van de eenvoudigste stagiair ter harte neemt. Velen denken dat angst voor zijn werknemers – en niet de verloren handel – hem zijn positie in de raad van Trump deed opgeven. En toch bleven de aanvallen komen. Net toen de #DeleteUber-storm ging liggen, zwollen de beschuldigingen van genegeerde klachten over seksuele intimidatie van een vrouwelijke technicus aan tot de volgende storm op sociale media.


      Door alle controverses en de enorme belangstelling voor het bedrijf is Uber niet te vergelijken met welke eerdere onderneming ook. Nog maar een paar jaar oud heeft het bedrijf al het consumentengedrag over de hele wereld veranderd. Het prikkelde en verjoeg massa’s klanten en chauffeurs om hen daarna min of meer tevreden te stellen. Het maakte gebruik van de alom beschikbare technologie en wees ontelbare andere zakelijke start-ups de weg om iets vergelijkbaars te proberen. Maar de toekomst is gecompliceerd. Uber wordt bewonderd, maar is niet erg geliefd. Het bedrijf heeft macht in de markt, maar veel vijanden die zich verheugen over elke tegenslag. Het investeert dapper in de toekomst en kent de risico’s van het durfkapitaal en marktleiderschap, is zich bovendien bewust dat die onvoldoende kunnen zijn om een slimmere of rijkere tegenstander het hoofd te bieden.


      In een van mijn laatste gesprekken met Kalanick bracht ik Alexander Hamilton ter sprake, deels om mijn herinnering te verifiëren dat Kalanick geïnteresseerd was geweest in de eerste Amerikaanse minister van Financiën lang voordat de geweldig succesvolle musical van Lin-Manuel Miranda op Broadway in première ging. Waarom, vroeg ik, bewonderde Kalanick Hamilton zo sterk na het lezen van Ron Chernows biografie? ‘Er is veel dat bewondering verdient,’ zei hij. ‘Hij was ondernemer in zijn eigen tijd. Maar in plaats van een bedrijf op te richten, creëerde hij een land. Hij stond precies in het centrum. De VS zouden een heel andere plaats zijn geworden als hij er niet was geweest. Hij was een filosoof, maar hij was ook een man van daden. Hij had heel veel geweldige kwaliteiten. Ik denk ook over hoe hij de toekomst zag. En op veel manieren leefde Amerika hiernaar. Ik denk dat we een vooraanstaand land zijn geworden dankzij zijn visie.’ Hamilton wist niet wanneer hij zijn mond moest houden en hij had een lange lijst met vijanden. Wist Kalanick wel, vroeg ik me af, welke buitengewone hoeveelheid publieke scheldpartijen Hamiton het hoofd moest bieden? ‘Nou, kijk,’ zei hij. ‘Deze man had veel tegenslag. Wij hebben dit ding bij Uber. We zeggen altijd: “Weet wat goed is, vecht ervoor, wees geen lul.” Hij deed gewoon wat hij dacht dat goed was. En als je dat doet, als je iets doet wat echt, echt anders is, heb je een aantal tegenstanders. Daar moet je gewoon aan wennen.” Travis Kalanick, de filosoof-uitvoerder, een lul voor velen maar niet voor zichzelf, zal daar waarschijnlijk nooit aan wennen. Tegenslag is immers onderdeel geworden van de reis.


      

    

  


  
    
      Dankwoord


      John Brodie, de redacteur van mijn eerste boek en een vriend en mentor als geen ander, gaf me het idee voor dit boek bijna met een strik erom. Mijn literair agent, Esmond Harmworth, is mijn rots, mijn pleitbezorger en mijn schouder om op uit te huilen.


      Bij Fortune, waar kwaliteitsjournalistiek nog steeds belangrijk is, zijn mijn vrienden en collega’s (van vroeger en nu) als familie. Mijn liefste Fortune-broers en -zussen zijn Clifton Leaf, Stephanie Mehta, Brian O’Keefe, Jennifer Reingold en Nick Varchaver; ik waardeer en bewonder het harde werk van al mijn collega’s. Ongeëvenaard onderzoekster Doris Burke was er opnieuw voor mij toen ik haar nodig had. Ryan Derousseau ondersteunde mijn verslaggeving in geval van nood. Andy Serwer en Alan Murray, mijn twee laatste bazen, stimuleerden mijn talrijke avonturen en vonden het goed als ik eens niet aanwezig was. Ik ben ook gezegend om tot de leden van mijn groep adviseurs andere reuzen aan het firmament van Time Inc. te rekenen: John Huey, Rik Kirkland, Norman Pearlstine en Walter Isaacson.


      Ondanks de naam op de rug zijn boeken de inspanning van een team. Mijn teamgenoten bij Penguin Portfolio – Natalie Horbachevsky, Stephanie Frerich en Merry Sun – zijn topatleten. Ik ben ook dankbaar voor de enorme steun van hun collega’s Adrian Zackheim, Will Weisser, Taylor Fleming en Katherine Valentino. Bedrijven zien doorgaans niet veel voordeel in boeken over hun bedrijf, en Uber was niet anders. Toch gaven Natasha Osborne-Guerts, Jill Hazelbaker en Matt Kallman mij rijkelijk de tijd die ze eigenlijk niet hadden.


      Zoveel vrienden, niet allemaal journalisten, luisterden, steunden en adviseerden mij het afgelopen jaar. Dit zijn onder anderen Chuck Coustan, Krista Donaldson, Miguel Helft, Michael Newman, John Needham, Jennifer Newton en Jeffrey O’Brien. Als de FAMRI Bibliotheek op de UCSF Mission Bay-campus niet bestond, had ik een andere plek moeten zoeken om dit boek te schrijven. Ik ben het aardige personeel daar dankbaar voor de stille oase.


      Gezinnen van schrijvers kennen als geen ander de schaduwzijden van het schrijven van een boek: de nachten weg van thuis, verloren middagen in de weekenden, de onuitstaanbare chagrijnigheid van de schrijver. Mijn vrouw, Ruth Krischner, helpt me een evenwichtig leven te leiden en verdraagt mijn humeurigheid. Leah, mijn dochter van tien, was van begin tot einde zeer geïnteresseerd in dit project. Ze vindt het nog steeds leuk wanneer ik haar ’savonds voorlees – zolang het onderwerp niet over zaken gaat. Mijn zussen Paula en Amy Lashinsky, mijn zwager Robert Lopez en mijn vader Bernard gaven me allemaal precies de juiste combinatie van steun en speelruimte. Ten slotte zou ik helemaal geen schrijver zijn geworden als mijn moeder Marcia Morris Lashinsky mij niet haar liefde voor woorden en haar enorme nieuwsgierigheid had bijgebracht. Ze zou overal Ubers hebben genomen en mij vervolgens een gedetailleerd verslag hebben gegeven over elke rit. Ik wilde dat ze er was om dit boek te lezen.
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Uber Is een van de meest fascinerende en controversiéle bedrijven
van dit moment. Geliefd om het unieke concept en de briljante.
stratege erachter, maar door velen ook veroordeeld vanwege e
kelharde bedrilfscultuur en de beruchte meedogenioosheid van CEQ
Travis Kalanick Uber speelt de hoofdrol in de opkomst van de
on-demand economie en heeft de vervoersindustrie totaal op zijn
kop gezet

In De wilde rit vertelt Adam Lashinsky het verhaal achter dit succes-
‘olle bedriif: van d totstandkoming van Uber en de enorme, wereld-
‘wilde groei die erop volgde tot de toekomstplannen met zelfrjden-

de auto's en directe levering op elk willekeurig tijdstip. Ook gaat
Lashinsky in op de strild die Kalanick voert tegen politici, taxi-
bedrijven en de wet om verschillende markten over de hele wereld
te veroveren en te behouden. Je krilat zo een inkilk In het spraak-
makendste bedrilf van dit moment

‘Adam Lashinsky Is sinds 2001 werkzaam bij Fortune en is tegen-
woordig adjunct-hoofdredacteur. Daarnaast is hij een vaste gast bij
verschillende shows op Fox. Hil is tevens auteur van Apple, dat in
33 talen Is gepubliceerd.






