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  Voor Michael Lashner,


  die me blijft verbazen


  1


  Zondag


  Ze kwamen ’s nachts voor me, dat is meestal zo. Ze bonkten zo hard op de deur dat de muren ervan schudden. Twee mannen met een stropdas om en een regenjas aan. Ik tuurde naar de twee door het kijkgaatje in mijn deur.


  Ze droegen geen gleufhoeden, maar dat hadden ze evengoed wel kunnen doen. ‘Het is laat!’ riep ik zonder de houten deur te openen. ‘En ik hoef geen abonnement op een tijdschrift.’


  ‘We zijn op zoek naar Victor Carl.’


  ‘Wie is “we”?’


  De kleinste boog zich naar de deur toe tot een oog met een blauwe iris het hele kijkgaatje vulde. Hij trok zich een tel later terug en reikte in zijn zak. Zijn politiepenning schitterde als een stel vlijmscherpe tanden.


  ‘Ik ben naakt,’ zei ik.


  ‘Trek dan wat aan,’ zei de man met de penning. ‘We hebben sterke magen, maar niet zó sterk.’


  In de slaapkamer trok ik een spijkerbroek en een shirt aan. Ik wist al wie de twee waren voor er met een penning werd gezwaaid. Ik had hen weleens in de gangen van de rechtbank zien rondhangen, waar ik tegenwoordig het grootste deel van mijn klandizie opscharrelde. In de rechtbank pik je agenten er zo tussenuit, zij zijn degenen die lachen, verlekkerd in hun handen wrijven en kletsen over waar ze die dag zullen gaan lunchen. Terwijl ze wachtten, nam ik de tijd om sokken en een paar zware zwarte schoenen met stalen neuzen aan te trekken. Als je met de politie te maken krijgt en je beschermt je tenen niet, heb je grote kans dat erop getrapt wordt.


  Ik trok de deur van de slaapkamer achter me dicht voor ik de voordeur opende. Ze liepen naar binnen alsof ze een kunstgalerie binnenslenterden; handen op de rug en iets naar voren gebogen, terwijl ze aandachtig de muren bestudeerden.


  ‘Leuk optrekje,’ zei degene die me zijn legitimatie had laten zien.


  ‘Helemaal niet,’ zei ik.


  Hij bleef staan en keek me indringend aan. Hij was slank, had scherpe gelaatstrekken en intelligente ogen. ‘U hebt gelijk. Ik was alleen beleefd. Maar de meubels zijn zo slecht nog niet. Mijn vrouw is op zoek naar wat nieuws. Is dat een leren bank?’


  ‘Lederlook.’


  ‘Nou, dat zou je op het eerste gezicht niet zeggen. Hebt u er bezwaar tegen als ik ga zitten?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik ben rechercheur Sims,’ zei hij, terwijl hij zich voorzichtig op de bank liet zakken en zijn benen over elkaar sloeg. Zijn pak zat strak in de vouw en zijn schoenen waren glanzend gepoetst en hadden dunne zolen. ‘Dit is mijn partner, Hanratty.’


  ‘Aangenaam,’ zei ik.


  Hanratty bromde iets.


  ‘Hij is wel groot, hè?’ zei ik tegen Sims.


  ‘Maar een verbazingwekkend lichtvoetige danser voor iemand van zijn formaat,’ zei Sims. ‘Bent u alleen?’


  ‘Yep.’


  ‘Waarom loopt het water?’


  ‘Ik wilde net een douche nemen toen jullie aanklopten.’


  ‘We wachten wel even tot u de kraan hebt dichtgedraaid.’


  ‘Niet nodig. Zo lang blijven jullie niet.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Sims. ‘Misschien lust Hanratty wel een kopje thee.’


  ‘Trek in thee, Hanratty?’ vroeg ik.


  Hanratty stond er als een blok beton bij en keek me nijdig aan. Hij had de afmetingen van een linebacker, beschikte over vierkante knuisten en een kortgemaaide lap blond haar op zijn hoofd. Denk aan een geplet bierblikje en dan weet je hoe de brug van zijn neus eruitzag. Ik probeerde me hem als een lichtvoetige danser voor te stellen, maar kreeg het niet voor elkaar. Maar nijdig kijken kon hij als de beste. Ik had het idee dat als hij zou glimlachen, zijn gezicht spontaan zou barsten.


  ‘Waar was je vanavond, slimmerik?’ vroeg Hanratty. Elke lettergreep was een stomp in je nieren.


  ‘Thuis,’ antwoordde ik. ‘Ik ga niet veel uit.’


  ‘Dus je zit hele avonden op je lederlook bank met een zak chips op je schoot naar die grote tv van je te kijken?’ vroeg Sims. ‘Wat een eenzaam bestaan voor iemand van jouw leeftijd.’


  ‘Niet zo eenzaam als je zou denken. Zo af en toe komen er een paar agenten langs die gezellig kletsen over mijn smaak op meubelgebied. Van welke afdeling zeiden jullie ook alweer dat jullie waren?’


  ‘Dat hebben we niet gezegd,’ zei Sims. ‘Draag je een ring, Victor?’


  Ik stak mijn handen naar voren zodat hij ze kon zien. Geen enkel sieraad te bekennen.


  ‘Hoe kom je aan die snee op je rechterhand, tussen je duim en wijsvinger?’


  ‘Van het uien snijden.’


  ‘Laat me eens zien,’ zei hij.


  ‘Dat hoeft niet. Het heelt zo wel.’


  ‘Laat hem je hand zien,’ zei Hanratty.


  Ik staarde hem een paar tellen aan, zag het geweld dat in zijn ogen sluimerde, en stak mijn rechterhand nog wat verder naar voren. Sims greep hem, bekeek beide kanten aandachtig, bracht hem naar zijn gezicht alsof hij hem wilde kussen en rook er toen aan.


  ‘Dat was bizar,’ zei ik, toen ik mijn hand had weggerukt.


  ‘Maar op een vreemde manier toch ook opwindend,’ zei Sims. ‘Ik rook zeep. Was je altijd je handen voor je gaat douchen?’


  ‘Reinheid is een deugd.’


  Sims keek naar het treurige allegaartje dat de inrichting van mijn appartement vormde en schudde zijn hoofd. ‘Ooit getrouwd geweest, Victor?’


  ‘Nee.’


  ‘Slim van je. Geloof me, getrouwd zijn is ook niet alles. Ooit verloofd geweest?’


  ‘Eén keer.’


  ‘En?’


  ‘Het werd niets.’


  ‘Zou je iets specifieker kunnen zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Pijnlijk onderwerp?’


  ‘Het is lang geleden.’


  ‘Ach, zes of zeven jaar is ook weer niet zó lang geleden. McDeiss zei dat je er helemaal kapot van was.’


  Er schoot een rilling langs mijn ruggengraat toen ik die naam hoorde. Ik probeerde iets te zeggen, maar het was net of mijn kaken op slot zaten. McDeiss was een rechercheur van Moordzaken. Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht en wreef mijn kaken los. ‘McDeiss?’ wist ik uit te brengen. ‘Jullie werken voor McDeiss?’


  ‘We hebben gehoord dat je nogal dik met hem bent.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Jullie gaan weleens samen eten, toch? En jullie hebben een paar zaken samen gedaan.’


  ‘We stonden aan verschillende kanten.’


  ‘Hij stelde voor dat we bij je langs zouden gaan om je een paar vragen te stellen en eens te horen wat je... Wacht. Hoorde je dat, Hanratty? De kraan ging uit. Vanzelf.’


  ‘De waterdruk in dit gebouw is nogal wispelturig,’ zei ik.


  ‘Of misschien is onze vriend hier niet zo eenzaam als hij doet voorkomen. Kom op, Victor, vraag of je bezoek erbij wil komen, dan bouwen we een feestje.’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


  ’Op je teentjes getrapt, Victor? Heb je iets te verbergen? Schaam je je voor je partner? Of is je bezoek iemand anders zijn vrouw?’


  ‘Misschien de jouwe we!,’ zei ik.


  Sims lachte. Zijn tanden waren klein en parelwit. ‘Wil je haar telefoonnummer? Je zou me juist een gunst bewijzen. Zorg wel dat je een paar foto’s maakt voor de rechter. Maar je zou ervan genieten, want ze is een stuk. Is ze geen stuk, Hanratty?’


  ‘Ze is zeker een stuk,’ antwoordde Hanratty.


  ‘Ze is ook een hoer,’ zei Sims, die nonchalant een los draadje van zijn broek plukte. ‘Volgens mij is ze zelfs met Hanratty het bed in gedoken, stel je eens voor.’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Maar ze is een stuk. O, moet je ons toch eens horen, we lijken wel mannen die na een dagje vissen rond een kampvuurtje war stoom afblazen. Dat heb je met mannen, als we onder elkaar zijn, zitten we altijd over vrouwen te klagen. Ga je gang, Hanratty. Vertel Victor maar wie de vrouw was die jouw hart gebroken heeft.’


  ‘Mijn moeder.’


  Sims huiverde overdreven. ‘Meer hoeven we niet te horen, of wel? Oké, nu is het jouw beurt, Victor. Vertel ons over de vrouw die jou als een gebroken man voor het altaar liet staan.’


  ‘Ik was verloofd,’ zei ik. ‘Ze heette Julia. Ze ging ervandoor met een uroloog. Einde verhaal. Meer valt er niet te vertellen.’


  ‘Wat was de naam van die schofterige uroloog?’


  ‘Denniston. Wren Denniston.’


  ‘En hoe voelde je je ten opzichtige van dokter Wren Denniston? Bitter, boos, haatdragend, vol moordlustige honger naar wraak?’


  ‘Ik heb het verwerkt.’


  ‘O, ik geloof niet dat je zoiets ooit kunt verwerken.’


  ‘Is dit een officieel onderzoek van de afdeling Moordzaken?’


  ‘Als je dat wilt,’ zei Hanratty. ‘Wil je dat?’


  ‘Vertel nu maar gewoon waar dit allemaal om gaat.’


  Sims was degene die het me vertelde. ‘Dokter Wren Denniston is vanavond dood aangetroffen in zijn huis in Chestnut Hill. Vermoord.’


  Ik wilde iets slims zeggen, maar de woorden bleven in mijn keel steken. Ik rook ergens een vleugje verbrande koffie.


  ‘Door zijn hoofd geschoten,’ zei Hanratty.


  ‘Ja, dat is me wat, hè?’ zei Sims. ‘Is er iemand die kan bevestigen waar jij rond acht uur vanavond was?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat zeker? Om acht uur vanavond? Niemand heeft je op kantoor gezien of in de supermarkt, en je hebt niet even een pitstop ín de kroeg gemaakt op weg naar huis?’


  ‘Nee, nee en nee.’


  ‘Dat is jammer. Dat had het wat gemakkelijker voor je gemaakt.’


  ‘Bezwaar als we even rondkijken?’ vroeg Hanratty.


  ‘Nee hoor,’ zei ik langzaam, ‘geen enkel bezwaar, tenminste, als jullie een huiszoekingsbevel hebben.’


  Sims streek een denkbeeldige kreukel in zijn broek glad. ‘Dus zo ga je het aanpakken?’


  ‘Ja, zo ga ik het aanpakken.’


  ‘Heb je de vrouw van Wren Denniston de laatste tijd nog gezien?’


  ‘Bedankt voor jullie bezoek.’


  ‘Julia Denniston, bedoel ik. De vrouw met wie je verloofd was. Het meisje dat je kleine hartje brak. Heb je haar onlangs nog gezien?’


  ‘Ik zal jullie even uitlaten.’


  ‘Je zou je haar zeker herinneren. Geen enkele bloem heeft zoetere nectar dan de grote liefde die je hart brak. Komt dat niet uit een song van de Eagles? Misschien ook niet.’


  ‘Ik heb niets meer te zeggen.’


  ‘Hoorde je dat, Hanratty? Hij heeft niets meer te zeggen.’


  ‘Ik hoorde het.’


  ‘Wat eigenlijk wel grappig is, want volgens mij heeft hij nog helemaal niets gezegd. Wat zullen we nu doen?’


  ‘Je weet wat we moeten doen.’


  Sims sloeg op zijn knie. ‘Laat ons even een paar tellen alleen, oké, Hanratty?’ Hanratty keek me nog even nijdig aan, keek vervolgens Sims nijdig aan en liep het appartement uit. Sims stond op en liep mijn richting uit. Hij wees naar de deur en zei op fluisterende, samenzweerderige toon: ‘Hanratty zou je het liefst meteen oppakken, je meesleuren naar het bureau, en je daar aan een derdegraadsverhoor onderwerpen om je flink te laten zweten. Zo’n soort smeris is hij. Eentje die graag met zijn handen werkt, als je begrijpt wat ik bedoel. Je hebt mazzel dat ik de leiding heb over deze zaak. Je bent maatjes met McDeiss. En de hoge heren hebben hun oog op McDeiss laten vallen, die wordt nog weleens hoofd Moordzaken. In de wandelgangen wordt verteld dat je ook op goede voet staat met Slocum van het Openbaar Ministerie. En ze willen dat hij het bij de volgende verkiezingen tegen zijn baas gaat opnemen. Dat is nogal wat bescherming voor een onbeduidend advocaatje die een bank in lederlook heeft. Dus waarom zou ik je dan tegen je haren in strijken?’


  ‘Er valt ook niets tegen mijn haren in te strijken.’


  ‘Mooi. Dan gaan we het zo spelen. En maak je geen zorgen, ik vind wel iemand die ik dit in de schoenen kan schuiven. Dat lukt me altijd.’


  ‘Wat wilt u nu eigenlijk, rechercheur?’


  ‘Ik wil met een leuk appeltje voor de dorst met pensioen en dan lekker een beetje vissen en jagen.’ Hij gaf me een vriendschappelijk stootje tegen mijn schouder. ‘Dus denk aan me met kerst, hè?’ Met die woorden vertrok hij.


  Ik sloot de deur achter hem, beende naar het raam en zag de twee beneden naar buiten komen en naar hun auto lopen, die verderop in de straat foutgeparkeerd stond. Ze stapten in en wachtten. En bleven wachten. Ik keek nog steeds naar de twee wachtende agenten toen de deur van de slaapkamer openging.


  ‘Wie was dat?’


  Ik draaide me om. Daar stond ze: slank, gebronsd, met lange benen die onder het badlaken uitstaken dat ze strak om zich heen had geslagen. Ze hield haar hoofd schuin en wreef met een tweede handdoek haar lange, donkere haar droog terwijl ze me aankeek. Haar in mijn woonkamer te zien, was alsof ik een stralende toekomst zag zonder onvervulde verlangens en zonder eenzaamheid, alsof al mijn dromen waren uitgekomen. Alles wat een doorsneevent als ik zich maar kon wensen, verenigd in één prachtig lijf. Ik bleef even naar haar staren, ik kon het gewoon niet helpen.


  ‘Dat was de politie,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Echt? Wat wilden ze?’


  Ik keek haar nog een paar tellen aan en draaide me om naar het raam. De auto stond er nog steeds, Sims en Hanratty waren er nog steeds.


  ‘Ze kwamen me vertellen,’ zei ik zonder me om te draaien, ‘dat je man vermoord is.’
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  Ja hoor, alsof jij dat nooit hebt gedaan.


  Ik bedoel niet dat werk-de-politie-tegen-terwijl-de-vrouw-van-de-vermoorde-man-zich-in-jouw-douche-inzeept gedoe. Ik bedoel dat andere, dat belangrijke. Er zijn veel dingen die gemakkelijk gaan in deze wereld: porno downloaden, illegale kabelaansluiting versieren, Servische meiden oppikken; je snapt wel wat ik bedoel. Maar niets gaat zo gemakkelijk als het bed induiken met een oude geliefde.


  ‘Victor, ben jij het?’


  ‘Ja, ik ben het,’ had ik gezegd tegen de zachte, onbewogen stem aan de andere kant van de lijn die verontrustend bekend klonk. Dit was ervoor, weken ervoor.


  ‘Hallo,’ zei de stem. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, denk ik.’


  ‘Je herkent me niet.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik zou me beledigd moeten voelen, maar het is lang geleden. Ik ben het,’ zei ze, ‘Julia.’


  Mijn hart stond een tel stil voor het zich in de donkere, koude golven stortte.


  ‘Hallo?’ hoorde ik. ‘Ben je er nog?’


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘Ik ben het.’


  ‘Oké.’


  ‘Heb je me niets te zeggen?’


  ‘Een momentje, ik zet even de tv zachter.’


  Ik legde de telefoon neer en bleef een paar tellen stilzitten. Er is er altijd wel eentje die aan je blijft knagen. Wanneer je dronken bent en in een poel van zelfmedelijden en spijt ronddrijft, denk je aan haar. Je droomt nog steeds van haar. Bij de doodgewoonste dingen, wanneer je op de lift wacht of een brief post, schiet de herinnering aan haar als een pijnlijke steek door je hart, die even natuurlijk aanvoelt als ademhalen.


  ‘Oké, daar ben ik weer,’ zei ik.


  ‘Ben je nog steeds boos?’


  ‘Wat een grappige vraag. Je bent boos als je verloofde met je oude vriend, Jimmy, flirt. Ik denk dat wat er tussen ons gebeurde, daar ver bovenuit stijgt, vind je ook niet?’


  ‘Stuur je me daarom die brieven?’


  ‘Welke brieven?’


  ‘Misschien is het beter als we elkaar ergens ontmoeten om erover te praten.’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  ‘Dan moet je ermee ophouden.’


  ‘Maar ik doe niets.’


  ‘Wat dacht je van een kop koffie, Victor? Die brieven zijn echt een beetje gestoord, vind je ook niet? En geloof me, ik weet als geen ander wat gestoord inhoudt. Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Ik stuur je helemaal geen brieven.’


  ‘Alleen een kop koffie, Victor. Alsjeblieft.’


  Dat was het begin, de eerste stap in onze versie van de oudevlammentango. Je treft haar toevallig, je treft haar met opzet. Zij denkt aan jou, jij wilt de boel rechtzetten, zij vraagt zich af waarom je haar anonieme haatbrieven stuurt. Je ontkent, hoewel het op dat moment best als een goed idee klinkt. Je treft elkaar heimelijk, in het geniep, alsof zo’n ontmoeting op de een of andere manier onfatsoenlijk is, alsof je van tevoren al weet hoe het zal eindigen. Je vraagt hoe het met hem gaat, je vraagt hoe het op haar werk gaat, hoe het met zijn moeder gaat. Je ziet er goed uit, zegt ze.


  ‘Jij ook,’ antwoordde ik. En dat was ook zo, verdomme.


  Julia was een slank meisje met donker haar geweest toen ze mijn hart onder de zool van haar schoen vertrapte, en zo godsgruwelijk mooi dat het bijna onmogelijk was niet naar haar te staren. Glanzend zwart haar, plagerige ogen, dunne polsen, borsten als rijpe sinaasappels, en een verleidelijke welving rond haar lippen die iets katachtigs had en verbazingwekkend veel onbehoorlijke gedachten opriep. Je begreep waarom ze de boerka hadden uitgevonden als je haar zag lopen, want je wilde van alles met haar doen, langzaam, en steeds opnieuw. En ze was wonderbaarlijk benaderbaar, waardoor die gedachten zalige mogelijkheden leken. Het kwam door haar stem: sexy, onbewogen en zoet, als die van Honey West, Je begon als vanzelf met haar te praten, te flirten, te kussen en jezelf wijs te maken dat je misschien wel begreep wat er in dat knappe hoofdje omging. Toch had je altijd het gevoel dat ze iets achterhield. Het was alsof ze in haar hart een waarheid meedroeg, die alles perfect zou maken als ze die maar met je zou delen, hoewel je ook aanvoelde dat dát nooit zou gebeuren.


  Nu ze tegenover me zat aan een kale, houten tafel in een filiaal van Starbucks vond ik haar nog steeds adembenemend mooi, maar ze was duidelijk ouder en droeg chiquere kleding. Geen zwarte spijkerbroeken en ruimvallende witte overhemden meer voor haar. Ze had een Hermès-sjaaltje om haar lange, mooie nek geknoopt, droeg een Burberry-rok en ging gehuld in een parfumwolk, zoals een Franse vrouw of een oma. Maar toen ze glimlachte, sloeg mijn hart toch een slag over. Had ik haar glimlach al genoemd? Ken zeldzaam fenomeen, eerlijk gezegd, maar zo oogverblindend dat het gewoon pijn deed. Zelfs de kraaienpootjes rond haar ogen die verschenen wanneer ze lachte, bezorgden me een pijnscheut. Het was alsof ze alleen maar gelachen had nadat we uit elkaar waren gegaan.


  ‘Hoe is het je de afgelopen jaren vergaan, Victor?’


  ‘Goed.’


  ‘Nee, wees eens eerlijk.’


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Best. Ik zal niet aandringen. Ik weet wat het is om dingen voor jezelf te willen houden. Ik heb over je gelezen in de krant.’


  ‘Dat heb je nu eenmaal in mijn werk.’


  ‘Misschien wel, maar jij lijkt te genieten van die bekendheid. Hoe gaat het met Beth?’


  Beth was mijn voormalige partner, die onze advocatenpraktijk had verlaten om een wereldreis te maken. ‘Wel goed, denk ik. De laatste keer dat ik haar zag, stapte ze aan boord van een vliegtuig naar India. Ze is op zoek naar zichzelf.’


  ‘Dat klinkt opwindend.’


  ‘Het klinkt als hard werken.’


  ‘Kwam je niet in de verleiding om met haar mee te gaan?’


  ‘Alsjeblieft niet. Stel dat ik mezelf zou vinden, wat dan? Ik moet er niet aan denken!’


  ‘Dus je staat er nu helemaal alleen voor op kantoor?’


  ‘Op kantoor wel, ja.’


  ‘En je geniet van het leven? Alles gaat goed? Het heeft allemaal perfect uitgepakt voor je?’


  ‘Ja hoor. Zo gaat het toch altijd?’


  ‘Zelfs Voltaire geloofde dat niet.’ Ze sloeg haar blik eerst neer en keek me toen weer aan, alsof ze me uitnodigde.


  Ze wilde dat ik vragen zou stellen. Dat is gebruikelijk in dit stadium van een weerzien, het was tijd voor de geveinsde vriendschap en de geveinsde bezorgdheid. Hoe is het met je? Ik hoop dat alles goed gaat. Een soort knarsetandende beleefdheid om de waarheid te verbergen die onder het oppervlak kolkte. Maar op dat moment, toen ik het aantrekkelijke gezicht van de vrouw die me welbewust had bedrogen tegenover me zag, was ik niet in de stemming voor beleefdheden.


  ‘Vertel me eens over de brieven,’ zei ik.


  Ze reikte in haar rode leren tas, een Coach-tas merkte ik onwillekeurig op, haalde er een klein stapeltje enveloppen uit en gaf ze aan mij. Het waren doodgewone enveloppen, er stond geen retouradres op, en Julia’s naam en adres waren er in een doorsneelettertype op geprint. De enveloppen waren afgestempeld in het centrum van Philadelphia. Ik opende er eentje, haalde de brief eruit en vouwde hem open.


  ‘Ze zijn in de afgelopen paar maanden gekomen,’ zei Julia. ‘Bijna elke week wel eentje. Ik wilde ze eerst gewoon weggooien, maar later werd ik bang en besloot ik ze toch te bewaren.’


  ‘Heb je ze aan de politie laten zien?’


  ‘Ik heb ze aan niemand laten zien. Er valt toch niets aan te doen. En ik wilde niemand problemen bezorgen.’


  ‘Je bedoelt dat je mij geen problemen wilde bezorgen.’


  ‘Ik wist niet wie ze stuurde, maar het moest iemand zijn die me goed genoeg kende om wraakgevoelens te koesteren, en dus dacht ik aan jou.’


  Daar had ze gelijk in.


  In de eerste brief stond SLET, in grote, rode letters geschreven. Wie de designschoen past..., schoot het door mijn hoofd. Ik opende er nog eentje en nog eentje. GREPPELDEL. GIERIG SECREET. VET VARKEN. GORE HOER. GRANOLSNOL. INHALIG KRENG.


  Ik las ze allemaal door en merkte de kromming van de S op, de lus van de L en zag dat de E iets naar rechts overhelde. Ik stopte elke brief terug in zijn oorspronkelijke envelop en gaf het stapeltje aan haar terug.


  ‘Ik heb nooit gevonden dat je dik was,’ zei ik.


  ‘Dus jij hebt ze niet gestuurd?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, misschien had ik zelf op dat idee moeten komen.’


  ‘Je bent nog steeds boos.’


  ‘Ik ben eroverheen.’


  ‘Daar zie je niet naar uit. Je ziet eruit alsof je net een leguaan hebt ingeslikt.’


  ‘We waren verloofd,’ zei ik. ‘We maakten plannen voor een gezamenlijke toekomst. Je ging ervandoor met een uroloog. Een uroloog, nota bene.’


  ‘Dat was geen kritiek op je mannelijkheid.’


  ‘Hartelijk dank, Julia. Nu hoef ik niet langer met die enorme last rond te zeulen. Wat, misschien kan ik nu zelfs wel op handen en knieën gaan zoeken naar mijn verloten zelfrespect. O, kijk, wat is dat daar, onder dat tafeltje, tussen het stof en de weggegooide suikerzakjes? Ja, hoor, dat is mijn zelfrespect. Godzijdank. Nu kan ik de draad weer oppakken.’


  ‘Praat niet zo hard. De mensen kijken.’


  Ze trok zich een stukje terug en beet op haar lip. Ik moest me bedwingen om mijn eigen tanden er niet ook in te zetten. Ik trok mijn hoofd in en boog me naar voren als een bokser die zijn tegenstander te lijf wil gaan.


  ‘Vertel eens, Julia, wat was de echte reden dat je me op die manier bedroog? Kon je het gewoon niet laten om achter een dokter aan te gaan? Weet je, dat zou ik nog kunnen begrijpen. Ik ben tenslotte joods, ik zou mezelf ook verlaten voor een dokter. Of genoot je er gewoon van om me emotioneel de grond in te stampen? Ik durf te wedden dat jij en de dokter daar lekker om gelachen hebben. Natuurlijk wel. Dat heb ik ook gedaan. Kijk Victor daar toch eens als een hoopje ellende in de hoek van de kamer zitten. Wat een giller. Of misschien is de waarheid wel dat je gewoon een granolsnol bent, wat dat ook mag zijn.’


  ‘Voel je je nu beter?’


  ‘Ja, eerlijk gezegd wel. Dank je.’


  ‘Jij had er ook schuld aan,’ zei ze zachtjes.


  ‘O, natuurlijk. Eigenlijk was het allemaal mijn schuld, of niet? Ik ging naar bed met je zus. O, nee, je hebt geen zus. Dan ging ik zeker naar bed met je beste vriendin? Maar dat was niet zo, hè? Ik had het veel te druk met trouw zijn. Dat is een mooi woord. Trouw. Dat moet je eens opzoeken. Het betekent dat je je niet moet laten naaien door een uroloog wanneer je verloofd bent met een ander.’


  Ze stopte de enveloppen terug in haar tas en stond op. ‘Ik denk dat ik beter kan gaan.’


  ‘O, blijf toch nog even, Julia. Het is zo leuk om herinneringen op te halen. Waarom vertel je me niet over je fantastische huwelijk? Waarom kletsen we niet gezellig over je prachtige leventje, je Perzische tapijtjes in de hal en je klantenrekening bij Nordstrom? Dit was een goed idee, vind je niet, samen een kopje koffie drinken?’


  ‘Tot ziens, Victor.’


  ‘Grappig. Dat heb ik al eerder gehoord. Waar was dat ook alweer? O, ja, in dat koffietentje waar je werkte. Het schuimapparaat stond te schuimen en de geur van verbrande espresso hing in de lucht toen je me vertelde dat je me verliet voor een uroloog. Een uroloog. Nou, die zal vast schone urine hebben. Misschien wel zo schoon dat je het zou kunnen drinken. Hé, dat is nog eens een goed idee. Laten we een keertje afspreken met z’n drieën en een flinke kan pis delen. Zou dat niet gezellig zijn?’


  Die laatste paar zinnen klonken nogal hard omdat ik het haar nariep terwijl ze de Starbucks uitliep. Ik keek om me heen. Er werd naar me gestaard, wat ik heel begrijpelijk vond, omdat ik me op dat moment nog idioter gedroeg dan zo’n gek in een rariteitenkabinet met kippenbloed op zijn tanden gesmeerd. Zo, dat hadden we ook weer gehad, nam ik aan. Maar natuurlijk zag ik dat verkeerd.


  Dat de bitterheid die jarenlang in me had gesudderd tot uitbarsting kwam, was een natuurlijk onderdeel van het hele in-bed-duiken-met-je-oude-geliefde gedoe. Pas als de bittere gevoelens over het einde van de relatie eruit zijn, kan de volgende fase van de tango beginnen. En het waren niet alleen míjn bittere gevoelens die eruit moesten.


  ‘Jij trok je van me terug zodra je je aanzoek had gedaan,’ zei Julia aan de telefoon. Ze had gebeld, en onder haar vlakke stem was de smeulende woede hoorbaar. Daarna belde ze nog een keer, vol berouw. Ze zei dat ze het gewoon niet kon laten om te bellen. En hoewel ik door de nummerherkenning wist dat zij het was, kon ik het niet laten om op te nemen. We vormden beiden de wond van de ander waarin we rondwroetten om onszelf ervan te overtuigen dat we nog leefden. Ik bood mijn verontschuldigingen aan voor mijn gedrag in de Starbucks. Ze lachte en legde de schuld bij zichzelf en toen bij mij. Omdat ik mijn bittere gevoelens had kunnen ventileren boven een veel te duur kopje koffie, wilde ik haar oordeel wel aanvaarden. En het was echt iets voor Julia om met dodelijke precisie de gevoeligste snaren te raken.


  ‘Ik was bang,’ zei ik.


  ‘Je kon me nauwelijks nog aankijken.’


  ‘Ik kon je altijd aankijken.’


  ‘Het was voorbij zodra ik ja zei op je aanzoek. Alsof je nooit had verwacht dat ik ja zou zeggen.’


  ‘Dat had ik ook niet. Je was te mooi, je had het lichaam van een danseres. Ik dacht dat je me zou afbranden. Wat je uiteindelijk ook deed. Maar we hadden er samen aan kunnen werken, dan waren we er wel uit gekomen.’


  ‘Daar was ik niet sterk genoeg voor, Victor. Dat wist je vanaf het begin. Ik wilde aanbeden worden.’


  ‘En die aanbidding kreeg je van hem?’


  ‘Slaafse aanbidding, zelfs.’


  ‘Weet je wat ik me altijd heb afgevraagd? Waar je hem ontmoet hebt.’


  ‘In een lift. Hij begon een praatje en vroeg of ik iets met hem wilde gaan drinken. Dat was nadat jij je van me begon terug te trekken. Ik voelde me kwetsbaar. Ik kreeg een Manhattan van hem. Hij had mooie handen.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘En hij droeg een Rolex.’


  ‘Dus dat was het geheim van mijn ondergang. Een Rolex.’


  ‘Het was een heel mooi horloge,’ zei ze.


  ‘En daarna gaf je me geen kans meer.’


  ‘Jawel, weet je het niet meer? Ik vertelde je over hem en toen keerde je je van me af.’


  ‘Je vertelde me dat er iemand anders was. Wat had ik dan moeten doen? Je mee uit dansen nemen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik was niet van plan om voor je te vechten.’


  ‘En dat was nou net het probleem. Ik had wel door dat je gewoon een uitweg wilde. Dus zorgde ik daarvoor.’


  ‘Je hebt geen idee hoeveel pijn het deed.’


  ‘O, jawel,’ zei ze.


  Toegegeven, toen zij haar bittere gevoelens eruit gooide, kwam ze niet met het plastische beeld van het gezamenlijk delen van een kan pis, maar het kwam wel hard aan en was nog waar ook. En het deed gemeen pijn, zoals alleen de waarheid pijn kan doen.


  Dus natuurlijk .spraken we daarna af om ergens iets te gaan drinken. We troffen elkaar in de bar van een hotel, een intieme, chique omgeving. Op dit punt begint de hele onderneming iets onvermijdelijks te krijgen. Onder het genot van een drankje gaven we onszelf de schuld van wat er was gebeurd. Het was mijn schuld. Nee, de mijne. Nee, echt, het was mijn schuld. Oké, dan was het jouw schuld. We lachten samen. Allemaal onderdeel van de tango. En wat daarna kwam ook. Maar zeg nou eens eerlijk hoe het met je gaat.


  Niet zo best, met geen van ons beiden.


  Haar huwelijk stelde niets meer voor, was één grote farce. Haar echtgenoot hield zich bezig met schimmige zaken en hield er een maîtresse op na met blond haar en dunne benen, en dat kon haar eigenlijk niets schelen. Toen ik Julia ontmoette, studeerde ze aan de kunstacademie en had ze een bijbaantje in een plaatselijk koffietentje. Nu wist ze niet wat ze met de test van haar leven zou doen. Maar er moest iets veranderen, zei ze. Ze was er klaar voor om alles op z’n kop te zetten, En ik? Mijn relaties na haar waren regelrechte rampen geweest. Ik woonde nog steeds in hetzelfde appartement als destijds. Mijn advocatenpraktijk hield nog net het hoofd boven water. Toen we verloofd waren, had ik twee partners gehad. Beiden waren vertrokken, en nu runde ik de tent in mijn eentje.


  ‘Met mijn liefdesleven is het net zo belazerd gesteld als met mijn advocatenpraktijk,’ zet ik in de chique hotelbar tegen haar.


  ‘Het is niet allemaal zo gelopen als we gehoopt hadden,’ zei ze.


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Spijtig.’


  ‘Ja, dat vind ik ook. Maar ik raak er steeds meer van overtuigd dat het leven alleen maar uit spijt bestaat.’


  ‘Wat treurig.’


  ‘Zeker.’


  ‘Maar ik snap wat je bedoelt.’


  We namen afscheid met een vriendschappelijke omhelzing en een lauw tot ziens en veel geluk verder Alsof de hele onderneming alleen maar tot doel had gehad om de bittere zweren door te prikken die tot akelige kropgezwellen waren uitgedijd, zodat we daarna ieder afzonderlijk door konden gaan met ons leven. Maar dat was het doel helemaal niet, toch? Zelfs toen ik de bar uit liep, wist ik dat. Er zijn dingen op de wereld waar je spijt van hebt, maar waar je niets aan kunt doen. Dit hoorde daar niet bij.


  Ze belde.


  Op een zondagavond laat belde ze. Ik lag op mijn lederlook bank, had mijn schoenen uitgetrokken en lag met mijn hoofd in mijn handen te denken aan de manier waarop haar lippen lichtjes van elkaar gingen wanneer we de liefde bedreven.


  En toen belde ze. Op mijn mobieltje.


  ‘Victor,’ zei ze.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ik zat aan je te denken.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Victor?’


  ‘Want waar je ook bent, ik kom naar je toe.’


  ‘Ik sta voor je appartement geparkeerd,’ zei ze.


  En weet je wat je krijgt wanneer je met een oude geliefde het bed in duikt? Het beste van twee werelden. Het is nieuw, opwindend en gaat gepaard met de spontaniteit die alleen voorkomt als je voor het eerst met iemand naar bed gaat die je hart in vuur en vlam heeft gezet. Maar het is ook oud en vertrouwd, en voelt net zo comfortabel aan als je favoriete spijkerbroek. De passen van die tango, de geluiden en de geuren zijn net zo vertrouwd als je eigen huis en haard.


  Ik heb je gemist Ik moet steeds aan je denken. Het spijt me. Het is zo zalig om je te kussen. Ik denk dat ik er nu eindelijk klaar voor ben, ja. Als je echtgenoot er niet was. Vergeet hem. Dan zou het perfect kunnen zijn. Misschien. Hij moet uit ons leven verdwijnen. Dat is hij al, ik heb hem achter me gelaten. Wat hebben we in jezusnaam? Geen idee. Ik kan al dagen, me al weken, alleen nog maar aan jou denken. Gaan we het echt nog een keer proberen? Deze keer lukt het ons, dat weet ik gewoon.


  En de woorden waren oprecht, zo oprecht als woorden kunnen zijn wanneer ze vergezeld gaan van sokken die haastig worden uitgetrokken en gefrunnik om een behasluiting open te krijgen.


  Haar schouders, haar nek, de zachte onderkant van haar borsten, zo onbekend en tegelijkertijd zo vertrouwd. Haar vinger die zachtjes mijn tatoeage streelt, haar soepele, gladde dijen, de smaak van haar tong, het delirium dat naar de zaligste pas van de zaligste dans leidt. Omdat het niet alleen in het heden gebeurt, maar tegelijkertijd ook in het verleden en in de toekomst, en alle drie zien er even smetteloos en vol beloften uit. De rits die opengaat, de broek die wordt afgestroopt, de kus op de kuit, nog steeds mooi en stevig, het gelach, de zucht, de tanden die tegen elkaar ketsen, handen die op ontdekking gaan, de extase aan de horizon die zo veraf en ook zo dichtbij lijkt dat er een allesverzengend vuur oplaait dat...


  En precies op dat moment, na de plechtige toezeggingen maar voor de voltrekking, wordt er zo hard op de deur gebonkt dat de muren ervan schudden.
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  De auto stond er nog steeds, Sims en Hanratty waren er nog steeds.


  ‘Ze kwamen me vertellen,’ zei ik zonder me om te draaien, ‘dat je man vermoord is.’ Ik bleef uit het raam kijken toen ik dat zei. Wat er ook op dat prachtige gezicht te zien zou zijn, een uitdrukking van intense schok of iets anders, iets angstaanjagender, ik wilde het nog niet zien. Dat was de advocaat in me, nam ik aan. De treurig? waarheid over advocaten is dat we fantasten zijn, we verzinnen verhalen, verhalen die we aan de rechter en de jury kunnen ophangen, maar we willen de realiteit niet onder ogen zien. En welk verzinsel is er nu fantastischer dan dat over een oude liefde die onbezonnen herwonnen wordt?


  ‘Wat zei je?’


  ‘Je man is vermoord, Julia.’


  ‘Wat? Hoe? Victor?’


  ‘In jullie huis,’ zei ik. ‘Hij is door zijn hoofd geschoten.’


  ‘Victor, hou op.’


  ‘Vlak voor je hier opdook,’ zei ik.


  ‘Hou op. Alsjeblieft, hou op.’


  Het was even stil en toen hoorde ik haar fluisteren: ‘O, mijn god.’


  Het was alsof mijn woorden nu pas tot haar doordrongen. Een tel later hoorde ik iets vallen, alsof er een lang, slingerend touw op de grond viel.


  Ik nam aan dat ze verwachtte dat ik me naar haar toe zou haasten om haar te helpen. Ik nam aan dat ze verwachtte dat ik me als een mens zou gedragen. Maar ik bleef naar de agenten in de auto voor mijn appartementengebouw staren en dacht nog eens na over een aantal dingen. Zoals het feit dat Julia slechts een paar weken voor haar echtgenoot werd vermoord weer in mijn leven was opgedoken. Voor mijn gevoel was dat net een beetje te toevallig om nog puur toeval te kunnen zijn. Het kon natuurlijk een bizarre, slapstickachtige kronkeling van het lot zijn, elke piano die uit een raam op de vierde verdieping flikkert, moet ten slotte op het hoofd van een of andere arme donder landen, maar als het geen toeval was, dan zat ik nu flink in de problemen.


  Ik wierp nog een laatste blik op de agenten in de auto, draaide me om en liep naar haar toe.


  Ze lag stilletjes op de grond met haar handen voor haar gezicht geslagen, haar kaak trilde, haar borsten rezen met elke oppervlakkige ademhaling, en de badhanddoeken lagen verspreid rond haar naakte lichaam. Ik staarde haar een paar tellen aan en vroeg me af wat ik zag. Een vrouw die compleet was ingestort omdat ze net haar geliefde man had verloren? Nee, dat niet, waarom zou ik haar anders überhaupt zien? Een ijskoude moordenares die me als alibi wilde gebruiken of nog erger, als zondebok? Op het eerste gezicht leek het daar het meeste op. Maar ze was zo ontstellend mooi dat ik onwillekeurig bleef hopen dat ze iets daartussenin was, en die hoop op zich was genoeg om de genadeloze twijfels weg te nemen die mijn emoties in ijzeren banden gevangen hadden gehouden.


  Ik boog me naar haar toe, legde een arm om haar nek, de andere onder haar benen en tilde haar op. Ze was lichter dan een vrouw van haar lengte hoorde te zijn. Ik rook de shampoo in haar donkere haar en voelde haar zijdezachte, warme huid tegen de mijne terwijl ik haar naar de bank droeg. Ik zette haar voorzichtig neer op de kussens, zodat ze rechtop zat. Uit de slaapkamer haalde ik een deken waarmee ik zedig haar naaktheid bedekte. Uit de keuken haalde ik een biertje dat ik in haar hand stopte. Ze nam één enkel slokje, leek het biertje in haar hand vervolgens te vergeten en keek met een verdwaasde blik de kamer rond. Ik zat naast haar en streek troostend over haar nog natte haar.


  ‘Weten ze wie hem vermoord heeft?’


  ‘Nee.’


  ‘Weten ze al waarom hij vermoord is?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Was het een overval?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Je aankleden,’ zei ik.


  ‘Oké.’


  ‘De politie staat buiten. Ze zoeken je.’


  ‘Waarom zoeken ze me?’


  ‘Om je vragen te stellen. Ze willen je hulp om erachter te komen wie je man heeft vermoord. En ze zullen ook willen weten waar je vanavond was.’


  ‘Weten ze dat ik hier ben?’


  ‘Dat vermoeden ze wel, maar ze weten het niet zeker.’


  ‘Het gaat ze niets aan. Dit ging alleen ons aan, het heeft niets met hen te maken. Ik wil niet dat ze zomaar onze levens binnenstormen.’


  ‘Daar is het te laat voor. Ze blijven buiten wachten, in de hoop dat ze je kunnen onderscheppen wanneer je naar buiten komt, of ze wachten tot een rechter een huiszoekingsbevel heeft ondertekend zodat ze mijn appartement kunnen doorzoeken. Hoe dan ook, je moet je aankleden.’


  ‘Ik neem de achteruitgang van het gebouw wel.’


  ‘Ik denk dat ze daar ook een mannetje op wacht hebben staan.’


  ‘Waar kan ik dan naartoe gaan?’


  ‘Vergeet dat nu maar. Zodra de politie je ziet, pikken ze je op en nemen ze je mee naar het Roundhouse om verhoord te worden.’


  ‘Het hoofdbureau?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze denken dat ik het heb gedaan.’


  ‘Ze willen je gewoon een paar vragen stellen. En ze zullen ook willen weten waar je de hele avond bent geweest.’


  ‘Hier,’ zei ze.


  ‘Voor je hiernaartoe kwam.’


  Ze staarde een paar tellen voor zich uit terwijl er iets door haar heen trok. Daarna werden haar ogen mat en gleed de deken naar beneden, waardoor haar borsten zichtbaar werden, maar ze deed niets. Het was vreemd om Julia zo compleet van slag te zien. Ik kreeg het idee dat toen ze het nieuws hoorde, het geheim dat haar tot dusver op de been had gehouden, samen met de deken van haar was afgegleden. Toen ze eindelijk iets zei, lag er een afwezige uitdrukking in haar ogen, alsof ze haar blik op een afgelegen kust had gericht, en klonk er een zachte, meisjesachtige toon door in haar stem.


  ‘Weet je nog dat je het over spijt had?’ zei ze. ‘In die hotelbar. Je dacht aan mij toen je dat zei en dat was zo lief dat ik er bijna van moest huilen. Ik dacht aan mezelf op zestienjarige leeftijd, toen ik in Ashland woonde. Ashland, Virginia. Het Centrum van de Wereld, dat was het motto van de stad.’


  ’Ik kan me jou niet als zestienjarige voorstellen.’


  ‘Ik zat bij de toneelclub op de middelbare school. We deden Romeo en Julia. Ik had de hoofdrol.’


  ‘Voorwaar.’


  ‘Het was een ramp en tegelijkertijd het hoogtepunt van mijn leven. Treurig, hè, Victor, wanneer de rol van Julia in een knullige productie van Romeo en Julia het hoogtepunt van je leven is?’


  ‘Wie was Romeo?’


  ‘Gewoon iemand. Een lieve knul. Terrence.’


  ‘Nou, die naam heeft hem vast de nodige pesterijen opgeleverd op het schoolplein.’


  ‘ferry. Je had hem toen moeten zien, Victor, vanbinnen was hij Romeo, tot in elke vezel van zijn lichaam.’


  ‘Ik word nog jaloers.’


  Haar tong gleed over haar lippen. En ik voelde een emotie in me opwellen. Toen we nog een relatie hadden, had ze nooit zo over haar verleden doorgerateld en was haar stem nooit gekleurd geweest door stemmingen of herinneringen. Het was alsof ze een totaal andere vrouw was, open en zorgeloos, de zoete onschuld zelve, alsof ze de vrouw was die ik dacht dat ze was toen ik haar voor het eerst achter de toonbank van dat koffietentje had gezien. Ik kon het niet helpen. Ik boog me naar haar toe en kuste haar.


  Haar hand kwam omhoog en raakte mijn wang aan. ‘“Zoo kon ’t zijn, dat gij mij in mijn doen lichtzinnig acht,”’ zei ze, ‘“maar, o, geloof mij, ik zal trouwer blijken, dan die de kunst verstaan, bedeesd te zijn.”’ 1


  ‘Komt dat uit Romeo en Julia?


  ‘Ja, uit de balkonscène. Maar het bleek een leugen te zijn, en daar betaal ik nog steeds de prijs voor.’


  Was het dom van me om te denken dat het haar bedrog en mijn gebroken hart waren geweest die haar al die jaren hadden geplaagd?


  ‘Het is tijd om naar huis te gaan,’ zei ze.


  Was het dom van me om te denken dat mijn hart het huis vormde waarnaar ze verlangde?


  ‘Ik ben hier,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik, maar ik wil naar huis.’


  Ja, dus, het was dom van me. Ik stond op en rechtte mijn rug, weer op en top de advocaat. ‘Je kunt niet terug naar huis,’ zei ik. ‘Dat is nu een plaats delict. De lijkschouwer zal het lichaam al wel meegenomen hebben, maar je voordeur is gegarandeerd met geel politielint afgezet en binnen lopen technische rechercheurs rond die naar sporen en vingerafdrukken zoeken. En er is bloed.’


  Bij het woord ‘bloed’ verdween de wazige blik uit haar ogen, alsof het beeld van iets roods en nattigs haar met een klap had teruggebracht in het heden en ze zich weer bewust was van haar netelige situatie. Ze trok de deken op tot aan haar nek. Ze merkte het biertje in haar hand op en nam een grote slok.


  ‘Ik blijf gewoon hier,’ zei ze.


  ‘De politie zal je vinden, Julia. Het is beter voor jou als jij ze voor bent en zelf naar de politie stapt.’


  ‘Wat moet ik ze vertellen?’


  ‘Of je vertelt ze de hele waarheid of je zegt niets. Meer keus heb je niet.’


  ‘Wat is het beste?’


  ‘Heb je een advocaat?’


  ‘Ik geloof het wel. Tenminste, Wren had er een. Clarence, Clarence Swift.’


  ‘Dan moet je die Clarence Swift bellen en hem om advies vragen.’


  ‘Maar jij dan? Kun jij mijn advocaat niet zijn?’


  ‘Ik kan je niet vertegenwoordigen. Ik ben een getuige, ik was een deel van de avond bij je. Als ik zou proberen jou te vertegenwoordigen, zouden ze meteen eisen dat ik me zou terugtrekken, en dat soort vervelende toestanden doen je zaak geen goed. Maar als vriend raad ik je aan om niets te zeggen tot je met je advocaat hebt gesproken.’


  ‘Ik heb niets gedaan, Victor.’


  ‘Dat maakt niet uit. Ze kunnen dingen verdraaien. En ik vertrouw de agenten niet die ze op de zaak hebben gezet.’


  ‘Denken ze dat ik hem vermoord heb?’


  ‘De echtgenote is altijd verdacht tot blijkt dat ze onschuldig is.’


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Het maakt niet uit wat ik denk.’


  ‘Maar je hebt me net gekust. Zou je me gekust hebben als je dacht dat ik een moordenares was?’


  ‘Ga je aankleden,’ zei ik.


  Ze nam nog een grote slok bier, knikte een paar keer en stond op. Toen ze zich omdraaide en mijn slaapkamer in liep, met de deken nog tegen haar borst geklemd, had ik vol zicht op haar naakte lichaam, van haar nek tot aan haar smalle hielen. Prachtige nek, dacht ik. Mooi gewelfde ruggengraat. Lekkere benen. Trouwens, het antwoord op haar vraag zou ja zijn geweest, zelfs als mijn ergste vermoedens waar zouden zijn, zou ik haar nog kussen. En ik zou nog verder gaan. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar.


  Toen ze uit de slaapkamer tevoorschijn kwam, was ze van top tot teen aangekleed, perfect opgemaakt inclusief helderrode lippenstift, en hing haar Coach-tas als een schild langs haar zijde. Ze zag eruit als een vrouw die een besluit heeft genomen. Ik draaide me weer naar het raam toe en keek naar buiten. De auto stond er nog steeds. Hanratty en Sims waren er nog steeds.


  ‘Ze zitten op je te wachten.’


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ze op vastberaden toon.


  ‘Ik ga met je mee naar beneden, stel je voor en blijf zo lang als je wilt bij je. Je weet nog wat ik zei?’


  ‘Niets zeggen.’


  ‘Mooi zo. Als ze aandringen, zeg je maar dat je je advocaat wilt spreken.’


  ‘Oké.’


  Ik liep naar haar toe en nam haar bij de arm om haar naar de deur te begeleiden, maar ze volgde me niet. In plaats daarvan maakte ze een halve draai en drukte ze zich tegen mijn borst aan. De bovenkant van haar hoofd kwam tot aan mijn neus en ik voelde een verdwaald haartje kietelen. Zo bleven we een tijdje staan. Toen tilde ze haar hoofd op, ging op haar tenen staan en kuste me. En ik liet het toe. Ze kuste me, haar lichaam ontspande zich en voegde zich naadloos naar het mijne. We pasten perfect bij elkaar, zoals we vroeger ook perfect bij elkaar hadden gepast, alsof we voor elkaar geschapen waren, en ik kuste haar terug. Ik genoot er meer van dan zou moeten, gezien de vermoorde echtgenoot en de vragen die nog beantwoord moesten worden. Maar ik genoot er niet zo intens van als vóór het gebonk op mijn deur. De kus droeg nog steeds het verleden, het heden en de toekomst in zich mee, maar ze hadden hun glans verloren en ik zag ze nu in hun ware gedaante: bezoedeld, doordrenkt met paranoia, in rook opgegaan.


  ‘Je lijkt helemaal hersteld van de schok,’ zei ik, toen ik me terugtrok.


  ‘Wil je de waarheid horen, Victor?’


  ‘Liever niet.’


  ‘Ik ben er niet echt rouwig om dat hij dood is. Eerlijk gezegd kon ik hem de laatste paar maanden niet meer uitstaan.’


  ‘Dat kun je beter niet tegen de politie vertellen. Zodra het kan, zullen ze ons uit elkaar halen. Ze zullen proberen ons tegen elkaar op te stoken. Dat doen ze nu eenmaal.’


  ‘En laat jij je opstoken tegen me?’


  ‘Ik zal mijn uiterste best voor je doen.’


  ‘Zelfs na wat ik heb gedaan?’


  ‘We hadden besloten dat we daar beiden schuld aan hadden, toch? Ik denk dat het voorlopig het beste is als we beiden niets zeggen. Lukt dat, denk je?’


  ‘Ik kan heel goed mijn mond dichthouden. Je kunt me vertrouwen.’


  ‘En jij kunt mij vertrouwen,’ zei ik.


  ‘We slaan ons er samen doorheen.’


  ‘Zeker,’ zei ik. Ik hield haar arm vast terwijl we naar de deur liepen. ‘We slaan ons er samen doorheen.’ Bij de ingang naar de keuken bleef ik even staan. Ik griste een theedoek van het aanrecht en veegde haar lippenstift van mijn lippen.


  ‘Oké, dan gaan we nu naar die agenten,’ zei ik. ‘Ze heten Sims en Hanratty. Hanratty is die grote vent. En pas op voor Sims.’
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  Ze stopten me in een klein, groen kamertje in het Roundhouse. Er stonden een goedkope tafel en een paar harde stoelen en het rook er naar zweet, azijn en dode muizen. Maar je had geen excuus om er slordig uit te zien, want een van de muren was voorzien van een grote spiegel, dus je kon je das netjes rechttrekken en controleren of er geen viezigheid op je tanden zat.


  Julia bevond zich in een identieke kamer ergens in datzelfde lelijke gebouw. Ik nam aan dat ze haar genadeloos onder vuur zouden nemen: Sims zou haar allerlei klinkklare onzin toefluisteren en Hanratty zou met zijn vuist op tafel slaan. Maar hoe zwaar ze het ook te verduren zou krijgen, ze zou het wel redden.


  Julia had altijd al een plekje in het diepst van haar ziel gehad waarin ze zich kon terugtrekken, een toevluchtsoord waar zelfs de mensen die het meeste van haar hielden geen toegang toe kregen. Ieder van ons beschikt over zo’n plek waar anderen nooit kunnen komen, maar bij Julia bestond die plek uit een enorm kasteel met een vervaarlijke slotgracht, gigantische sloten op de deuren en boosaardige dwergen die de wacht hielden. Zelfs Gollem had er niet naar binnen kunnen sluipen. Als Sims haar naar dat toevluchtsoord had gejaagd, maakte het niet uit hoe hard Hanratty op tafel sloeg of op de deur bonkte, ze zouden er niet in komen.


  Toen we midden in de nacht mijn appartementengebouw verlieten, kwamen de twee agenten hun auto uit alsof ze ons al verwacht hadden. Sims was vriendelijk en beleefd, condoleerde de treurende weduwe, en hield het achterportier open terwijl hij ons beiden een lift aanbood. Hanratty staarde me nijdig aan met een wreed glimlachje op zijn granieten gezicht. Ik begon inmiddels een goed idee te krijgen van Hanratty’s scala aan gezichtsuitdrukkingen. En het ritje in de richting van de rivier en het Roundhouse was bijna gezellig te noemen. Sims vertelde wat hij na zijn pensionering van plan was en had het over de grote zalmen die hij zou vangen en de schone lucht die hij zou inademen.


  ‘Heb je ooit in Montana gevist, Hanratty?’ vroeg Sims.


  ‘Ik vis niet,’ was het korte antwoord.


  ‘Ik bedoel vliegvissen.’


  ‘Ik vis niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Sims. ‘En ik ben nog nooit in Montana geweest. Maar zodra ik mijn vijfentwintig jaar erop heb zitten, ga ik. De grond is er goedkoop en de zalmen springen bijna het water uit. Ik heb wat leeswerk verricht. A River Runs Through It.’


  ‘Waar loopt die rivier doorheen?’ vroeg Hanratty.


  ‘Montana,’ antwoordde Sims.


  ‘Welke rivier?’


  ‘Weet ik veel. Misschien de Mississippi.’


  ‘De Mississippi loopt niet door Montana.’


  ‘Waar loopt die dan?’


  ‘Door Iowa.’


  ‘Wie gaat er in jezusnaam nou in Iowa vliegvissen?’


  ‘Dat moet je mij niet vragen, ik vis niet.’


  ‘Nou, laat ik je dan één ding zeggen, Hanratty, als je gepensioneerd bent, ga je niet naar Iowa om te vliegvissen. Je moet in Montana zijn.’


  ‘Welke rivier?’


  ‘Wie weet er verdomme de naam van een rivier in Montana? Heb jij een idee, Victor?’


  ‘Breien lijkt me wel wat voor je,’ zei ik.


  Het was best een leuke act – als het variété nog bestaan had, hadden ze op tournee kunnen gaan – maar het stelde me niet op mijn gemak, wat de bedoeling was geweest. In het Roundhouse waren ze zo vriendelijk als maar zijn kon, ze hielden de deuren voor ons open en boden ons koffie aan: een lauw, bitter, nogal stroperig brouwsel.


  ‘Wil jij hier even wachten, Victor?’ Sims hield de deur open van een kleine, groene kamer. Ik liep naar binnen en ging zitten. Sims sloot de deur en liet me alleen achter. Ik controleerde mijn verschijning in de spiegel. Geen jasje, geen das, en mijn gezicht zag er ongeschoren, vermoeid en grauw uit. In een groene kamer met tl-licht ziet zelfs een engel er als een bijlmoordenaar uit.


  Ik probeerde te peilen hoe diep ik ineens in de problemen was beland, maar vond nergens houvast. Om me heen gebeurde van alles. Ik bespeurde vormen en bewegingen, maar het doel ervan was in nevelen gehuld. Toch kende ik de smaak van problemen maar al te goed, en die proefde ik nu, olieachtig en tintelend, met te veel zout en een bitter vleugje komijn. Ja, ik zat tot aan mijn nek in de problemen. Sims leek me een helpende hand te willen toesteken, om wat voor onduidelijke, uitgekookte reden dan ook, maar Hanratty stond te popelen om me flink te naaien, dat had ik wel door. Is dat een wapenstok in uw zak, agent, of wilt u alleen mijn gezicht tegen de muur rammen?


  Er werd op de deur geklopt. Hij zwaaide open en een jonge geüniformeerde agent stak zijn hoofd om het hoekje. ‘Rechercheur Sims dankt u voor uw geduld en laat weten dat hij zo bij u komt.’


  ‘Dat zei hij een uur geleden ook al.’


  ‘Ik weet zeker dat het niet lang meer zal duren.’


  ‘Ik ben blij dat u daar zo zeker van bent,’ zei ik, terwijl hij de deur weer achter zich sloot. Ik trommelde met mijn vingers op tafel. Ik staarde naar mijn horloge en probeerde de zaken op een rijtje te krijgen.


  De vraag die door mijn hoofd maalde, was hoe ik het de komende paar uur of beter gezegd de komende paar dagen moest aanpakken, terwijl de agenten de moord op dr. Wren Denniston onderzochten en iemand probeerden te vinden die ze de moord in de schoenen konden schuiven. En ik wist dat het antwoord van Julia afhing. Was ze de grote liefde van mijn leven, de vrouw die me kwam redden van een steeds troostelozer bestaan? Zo ja, dan moest ik mijn uiterste best doen om haar te beschermen. Uit naam van de liefde zou je de wildste verzinsels uit je duim zuigen, nietwaar? Uit naam van de liefde zou je elke mogelijke misdaad begaan, nietwaar? En hadden we in mijn appartement niet afgesproken dat we elkaar zouden vertrouwen, dat we ons niet tegen elkaar lieten opstoken, en niets zouden zeggen, althans, voorlopig?


  Aan de andere kant was het ook zo dat als Julia onze relatie alleen nieuw leven had ingeblazen om mij als zondebok te gebruiken voor een barbaars misdrijf dat ze had gepland, ze een manipulatieve psychopaat was die zowel mijn lichamelijk als mijn emotioneel welzijn in gevaar bracht. Uiteraard viel dat te verwachten van een ex-vriendin, en het kwam ook overeen met de gewone gang van zaken in mijn relaties, maar toch was het iets wat je beter kon voorkomen. En de gemakkelijkste manier om dat te doen, was praten als Brugman zodat ik mijn handen van de hele smerige toestand kon aftrekken.


  Het probleem was dat ik niet wist of ze de liefde van mijn leven was of een manipulatieve psychopaat, wat op zich eigenlijk al een aanwijzing was. Ik bedoel maar, was er wel een relatie mogelijk als ik twijfelde aan de geestelijke gezondheidstoestand van mijn aanbedene? Was ze een vrouw die het spoor eventjes bijster was of had ik met een moordenares te maken? Ik zat hoe dan ook in de problemen.


  En ik vroeg me onwillekeurig af waarom ze uiteindelijk bij me teruggekomen was, en waarom juist nu? Ik dacht aan de brieven die Julia me had laten zien. SLET. GREPPELDEL. GIERIG SECREET. VET VARKEN. GORE HOER. GRANOLSNOL. INHALIG KRENG. Die brieven vormden op een of andere manier de sleutel tot alles. Het kwam door de brieven dat ze me had opgebeld, had ze verteld. Als ze die zelf had geschreven, was dat een meesterzet geweest. Een pracht van een excuus om contact met me op te nemen. En Joost mocht weten of Julia ze niet zelf had geschreven. Leef je uit op een paar velletjes, stop je verbale braaksel in doodgewone enveloppen en doe ze op de bus om je ex-vriend voor jouw zonden te laten opdraaien. Zelfs als haar vingerafdrukken op de brieven werden gevonden, bewees dat niets. De mijne zaten er nu ook op. Als ze de brieven zelf had geschreven, had ze me er vanaf het begin ingeluisd. Maar aan de andere kant, als iemand anders de brieven had gestuurd, zou de afzender misschien de hoofdverdachte moeten zijn.


  Ik probeerde alles op een rijtje te zetten, maar het was een lange nacht geweest, ik was moe en kreeg het niet voor elkaar.


  Ik liep naar de deur om te controleren of hij op slot zat. Dat was niet zo, waardoor ik me vreemd kwetsbaar voelde. Ik sloop de gang op, mijn hoofd schoot schichtig van links naar rechts als een luipaard die uit zijn kooi ontsnapt, en ging op onderzoek uit tot ik een wc vond.


  Plassen deed pijn. Het was alsof ik een trap in mijn ballen had gekregen, ze voelden zwaar en beurs aan. Toen ik de wc uitkwam met het plan de gang af te speuren naar Julia, stond dezelfde vriendelijke, geüniformeerde agent voor mijn neus, die me terugbracht naar de groene kamer. Volgens mij hoorde ik een klik nadat hij de deur had gesloten. Ik probeerde de deur opnieuw. Deze keer zat hij op slot.


  Ik ging zitten en zuchtte. Ik zat een beetje duimen te draaien. Ik leunde achterover op mijn stoel, stak mijn benen voor me uit en zag in de spiegel mijn baardstoppels groeien.


  Mijn hoofd zakte op de rugleuning van de stoel en ik viel in slaap.


  Op dat moment ging de deur uiteraard met een klap open en kwamen Sims en Hanratty de kamer binnen.
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  Hanratty sloor de deur en leunde ertegenaan, waardoor eventuele vluchtpogingen bij voorbaat gedoemd waren te mislukken. Sims ging tegenover me zitten en glimlachte als een vriendelijke oom, je weet wel, de vriendelijke oom die door je trui heen je spieren bepotelt, zegt wat een sterke kerel je bent en dan vraagt of je meegaat naar het souterrain waar hij een paar foto’s van je wil maken.


  ‘Het spijt me dat je zo lang moest wachten, Victor,’ zei Sims.


  ‘Ja, vast,’ zei ik, terwijl ik met de muis van mijn handen in mijn ogen wreef. ‘Waar is Julia?’


  ‘Die is in goede handen. In feite is haar advocaat op dit moment bij haar, een aardige, beleefde man die Clarence Swift heet. Hij is heel behulpzaam, moet ik zeggen, behulpzamer dan zijn cliënte. Maar we hebben dit zaakje ook zonder haar hulp al bijna afgerond, op een paar kleine details na, waarmee jij ons hopelijk kunt helpen.’


  ‘Ik betwijfel of ik je met wat dan ook zou kunnen helpen.’


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn, Victor. We denken dar je enorm behulpzaam kunt zijn.’


  ‘Als de Dikke Dame op de kermis,’ merkte Hanratty op.


  ‘Hebben we het weer over je moeder, Hanratty?’ vroeg ik.


  ‘Laten we eens beginnen met vanavond, oké? Hoe laat trof je mevrouw Denniston en waar trof je haar?’ Sims keek me vragend aan.


  Ik sloot mijn ogen, probeerde te bedenken wat ik het beste kon doen, kwam er niet uit en besloot het toen over een andere boeg te gooien. ‘Je hebt me nog niet op mijn rechten gewezen.’


  ‘Je bent geen verdachte, Victor. We hoeven je niet op je rechten te wijzen, en trouwens, die ken je waarschijnlijk beter dan wij. Maar we zouden je medewerking zeer op prijs stellen.’


  ‘En ik zou een lichaamsmassage zeer op prijs stellen.’


  ‘En een bevredigende afronding ook, neem ik aan.’


  ‘Bied je je aan als vrijwilliger?’


  Hij schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Je gaat ons niet helpen.’


  Ik keek even naar de spiegel. ‘Vanavond niet, nee.’


  ‘Misschien kan Hanratty je overhalen,’ reageerde Sims. ‘Mijn vrouw heeft hem een keer gevraagd om haar te helpen onze kamer opnieuw in te richten. Hij maakte er uiteraard een enorme puinhoop van, brak de helft van het servies en zelfs een paar muren raakten gehavend, Man, het leek wel of er een complete verbouwing aan de gang was. Hij ging tekeer als een dolle stier op de serviesafdeling van Macy’s. Ik moet er niet aan denken dat zoiets met jouw gezicht zou gebeuren, hoewel dat wel zou opknappen van een kleine verbouwing.’


  Ik wreef over mijn kaak.


  ‘Maak het toch gemakkelijk voor jezelf, Victor,’


  ‘Toch maar niet,’ zei ik. ‘Een van de rechten waarop je me niet gewezen hebt, is namelijk het recht om te zwijgen. En daar maak ik nu gebruik van.’


  ‘We kunnen je natuurlijk dagvaarden en voor een onderzoeksjury slepen.’


  ‘En ik kan op grond van het Vijfde Amendement weigeren antwoord te geven tenzij jullie me immuniteit garanderen.’ Ik draaide me naar de spiegel toe en grijnsde. ‘En, zijn jullie bereid dat hier en nu te doen?’


  ‘Ik zei het je toch?’ merkte Hanratty op.


  ‘Victor, Victor, Victor, toch,’ zei Sims, die mijn naam elke keer hoofdschuddend uitsprak. Waarom doe je zo moeilijk? Je hebt er alleen jezelf mee. Haar proberen te beschermen heeft geen enkel nut.’


  ‘Ik probeer niemand te beschermen,’ zei ik, op mezelf na, uiteraard.’


  ‘Dat doe je niet door je aan haar kant te scharen. Ik zal je vertellen wat we tot dusver weten, en dan mag je zelf bedenken wat dat betekent. Iemand heeft dokter Denniston voor zijn kop geschoten. Er zijn geen aanwijsbare sporen voor braak aangetroffen, geen aanwijsbare sporen voor een roofoverval, en geen sporen die op een worsteling wijzen. De inwonende huishoudster, ene mevrouw Gwen McGrath – die trouwens zalige pecannotentaarten schijnt te bakken, althans, volgens meneer Swift – zei dat de Dennistons zeer luidruchtig aan het ruziën waren toen zij er was. En dat was niet ongebruikelijk volgens haar. Halverwege de ruzie zei mevrouw Denniston tegen Gwen dat ze alvast aan haar vrije avond kon beginnen. Gwen, die kennelijk elke zondagavond uit eten gaat met ene Norman, trok de deur achter zich dicht, zette het alarm aan en liet de dokter en zijn vrouw alleen achter in het huis. Toen ze een paar uur later terugkwam, rond negenen, stond het alarm nog steeds aan en was het huis leeg, op het lijk van dokter Denniston na, dat in de bibliotheek lag.’


  ‘Vermoord met de kandelaar?’ vroeg ik.


  Sims glimlachte flauwtjes bij die opmerking. Ik probeerde niet te laten blijken hoe geschokt ik was.


  ‘Nee, met één enkele kogel door zijn hoofd,’ zei Sims. ‘Tot dusver is er geen wapen gevonden, maar meneer Swift was zo vriendelijk ons te vertellen dat dokter Denniston een revolver bezat, een blinkend gevalletje, volgens hem. Dokter Denniston bewaarde het wapen in zijn kluis.’


  ‘En ligt het daar nog?’


  ‘Dat weten we niet, we hebben de kluis nog niet open gekregen, maar morgen komt er iemand van de brandkastenfabriek naar het huis. Volgens meneer Swift was de combinatie van de kluis alleen bekend bij dokter Denniston en zijn vrouw.’


  ‘Wat fijn dat meneer Swift zo behulpzaam is.’


  ‘Ja, hè?’ reageerde Sims. ‘En onze meneer Swift is ook heel geïnteresseerd in jou. Hij wilde weten wat jouw relatie met mevrouw Denniston was. Hij wilde alles weten wat we over je hadden.’


  ‘Bijzonder nieuwsgierig mannetje.’


  ‘Dat is nog zachtjes uitgedrukt. Dus van jou willen we graag antwoord op drie vraagjes. Zodra je ons daarmee geholpen hebt, zorgen we ervoor dat iemand je naar huis brengt. Nou, wat zeg je ervan?’


  ‘Ik zou wel een douche kunnen gebruiken.’


  ‘Dat hoef je ons niet te vertellen.’ Hanratty snoof even.


  ‘Als je meewerkt, zullen we je er zo lang mogelijk buiten houden. We zullen je niet voor een onderzoeksjury slepen en we zullen je naam niet aan de pers doorgeven.’


  ‘En daar zou ik dankbaar voor moeten zijn omdat...?’


  ‘Omdat je toch niet echt wilt dat de kranten jouw relatie met de echtgenote van de vermoorde man breed gaan uitmeten?’


  ‘Zolang ze mijn naam maar goed spellen.’


  ‘Victor, Victor, Victor, toch. Zullen we beginnen?’


  Ik dacht er een tijdje over na. Sims glimlachte vriendelijk en wachtte. Hanratty zag eruit alsof hij zich moest bedwingen om mijn hoofd niet op tafel te rammen.


  Deze opsomming van alle feiten was alleen bedoeld om mij ervan te overtuigen dat ze het belastende bewijsmateriaal tegen Julia al bijna rond hadden, en ik moet zeggen, het klonk overtuigend. Als alles wat hij me verteld had waar was, kon niemand anders de moord toch gepleegd hebben?


  En als zij de moord had gepleegd, dan waren zelfs mijn schandelijkste paranoïde vermoedens terecht geweest. Ik had haar een belofte gedaan en ik was haar nog iets verschuldigd, vond ik, gezien ons verleden. Maar wat was ik haar nu eigenlijk echt verschuldigd, afgezien van de waarheid? En het was ook niet zo dat ze het in haar eentje moest zien te rooien, die Swift was haar al te hulp gesneld.


  ‘Ze belde me rond tienen. Ze stond voor de deur van mijn appartement,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik vroeg haar binnen. Toen jullie opdoken, was ze bij mij.’


  ‘Ze stond te douchen,’ merkte Hanratty op.


  ‘Ze had gevraagd of dat mocht. Ik vond het best.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Sims. ‘Heb je er bezwaar tegen als de technische recherche sporenonderzoek verricht in je flat?’


  ‘Ze mogen zich helemaal uitleven. Als ze het afvoerputje in mijn douche na afloop maar weer vastschroeven.’


  ‘Hoe lang had je al contact met haar?’


  ‘Nadat ze ervandoor ging met wijlen de dokter, zijn wc elkaar uit het oog verloren, tot een paar weken geleden. Ze had een paar vreemde brieven ontvangen. Ze belde me op om te vragen of ik ze gestuurd had. Ik vertelde dat ze niet van mij waren. Maar omdat we elkaar toch spraken, hebben we die kans aangegrepen om nog wat zaken uit het verleden uit te praten.’


  ‘Wat voor zaken waren dat?’


  ‘Persoonlijk zaken, rechercheur.’


  ‘Dook je met haar de koffer in, Victor?’


  ‘Dus daar komt het uiteindelijk op neer?’


  ‘Meestal wel, ja.’


  ‘Nou, dat gaat jullie geen moer aan.’


  ‘O, jawel. Gezien het feit dat zij zich vlak na de moord op haar echtgenoot ín jouw appartement bevond, gaat dat ons wel degelijk wat aan. Was je met haar naar bed geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet? Dat is vreemd, zeker als je bedenkt dat ze zich in jouw douche stond in te zepen.’


  ‘Voor mij was de teleurstelling nog groter, geloof me.’


  ‘Wat gebeurde er dan?’


  ‘Ik had net de knoop van haar broek losgemaakt en was bezig met de sluiting van haar beha toen jullie op de deur bonkten.


  ‘O, wat een mop,’ zei Sims. ‘Die is goed, zeg.’


  ‘Ik had er een heel ander woord voor in gedachten, eerlijk gezegd.’


  ‘En je bent bereid dit allemaal op schrift te zetten?’


  ‘Laat het maar uittypen, dan zet ik mijn handtekening eronder.’


  ‘Mooi zo,’ zei Sims. ‘Nou, zo moeilijk was dat toch niet? Ik zal je aan de goede zorgen van mijn partner toevertrouwen terwijl ik een team techneuten opscharrel en je verklaring laat uittypen.’


  Zodra Sims de kamer verlaten had om met de hulpofficier van justitie te praten die achter de doorkijkspiegel stond, liep Hanratty naar de tafel toe en boog hij zich over me heen. Ik voelde zijn dreigende aanwezigheid achter me en rook de geur van slechte automatenkoffie in zijn adem. Hij legde zijn hand in mijn nek en drukte zachtjes.


  ‘Volgens mij mist Sims de helft van het verhaal.’


  ‘Misschien,’ zei ik zonder me om te draaien, ‘maar ik ben niet de helft die hij mist.’


  ‘Ik denk dat jij haar al tijden naaide. Ik denk dat jullie in een liefdesroes besloten om haar man te vermoorden zodat jullie ongestoord je gang konden blijven gaan. Ik denk dat jullie de hele boel samen hebben gepland.’


  ‘U moet niet zoveel denken, rechercheur, straks verrekt u nog iets.’


  ‘Heb je me niets te vertellen? Wil je je hart niet luchten?’


  ‘Ik heb niets meer te zeggen.’


  ‘O, je hebt nog genoeg te zeggen. En geloof me, voordat dit voorbij is, zul je me alles verteld hebben. Ik zal niet rusten tot ik de waarheid uit je heb.’


  ‘Dan zult u heel moe worden,’ reageerde ik.


  Hen paar minuten later, toen Sims de kamer weer binnenkwam, veegde ik net wat bloed van mijn voorhoofd. Mijn voorhoofd was per ongeluk tegen de tafel geramd, ongelooflijk nietwaar? Kennelijk stelde Hanratty mijn grapje over zijn moeder niet op prijs.


  ‘Ongelukje gehad?’ Sims legde de uitgetypte verklaring voor me neer.


  Ik las haar zorgvuldig door, bracht een paar kleine veranderingen aan en zette mijn handtekening eronder. En ik had het idee dat die handtekening mijn uitweg was uit deze hele verdomde puinhoop. Julia stond er nu alleen voor.


  ‘Mooi zo,’ zei Sims. ‘O, tussen haakjes, heb je weleens van ene Cave gehoord?’


  ‘Cave?’


  ‘Ja. Miles Cave.’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat zeker, Victor?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘Oké. Nog even geduld en dan brengen we je naar huis en doorzoeken we gelijk je appartement. En, Victor, neem een goede raad van me aan. Blijf voortaan uit de buurt van oude vlammen. Daar komt alleen maar narigheid van. Het is precies zoals mijn oma altijd al zei.’


  ‘Wat zei ze dan, rechercheur?’


  ‘Oude vlammen die weer aanwakkeren zijn levensgevaarlijk.’
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  Maandag


  Ik kon bijna niet uit mijn ogen kijken van vermoeidheid toen ik de volgende dag bij de rechtbank aankwam. Er stond niet veel op de rol voor me, slechts de toekomst van één jongeman. Zijn naam was Derek Moats, en Derek zat in de problemen.


  ‘Waar zat je, man?’ Hij stond voor de rechtbank op me te wachten. ‘Ik moest hier een halfuur geleden al zijn van je, en jij komt nu pas aankakken. En je stropdas zit schots en scheef.’


  ‘Dat ik zou komen, wist ik wel, Derek,’ zei ik, terwijl ik mijn stropdas rechttrok, ‘maar van jou was ik niet zeker.’


  ‘Ik was hier anders op de afgesproken tijd en ik ben niet degene die eruitziet als een dweil. Heb je de hele nacht de beest uitgehangen met een stel meiden, of zo?’


  ‘Laten we het erop houden dat het een lange nacht is geweest.’ Ik nam hem even onderzoekend op. ‘Leuk kapsel.’


  ‘Dit is mijn rechtbankkapsel. En ik heb aangetrokken wat jij zei.’


  ‘Je ziet er goed uit. Ben je er klaar voor?’


  ‘Al toen ik geboren werd.’


  ‘Dat je geboren werd staat vast, de rest moet nog blijken. Je weet nog wat ik zei over hoe je je moet gedragen en hoe we het gaan aanpakken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Goed. Ga maar alvast naar binnen, je weet waar je moet gaan zitten. Ik moet nog even met iemand praten.’


  De zaak van het OM tegen Derek Moats stelde niet veel voor. Het was er eentje uit een lange serie korte zaken die het gevolg waren van een schoonveegactie die de politie op een drukke straathoek in een drugsbuurt in North Philly had uitgevoerd. Eerst hadden diverse undercoveragenten drugs gekocht en vervolgens waren geüniformeerde agenten van alle kanten toegestroomd. Ze vormden een cirkel en hadden een groep verdachten naar het midden ervan gedreven. De undercoveragenten hadden vervolgens de jongemannen aangewezen die de drugs hadden verkocht. Het was een efficiënte manier om een straathoek schoon te vegen, maar een nogal lukrake uithaal van de lange arm der wet en qua rechtszaken leverde het weinig soeps op, want de grote jongens werden niet gepakt. Derek was ook in het net terechtgekomen en door een undercoveragent als een van de dealers aangewezen, maar hij beweerde dat hij niet had gedeald.


  ‘Wat deed je daar dan?’ had ik hem gevraagd.


  ‘Gewoon rondhangen,’ was zijn antwoord.


  ‘Rondhangen?’


  ‘Man, daar lopen meiden rond waar je je lippen bij aflikt,’ had hij gezegd, ‘en ze smachten allemaal naar een stukje Derek.’


  Het argument stukje-Derek zou niet veel indruk maken tijdens mijn slotpleidooi, maar meer had ik niet, tenzij ik de verklaring van de getuige onderuit kon halen die Derek als een van de dealers had aangewezen. Omdat hij door een getuige als schuldige was aangewezen, had ik voor een zogenaamde bench trial gekozen, een rechtszaak met alleen een rechter. Jury’s laten zich altijd inpalmen door ooggetuigen – ja, hij was het, hij daar – maar rechters weten dat verklaringen van ooggetuigen vaak het meest onbetrouwbare onderdeel van een rechtszaak vormen. En daar rekende ik in dit geval op.


  Toen hulpofficier van justitie Johnstone, een felle jonge aanklaagster, een halfuur later bij het cruciale deel van haar verhoor aankwam, leunde ik zelfgenoegzaam achterover op mijn stoel aan de tafel voor de verdediging.


  ‘Hoe laat was het,’ vroeg ze, ‘toen u de drugs kocht?’


  ‘Rond twee uur ’s ochtends,’ antwoordde agent Pritzker, een potige vent met een lange, slordige baard die er niet op zijn gemak uitzag in zijn nette pak met stropdas. Hij voelde zich kennelijk beter thuis in het stoere leren motorkloffie dat hij op de avond van de arrestatie had gedragen.


  ‘Was het donker?’


  ‘De zon was nog niet op, als u dat bedoelt, mevrouw. Maar op die straathoek staan lantaarnpalen en er kwamen ook aardig wat auto’s langs met brandende koplampen, dus er was meer dan genoeg licht om te zien wie ik tegenover me had.’


  ‘Dus u kon de man goed zien die u de heroïne verkocht die het OM als bewijsstuk Eén heeft ingediend.’


  ‘Bezwaar,’ zei ik. ‘Er is nog niet bewezen wat de inhoud van dat pakketje is.’


  ‘U bestrijdt de inhoud?’ vroeg de rechter.


  ‘Ik bestrijd alles, edelachtbare.’


  ‘Ik zal uw bezwaar voorlopig toekennen,’ zei de rechter. ‘En laten we nu doorgaan.’


  ‘Dus, agent Pritzker,’ vervolgde de aanklaagster met een geërgerde toon in haar stem, ‘u had goed zicht op de man die u de vermoedelijke heroïne verkocht die als bewijsstuk Een is ingediend.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Is die persoon aanwezig in deze rechtszaal?’


  ‘Ja, dat is hij.’ Agent Pritzker keek me strak aan bij die woorden, alsof hij mijn lunchgeld wilde stelen.


  ‘Wilt u hem alstublieft aanwijzen?’


  Hij stak zijn arm uit en wees met zijn vinger naar de man die naast me zat, de plek die bestemd was voor de verdachte, maar liet zijn arm toen verder zwaaien tot zijn vinger een andere man aanwees, die een pak met stropdas droeg en op de achterste rij van de rechtszaal zat.


  ‘Hij daar,’ zei Pritzker. ‘De man die op de achterste rij zit, met dat grijze pak. Hij was het.’


  Er klonk gemompel in de rechtszaal. Ik draaide me om naar de publiekstribune en deed alsof ook ik stomverbaasd was door zijn woorden.


  ‘Agent Pritzker, weet u dat zeker?’


  ‘Die advocaat probeert me gewoon van de wijs te brengen,’ antwoordde de getuige, ‘Ik had al gehoord dat hij zo te werk ging. Hij heeft geen beste reputatie. Maar ik ben hem een stap voor. De vent die me de drugs heeft verkocht zit daar, op de achterste rij.’


  De rechter boog zich naar voren, keek met een boze blik op me neer en siste: ‘Meneer Carl, zit u spelletjes te spelen in mijn rechtszaal?’


  ‘Zou ik zoiets doen, edelachtbare?’


  ‘Helaas wel, ja. Maar niet zonder gevolgen. Wie is de man die naast u aan de tafel voor de verdediging zit?’


  Ik keek naar de jongeman naast me. Hij had zijn blik neergeslagen en zijn handen lagen ineengeslagen voor hem op tafel. ‘Edelachtbare,’ zei ik, ‘de jongeman die naast me aan de tafel voor de verdediging zit, is de verdachte, mijn cliënt, Derek Moats.’


  Agent Pritzker, die nog steeds in het getuigenbankje zat, wierp me een woedende blik toe en fluisterde iets tegen de aanklaagster op zo’n luide toon dat de hele rechtszaal kon meegenieten: ‘Hij liegt.’


  ‘Edelachtbare,’ reageerde de aanklaagster, ‘dit is hoogst ongebruikelijk.’


  ‘Dat is het zeker,’ zei de rechter. ‘Meneer Carl, een vraagje. Wie is de man in het grijze pak die door de getuige is aangewezen?’


  ‘Volgens mij is de man in het grijze pak een stagiair van de pro-Deogroep.’


  ‘Wat doet hij in mijn rechtszaal?’


  ‘Ik heb hem uitgenodigd, edelachtbare. Hij wil meer over het strafrechtsysteem aan de weet komen, en ik zei tegen hem dat hij van deze zaak wellicht iets kon opsteken.’


  ‘Dus hebt u hem uitgenodigd? En het is zeker louter toeval dat de stagiaire die u in mijn rechtszaal hebt uitgenodigd en uw cliënt zo op elkaar lijken?’


  ‘Is dat zo? Dat was me nog niet opgevallen.’


  ‘Ze stonden voor de rechtszaal met elkaar te praten,’ klonk ineens de stem van agent Pritzker. ‘Die advocaat had zijn arm om zijn schouders geslagen en droeg hem iets op, dat zag ik.’


  ‘Ik gaf advies aan een jongeman die een carrière als jurist ambieert.’


  ‘Ik had niet anders verwacht,’ zei de rechter. ‘En dat deed u uiteraard vlak voor de ogen van de getuige. Oké, we gaan het als volgt aanpakken. Mevrouw Johnstone, ik wil dat u beide heren bij dezen in verzekerde bewaring stelt en uitzoekt wie wie is. Desnoods neemt u hun vingerafdrukken af. Hoe lang hebt u daarvoor nodig?’


  ‘Een uurtje, edelachtbare.’


  ‘Afgesproken.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dan zie ik u hier over een uur terug. Als de man in het grijze pak de verdachte blijkt te zijn, meneer Carl, dan heeft dat verstrekkende gevolgen, zowel voor wat betreft het vonnis dat ik uw cliënt opleg als voor u persoonlijk. Dan leg ik u minachting van het hof ten laste en zal ik de Orde van Advocaten op de hoogte stellen.’


  ‘Dat klinkt nogal hardvochtig, edelachtbare.’


  ‘Wees maar blij dat dit niet de goeie ouwe tijd is, meneer Carl, want dan had ik u laten royeren en vervolgens laten geselen. Maar als blijkt dat het is zoals meneer Carl beweert,’ hij zweeg even en keek op de papieren die voor hem lagen, ‘en dat het de verdachte, Derek Moats, is die naast meneer Carl zit, dan heeft uw getuige, mevrouw Johnstone, de verkeerde aangewezen en is uw zaak zo dood als een dodo, en dan verwacht ik dat u de zaak terstond seponeert. Is dat begrepen?’


  ‘We kunnen nog steeds aanvoeren dat...’


  ‘Ik wil niets meer horen. De zaak wordt dan geseponeerd. Ben ik duidelijk?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Nog vragen?’


  ‘Nee, edelachtbare.’


  ‘En, meneer Carl, waag het niet deze rechtszaal te verlaten tot mevrouw Johnstone hier verslag komt doen.’


  ‘En mijn lunch dan?’


  ‘Eet aan uw tafel voor mijn part, het maakt me niet uit, maar u blijft hier.’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Mooi zo. De zitting wordt een uur geschorst.’ Zijn woorden gingen vergezeld van een klap met zijn hamer. ‘Ik heb een aspirientje nodig.’


  


  Ik gebaarde Derek dat hij geen woord moest zeggen en keek toe terwijl de twee jongemannen in het gezelschap van openbaar aanklaagster Johnstone en twee politieagenten de zaal verlieten. Ik ging weer zitten en maakte het mezelf gemakkelijk. Precies op dat moment kwam er een enorm gewicht op mijn schouders terecht, waardoor ik bijna achterover op de grond kieperde. Ik draaide me nijdig om en zag een man met brede schouders, een uitpuilende buik en een gezicht als een bokser die een stoot had moeten ontduiken in plaats van incasseren. Rechercheur McDeiss van de Moordbrigade keek me hoofdschuddend aan.


  ‘Leuke show,’ zei hij.


  ‘Vindt u?’


  ‘Wie is wie?’


  ‘Ik ben een gerechtsfunctionaris, rechercheur.’


  ‘Maar wel eentje die altijd een loopje met de waarheid neemt.’


  ‘Niet in dit geval.’


  ‘Dus hij wees de verkeerde aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent er zeker wel trots op dat je een dienaar van de wet voor de gek hebt gehouden?’


  ‘Zeker. Maar ik hoefde hem niet voor de gek te houden, dat deed hij zelf. U hebt gehoord wat hij zei. Ik heb geen beste reputatie. En mijn cliënt verkocht hem drugs. Mijn cliënt was gewoon op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats.’


  ‘Net als jij.’ Hij liet iets op de tafel vallen.


  Ik keek ernaar en werd lichtelijk nerveus.


  Het was de Daily News, de kroniek van grote en kleine misstappen die door de inwoners van onze mooie stad werden begaan. Over de hele breedte van de voorpagina stond een foto van een chic herenhuis afgebeeld met als kop: VILLA DES DOODS.


  Ik had vanmorgen geen tijd gehad om de krant te lezen, dus bladerde ik hem snel door tot ik het bewuste artikel vond. Er werden enkele details vermeld over de moord op Denniston en er stond dat de vrouw van de dokter door de politie werd verhoord. Rechercheur Augustus Sims had de pers te woord gestaan en alleen bevestigd dat de vrouw van de overledene voor verhoor werd vastgehouden op het bureau. Clarence Swift, de advocaat van Julia Denniston, kwam ook voor in het stuk. Hij had met kracht ontkend dat zijn cliënte ook maar iets met de tragedie te maken had en riep de lezers op de politie te bellen als ze iets wisten over de misdaad. Iets verderop stond een citaat van hem: ‘Naar mijn bescheiden mening zal in de loop van het onderzoek blijken dat de bewijzen mevrouw Denniston volledig vrijpleiten’. Mijn naam was opvallend afwezig. Ik moet zeggen dat het me een beetje verbaasde dat Sims zich aan zijn woord had gehouden en me erbuiten had gelaten. Zou hij dan toch betrouwbaarder zijn dan ik had gedacht?


  Nee.


  Ik sloeg de sensatiekrant dicht en tikte op de voorpagina. ‘Mooi huis.’


  ‘Heb jij er iets mee te maken?’ vroeg McDeiss.


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Kom nou toch. Natuurlijk heb ik er niets mee te maken.’


  ‘Dat dacht ik al. Wapens zijn niet echt jouw stijl.’


  ‘Maar u stuurde wel Sims en Hanratty in het holst van de nacht naar mijn appartement.’


  ‘Ik herinnerde me jouw relatie met de vrouw van de vermoorde man. Die informatie heb ik doorgespeeld aan de hoofdinspecteur om de zaak toegewezen te krijgen.’


  ‘Meent u dat? Om me te beschermen?’


  ‘Om er uiteraard voor te zorgen dat het recht zijn loop zou krijgen.’


  ‘U wilde me gewoon persoonlijk te grazen nemen.’


  ‘Ach, iedereen heeft zo zijn dromen. Maar de hoofdinspecteur wilde er niets van weten en gaf de zaak aan Sims.’


  ‘Ik heb ook altijd mazzel. Wat kunt u me over hem vertellen? Aardige vent?’


  ‘Pas op voor hem.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wees gewoon voorzichtig.’


  ‘Ik maak me meer zorgen om Hanratty.’


  ‘Hanratty is oké.’


  ‘Hij denkt dat ik er op een of andere manier bij betrokken ben.’


  ‘Natuurlijk denkt hij dat. Iedere smeris met een greintje verstand zou dat denken. Maar hij zal hoe dan ook de waarheid achterhalen. Dat is het enige wat telt voor hem, Met Sims weet je het maar nooit. Die heeft een eigen agenda. Sims is meer politicus dan diender.’


  ‘En we weten allemaal dat politici zo hun eigen opvatting over de waarheid hebben.’


  ‘Tussen haakjes, ben je echt niet met haar naar bed geweest?’


  ‘Dat praatje heeft snel de ronde gedaan.’


  ‘We hebben er allemaal hartelijk om moeten lachen. Jammer voor je, ze ziet er goed uit voor een moordenares.’


  ‘Weet u zeker dat ze hem vermoord heeft?’


  ‘Sims kennelijk wel. Voel je nog steeds iets voor haar?’


  ‘We hebben een geschiedenis samen.’


  ‘Dat heb ik begrepen, ja. Maar ik kwam je eigenlijk opzoeken om je een vriendelijke raad te geven. Sims is een buldog. Hij snuffelt hier, snuffelt daar, neemt er ruim de tijd voor om uit te vogelen wie hij voor de moord wil oppakken, maar zodra hij eenmaal zijn tanden in je heeft gezet, laat hij niet meer los. En weet je wat het grappige is met dit soort zaken? Als ze een beetje dood dreigen te bloeden, duiken er uit het niets ineens allerlei bewijzen op.’


  ‘U meent het.’


  ‘Dus dit is mijn advies. Laat je niet door oude gevoelens verleiden om iets doms te doen. Blijf ver uit de buurt van deze zaak, Victor, of in elk geval tot Sims heeft besloten wie hij te grazen wil nemen. Voorlopig concentreert hij zich op de echtgenote. Maar als hij zijn pijlen op jou richt, nou, maak dan je borst maar nat. Geloof me, dan kom je dieper in de problemen te zitten dan je je ooit zou kunnen voorstellen.’
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  Meestal ben ik geneigd advies van gezagsdragers in de wind te slaan. Dat komt door de moeilijke relatie die ik met mijn vader heb, denk ik. Of anders ben ik gewoon een stomkop. Wanneer ik herhaaldelijk te horen krijg dat ik me verre moet houden van een netelige situatie voel ik om een of andere reden juist de behoefte me er vol in te gooien.


  Maar niet nu, niet deze keer.


  Zowel Sims als McDeiss had me aan geraden me niet met de Denniston-zaak te bemoeien, en ik was bereid hun advies op te volgen. Niet omdat ze van die mooie, glimmende politiepenningen hadden – die verrekte dingen zeiden me niets – maar omdat iets binnen in me luidkeels hetzelfde schreeuwde. De vermoedens die me overvallen hadden zodra de twee stoere moordrechercheurs míjn appartement binnen waren gestapt en me aan een derdegraadsverhoor hadden onderworpen, namen alleen maar toe naarmate ik meer details over de moord te horen kreeg. Herwonnen liefde was met één schot veranderd in regelrechte paranoia.


  Dus ik zou geen bezoekjes afleggen, geen onderzoek doen en geen bijdrage leveren aan Julia’s verdediging. Ondanks de beloften die we elkaar gedaan hadden om niets te zeggen, had ik de politie alles verteld wat ik wist. En ik zou in deze uiterst moeilijke tijden voor Julia ook niet als haar steun en toeverlaat optreden terwijl Sims met de vasthoudendheid van een buldog bewijzen tegen haar aan het verzamelen was. Zij had mij in het verleden bedrogen, dus zou ik haar in het heden in de steek laten. Dat leek me een eerlijke ruil. Maar ze had wel het recht dat te weten.


  Ik zou haar in de cel kunnen opzoeken om haar te vertellen hoe ik erover dacht en haar laten weten dat ze er alleen voor stond, maar dat vroeg om moed en klasse. Dus besloot ik in plaats daarvan een brief te schrijven.


  Lieve Julia,


  Of moest dat ‘Liefste Julia’ zijn? Of ‘Mijn Allerliefste Julia’? Of ‘Jij Moordzuchtige Granolsnol’? Het was moeilijk om de juiste aanhef voor een voormalige verloofde te vinden die op het punt stond voor moord aangeklaagd te worden. Waar is Emily Post met haar etiquetteboek wanneer je haar nodig hebt?


  Ik wil dat je weet hoe belangrijk deze afgelopen weken voor me zijn geweest.


  Die toon beviel me wel, er klonk een scherpe klinische afstandelijkheid in door, alsof we de details van een zakendeal aan het uitwerken waren in plaats van onze kleine tango op te voeren.


  Op de een of andere manier is het ons gelukt iets terug te vinden van wat we langgeleden verloren toen jij me bedroog en met die klootzak van een uroloog trouwde, die je onlangs hebt vermoord.


  Tot dusver de afstandelijkheid. En was het geen pleonasme om een uroloog een klootzak te noemen? Ik streepte alles weg wat na ‘lang geleden verloren’ kwam.


  Ik besef dat dit een uiterst moeilijke tijd voor je moet zijn, en ik zou dan ook graag aan je zijde staan terwijl je je erdoorheen slaat.


  Klonk dat niet een beetje bitter, alsof ik zou genieten wanneer ik haar voor mijn ogen compleet zag instorten?


  Maar de ernst van de situatie belet dit. Aangezien ik als kroongetuige ben aangemerkt, is me door de autoriteiten herhaaldelijk opgedragen me niet te mengen in jouw verdediging en uit je buurt te blijven. Ik ben ervan overtuigd dat het in ons beider belang is om daar gehoor aan te geven.


  Dat was eigenlijk best goed, accuraat en vaag tegelijk, ik ben tenslotte advocaat, en mijn laffe houding kwam er ook nog eens duidelijk in naar voren. Dat zag ik als een nobel gebaar van mijn kant. Mijn schijterige opstelling zou er ongetwijfeld voor zorgen dat het hele in-de-steek-laten gedoe een stuk minder pijnlijk voor haar zou zijn. Soms ben ik zo nobel dat ik niet goed word van mezelf.


  Ik ben er alleszins van overtuigd dat je in uitstekende juridische handen bent en dat je advocaat zijn uiterste best zal doen om ervoor te zorgen dat het tot een rechtvaardige uitspraak komt.


  Dat laatste was gelogen. Ik was er bijna zeker van dat deze zaak Clarence Swift, die ik nog nooit had ontmoet, ver boven de pet ging, maar dat was mijn zorg niet. En mijn opmerking over ‘een rechtvaardige uitspraak’ was eigenlijk een tweesnijdend zwaard, nietwaar? Zo van: ais je onschuldig bent, hoop ik dat je vrijkomt en als je schuldig bent, mag je wat mij betreft wegrotten in de cel.


  Mocht je onverhoopt vrijuit gaan, kom dan lang, misschien dat we de draad weer kunnen oppakken op het punt waar we gebleven waren.


  Dat meende ik oprecht, eerlijk waar. Ik voelde nog steeds haar warme lichaam tegen het mijne, maar dit deel moest her en der wel nog iets aangepast worden, toch? Met vriendelijke groeten,


  In plaats van ‘Met sardonische groeten’ of ‘Met cynische groeten of ‘Met zelfbehoud, verblijf ik’.


  Victor


  Dat deel was perfect. De rest moest nog wat bijgeschaafd worden.


  Ik opende mijn bureaula en haalde er een nieuw vel papier uit om een tweede poging te wagen. Toen ik de la dichtschoof, bleef hij ergens achter steken.


  Niet zo verwonderlijk. Normaliter is die la al geen toonbeeld van netheid, maar nu was het er helemaal een grote rotzooi. De inhoud lag schots en scheef door elkaar, net als de inhoud van de rest van mijn ladekast, mijn kledingkast, mijn keuken, mijn linnenkast en mijn badkamer. Ze hadden de lakens van het bed gehaald; de handdoeken van het handdoekenrek gerukt; sporenonderzoek in de douche gedaan; en de afvoer van de wastafel opengemaakt en alle meuk uit de zwanenhals gehaald. Het was wel duidelijk waarnaar ze gezocht hadden: bloedsporen. Bloedsporen van Wren Denniston.


  En doordat ze alles overhoop gehaald hadden, was er kennelijk iets in de slede van mijn lade beland. Ik stak mijn hand in de la, voelde niets wat een belemmering vormde, probeerde hem opnieuw dicht te doen en kreeg het opnieuw niet voor elkaar. Ik kon verdergaan aan de brief of dit mysterie voor eens en altijd uit de wereld helpen, en die brief schrijven bleek moeilijker dan verwacht. Dus trok ik de la helemaal uit het bureau, stak ik mijn hand in het gat en voelde het. Iets. Iets glads en zachts.


  Ik pakte het vast en trok het eruit.


  Een klein handtasje dat dichtgeritst was. Van rood leer. Een Coach-tasje ter grootte van een kleine hand, Julia’s hand, dat dichtgeritst was om de inhoud te verbergen.


  Toen het tot me doordrong wat ik gevonden had, liet ik het op mijn bureaublad vallen alsof ik mijn vingers eraan brandde. Het lag op mijn bureau en de rode kleur leek een waarschuwing uit te stralen.


  Lieve Julia, jij uitgekookt kreng


  Ze krijgt te horen dat haar man vermoord is. Ze zakt geschokt in elkaar. Ik breng haar naar de bank, daar haalt ze met een wazige blik een paar herinneringen op, dan loopt ze naar de slaapkamer om zich voor te bereiden op haar ontmoeting met de politie, en wat doet ze? Ze kleedt zich aan, verzamelt haar spulletjes en verbergt haar rode Coach-tasje achter een bureaula, en dat doet ze zó goed dat zelfs een team forensisch rechercheurs het niet vindt. Nu hoefde ik me ook niet meer af te vragen of Julia schuldig was, ik wist genoeg.


  Ik zou het aan de politie moeten geven, en wel meteen, zoals het een oprechte burger betaamt, zoals het een oprechte gerechtsfunctionaris betaamt. Ja, dat zou ik moeten doen. Maar Julia had er alles aan gedaan om het voor nieuwsgierige ogen verborgen te houden. Vragen naar waarheid beantwoorden en dan mijn handen van haar aftrekken, oké, maar het was nog wel even wat anders om uit vrije wil bewijzen te overhandigen aan degenen die haar voor de rest van haar leven wilden opsluiten. Ik ben strafpleiter, dat was niet alleen een bewuste keuze, maar zat ook van nature in me.


  Ik pakte het tasje op en woog het in mijn hand. Hooguit een paar ons. Ik liet mijn duim over het leer glijden en voelde iets hards en cilindervormigs onder het leer, zoals een chique pen. Maar wat voor pen was zoveel waard dat je hem voor de politie wilde verbergen? Een Montblanc? Het was een fluitje van een cent om het tasje open te ritsen en een blik op de inhoud te werpen. Het was een fluitje van een cent om achter het geheim te komen dat ze verborgen wilde houden. Ik trok mijn hand terug en schudde mijn hoofd. Ik zou het aan haar advocaat moeten geven, aan Clarence Swift. Ze wilde niet dat de politie het in handen kreeg, en door het aan Swift te geven, hielp ik haar. Dan was het aan Swift om te beslissen wat ermee gedaan moest worden. Hij kon erin kijken, het geheim achterhalen en beslissen wat bij ermee zou doen. Als hij het in handen had, kon hij zich verschuilen achter zijn beroepsgeheim omdat ze zijn cliënte was, ik kon dat niet. Maar als Julia had gewild dat Swift het in handen kreeg, dan had hij al bij me op de stoep gestaan. Dus hij mocht het ook niet weten.


  Ik reikte opnieuw naar het tasje en liet mijn vingertoppen over het zachte, soepele rode leer glijden. Het voelde glad en zacht aan, als iemands huid. Als Julia’s huid in die paar zalige seconden voor de politie op de deur bonkte: warm, soepel en vol beloften.


  Stop, zei ik tegen mezelf. Smijt het weg, verbrand het, hak het aan stukken met een bijl en dump het in de rivier. Als ik dat handig aanpakte, zou niemand er ooit achter komen. Wat er ook in zat, wat voor bewijzen dan ook, wat voor aanwijzingen over de moord op Julia’s man of over Julia’s geestesgesteldheid dan ook, ze zouden samen met het soepele leer verdwijnen.


  Zelfs terwijl ik overwoog hoe ik me van het gevaarlijke ding kon ontdoen, voelde ik de aantrekkingskracht ervan. Ik boog me naar voren en snoof de geur op, een zinnenprikkelende mengeling van een duur Frans parfum en leer. Heel even liet ik me meeslepen door de erotische belofte van het bouquet; ik rook champagne, de Franse Rivièra, basilicum en vanille, muskus en passie. En terwijl ik een diepe teug opsnoof, wist ik gewoon dat ik het tasje niet aan de politie zou geven of aan Clarence Swift of het zou verbranden. Ik had gedacht dat onze oudevlammentango zijn smerige finale had bereikt, maar zoals gewoonlijk zat ik fout. Of het me nu aanstond of niet, ik was midden in de moord op Wren Denniston beland. Mijn leven stond op het spel, en hoe meer ik te weten zou komen, des te veiliger zou ik zijn. Ik was niet het type om bewijzen te laten verdwijnen, om geheimen ongemoeid te laten, om geen blik in de ziel van een oude vlam te werpen wanneer de mogelijkheden daartoe zich pal onder mijn neus bevonden. Nee, daar was ik niet het type voor. Maar dat was het niet alleen.


  McDeiss had gevraagd of ik nog steeds iets voor haar voelde. Natuurlijk. Oude liefde roest niet, daar is het elixer te krachtig voor. In plaats daarvan nestelt het zich diep in je botten, als een parasiet, en wacht op het juiste moment om toe te slaan en je leven te saboteren. Het steekt onverwachts zijn kop op als pijn in de nacht. Het komt als braaksel omhoog in je keel wanneer je een ander kust. Het neemt bezit van je ziel en zet je hele wereld op zijn kop.


  En het verandert je in een idioot.


  Ik pakte het kleine Coach-tasje op, nam het rode lipje van de rits voorzichtig tussen mijn vingers en ritste het tasje open. En door die ene impulsieve daad zat ik er tot mijn nek toe in.
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  De bronzen klopper op de grote, groene deur had de vorm van een opgerolde slang die zijn gevorkte tong naar buiten stak. Ik pakte hem op en liet hem twee keer op de deur vallen.


  Klop. Klop.


  Terwijl ik wachtte op ‘Wie is daar?’ keek ik om me heen naar het slecht verlichte grasveld voor het huis, naar de grote, donkere BMW die op de cirkelvormige oprit stond, en naar het stenen prieeltje met de witte pilaren dat aan de zijkant stond. Het was een groot huis, zeker, maar niet echt een villa, zoals het in de kranten werd genoemd, hoewel het ‘des doods’-deel wel van toepassing was. In het donker zag het er nogal grimmig uit, als een kankerende oude man in een rolstoel met een geblokte deken over zijn benen, geld in zijn zak en kwaad in de zin.


  Klop, klop, klop.


  De deur ging een klein stukje open. ‘Ik hoorde je de eerste keer wel, hoor,’ klonk een krakende vrouwenstem waarin ik een zuidelijk accent bespeurde. ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik wil Wren Denniston graag spreken,’ antwoordde ik.


  ‘Doe niet zo stom,’ zei de stem. De deur ging iets verder open en ik zag een lange, magere vrouw met kort grijs haar en ruwe werkhanden, die een blauwe jurk met een wit biesje droeg. ‘Ik heb mijn handen de hele dag al vol gehad aan journalisten die op de stoep stonden of door de bosjes kropen. Ik heb de afgelopen drie dagen meer leugens gehoord dan een priester in de biechtstoel. Ik zit niet op die van u te wachten.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ reageerde ik. ‘Ik wil Wren alleen maar spreken. Hij zei dat ik langs moest komen als ik een keer in de stad was. Ben ik hier aan het verkeerde adres?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Dan ben ik dus aan het juiste adres. Is hij er? Wilt u hem zeggen dat ik er ben?’


  ‘Wat is uw naam?’


  ‘Taylor, Anthony Taylor. Wren kent me beter als Tony.’


  Ze hield haar hoofd schuin en keek me met toegeknepen ogen aan.


  ‘Waar kent u de dokter van?’


  ‘We zaten samen op Princeton. In dezelfde eetclub.’


  ‘U ziet er jonger uit dan hij.’


  ‘Hij had er al een paar jaar op zitten toen ik aan mijn studie begon, en ik leef gezond. Als hij er niet is, zeg dan maar tegen Julia dat Tony er is. Ze kent me.’


  ‘Julia?’


  ‘Zijn vrouw.’


  ‘Dus u weet het echt niet.’


  ‘Wat niet?’ vroeg ik.


  ‘Waar komt u vandaan?’


  ‘Uit Columbus. Ik ben vanmiddag pas aangekomen.’


  Ze stapte naar buiten, speurde om zich heen, trok me naar binnen en sloot snel de deur achter ons beiden. ‘Misschien dat u beter even kunt gaan zitten,’ zei ze. ‘In de woonkamer, meneer Taylor. Ik heb verschrikkelijk nieuws voor u.’


  Haar naam was Gwen, ze was een lieve, statige oudere vrouw die al jaren voor Wren Denniston werkte en voor die tijd ook voor zijn ouders. Haar ogen werden vochtig toen ze het verschrikkelijke nieuws over zijn dood aan een van zijn oude studie-maatjes vertelde. Ik gaf bemoedigende klopjes op haar hand, probeerde haar zo goed en kwaad als het ging te troosten, en voelde me de hele tijd een hufter van het zuiverste water, maar ik had wel ergere dingen gedaan. En ik had een goede reden voor mijn komst.


  Wanneer je de waarheid over een moord moet zien te achterhalen, kun je het beste op de plek beginnen waar de doodsstrijd heeft plaatsgevonden. Maar ik wilde niet dat de politie wist dat ik aan het rondsnuffelen was en Julia ook niet, trouwens. Daarom was ik die avond niet Victor Carl. Ik had in plaats daarvan teruggegrepen op de treurige geschiedenis van Philadelphia’s honkbalverleden, er een van de weinige namen uitgevist die nog steeds allure bezat, en was Tony Taylor geworden, een Princeton-alumnus. Dat klonk eigenlijk wel goed: Princeton-alumnus. Misschien had ik toch in de boeken moeten duiken om een hogere score voor het toelatingsexamen van de universiteiten te halen.


  ‘Ik vond hem toen ik terugkwam,’ vertelde Gwen, die me een kopje thee inschonk uit een prachtige porseleinen theepot. Ik zat op een groene bank in een enorme, blauwe woonkamer die vol stond met stoelen en banken in Franse stijl. Ze zat tegenover me en hield de theepot met vaste hand beet. ‘Al dat bloed en zoals hij daar lag, zo bleek, met die zwarte plek op zijn voorhoofd en de achterkant van zijn hoofd helemaal weg. Het was afgrijselijk, meneer Taylor, gewoonweg afgrijselijk. Wilt u nog een stukje taart?’


  ‘Ja, graag. Ik moet zeggen, dit is de lekkerste pecannotentaart die ik ooit heb geproefd.’


  ‘Mijn nicht stuurt de noten van thuis op. Rijpe, verse pecannoten, zo van de boom.’ Ze sneed een punt van de zalige, bruine taart die naast de theepot op tafel stond. ‘Je moet verse noten gebruiken. Toen ik de dokter daar zag liggen, schreeuwde ik het uit en ik bleef schreeuwen, wat een beetje dom was, omdat er niemand was die het kon horen. Maar ik kon het gewoon niet helpen.’


  ‘Dat is begrijpelijk.’


  ‘Wilt u er nog een beetje verse slagroom op?’


  ‘Ja, graag. Die taart is te machtig zonder een flinke dot slagroom.’


  ‘Zo maak ik hem nu eenmaal,’ zei ze. ‘Zo maakte mijn moeder ze en ik heb het van haar geleerd. Ik heb meteen de politie gebeld. Die waren er snel, maar binnen was het zo verschrikkelijk dat ik het daar niet uithield. Dus heb ik buiten op ze gewacht.’


  ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen. Waar was Julia?’


  ‘Die was weg. Ze hadden ruzie toen ik wegging. Ik had die avond een afspraakje. Norman neemt me elke zondagavond mee uit eten. Daarom ging ik weg en liet ik ze verder ruziën. Zo vreemd was het niet dat ze weer eens bonje hadden.’


  ‘Waar ging de ruzie over?’


  ‘Over iets persoonlijks. Maar eerlijk gezegd hadden ze niet eens een excuus nodig.’


  ‘Wie had er meestal gelijk?’


  ‘Als ik dat zou zeggen, krijg ik nog problemen. Wilt u nog een beetje thee?’


  ‘Ik heb nog, dank u.’


  ‘De dokter was... nou ja, dat weet u ook wel. U bent tenslotte een oude vriend van hem.’


  ‘Zelfs op de universiteit had hij al een kort lontje,’ gokte ik.


  ‘Precies. Hij heeft altijd aan worstelen gedaan op school en op de universiteit, maar dat weet u natuurlijk. Hij vertelde me ooit dat worstelen zijn innerlijk het beste weergaf. Al dat geduw en getrek, dat dominante gedoe om iemand eronder te krijgen. En volgens mij is hij in de loop van de jaren niet veel veranderd.’


  ‘En Julia?’


  ‘Mevrouw is iets gecompliceerder. Maar ze is een lieverd, een vriendelijke vrouw die ik meteen aardig vond. We hebben een speciale band. Je zou het niet denken, maar ze heeft iemand nodig die voor haar zorgt, en op haar eigen manier laat ze mij dat doen. Die arme mevrouw had geen idee waar ze aan begon toen ze met de dokter trouwde.’


  ‘Waar begon ze dan aan?’


  Gwen pakte haar theekopje op en nam een slokje. ‘Het was een huwelijk, meneer Taylor. En, als ik u iets in vertrouwen mag vertellen...’


  ‘Natuurlijk mag dat.’


  ‘Sommige liefdes sterven een langzame dood en sommige sterven nooit.’


  ‘Hebt u het over Julia’s liefde voor dokter Denniston?’


  ‘Nee, lieverd, dat niet.’


  Ik draaide mijn hoofd af om de emoties te verbergen die ongetwijfeld over mijn gezicht trokken. Was onze liefde de liefde die nooit was gestorven in Julia’s hart? Natuurlijk. En ik voelde me tot in het diepst van mijn ziel geraakt door de lieve manier waarop ze dat aan iemand anders had beschreven. En als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat onze liefde bij mij dezelfde plek innam. Dus misschien was de domme hoop die ik gisteravond had gekoesterd helemaal niet zo dom geweest. En ondanks de huidige, sombere situatie gloorde er plotseling iets moois aan de horizon. Als ik ons maar langs de klippen kon laveren. Ik keek om me heen naar de chique inrichting en naar de huishoudster die je kennelijk bij het huis kreeg. Julia, mijn allerliefste Julia.


  ‘Waar is Julia nu?’ vroeg ik op onschuldige toon, de onoprechtheid zelve.


  ‘Ze zit nog steeds vast op het politiebureau. Maar we verwachten dat ze morgen thuiskomt.’


  ‘We?’


  ‘Ik en haar advocaat. Clarence Swift.’ Ze snoof even, alsof ze iets vreemds rook. ‘Wilt u zien waar het gebeurd is?’


  ‘Ik weet het niet, lijkt u dat een goed idee?’


  ‘Hij was uw vriend. Zie het als een soort eerbetoon, misschien kunt u iets achterlaten, een aandenken, zoals ze doen op een plek waar een kind is neergeschoten.’


  ‘Mag ik eerst mijn taart opeten?’


  ‘Natuurlijk. Hebt u genoeg slagroom of wilt u er nog een dot bij?’


  Nadat ik mijn vork had neergelegd en even goedkeurend had gesmakt – ik had niet gelogen, althans niet over de pecannotentaart – volgde ik Gwen naar de grote, centrale hal. We liepen door de gang naar achteren, naar de dichte dubbele deuren met geel afzetlint om de deurknoppen.


  ‘De politie zei dat ik hier niet naar binnen mag,’ zei ze.


  ‘Misschien moesten we dat dan maar niet doen.’


  ‘Kom nou toch,’ zei ze, terwijl ze het lint eraf haalde. ‘Ik woon al meer dan dertig jaar in dit huis. Dus ik maak zelf wel uit waar ik wel of niet naar binnen ga. Deze kant op.’


  Ze duwde de deuren open, deed het licht aan en leidde me een ruime studeerkamer in met houten lambrisering en een balkenplafond. Het rook er een beetje muf, een beetje bedompt, een beetje ongezond, alsof er een ziekte rondwaarde. Bij de ramen stond een groot, mahoniehouten bureau, in een van de hoeken stond een ronde pokertafel met groen vilt, en boven de marmeren haard hing een enorme flatscreen-televisie. De muren aan weerszijden van de open haard gingen schuil achter boekenplanken, waarop diverse bekers pronkten met kleine worstelaartjes erop, in poses die een stier met rugpijn niet zouden misstaan. De houten lambrisering en de meubels waren zo glanzend gepoetst dat de hele kamer ervan blonk. Het was een kamer die de Architectural Digest eer aan zou doen, afgezien dan van de donkere poederplekken op de muren en ramen en de krijtcontouren van een lichaam dat met gespreide armen en benen op de grond was te zien.


  ‘Daar heb ik de dokter gevonden,’ zei Gwen. ‘Precies zo. Ik wilde de vloerbedekking schoonmaken, maar dat mocht niet van ze. Nou, veel langer wacht ik niet meer.’


  ‘Vanaf waar werd hij neergeschoten?’


  ‘Vanaf daar,’ zei Gwen, die naar het einde van een boekenplank in een hoek van de kamer wees.


  Een van de houten panelen van de lambrisering onder een boekenplank in die hoek hing een beetje scheef. Ik liep ernaartoe en trok er zachtjes aan. Het valse paneel zwaaide open en ik zag een grijze, metalen kluis.


  ‘Ze hebben de kluis vanochtend opengemaakt,’ vertelde Gwen. ‘Ze hadden een man uit Ohio laten komen om hem te openen. Er lag een stapeltje papieren in, een paar honkbalkaartjes, en nog wat spulletjes. Maar geen geld, en er lag altijd geld in. Iedereen vraagt zich af waar het geld gebleven is. En de revolver, uiteraard.’


  ‘De revolver?’


  ‘Hij bewaarde altijd een revolver in de kluis, maar die was ook verdwenen.’


  ‘Is hij met die revolver doodgeschoten?’


  ‘Dat denken ze.’


  ‘En denken ze echt dat Julia hem vermoord heeft?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat denk jij, Gwen? Heeft ze het gedaan?’


  ‘Natuurlijk niet. Waarom denkt u anders dat ik u binnengelaten heb en u pecannotentaart heb gevoerd?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik had die taart voor Norman gemaakt. Met mijn laatste pecannoten. Hij zal appeltaart moeten eten tot ik een nieuwe lading krijg. Maar toen ik u op de stoep zag staan, wist ik meteen wie die laatste pecannotentaart zou krijgen.’


  ‘Volgens mij volg ik iets niet.’


  ‘Ik heb Tony Taylor zien spelen in Shibe Park. Hij was lenig, aantrekkelijk, en had een huid als glanzend ebbenhout. Echt een knappe man. U lijkt in de verste verte niet op hem. Maar ik wist meteen wie u was toen ik de deur opende, meneer Carl. Mevrouw heeft uw belevenissen door de jaren heen in de kranten gevolgd. We moesten altijd lachen om die verhalen. En onlangs begon ze ook over u. U werd zelfs genoemd in de ruzie die ze gisteravond hadden voor dokter Denniston werd vermoord.’


  Ik keek naar de krijtcontouren op de vloerbedekking. ‘Heus? Dat is niet best.’


  ‘Niet voor u, nee, en voor de dokter ook niet, als je bedenkt wat er gebeurd is. Ik nam aan dat u hier kwam om mevrouw Denniston te helpen, dus besloot ik u een handje te helpen. U denkt toch niet echt dat ik geloofde dat u een oude studievriend van hem was?’


  ‘Eigenlijk wel.’


  ‘Mijn moeder heeft geen domoor grootgebracht, meneer Carl.’


  ‘De mijne kennelijk wel.’


  ‘Princeton.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Mevrouw belde vlak voor ze haar meenamen naar liet politiebureau en zei dat u haar zou helpen, daarom besloot ik u te helpen.’


  ‘Met de taart.’


  ‘Een flinke scheut maïsstroop en melassestroop is goed voor bijna alles. En, meneer Carl, is er nog iets wat u wilt weten?’


  Ik liet mijn blik door de kamer dwalen en dacht even na. ‘Ik heb gehoord dat het alarm ingeschakeld stond toen je gisteravond thuiskwam.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wie kende de code?’


  ‘De dokter en mevrouw. En ik, uiteraard. En nog een paar anderen. Die meneer Swift, bijvoorbeeld. En een paar klusjesmannen die hier wat werk hadden gedaan. Zo’n groot geheim was het niet.’


  ‘Clarence Swift kende de code?’


  ‘Meneer Swift was hier kind aan huis. Het was alsof hij zijn leven via de dokter en mevrouw leefde. Meneer Swift bracht hier bijna net zoveel tijd door als ik.’


  ‘En hoe zit het met een man die Miles Cave heet?’


  ‘Ik heb hem nooit ontmoet, maar ik geloof dat hij een oude schoolvriend van de dokter was,’ antwoordde ze. ‘Ik heb de politie over hem verteld. De dokter had het pas aan de telefoon over hem. Het ging over geld, hoorde ik. De laatste tijd gingen de telefoontjes van de dokter heel vaak over geld. En de telefoontjes waarin die Cave werd genoemd, leken verhitter dan de andere. Ik mag dan geen rechercheur zijn, meneer Carl, maar wat ik tegen de politie heb gezegd, zeg ik nu ook tegen u: volgens mij heeft die Miles Cave meer met deze ellendige toestand te maken dan mevrouw Als u wilt weten wat er gebeurd is, zou ik hem eerst maar eens opsporen.’


  Ik keek naar de kluis, naar de krijtfiguur op het met bloed bevlekte tapijt en naar de grote flatscreentelevisie. Ik probeerde me het tafereeltje voor te stellen vlak voor het geweld losbrak: de schutter daar, de nu dode man die daar stond en de geopende kluis.


  ‘Ziet de kamer er nog net zo uit als toen je hier gisteravond binnenstapte?’


  ‘Ja, meneer. Van de politie mocht ik zo goed als niets aanraken.’


  ‘Dus geen sporen van een worsteling, geen gebroken serviesgoed of boeken op de grond?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Wat heeft de politie meegenomen?’


  ‘Ze hebben wat van het tapijt geschraapt en overal in de kamer naar vingerafdrukken gezocht.’


  ‘Vertel eens over Julia. Hoe was ze de afgelopen paar weken?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen, meneer Carl. Ze leek wel een beetje afwezig de laatste tijd. Maar ze is iemand op wie je niet gemakkelijk vat krijgt. Ze is altijd erg op zichzelf.’


  ‘En hoc zat het met haar gezondheid?’


  ‘Net als anders, volgens mij.’


  ‘Gebruikt ze medicijnen?’


  ‘Hoe moet ik dat nu weten?’


  ‘O, Gwen, volgens mij is er niet veel wat jij niet weet. Ik neem aan dat je zo nu en dan haar medicijnkastje hebt opgeruimd.’


  ‘Er staan een paar doosjes pillen in die de dokter haar heeft voorgeschreven. Voor vrouwenkwaaltjes, geloof ik. En wat valium. Voor spierpijn.’


  ‘Ja, vast. Drinkt ze veel?’


  ‘Niet zoveel als de dokter, maar af en toe drinkt ze wel een glaasje of twee.’


  ‘Nog iets ernstigers?’


  ‘Wat bedoelt u, meneer Carl?’


  ‘Geen idee. Is dat trouwens haar auto voor het huis?’


  ‘Ja. Ze belde vanuit het politiebureau en zei waar hij stond. Norman heeft me ernaartoe gebracht en toen heb ik haar auto naar huis gereden.’


  ‘Lagen er nog interessante dingen in?’


  ‘Nee, meneer. En zodra ik terugkwam met de auto, heeft de politie hem doorzocht.’


  ‘Dat was te verwachten. Wil je iets voor me doen? Wil je me bellen wanneer ze thuiskomt?’


  ‘Natuurlijk. Verder nog iets?’


  ‘Nog één dingetje. Mag ik de rest van die taart mee naar huis nemen?’


  ‘Ik zal hem even inpakken voor u.’


  ‘Dankjewel, Gwen.’


  ‘Gaat u haar redden?’


  ‘Misschien,’ antwoordde ik. ‘Als ze het verdient om gered te worden.’


  ‘Dat verdienen we allemaal, meneer Carl.’


  9


  Dinsdag


  De volgende morgen zat hij in het kantoor van mijn secretaresse op me te wachten toen ik arriveerde; een tengere man met een eihoofd, bovenmaatse schoenen en een gestreept vlinderdasje. Hij zat een beetje voorovergebogen op zijn stoel, zijn kleine mond was vertrokken van bezorgdheid en hij wreef in zijn lange, bleke handen. Hij kon van mijn leeftijd zijn, maar hij kon ook vijftig zijn. Door dat rode, piekerige haar en dat brede voorhoofd kon ik hem niet goed inschatten. Toen hij me zag, kwam zijn kin omhoog.


  ‘Victor Carl, nietwaar?’ zei hij.


  ‘Dat klopt.’


  Hij schommelde overeind, nog steeds lichtelijk voorovergebogen, alsof die kruiperige, onderdanige houding ingebakken zat. En hij bleef op een vreemde manier in zijn handen wrijven. Het gebaar deed me aan een insect denken, berekenend en onderdanig tegelijk, net een mannelijke bidsprinkhaan die vlak voor de paring nerveus in zijn poten wrijft.


  ‘Meneer Carl. Het is een eer u te ontmoeten. Een hele eer.’


  Zijn stem klonk zeurderig, somber en zoals hij het woord ‘eer’ uitsprak, had hij me net zo goed kunnen vertellen wat een beproeving het was om in mijn gezelschap te zijn. ‘Mijn excuses dat ik onverwachts langskom. Ik kan u verzekeren dat ik iemand van uw kaliber niet zomaar zou storen als het niet zo belangrijk was. Maar zou u misschien een minuutje of twee in uw drukke agenda voor me kunnen vrijmaken? Als het ongelegen komt, kunnen we het natuurlijk een andere keer doen. Wat u het beste uitkomt, uiteraard.’


  Ik staarde hem aan en keek toen naar mijn secretaresse, Ellie, die een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht had. Ze schoof subtiel een visitekaartje over haar bureaublad naar voren.


  Ik keek naar het kaartje, verlegde mijn blik naar de man en keek toen weer naar het kaartje, SWIFT & ZOON, stond er. ONROEREND GOED-MANAGEMENT. HYPOTHEEKMAKELAAR. EIGENDOMSVERKRIJGING-, LEVENS- EN ARBEIDSONGESCHIKTHEIDSVERZEKERINGEN. En helemaal onder in de hoek stond met kleine lettertjes CLARENCE SWIFT, ADVOCAAT.


  ‘Meneer Swift?’


  ‘Clarence, alstublieft. Noem me toch Clarence. Het is niet nodig om zo formeel te doen tegen iemand als ik.’


  ‘Best, Clarence. Jij was de advocaat van Wren Denniston?’


  ‘Veel meer dan alleen dat, meneer. We waren vrienden, boezemvrienden. We praatten constant met elkaar, dachten samen mooie plannetjes uit. Zijn vader deed zaken met mijn vader, en die band hield ons bij elkaar. Ik kan nog steeds niet geloven dat hij er niet meer is. Er gaat geen uur voorbij dat ik mijn hand niet uitsteek naar de telefoon om hem te bellen en het me dan pas herinner.’


  Hij haalde een enorme zakdoek uit de binnenzak van zijn jasje, haalde hem over zijn brede, glanzende voorhoofd en snoot zijn geprononceerde neus.


  ‘Ik leef met u mee,’ zei ik.


  ‘Dank u.’ Hij propte de zakdoek terug in zijn jaszak. ‘Het zijn een paar zeer traumatische dagen geweest. Alsof ik schipbreuk heb geleden en midden op zee ronddrijf op een stuk wrakhout, meneer Carl, een stuk wrakhout dat zelfs een jutter links laat liggen.’


  ‘Heel begrijpelijk. Zullen we even naar mijn kantoor gaan?’


  ‘O, dankuwel, meneer. Wat buitengewoon vriendelijk van u om me op zo’n korte termijn te woord te staan.’


  ‘Geen enkel probleem,’ zei ik, terwijl ik naar mijn kantoor iets verderop in de gang gebaarde.


  Toen hij in de bezoekersstoel voor mijn bureau zat, liep ik even mijn kantoor uit naar Ellie.


  ‘Zijn er nog telefoontjes geweest?’


  ‘Een paar.’ Ze overhandigde me een stapeltje notities.


  ‘Ik wil Derek Moats spreken, de cliënt die ik gisteren heb verdedigd. Kijk of je hem kunt bereiken, oké?’


  ‘Ik heb zijn mobiele nummer Wil je hem op kantoor spreken?’


  ‘Nee,’ zei ik snel. ‘Niet hier. Vraag maar waar hij vanavond is. Zeg dat ik een klusje voor hem heb, als hij geïnteresseerd is.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  Ik keek de gang in. ‘Wat vind je van onze meneer Swift?’


  ‘Een vreemd figuur.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Stel dat jouw leven in zijn handen zou liggen, hoe zou je je dan voelen?’


  ‘Bezorgd.’


  ‘Ja. Ik ben even bezig, handel jij eventuele telefoontjes maar af.’


  Ik liep terug naar mijn kantoor en zag dat Clarence Swift net de aktetas op zijn schoot dichtklikte.


  ‘Zocht je iets?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb alleen even mijn agenda geraadpleegd om te zien wat ik hierna moet doen.


  Ken zakenman moet bezig blijven, zei mijn vader altijd.’


  Ik ging aan mijn bureau zitten en staarde een paar tellen naar de vreemd uitziende man tegenover me. Hij had een puntige kin, zijn getuite mondje had precies de juiste afmetingen voor zijn duim en zijn filtrum was abnormaal diep. Zijn filtrum, je weet wel, de verticale groef die van je neus naar je mond loopt, het ding waar we eigenlijk nooit aan denken, maar in het geval van Clarence Swift lag dat anders. Zijn filtrum was zo diep dat hij er met gemak zijn kleingeld in kon bewaren.


  ‘Ik stel het zeer op prijs dat u me zonder afspraak hebt ontvangen, meneer Carl,’ zei hij. ‘Ik heb veel over u gehoord van Wren, en in de kranten heb ik ook zo het een en ander gelezen. Die arme Wren was een causeur pur sang, hij had altijd wel een gevatte opmerking of een treffend verhaal bij de hand. Hij zal node gemist worden. En het zal u vast een genoegen doen om te horen dat u vaak een favoriet gespreksonderwerp van hem was.’


  ‘O, dat geloof ik graag.’


  ‘En vanwege mijn band met Wren voel ik me verplicht ten opzichte van Julia,’ zei Swift. ‘Ik zou alles voor haar doen wat menselijkerwijs mogelijk is, geloof me. Ze is een fantastische vrouw.’


  ‘Dat is ze zeker.’


  ‘Een zeer bijzondere vrouw.’


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens.’


  ‘Zo’n geweldige vrouw in zoveel opzichten.’


  Ik staarde hem even aan. ‘Ben je getrouwd, Clarence?’


  ‘Verloofd.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Dit is mijn verloofde, Margaret.’ Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn, sloeg hem open en groef erin tot hij een enigszins verfomfaaide foto te pakken had van een grote vrouw die een grijze kat vasthield. Ze was een robuuste, gezette vrouw, met grote, knokige handen en flaporen. Oef.


  ‘We dineerden vaak samen met de Dennistons,’ zei Clarence, die een sombere blik op de foto wierp voor hij hem terugstopte in zijn portefeuille. ‘We waren zo’n hecht viertal.’


  ‘Vertel eens, hoe is het nu met Julia?’


  ‘Ze houdt zich redelijk staande, gezien de omstandigheden,’ zei hij. ‘Ze is wel een beetje verkouden.’


  ‘Zo, zo. Verkouden?’


  ‘Ja. Dat is ook wel begrijpelijk. De tragedie heeft haar afweersysteem verzwakt.’


  ‘Dat zal het zijn.’


  ‘We zijn er allemaal van ondersteboven. Maar we moeten ons niet laten verlammen door verdriet. We moeten ons persoonlijk verlies opzijschuiven en doorgaan. En hier zit ik dan, in mijn plotseling verworven rol van Julia’s advocaat, vastbesloten mijn uiterste best voor haar te doen. Hoewel ik uiteraard besef dat mijn schamele ervaring in dergelijke zaken niet in de schaduw kan staan van de prestaties die u in uw briljante carrière geleverd hebt.’


  ‘Zo briljant is die niet,’ zei ik.


  ‘U bent te bescheiden, maar ik had niet anders verwacht. Hoe groter de man, hoe bescheidener, dat is nu eenmaal een feit. En u, meneer Carl, bent daar het levende bewijs van.’


  ‘En zo bescheiden ben ik ook niet.’


  ‘Kom, kom, meneer Carl.’


  ‘Noem me toch Victor,’ zei ik.


  ‘Ik voel me vereerd.’ Hij boog dankbaar zijn hoofd, alsof ik een heer was die een lijfeigene een grote dienst bewees. ‘Een van de redenen dat ik vandaag hier ben, Victor, is omdat ik probeer te achterhalen wat mevrouw Denniston allemaal heeft gedaan op de avond van de moord. Om zogezegd een tijdlijn op te zetten. Dat doen ze altijd in politieseries op televisie, nietwaar? En daarom wil ik graag weten wat ze in jouw appartement deed toen de politie haar eindelijk had gevonden. De rechercheur heeft me je verklaring al gegeven. De kleinste van de twee. Rechercheur...’


  ‘Sims.’


  ‘Juist, rechercheur Sims. Ik heb liever met hem te maken dan met die andere, die grote Ierse kerel, dat lijkt me een nogal agressief type. Rechercheur Sims komt veel redelijker over.’


  ‘Ja, Sims is een geweldige vent.’


  ‘Hij is zeer behulpzaam geweest.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Dus, Victor, heb je nog iets toe te voegen aan die verklaring?’


  ‘Nee, die verklaring is nog steeds van toepassing.’


  ‘Nog steeds van toepassing. Wat een aparte bewoording. Een beetje vreemd, vind je niet? Mag ik je op de man af vragen wat je relatie met Julia precies inhoudt?’


  ‘Nee.’


  Hij schoof onbeholpen iets naar achteren op zijn stoel en zijn geprononceerde neus met daarboven de vragende ogen priemde in mijn richting. ‘Het zou me enorm bij mijn voorbereidingen helpen.’


  ‘Ik zie niet in hoe. En trouwens, het is persoonlijk.’


  ‘Persoonlijk? Juist, ja.’


  ‘Als je dat wilt weten, Clarence, moet je het gewoon aan je cliënte vragen.’


  ‘Tja, ze is niet bepaald, hoe zal ik het zeggen...’ Hij boog zich naar voren en liet zijn stem tot een fluistering dalen, ‘... zo behulpzaam geweest als ik had gehoopt.’ Ik keek hem met een schuin hoofd aan. ‘Ze wil niets zeggen? Zelfs niet tegen jou?’


  ‘Nee. Heb jij enig idee waarom niet?’


  Natuurlijk had ik dat. We hadden elkaar een belofte gedaan, zij had zich eraan gehouden en ik had haar bij de eerste de beste gelegenheid aan mijn laars gelapt. ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Geen idee. Maar het is verstandig dat ze niets zegt.’


  ‘Ik vind dat helemaal niet verstandig. Ik heb haar uiteraard aangeraden om de politie haar volledige medewerking te verlenen. Dat hoort nu eenmaal zo na een grote tragedie. Maar helaas heeft ze mijn advies genegeerd. Wat een jammerlijke zaak is. Ik ben bang dat als ze nog langer haar mond houdt, de politie achterdochtig wordt.’


  ‘Dat station is allang gepasseerd.’


  ‘Maar het is nog niet te laat om het tij te keren. Ik was net zo verbaasd als iedereen toen Julia me vanuit het politiebureau belde, maar sinds dat belletje heb ik me volledig op de zaak gestort. En het zal je een genoegen doen om te horen dat ik de zaak van die arme Julia stevig in de hand heb.’ Hij haalde opnieuw zijn zakdoek tevoorschijn, snoot zijn neus terwijl hij me aankeek, en stopte de zakdoek terug in zijn jasje.


  ‘Stevig in de hand,’ herhaalde hij.


  ‘Dat is interessant,’ zei ik, ‘want als je de kranten mag geloven, lijkt de politie af te stevenen op een waterdichte zaak tegen haar.’


  ‘Een zwakke zaak. Met alleen indirecte bewijzen, Victor. Een flinterdun web aan leugens dat ik aan flarden kan en moet scheuren. De voorbereidingen worden al getroffen.’


  ‘Wat voor voorbereidingen?’


  ‘Je begrijpt dat het me, als haar advocaat, niet vrijstaat om daar iets over te zeggen.’


  ‘De politie had het over een man met de naam Cave. Miles Cave. Heb je die naam wel eens gehoord?’


  Clarence zoog even op zijn lippen en staarde me een paar tellen aan. ‘Nee. Nog nooit. Maar ik zal deze zaak tot op de bodem uitzoeken, Victor, neem dat van me aan. En zoals ik al zei, ik heb Julia’s zaak stevig in de hand.’


  Stevig in de hand, hmm. Eén blik op Clarence Swift was genoeg om te zien wat voor vlees ik in de kuip had. Hij was enthousiast, eerlijk, bescheiden en ongevaarlijk; allemaal fatale eigenschappen voor een advocaat. En wie het OM ook tegenover hem zou zetten in de rechtszaal, zijn tegenstander zou finaal de vloer met hem aanvegen. Als Julia van hem afhankelijk was in haar rechtszaak kon ze het wel schudden.


  ‘Wat voor zaken behandel je meestal, Clarence?’ vroeg ik.


  ‘Meestal testamenten en dergelijke, en daarnaast belastingzaken en onroerendgoedtransacties.’


  ‘Heb je ooit iemand verdedigd die voor moord werd aangeklaagd?’


  ‘Dat niet.’


  ‘Heb je ooit een strafrechtzaak gedaan?’


  ‘De zoon van een van onze cliënten is ooit gearresteerd wegens rijden onder invloed.’


  ‘En hoe is dat afgelopen?’


  ‘Tja, hij moest een blaasproef afleggen en die viel positief uit, dus er viel niet veel meer aan te doen.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Ik besef dat het een hele opgave is om Julia’s bastion te zijn tegen het offensief van valse beschuldigingen. Maar geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik haar zaak stevig in de hand heb.’ Clarence stak een lange, benige vinger in de lucht. ‘Voor je het weet is ze vrijgesproken.’


  ‘Zo, zo. Je hebt er duidelijk meer vertrouwen in dan ik.’


  ‘Wat me trouwens op de andere reden van mijn komst brengt.’


  ‘Vertel.’


  ‘Ik heb begrepen dat jij gisteravond onuitgenodigd een bezoekje aan huize Denniston hebt gebracht.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Je zult wel teleurgesteld zijn geweest toen je hoorde dat Julia nog vastzat op het politiebureau.’


  ‘Ik heb me er manmoedig overheen gezet.’


  ‘Ik werk aan een deal met de officier van justitie om mijn cliënte vrij te krijgen. Ze zou weleens heel snel vrijgelaten kunnen worden.’


  ‘Dat is fantastisch nieuws.’


  ‘Dat is het zeker. Maar dat kan andere problemen opleveren in het onderzoek. En dus, met alle respect, wil ik je iets vragen ‚ Victor. Ik geloof dat het voor iedereen het beste is als jij uit de buurt van Julia blijft. Geen bezoekjes meer aan het huis, geen rendez-vous meer in je appartement of heimelijke ontmoetingen in hotelbars.’


  ‘Hotelbars?’


  ‘Het is niet verstandig om de vermoedens van de politie over jullie relatie aan te wakkeren, hoe ongegrond die ook mogen zijn. Het is niet verstandig om de tongen in beroering te brengen. Als Julia’s advocaat vraag ik je dan ook om op geen enkele manier contact met haar op te nemen tot deze zaak achter de rug is.’


  Daar dacht ik even over na. ‘Je hebt het recht niet om dat te vragen.’


  ‘Misschien niet, maar zie het dan als een gunst aan mij,’


  ‘Ik ben je geen gunst schuldig.’


  ‘Beschouw het dan als een dringend verzoek van haar advocaat. En bedenk dat een weigering verstrekkende consequenties kan hebben.’


  ‘Consequenties?’


  Clarence tilde de aktetas van zijn schoot en stond op. ‘Bedankt dat je me op zo’n korte termijn wilde ontvangen. Bijzonder hoffelijk van je.’


  ‘Consequenties?’


  Hij liep naar de deur, bleef op de drempel staan en draaide zijn hoofd naar me toe.


  ‘Ik zal je op de hoogte houden van de vorderingen in de zaak en mocht ik nog informatie van je nodig hebben, dan zal ik het laten weten. Ik ben ervan overtuigd dat onze samenwerking fantastisch zal verlopen. Fantastisch.’


  ‘Wat voor consequenties?’


  ‘Nog een prettige dag verder, Victor,’ zei Clarence Swift.
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  Ik zat in mijn auto en staarde door het raampje naar het huis van de Dennistons. In het late middagzonnetje zag het er minder grimmig uit. Een lieflijk huis in een lieflijke buurt waar een lieflijk gezinnetje een lieflijke toekomst tegemoet ging. Wat uiteraard een leugen was. Dit was geen huis dat een warm, beschermend nest vormde, het was gewoon een hoop stenen en hout waarin de grillige schikgodinnen van feilbare mensen tot het bittere einde hun strijd streden. Gewoonlijk leidde dat tot echtscheiding en eenzaamheid, soms betekende het dat iemand langzaam verzonk in een staat van verloedering en waanzin, en soms kwam er moord uit voort.


  Maar toch was ik ernaartoe gereden en stond ik langs de weg geparkeerd alsof ik wachtte tot er een gezegende aankomst plaatsvond. Gwen had me opgewonden opgebeld. Meneer Swift wachtte in zijn auto bij het politiebureau. Hij had iets geregeld. Mevrouw zou thuiskomen.


  Ik stond er nog niet zo lang toen een zwarte, hoekige Volvo de oprit op reed en achter de BMW parkeerde. Clarence Swift sprong de auto uit, haastte zich om de auto heen, boog vanuit zijn middel en opende plechtig het passagiersportier. Hij bleef in die onderdanige houding staan terwijl Julia uit de auto stapte en op haar gemak naar het huis liep, alsof ze net terugkwam van een gezellig dagje winkelen in de stad. Clarence Swift sloeg het portier dicht, posteerde zich snel aan haar zijde, bracht zijn mond vlak bij haar oor en praatte en fluisterde en drong zich aan haar op terwijl ze het huis in liepen. De groene deur ging achter hen dicht.


  Ik had de neiging om uit de auto te springen, naar het huis te rennen, de deur open te rukken, Julia vast te pakken en haar in de lucht rond te zwaaien, wat vreemd was, aangezien Julia geen pak-vast-en-zwaai-in-de-lucht-rond soort meisje was. In gedachten zag ik haar verbaasde uitdrukking voor me, terwijl ze zich afvroeg wat ik in vredesnaam aan het doen was. Maar ik voelde ook de paranoïde neiging om me zo snel mogelijk uit de voeten te maken, om weg te vluchten en weg te blijven en mezelf niet verder in de moordkuil te laten trekken die ze van haar leven had gemaakt. Beide neigingen waren even sterk, waardoor ik als verlamd bleef zitten.


  Dus bleef ik zitten en dacht ik na over ons gezamenlijk verleden, ons sombere heden en onze mogelijke toekomstscenario’s. De ene variant speelde zich af in datzelfde huis, waar we een prachtig leven leidden, champagne dronken die gekocht was met het geld van Julia’s dode echtgenoot en de liefde bedreven in het bed van Julia’s dode echtgenoot. In het andere scenario zat ik in de cel, waar ik oud werd met mijn celmaatje Bubba, terwijl Julia lekker winkelde in Nordstrom. Ik dacht na over wat ik in het tasje had gevonden dat ze achter mijn bureaula had verstopt en vroeg me af welke toekomst waarschijnlijker was. Clarence had gezegd dat ze een beetje verkouden was. Verkouden, mijn neus!


  Een halfuurtje later kwam Clarence weer naar buiten. Hij trok de deur achter zich dicht en liep naar zijn auto. Voor hij instapte, ging zijn kin omhoog alsof hij iets had geroken. Ik zakte onderuit op mijn stoel en bleef kijken. Zijn hoofd schoot van links naar rechts, als een hond die de geur van een verdwaalde eekhoorn opsnoof, en het was alsof er een masker van hem afviel. Hij was niet langer de onderdanige advocaat die voor niemand partij was. Nu hij even niet op zijn hoede was, zag ik iets anders, ik zag de waarheid achter zijn kruiperige houding. En weet je wat ik zag: Dylan Klebold in levenden lijve.


  Je herinnert je Klebold toch nog wel, die stille jongen die op een dag naar school ging en als een bezetene in het rond begon te schieten met een afgezaagd geweer en een TEC-9 semiautomaat. Voor Klebold door het lint ging op de Columbine High School had hij in zijn dagboek geschreven: The lonely man strikes with absolute rage. En nu zag ik Clarence Swift de omgeving afspeuren met kille woede in zijn blik, alsof alles wat hij in zijn vizier kreeg vernietigd zou worden.


  Een paar tellen later stapte Swift in de Volvo en reed hij de oprit af. Ik dook naar beneden toen hij langs me reed en kwam pas weer overeind toen ik zeker wist dat hij weg was. Dat getuigde niet van grote moed, dat geef ik toe, maar iets tijdens het gesprekje in mijn kantoor had me het gevoel gegeven dat ik moest oppassen voor de curieuze meneer Swift. En het kwam niet alleen door zijn dreigement van verstrekkende consequenties dat ik op mijn hoede was voor hem, hoewel de glimp van Klebold die ik bij hem had opgevangen dat dreigement een stuk geloofwaardiger had gemaakt. Swift wist dat ik Julia had ontmoet in een hotelbar. Hoe wist hij dat als Julia niets had gezegd? En waarom zat het hem zo dwars? In het korte ogenblik nadat hij de deur achter zich had dichtgetrokken maar voor hij was weggereden, was hij voor mijn ogen veranderd van een sullige advocaat in iets veel afschrikwekkenders. Toen ik zeker wist dat hij weg was, kwam ik overeind en staarde ik opnieuw naar de grote groene deur. Zou ik naar binnen gaan? Zou ik een nieuwe start maken ondanks de angst die samen met het verlangen was gegroeid? Terwijl ik aarzelde, was iemand anders me voor.


  Een grijze, roofzuchtige Jaguar reed langs me, schoot de oprit op en stopte voor de deur. Het achterportier ging open en er stapte een man uit. Een beer van een vent met een enorme buik en een pluizige, zwarte baard. Hij droeg sandalen, een witte broek en een schreeuwerig hemd, alsof hij zo in Bangkok van de straat was geplukt. Hij keek speurend om zich heen, ongeveer zoals Clarence had gedaan, en liep toen snel, bijna huppelend, naar de deur. Hij tilde de slangenklopper op en liet hem twee keer hard neerkomen.


  Gwen opende de deur, staarde hem verbaasd aan en liet hem binnen. Ik keek op mijn horloge. Toen de deur weer openging en Gwen hem uitliet, keek ik opnieuw op mijn horloge.


  Zeventien minuten. Geen lang bezoekje.


  Aan zijn kleding te zien was het geen zakelijk bezoekje: hij was geen loodgieter, geen verwarmingsmonteur, geen bankier, maar ik had geen idee wat hij dan wel was. En hij was zeker niet Julia’s gebruikelijke type, eerder het tegenovergestelde.


  Hij stapte weer achter in de Jaguar. De motor begon luid te ronken en de auto reed met grote snelheid de oprit af. Ik startte mijn auto en zette de achtervolging in.


  Ik weet niet hoe snel hij doorhad dat hij gevolgd werd, maar nadat we links af waren geslagen, rechts af en nog een keer links af volgde ik hem door een nauwe straat waar ik hem kwijtraakte. De straat werd geblokkeerd door een geparkeerde vrachtauto. Ik remde, staarde door de voorruit, keek vervolgens in mijn achteruitkijkspiegeltje en zag dat de grijze Jaguar pal achter me stond en dat twee mannen op mijn auto afkwamen, een aan elke kant. De voorste was een magere, donkere man met diepliggende ogen die een zwartleren jack droeg. De tweede was Julia’s bezoeker. Toen hij bij mijn raampje was, liet hij zijn vlezige handen op de rand van het portier rusten en keek hij met een vreemde, vlakke blik op me neer, alsof ik niet interessanter was dan een vlieg die rond zijn oor zoemde.


  ‘Wie ben je?’ gromde hij met een knarsende stem waarin een accent doorklonk dat regelrecht uit een derderangs film over de Koude Oorlog leek te stammen. Rusland? Oezbekistan?


  ‘Ik ben niemand,’ antwoordde ik. Ik wierp een blik door het passagiersraampje. De magere, donkere man reikte in zijn jaszak en krabde zijn zij. Dat wil zeggen, ik hoopte dat hij zijn zij krabde.


  ‘Waarom volg je me?’ vroeg de man met de baard.


  Ik draaide mijn hoofd naar hem toe. ‘Om je mooie auto?’


  ‘Nou, niemand, je hebt een goede smaak, maar volgens mij lieg je. Hoe heet je, niemand?’


  ‘Victor Carl.’


  Hij bleef me nog een paar tellen aanstaren met dezelfde ongeïnteresseerde, vlakke uitdrukking in zijn ogen, vervolgens ging zijn mond onder de zwarte baard open en weer dicht, alsof hij de vervelende vlieg had ingeslikt, en keek hij me met een scherpe blik aan.


  ‘Ik ken jou,’ zei hij.


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘O, jawel. Victor Carl. Jij bent degene die ze bij het grof vuil dumpte toen ze er met Wren vandoor ging. Dat was jij.’


  ‘Wie?’


  ‘O, kom nou toch, Victor. Laat me eens raden. Je zat in je auto voor haar huis en haakte je allerlei romantische gedachten in je hoofd toen je mij hij haar op bezoek zag gaan en dat maakte je stikjaloers. Want waarom zou ze aan een mager onderkruipsel zoals jij de voorkeur geven wanneer er een echte vent zoals ik beschikbaar was? Dus besloot je me te volgen om erachter te komen wie ik was. Nou, heb ik gelijk?’


  ‘Dat zou een beetje bizar zijn, of niet? Als ik domweg voor haar huis zat te wachten.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Gewoonweg gestoord, zelfs. Ben je gestoord, Victor?’


  ‘Tja, als je het zo stelt.


  ‘Ik zal me maar eens voorstellen. Gregor Trocek, tot je dienst. En dit is mijn compagnon, Sandro. Ga maar terug naar de auto, Sandro. Maak je geen zorgen. Er valt niets te vrezen van een man als Victor, die iemand als Wren Denniston er met zijn vriendin vandoor liet gaan.’


  Sandro staarde me even aan terwijl hij nog steeds aan iets onder zijn jasje krabde, knikte, ontblootte zijn tanden als een hyena en liep terug naar de auto.


  ‘Nou, vertel eens,’ zei Gregor Trocek. ‘Wat kan ik voor je doen, Victor?’


  ‘Ik zit me gewoon af te vragen wie jij in jezusnaam bent.’


  ‘Een vriend van de mooie mevrouw Denniston. Ik heb haar leren kennen via haar man. De dokter en ik deden samen zaken.’


  ‘Dus je kwam je condoleances aanbieden aan de treurende weduwe?’


  ‘Dat ook.’ Hij keek me met een schuin hoofd aan en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘We moesten maar eens een praatje maken. Wat een toeval dat ik uitgerekend jou tegen het lijf loop. Want toen jij me volgde, wat je trouwens belazerd slecht deed – je mag je techniek weleens bijschaven, Sandro kan je wel een paar tips geven – nou ja, hoe dan ook, toen jij me volgde was ik namelijk op zoek naar jou. Heb je trek in wat te eten, Victor Carl?’


  Ik wierp een snelle blik op mijn horloge.


  ‘Vertrouw nooit een man die op zijn horloge kijkt om te zien of hij honger heeft,’ merkte Trocek op. ‘De geneugten des levens volgen geen tijdschema. Wat zegt je maag?’


  Ik keek hem aan. Er lag een geamuseerde, wetende blik in zijn ogen. Ik vroeg me af wat hij wist.


  ‘Dat ik wel iets zou lusten,’ zei ik.


  ‘Mooi zo. Volg mij maar, ik weet een goed tentje.’


  Ik keek naar zijn buik en geloofde hem meteen.
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  Hij nam me mee naar een druk, Spaans eettentje in de wijk Old City, dat Amada heette. We zaten met ons tweetjes aan een tafel die uit een groot, houten slagersblok bestond en zich pal naast de bar bevond, waar grote hammen aan het plafond hingen en houten vaten in nissen in de muur lagen. Het restaurantje was spaarzaam ingericht, zat vol trendy publiek, en op het uithangbord buiten stond TAPAS Y VINOS. Trocek was er kennelijk zo bekend dat hij zonder de menukaart in te kijken voor ons beiden bestelde, en even later werden er twee glazen bier en een grote hoeveelheid tapas op kleine bordjes voor ons neergezet. Ik stortte me op de inktvis en gemarineerde witte ansjovis terwijl het ene na het andere kabeljauwkroketje en met krab gevulde pepertje in de gapende muil verdween die verscholen ging achter Troceks baard.


  ‘Ik ben gek op het Iberisch Schiereiland.’ Zijn woorden gingen vergezeld van een verlekkerd gegrom. ‘Het eten, de zon, de Portugese meiden. Ik heb een huis in het zuiden van Portugal, in de Algarve.’


  ‘Dat klinkt leuk.’


  ‘Leuk? Leuk is voor schooljongens met jeugdpuistjes op hun borst.’


  Hij keek me aan, plukte even aan zijn baard en schoof een dubbelgevouwen homp serranoham naar binnen. ‘Het gespuis daar, zoals Sandro, beschikt over een bijzonder karaktertrekje. Een wreedheid die voortkomt uit te veel zon en te weinig eerlijk werk. Hij komt uit Cadiz, de werkloosheidshoofdstad van Europa. Hij had daar dan ook volop de tijd om zijn huidige vak te leren.’


  ‘En hij lijkt zo vriendelijk. Je zei dat je Julia ook voor zaken moest spreken. Wat voor zaken zijn dat?’


  Hij negeerde mijn vraag, stak een plak chorizo aan zijn vork en wees ermee in mijn richting. ‘Dat zal een flinke klap voor je zijn geweest, toen Wren Julia zo’n beetje onder je neus wegkaapte.’


  Ik tilde mijn glas op, keek naar de kleine belletjes die oprezen en nam een slok. ‘Ach, het leven is nu eenmaal hard.’


  ‘Hij mocht dat verhaal graag vertellen,’ ging Gregor door. ‘Zijn hoe-we-elkaar-hebben-ontmoet verhaaltje. Hij stond altijd met zijn arm om haar heen geslagen wanneer hij het vertelde, en halverwege drukte hij haar dan tegen zich aan. “Ik heb haar van zo’n schijtadvocaat gered,” zei hij altijd. Dat was het woord dat hij gebruikte en hij moest er altijd om lachen. Schijtadvocaat.’


  ‘Een joodse schijtadvocaat?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat verbaast me.’


  ‘Ach, dat was niet nodig, dat zou dubbelop zijn.’


  ‘En hoe reageerde Julia?’


  ‘O, je kent Julia, die laat nooit veel blijken. Maar hij bleef lachen.’


  ‘Wat vind ik het toch erg dat hij dood is.’


  ‘Ik ook,’ zei hij, terwijl hij een inktvisring aan zijn vork spietste. ‘Hij was een waardevolle vriend. Lang geleden waren we zakenpartners in een bedrijf dat gebruikte medische apparatuur aan de arme landen in Oost-Europa verkocht. Eigenlijk bewezen we de gemeenschap een grote dienst.’ Hij stak het stuk inktvis in zijn mond. ‘Helaas werd het bedrijf gesloten door een stel bekrompen bureaucraten – er deden lasterlijke geruchten de ronde dat onze spullen ziektes zouden veroorzaken – maar we bleven vrienden. En later was hij me behulpzaam bij de behandeling van een zekere aandoening die voortkwam uit mijn unieke levensstijl.’


  ‘Het is altijd handig om een uroloog bij de hand te hebben.’


  ‘Zeker. Ik zal hem missen. Weet je wat, laten we op hem toosten.’


  Ik tilde mijn glas op. ‘Op dokter Wren Denniston, de klootzak.’


  ‘Ja,’ zei hij en hij bracht zijn glas omhoog. ‘Een eersteklas klootzak.’


  Hij sloeg zijn bier in een paar slokken achterover, zette zijn lege glas met een harde klap op tafel, veegde zijn mond schoon met de rug van zijn hand en knipte met zijn vingers voor nog een rondje.


  ‘In feite, Victor,’ zei hij, ‘en dit klinkt je misschien vreemd in de oren, hadden we het de laatste keer dat we elkaar zagen nog over jou.’


  ‘Over mij?’


  ‘Ja, over jon.’ Trocek viste een tentakel die droop van de zwarte inkt van een bordje en stak hem in zijn mond. Een straaltje inkt bleef achter op zijn dikke onderlip en druppelde in zijn baard. ‘Hij vroeg of ik jou om zeep wilde brengen.’


  ‘Wat?’


  ‘Of ik je wilde vermoorden.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ben je doof of zo? Moet ik het schreeuwen?’


  ‘Nee, nee, dat is niet nodig.’ De zenuwen gierden door mijn lijf als een troep opgeschrokken zwaluwen, om even later weer tot rust te komen. Ik keek snel om me heen in het restaurant, boog me naar voren en zei zachtjes: ‘Of je mij wilde vermoorden?’


  ‘Ja.’


  ‘Jezus!’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Kennelijk was Wren er op de een of andere manier achtergekomen dat zijn lieve Julia iemand achter zijn rug om zag. Afspraakjes in koffietentjes en in hotelbarretjes. En wees eens eerlijk, Victor, als er één plek is waar het verlangen naar overspel en anonieme seks bijna uit de muren sijpelt, is het wel in een hotelbar, nietwaar? En toen kwam hij erachter dat zijn vrouw jou ontmoette in die hotelbar.’


  ‘We zijn gewoon vrienden.’


  ‘Dus daarom stond je vanmiddag in haar straat geparkeerd en keek je met verlangende ogen naar haar huis.’


  ‘Hoe kwam Wren erachter? Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Volgens mij liet hij haar bespioneren.’


  ‘En wat heb je hem gezegd?’


  ‘Ik heb zijn aanbod niet zomaar van de hand gewezen. Ten eerste had hij er grof geld voor over, en ten tweede houdt Sandro van dat soort klusjes. Ik heb weinig scrupules, dat maakt deel uit van mijn grote charme, maar jou vermoorden leek me een nogal overtrokken reactie. Als vriend heb ik hem daarom aangeraden het te vergeten.’


  ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan. Eerlijk gezegd was het gewoon wat loos geschreeuw van hem, meer niet. Hij had altijd praats voor tien. Maar daden, ho maar. Hij kon een aardig potje worstelen en hij pikte je vriendin in, maar afgezien daarvan was hij eigenlijk een mislukkeling. Hij was geen al te beste dokter en zakelijk gezien was hij ook al geen succes. En hij kon dan wel aardig worstelen, maar een of ander monster uit Iowa heeft zijn rug gebroken, waardoor die carrière ook nooit van de grond kwam. Julia was zijn enige succes. En dan duik jij ineens op en probeer je haar van hem af te troggelen. Vandaar dat hij zo van slag was. Ik heb hem gezegd dat hij zich moest beheersen. Het was zijn vrouw maar, het was niet zo dat zijn minnares hem bedroog of zo. Dat zou een ernstige zaak zijn. Dan zou ik Sandro eropaf sturen. Dook je ook met zijn minnares het bed in?’


  ‘Ik dook met niemand het bed in.’


  ‘Nu maak je een geintje, zeker? Nou ja, ik vond het in elk geval vreemd dat de dag nadat hij me gevraagd had om jou te vermoorden, hij zelf het loodje legde.’


  ‘Vreemd?’


  Trocek pakte een garnaal op, doopte hem in de saus tot hij droop van de knoflook, stak hem voorzichtig in zijn mond en kauwde er met aandacht op. ‘Net nectar, vind je niet?’


  ‘De garnaal?’


  ‘Nee, niet de garnaal, hoewel die ook erg lekker is. Ooit was ik verliefd. Ik was jong, zij nog jonger. Ik ben er nooit meer overheen gekomen. En sindsdien probeer ik dat gevoel terug te krijgen. Maar het is nooit helemaal hetzelfde, hè? Het is een queeste die gedoemd is tot mislukking. Het kan ook nooit meer hetzelfde worden, omdat wij zelf veranderd zijn. Maar toch is er altijd dat ene hoopvolle moment, wanneer je tintelt van opwinding terwijl je langzaam haar kleren uittrekt en hoopt dat het misschien deze keer zal lukken om die gevoelens weer terug te krijgen. Kijk, en dat zalige moment vol spanning is waar ik het tegenwoordig allemaal voor doe. Dat is goud waard.’


  ‘Volgens mij zie je dat verkeerd.’


  ‘Ik zou er een moord voor doen.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Echt niet, Victor? Want dat is de grote vraag.’


  ‘Waarom is dat de grote vraag?’


  ‘Hoe ver zou je gaan om die liefde terug te winnen?’


  ‘Is dat retorisch bedoeld?’


  ‘Ik ben op zoek naar Miles Cave,’ zei hij. ‘Ken je hem?’


  ‘Nee.’


  ‘We zaten samen in zaken, Wren, Miles en ik. Wren fungeerde als tussenpersoon, dus heb ik Miles nooit ontmoet. Wren zei dat het een oude schoolvriend van hem was. Maar nu Wren er niet meer is, moet ik Miles dringend spreken. Daarom was ik bij Julia. Ze vertelde dat zij hem ook niet kende, wat ik nogal vreemd vond. Wren vertelde me dat Miles Cave een vriend was die hij honderd procent vertrouwde. Daarom had ik verwacht dat hij zo’n vriend wel aan zijn vrouw had voorgesteld.’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Misschien wel. Verdedig je haar uit pure ridderlijkheid, Victor, of zit er iets anders achter?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij wees naar een van de bordjes. ‘Garbanzos con espinacas?’


  ‘Ik heb ineens geen trek meer.’


  ‘Jammer voor je. Ik kan altijd eten, wat er ook gebeurt. Wat vind je van rechercheur Sims?’


  ‘Niets.’


  ‘Persoonlijk zou ik hem voor geen meter vertrouwen. Zijn schoenen zijn net een beetje te Frans, of niet? Maar rechercheur Hanratty mag ik wel. Wat een vent, zeg. Alleen in oude Amerikaanse films en op het sportveld kom je dat soort types nog tegen.’


  ‘Dus je hebt hem ontmoet?’


  ‘Alsjeblieft niet, zeg. Ik probeer de politie altijd zo veel mogelijk te ontwijken. Maar ik probeer ook altijd zo veel mogelijk te weten te komen over de mensen met wie ik te maken heb, en in dit geval schijnen dat die Sims en Hanratty te zijn. Wat zouden ze denken als ik ze over mijn laatste gesprek met Wren zou vertellen?’


  Ik wreef met mijn duim over de condens op de buitenkant van mijn glas, waardoor er een spoor in achterbleef.


  ‘En wat zouden ze zeggen,’ ging hij door, ‘als ik ze zou vertellen dat ik na mijn gesprekje met Wren meteen Julia heb opgebeld om haar op de hoogte te brengen van Wrens verzoek?’


  ‘Dat zou een leugen zijn.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Dat zou ze me verteld hebben.’


  ‘Dat zou de voor de hand liggende conclusie zijn, ja, als ze over dat al dan niet bestaande telefoontje zouden horen. En uiteraard zouden er dan ook andere conclusies getrokken worden. Misschien heeft ze het je verteld. Misschien raakten jullie beiden in paniek. Misschien besloot je dat het een geval van hij-of-ik was. Kijk niet zo bezorgd. Je zou het op zelfverdediging kunnen gooien. Niet dat het je zou lukken als ik de Amerikaanse wet goed begrijp, maar je zou het kunnen proberen. Je zou niet helemaal voor lul staan.’


  ‘Ze heeft het me nooit verteld, en ik heb hem niet vermoord.’


  ‘Kleinigheden. Ik weet dat je geen trek meer hebt, Victor, maar je moet deze foie gras met sinaasappelmarmelade echt proberen. Het is net zo verfrissend als de tong van een jong meisje.’


  ‘Ze zullen je nooit geloven.’


  Hij haalde zijn schouders op, smeerde de paté op een stukje toast, nam een hap en bromde goedkeurend. ‘Dat hoeft ook niet.’ Hij pakte een nieuw stukje toast en smeerde er een duimendikke laag paté op. ‘Ze kunnen de belgegevens controleren. Een telefoontje van Wren naar mijn hotelkamer en vlak daarop een telefoontje van mijn hotelkamer naar Julia’s mobieltje.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wil Miles Cave vinden. Hij heeft iets van me.’


  ‘Misschien moet je op internet zoeken.’


  ‘Ik heb een Miles Cave via internet gevonden, ja. Hij woont in het noorden van de staat New York. Sandro heeft hem een bezoekje gebracht. Aardige man, maar helaas niet de goede. Sandro was heel voorzichtig met zijn vingers, hij heeft ze in ijs gelegd, op de ene na die hij heeft gehouden. Dus misschien zijn ze er wel weer aangezet, de medische wetenschap kan tegenwoordig wonderen verrichten, nietwaar? Ik hoop van wel. Dus je ziet, Victor, van nature ben ik heel sociaal. Maar helaas ben ik een van die arme, misleide donders die achter zijn pik aan loopt, en mijn pik is de zakelijkheid zelve. Daarom ben ik nog steeds op zoek naar mijn zakenpartner.’


  ‘Ik heb verdomme geen flauw idee wie hij is of waar hij is.’


  ‘Dan zou ik maar eens op zoek gaan. Misschien kun je Julia’s geheugen een beetje opfrissen.’


  Ik leunde achterover en pakte mijn biertje. Het was nog een beetje aan de vroege kant, maar ik dronk het glas in één teug leeg en keek om me heen of ik de jonge serveerster ergens zag, zodat ik nog een rondje kon bestellen. Ik had nog nooit gedroomd over een dikke vent met een zwarte baard die zijn muil vol tapas propte, maar toch was deze klootzak de verwezenlijking van mijn ergste nachtmerrie. Loog hij? Misschien, maar wat hij me verteld had, verklaarde waarom Gwen op de avond dat Wren het loodje legde, Wren en Julia had horen bekvechten. En zelfs als het een leugen was, zou dat niet veel uitmaken. Als Trocek zijn mond opentrok, zou Hanratty er helemaal op gebeten zijn om me te naaien. En dan zou Julia er net zo belazerd voor staan als ik. Het was dan van weinig belang wie de trekker had overgehaald, een motief was een motief, samenzwering tot moord was samenzwering tot moord, en we zouden gigantisch op onze bek gaan.


  ‘Nog een toetje?’ vroeg Gregor Trocek. ‘Ze hebben hier een zalige crema catalana met sinaasappel en butterscotch.’


  ‘Nee, bedankt. Ik voel me al misselijk genoeg.’


  ‘Geloof me, Victor, ook daar zou je een moord voor doen.’


  ‘Hou alsjeblieft op, ik kan het woord moord niet meer horen.’


  Ik dronk nog een biertje en keek toe terwijl hij de bruine smurrie in het gat in zijn baard stouwde, en probeerde alles voor mezelf op een rijtje te zetten. Van welke kant ik de crema catalana ook bekeek, ik zag geen enkele uitweg.


  ‘En als ik die Miles Cave gevonden heb, wat dan?’


  Trocek reikte in zijn overhemdzakje, haalde er een kaartje uit en schoof het over tafel. Er stond geen naam op, alleen een telefoonnummer.


  ‘Doe geen domme dingen,’ zei Trocek. ‘Geef me gewoon een belletje en zeg waar hij is. Sandro handelt het dan verder af. En met dat telefoontje verdwijnen mijn gesprekjes met Julia en Wren op de avond van de moord uit mijn geheugen.’


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  ‘Niks kijken. Aan de slag. En snel een beetje.’


  ‘Ik heb Wren niet vermoord.’


  ‘Ontroerend, hoor,’ zei hij, ‘maar eerlijk gezegd interesseert me dat geen moer.’
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  Oké, dit is wat ik tot dusver had. Een dode dokter. Een agent die dacht dat ik hem vermoord had. Een gluiperige advocaat met de gezichtsuitdrukkingen van een puberale massamoordenaar, die me bedreigde met onaangename consequenties. Een Russische gangster met een Spaanse handlanger en een voorkeur voor jonge Portugese meisjes, die het verzoek had gekregen me te vermoorden. Een oude schoolvriend van de dode man met de naam Miles Cave, die spoorloos verdwenen was maar het middelpunt van alles leek te vormen. En een vrouw die óf de sleutel tot mijn toekomst vormde, óf een ijskoude moordenares was die haar uiterste best deed mij tot zondebok te bombarderen.


  Wanneer was de liefde zo ingewikkeld geworden?


  Het vormde al met al genoeg aansporing om me diep in het donkere, drugsverslaafde hart van North Philly te storten om een paar antwoorden te vinden. Voor ik nog verder in het moeras wegzonk, moest ik de waarheid over Julia Denniston zien te achterhalen, en ‘ons kent ons’ zou ook wel opgaan voor het drugswereldje.


  Ik bevond me in een van de auto’s in de lange rij die zich met een slakkengangetje over North Fifth Street bewoog, net een file bij de drive-in van McDonalds. Voor me reed een SUV uit New Jersey, achter me reed een Trans Am met een paar tieners die zo te zien uit een van de betere buitenwijken kwamen. De straat was helder verlicht, er klonk muziek en rond de kruising zag het zwart van de mensen. Het was net een vrolijk feestje, maar wel eentje waarbij de kassa moest rinkelen.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ Er stond een knul bij mijn raampje. Hij moest op zijn tenen staan om me goed te kunnen zien.


  ‘Dit is toch een schoolavond?’


  ‘Ik heb een mooie deal voor je. Wat dacht je van een lekker stuk voor bij je andere snoepgoed?’


  ‘Weet je moeder wel dat je zo laat nog op straat bent?’


  ‘Ik had het over mijn moeder.’


  ‘Wat schattig. Voor mij ben jij de winnaar van de Zoon-van-het-Jaar prijs.’


  ‘Schiet eens een beetje op. Ik ben hier om zaken te doen.’


  ‘Dat geloof ik graag. En voor hoeveel zaken ben je al opgepakt door de politie?’


  ‘Nog nooit. Als ik ze zie aankomen, zet ik het op een lopen. Ik ben zo snel dat ze alleen maar een schaduw zien.’


  ‘En de kogels? Ben je ook sneller dan kogels?’


  ‘Als dat nodig is.’


  ‘Wat ontroerend allemaal, zeg. Je maakt me bijna aan het huilen,’


  ‘Kom je hier om te kopen of om te janken?’


  ‘Geen van beide, eerlijk gezegd, Ken je Derek Moats?’


  ‘Magere gast, houdt nooit zijn bek, heeft een kop met haar als een rattennest?’


  ‘Die, ja.’


  ‘Ken ik niet.’


  ‘Hier heb je een tientje.’ Ik gaf hem het geld, ‘Derek zei dat hij vanavond hier zou zijn. Zeg tegen hem dat Victor Carl een straat verderop op hem staat te wachten. En dan zou ik maar naar huis gaan om te slapen, zodat je morgenochtend op tijd op school bent.’


  Hij keek naar het tientje en vervolgens naar mij. ‘Met die paar rotcenten ga je me niet redden.’


  ‘Wil je gered worden?’


  ‘Alsjeblieft niet.’


  ‘Geef Derek dan mijn boodschap,’ zei ik, terwijl ik mijn voet van de rem haalde en langzaam doorreed. Als je een hond in een kamer opsluit en hem een elektrische schok geeft, zal hij als een gek in het rond gaan rennen en luidkeels blaffen. Als je hem keer op keer een elektrische schok geeft waaraan hij niet kan ontkomen, zal hij uiteindelijk niet langer in het rond rennen of blaffen, maar apathisch op de grond blijven liggen en het lijdzaam ondergaan. Dat heet aangeleerde hulpeloosheid, en soms geeft de stad me het gevoel alsof ik een hond ben die apathisch op de grand ligt met een elektrode in zijn kont geramd.


  ‘Yo, Victor,’ zei Derek een paar minuten later toen hij bij mijn raampje opdook. ‘Ik dacht dat jij niet dealde?’


  ‘Dat heb ik toch al uitgelegd. Ik hang hier gewoon wat rond met vrienden.’


  Als ze je samen met die vrienden oppakken, kun je het schudden. Mijn trucje werkt geen tweede keer.’


  ‘Ik hoorde dat je een klusje voor me had, of ben je hier alleen om me een preek te geven?’


  ‘Stap in,’ zei ik.


  Zodra Derek in de auto zat, reed ik weg uit de drugsbuurt. Toen we door een woonwijk reden, zette ik de auto langs de kant van de weg stil en deed ik de binnenverlichting aan.


  ‘Nou, wat wil je van me?’


  ‘Ik wil je iets laten zien, maar je mag er met niemand over praten.’


  ‘Iets leuks?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet leuk.’


  Ik reikte onder mijn stoel, haalde er een klein, rood tasje met een rits onder vandaan en gaf het aan Derek.


  Hij bekeek het van alle kanten. ‘Een Coach,’ zei bij. ‘Smaakvol, boor. Staat je vast goed.’


  ‘Hij is niet van mij, Derek. Maak hem maar open.’


  Hij deed de rits open en kiepte de inhoud leeg in het vakje tussen de stoelen. Een paar bankbiljetten, een aansteker, een zilveren lepeltje, een injectienaald met een plastic beschermdopje op het uiteinde, een paar watjes en een paar sachets met alcoholdoekjes. En lege, kleine plastic zakjes ter grootte van een postzegel, waarop aan één kant een afbeelding van een zwarte kat stond afgedrukt. Derek keek naar het stapeltje, wreef over zijn stoppelige kin en trok een gezicht alsof hij een dokter was die iemand moest vertellen dat zijn blindedarm op springen stond.


  ‘Je weet toch dat het illegaal is om dit spul alleen al in je bezit te hebben?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ziet eruit alsof er een chique dame aan de heroïne is.’ Hij boog zich naar de spullen toe en snoof de lucht op. ‘Ja, ik had gelijk.’


  ‘Ik wil meer weten over die kleine zakjes.’


  ‘Ze zijn leeg.’


  ‘Niet toen ik ze vond. Ik heb ze leeggegooid in het toilet.’


  ‘Jezus, wat een verspilling.’


  ‘Ken je het plaatje?’


  ‘Black Cat,’ zei hij. ‘Dat is van een Jamaicaanse groep die vanuit Hunting Park werkt. Ze hebben allerlei namen voor hun spul, afhankelijk van waar het verkocht wordt. Face to Face, Viagra, Turbo, Versace, Viper, Blue Label.’


  ‘Waar wordt Black Cat verkocht?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Dat verschilt van straat tot straat.’


  ‘Ik wil weten waar het verkocht wordt en door wie.’


  ‘Waar zei je ook alweer dat je dit spul gevonden had?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘En waarom wil je weten waar het verkocht wordt?’


  ‘Dat is persoonlijk,’ antwoordde ik. ‘Kun je het voor me uitzoeken?’


  ‘Hoeveel heb je ervoor over?’


  ‘Tien dollar per uur.’


  ‘Wat was je naam ook alweer, McDonald’s? Doe niet zo gierig, man. Nou, wat bied je?’


  ‘En hoe zit het met het geld dat jij me nog schuldig bent?’


  ‘Wat bedoel je? Ik heb toch een voorschot betaald.’


  ‘Dat was niet eens genoeg voor de voorbereiding van je rechtszaak. Je bent me het geld voor de rechtszaak zelf ook nog schuldig.’


  ‘Dat is appels met peren vergelijken. Moet ik je nog helpen of niet?’


  ‘Oké, twintig per uur. Hoger ga ik niet.’


  ‘Afgesproken. Maar dit kan wel even duren.’


  ‘Dat verwachtte ik al.’


  ‘Ik ken een gast die misschien weet wat jij wilt weten. Wil je hem spreken?’


  ‘Uiteraard,’ antwoordde ik.


  ‘Vanavond nog? Of is dat te snel voor je?’


  ‘Dat is perfect.’


  ‘Heb je geld?’


  ‘Genoeg.’


  ‘Mooi, laten we dan iets gaan drinken. Hou je van Red Stripe?’


  ‘Het bier?’


  ‘Ja, mon‚ het bier,’ zei hij met een zangerig, Jamaicaans accent. ‘Zorg dat je geld bij de hand hebt. Vanavond eten we geit en drinken we Red Stripe.’


  ‘Geit?’


  ‘Smaakt net als hond, maar iets pittiger.’


  ‘Het water loopt me nu al in de mond.’
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  Het was niet meer dan een schuur die op een verlaten terrein bij het spoor was neergezet, omringd werd door een schare achtergelaten auto’s en illegaal stroom aftapte van een busremise die ernaast stond. Een moderne variant van een pioniers-onderkomen voor dorstige lieden dat ergens in het wild opduikt en geen boodschap heeft aan regelgeving, tót de gemeentelijke afdeling Vergunningen en Inspecties er lucht van krijgt en de tent sluit, wat alleen tot gevolg heeft dat het drankhol op een andere locatie zijn illegale kop weer opsteekt. En opnieuw doet het bericht de ronde, stromen de klanten toe en komt de plek tot leven.


  ‘Ik ken Barnabas,’ zei Derek tegen de lange, magere man met dreadlocks die bij de deur zat.


  De planken die lukraak rond de deur waren gespijkerd, trilden op het ritme van de zware bas van een reggaesong.


  ‘Misschien dat jij Barnabas kent, mon,’ zei de man bij de deur langzaam, ‘maar kent Barnabas jou ook?’


  ‘Hij is een neef van me.’


  ‘Echt?’


  ‘Onze oma’s zijn familie van elkaar.’


  ‘En de mafketel in het pak?’


  ‘Die hoort bij mij.’


  ‘Smeris?’


  ‘Waarom beledig je me nou?’ vroeg Derek.


  ‘Wie ben je, mon?’


  ‘Gewoon iemand die een paar uurtjes wil chillen.’


  Derek staarde me een paar tellen aan, alsof ik plotseling in een circusclown was veranderd, en zei toen ongeduldig tegen de portier: ‘Is Barnabas er? Vraag of hij even naar buiten komt en vertel hem dan meteen waarom je zijn neef als een hond op de stoep laat wachten.’


  ‘Rustig maar, mon. Ik wilde je niet beledigen. Ik doe gewoon mijn werk.’


  ‘Nou, laat je ons nog binnen?’


  ‘Loop maar door,’


  Toen we over de drempel van het krakkemikkige pand stapten, schoot de arm van de lange man uit en hield hij me tegen. ‘Ik hoop voor jou dat je geen smeris bent.’


  ‘Zie ik er dan uit als een smeris?’


  Hij staarde me een paar seconden aan en begon te lachen. ‘Nee, mon, eigenlijk niet. Loop maar door en geniet van de show.’


  Binnen was het groter dan het van buiten leek, smal maar langgerekt. Aan de balken hingen roestende bouwlampen die hun lichtkegels over de rooksluier verspreidden. Een geïmproviseerde bar had langs een van de muren een plekje gevonden en een klein podium stond in het midden van de muur ertegenover. Langs de rand van de dansvloer stonden een paar sjofele tafels en stoelen en aan weerszijden van het podium waren een paar zithoekjes met haveloze bankjes gecreëerd. Het rook er naar verschaald bier, zoete tabak en vlees dat op een barbecue lag te roosteren. Op het podium stond een band trommelvliesverscheurend hard te spelen, alle tafeltjes waren bezet, en op de dansvloer was het een drukte van belang.


  ‘Kijk daar eens,’ zei Derek, die zijn mond vlak bij mijn oor bracht om boven de dreunende muziek uit te komen. Hij gebaarde met zijn kin naar de dansvloer. ‘Dat is nog eens een lekkere kont. Man, daar krijg je gewoon een stijve paal van. Dat moet ik even van dichtbij bekijken.’


  ‘Later. Eerst zaken en dan het meisje, oké?’ schreeuwde ik terug.


  ‘Alles op zijn tijd. We moeten toch even bekijken wat hier allemaal te beleven valt?’


  ‘We worden zelf bekeken.’ En dat was ook zo. Toen we binnenstapten, hadden diverse hoofden zich in onze richting gedraaid en toen ze mijn aanwezigheid ontdekten, bleven ze op ons gericht.


  ‘Je had dat pak niet moeten dragen,’ schreeuwde Derek.


  ‘Volgens mij ligt het niet aan het pak.’


  Hij nam me snel op. ‘Ik geef toe, je bent een tikkeltje aan de bleke kant voor deze tent.’


  ‘Bent je echt een neef van die Barnabas?’


  ‘Ik ben een vriend van een vriend van een neef, maar hier is dat genoeg. Daar is nog plek.’ Hij wees naar een van de zithoekjes naast het podium.


  Toen wc ons een weg over de dansvloer baanden, ramde een man zijn schouder tegen de mijne. Hij draaide zich van me af zonder zich te verontschuldigen. Derek bleef even staan om met een vrouw in een strakke spijkerbroek te dansen, die in haar eentje op de muziek heen en weer wiegde. Ik sleurde hem aan zijn mouw mee en even later zaten we tegenover elkaar in een zitje met gescheurde skai banken en een houten tafeltje vol butsen.


  ‘Waarom deed je dat nou?’ vroeg hij. ‘Ze zag me wel zitten.’


  ‘Wat is het plan?’ vroeg ik.


  ‘Man, doe niet zo gestrest. Echt, chili een beetje. In een tent als deze moet je je laten meedrijven op het ontspannen ritme van de reggaemuziek. Doe je das af, knoop je boord los, neem er je gemak van, steek een joint op en relax.’


  ‘Ik wil me niet ontspannen en ik rook geen joints. Het enige wat ik wil, zijn een paar antwoorden.’


  ‘Oké, cool. Ik bewonder een man die weet wat hij wil. De man die we moeten spreken staat bij de bar. Zie je hem? De gast in die overall met de platte hoed en de tatoeages op zijn armen?’


  ‘Donkere bril?’


  ‘Die, ja.’


  ‘Wat een klerenkast, zeg.’


  ‘Hij heeft armspieren als staalkabels, dat is zo. Zijn naam is Antoine. Je zou hem een zelfstandig ondernemer kunnen noemen, hij trekt van groep naar groep, maar heeft zich bij geen enkele aangesloten en wordt dus door iedereen geaccepteerd. Hij neemt af en toe een klusje aan terwijl hij aan zijn eigen agenda werkt.’


  ‘En wat staat er in zijn agenda?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Laten we het er maar op houden dat hij graag eigens de boel op stelten zet.’


  ‘Daar ziet hij wel naar uit, ja.’


  ‘Ik zal even naar de bar gaan, een paar biertjes voor ons halen en misschien vraag ik hem om er eentje met ons te komen drinken. Hij weet wie er Black Cat verkoopt. Maar je kunt dit soort dingen niet overhaasten. Je moet wachten tot de tijd er rijp voor is. Dus tot die tijd zal ik die lekkere meiden bij de bar trakteren op een stukje Derek. Zie je die ene met dat haar, die met me flirt?’


  ‘O, dus dat noem je flirten?’


  ‘Zal ik er ook centje voor jou meebrengen?’


  ‘Nee, bedankt. Ik hou het bij een biertje en die vriend van je.’


  ‘Nu we hier toch zijn, Victor, kunnen we er net zo goed van genieten.’


  Volgens mij zat dat er niet in.


  Derek stond op en deinde mee op het ritme van de muziek. ‘Wacht hier. Ik ben zo terug.’


  Ik bleef zitten, liet mijn blik door de tent dwalen terwijl Derek naar de bar liep, en voelde mijn paranoia toenemen. Het volk dat hier zat leek niet echt op mijn gebruikelijke drinkmaatjes. Niet dat ik echt drinkmaatjes had, ik ben niet zo’n groepsmens, maar de clientèle van dit illegale reggae-drankhol in de woeste binnenlanden van North Philly viel zeker niet onder de noemer drinkmaatjes. Mijn handen lagen op tafel en mijn knokkels zagen wit van de spanning terwijl ik op Derek wachtte. Ondanks zijn belofte leek hij geen haast te hebben om terug te komen. Hij stond aan de bar, flirtte op zijn gemak met een paar rondborstige vrouwen en liet me aan mijn lot over.


  Ik zag dat er steeds meer hoofden in mijn richting werden gedraaid. Ze vroegen zich ongetwijfeld af wat ik hier in jezusnaam te zoeken had. Ik vroeg me hetzelfde af. Een klein groepje leek wel heel veel belangstelling voor me te hebben. Ik wendde mijn blik even af en keek toen nog een keer. Het clubje kwam langzaam mijn richting uit. Mijn ogen zochten Derek, wiens aandacht volledig in beslag werd genomen door een superstrak topje met uitpuilende inhoud. De groep kwam dichterbij. De spanning steeg.


  Ineens zag ik dat er een schim over de dansvloer bewoog, een breedgeschouderde schim met een stierennek en een boze, geërgerde uitdrukking op zijn gezicht. Hij had pluizig grijs haar, droeg een wit schort vol bloedvlekken en toen hij langzaam in mijn richting liep, bleef de groep die naar mij onderweg was, staan en maakte plaats voor hem alsof de oude man Magere Hein in eigen persoon was.


  Of misschien was dat alleen projectie van me.


  Hij kwam recht op me af, steunde met zijn knokkels op de tafel, boog zich naar me toe en keek me met een kille blik aan.


  ‘Wie ben jij, verdomme?’


  ‘Victor?’ piepte ik.


  ‘Wie heeft je over deze plek verteld?’


  ‘Derek. Hij is een neef van Barnabas.’


  ‘Ik heb geen neef die Derek heet. Wat wil je?’


  ‘Geitenvlees?’


  Hij hield zijn hoofd schuin, kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me strak aan. ‘Gedroogde repen of een curry?’


  ‘Is het hete curry?’


  ‘Heet genoeg voor jouw soort.’


  ‘Graag, dan. En een Red Stripe, alstublieft.’


  Hij keek me nog een paar tellen strak aan, tuitte zijn lippen en draaide zich vervolgens om en liep langzaam terug naar de dansvloer. Toen hij bij het groepje kwam dat even daarvoor ruim baan voor hem had gemaakt, bleef hij staan. Hij staarde het clubje aan zonder iets te zeggen, schudde zijn hoofd en liep verder. Er werd nog even nijdig in mijn richting gekeken voor het groepje zich terugtrok naar de bar.


  Een paar minuten later liet Derek zich op de bank tegenover me zakken met drie flesjes Red Stripe in zijn hand, die hij op tafel zette. De man met de gigantische armen en de platte hoed kwam naast me zitten en schoof steeds verder naar me toe, tot ik tegen de muur gedrukt zat. Zijn hoofd draaide mijn kant uit, maar zijn ogen gingen verscholen achter zijn donkere bril.


  ‘Zie je die meid daar met die brede heupen en die gigantische memmen?’ vroeg Derek. ‘Jezus, ze kon niet genoeg van me krijgen. Bleef maar draaien met haar kont, alsof ik mijn ogen niet vol had aan haar topje dat zeker drie maten te klein was. Misschien dat ze ooit maatje zesendertig had, maar dat was voor ze een halve koe als lunch naar binnen begon te werken. Nou, die krijgt vanavond een gratis beurt van me, geloof dat maar.’


  ‘Kunnen we nu ter zake komen?’


  ‘Tuurlijk. Geen probleem. Maar zag je die gigantische memmen?’


  ‘Derek.’


  ‘Rustig maar. Nou, goed dan. Dit is mijn maat, Antoine. Antoine, dit is mijn advocaat, Victor Carl.’


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik.


  Antoine bromde iets.


  Antoine is de man van de antwoorden,’ zei Derek. ‘Maar het grappig? is dat hij jouw vragen helemaal niet leuk vond. Dus heeft hij een vraag voor je.’


  Antoine draaide zijn hoofd naar me toe en zijn donkere bril staarde me weer aan. Antoine laat vragen,’ zei Derek, ‘waarom je zo graag wilt weten wie die Black Cat verkoopt, En aangezien je mij dat nooit hebt verteld, kon ik daar geen antwoord op geven.’


  Ik keek naar Antoine. Hij zag er niet uit als iemand die bijna niet kon wachten om een verhandeling over mijn juridische perikelen aan te horen, eerder als iemand die bijna niet kon wachten om mijn schedel in te slaan met die kolossale armen. En ik heb uit ervaring geleerd dat als niet je ziel maar je lichaam op het spel staat en je geen kant meer op kunt, je nog maar één ding kunt doen en dat is een verhaal vertellen. En dat kan maar beter een goed verhaal zijn. En als je een verhaal aan een mannenpubliek vertelt, gebruik je uiteraard de perfecte openingszin.


  Ik haalde diep adem en zei: ‘Het begon allemaal met dat meisje.’
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  Het begon allemaal met dat meisje.


  Ik zag haar voor het eerst toen ze me een espresso bracht in een koffietentje in Old City. Ze had een bronskleurige huid, donker haar en een prachtige, verleidelijke mond. Haar eerste aanblik benam me de adem. Als je naar haar keek, verscheen er een beeld van een bepaald soort leven in je gedachten, een beter leven, waarin alles draaide om die ene obsessie voor die ene vrouw. Spetterende hartstocht, zinderende emoties, romantische wandelingen langs de rivier, seks op het dak, buitenlandse films, tripjes naar Parijs, beroerde liefdesgedichten, zomers aan het meer, gedeelde herinneringen, en haar hoofd op je schouders terwijl de jaren langzaam aan die cocon van liefde voorbijgleden. Wanneer je naar haar keek, ontrolde die film zich voor je ogen, maar als ze zich van je afdraaide om een ander tafeltje af te ruimen, was híj met een klap verdwenen en bleef je ontroostbaar achter.


  Dat was Julia.


  Natuurlijk viel ik als een blok voor haar, al in de eerste seconde. En natuurlijk zou een vrouw met zo’n uiterlijk en zo’n goddelijk lijf nooit iets met iemand als ik beginnen. Maar ze straalde iets uit, een zekere aanbiddelijke passiviteit, waardoor alles mogelijk leek. Zelf was ze niet zo gevat, maar ze lachte wel om mijn grapjes. Ze vertelde niet veel over haar leven, maar leek geïnteresseerd in het mijne. Ik verwachtte niet dat ze met me uit wilde, maar ik móést het gewoon vragen. Ik nam aan dat ze nooit met me naar bed zou gaan, maar ik moest het gewoon proberen. Het was uitgesloten dat ze met me zou trouwen, maar ik moest haar gewoon een aanzoek doen. En het ondenkbare gebeurde, stapje voor stapje gaf ze toe aan mijn verzoeken, die steeds dringender en wanhopiger werden, alsof ze meegevoerd werd op een reis die ze zelf niet had uitgekozen, maar die ze geen halt kon toeroepen.


  En dus verloofden we ons.


  ‘Dus je bent flink bezig geweest met de stroopkwast. Dat werkt altijd. Goed gedaan, Victor.’ Derek keek me bijna bewonderend aan.


  ‘Ja.’ Ik knikte.


  ‘En de seks?’


  ‘Wat, en de seks?’


  ‘Vlogen de spetters ervan af?’


  ‘Derek, je kan het gewoon niet laten, hè?’


  ‘Kijk hem eens grijnzen. Moet je die vette grijns eens zien, Antoine. Dus de spetters vlogen ervan af?’


  ‘Dat gaat je niets aan, Maar weet je wat ik heb geleerd: in de liefde is het net als bij boksen, als je een lichtgewicht bent moet je in je eigen klasse blijven, het is gevaarlijk om boven je macht te grijpen.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Wat je kon verwachten,’ zei ik. ‘Ze verliet me en brak mijn hart. Ze ging ervandoor met een uroloog en trouwde met hem.’


  Antoine lachte.


  ‘Een uroloog. Dat is hard.’


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘Doet het nog steeds pijn?’


  ‘Alsof iemand mijn milt eruit gerukt heeft.’


  Op dat moment verscheen Barnabas, de oude man met het bloederige schort, bij ons tafeltje met een dienblad. Hij zette een flesje Red Stripe voor me neer, schoof een bord met lichtbruin stoofvlees op een berg rijst naar me toe en legde er een servetje en een vork naast.


  ‘Curry met geit,’ zei de oude man.


  ‘Verse geit?’ vroeg Derek.


  ‘Als je goed luistert, hoor je nog gemekker,’ was het antwoord.


  ‘Wat zijn dat?’ Ik wees met mijn vork naar een paar bleke klonten in het stoofvlees. ‘Aardappels?’


  ‘Chayote. En die gele dingen zijn pepertjes. Die geven er pit aan.’ Hij keek me aan en wachtte tot ik een hap zou nemen.


  Ik spietste een klein stukje vlees aan mijn vork, stak het in mijn mond en proefde aandachtig. ‘Jeetje, dat smaakt heerlijk,’ zei ik. ‘Fantastisch gewoon.’


  ‘Jeetje, dat smaakt heerlijk.’ Derek klonk als een radio-omroeper. ‘Je klinkt verdomme als een echte bleekscheet.’


  ‘Maar het is ook heerlijk.’ En dat zei ik niet zomaar, hoewel het eten aan de hete kant was. De curry was echt heerlijk, het vlees was boterzacht en smakelijk, en de chayote en de uien waren lekker zoet. Ik schoof de gele pepertjes naar de rand van het bord, maar mijn tong brandde nog steeds. Ik pakte mijn Red Stripe en nam een grote slok. Het bier smaakte alsof het enkel en alleen gebrouwen was om er de curry met geit mee weg te spoelen.


  Derek boog zich naar mijn bord toe. ‘Het ruikt inderdaad goed. Haal voor mij ook maar een bord, Barnabas.’


  ‘Alleen het beste is goed genoeg voor mijn neef,’ zei Barnabas.


  Derek kromp even ineen. ‘Sorry daarvoor. Hé, Antoine, wil jij ook curry met geit?’


  ‘Nee, bedankt, mon‚’ zei Antoine met een vet Jamaicaans accent. ‘Maar tegen een Red Stripe zeg ik geen nee.’


  ‘Geitenvlees, net zo mals als biefstuk,’ zei ik. ‘Wie had dat kunnen denken?’


  ‘Nog een curry en een paar biertjes als je tijd hebt,’ zei Derek. ‘Je krijgt dorst van dat verhaal over die oude vlam.’


  ‘Oude vlam?’ vroeg Barnabas.


  ‘Victor zat ons te vertellen over het meisje dat zijn hart heeft gebroken,’ vertelde Derek. ‘Verlang je nog steeds naar haar?’


  ‘Nog elke dag.’


  De oude man keek me even aan en schoof toen naast Derek op de bank.


  ‘Er is er altijd wel eentje,’ merkte Barnabas op.


  ‘Zo is het maar net.’ Derek schudde treurig zijn hoofd.


  ‘Ik ben getrouwd, al meer dan vijfendertig jaar,’ vertelde Barnabas. ‘En mijn vrouw is een schat, echt waar. We hebben kinderen, kleinkinderen, en er is net een achterkleinzoon geboren, die naar mij is vernoemd. Die vijfendertig jaar zijn de gelukkigste jaren van mijn leven geweest. Maar er was ooit een meisje...’


  ‘Gooi het er maar uit,’ zei Derek.


  ‘Melinda. Dat is nu zevenendertig jaar geleden. Ik heb geen idee hoe ze er nu uitziet. Maar als Melinda morgen op de stoep staat en vraagt of ik meega, dan ben ik vertrokken.’


  ‘Ik geloof je meteen,’ zei Derek.


  ‘Weet je vrouw dat?’ vroeg ik.


  ‘Die heeft ook een oude vlam,’ vertelde hij, ‘maar hij is vet en lui geworden en kan niet eens meer zijn huis uit komen. Die komt echt niet deze kant uit, geloof me. Maar Melinda... Je weet het maar nooit.’


  Hij kwam moeizaam overeind en zuchtte zoals oude mannen zuchten, vermoeid en berustend.


  ‘Ik kan de geur van haar huid nog steeds ruiken,’ zei hij. ‘Zoetig en zo zacht als gepolijst rozenhout.’


  ‘En hoe zit het met jou, Derek?’ vroeg ik, nadat de oude man was weggesloft. ‘Wie is de oude vlam die nog steeds aan jouw hart knaagt?’


  ‘Een oude vlam, ik?’ vroeg Derek. ‘Welnee, die heb ik niet.’


  ‘Dan lieg je,’ zei Antoine.


  ‘Zeg dat nou niet, Antoine.’


  ‘Derek is nog steeds verliefd,’ zei Antoine. ‘Voor eeuwig en altijd.’


  ‘Hou toch je mond. Oké, dan. Er was er eentje, maar het stelde niet veel voor. Ze heette Tamiqua.’


  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik.


  ‘We waren altijd samen. Al op de basisschool. Maar later, toen ik weleens buiten de deur ging eten, deed ze net alsof ik een misdaad had begaan. Dat was het einde. Ze vond een andere sukkel en verhuisde naar New York.’


  ‘Doet het nog steeds pijn?’


  ‘Ik ben eroverheen.’


  Antoine lachte. ‘Om de dooie dood niet. Tamiqua wilde gewoon dat Derek iets van zichzelf zou maken. Het enige wat Derek wil, is een beetje rondhangen. Dus dat doet hij nu, maar wel alleen.’


  ‘Niet alleen.’


  ‘Ook niet met Tamiqua.’


  ‘En hoe zit het met jou, kanjer?’


  Antoines donkere bril wees naar Derek. ‘Sam,’ zei hij.


  ‘Samantha,’ zei Derek al knikkend.


  Antoine hield zijn hoofd schuin en de donkere bril bleef strak op Derek gericht, die onwillekeurig iets naar achteren schoof.


  ‘O,’ was alles wat Derek zei.


  Een paar tellen heerste er een ongemakkelijke stilte.


  ‘Wat heeft dat verhaal over die oude vlam met Black Cat te maken?’ vroeg Antoine me.


  ‘Dat was mijn Julia,’ zei ik. ‘De man voor wie ze me verliet, werd afgelopen zondagavond vermoord en zij is de hoofdverdachte. Ik dook in de zaak en vond dit.’ Ik schoof mijn lege bord van me af, haalde mijn portefeuille tevoorschijn en liet een paar kleine plastic zakjes op tafel dwarrelen. ‘Deze had ze bij zich op de avond dat haar man werd doodgeschoten. Toen waren ze vol en ze had ook alles bij zich om een spuit te zetten. Ik wil alleen weten wanneer ze dat spul heeft gekocht en waarom.’


  ‘Het waarom lijkt me duidelijk zat,’ zei Derek. ‘Die oude vlam van je is een junkie.’


  ‘Misschien, maar zo ziet ze er niet uit. Die avond heb ik ook nergens naaldsporen op haar huid gezien.’


  ‘Heb je alles kunnen zien, dan? Ook de verborgen plekjes?’


  ‘Ik heb genoeg gezien.’


  ‘Jezus, jij bent me er eentje, zeg. Op de avond dat ze haar vent vermoordt, krijg jij haar het bed in. Man, ik ben bijna onder de indruk.’


  ‘De moord vond binnen een zeer beperkt tijdsbestek plaats. Ze vertelde me dat zij toen niet thuis was, maar gewoon wat rondreed. Dus misschien reed ze wel rond om ergens wat heroïne te scoren toen haar man doodgeschoten werd. Daarom wil ik het weten. Haar leven staat mogelijk op het spel.’


  ‘Ze heeft je hart gebroken, ze is een junkie, en ze heeft misschien haar vent vermoord,’ zei Antoine. ‘Waarom zou je je nog druk om haar maken?’


  ‘Ze is nu eenmaal een oude vlam.’


  Antoines donkere bril staarde me een paar tellen aan. ‘Wanneer was die moord precies?’


  ‘Afgelopen zondagavond. Rond achten.’


  ‘Heb je een foto?’


  Ik haalde een foto uit mijn jaszak. Antoine en Derek bogen zich naar voren om hem te kunnen zien.


  Derek floot goedkeurend.


  ‘Ze is prachtig,’ zei Antoine. ‘Luister, als ik ervoor zorg dat jij je antwoord krijgt, wil ik iets van jou.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil je belofte dat je die aasgierenbende, de smerissen en advocaten, bij ons vandaan houdt.’


  ‘De mensen aan wie ik de informatie wil doorgeven, zijn alleen maar geïnteresseerd in de schuld of onschuld van die vrouw. Eventuele problemen die eruit voortkomen, zal ik afhandelen.’


  Antoine draaide zich naar Derek toe. ‘Vertrouw je hem?’


  ‘Hij is mijn advocaat. Ik zat een beetje in de problemen en hij heeft me er met een heel leep trucje uit gekregen. Als er problemen van komen, lost hij die wel op.’ Antoine dacht even na voor hij Julia’s foto in de borstzak van zijn overall stopte. ‘Je kunt me maar beter niet teleurstellen, Victor Carl. Wacht hier, ik ben zo terug.’


  ‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’


  Zodra Antoine verdwenen was, boog Derek zich naar voren. ‘Niet te geloven, hè? Wíe had kunnen denken dat die kleerkast een bilspleetatleet was? Tegenwoordig kom je die achterladers verdomme overal tegen.’


  ‘Hou je kop, Derek.’


  ‘Hé, ieder zijn smaak. Mij zal je er niet over horen. Ik voel me er niet door bedreigd. Maar Antoine? Jezus. Ik zal voortaan op mijn tellen passen bij die gast. Anders vraagt hij nog of ik zin heb in een tripje naar Brokeback Mountain.’


  Al snel was Antoine terug bij ons tafeltje. Zijn enorme hand lag om de nek van een jonge knul met nerveuze ogen.


  ‘Dit is Jamison,’ zei Antoine, die zijn grip op de nek van de knul verstevigde. ‘En Jamison heeft iets te vertellen.’
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  Het was al na middernacht en een vent met een beetje ruggengraat zou het misschien gelukt zijn om er niet naartoe te gaan, maar zo’n vent ben ik nu eenmaal niet.


  Nadat ik Jamisons verhaal in het drankhol had aangehoord stond ik gewoon te trillen op mijn benen. Ik weet hoe het aanvoelt wanneer je ergste vermoedens bewaarheid worden, maar om te horen dat er niets van waar bleek te zijn, was een heel nieuwe sensatie voor me. Jarenlang had Vrouwe Fortuna me genadeloos om de oren geslagen met de ene na de andere rampspoed, zou ze me nu eindelijk een keertje toelachen? Het leek er wel op. Die mogelijkheid bracht me in een gevaarlijke, euforische stemming en liet me midden in de nacht naar die villa des doods in Chestnut Hill racen. Ik zette de auto pal voor het huis stil, sprong eruit en liet de klopper enthousiast op de groene deur neerkomen, en toen nog een keer. Terwijl ik wachtte, liep ik gespannen heen en weer met mijn handen in mijn zakken. Een paar tellen later liet ik de klopper nog een keer op de deur neerkomen.


  Gwen deed de deur open. Ze had pantoffels aan haar voeten en hield haar ochtendjas met één hand stevig dichtgeklemd.


  ‘Weet u wel hoe laat het is?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ja, dat weet ik. Ik moet Julia spreken. Wil je haar alsjeblieft wakker maken?’ Gwen wierp een blik over haar schouders naar de gang, speurde vervolgens even over mijn schouders en trok me naar binnen.


  ‘Ze is nog op,’ zei ze. ‘Ze is nog niet naar bed en zit maar in die kamer te drinken en in het niets te staren.’


  Welke kamer?’


  ‘Die kamer. U weet wel. De kamer die de politie vanmorgen nog een keer doorzocht heeft voor mevrouw thuiskwam.’


  ‘Is de politie vanmorgen geweest?’


  ‘Het was hier vandaag een drukte van belang. Eerst de politie, toen meneer Swift en mevrouw, en toen een oude vriend van de dokter, die meneer Trocek. Die is maar even gebleven. En er zijn nog een paar anderen langs geweest om hun condoleances aan te bieden. De enige die vandaag niet langskwam, was u.’


  ‘Ik kon niet weg van kantoor, het was razenddruk,’ loog ik, ‘maar nu ben ik er en ik moet haar spreken.’


  ‘Kom maar mee,’ zei ze, ‘ik zal u naar haar toe brengen.’


  Gwen ging me voor door de gang die naar Wrens heiligdom leidde. De dubbele deuren waren dicht, maar het gele politielint lag in een hoopje op de grond.


  ‘Hebt u al iets gevonden?’ vroeg Gwen.


  ‘Misschien,’ zei ik.


  ‘Over meneer Cave?’


  ‘Dat niet.’


  ‘U moet die Miles Cave zien te vinden. En laat u het me dan weten?’


  ‘Uiteraard. Maar wat ik gevonden heb, is nog beter.’


  ‘Heeft ze er wat aan?’


  ‘Dat hoop ik wel.’


  ‘Ze zit hierbinnen,’ zei Gwen. ‘Toen het laatste bezoek weg was, is ze even in bad gegaan. Daarna ging ze hier naar binnen en daar zit ze nu nog.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik heb geprobeerd haar naar boven te krijgen. Zodat ze in elk geval een beetje slaap zou krijgen. Het is niet goed om de hele nacht daar te zitten. In die kamer. Met dat bloed nog op de vloerbedekking. En ze kunnen zeggen wat ze willen, maar morgenochtend ga ik het daarbinnen schoonmaken, meneer Carl.’


  ‘Groot gelijk.’


  ‘Nou, ga dan naar binnen, daar kwam u toch voor,’ zei ze.


  Ik dacht dat Gwen me zou aankondigen, maar ze stapte alleen opzij om me door te laten. Ik keek haar nog even aan en legde toen mijn hand op de deurknop. Hij voelde vreemd warm aan, maar dat zou wel aan mijn opwinding liggen. Ik was zo opgewonden dat ik de waarschuwende blik op Gwens gezicht negeerde, de knop omdraaide, de deur opende en naar binnen stapte.


  ‘Julia,’ zei ik. ‘Julia.’


  De kamer was gehuld in een sombere schemering, die her en der doorbroken werd door een troosteloze lichtbundel. De krijtomtrekken van het dode lichaam van de dokter vormden een wazig patroon op de vloer. De figuurtjes op de worstel trofeeën weerkaatsten een dof schijnsel. Ik rook de sigaret voor ik haar zag. Ze zat in een leren leunstoel in een hoekje en had een gloeiende sigaret in haar hand. Voor zover ik het kon zien, droeg ze een loshangend mannenoverhemd en verder niets. Ze had haar armen over elkaar geslagen en één bloot been onder zich opgetrokken. Een eenzame lichtstraal viel op haar oog en wang.


  Ik was van plan geweest naar haar toe te rennen, haar in mijn armen te trekken en dan zou ik er als een ridder op het witte paard met haar vandoor gaan. Maar een vrouw die er zo bij zat, in het donker, intens kwetsbaar, en bijna naakt, zette je niet voor je op je schimmel en je galoppeerde er ook geen stralende toekomst mee tegemoet. Ik bleef abrupt staan toen ik haar zag en dat kwam niet alleen door haar treurige houding. Toen ik haar zag zitten, mager en bijna naakt, in het donker, triest en kwetsbaar, blote benen, blote hals, gehuld in een aura van vijandigheid dat bijna net zo tast haar was als de sigarettenrook, toen ik dat hele plaatje zag, werd ik overvallen door een intense begeerte die me aan de grond genageld hield. Het was alsof al mijn bizarre fobieën en obsessies samensmolten in het perfecte onderwerp voor mijn aanbidding. Mijn zinderende verlangen vulde de kamer. Als ze op dat moment tegen me geblazen had, zou ik door de aanraking van haar adem zo achterovergedonderd zijn.


  De gloed van haar sigaret werd feller toen ze inhaleerde. Ze nam de sigaret langzaam uit haar mond en blies de rook uit. Ik wankelde naar achteren.


  ‘Ik zat op je te wachten,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Ik... Ik...’ Jezus, Victor, verman je. ‘Ik had te horen gekregen dat ik bij je vandaan moest blijven.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van de politie. Omdat ik een kroongetuige ben. En van jouw advocaat kreeg ik hetzelfde te horen.’


  ‘Zei Clarence dat je bij me vandaan moest blijven? Nu begrijp ik het. Ja, hij kan heel intimiderend overkomen. Had hij zijn vlinderdasje soms op je gericht?’


  ‘Ik wilde je niet nog meer problemen bezorgen. Maar nu moest ik je gewoon spreken. Ik heb fantastisch nieuws.’ Ik keek even om me heen. ‘Wat doe je eigenlijk in deze kamer?’


  ‘Herinneringen ophalen.’


  ‘Is dat zijn overhemd?’


  ‘Het zit lekker.’


  ‘Julia.’


  ‘En het ruikt naar hem. Naar de sigaren die ik haatte en naar de aftershave waar ik braakneigingen van kreeg.’


  ‘Je moet hier niet blijven zitten. In dat overhemd. Met die bloedvlekken nog op het tapijt. En waarom rook je? Jij rookt helemaal niet.’


  ‘Dat heb ik in de cel opgepikt.’


  ‘Je zat er maar twee nachten.’


  ‘Dat is nog altijd twee nachten meer dan jij.’


  Ze bracht de sigaret naar haar lippen, inhaleerde nog een keer en akte de as af in een leeg kristallen whiskyglas dat op het tafeltje naast haar stond. Naast het lege whiskyglas stond een lege fles.


  ‘Jij hebt je man niet vermoord, Julia.’


  ‘O, nee?’


  ‘Dat weet ik nu zeker.’


  ‘Eerder niet?’


  ‘Hoe had ik dat moeten weten?’


  ‘Omdat ik je verteld heb dat ik het niet had gedaan.’


  ‘Je hebt me ook verteld dat je met me zou trouwen.’


  Ze frunnikte even aan haar sigaret en nam nog een trekje. ‘Dus zo staat het ervoor tussen ons, Victor, voor altijd gevangen in een vicieuze cirkel?’


  ‘Nee, niet meer. Dat is voorbij, dat ligt allemaal achter ons. Vanaf nu ga ik je helpen.’


  ‘Ik hoef je hulp niet. Ik heb Clarence.’


  ‘Dit gaat Clarence ver boven de pet. Clarence helpt je hooguit de gevangenis in als je dat toelaat. Maar ik heb het niet alleen over het moordonderzoek, Julia. Ik heb het tasje gevonden dat je in mijn bureau had achtergelaten en de aanwijzingen gevolgd die erin zaten. Ik weet wat je deed toen je man vermoord werd. Je kocht drugs van een dealer die Jamison heette. En dat kan ik bewijzen ook.’


  ‘Niet doen.’


  ‘Ik kan de politie bewijzen dat je onschuldig bent.’


  ‘Je moet je niet met mijn zaken bemoeien.’


  ‘Dat doe ik wel. Je bent verslaafd. Je koopt regelmatig heroïne van een straatdealer in North Philadelphia. Je hebt een probleem en daar heb je hulp bij nodig.’


  ‘Ik heb inderdaad een probleem, Victor, maar het is niet wat jij denkt.’


  ‘Clarence zei dat je verkouden was toen je in de cel zat. Nu niet meer, hè? Zodra je werd vrijgelaten en even alleen was, heb je jezelf een spuit met medicijn gegeven. En weg was je verkoudheid.’


  ‘Als je zo slim bent als je denkt, schat, waarom zit je dan altijd verkeerd?’


  Ik liep naar haar toe, knielde bij haar neer alsof ze een kind was en legde mijn hand op haar blote been. Hoewel ik wist dat ze halfdronken was en vol drugs zat, kon ik er alleen maar aan denken hoe ongelooflijk mooi ze was. Ze rook naar zeep, en onder het overhemd was de welving van haar borsten zichtbaar. De huid van haar been voelde warm en glad aan. Ik gaf er een klopje op en legde toen mijn vlakke hand erop zodat ik de warme huid op mijn handpalm voelde. Ik werd draaierig, alsof ik de fles had leeggedronken en niet zij.


  ‘Julia.’ Ik probeerde mezelf weer in de hand te krijgen.


  Ik keek naar haar op. Ze wierp me een koele blik toe.


  ‘Nu ik weet dat je je man niet hebt vermoord, is er misschien toch nog een toekomst voor ons. Als je hulp zoekt en je laat behandelen voor je drugsverslaving, kunnen we opnieuw beginnen en deze keer doen we het goed. Dan zijn er geen hindernissen meer tussen ons.’


  ‘Het hele leven bestaat uit hindernissen.’


  ‘Wij kunnen ze achter ons laten.’


  ‘Je hebt me nooit echt gekend, hè, Victor?’


  ‘Ik hield van je.’


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Maar als we nog een kans willen maken, zul je de waarheid onder ogen moeten zien.’


  Ik greep haar rechterarm vast, schoof de mouw naar boven en draaide haar pols zodat de onderkant van haar arm beschenen werd door een flauw lichtschijnsel. De huid zag er smetteloos uit. Ze deed niets om me tegen te houden. Ik greep haar linkerarm vast en wilde daar hetzelfde mee doen, maar voelde ineens een scherpe, brandende pijn op de rug van mijn hand.


  Ik trok mijn hand weg en zag de vonken in het rond vliegen van de sigaret die ze in mijn vlees had gedrukt.


  Ik schoot overeind, deed een paar stappen naar achteren en bracht de pijnlijke plek naar mijn lippen. Ze bleef onaangedaan zitten en keek me met een kille blik aan. ‘Waar was dat verdomme goed voor?’ vroeg ik.


  ‘Clarence heeft me je verklaring laten lezen,’ antwoordde ze. ‘Die had zo uit de Bouquetreeks kunnen komen. “Ik had net de knoop van haar broek losgemaakt en was bezig met de sluiting van haar beha toen jullie op de deur bonkten.” Als je het als advocaat niet redt, kun je altijd nog romannetjes gaan schrijven.’


  ‘Ik heb alleen de waarheid verteld.’


  ‘Grappig. Ik dacht dat we afgesproken hadden om niets te vertellen.’


  ‘Gezien alle bewijzen die ze tegen je hadden, dacht ik dat ik je alleen nog met de waarheid kon helpen.’


  ‘Het ging niet om de waarheid, Victor. Het ging erom dat je onze privézaken voor jezelf hield. Het ging erom dat je wat er tussen ons weer opbloeide voor jezelf hield, want alleen dan had het kans om te overleven. Daar waren we het over eens. Maar zodra er een beetje druk op je werd uitgeoefend, vertelde je ze alles.’


  ‘Ik probeerde je alleen maar te helpen.’


  ‘Je probeerde alleen je eigen hachje te redden.’


  ‘Misschien was dat wel zo. Maar nu wil ik jou redden.’


  ‘Je hebt geen flauw idee waar je mee bezig bent.’


  ‘Op welke plek spuit je het in?’


  ‘Ik spuit niks in.’


  ‘Rook je het dan of snuif je het op? Hoe gebruik je het dan?’


  ‘Je gelooft me weer niet.’


  ‘Je had de spullen in je tasje. Je koopt drugs bij Jamison. En je verstopte dat tasje in mijn bureau zodat de politie het niet zou vinden.’


  ‘Misschien probeerde ik niet mezelf te beschermen, Victor.’


  Ik staarde haar aan, stapte achteruit en dacht daar even over na. Toen draaide ik mijn hoofd in de richting van de wazige krijtomtrekken op het tapijt.


  ‘Je man?’


  ‘Ik wil er niet over praten, Victor.’


  ‘Je moet.’


  ‘Nee, dat moet ik niet. Laat het met rust.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Beloof me dat je het niet rust laat.’


  ‘Julia.’


  ‘Beloof het me,’ zei ze koeltjes, terwijl ze haar sigaret in het lege glas liet vallen, ‘of ga weg.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat ik het vraag. Dat zou genoeg moeten zijn.’


  Het blote been dat ze onder zich had opgetrokken, kwam tevoorschijn en ze stond op. Haar overhemd viel open en ik had vol zicht op haar borsten, haar platte buik en de smalle zwarte bandjes van een kanten slipje. Ze liep naar me toe tot ze vlak voor me stond. Hoewel we elkaar niet aanraakten, voelde ik haar, alsof ze een intense hitte uitstraalde die me helemaal verwarmde, een onweerstaanbare hitte die me naar haar toe trok.


  ‘Je zei dat je van me hield,’ zei ze.


  ‘Ja.’ Ik slikte eventjes omdat mijn keel dicht leek te zitten.


  ‘Als dat ooit zo was, dan zou dat genoeg moeten zijn.’


  ‘Oké,’ wist ik uit te brengen.


  ‘Dus geen vragen meer over de drugs en voor wíe ze bestemd waren. Geen vragen meer over waar ik was toen mijn man vermoord werd.’


  ‘Geen vragen meer.’


  Ze deed een stapje naar voren en legde haar handen om mijn gezicht. ‘En we vertrouwen elkaar weer.’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo.’ Ze trok mijn hoofd naar zich toe en kuste me.


  Ze smaakte naar alcohol, zoet en verdovend. Ze smaakte naar tabak, donker en leemachtig. Ze smaakte naar verlangen en wanhoop en bodemloze triestheid. O ja, en ze smaakte naar bedrog.


  ‘En wat doen we nu?’ vroeg ze, nadat ze zich van me had teruggetrokken en mijn handen onder het overhemd van haar dode man vandaan had gehaald. ‘Ademhalen?’


  ‘Met de politie.’


  ‘O, met de politie.’ Ik beet op mijn lip om er weer wat gevoel in te krijgen. ‘We kunnen niets doen en afwachten wat er gebeurt.’


  ‘Of...’ zei ze.


  ‘Of we gaan uitzoeken wie jouw man nu verdomme echt vermoord heeft.’


  ‘En stel dat het me niet interesseert wie dat gedaan heeft?’


  ‘Dat interesseert de politie wel.’


  ‘Is dat zo? Of zoeken ze gewoon iemand die ze de moord in de schoenen kunnen schuiven?’


  Ik dacht aan Sims, die volgens McDeiss meer politicus dan diender was. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dan proberen we dat toch uit?’


  ‘Bedoel je dat we iemand moeten zoeken die de schuld kan krijgen?’


  ‘Als je denkt dat het helpt.’


  ‘Een onschuldige donder.’


  ‘Misschien niet helemaal onschuldig. Maar iemand die de aandacht van ons weghaalt. Tenminste, voorlopig.’


  ‘Een zondebok.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat je mij als zondebok wilde gebruiken.’


  ‘O, Victor.’ Ze greep mijn das vast, trok me naar zich toe, kuste me, liet mijn das los en draaide zich van me af. ‘Doe niet zo raar.’


  ‘Wie had je in gedachten?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik zit gewoon wat te denken.’


  Dat deed ik ook een tijdje. Weet je nog dat ik zei dat haar kus naar bedrog smaakte? Daar dacht ik aan. Ze hield iets voor me achter, iets cruciaals, dat wist ik zeker. Maar op dat moment had ik geen zin om in het pikkedonker rond te tasten. Dus zocht ik op een plek waar het licht wat beter was.


  ‘Vertel me eens over Gregor Trocek.’


  Ze draaide zich naar me toe. ‘Hoe ken jij Gregor?’


  ‘We hebben vanmiddag nog samen een hapje gegeten.’


  ‘Jij en Gregor?’


  ‘Ja, hij heeft me op tapas en bier getrakteerd. En hij vertelde me een vreemd verhaal. Hij vertelde me dat jouw man hem wilde inhuren om me te vermoorden.’


  ‘Gregor hangt altijd wilde verhalen op.’


  ‘Ik geloofde hem. En ik ben bang dat de politie dat ook zal doen.’


  ‘Stel dat het waar is? Is dat erg?’


  ‘Ja, voor ons alle twee. Want dan weet de politie dat jouw man erachter was gekomen dat wij elkaar weer zagen.’


  ‘Maar dat was toch min of meer onschuldig.’


  ‘Min of meer,’ zei ik. ‘Daar gaapt een gat tussen dat groot genoeg is om een gevangenisbusje doorheen te rijden. Het geeft ons beiden een motief.’


  Wat moeten we doen?’


  ‘Gregor vertelde dat hij een zekere Miles Cave zoekt. En de politie kwam ook al met die naam op de proppen. Ken jij die Cave?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Ooit van hem gehoord?’


  ‘Dat wel, van Wren. Een oude vriend die iets met zijn zaken te maken had.’


  Wat was hij, een patiënt?’


  ‘Nee, geen patiënt. Wren praktiseerde niet meer.’


  ‘Een beetje jong om al met pensioen te gaan, lijkt me.’


  ‘Het was ook niet helemaal vrijwillig. Wren was aangeklaagd. Door een verbitterde transseksueel die een geslachtsoperatie had ondergaan die fout was gelopen.


  ‘Er volgde een rechtszaak?’


  ‘Ja. De transseksueel won en het ziekenhuis trok Wrens licentie in. En Wren, die toch al niet meer zo geïnteresseerd was in penissen, begon een nieuwe carrière in kapitaalbeheer.’


  ‘Wat wist hij van kapitaalbeheer?’


  ‘Niet genoeg, denk ik. Zijn zaak, die Inner Circle Investments heette, zat in de problemen. En een van de namen die ik Wren tijdens zakelijke telefoontjes hoorde noemen, was Miles Cave.’


  ‘Was hij een compagnon?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Een investeerder?’


  ‘Ik heb hem nooit ontmoet.’


  ‘En dat heb je aan Gregor verteld?’


  ‘Hij was een beetje sceptisch, maar hij kende Miles Cave ook niet.’


  ‘Dus,’ zei ik langzaam, terwijl ik erover nadacht, ‘niemand weet wie die Miles Cave is.’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘De grote onbekende die misschien de sleutel tot alles vormt.’


  Julia keek me aan met een verbaasde blik die langzaam veranderde in een begrijpende uitdrukking. Toen glimlachte ze. ‘Dus we gaan hem gebruiken?’


  ‘Misschien.’


  Ze stapte op me af en greep mijn riem vast. ‘Hoe komen we daarachter?’


  ‘We zetten de meest voor de hand liggende stap.’


  Ze boog zich naar me toe, ging op haar tenen staan en kuste me opnieuw. Mijn handen gleden onder haar overhemd. Ik pakte haar middel vast, trok haar tegen me aan en kuste haar terug. Zelfs terwijl het krijtfiguur op de vloer met open mond naar ons staarde, kuste ik haar terug.


  Wil je weten hoe bedrog smaakt? Het smaakt zoet, als honing. Vol prikkelende spanning. Met een vleugje geheugenverlies. Daarom raakt overspel nooit uit de mode, daarom wint eerlijkheid het nooit, daarom is seks met een vreemde veel leuker dan het zou moeten zijn. Het smaakt naar een oude liefde die je hebt herwonnen, wat misschien wel het allerzoetste bedrog is. Die smaak zorgde ervoor dat ik me als een idioot gedroeg, en hoe meer ik ervan proefde, hoe idioter ik wilde doen.


  Ze trok zich lichtjes van me terug en streelde mijn hals met haar lippen. ‘Wat bedoelde je met “de meest voor de hand liggende stap”?’


  ‘Als je vuiligheid zoekt, begin je met het slijk der aarde.’


  ‘Wat?’


  ‘Geld. Volg het geldspoor.’


  Ik boog haar achterover en sabbelde aan haar oor.


  ‘Misschien wordt het tijd,’ zei ik, ‘dat de treurende weduwe haar echtelijk bezit opeist.’
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  Woensdag


  Toen ik de volgende ochtend voor het kantoor van Inner Circle Investments aan Locust Street stond te wachten en Julia zag aankomen, had ik ineens een helder moment.


  Ze ging goed gekleed, in het zwart uiteraard, zoals past bij een treurende weduwe; had een slank figuur en lange, goed gevormde benen. Ik herkende haar gebruikelijke, nonchalante tred, maar nu bespeurde ik er een intrigerend vleugje doelbewustheid in. Haar hoofd, dat bedekt werd door een zwarte strohoed met een brede rand, draaide soepel op haar trotse nek, haar inktzwarte haar zag er zijdezacht uit en haar armen zwierden losjes langs haar zij. Ze was een aantrekkelijke vrouw, zeker, maar aantrekkelijke vrouwen liepen dagelijks bij bosjes door Locust Street. Ze was niet zo jong meer als de vrouw die me destijds was opgevallen in het koffietentje en er blonk nu ook een zekere teleurstelling in haar gespannen blik. Objectief gezien was ze niet iemand voor wie je als een blok zou vallen, niet iemand voor wie je je als een idioot zou gedragen. Zet haar tussen een stel andere vrouwen en je zou haar zo voorbijlopen en die andere kiezen, die met de groene ogen en de voorgevel van een cheerleader.


  Waar had ik me in vredesnaam mee ingelaten?


  Toen ze me zag en glimlachte, wist ik het weer. De koortsachtige opwinding die me de vorige avond had overspoeld, stond me ineens weer helder voor de geest; dat verhitte mengsel van verlangen en herinneringen. Ze was niet zomaar een aantrekkelijke vrouw die ik op straat zag lopen, ze was de verpersoonlijking van mijn liefdesverdriet, van mijn verleden en van mijn hoop op de toekomst.


  Ze kwam naar me toe en legde haar hand op mijn arm. ‘Hoi,’ zei ze op de intieme toon van een minnares, wat betekende dat haar lange termijngeheugen nog uitstekend werkte, aangezien we onze hereniging nog steeds niet met een zinderende nacht vol hartstocht hadden gevierd. Gisteravond had ze me zelfs weggeduwd toen ik op haar oorlelletje sabbelde. Het was laat. Gwen was nog op. Het was te snel na de dood van haar man. Het was alsof hij zich nog steeds in de kamer bevond. ‘Des te beter,’ had ik gezegd, met alle tact van een bronstige brontosaurus, maar toch had ze me weggeduwd en ik had het toegelaten.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik, terwijl we voor de deur stonden.


  ‘Ik denk het wel.’ Ze wierp een blik op mijn haar en keek er een paar tellen met een schuin oog naar. ‘Dus je denkt dat het Miles Cave-plan zal werken?’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Dat zou fantastisch zijn, Victor. Voor ons, bedoel ik.’


  ‘Voor ons?’


  ‘Het zou ons een kans geven.’


  ‘Een kans om niet de gevangenis in te draaien, misschien.’


  ‘Veel meer,’ zei ze. ‘Als wij de politie zover kunnen krijgen dat ze achter die Miles Cave aan gaan, geeft dat ons misschien de tijd die we nodig hebben om ons verleden te verwerken. Hij zou weleens onze laatste kans kunnen zijn.’


  ‘Als we hem tot zondebok kunnen bombarderen.’


  ‘Ja.’ Haar kin kwam omhoog toen ze de matte toon in mijn stem hoorde. ‘Als ons dat lukt.’ Ze keek me aan, bracht haar hand naar mijn wang en liet haar blik verder omhoogglijden. ‘Wat heb je met je haar gedaan?’


  ‘Vind je het niet leuk?’


  ‘Alsof je je hoofd onder een spuitende oliebron hebt gehouden.’


  ‘Ik heb er een pot gel in gesmeerd. Zodat ik de juiste indruk maak voor ons gesprek met die meneer Nettles in het kantoor van je man. Om zo veel mogelijk over onze Miles Cave te weten te komen, speel ik vandaag de rol van je gladde, amorele advocaat die zo hebzuchtig is als de pest en alles wil hebben wat er te halen valt, inclusief het behang en de bureaus.’


  ‘Vind je niet dat je het een beetje hebt overdreven?’


  ‘Absoluut. Met een beetje gel zie je eruit alsof je een rol probeert te spelen, met een hele hand gel zie je eruit alsof je het overdreven hebt, maar met een hele pot gel zie je eruit alsof je een gestoorde grafschenner bent, en gezien ons doel voor vandaag, leek dat me de perfecte look.’


  Inner Circle Investments was gevestigd in een oud herenhuis waarin meerdere bedrijven onderdak hadden gevonden, als ik zo eens naar de metalen naambordjes keek die in de stenen muur naast de voordeur waren geschroefd. Er huisden diverse advocaten, een psychiater, en Inner Circle Investments, dat de hele tweede verdieping in beslag had genomen. Een bijna perfecte combinatie, vond ik. Eerst geef je je geld aan een aandelenmakelaar, uiteraard kom je dan bij een psychiater op de bank en daarna span je een rechtszaak aan.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Denniston.’ Ernest T. Nettles droeg geen jasje, had zijn hemdsmouwen opgerold, hield zijn broek met bretels omhoog en kwam met grote stappen naar ons toe in de verlaten receptie. ‘We leven allemaal met u mee. Ik ben pas kort bij het bedrijf, dus ik kende uw echtgenoot niet goed, maar ik heb veel over hem gehoord.’


  ‘Dank u.’ Ze klonk alsof ze moeite had haar tranen te bedwingen. Heel overtuigend gespeeld, vond ik.


  ‘Meneer Carl, aangenaam u te ontmoeten,’ zei Nettles. ‘De secretaresse is er helaas niet, ze had u beiden graag persoonlijk willen ontvangen, maar ze moest iets indienen bij de rechtbank. Komt u toch mee naar mijn kantoor. Deze kant op. Dan kunnen we praten.’


  We volgden hem door een gang met lege kantoren tot we het zijne bereikten. Een mooie hoekkamer met glanzend gepoetst houten meubilair en schilderijen van schapen aan de muur. Nettles was een kleine, gedrongen, opgewekte man die een bril met ronde glazen droeg en warrig grijs haar had. Hij gebaarde ons plaats te nemen op een bank en ging zelf in een leunstoel naast ons zitten.


  ‘Weet u al wanneer de begrafenis is, mevrouw Denniston?’ vroeg Nettles.


  ‘Zodra de politie het lichaam vrijgeeft,’ antwoordde Julia.


  ‘Wilt u dat ons laten weten? We hebben veel telefoontjes gehad van mensen die uw man de laatste eer willen bewijzen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bent u weleens eerder hier geweest, mevrouw Denniston?’


  ‘Nee. Wren hield zaken en privé liever gescheiden.’


  ‘Een verstandige instelling,’ merkte Nettles op. ‘Heel verstandig.’


  ‘In feite,’ voegde ze eraan toe, ‘heeft hij het nog nooit over u gehad.’


  ‘Zoals ik al zei, ben ik nog maar kort bij het bedrijf. Ik had u graag even gesproken in de afgelopen paar dagen, maar ik heb me terughoudend opgesteld vanwege de tragische omstandigheden. Maar nu bent u hier. En samen met uw advocaat nog wel.’ Hij sloeg zijn handen in elkaar, wreef erin, wierp mij een blik toe en liet zijn ogen toen omhoogdwalen naar mijn haar. ‘En, wat kan ik voor u beiden doen?’


  ‘Zoals u zult beseffen, meneer Nettles,’ zei ik, ‘is mevrouw Denniston diep geschokt door de dood van haar echtgenoot. Maar de eerste levensbehoeften gaan wel door.’


  ‘Uiteraard,’ zei Nettles.


  ‘Als mevrouw Dennistons advocaat heb ik haar gezegd dat de bezittingen van haar overleden echtgenoot nu onder haar verantwoording vallen.’


  ‘Zeker.’


  ‘En daarom zijn we hier, meneer Nettles. We hebben een overzicht nodig van meneer Dennistons financiële belang in dit bedrijf. En, als ik het ronduit mag zeggen...’


  ‘Natuurlijk mag u dat.’


  ‘Dank u. We willen weten hoe zijn weduwe dat belang in contanten kan omzetten.’


  ‘Dat is vanzelfsprekend.’


  ‘Wanneer kunnen we daarmee beginnen?’


  ‘Mevrouw Denniston, meneer Carl, onze financiële administratie staat tot uw beschikking. Uw accountants zijn welkom om de boeken door te nemen, wanneer u maar wilt.’


  ‘Heel vriendelijk van u.’


  ‘Zoals u ziet, hebben we momenteel meer ruimte dan wc nodig hebben. We stellen graag een aantal kantoren ter beschikking van uw accountants, zodat ze zich daar kunnen installeren terwijl ze de boekhouding doornemen. Ik verwacht dat ze binnen een paar weken volledig op de hoogte zullen zijn van het financiële reilen en zeilen van het bedrijf. Maar misschien kan ik u die kosten besparen.’


  ‘Dat zou heel fijn zijn,’ zei Julia.


  ‘Als u een ruwe schatting wilt van de waarde van meneer Dennistons aandeel in Inner Circle, mevrouw Denniston, kan ik u dat nu wel vertellen.’


  ‘Hebben we het over liquide middelen?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  Ik boog me naar voren, streek het haar bij mijn slaap glad met mijn handpalm, veegde die handpalm aan mijn andere handpalm af en vervolgens beide handen aan mijn broek. Ligt het aan mij, of is het gewoon opwindend om het exacte bedrag te weten te komen wanneer het om grote sommen geld gaat? Het bedrag wordt op een stukje papier gekrabbeld, zwijgend overhandigd aan de tegenpartij, die het leest en als uitgangspunt voor lucratieve onderhandelingen gebruikt.


  ‘Ga uw gang, meneer Nettles,’ zei ik. ‘Een aangename verrassing is altijd welkom.’


  ‘De waarde van meneer Dennistons aandeel in Inner Circle Investments is...,’ hij schraapte zijn keel, ‘nul komma nul, ben ik bang.’


  Mijn mond viel open. Ik moest hem handmatig sluiten. ‘Nul komma nul?’


  ‘Geen rooie cent. Nada. Niets. Minder dan niets, zelfs. Wanneer alle cijfers bekend zijn en de rechtszaken zijn afgehandeld, verwacht ik dat meneer Denniston Inner Circle Investments een aanzienlijk bedrag schuldig zal zijn.’


  ‘Hoe aanzienlijk?’ vroeg Julia op nuchtere toon.


  ‘Ik kan op dit moment geen exact bedrag noemen, maar het zal aanzienlijk zijn, mevrouw Denniston. U zult binnenkort een volledig overzicht van de boekhouding krijgen. En waarschijnlijk zullen de schuldeisers gaan procederen.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Dat zal ik u vertellen. Voor zover ik het begrepen heb, heeft een bankbediende van een kleine bank in Taipei geld verduisterd.’


  ‘Een momentje,’ onderbrak ik hem, ‘u beweert dat meneer Denniston blut is vanwege een corrupte bankbediende in Taipei?’


  ‘Ja, precies. Toen de diefstal werd ontdekt, ging de bank failliet. Waardoor een middelgrote fabrikant in Jakarta failliet ging. Waardoor de aanvoerlijn naar een grotere fabrikant in Sjanghai werd afgesneden. Waardoor deze niet kon voldoen aan een bestelling van Wal-Mart. Wat tot gevolg had dat Wal-Mart het contract met de fabrikant in Sjanghai ontbond. Toen dat nieuws bekend werd, kelderde het aandeel van die fabrikant in Sjanghai op de aandelenbeurs van Hongkong. Wat nauwelijks een rimpeling op de beurzen in de Verenigde Staten teweegbracht. Behalve bij één hedgefonds. Een hedgefonds dat op de termijnmarkt opereerde en zich voornamelijk richtte op ondergewaardeerde buitenlandse bedrijven. Dit hedgefonds had een future gekocht op de aandelen van die fabrikant in Sjanghai en dus een longpositie gecreëerd. Wat in dit geval rampzalig uitpakte.’


  ‘Ik begrijp het verband niet helemaal.’


  ‘Weet u waar Inner Circle Investments zich mee bezighield, mevrouw Denniston?’


  ‘Niet echt. Wren praatte nooit over zaken met me.’


  ‘Inner Circle was een investeringsstructuur, waarvan het fondsvermogen geïnvesteerd werd in één enkele entiteit, één specifiek hedgefonds, dat vanuit Connecticut werd gerund. Een van de directieleden van het fonds was Joseph Borden.’


  ‘Wrens oudste vriend.’


  ‘Exact. Inner Circle werd voornamelijk gefinancierd door institutionele beleggers, maar meneer Borden had dokter Denniston het alleenrecht verleend om individuele beleggers aan te trekken. Dokter Denniston investeerde zo’n beetje al zijn eigen geld en wist het merendeel van zijn vrienden en zakenrelaties en hun respectievelijke vrienden en zakenrelaties zover te krijgen ook geld te investeren. En dat werkte fantastisch. Voor het hedgefonds betekende het een voortdurende geldinjectie, en Wren en zijn investeerders boekten grote winsten. Iedereen was gelukkig tot...’


  ‘Tot de geldverduistering in Taipei,’ zei ik.


  ‘Precies, ja. Verbazingwekkend hoe zoiets werkt, nietwaar? Het doet denken aan de vleugelslagen van een vlinder die een orkaan veroorzaken aan de andere kant van de wereld. Het hedgefonds overleefde de storm niet.’


  ‘De investeerders van Inner Circle zullen daar vast niet blij mee geweest zijn,’ zei ik.


  ‘We hebben hartverscheurende brieven in onze dossiers.’


  ‘Zou ik die mogen bekijken?’


  ‘Natuurlijk mag u dat. Als u wilt, meneer Carl, zorg ik ervoor dat ze na ons gesprek voor u klaarliggen. En mevrouw Denniston, ik kan u zeggen dat uw echtgenoot zijn uiterste best deed om Inner Circle te redden. Hij heeft de investeerders zo veel mogelijk uitbetaald.’


  ‘Waar haalde hij het geld vandaan om dat te doen?’ vroeg ik.


  ‘Voor zover ik het begrepen heb, heeft hij al zijn bezittingen verpand om Inner Circle draaiende te houden. En uiteraard waren er nog steeds mensen die stonden te trappelen om ook te investeren. Inner Circle had per slot van rekening een uitstekende staat van dienst en stond in hoog aanzien.’


  ‘Wisten ze dan niet dat het hedgefonds failliet was?’


  ‘Het lijkt erop, en dit wordt momenteel door de toezichthoudende instanties onderzocht...’ Nettles was even stil en vervolgde toen op zachte toon: ‘... dat de prospectus niet bijgewerkt was.’


  ‘Maar is dat geen fraude?’ vroeg Julia.


  ‘Ik ben bang van wel,’ zei Nettles net een tikje te zelfgenoegzaam. ‘Denk maar aan Ponzi.’


  Ik probeerde alles te verwerken terwijl Nettles kalmpjes naar ons glimlachte, de gel op mijn hoofd vloeibaar werd en in dikke vette druppels in mijn nek liep. Het kon me niets schelen dat Wren Denniston, de man die indertijd mijn verloofde onder mijn neus had weggekaapt, een ordinaire zwendelaar bleek te zijn. Dat stond me wel aan. Nee, waar ik mee zat, was nul komma nul. Geen rooie cent. Nada. Niets, ik had gedacht dat Julia zou zwemmen in het geld van haar echtgenoot, dat was de gedachte die de grondslag vormde van alles waar ik ’s nachts van wakker lag, maar nu bleek ook die droom in rook te zijn opgegaan. Alles was verpand, alles was verloren. Stapje terug en wegwezen was nu het devies, hier was geen cent te halen. Ik keek naar Julia, die voor mijn ogen leek te veranderen in iemand anders; ouder en kleurlozer.


  Soms walgde ik van mezelf.


  Toch was ik niet de enige die tot op het bot geschokt was. Julia’s gezicht mocht er dan sereen uitzien, maar toen ik in haar ogen keek, zag ik dat ook zij diep geschokt was. Niet zo vreemd, toch? Een lege bankrekening zou zelfs Babe Ruth van slag hebben gebracht. Julia was van slag, ik was van slag, en ik durfde te wedden dat alle investeerders van Inner Circle ook van slag waren. Maar onze vriend Ernest T. Nettles zat er onaangedaan bij.


  ‘Wat is uw rol binnen het bedrijf precies?’ vroeg ik aan Nettles. ‘Bent u een compagnon? Een accountant? Wat?’


  ‘O, mijn excuses,’ zei Nettles, ‘ik dacht dat u dat wist. U.S. Trustee, die door de rechtbank is aangewezen om het bewind over Inner Circle Investments over te nemen, heeft mij als curator aangesteld. Ik dacht dat u wist dat Inner Circle failliet was.’


  ‘Nee,’ zei Julia.


  ‘Heeft uw man dat niet verteld?’


  ‘Nee,’ zei Julia.


  ‘Hij was nogal een gesloten type, of niet? Dit is een gevalletje hoofdstuk zeven.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Julia.


  ‘Liquidatie,’ antwoordde Nettles. ‘Het is mijn taak om zo veel mogelijk uitstaande schulden te innen en dan tot liquidatie van het bedrijf over te gaan om zo veel mogelijk uit te keren aan de schuldeisers. En dat zijn er nogal wat, ben ik bang. Ik denk niet dat er veel uit te keren valt. Maar er is wel een lichtpuntje.’


  ‘Een lichtpuntje?’ vroeg ik.


  ‘Een kans om iets terug te geven aan alle mensen die zoveel verloren hebben. Weet u wat preferentie in de Amerikaanse faillissementswetgeving inhoudt, meneer Carl?’


  ‘Ik heb niet veel faillissementszaken gedaan.’


  ‘Preferentie betekent dat er, vlak voor een faillissement zijn beslag krijgt, een betaling wordt gedaan aan een specifieke schuldeiser voor de andere schuldeisers aan bod komen. Het is niet eerlijk wanneer de directie van zo’n bedrijf de ene crediteur boven de andere stelt, en daarom voorziet de faillissementswetgeving de curator van de bevoegdheid om dat geld terug te halen zodat het eerlijk over alle schuldeisers kan worden verdeeld. Daarom was ik ook verheugd te horen dat u vanmorgen zou komen, mevrouw Denniston.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Hoewel het nog niet helemaal duidelijk is, we zitten met een verschil tussen de boekhouding en de bankafschriften, lijkt het erop dat hier sprake is van een significante preferentie, waar we uiteraard achteraan zullen gaan.’


  ‘Hoe significant?’ vroeg ik.


  ‘Het betreft een bedrag van één komma zeven miljoen dollar,’ antwoordde Nettles. ‘Het complete bedrag dat door een van de investeerders is ingebracht.’


  ‘Wow,’ was alles wat ik kon uitbrengen.


  ‘En dat bedrag willen we terug,’ merkte Nettles op.


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Maar er is één klein probleem,’ ging Nettles door. ‘We kunnen die investeerder niet vinden. De U.S. Trustee heeft de FBI ingeschakeld, en toch heeft dat nog geen resultaat opgeleverd. En aangezien de meeste investeerders vrienden of zakenrelaties van wijlen uw man waren, hoopte ik dat u ons zou kunnen helpen hem te vinden.’


  ‘Om wie gaat het?’ vroeg Julia. ‘Hoe heet hij?’


  Maar eigenlijk lag het antwoord voor de hand, nietwaar?
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  Ik zat in mijn eentje in een van de lege kantoren van Inner Circle Investments aan een leeg bureau, omringd door kale muren en met één enkel lijvig dossier voor me. De telefoon was afgesloten, de gang was verlaten en het was stil. Mijn omgeving ademde de sfeer van mislukking uit die als een bedompte, smerige deken op alles drukte. Er is niets treuriger dan een bedrijf dat aan zijn laatste stuiptrekkingen bezig is, behalve misschien een bedrijf dat zijn laatste adem al heeft uitgeblazen. En één ding stond vast: Inner Circle Investments was zo dood als een pier.


  Julia was vertrokken om te verwerken dat ze platzak was, en nadat Ernest T. Nettles me naar dit kantoor had gebracht en me het dossier had gegeven, was hij naar zijn eigen kantoor teruggekeerd om verder te gaan met de liquidatie van het bedrijf en de speurtocht naar het verdwenen geld. Hij was een vlotte vent, maar ik zou hem niet graag tegen me hebben. Ik kon me hem heel goed voorstellen in een bootje met een ooglapje en een houten been, terwijl hij de horizon afspeurde naar een geschikte prooi en ineens riep: ‘Kijk daar! Miles Cave komt aan de oppervlakte. Erachteraan!’


  Want uiteraard was de één komma zeven miljoen dollar aan de mysterieuze Miles Cave uitgekeerd. Het had niemand anders kunnen zijn, of wel? Ik vroeg me af wie Miles Cave als eerste zou vinden, Ernest Nettles of Gregor Trocek. Ik gokte op Nettles, en ik hoopte voor Miles dat ik gelijk had, want Gregor had lak aan de mensenrechten die door de grondwet werden beschermd. Als Sandra een withete pook in je oog steekt, zou Gregor met zijn rauwe Oost-Europese accent zeggen, heb je het recht om het uit te schreeuwen en uit te schreeuwen en uit te schreeuwen.


  Het was me wei duidelijk wat er gebeurd was. Gregor zat waarschijnlijk tot zijn nek in een of andere illegale praktijk, misschien een handeltje dat verband hield met die jonge Portugese meisjes waar hij zo vol van was. Maar het probleem met een illegaal handeltje is dat het geld dat je ermee verdient zwart is. Dus hoe kun je je kapitaaltje dan laten groeien? Zoek een oude vriend op die zich met investeringen bezighoudt, zorg dat hij er een andere vriend bij haalt die als stroman fungeert en investeer het geld op naam van de stroman om het wit te wassen. Geen vuiltje aan de lucht, tot de stroman zijn investering terugtrekt en het geld en de man met de noorderzon verdwijnen.


  Als het aan mij lag, zouden Gregor Trocek en Ernest Nettles gezelschap krijgen bij hun jacht op Miles Cave. Ik moest een manier zien te vinden om Sims en Hanratty ook aan de meute bloedhonden toe te voegen, want Miles Cave was de perfecte verdachte voor de moord op Wren Denniston. Als Wren nog had geleefd, had hij de meute op het juiste spoor kunnen zetten en zodra Miles dan was gevonden, zou hij geen keus meer hebben gehad. Hij zou het geld moeten teruggeven aan Nettles, die het via een rechtszaak zou opeisen, of aan Trocek, die het met een geweer zou opeisen. Eén komma zeven miljoen was een gezond motief voor moord.


  Maar er waren ook andere verdachten, nietwaar? Een hele kudde arme investeerders die bloed wilde zien, nu hun investeringen niets meer waard bleken te zijn. Daarom sloeg ik het dossier open dat Nettles me had gegeven en stortte ik me op het trieste spoor van verwoesting dat Wren Denniston in zijn kielzog had achtergelaten.


  De brieven in het dossier waren originelen, sommige getypt, andere handgeschreven, maar allemaal hartverscheurend. Er zaten brieven tussen van Wrens vrienden die hij had overgehaald om in zijn bedrijf te investeren, en de toon varieerde van smekend tot eisend. Waar is mijn geld? Geef me mijn geld terug. Mijn dochter is ziek. Mijn vrouw is stervende. Ik heb studerende kinderen. Je was mijn vriend Mijn beste vriend. Doe me dit alsjeblieft niet aan. Ik schakel een advocaat in. Ik schakel de politie in. Alsjeblieft, Wren, ik smeek je, geef me mijn geld terug. De emoties waren vers en rauw en leken van het papier te spatten als grote, dikke bloeddruppels.


  Voor mij waren het idioten, allemaal. Dat komt ervan als je zo rijk bent dat je niets beters met je geld weet te doen dan het aan een halfzachte idioot als Wren Denniston te geven zodat hij het kan verkwanselen. Toch voelde ik onwillekeurig ook medelijden met de briefschrijvers. Ik wist tenslotte als geen ander hoe bitter een eersteklas blunder smaakte. Maar ik was niet gekomen om met de slachtoffers mee te leven. Ik las de brieven een voor een door, schreef de namen en adressen een voor een op en verzamelde langzamerhand een leuk voorraadje verdachten, zodat iedere weldenkende rechercheur zich wel twee keer achter de oren zou krabben voor hij een sluwe advocaat in de boeien zou slaan, en elke jury bij het altaar van gerede twijfel zou blijven steken.


  Maar wacht eens eventjes, wat was dat? Halverwege het dossier kwam ik nog een brief tegen.


  


  Dokter Wren Denniston


  Beherend Vennoot


  Inner Circle Investments


  Philadelphia, PA 19103


  Betreft: accountnummer 67855


  


  Beste Wren,


  


  Aangezien onze telefoongesprekken de laatste tijd niet bepaald goed. verlopen zijn en je weigert mijn telefoontjes nog aan te nemen, laat ik deze brief per koerier bezorgen in de hoop dat ik daardoor geen stappen hoef te zetten die jou niet zullen aanstaan.


  


  We willen ons geld, het hele bedrag, en wel meteen. We willen niets horen over tekorten of preferenties of problemen met een of andere pruts bank in Taipei. En kom niet met advocaten aan. We willen niets horen over advocaten. We willen ons geld, het hele bedrag, en wel meteen.


  


  Dit is niet alleen zakelijk. Je was me iets schuldig, ik vertrouwde erop dat je aan die verplichting zou voldoen en nu voel ik me bedrogen. Je hebt me alweer belazerd, en deze keer blijf ik niet met lede ogen toekijken terwijl Jij je toe-eigent wat van mij is. Geef het geld terug, het hele bedrag, anders zal ik geweld moeten gebruiken.


  


  Er volgen geen telefoontjes meer, geen brieven, en geen pogingen tot een beleefd gesprek. Je maakt het bedrag meteen over op mijn rekening, anders komt het je duur te staan, dat beloof ik je.


  


  Miles Cave


  


  Daar was hij dan, in eigen persoon, de mysterieuze Miles Cave. Ik schreeuwde het bijna uit toen ik de brief zag, alsof ik een verloren gewaande broer had gevonden. Dus Miles had Denniston bedreigd en op die manier zijn één komma zeven miljoen dollar teruggekregen toen het bedrijf op de rand van bankroet verkeerde, en daardoor konden de andere schuldeisers nu naar hun geld fluiten. Het zag ernaar uit dat hij het geld voor zichzelf en voor Gregor had opgeëist, maar zodra het op zijn rekening stond, had hij vermoedelijk besloten het zelf te houden. En waarom ook niet? Ik zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan. En hij was vast al met het geld verdwenen. Zijn eigen advocaten hadden hem ongetwijfeld verteld wat preferentie inhield, dus wist hij dat als hij ooit gevonden zou worden door de overheid of door Trocek, hij het geld moest teruggeven, daarom had hij een andere tactiek gevolgd. Pak het geld, vermoord Wren Denniston, en je bent binnen. Dan kun je de rest van je leven in weelde luieren op een strand in Brazilië en de samba dansen met gebronsde meisjes in blauwe bikini’s.


  De smeerlap. Onwillekeurig bewonderde ik hem.


  En de brief in mijn hand vormde de perfecte aanleiding om Sims en Hanratty aan de meute bloedhonden toe te voegen die jacht maakte op Miles Cave. Ze mochten allemaal achter de grote witte walvis aanjagen, terwijl Julia en ik de zonsondergang tegemoetzeilden in onze boot. Een kleiner, minder luxe zeiljacht dan ik had gehoopt, maar wel een boot. In gedachten zag ik het hele tafereeltje al voor me: het aangename briesje, de kabbelende golven en Julia’s lippen die mijn hals streelden, toen iets dat aangename beeld verstoorde.


  Er stond een adres onderaan de brief. Het was een beetje vlekkerig, vandaar dat het me niet meteen was opgevallen, maar het stond er wel. En dat adres kwam me bekend voor.


  Het was mijn adres.


  Die gore smeerlap had in mijn appartementencomplex gewoond.


  Wacht eens eventjes. Er was iets met de handtekening. Die ‘i’ in Miles. Die eerste twee letters in Cave. Verdomme.


  Ik pakte een stukje papier, zette mijn handtekening erop en vergeleek de twee. De overeenkomsten waren dusdanig dat mijn hart in mijn keel begon te kloppen. Ik begreep er niets van, tenzij...


  Precies op dat moment voelde ik dat er iemand in de buurt was. Instinctief liet ik de brief op mijn schoot vallen terwijl ik tegelijkertijd opkeek. Er stond een vrouw in de deuropening. Ze droeg een katoenen jurk met een druk dessin, die op haar forse gestalte aan een brede baan behangpapier deed denken. Ze kwam me vaag bekend voor, hoewel ik haar niet precies kon plaatsen.


  ‘Meneer Carl.’ Haar stem klonk hoog en laatdunkend. ‘Mijn naam is Margaret. Ik ben de secretaresse. Meneer Nettles zei dat ik u moest vragen of u mijn hulp kunt gebruiken.’


  ‘Bedankt voor het aanbod, maar ik red me wel.’


  ‘Wilt u iets drinken?’


  ‘Nee, dank u.’ Ik keek haar aan. Kort haar, brede neus, vierkante kaak, en grote knokige handen. ‘Hebben wij elkaar al eerder ontmoet?’


  ‘Danst u? Stijldansen, bedoel ik. Onze club sponsort een maandelijkse danswedstrijd. Misschien hebt u me zien dansen.’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Ik heb de gratie van een aardvarken... nadat hij door een auto is aangereden. Het enige waar ik nog slechter in ben dan dansen, is zingen.’


  ‘Dan zal ik mijn gitaar niet tevoorschijn halen.’ Haar ogen dwaalden naar het dossier dat opengeslagen voor me lag. ‘Hebt u nog kopietjes nodig?’


  ‘Nu je het zegt, ja.’ Ik sloeg het dossier dicht en schoof het naar voren. ‘Ik wil graag een kopie van het hele dossier. Eén kopie van elke brief is voldoende,’ zei ik.


  ‘Komt voor elkaar, meneer Carl.’ Ze stapte naar voren, pakte het dossier van tafel en klemde het tegen haar botst.


  ‘Margaret, zijn er de afgelopen dagen nog meer mensen geweest die dit dossier hebben ingekeken?’


  ‘Niet voor zover ik weet.’


  ‘Is de politie hier geweest?’


  ‘Twee rechercheurs. Een grote, forse man en een wat kleinere man, Ze hebben met meneer Nettles gesproken en de financiële administratie bekeken. Die grote man ging al snel weg, maar die kleinere bleef vrij lang en maakte een hele rits kopietjes.’


  ‘Maar dit dossier heeft hij niet bekeken?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, bedankt.’


  ‘Ik ben zo terug. Ik zal de kopietjes in een mapje doen.’


  Zodra ze weg was, pakte ik de brief van mijn schoot. Mijn adres. Een handtekening die verdacht veel op de mijne leek. Ik las de brief opnieuw, en deze keer vielen me dingen op die ik de eerste keer over het hoofd had gezien. Je hebt me alweer belazerd, en deze keer blijf ik niet met lede ogen toekijken terwijl jij je toe-eigent wat van mij is. Geef het geld terug, het hele bedrag anders zal ik geweld moeten gebruiken. De brief was als een neonpijl die recht op mijn hart was gericht.


  Ik wierp een steelse blik op de lege deuropening, vouwde de brief driemaal dubbel tot ik een handzaam pakketje had en stak dat in mijn zak. Achterhouden van bewijsmateriaal, zeker. Belemmering van de rechtsgang, geen twijfel aan. Maar ik zat in de problemen. Een of andere klootzak probeerde míj de schuld in de schoenen te schuiven.


  En aan de datum van de brief te zien, was die klootzak daar al mee bezig toen Wren Denniston nog gezond en wel rondliep.
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  Na mijn bezoekje aan Inner Circle Investments ging ik rechtstreeks terug naar mijn appartement met een map vol gekopieerde brieven in mijn aktetas en een opgevouwen, originele brief in mijn jaszak. Uiteraard wilde ik de gel uit mijn haar wassen, maar wat ik vooral wilde, was nadenken over wat ik met het ene origineel moest doen dat ik achterovergedrukt had. Ik wist niet of ik het moest bestuderen, verbergen of vernietigen, maar ik wist wel dat ik dat in mijn eentje wilde uitvogelen, zonder dat er iemand over mijn schouders meekeek.


  Daarom schoot ik lichtelijk in de stress toen ik rechercheur McDeiss zag, die pal voor mijn appartementencomplex tegen een geparkeerde auto aan leunde. Hij was aan het bellen en staarde me met grote ogen aan toen ik dichterbij kwam.


  ‘Wat heb jij nou op je hoofd?’ vroeg hij, terwijl hij zijn mobieltje dichtklapte.


  ‘Gel.’


  Hij bleef een tijdje naar mijn hoofd staren.


  ‘Het is stijlvol,’ zei ik. ‘En heel trendy.’


  ‘Het is heel apart, dat zeker. Je lijkt op Prentice, een begrafenisondernemer die ik ken.’


  ‘Knappe man?’


  ‘Niet echt. Zin in een ritje?’


  ‘Nee.’


  ‘Mijn fout. Ik zal het anders formuleren. Dat was geen vraag, maar een feit. Je hebt zin in een ritje.’


  ‘Op die manier, dus? Waar gaan we naartoe?’


  ‘Naar het hoofdbureau. Sims hield de wacht bij je kantoor. Hanratty hield de wacht bij het huis van de Dennistons in Chestnut Hill, voor het geval je daar zou opduiken. Ik had wat tijd over, dus bood ik aan om bij je appartement de wacht te houden. Ik heb ze net gebeld, dus nu verwachten ze je op het hoofdbureau.’


  ‘Waarom hebben ze me niet gewoon gebeld?’


  ‘Ze willen praten, en Sims vermoedde dat je niet uit eigen beweging zou komen. Kom, we gaan.’


  ‘Mag ik eerst even naar binnen om die troep uit mijn haar te wassen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is zo gebeurd. Eerlijk gezegd voel ik me langzamerhand een beetje...’


  ‘Glibberig?’


  ‘Precies.’


  Hij opende het achterportier voor me. ‘Stap in.’


  ‘Tenzij u een arrestatiebevel hebt, rechercheur, ga ik eerst naar boven om deze troep uit mijn haar te wassen. Volgens de grondwet heb ik recht op schoon haar.’


  ‘Je mag de boter op je hoofd dan door gel hebben vervangen, maar het principe blijft hetzelfde. Dus wees nou geen stomkop. En stap in, verdomme.’


  Ik stapte in. McDeiss had gelijk, ik gedroeg me als een stomkop. Maar ik had zo mijn redenen om tegen te sputteren: ten eerste wilde ik de gel uit mijn haar wassen en ten tweede wilde ik de bezwarende nepbrief ergens opbergen voordat ik naar het politiebureau werd gebracht. Vragen naar arrestatiebevelen en schermen met de grondwet viel niet in goede aarde bij McDeiss. Hij zat bij de Moordbrigade van Philadelphia dus hij kwam om in het werk, toen hij zei dat hij wat tijd overhad, loog hij. Hij had aangeboden om bij mijn appartement te wachten voor het geval ik daar zou opduiken, zodat hij me kon spreken voor Sims me in handen kreeg. Hij probeerde me te helpen. Hij had me iets te vertellen en ik gedroeg me als een botte hufter door zo hoog van de toren te blazen voor hij zijn zegje had gedaan.


  ‘Waar ben je in jezusnaam mee bezig, Carl?’ vroeg hij tijdens het ritje naar het hoofdbureau. Hij zat achter het stuur, ik zat op de achterbank. Het gaf me een vreemd gevoel, alsof ik een oude joodse dame uit het zuiden was, die Daisy heette. ‘Geen idee,’ antwoordde ik.


  ‘Dat blijkt.’ Hij keek me aan via het achteruitkijkspiegeltje. ‘Want je trekt een heel blik problemen voor jezelf open. Ik dacht dat ik je had aangeraden om je erbuiten te houden tot Sims besloten had de echtgenote te arresteren.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dus daarom race je van hot naar her door de stad met een pot gel op je hoofd?’


  ‘Eh...’


  ‘Laat ik je dan één ding vertellen, er worden vragen over je gesteld. En niet alleen door Hanratty.’


  ‘Maar ik heb niets gedaan.’


  ‘Jammeren helpt niet. Het maakt niet uit wat je zegt en of ik je geloof. Wat belangrijk is, is wat Sims gelooft: en waar hij de officier van justitie van kan overtuigen. Je maakt het veel te gemakkelijk voor hem. Hij hoeft het niet eens uit zijn duim te zuigen.’


  ‘Wat heeft hij dan?’


  ‘Dat is niet aan mij om te vertellen, Victor. Het is zijn zaak, hij bepaalt wat hij wanneer vertelt. Maar wees gewaarschuwd, doe geen domme dingen. De focus van het onderzoek is aan het verschuiven. De advocaat van de echtgenote heeft het een en ander in Sims’ oor gefluisterd.’


  ‘Clarence Swift is zo glad als een aal.’


  ‘Misschien, maar dat betekent alleen dat Sims een soortgenoot heeft gevonden. En hij heeft naar Swift geluisterd.’


  ‘Daar heeft hij gelijk in. Ze heeft het niet gedaan.’


  ‘Kijk, daar ga je weer. Hoe weet je dat? Hoe weet je wat dan ook, jij idioot? Hoe weet je dat je niet door een dodelijke spin met donker haar en mooie benen als zondebok wordt gebruikt?’


  ‘Omdat ik haar alibi heb gevonden.’


  McDeiss staarde me via de achteruitkijkspiegel aan. ‘Is dat een alibi dat ze op zo’n manier in elkaar heeft gedraaid dat jij het wel moest vinden?’


  ‘Nee. Ik heb het zelf gevonden en moest haar beloven het aan niemand te vertellen.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Ik ook niet. Maar het ligt een beetje moeilijk, omdat de getuige die haar alibi kan bevestigen op dat moment zelf een misdrijf beging en dus geen getuigenverklaring wil afleggen.’


  ‘Waar heb je het in jezusnaam over?’


  ‘Doe me een lol en lees het sectieverslag over Denniston door. Ik ben vooral geïnteresseerd in de toxicologische labuitslagen. Als je ook een blik op de labuitslagen van de echtgenote kunt werpen, ben ik je helemaal dankbaar.’


  McDeiss reed een paar minuten zwijgend verder. ‘Drugs?’


  ‘Lees het zelf nou maar.’


  ‘Heb je persoonlijk met die getuige gesproken?’


  ‘Ja, mon‚’ zei ik met een zangerig accent.


  ‘Welk eiland? Jamaica?’


  ‘In één keer raak.’


  Hij wierp me opnieuw een blik toe via het spiegeltje. ‘Je begrijpt toch wel, Victor, dat als zij een alibi heeft, jij wel heel aantrekkelijk wordt als verdachte?’


  ‘Met een pot gel in mijn haar? Dat denk ik niet.’


  ‘Je had je erbuiten moeten houden toen ik het je zei.’


  ‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan.’


  ‘Waarom?’


  Ik antwoordde niet, omdat ik domweg geen antwoord had.


  ‘Wat is er, Victor?’ vroeg McDeiss. ‘Denk je soms dat je van haar houdt?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zegt dat niet genoeg?’


  ‘Misschien zijn we beiden veranderd. Misschien dat we het nu wel redden.’


  ‘Dus volgens jou worden we er met de jaren alleen maar beter op?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar toch ben je bereid je leven op het spel te zetten omdat je denkt dat als alle problemen nu maar gewoon zouden verdwijnen – de dode echtgenoot, de politie, de knagende vermoedens en de angst – als dat alles gewoon zou verdwijnen, de oude liefde weer zou opbloeien en ze jou van je treurige leventje redt. Is dat het?’


  ‘Ja. Waarom niet?’


  ‘Haar staat van dienst.’


  ‘Ze zit niet ín het leger.’


  ‘Je hebt haar je liefde geschonken en zij trapte op je hart toen ze ervandoor ging en met een ander trouwde. Toen gaf die ander haar zijn liefde en zijn naam, en hij eindigde met een kogel in zijn hoofd. Er zit iets niet goed bij haar. Ze heeft een gat in haar hart. Dat is de oorzaak dat jullie het in het verleden niet hebben gered en dat gat is alleen maar groter geworden. Zij zal je leven niet redden, ze zal je voorgoed de vernieling in helpen, als je dat toelaat.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Vertel Sims alles wat je weet, vertel hem over dat alibi als je per se haar leven wilt redden en blijf dan uit haar buurt.’


  ‘Dat is niet zo makkelijk.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je voor de liefde alles overhebt?’


  McDeiss was even stil en zei toen: ‘Wat ben je ook een onnozele hufter.’
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  Hetzelfde groene kamertje met dezelfde grote spiegel, dezelfde stank van zweet, azijn en dode muizen, en dezelfde angst die me bij de keel greep. Waarom voelde de kamer dan ineens kleiner aan dan eerst?


  ‘We willen gewoon een babbeltje met je maken, Victor,’ zei Sims, die tegenover me aan tafel zat met gevouwen handen, als een vredelievende priester. Hij had een grijs pak aan, een donkerpaars overhemd, en op zijn gezicht lag een schijnheilige glimlach. ‘Ik weet zeker dat je dat niet erg vindt.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’


  ‘Hoor je die vijandige ondertoon in zijn stem, Hanratty?’


  ‘Ik hoor hem,’ zei Hanratty. Hij stond met zijn rug tegen de deur en zijn enorme kaken mishandelden een stuk kauwgom.


  ‘Ik dacht dat we vrienden waren,’ zei Sims. ‘Ik dacht we elkaar begrepen.’


  ‘Heb je daarom McDeiss naar mijn appartement gestuurd om me als de eerste de beste verdachte op te brengen? Omdat we elkaar begrepen?’


  ‘Er zijn wat dingetjes die we graag opgehelderd willen zien. Niets belangrijks, gewoon een paar kleine details over de tijdlijn. Op de avond dat meneer Denniston vermoord werd, was je thuis.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wat was je aan het doen?’


  ‘Niets.’


  ‘Iets specifieker, graag. Zat je tv te kijken, was je je overhemden aan het strijken, zat je naar porno op internet te kijken en je af te rukken, zat je een goed boek te lezen? Wat deed je precies?’


  ‘Niets.’


  ‘Hoe vaak ben je die avond nog weggeweest nadat je thuisgekomen was uit je werk?’


  ‘Ik ben niet meer weggeweest,’


  ‘Weet je dat zeker? Wij hebben andere berichten gehoord.’


  ‘Wat voor berichten?’


  ‘En toen je weer terug was,’ zei Sims, ‘belde mevrouw Denniston, toch?’


  ‘Ik ben niet weggeweest.’


  ‘Belde ze op je vaste telefoon of op je mobieltje?’


  ‘Dat weet ik niet meer, maar ik neem aan dat jullie mijn belgegevens al hebben, dus zeg het maar.’


  ‘Op je mobieltje. Toen je dat telefoontje kreeg, waar was je toen?’


  ‘Thuis.’


  ‘Wat deed je?’


  ‘Niets.’


  ‘Doe niet zo grappig.’


  ‘Ik ben niet degene die een pimpelpaars overhemd draagt.’


  ‘Vind je mijn overhemd niet mooi?’


  ‘De kleur doet een beetje pijn aan mijn ogen. En wie heeft er verdomme gezegd dat ik die avond nog ben weggeweest?’


  ‘Dat hebben we via een anonieme tip te horen gekregen.’


  ‘En je dacht dat die vlieger in de rechtbank wel zou opgaan?’


  ‘In de rechtbank waarschijnlijk niet, maar voor een onderzoeksjury stijgt hij tot ongekende hoogte. Tussen haakjes, was ze vóór die avond ooit in je appartement geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn er heimelijke afspraakjes in huize Denniston geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja. Nooit geweest.’


  ‘Heb je dat gehoord, Hanratty?’


  ‘Ik heb het gehoord,’ zei Hanratty, die nog steeds als een dolle stier op zijn kauwgom kauwde. Zijn priemende blik leek dwars door me heen te gaan. Onwillekeurig ging mijn hand naar het borstzakje met de brief die bedoeld was om mij voor de moord te laten opdraaien.


  ‘Volgens mij houdt hij iets voor ons achter.’ Sims keek naar Hanratty.


  ‘Hij houdt de hele tijd al iets achter.’ Hanratty keek naar Sims.


  ‘Ik geloof niet dat hij dat opzettelijk doet. Het komt omdat hij advocaat is, dan gaat dat automatisch.’


  ‘Hallo? Ik zit hier.’


  ‘We hebben je vingerafdrukken in het huis van de Dennistons aangetroffen.’ Sims staarde recht in mijn ogen. ‘Op het paneel voor de kluis waarin de revolver werd bewaard. De revolver die ontvreemd werd op de avond van de moord. De revolver waarmee volgens ons de moord gepleegd werd.’


  ‘Hoe zijn jouw vingerafdrukken daar terechtgekomen als je er nog nooit geweest bent?’ vroeg Hanratty.


  ‘Ik was er nog nooit geweest vóór de moord op dokter Denniston,’ zei ik zo rustig mogelijk. ‘Ik neem aan dat jullie die vingerafdrukken gevonden hebben toen jullie het huis voor de tweede keer doorzochten, op de ochtend voor mevrouw Denniston werd vrijgelaten. De avond na de moord ben ik daar geweest om met Gwen te praten. Ze liet me de kamer zien waar de moord was gepleegd en de kluis, dus ik zal dat paneel toen wel aangeraakt hebben. Vraag het haar maar. Maar dat hebben jullie al gedaan, hè? Want anders hadden jullie me wel officieel gearresteerd. Ben ik officieel gearresteerd?’


  ‘Hij wil weten of hij officieel gearresteerd is.’ Sims keek Hanratty aan.


  ‘Laat mij maar even mijn gang gaan,’ zei Hanratty. ‘Ik weet vast wel iets uit hem te persen. Misschien niet de waarheid, maar het wordt in elk geval leuk.’


  ‘Laten we hem nog een kans geven voor we die drastische stap nemen,’ zei Sims. ‘Victor, we proberen je te helpen, maar jij maakt dat wel heel moeilijk. We hebben je vingerafdrukken. We hebben foto’s waarop jij en de echtgenote van de dode man samen te zien zijn, terwijl die arme donder nog maar net in het mortuarium ligt. En we weten dat de dode man van jullie twee af wist.’


  ‘Hoe weet u dat? Weer zo’n anonieme bron?’


  ‘Vanaf het begin heb ik de echtgenote verdacht en dat doe ik nog steeds. En weet je waarom ik juist haar verdenk, afgezien van de bezwarende bewijzen die we tegen haar hebben? Omdat ze weigert mee te werken. Ondanks het advies van haar advocaat.’


  ‘Haar advocaat is een idioot.’


  ‘Ja, prachtig, toch? Maar ze volgt zijn advies niet op, ze wil onze vragen niet beantwoorden. Dus misschien hopen we wel dat jij haar zou kunnen overtuigen om mee te werken. We willen antwoord hebben op een paar zeer specifieke vragen. Onder de huidige omstandigheden zou dat haar zaak alleen maar goed doen. Als ze niet meewerkt, stevent ze recht af op een aanklacht wegens moord, geloof me.’


  ‘Maar u zit op het verkeerde spoor,’ merkte ik op. ‘Ze was niet thuis op het tijdstip van de moord.’


  ‘Dat weet je zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij weet het zeker, Hanratty.’


  Hanratty staarde me kauwend aan.


  ‘Ze heeft een alibi,’ voegde ik eraan toe, ‘en dat heb ik gevonden.’


  ‘Je hebt haar alibi gevonden.’ Sims klonk onaangedaan.


  ‘Zo, zo.’ Hij keek Hanratty aan en trok een wenkbrauw op. ‘Nou, vertel op. Daar wil ik alles over weten.’


  ‘Een knul die Jamison heet,’ zei ik. ‘Die heb ik gisteravond in een illegaal Jamaicaans drankhol opgespoord. Hij was bij haar toen de moord werd gepleegd.’


  ‘Juist ja. En wat deden de vrouw van de dokter en die Jamison samen op die bewuste avond, als ik vragen mag?’


  ‘Dat moet u haar vragen.’


  ‘Maar ze werkt niet mee.’


  ‘Tja, het zit niet altijd mee. Misschien krijgt u dat tijdens de rechtszaak te horen.’


  ‘Wat is hij toch lollig, hè?’ Hanratty klonk niet overtuigd.


  ‘En waar is dat illegale drankhol dan wel?’ vroeg Sims.


  ‘Dat kan ik u niet vertellen.’


  ‘Laat mij zijn kop verbouwen,’ drong Hanratty aan.


  ‘Als jij weigert ons die details te vertellen,’ zei Sims, en zij weigert mee te werken, dan is het mogelijk dat wij weigeren jou te geloven.’


  ‘Dat moet u zelf weten, maar misschien is het raadzaam om uw aandacht op andere verdachten te richten, want er zit een enorm gat in jullie zaak tegen mevrouw Denniston.’


  ‘Er is geen gat. Ook niet als haar alibi blijkt te kloppen. Zelfs als je niet persoonlijk de trekker hebt overgehaald, kun je schuldig zijn aan moord. Daarvoor hoeven we alleen maar samenzwering tot moord aan de aanklacht toe te voegen.’


  ‘En met wie heeft ze dan samengezworen?’


  ‘Zeg het maar, Hanratty.’


  ‘Met jou.’ Hanratty keek me strak aan.


  ‘Tjonge, wat een verrassing,’ zei ik. ‘Hanratty denkt dat ik schuldig ben. Maar volgens mij missen jullie nog een klein dingetje: namelijk het motief. Waarom zouden we haar echtgenoot vermoorden? Ik geef toe dat ze een oude vlam van me was. Ik geef toe dat we erachter probeerden te komen of we nog een toekomst samen hadden. En ik geef toe dat dat niet bepaald netjes was, maar het is geen misdaad, althans, niet in deze staat. Voor zover ik weet is echtscheiding nog steeds toegestaan. Dus er is geen motief.’


  ‘Wat dacht je van de huwelijkse voorwaarden?’ vroeg Hanratty.


  Ik keek hem schuin aan en kreeg ineens last van klotsende oksels. ‘Huwelijkse voorwaarden?’


  ‘Kom nou toch, Victor,’ zei Sims. ‘Je maakt mij niet wijs dat een slimme jongen zoals jij niet wist dat die twee op huwelijkse voorwaarden getrouwd waren. Ze zou geen rooie cent krijgen als ze bij hem wegging.’


  ‘Maar er was geen geld. Het bleek dat de dokter platzak was. Hij had nog geen dubbeltje op zijn naam staan, en dat weet u ook.’


  ‘Maar misschien wist jij dat niet.’


  ‘Als ik zo’n slimme jongen was die wist dat ze op huwelijkse voorwaarden waren getrouwd, zou ik ook wel zo slim zijn geweest om uit te vogelen hoeveel geld hij waard was vóór ik hem recht door zijn raap schoot om haar een plezier te doen, denkt u ook niet?’


  ‘Hanratty vindt je niet zo slim. Hanratty zou je het liefst meteen arresteren.’


  ‘En Hanratty vindt ook dat hij een trendy kapsel heeft. Maar voor ú iemand arresteert, gaat u eerst een praatje maken met de verdachten die het beste motief hebben.’


  ‘O, ja? En wie zijn dat dan wel?’ vroeg Hanratty.


  Mijn vinger kwam omhoog alsof ik een goocheltrucje ging uitvoeren. Julia en ik waren van plan geweest Miles Cave als zondebok te gebruiken en hem als belangrijkste verdachte voor de moord naar voren te schuiven, maar dat was voordat ik besefte dat iemand míj de rol van Cave had toe bedacht. Ik had besloten dat de brief in mijn jaszak bleef zitten tot ik thuis was en dan zou ik hem vernietigen. Zelfs zonder Miles Cave zouden er nog genoeg verdachten overblijven met een motief om Wren Denniston een kopje kleiner te maken. Ik zette mijn aktetas op tafel, haalde er een dossier uit waarop in Margarets handschrift KLACHTENBRIEVEN stond geschreven en schoof het over tafel naar Sims. ‘Dit zijn brieven van investeerders die al hun geld aan Inner Circle Investments hebben verloren. Woedende investeerders die kennelijk allemaal Wren Denniston als de hoofdschuldige beschouwen. In sommige brieven wordt nogal fel tekeergegaan. In eentje staat zelfs, en ik citeer: “Jij klootzak, ze moesten je afmaken.” Misschien dat u die nader wilt bekijken.’


  Toen Sims naar het dossier reikte, trok ik het terug. ‘Van mij.’


  ‘We maken er kopietjes van en dan krijg je het terug,’ zei Sims.


  ‘Als u dat maar doet. Want als jullie blijven proberen om Julia en mij erin te luizen, heb ik die brieven misschien nog nodig.’


  ‘Je vertrouwt me niet, hè, Victor?’ Sims klonk teleurgesteld.


  ‘Voor geen meter.’


  ‘Voor een centimeter dan misschien? Dat toch zeker wel. Want geloof het of niet, ik wil je helpen. Luister, Victor, ik geef toe dat ik misschien verkeerd zit wat mevrouw Denniston betreft. En ik geef toe dat ik misschien ook fout zit wat jou betreft. Eerlijk gezegd, zou ik dat maar wat graag bewijzen. Help me dat te bewijzen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Praat met mevrouw Denniston. Zeg haar dat ze onze vragen moet beantwoorden. Zeg haar dat ze in jullie beider belang moet meewerken.’


  ‘En zo niet?’


  ‘Wat denk jij, Hanratty? Zou een oranje overall Victor goed staan?’


  ‘Snoezig, gewoon. Wat zal hij populair zijn.’
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  Toen ik weer thuis was, stookte ik een vreugdevuurtje in de wastafel in de badkamer. Daarna stapte ik onder de douche om het zweet van de ondervraging van me af te wassen, de gel uit mijn haar te spoelen en de vettige oliefilm op mijn huid weg te poetsen die de nabijheid van Sims me had opgeleverd. Nadat ik me gedoucht en geschoren had en weer helemaal fris en fruitig was, sloeg ik een handdoek om mijn middel en belde ik Julia.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.


  ‘Verbijsterd.’


  ‘Dat begrijp ik. Je hebt vandaag een flinke schok te verwerken gehad. Zal ik langskomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ik wil naar je toe. Nu, meteen.’


  ‘Ik vind dat geen goed idee. Niet vandaag, en voorlopig helemaal niet.’


  ‘Maar waarom?’ Ik probeerde niet al te jengelend over te komen, maar dat mislukte faliekant. Ik was gedoucht en geschoren, helemaal fris en fruitig, en klaar voor actie. ‘Ik heb iets belangrijks met je te bepraten.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ik wil het niet over de telefoon bespreken.’


  ‘Dat verbaast me. Het lijkt me gemakkelijker om een telefoongesprek op te nemen dan met afluisterapparatuur op je lijf rond te lopen.’


  ‘Julia?’


  Het was even akelig stil en toen hoorde ik: ‘Waar was je vanmiddag na ons bezoekje aan Wrens kantoor? Waarom heb je me niet meteen gebeld?’


  ‘Ik kon niet bellen. Ik zat vast.’


  ‘Advocaten hebben het ook altijd druk.’


  ‘Nee, ik zat echt vast. Op het politiebureau. Ze stonden me bij mijn appartement op te wachten. Ze wilden me een paar dingen vragen.’


  ‘En jij had vast wel een paar antwoorden voor ze.’


  ‘Ze wilden mijn antwoorden helemaal niet, ze willen jouw antwoorden. Wat willen ze van je weten? Wat weiger je te vertellen?’


  ‘Ze blijven maar vragen stellen over Wrens zaken. En daar weet ik niets van af. Daar heb ik nooit naar gevraagd, het heeft me nooit zo geïnteresseerd, Zo ben ik nu eenmaal, maar jij niet, hè, Victor?’


  ‘Julia?’


  ‘Je had je gezicht moeten zien, Victor, toen die Nettles je vertelde dat mijn man geen geld had. Alsof hij al je dromen met één klap de grond in had geboord.’


  ‘Ik was gewoon verbaasd. Jij niet, dan?’


  ‘Nee, niet daarover. Ik wist dat het niet goed ging met Wrens zaken, Hij had de laatste tijd zo’n pesthumeur, dat moest wel door financiële moeilijkheden komen. Ik was verbaasd over jou. Je zag er zo geschokt uit dat ik bijna medelijden met je kreeg, hoewel het niet eens jouw geld was. En toen ik te horen kreeg dat jij met de politie aan het kletsen was, nam ik aan dat je op die manier je teleurstelling verwerkte.’


  ‘Wie vertelde je dat ik bij de politie was?’


  Opnieuw was het even stil. ‘Heb je gedaan wat je beloofd had? Heb je ze over Miles Cave verteld? Gaan ze naar hem op jacht?’


  ‘Nee. Ik kon het ze niet vertellen, Er is iets gebeurd.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Ik hoopte dat we elkaar konden vertrouwen. Vanaf het begin hoopte ik dat. En jij beloofde dat.’


  ‘Dat is ook zo. Nog steeds.’


  ‘Dat denk ik niet. Nu niet meer.’


  ‘Ik wil je alleen maar helpen.’


  ‘Nee, dat wil je niet, Victor. Je kunt me niet vergeven, dus wil je het me betaald zetten.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Misschien dat je het zelf nog niet beseft, maar daar ben je mee bezig.’


  ‘Julia, luister nou toch. De zaak wordt steeds hachelijker.’


  ‘Begin je bang te worden, Victor?’


  ‘Iemand probeert me erin te luizen.’


  ‘Wat een toeval. Dat gevoel heb ik ook.’


  ‘Waarom heb je me niet over die huwelijkse voorwaarden verteld?’


  ‘Zou dat je interesse ingedamd hebben?’


  ‘Ik had liever geweten dat mijn ex-verloofde en haar vermoorde echtgenoot op huwelijkse voorwaarden getrouwd waren op het moment dat ik ondervraagd werd over die moord. Als we ons hier zonder kleerscheuren doorheen willen slaan, moeten we van elkaar op aan kunnen. Ik weet dat jij je man niet hebt vermoord en jij weet dat ik hem niet heb vermoord.’


  ‘O, ja?’


  ‘Hou op. Stop daarmee. Zo wordt het alleen maar erger, Iemand probeert ons uit elkaar te drijven, ons tegen elkaar uit te spelen.’


  ‘O, Victor. Ik word zo moe van al dat gekonkel en die intriges, de gefluisterde waarschuwingen en geheime boodschappen.’


  ‘Welke gefluisterde waarschuwingen?’


  ‘Wanneer is de liefde zo ingewikkeld geworden?’


  ‘Dat heb ik me ook ai afgevraagd.’


  ‘Zo hoort het niet te gaan. En toen leefden ze nog lang en gelukkig, ze zou het moeten zijn. Waarom kan dat niet?’


  ‘Dat kan wel. We hebben nog een kans.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik dacht van wel, eerlijk waar, maar nu begrijp ik dat die kans voorgoed verdween toen Wren werd vermoord.’


  Het was opnieuw even stil en ik hoorde iemand iets fluisteren. Maar het was niet Julia.


  ‘Is er iemand bij je?’ vroeg ik.


  ‘Pas goed op jezelf, Victor.’


  ‘Wie is daar? Julia? Ik kom eraan.’


  ‘Nee, niet doen. We moeten bij elkaar vandaan blijven. Ze houden ons allebei in de gaten.’


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Nee, Victor, het gaat niet goed met me.’


  ‘Laat me dan langskomen.’


  ‘Gwen zorgt wel voor me, zoals altijd.’


  ‘Is Gwen bij je, Julia? Is Gwen daar?’


  ‘Het spijt me, Victor. Ik heb spijt van alles wat ik heb gedaan. En van alles wat ik nog ga doen. Geloof me.’


  ‘Julia? Julia?’


  Geen antwoord. Ze was weg en ik had het akelige gevoel dat ik net in een strijd tussen een hitsige pad, een kameleon en een slang was terechtgekomen.


  En de hitsige pad had verloren.
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  Donderdag


  Die nacht schrok ik wakker. Ik wist niet of ik door een droom of een geluid was gewekt, maar ik was al wakker toen ik de deur van de koelkast hoorde opengaan. Je kent het wel, het zachte ploppen wanneer de rubberen deurafdichting loslaat en het geratel van flesjes in de deur. Alledaagse huiselijke geluiden.


  Maar ik woonde alleen.


  Ik stapte zo stilletjes mogelijk uit bed. Er scheen licht door de spleet onder de slaap’ kamerdeur. Ik keek om me heen naar iets wat ik als wapen kon gebruiken. Mijn klokradio stond op 4:06 voor ik hem met snoer en al van mijn nachtkastje griste en het zware vierkante geval met de scherpe hoeken boven mijn hoofd zwaaide.


  Ik hoorde het sissende geluid van een bierflesje dat werd geopend, een klokkende slok, iets wat op een gesprek leek, en toen werd de televisie aangezet.


  Er waren er minstens twee, en ze deden geen moeite hun aanwezigheid te verbergen, wat me zorgen baarde. Wisten ze eigenlijk wel dat ik thuis was?


  Ik sloop stilletjes naar de deur, deed langzaam de deurkruk omlaag, duwde de deur een klein stukje open en tuurde door de kier met mijn klokradio in de aanslag. Kennelijk was ik niet zo stilletjes te werk gegaan als ik had gedacht.


  ‘Yo, Victor,’ zei Derek Moats, die in mijn leunstoel zat, zijn voeten op mijn koffietafel had gelegd en de afstandsbediening in zijn ene hand had en een flesje bier in zijn andere hand. Hij glimlachte wel, maar leek niet blij.


  Ik duwde de deur helemaal open met de klokradio nog boven mijn hoofd en deed een stap naar voren.


  ‘Waar ben jij verdomme mee...’ was alles wat ik wist uit te brengen voor ik de andere man zag, die bij mijn eettafel stond. Hij was lang en breed, had gigantische armen vol tattoos, droeg een donkere bril en had een platte hoed op. Het was de kleerkast uit de reggaeclub. En hij zag er niet blij uit.


  ‘Je kent Antoine toch nog wel?’ vroeg Derek.


  ‘Ja, natuurlijk.’ En weet je wat het vreemde was? Hoewel zij hadden ingebroken in mijn flat voelde ik me ineens verlegen met de situatie omdat ik in mijn ondergoed stond.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik de klokradio liet zakken zodat hij mijn kruis bedekte.


  ‘Antoine had wel zin in een ritje,’ zei Derek, ‘om je op de hoogte te brengen van het laatste nieuws.’


  ‘Nieuws?’


  ‘Dus je hebt het nog niet gehoord?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb het nog niet gehoord. Maar moet dat midden in de nacht? Kunnen we dat niet onder kantoortijd doen, op mijn kantoor bijvoorbeeld?’ Antoine dacht dat je het meteen zou willen weten en het met eigen ogen zou willen zien.’


  ‘Wat hoffelijk van je, Antoine.’


  ‘Zonder uitstel.’


  Ik keek naar Derek, die niet langer glimlachte en vervolgens naar Antoine, die aan zijn enorme biceps krabde.


  ‘Heb je er bezwaar tegen als ik even iets aantrek?’


  ‘Nee. Graag zelfs. Daar zou je ons allemaal een plezier mee doen,’ zei Derek, ‘Maar schiet een beetje op en geen telefoontjes, oké? Antoine is een tikje gespannen op het moment. Toch, Antoine?’


  Antoine reageerde niet.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik. ‘Maak het je gemakkelijk.’


  ‘Ai gebeurd.’ Derek bracht zijn bierflesje omhoog. ‘Op welk net zit het betaalkanaal?’


  ‘Op veertien.’


  ‘Vet, man. Om deze tijd hebben ze daar volgens mij strippers.’


  Eenmaal terug in mijn slaapkamer zette ik de klokradio terug en trok ik een overhemd, spijkerbroek en mijn zware zwarte schoenen met de stalen neuzen aan. Dit werd een onaangename gewoonte. Ik wierp een twijfelende blik op de telefoon naast mijn bed, maar wie moest ik bellen? De politie? En wat moest ik dan zeggen? Dat een cliënt en zijn maatje – die me aan een alibi voor een moordverdachte hadden geholpen – in mijn appartement hadden ingebroken en dat ik wilde dat ze nu werden opgepakt? Nee, ik kon niet bellen. Ik zou het cool spelen. Maar eerst moest ik even naar de wc, want eerlijk gezegd had ik het zowat in mijn broek gedaan van schrik toen die twee midden in de nacht in mijn flat opdoken.


  ‘Oké, heren,’ zei ik zo zelfverzekerd als ik maar kon toen ik weer tevoorschijn kwam en naar de koelkast liep. Ik opende de koelkast, boog voorover en haalde er een biertje uit voor mezelf. ‘Laat maar horen.’


  ‘Zet de tv uit, mon,’ zei Antoine. ‘We moeten gaan.’


  ‘Maar, Antoine, moet je die gigantische memmen eens zien. Daar zou verdomme een heel land aan kunnen lurken.’


  ‘Zet hem uit,’ zei Antoine. Derek deed wat hem gezegd werd. ‘Jij hebt me iets beloofd.’ Antoine keek mij aan.


  ‘Is dat zo?’ Ik draaide de dop van mijn flesje, nam een slok en begon beschamend te hoesten omdat ik me prompt verslikte. Dat krijg je ervan wanneer je 7.0 bang bent dat zelfs de meest instinctieve handelingen niet langer instinctief gaan.


  ‘Je hebt een belofte gedaan.’


  ‘Oké dan, dat klopt.’


  ‘Je zei dat je de politie bij ons vandaan zou houden.’


  ‘Ik zei dat ik daar mijn uiterste best voor zou doen. En ik heb ze alleen maar de kale feiten verteld.’


  ‘Er is een oud gezegde,’ zei Antoine. ‘Als een vis nooit zijn bek zou openen, zou hij nooit gevangen worden.’


  ‘Wat betekent dat in jezusnaam? Wat is er gebeurd?’


  ‘We moeten gaan, Derek,’ zei Antoine.


  ‘Ik weet niet of ik wel een eindje met jullie wil gaan rijden.’


  ‘Waarom blijft hij maar kleppen, mon? vroeg Antoine. ‘Derek, waarom blijft die bleekscheet maar kleppen?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik denk dat hij gewoon stom is. Vind je het erg als ik de tv nog even aanzet om te kijken of dat mokkel met die mammoetmemmen nog steeds bezig is?’


  ‘We gaan,’ zei Antoine.


  ‘Eeuwig zonde om dat te moeten missen.’ Derek stond op en liet de afstandsbediening op tafel vallen. ‘Wat dacht je van een paar biertjes? Er staan er nog een paar in de koelkast. Zonde om die aan Victor te verspillen, toch?’


  ‘Neem maar mee,’ zei Antoine.
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  ‘Ik heb genoeg van die rotzooi in de binnenstad,’ zei Derek, toen we in mijn auto door de donkere straten van Philadelphia naar het noorden reden. Antoine zat voorin naast Derek. Ik zat in mijn eentje achterin. Alleen ik en mijn zenuwen. ‘Misschien dat ik naar een buitenwijk verhuis.’ Derek ging opgewekt door met zijn eindeloze monoloog. ‘Beetje luieren, beetje tv-kijken. Of misschien zoek ik wel zo’n hitsig huisvrouwtje dat er wel pap van lust. Dat zeggen ze toch over de buitenwijken, dat het daar stikt van de vrouwen die maar wat graag een nummertje willen maken met iemand die weet hoe hij een vrouw moet behandelen, terwijl manlief zich in het zweet werkt om geld in het laatje te brengen.’


  ‘En jij bent daar de aangewezen persoon voor?’ Ik keek uit het raampje en probeerde te bedenken waar we in vredesnaam naartoe gingen.


  ‘En waarom niet? Misschien dat ik in Jersey ga wonen. Daar zit je gebakken, volgens mij. Jersey-huisvrouwtjes die net zo rijp zijn als die Jersey-tomaten. Maar niet zo rood. En zonder de steeltjes.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Dat zie je zo wel,’ zei Antoine.


  Derek sloeg links af, daarna rechts af en leidde ons door donkere straten met vervallen huizen en voortuinen die vol rotzooi stonden. Toen we het spoor over gingen, voelde ik de angst toeslaan, en toen ik een branderige lucht rook, kreeg ik het helemaal te kwaad.


  ‘Ik wil een kast van een huis,’ zei Derek. ‘Tegenwoordig schieten die als paddenstoelen uit de grond op elk leeg stukje land, je kent ze wel, met van die mooie torentjes, grote ramen en een chique oprit. Net zo eentje als waar T.O. zijn sit-ups voor deed. Dat was toch in New Jersey?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Zo’n huis wil ik. Wat zou je daarvoor moeten ophoesten, Victor?’


  ‘Ongeveer een miljoen,’ antwoordde ik.


  ‘Meen je dat? Alleen voor een hoop stenen? Dan moet ik nog even aan de bak.’


  De brandlucht werd erger. We reden parallel aan het spoor in de richting van een lichtshow met rode en blauwe zwaailichten en een hele batterij schijnwerpers.


  We reden langzaam langs de lichten. Ik zag brandweerwagens en politieauto’s die op een verlaten terrein bij het spoor stonden en omringd werden door een schare achtergelaten auto’s, terwijl de schijnwerpers een smeulende hoop as beschenen waarin her en der stukken verwrongen golfplaat te zien waren. De brandlucht was zo sterk dat ik er misselijk van werd.


  Ken groepje politieagenten en brandweermannen stond om een man heen, die een aandachtige blik in de auto wierp toen we langsreden.


  Barnabas.


  Mijn maag keerde zich bijna om.


  ‘De politie kwam eerder op de avond langs,’ zei Derek. ‘Een hele zwerm smerissen, net bijen, en toen hebben ze de boel in de fik gestoken.’


  ‘Heeft de politie de boel in de brand gestoken?’


  ‘Yep.’


  ‘Barnabas runde een illegale kroeg,’ zei ik. ‘De politie wilde daar een eind aan maken. Ik vind het erg dat het zo gelopen is – die hete curry met geit van Barnabas is geweldig – maar wat heeft dat met mij te maken?’


  ‘Het ging ze niet om de kroeg,’ zei Antoine. ‘Daar kwamen ze niet voor.’


  ‘Waar kwamen ze dan voor?’


  ‘Jamison.’ Antoine keek even over zijn schouder.


  ‘Ze vroegen iedereen naar hem,’ liet Derek weten. ‘Wie hij was. Voor wie hij werkte. Waar ze hem konden vinden. En ze zagen er niet vriendelijk uit. Ze zagen er niet uit alsof ze hem een medaille wilden geven.’


  ‘Hebben ze hem gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Welnee, mon,’ antwoordde Antoine. ‘Toen het duidelijk werd dat niemand die knul wilde verraden, moest iedereen naar buiten en brak er ineens brand uit.’


  ‘Is iedereen oké?’ vroeg ik.


  ‘Iedereen is veilig weggekomen,’ antwoordde Derek. ‘Maar Barnabas is zijn club kwijt. En hij bleef maar vragen naar de man in het pak die de dag voordat de politie opdook in zijn tent was geweest.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik, en dat was ook zo. ‘Maar ik begrijp er niets van. Waar is Jamison nu?’


  ‘Weg. En wat hij je verteld heeft die avond is met hem verdwenen. Begrepen?’ Antoine keek me aan.


  ‘Maar Jamison vormt het alibi voor een vrouw die levenslang de gevangenis kan indraaien,’ zei ik.


  ‘Hij is wel traag van begrip, hè?’ zei Antoine tegen Derek. ‘En jij zei nog wei dat hij slim was.’


  ‘Ik heb hem te hoog ingeschat,’ zei Derek.


  ‘Die fout is bij hem snel gemaakt.’


  Antoine draaide zich om en zijn donkere bril staarde me recht aan. ‘Luister goed. De mensen voor wie Jamison werkt, zijn niet blij dat hij op de vlucht is geslagen. Hij verkocht goed. En ze zijn niet blij dat Barnabas’ tent is afgebrand, omdat ze zijn curry lekker vonden. En ze zijn al helemaal niet blij dat de politie bij hun verkooppunten opduikt, de handel verstoort en vragen stelt. Daar geven ze mij de schuld van, en Derek, maar vooral jou.’


  ‘Vooral dat tweede deel is zorgwekkend, als je het mij vraagt,’ zei Derek.


  ‘Dus je houdt je erbuiten,’ zei Antoine. ‘Goed begrepen?’


  ‘Is dat een dreigement?’


  Hij boog zich naar me toe, gaf me een draai om mijn oren met een van zijn kolenschoppen van handen en trok mijn gezicht naar zich toe. ‘Eindelijk heb je het begrepen,’ zei hij.


  Ik greep zijn pols vast, het was alsof ik een stalen paal vastgreep. ‘Ik heb het begrepen,’ zei ik. ‘Ik heb het begrepen. Echt.’ Hij gaf me nog een draai om mijn oren en draaide zich weer naar voren. ‘Dus dat was het nieuws. Wil je dat we je naar die gasten brengen die zo boos zijn? Wil je dat ze je de boodschap persoonlijk geven?’


  ‘Nee.’


  ‘Eindelijk zeg je iets verstandigs, Victor. Dat is voor het eerst vanavond.’ Derek wierp me een blik toe via het achteruitkijkspiegeltje.


  ‘En wat je ook moet weten, Victor,’ zei Antoine, ‘is dat ik degene ben die de opdracht heb gekregen om je dat te vertellen en dat ik ervoor moest zorgen dat je het begreep. Dus ik wil kunnen doorgeven dat de boodschap is doorgegeven en begrepen, en dat Jamison vanaf nu buiten deze rotzooi blijft.’


  ‘Oké,’ zei ik gedwee.


  ‘Hou je erbuiten, anders vallen er klappen, geloof me.’


  ‘Zolang ik die klappen maar niet krijg,’ zei Derek, ‘mag je wat mij betreft je gang gaan.’


  ‘Begrepen?’ vroeg Antoine.


  Ik keek tegen Antoines achterhoofd aan. ‘Begrepen,’ piepte ik.


  ‘Mooi zo,’ zei Antoine. ‘Dan zijn we weer vrienden. Stop hier even, D.’


  ‘Hier?’


  ‘Ja. Ik ben zo terug.’ Antoine draaide zich naar mij toe. ‘En geen geintjes.’


  ‘Nee, meneer.’


  Antoine knikte, opende het portier, stapte uit, liep een steegje in en verdween uit het zicht.


  ‘Wat ben jij een stomme klootzak, zeg,’ zei Derek. ‘Je had mazzel dat ik er was om je bleke hachie te redden.’


  ‘Noem je dit mazzel?’


  ‘Ze wilden het heel anders aanpakken, maar ik heb ze ervan overtuigd dat je een belangrijke advocaat bent met vriendjes in het stadhuis en dat, als ze jou zouden vermoorden, de politie alles uit de kast zou halen om de dader op te sporen.’


  ‘Je hebt voor me gelogen, Derek? Wat ontroerend.’


  ‘Ja, hè? Zeker als je bedenkt dat je me nog niet hebt betaald voor dat klusje van laatst.’


  ‘Kom morgen naar mijn kantoor, dan schrijf ik een cheque voor je uit.’


  ‘Geen cheque. Contant geld.’


  ‘Ook goed. Nog even over Jamison. Komt het wel goed met hem?’


  ‘Dankzij jou is hij op de vlucht. Maar hij heeft familie in het zuiden en hij is al onderweg voor een familiereünie. Het zal wel een langdurig bezoekje worden.’


  ‘Dat lijkt me niet verkeerd,’ zei ik, ‘voor Jamison.’


  ‘En voor jou ook niet.’


  ‘Maar voor mijn oude vlam is dat niet zo best.’


  ‘Kijk, en dat is nou het mooie van een oude vlam,’ zei Derek. ‘Misschien dat ze voor jóú heel belangrijk is, maar verder geeft niemand ook maar ene moer om haar.’


  ‘De agenten die de club binnenvielen,’ zei ik, ‘heb je enig idee wie dat waren? Waren het narcoticajongens of waren ze van Vergunningen en Inspecties?’


  ‘Het was een hele horde,’ zei Derek. ‘Maar degene die de leiding had en de vragen stelde, was een klein ventje in een schreeuwerig pak. Hij strooide visitekaartjes rond alsof hij stond te springen om een afspraakje. En hij vroeg iedereen hem een belletje te geven als ze Jamison zagen. Een vastberaden mannetje, leek me.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik.


  Ik begreep er niets van. De reden erachter was me nog niet duidelijk, maar wat er was gebeurd, was zo helder als glas. Sims was niet alleen voor Jamison gekomen, maar ook voor mij, om me kopje-onder te duwen in water dat wemelde van de roofzuchtige haaien. Ik wist niet of het angst of boosheid was die door me heen spoelde, maar dat het iets was, stond wel vast.


  ‘Weet je, Derek,’ zei ik, ‘eigenlijk zou ik me gelukkig moeten voelen, als je bedenkt dat ik gigantisch genaaid ben.’
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  Een paar uur later stapte ik mijn kantoor binnen en aangezien mijn hersens stroperig waren van slaapgebrek, duurde het even voor het tafereeltje dat ik zag tot me doordrong.


  ‘Ja, het was me het nachtje wel,’ zei Derek, die tegen het bureau van mijn secretaresse aan leunde. ‘Je zou eens een avondje met Derek op stap moeten gaan. Hij zou je een fantastische tijd bezorgen. Je weet niet wat je mist tot je met Derek bent wezen stappen.’


  ‘Ik heb wel een idee,’ zei Ellie, zonder op te kijken van haar werk. ‘Maar Ellie gaat niet uit met iemand die in de derde persoon over zichzelf praat.’


  ‘Er gaat geen derde persoon mee,’ zei Derek. ‘Alleen ik.’


  ‘Hallo, Derek,’ zei ik. ‘Een beetje aan de vroege kant voor jou, of niet?’


  Hij draaide zijn hoofd naar me toe en grijnsde. ‘Het is nooit te vroeg om geld in ontvangst te nemen,’ zei hij, waarna hij zich weer tot Ellie richtte. ‘Nou, wat zeg je ervan?’


  ‘Dat heb ik je al verteld. Er zijn een paar boodschappen voor u, meneer Carl. En u hebt een bezoeker die liever wilde wachten in plaats van later terugkomen en daaruit maakt Ellie op dat hij niet bepaald een opwindend leventje leidt.’


  ‘Derek is geduldig, hij heeft geen haast,’ zei Derek.


  ‘Laat haar met rust,’ zei ik, terwijl ik naar Ellies bureau liep en de telefoonnotities oppakte. ‘Ik kom zo bij je, Derek, maar om je te betalen moet ik straks eerst even langs een pinautomaat.’


  ‘Oké.’ Hij stapte weg bij Ellies bureau. ‘Maar proberen kan nooit kwaad, toch? Trouwens, heb je ook nog een paar tijdschriften uit dit millennium? Die oude troep heb ik al gelezen. Je zou eens wat neer moeten leggen waar een beetje pit in zit. Wat dacht je van de Maxim? Ze zeggen dat al die chique advocatenkantoren daar een abonnement op hebben.’


  ‘En die lees je omdat er van die interessante artikelen in staan, zeker?’


  ‘Staan er dan artikelen in? Tussen haakjes, ik kan wel wat tijd vrijmaken om met je te lunchen.’


  ‘Goh, wie had dat kunnen denken?’ Er lag een sarcastische toon in Ellies stem, ‘Derek houdt wel van vrouwtjes die niet op hun mondje zijn gevallen.’


  ‘Ellie, wil je rechercheur McDeiss voor me bellen? Maar vertel zijn secretaresse niet wie hem wil spreken, oké?’


  ‘Komt voor elkaar.’


  ‘Als ze een naam wil hebben, zeg dan maar dat Prentice van het mortuarium hem wil spreken. En als Derek zich aan je blijft opdringen, mag je hem wat mij betreft met grof geweld van je af slaan.’


  ‘Nou, nou, is dat nu nodig? Zeker als je bedenkt wat ik gisteravond voor je gedaan heb.’


  ‘De volgende keer dat je me thuis wilt bezoeken, Derek, klop dan even aan,’ zei ik. Ik liep mijn kantoor in.


  Ik keek snel mijn boodschappen door, de gebruikelijke onzin: cliënten die zich beklaagden over hun rechtszaken; openbare aanklagers die zich beklaagden over mijn moties; en verkopers van kopieerapparaten die me kopieermachines wilden aansmeren. En toen kreeg ik een boodschap onder ogen die me de koude rillingen bezorgde. Meneer Trocek heeft gebeld. Hij zei dat hij een grappig verhaaltje voor u had, dat u echt moest horen. Ik wilde zijn grappige verhaal voor geen goud horen, geloof me.


  ‘Rechercheur McDeiss op lijn twee voor u, meneer Carl,’ zei Ellie, die in de deuropening stond.


  ‘Dank je. En als meneer Trocek weer belt, zeg dan maar dat ik de stad uit ben.’


  ‘Wanneer bent u weer terug?’


  ‘Met sint-juttemis,’ zei ik, terwijl ik de hoorn oppakte en de knipperende toets indrukte.


  ‘Weet je het al van de brand?’ vroeg ik aan McDeiss.


  ‘In die tent van Barnabas?’ vroeg hij.


  ‘Ken jij Barnabas?’


  ‘Hij maakt de beste curry in de wijde omgeving. Ik dacht al dat je het over zijn tent had toen je over dat alibi begon. En toen ik gisteravond hoorde dat er brand was geweest, vermoedde ik dat de brand en dat alibi weleens verband met elkaar konden houden.’


  ‘Dat staat wel vast,’ zei ik. ‘Sims heeft die tent in de fik gestoken toen hij op zoek was naar degene die dat alibi kon bevestigen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Die informatie heb ik uit de eerste hand. Niet dat Sims veel kans maakt om die getuige nog te vinden.’


  ‘De getuige is ervandoor?’


  ‘Hoe wist Sims waar hij moest zoeken?’


  ‘Misschien door wat ik hem heb verteld. Misschien dat hij toen de rest zelf heeft uitgevogeld,’ zei ik. ‘Hij wilde dat ik Julia onder druk zou zetten, ik wilde dat hij ons met rust zou laten, dus heb ik je advies opgevolgd en hem alles verteld wat ik wist. Maar dat had niet bepaald het resultaat tot gevolg dat ik voor ogen had.


  Mijn eigen .schuld, ik had Sims nooit iets moeten vertellen. Ik had aan dat oude gezegde moeten denken, de domme vis moet zijn bek dichthouden. Heb je enig idee wat Sims nu eigenlijk wil?’


  ‘Een moordenaar oppakken?’ zei McDeiss.


  ‘Ja, vast. En vrede op aarde, zeker. Hij heeft een verborgen agenda die hij aan niemand laat zien. Maar hoe dan ook, wat hij gisteravond heeft gedaan, blijft vreemd. Waarom maakt hij zo’n drukte dat de getuige die hij zoekt halsoverkop op de vlucht slaat?’


  ‘Misschien wilde hij wel dat die getuige op de vlucht sloeg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zodat de leugen zou verdwijnen die een bedreiging voor zijn zaak vormde.’


  ‘De leugen?’


  ‘Het was een alibi van likmevestje, Victor. Het zou nooit stand hebben gehouden. Jij zei dat ze op het tijdstip van de moord in North Philly drugs kocht. Maar de labuitslagen spreken dat tegen. Het slachtoffer was schoon, geen spoor van drugs in zijn lichaam en nergens naaldensporen te bekennen. En die oude vlam van je was ook schoon.’


  ‘O.’


  ‘Dus als ze drugs kocht, waar zijn die dan gebleven?’


  ‘Dat is een verdomd goede vraag,’ zei ik.
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  ‘En, hoeveel ben ik je schuldig?’ zei ik, terwijl Derek en ik de trap afliepen naar de begane grond van mijn kantoorgebouw.


  ‘Meer dan je denkt,’ zei hij. ‘Ik heb me de blaren op mijn tong moeten praten om je te redden. Ik heb ze verteld dat ze een advocaat die als een van de weinigen weet hoe je een zaak moet winnen, niet om zeep moeten brengen. Ik heb ze zelfs verteld dat ze bij jou kunnen aankloppen als ze een keer een advocaat nodig hebben.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Nou, als ze aankloppen, zou ik mijn handen maar uit de mouwen steken en aan het werk gaan. Je hebt geen idee hoe weinig het gisteravond heeft gescheeld.’


  ‘Ik kan me er wel iets bij voorstellen, maar ik vroeg hoeveel geld ik je schuldig was voor je speurwerk.’


  ‘Was dat speurwerk, toen ik je naar die tent van Barnabas bracht?’


  ‘Zeker. Iedere advocaat heeft een privédetective nodig die speurwerk voor hem verricht en dat van gisteravond valt onder die noemer. Als ik het goed heb, hadden we twintig dollar per uur afgesproken, toch?’


  ‘Dat klopt. Maar dat was voor ik wist dat ik het werk van een officiële privédetective deed. Dat betekent dat ik mijn tarief moet opschroeven, vind je ook niet?’


  ‘Heb je een vergunning?’


  ‘Wat voor vergunning?’


  ‘Nee, dus.’ Ik deed de voordeur open en liep naar het zuiden, in de richting van de bank aan Walnut Street. Derek kwam naast me lopen.


  ‘Gevaarlijk werk, dat speurwerk,’ zei hij. ‘Je weet maar nooit in wat voor soort problemen je terechtkomt. En wat dacht je van al die idioten die een wapen op je richten?’


  ‘Heeft iemand dan een wapen op je gericht?’


  ‘Nog niet, maar jij maakt vijanden bij de vleet, dus dat zal er wel een keer van komen als we blijven samenwerken.’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Ik vind dat we jouw uurtarief als uitgangspunt moeten gebruiken. Hoeveel verdien jij per uur?’


  ‘Wat ik per uur verdien als hoogopgeleide en zeer ervaren strafpleiter – een strafpleiter die tussen haakjes zo bekwaam is dat hij jou uit de gevangenis wist te houden – doet niet ter zake. Ik moet de huur van mijn kantoor betalen, ik moet Ellies salaris betalen en elk jaar opnieuw kost het klauwen met geld om als advocaat te mogen praktiseren.’


  ‘En mij kost het elk jaar opnieuw klauwen met geld om mijn garderobe op orde te houden.’


  ‘Twintig dollar per uur was de afspraak.’


  ‘Vijftig.’


  ‘Dan kunnen we beter omkeren en teruggaan.’


  ‘Oké, vijfentwintig dan.’


  ‘Je hebt me inderdaad geholpen en je hebt je nek uitgestoken voor me, dat klopt, en vooral vanwege dat laatste ben ik bereid om tot vijfentwintig te gaan. Maar daar blijft het bij.’


  ‘Oké, nu komt er eindelijk schot in de zaak. Eens even tellen, die ene avond komt op drieënhalf uur, en daar komt nog twee uur van gisteravond bij.’


  ‘Gisteravond had ik je niet ingehuurd.’


  ‘Het hoort er allemaal bij. Ik reken trouwens volle uren. Net als een loodgieter, die doen ook niet aan kwartiertjes. Ook toen jij er niet bij was, ben ik aan het werk geweest.’


  ‘En daar ben ik dankbaar voor. Oké, dan. Zes keer vijfentwintig is honderdvijftig.’


  ‘Plus onkosten uiteraard.’


  ‘Ik heb anders voor de drankjes en de curry betaald.’


  ‘Wat dacht je van de bijkomende kosten?’


  ‘Heb je daar rekeningen van?’


  ‘Zie ik eruit als iemand die altijd om een rekening vraagt? Als je goed speurwerk wilt verrichten, moet je af en toe iemand iets toestoppen. Dat hoor je te weten.’


  ‘Oké, dan. Veertig voor die bijkomende kosten van je, maar dan spreken we één ding af.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat je geen woord meer zegt. Hou alsjeblieft je mond dicht. Kijk, aan de overkant is een pinautomaat. Jij blijft hier. Ik ga even geld pinnen.’


  ‘Misschien kan ik beter meegaan.’


  ‘Dat dacht ik niet. En dan over mijn schouders gluren, zeker, om achter mijn pincode te komen.’


  ‘Je vertrouwt me niet. Ik voel me gekwetst.’


  ‘O, en nog iets. Voor je het geld krijgt, moeten we nog wat belastingpapieren invullen.’


  ‘Wat krijgen we nou?


  ‘Een belastingformulier.’


  ‘Waarom in jezusnaam?’


  ‘Derek, zo’n formulier vul je in als je werkt. Als je voor mij werkt, krijg je daar geld voor. Ik vul dat in op mijn belastingformulier en kan het aftrekken, en jij betaalt er belasting over. Zo zijn de regels.’


  ‘Dat hoorde niet bij de afspraak.’


  ‘Wacht hier.’


  ‘Ik ga echt geen belasting betalen,’ riep hij me achterna.


  ‘Dat zou ik wat harder roepen, voor het geval de belastingdienst het de eerste keer niet opgevangen heeft.’


  Derek keek geschokt omhoog om te zien of er afluisterapparatuur in de lantaarnpalen hing, terwijl ik de straat overstak naar de pinautomaat.


  Gewoonlijk had ik niet genoeg op mijn rekening staan om geld uit de muur te kunnen trekken, maar dankzij een dubieus voorschot dat ik gekregen had in verband met een zaak waarvoor mijn diensten waarschijnlijk nooit nodig zouden zijn, beschikte ik nu voor mijn doen over een vette bankrekening. Met dat geld had ik mijn kantoor opgeknapt, mijn secretaresse betaald, een lederlook bank en een flatscreen gekocht, en de rekening van de kabelaansluiting betaald. Niet dat ik nu rijk was, op geen stukken na, maar ik zou zeker nog een paar maanden voor een redelijk succesvol advocaat kunnen doorgaan, en voor redelijk succesvol doorgaan was het hoogste wat er voor mij nog te bereiken viel. Ik hoefde me geen zorgen meer te maken dat er op het scherm ONTOEREIKEND SALDO zou verschijnen zodra ik een bedrag had ingevuld. Ik stopte mijn pinpasje in de gleuf, tikte mijn pincode in, vervolgens het bedrag en hoorde het aangename geluid van de raderen die in werking werden gesteld, waarna het apparaat het ene na het andere knisperende twintigje uitspoog.


  Ik voelde me bijna opgetogen, tot ik iets scherps in mijn ribben voelde steken, net de punt van een balpen.


  Ik verstijfde. Er bewoog iets achter me. Ik voelde hete adem langs mijn rechteroor strijken.


  ‘Pak het geld,’ hoorde ik iemand met een zwaar accent op lispelende toon zeggen, ‘en stop het in je zak.’


  ‘Moet dat niet jóúw zak zijn?’


  ‘Hou je kop en doe wat ik zeg.’


  Ik deed wat me gezegd werd.


  ‘Draai je nu om en dan lopen we samen weg.’


  Ik draaide me om, kreeg hem in het oog en de angst die zijn kop had opgestoken toen ik die pen in mijn ribben voelde, bloeide uit tot een beestachtige roos omdat ik Sandro herkende, Gregor Troceks moordlustige manusje-van-alles uit Cádiz. Zijn linkerhand zat in de zak van zijn leren jasje, en iets wat de vorm van een mespunt had, drukte tegen het leer. Hij porde me opnieuw in mijn ribben en gebaarde dat ik in westelijke richting moest lopen.


  Ik liep in westelijke richting.


  Hij volgde me op de voet. Ik moest mijn uiterste best doen om niet in een vormeloze hoop op de grond te belanden omdat mijn benen het dreigden te begeven. Ze voelden vreemd rubberachtig aan, alsof de botten aan het smelten waren. Ik dacht aan de vingers die Sandro op eentje na in ijs had gelegd in het noorden van de staat New York en zwalkte vastberaden door.


  ‘Doorlopen,’ zei Sandro. ‘Daar moeten we zijn.’


  Ik zag dat de grijze Jaguar scheef voor een brandweerkraan geparkeerd stond. Toen we er vlakbij waren, ging het achterportier open en duwde Sandro me er ruw naartoe. Ik bukte zodat ik mijn hoofd niet tegen het dak stootte en zag op de achterbank Gregor Trocek zitten, die me met een vriendelijke glimlach aankeek.


  ‘Wat is er aan de hand, Victor?’ vroeg hij. ‘Waarom ontwijk je me? Wil je mijn grappige verhaaltje niet horen?’
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  Sandro zat achter het stuur. Hij laveerde langzaam door de nauwe straten van Philadelphia, sloeg her en der af en leek zomaar wat in het wilde weg te rijden, en juist dat joeg me de stuipen op het lijf, want Joost mocht weten wat er allemaal in het wilde weg kon gebeuren.


  ‘Ik zat op je telefoontje te wachten,’ zei Gregor Trocek. ‘Dat wachten gaf me een eenzaam gevoel. Je hebt mijn gevoelens gekwetst.’


  ‘Dat spijt me,’ stamelde ik. ‘Ik heb het nogal druk gehad.’


  ‘Ik hoop dat die drukte wat opgeleverd heeft. Nou, wat heb je me te vertellen?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Hè, Victor, je stelt me teleur.’ Hij zat akelig dicht bij me op de achterbank van zijn Jaguar. ‘En ik hou er niet van om teleurgesteld te worden.’


  ‘Ach, wie wel?’


  Wat een prachtige bak was die Jaguar toch, met die zalige nieuwe-autolucht, de ivoorkleurige leren stoelen, het notenhouten dashboard en de ingebouwde flatscreens in beide hoofdsteunen van de voorstoelen. Zelfs terwijl ik de angst voelde die hij me wilde laten voelen, kwam ook mijn oude vertrouwde hebberigheid naar boven, ik wilde ook een plekje aan de tafel van het succes, ik wilde verdomme zelf een Jaguar hebben. Mets weet angst zo vakkundig de kop in te drukken als pure hebzucht. Gregor Trocek zette me onder druk omdat hij zijn één komma zeven miljoen dollar terug wilde hebben. Hoeveel Jaguars zou je wel niet kunnen kopen voor één komma zeven miljoen dollar? Eentje zou voor mij voldoende zijn, dan had ik nog genoeg over om een aanbetaling te doen op een herenhuis hier in de stad en op een vakantiehuisje in Florida, en kon ik ook nog de benzine betalen om van mijn ene naar mijn andere huis te rijden.


  ‘En, wil je nu mijn grappige verhaaltje horen, Victor?’


  ‘Best.’


  ‘Mooi zo. In mijn land woonde een houthakker die Ivan heette. En Ivan was de grootste hoorndrager van het dorp. Elke middag beende Ivans buurman zijn huis binnen en dook met zijn vrouw het bed in. En Ivan deed niets. Helemaal niets. Op een middag komt Ivan thuis met een bijl in zijn hand en ziet de stier van zijn buurman bij zijn vrouw in bed liggen. Ivan zwaait de bijl boven zijn hoofd, haalt uit, mist de stier op een haar na en hakt het bed in tweeën. De stier springt geschrokken uit bed en vraagt: “Waarom ben je zo boos? Mijn baas komt hier elke middag om je vrouw een beurt te geven en dan doe je nooit wat.” En Ivan antwoordt: “Maar jou kan ik opeten.”’


  Sandro liet een kakelend lachje horen en Gregor een bulderende lach met consumptie zodat de klodders speeksel in het rond vlogen.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘heel grappig.’


  ‘Vond je het niet leuk?’ vroeg Gregor. ‘Dan weet ik wel een ander verhaaltje voor je. Een vriend belt me en vraagt of ik jou wil vermoorden. Ja, jou. Jij zit ook in dit verhaal. Dus ik vraag: waarom? En weet je wat zijn antwoord was? Omdat hij denkt dat je zijn vrouw naait.’


  ‘Dat is niet waar. Dat heb ik je al verteld.’


  ‘Dat klopt, dat zei je, maar daar geloof ik geen woord van. En zelfs als het waar is, maakt het geen moer uit. Vooral wanneer ik erachter kom dat hij je misschien om een andere reden wil vermoorden. Misschien denkt hij wel dat je iets van zijn goede vriend Gregor hebt gestolen.’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


  ‘Ik heb het over geld, mijn geld, dat ik geïnvesteerd heb in een vennootschap met een vreemde, en dat nu verdomme verdwenen is. Ik had je toch gezegd, Victor, dat ik voor een paar rotcenten van een ander best iemand wil vermoorden, dus dan kun je wel nagaan waartoe ik bereid ben om mijn eigen geld terug te krijgen.’


  ‘Ik heb je geld niet.’


  ‘Weet je dat zeker? Weet je soms waar het is? Ik heb gehoord dat het je tegenwoordig voor de wind gaat. Een nieuwe flatscreen, een lik verf voor je kantoor, een nieuwe leren bank.’


  ‘Lederlook.’


  ‘Nog beter.’ Sandro deed ineens een duit in het zakje. ‘Veel gemakkelijker in het onderhoud en als er een scheur in komt, kun je de boel gewoon aan elkaar smelten, dan zie je er niets meer van.’


  ‘Hartelijk dank voor dat interieuradvies, Sandro.’


  ‘Nou, waar komt die nieuw verworven rijkdom van je vandaan?’ vroeg Gregor. ‘Ik vraag me namelijk af of die niet uit mijn zak komt.’


  ‘Het geld komt van een zaak. Ik weet niet wie dit allemaal in je oor heeft gefluisterd, maar je wordt voor de gek gehouden. Ik heb je geld niet. Miles Cave heeft het, en ik wil hem net zo graag vinden als jij.’


  ‘Maar tot dusver geen succes.’


  ‘Nee.’


  ‘Komt dat even goed van pas. Heb je het al aan Julia gevraagd?’


  ‘Ja. Ze zei dat ze hem niet kende. Maar ik ben er wel achter gekomen dat er een grote som geld naar hem is overgemaakt vlak voor Dennistons zaak failliet ging. En ik weet ook dat als hij ooit gevonden wordt, hij dat geld kwijt is. Aan jou vanwege Sandto’s fileermes of aan de overheid vanwege een rechtszaak. Hij had één komma zeven miljoen redenen om op de vlucht te slaan. Etta komma zeven miljoen redenen om Wren te vermoorden, zodat hij zelf niet gevonden zou worden. En één komma zeven miljoen redenen om zijn uiterste best te doen de aandacht op iemand anders te vestigen, zodat er niet langer naar hem wordt gezocht.’


  ‘Op wie dan?’


  ‘Op mij. Wat ronduit belachelijk is, want als ik er met je één komma zeven miljoen dollar vandoor was gegaan, Gregor, zou ik echt niet op mijn lederlook bank blijven plakken. Dan zat ik allang in Belize.’


  ‘Ooit in Belize geweest?’


  ‘Ja, eerlijk gezegd wel.’


  ‘Ik vond het er een tikkeltje saai. Dat is de invloed van de Engelsen. Die denken dat je alleen met geweld en warm bier de tijd van je leven hebt. Ze hebben voor de helft gelijk.’


  ‘Wie heeft je ingefluisterd dat ik misschien je geld had?’ vroeg ik.


  ‘Een klein vogeltje.’


  ‘Waarschijnlijk hetzelfde kleine vogeltje dat de politie van alles en nog wat heeft ingefluisterd en dat mij er al in probeerde te luizen voor Wren werd vermoord. Was het een brief? Of een telefoontje?’


  ‘Een telefoontje.’


  ‘Heb je een naam of een nummer?’


  ‘Alleen een nummer. Staat in het geheugen van mijn telefoon. Wie denk je dat het is?’


  ‘Ik denk dat het je onbekende vennoot, Miles Cave, is. Waarschijnlijk hoorde hij Wrens leuke verhaaltjes over mij en besloot hij dat ik de perfecte zondebok was. Ik denk dat Miles me erin probeert te luizen en dat hij dat al vanaf het begin van plan was. En als hij zowel jou als de politie ervan kan overtuigen om achter mij aan te gaan, is hij zo vrij als een vogeltje en kan hij als een god in Frankrijk leven van jouw geld. Wat weet je eigenlijk over die griezel?’


  ‘Hij is een oude vriend van Wren. Hij had contacten bij een bank en kon grote bedragen contant geld verwerken zonder de gebruikelijke formulieren voor de overheid in te vullen.’


  ‘Contant geld?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt hem één komma zeven miljoen dollar in contanten gegeven?’


  ‘Waarom niet? Dat is een aktetas vol, meer niet. Ik heb het aan Wren overhandigd, in zijn huis. We waren het eens over de voorwaarden, waaronder de afspraak om de naam van Miles Cave voor de investering te gebruiken.’


  ‘Staat die overeenkomst op schrift?’


  ‘Ja, natuurlijk. We hadden een commanditaire vennootschap opgericht. De Youngblood Investments cv. Ik heb de naam zelf bedacht.’


  ‘Wat een verrassing.’


  ‘De overeenkomst was heel zorgvuldig opgesteld.’


  ‘Door je advocaat?’


  ‘Nee, door die van Cave. Maar mijn advocaat, een Amerikaan die in Lissabon werkt, heeft er wel naar gekeken.’


  ‘Heb je een kopie bij je?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Laat eens zien.’


  ‘Sandro.’ Gregor knipte met zijn vingers. ‘Aktetas.’


  ‘Terwijl ik dit doorneem,’ zei ik, terwijl hij me een kopie van het vennootschapscontract overhandigde, ‘zou ik als ik jou was dat nummer bellen om erachter te komen wie dat verrekte vogeltje is dat jou van alles influistert.’


  Het contract was een typisch vennootschapscontract, vol juridische lawaaitaal zoals: partijen hierna te noemen beherend vennoot sub 1 ; partijen hierna te noemen commanditaire vennoot, sub 1; ten deze rechtsgeldig vertegenwoordigd door; en ga zo maar door. Aan de datum te zien was de vennootschap nog niet zo lang geleden opgericht, wat betekende dat Miles het geld had gestolen vlak nadat het in Wrens zaak was beland. Ik worstelde me door de juridische clichés heen en had het gevoel alsof ik door een stomende hoop juridische drek moest waden zonder beschermende kaplaarzen. Miles Cave was de beherend vennoot, wat betekende dat zijn naam op de stukken voorkwam en dat hij hoofdelijk aansprakelijk was voor alle schulden. De investering zou alleen op zijn naam worden gedaan. Gregor was een commanditaire of stille vennoot, wat betekende dat zijn betrokkenheid niet vermeld hoefde te worden, zelfs als hij het geld had ingebracht. Heel gebruikelijk allemaal, en van alle juridische blabla zou zelfs iemand die aan slapeloosheid leed in een droomloze coma belanden, maar terwijl ik het doornam, viel me iets vreemds op.


  In de meeste contracten staat onderaan ‘aldus opgesteld door’, en dan volgt de volledige naam of de initialen van de jurist die het contract heeft opgesteld. In dit contract stond niets vermeld over degene die het had opgesteld. Maar ook in de meest weerzinwekkende voorbeelden van juristenjargon sijpelde altijd wel iets door van de persoonlijkheid van de opsteller: een vleugje humor, een voorliefde voor hoogdravende woorden of een bizarre angst voor spinnen. Ook tijdens het doorlezen van dit document snoof ik een vleugje van de persoonlijkheid van de opsteller op. De opsteller was arrogant; onnauwkeurig in zijn taalgebruik; strooide met allerlei formele nietszeggende frases die alleen duidelijk maakten dat hij jurist was; en had zorgvuldig rekening gehouden met allerlei bizarre omstandigheden, maar had tegelijkertijd mazen zo groot als rioolbuizen laten zitten. Kortom, de jurist die dit vennootschapscontract had opgesteld, was een gluiperige wezel.


  En ik had een aardig idee wie die wezel was.


  Ik keek op van het document. Gregor was in gesprek op zijn mobieltje. ‘Dus,’ zei hij, ‘doe me een lol en zeg waar je je bevindt.’


  Stilte.


  ‘Nee, niet wat je opwindt, zo’n telefoontje is dit niet. Alleen waar je op dit moment bent, graag.’


  Stilte.


  ‘Dat meen je niet. Oké, bedankt en een prettige dag verder.’ Hij klapte zijn mobieltje dicht en keek me aan. ‘Telefooncel,’ zei hij.


  ‘Waar?’


  ‘Hier. In Philadelphia. In het station aan Thirtieth Street.’


  Ik keek hem opgetogen aan. ‘Miles Cave is nog in de stad.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Dan kunnen we hem vinden.’


  ‘Ja,’ zei Gregor. ‘De jacht is officieel geopend. Het is bijna leuk, maar echt leuk wordt het pas wanneer ik zijn keel dichtknijp tot zijn ogen uitpuilen als avocadopitten.’


  ‘Hoe zit het met mij?’ vroeg ik.


  ‘Geloof me, Victor, als jij mijn geld hebt, zal ik er dubbel van genieten wanneer je ogen uitpuilen. Wreedheid smaakt nog lekkerder wanneer het slachtoffer iemand is die je kent.’


  ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei ik. ‘Wat ik bedoel is, stel dat ik die hufter voor je vindt, wat levert het mij dan op?’


  ‘Dat heb ik je al verteld. Dan verdwijnt de informatie over Wrens plannetje om jou een kopje kleiner te laten maken. Dat heb ik beloofd, en ik ben van plan me aan die belofte te houden.’


  ‘Eigenlijk maakt dat me niets meer uit. Zoals de zaken er nu voor staan, maak ik me echt niet druk om dat schamele beetje informatie van jou, Als ik Miles vind, kan ik hem beter aan de politie overdragen. De openbaar aanklager heeft dan een verdachte, de curator van Wrens bedrijf krijgt zijn één komma zeven miljoen terug en ik ben uit de narigheid, ongeacht wat jij doet.’


  ‘Bespeur ik een plannetje? Wat stel je voor, Victor?’


  ‘Ik wil ook een aandeel.’


  ‘Van het geld dat ik terugvind?’


  ‘Precies.’


  ‘Dus van mijn eigen geld?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Loop naar de hel.’


  ‘Ik dacht eigenlijk aan de bank.’


  ‘Geen denken aan.’


  ‘Het is niet meer dan eerlijk.’


  ‘Eerlijk? Het is pure diefstal. Maar als wc het over je gebruikelijke tarief hebben, en dan denk ik aan een uurtarief, dan valt er over...’


  ‘Nee, geen uurtarief. Dit is een doodgewone incassozaak en advocaten die incasso-zaken doen, krijgen gewoonlijk een derde van de opbrengst.’


  ‘Omdat het hebberige hufters zijn.’


  ‘Mijn favoriete clubje.’


  ‘Een gevaarlijk clubje om lid van te zijn.’


  ‘Maar lucratief.’


  ‘Zolang je leeft. Maar oké, ik zal met mijn hand over mijn hart strijken en je vijf procent geven.’


  ‘Dat is een belediging.’


  ‘Dat was ook de bedoeling. En even voor de duidelijkheid, je bent niet alleen hebberig, je bent ook nog eens spuuglelijk.’


  ‘Vijfentwintig procent en ik ben je man.’


  ‘Tien procent.’


  ‘Niet genoeg.’


  ‘Twaalfenhalf procent, hoger ga ik niet. Maar alleen als jij hem als eerste vindt, en alleen van het bedrag dat we terugvinden.’


  ‘Vergeet het maar. Dan ga ik net zo lief op het strand liggen luieren.’


  ‘Ik kan Sandro natuurlijk ook zeggen dat hij je heel langzaam en pijnlijk moet vermoorden.’


  Ik hoorde het geluid van een stiletto die openklapte.


  ‘Twaalfenhalf procent is uitstekend,’ zei ik opgewekt.


  ‘Afgesproken. Mooi zo.’


  De auto reed op een kruising af en stopte. ‘Hier dan maar, meneer Trocek?’ vroeg Sandro.


  ‘Perfect, Sandro,’ zei Gregor. ‘Goede jacht, Victor.’


  Ik opende het portier en maakte aanstalten om uit te stappen, toen hij me bij de revers van mijn jasje greep.


  ‘Bedenk wel dat mijn geduld op een gegeven moment opraakt,’ zei Gregor Trocek. ‘Ik heb iets dringends te doen op het Iberisch Schiereiland. Haar naam is Aitana. Ze is jong, strak, echt een plaatje om te zien, maar hoe lang dat zo blijft, is niet te zeggen. Dus luister goed, Victor. In ruil voor die twaalfenhalf procent verwacht ik snelle resultaten. Stel me niet teleur.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.


  ‘Victor, laten we hopen dat je meer doet dan alleen je best.’


  Ik stapte uit, sloeg het portier achter me dicht, zag de Jaguar optrekken en afslaan, en terwijl de auto langzaam uit het zicht verdween, deed ik een rekensommetje. Twaalfenhalf procent van één komma zeven miljoen. Ruim tweehonderdduizend dollar. Kon ik toch nog een Jaguar kopen. Geweldig.


  Toen de auto eindelijk verdwenen was, keek ik om me heen om te zien waar ik was afgezet. Dezelfde kruising als waar ik was opgepikt. De pinautomaat waar ik had gestaan toen Sandro ineens achter me was opgedoken, bevond zich aan de overkant van de straat. Ik draaide me om en zag Derek omhoogturen alsof hij nog steeds naar afluisterapparatuur in de lantaarnpalen speurde.


  ‘Hé, Derek!’


  Hij wendde zijn blik af van de lucht en richtte zijn aandacht op mij. ‘Nou, jij hebt er flink de tijd voor genomen.’


  ‘Is het je misschien opgevallen, gezien je talent voor speurwerk, wat er met mij gebeurde aan de overkant van de straat?’


  ‘Problemen met de pinautomaat?’


  ‘Bijna goed. Ik werd onder bedreiging van een mes gedwongen in te stappen in een vreemde auto, een ritje door de stad te maken en was de hele tijd bang zijn dat een moordzuchtige maniak uit Cádiz me met zijn bloederige mes zou fileren.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, Derek, echt waar. En jij stond maar aan de overkant van de straat en zag niets.’


  ‘Niet niets. Volgens mij heb ik in die lantaarnpaal daar afluisterapparatuur ontdekt.’


  ‘Dan moet je wel de ogen van een havik hebben.’


  ‘Nou, zullen we eens aan de slag gaan? Heb je mijn geld?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar eerst moet ik een wezel vangen.’
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  Het kantoor van Swift & Son bevond zich aan Pine Street, iets ten westen van Broad, en besloeg de benedenverdieping van een oud, bakstenen appartementengebouw. De naam van de firma was met decoratieve letters van bladgoud op het grote raam aangebracht. De letters van bladgoud bevonden zich in diverse stadia van afbladdering.


  ‘Wat een bedompte ballentent, zeg,’ zei Derek, die naast me stond. Ik kwam rechtstreeks van de pinautomaat, en Derek, die nog steeds op zijn geld wachtte, was me gevolgd.


  ‘Ik heb maar een paar minuten nodig,’ zei ik.


  ‘En wat doe ik intussen?’


  ‘Hier wachten.’ Ik tuurde door het raam. De receptie had zo uit een schilderij van Hopper kunnen komen. Kaal, stoffig, met her en der een paar oude stoelen op de versleten houten vloer, en op een bijzettafeltje lag één enkel tijdschrift. De verwarmingsradiatoren waren niet voorzien van een ombouw, de muren hadden een vale blauwe kleur en naast een van de stoelen stond een ouderwetse asbakstandaard.


  Toen ik door de houten deur naar binnen stapte, rinkelde er een belletje.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg een oudere vrouw achter de receptie die zo hoog was dat alleen de bovenkant van haar hoofd te zien was. Zo te zien had ze ooit rood haar gehad.


  ‘Ik kom voor Clarence Swift,’ zei ik.


  ‘Welke van de twee, Clarence Swift senior of junior?’


  Ik dacht een paar tellen na. ‘Clarence Swift de advocaat.’


  ‘Dat is Clarence Swift junior, en dat is maar goed ook, meneer, want Clarence Swift senior is vijf jaar geleden overleden.’


  ‘Heb ik even mazzel.’


  Op dat moment rinkelde de deurbel opnieuw. De vrouw en ik draaiden ons hoofd op hetzelfde moment naar de deur. Derek.


  ‘Bezwaar als ik hier ga zitten?’ vroeg hij. ‘Ik krijg gewoon stalpoten van dát wachten.’


  ‘Best. Maar hou je gedeisd, Derek. Het duurt niet lang.’


  Derek keek om zich heen, snoof even afkeurend en plofte vervolgens neer in een van de stoelen. Hij pakte het tijdschrift van het bijzettafeltje, keek er met een verbaasde blik naar en hield het omhoog, zodat ik het kon zien. ‘Wie is dat?’ Hij wees haar de man op de omslag, wiens dikke bos donker haar perfect in model werd gehouden met een flinke dot Brylcreem.


  ‘Reagan,’ antwoordde ik.


  ‘Wie?’


  Ik draaide me naar de vrouw toe, die nog steeds naar Derek staarde.


  ‘Is Clarence Swift junior aanwezig?’


  ‘Meneer Swift heeft het nogal druk op het moment. Misschien dat ik u kan helpen. Gaat het over achterstallige huur?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Problemen met onroerend goed?’


  ‘Ook dat niet.’


  ‘Wilt u dan misschien een verzekering afsluiten?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Jezus,’ klonk ineens Dereks stem, ‘hebben jullie hier geen tijdschriften van na 1987?’


  ‘Nee,’ was het korte antwoord.


  ‘Geen Maxims of zo?’


  ‘Maalox?’


  ‘Wat?’


  ‘Op de hoek zit een drogisterij.’ Ze richtte haar aandacht op mij. ‘Weten de heren zeker dat ze aan het juiste adres zijn?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker,’ zei ik. ‘Wilt u meneer Swift zeggen dat Victor Carl hem graag even zou spreken?’


  Heel even leken de ogen die boven de receptie uit tuurden pure ontzetting uit te stralen, alsof ik de geest van Clarence Swift senior was die teruggekomen was om genadeloos wraak te nemen. Een seconde later keek ze me kalm aan.


  ‘Een momentje, alstublieft, meneer Carl,’ zei ze, ‘ik zal even kijken of hij beschikbaar is.’


  De vrouw stond op, wierp me een behoedzame blik toe terwijl ze haar gebloemde jurk rechttrok en liep naar een deur achter de receptie die naar het privékantoor leidde. Ze was langer dan ik verwachtte, mager, had een hoekig gezicht, en was ver in de vijftig. Toch was aan haar kaarsrechte houding te zien dat er met haar niet te spotten viel. Op de een of andere manier had ze ook iets bekends, alsof ik de mal waaruit zij gegoten was, al eerder had gezien. Ze opende de deur, wierp me nog een laatste blik toe en sloot de deur achter zich.


  Er klonken opgewonden geluiden uit het privékantoor. Wat er precies gezegd werd, kon ik niet verstaan omdat de oude houten deur het geluid dempte, maar er klonk een schrille kreet, gevolgd door een luid antwoord van een diepere stem, het geschraap van stoelen, archiefladen die dichtgesmeten werden, en nog meer geschreeuw in twee verschillende toonhoogtes.


  Derek trok een wenkbrauw op. ik haalde mijn schouders op.


  Toen de deur eindelijk weer openging, verscheen de secretaresse, die haar jurk rechttrok en haar kapsel gladstreek.


  ‘Meneer Carl,’ zei ze, ‘Meneer Swift kan u nu ontvangen.’


  Ze hield de deur voor me open en staarde me strak aan terwijl ik langs haar liep. Ze liet de deur openstaan toen ze terugkeerde naar haar piekje achter de receptiebalie. ‘Victor.’ Clarence Swift stond voor zijn bureau, had zijn handen ineengeslagen en tuurde me vanonder zijn borstelige wenkbrauwen aan. ‘Welkom in mijn nederig onderkomen.’


  Ik keek om me heen. ‘Zo nederig is het nu ook weer niet,’ zei ik, maar ik loog. Zelfs nederig was nog te hoog gegrepen, het was gewoon niet om aan te zien. De muren waren donker en vertoonden slijtplekken; het hoekige houten meubilair leek tientallen jaren oud en zat vol butsen; en de vloer had een antiek uiterlijk, en dat was niet te danken aan een slimme verouderingstechnick van een binnenhuisarchitect, maar aan de tand des tijds. Er stond een rommelig aandoend bureau met een haveloze bureaustoel, houten archiefkasten, en een oude schrijftafel met een schuin opstaand blad waarop een houder voor een inktpot was bevestigd en waarvoor een versleten, hoge kruk stond. Het leek net een kantoor uit een film die in de jaren veertig speelde. Er was geen enkel spoor van de moderne tijd of enige luxe te bekennen. Geen computer, radio of televisie, wel een oude, mechanische typemachine en een grote, zwarte telefoon met een draaischijf. Afgezien van een paar zilveren fotolijstjes in de vensterbank kreeg ik het gevoel dat het er nog net zo uitzag als op de dag dat Clarence Swift senior er zijn intrek had genomen, en dat was een paar decennia geleden, maar kennelijk had Clarence Swift junior geen reden gezien er iets aan te veranderen. ‘Wat kan ik voor je doen, Victor?’ Clarence Swift stond er nog steeds achterdochtig bij.


  ‘Ik wil je een paar vragen stellen, als je het niet erg vindt.’


  ‘Ik heb het druk.’


  ‘Met Julia’s zaak, zeker?’


  ‘Er is veel te doen.’


  ‘O, Clarence, ik ben ervan overtuigd dat je alles volledig onder controle hebt.’


  ‘Bedankt voor je vertrouwen. Maar het is zaak om alert te blijven. Ik wil er zeker van zijn dat Julia’s belangen zo goed mogelijk behartigd worden. Er valt nog veel werk te doen, en jij draagt bij aan mijn problemen omdat je mijn waarschuwing niet ter harte hebt genomen en omdat je je maar aan haar blijft opdringen. Dus, als je het niet erg vindt...’


  ‘Youngblood, cv.’


  Clarence knipperde met zijn ogen.’


  ‘Jij hebt het contract opgesteld,’ zei ik.


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Dat denk ik wel, Clarence. Youngblood was een commanditaire vennootschap die alleen werd opgericht om geld van schimmige activiteiten wit te wassen via Wren Dennistons investeringsmaatschappij. Er waren twee vennoten. De ene was Gregor Trocek, een louche zakenrelatie van Wren. En de andere was een oude schoolvriend van Wren. Jij kende uiteraard al zijn oude vrienden.’


  ‘Niet allemaal. We hebben niet op dezelfde school gezeten. Hij ging naar een particuliere school, de Germantown Academy, en ik ging naar een openbare school.’


  ‘Dat heeft je zeker gestoken,’ zei ik.


  ‘Een openbare school was goed genoeg voor een eenvoudige jongen met een eenvoudige afkomst, zoals ik.’


  ‘Gregors geldinjectie vormde het werkkapitaal van de vennootschap – een geldinjectie met contant geld – maar dat was afkomstig van dubieuze activiteiten en er was geen belasting over betaald, daarom zocht hij een manier om zijn geld via een investering wit te wassen. Op dat punt verscheen die oude vriend op het toneel. Ik heb het uiteraard over Miles Cave, de man van wie jij volgens eigen zeggen nog nooit had gehoord. Toen het tijd was om de overeenkomst te bezegelen, was er een contract nodig en dus vroeg Wren of jij dat wilde opstellen en dat heb je gedaan.’


  ‘Ik ben bang dat je je vergist, Victor.’


  ‘Ik heb het hele contract woord voor woord gelezen. Het zit vol nutteloze Latijnse kreten en verminkt juridisch jargon. De nederigheid druipt ervan af, terwijl het tegelijkertijd een zorgvuldig uitgedacht instrument vormt om illegaal verkregen geld wit te wassen. De formulering is net zo kenmerkend als een handtekening. De jouwe, welteverstaan.’


  ‘Dat is onzin, je verzint het. Dat kun je er helemaal niet uithalen.’


  ‘Zullen we dat aan de FBI voorleggen?’


  ‘Waarom zou de FBI daar belangstelling voor hebben?’


  ‘Ik kan je zo één komma zeven redenen geven.’


  ‘Je roept maar wat.’ Zijn stem schoot uit. ‘Het is niet waar. Je liegt.’


  ‘Nee, ik lieg niet.’


  ‘Ik ken types zoals jij,’ snauwde hij. ‘Jullie verzinnen van alles om iemand als ik te kleineren. Maar ik laat me niet onderuithalen door de leugens van een verwend rotjoch dat op zo’n kakschool heeft gezeten. Dat verdien ik niet. Waar zat jij op school, Victor? Penn Charter? De Haverford School? In welk verheven bolwerk heb jij geleerd om leugens te vertellen over de rest van ons?’


  ‘Ik heb zelf op een openbare school gezeten.’


  ‘Eentje in de buitenwijken, zeker?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Dat telt nauwelijks.’


  ‘Toch heb jij dat contract opgesteld.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘O, jawel.’


  Hij haalde een bovenmaatse zakdoek uit zijn jaszak en veegde het zweet van zijn glimmende voorhoofd. Toen hij de zakdoek terugstopte, liet hij zich met een luide zucht op de hoge kruk voor de ouderwetse schrijftafel zakken.


  Op dat moment klonk er een stem uit de deuropening. ‘Kan ik iets voor u doen, meneer Swift?’


  ‘Nee, Edna, bedankt.’


  Swift wierp me een paar tellen een blik vol vermoeide berusting toe, plantte vervolgens zijn ellebogen op de schrijftafel en sloeg zijn handen ineen.


  ‘Je hebt gelijk, Victor. Ik heb dat contract opgesteld. Ik schaam me voor mijn leugen, maar Wren vroeg me niemand iets over mijn betrokkenheid te vertellen. Ik wilde slechts het verzoek van een dierbare vriend honoreren. Maar jij hebt me betrapt. Ik had moeten weten dat een armzalige leugenaar zoals ik betrapt zou worden door iemand die zo slim is als jij. Was dat de reden voor je komst, om mij te vernederen?’


  ‘Nee, dat is gewoon een leuk extraatje. De reden voor mijn komst is Miles Cave.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik zoek hem.’


  ‘Je bent niet de enige, het lijkt wel of iedereen hem zoekt.’


  ‘Maar ik krijg jouw hulp.’


  ‘Waarom zou ik je helpen?’


  ‘Omdat de politie een perfecte verdachte heeft voor Wrens moord, als ik hem vind. Wat heel gunstig zou zijn voor Julia.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘En we doen alle twee ons uiterste best voor die arme Julia.’


  ‘Dat klopt.’ Hij staarde me even aan en liet zijn hoofd zakken. ‘Hij is een angstaanjagende man, Victor.’


  ‘Hoe eerder ik hem dan vind, des te beter is het voor iedereen.’


  ‘Ik heb hem uiteraard nooit ontmoet. Dus alles wat ik weet, heb ik van Wren gehoord.’


  ‘Vertel.’


  ‘Wren zei dat hij een lange, aantrekkelijke nietsnut was, dat hij in een cabriolet reed en een zonnebril droeg. Volgens Wren ging hij geregeld uit met actrices, woonde hij aan de westkust, maar kwam hij vaak naar Philadelphia om familie en vrienden te bezoeken.’


  Ik geloof dat de zonnebril me aan het denken zette. De actrices ook misschien, maar vooral de zonnebril. Ik bedoel maar, waar sloeg dat op, een zonnebril?


  ‘Wren vertelde me dat Miles dubieuze contacten onderhield met gangsters en drugdealers,’ ging Clarence verder. ‘Sommige zakendeals waren nogal schimmig en er waren geruchten over een incident in Fresno waarbij een man was omgekomen.’


  ‘Fresno?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dat klopt. Fresno. Wren vertelde me dat hij Miles niet vertrouwde en eigenlijk, niets met hem te maken wilde hebben. Maar meneer Trocek had Wren in het verleden een gunst bewezen en Wren wilde hem helpen met zijn investering. Miles, die contacten bij de bank had, was daar de aangewezen persoon voor. Daarom vroeg Wren me het contract uiterst zorgvuldig op te stellen, zodat iedereen beschermd was voor het geval Miles zijn boekje te buiten zou gaan.’


  ‘Heb je ooit met die Miles gesproken?’ vroeg ik.


  ‘Eén keer, telefonisch.’


  Ik keek hem aandachtig aan.


  ‘Hij had een diepe, welluidende stem,’ zei Clarence. ‘Hij noemde me “Clarence, ouwe makker” hoewel we elkaar nog nooit ontmoet hadden. Hij probeerde behulpzaam te zijn, maar hij kon me niet veel vertellen. Hij zei dat zijn accountant me zou bellen om mijn vragen te beantwoorden, maar dat is nooit gebeurd,’


  Clarence sprak op vlotte toon. Zijn aarzelende toon en het kenmerkende, wollige taalgebruik waren ineens als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik liet hem doorpraten. Hij kwam met nog een paar kleurige details op de proppen en haalde er zelfs een toupet bij. Ik knikte en glimlachte vriendelijk als antwoord op zijn zelfgenoegzame lachje, maar luisterde niet meer. Dat ‘Clarence, ouwe makker’ gaf de doorslag voor me, en het feit dat Clarence het niet kon laten om de woorden met een licht spottende grijns te herhalen. Zodra ik dat hoorde, wist ik wat ik allang had moeten weten: namelijk dat Miles Cave niet bestond. Dat hij nooit bestaan had. Dat hij een hersenspinsel van Wren Denniston was en dat Clarence dat wist.


  Clarence bleef maar praten en vertelde me alles wat hij wist over Miles Cave en zijn leventje waarin de cabriolet, de zonnebril en de afspraakjes met actrices kennelijk een belangrijke rol speelden, een leventje dat alles bevatte wat in Clarence Swifts leven ontbrak. Mijn ogen dwaalden door het kantoor.


  Grote stapels dossiers, documenten, en kleine ladekasten waarin systeemkaartjes zaten om de huurinkomsten op aan te geven. Ik zag alle tekenen van een advocatenkantoor dat betere tijden had gekend en nu nauwelijks het hoofd boven water kon houden. Ik keek naar de foto’s in de zilveren lijstjes. Clarence met een oudere man, misschien zijn vader? Nog een foto van dezelfde oudere man, die met een felle blik in de lens staarde. Clarence met Wren Denniston. Clarence met zijn secretaresse, Edna. En een foto van een grote, forse vrouw. Ze leek op Edna in haar jonge jaren, maar het was niet Edna. Ik had de vrouw op de foto al eerder gezien. Clarence had me een foto van haar laten zien toen hij bij me op kantoor was. Het was zijn verloofde, Margaret.


  Maar ik had de vrouw niet alleen op een foto gezien.


  Clarence Swift haalde opnieuw zijn zakdoek tevoorschijn en haalde hem over zijn voorhoofd. Zijn verhaaltje over Miles Cave had hem kennelijk heel wat zweetdruppels gekost. Ik had de neiging om te applaudisseren.


  ‘Ik hoop dat je er wat aan hebt, Victor,’ Clarence stopte de zakdoek terug in zijn zak.


  ‘Zeker,’ zei ik, ‘Meer dan je denkt. Bedankt.’


  ‘Kan ik iets voor u doen, meneer Swift?’ vroeg de secretaresse nog een keer vanachter de receptiebalie.


  ‘Nee, maar bedankt, Edna.’ Hij keek me aan en tuitte zijn lippen alsof zijn secretaresse een zware beproeving voor hem vormde. ‘En nogmaals mijn verontschuldigingen omdat ik je aanvankelijk probeerde te misleiden.’


  ‘Ach, je deed het met de beste bedoelingen, Clarence. Heb je de afgelopen tijd nog iets van onze meneer Cave gehoord?’


  ‘Nee, helemaal niets.’


  ‘Laat het me weten als hij weer contact opneemt.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Wat denk je? Zou hij misschien dokter Denniston vermoord hebben?’


  ‘Dat is mogelijk. Misschien zelfs waarschijnlijk. Wren heeft me weleens wat over hem verteld, en daaruit maakte ik op dat hij gevaarlijk kon zijn.’


  ‘Fresno. ’ Ik knikte.


  ‘Precies, Fresno. Maar één ding weet ik zeker, mevrouw Denniston had niets met de moord te maken.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg ik, terwijl ik opstond.


  ‘Omdat ik haar ken,’ antwoordde Clarence. ‘Ze is een unieke vrouw, in veel opzichten heel bijzonder. Zij zou zoiets onmogelijk kunnen doen. Alleen het idee al...’


  ‘Ja. Alleen het idee al,’ herhaalde ik.


  ‘Ik hoop dat je hem vindt, Victor. Vind hem en sleep hem voor het gerecht.’


  ‘Dat ben ik zeker van plan,’ zei ik.
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  Weet je waarom ik niet op die hufter af stormde en hem bij zijn revers greep om hem een kopstoot tegen zijn borst te geven alsof ik zo’n gestoorde Franse voetbalspeler was, terwijl ik hem voor vieze gore leugenaar uitmaakte?


  Omdat hij alles ontkend zou hebben, op een irritante, schrille jammertoon waarvan het bloed uit je oren spuit en je tanden spontaan hun glazuur verliezen. Omdat ik het niet kon bewijzen, dat wil zeggen, nóg niet. Omdat ik niet begreep waar het allemaal om draaide of wat het met de moord op Wren Denniston had te maken of wat er met het geld was gebeurd, en ik wilde hem niet de stuipen op het lijf jagen voor ik een paar antwoorden had. Maar één ding wist ik nu zeker, als ik het al niet eerder had geweten.


  Clarence Swift was de vijand, of er dodelijk gevaar in hem school wist ik nog niet, maar hij was zonder twijfel de vijand.


  ‘En, ben je klaar met buurten? Dan kunnen we eindelijk belangrijker zaken afhandelen, zoals mij betalen,’ zei Derek, toen ik Swift & Son verliet met Derek op mijn hielen.


  ‘Ik ga terug naar kantoor,’ zei ik. ‘Dan kun jij daar dat belastingformulier invullen.’


  ‘Ik heb nog eens over dat belastinggedoe nagedacht, en ik moet zeggen dat ik het geen goed idee vind. Waarom wil je nou de belasting bij onze zaken betrekken en alles precies volgens het boekje doen?’


  ‘Omdat ik advocaat ben, Derek. Wist je trouwens dat als je inkomen laag genoeg is, je misschien zelfs geld terugkrijgt van de belasting? Het invullen van dat formulier zou je weleens een financiële meevaller kunnen opleveren.’


  ‘Het gaat me om het principe, als je snapt wat ik bedoel.’


  ‘Helaas wel. En nu moet ik nadenken, dus doe me een lol en hou een paar minuten je mond, oké?’


  ‘Best. Ik kan me wel voorstellen dat het moeilijk is om na te denken als er iemand loopt te tetteren.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar wat ik je wilde.


  ‘Derek.’


  ‘Ik wil alleen maar...’


  ‘Derek.’


  ‘Ook goed. Ik heb de hint begrepen.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Het is alleen dat...’


  Hij blééf doorpraten. Zo zat hij nu eenmaal in elkaar, maar ik stoot zijn stem buiten omdat ik probeerde uit te vogelen wat er in vredesnaam allemaal aan de hand was. Waarom had Wren Denniston de figuur van Miles Cave verzonnen? Om een vennootschap voor Gregor Troceks geld te creëren. Maar waarom? Het enige antwoord dat ik kon bedenken, was dat hij al vanaf het begin van plan was geweest het geld te stelen. Ik was er bijna honderd procent van overtuigd dat de vennootschap was opgericht nádat Wren achter de fraude bij de bank in Taipei was gekomen, die de doodsteek voor het hedgefonds had betekend waardoor Inner Circle failliet was gegaan. Gregor wilde zijn illegaal verdiende geld witwassen "door het te investeren. Wren had dat voor hem geregeld, hoewel het vanaf het begin zijn opzet was geweest om er met het geld vandoor te gaan, waardoor Gregor met lege handen zou achterblijven en op jacht zou gaan naar de mysterieuze Miles Cave. Hoeveel had Clarence Swift van dat plannetje geweten? Waarschijnlijk alles.


  Had het verdwenen geld iets met de moord op Wren Denniston te maken? Dat leek me wel, één komma zeven miljoen vormde een aanzienlijk motief, maar wie had dan de trekker overgehaald? Gregor Trocek, die met het geld over de brug was gekomen? Hij was nog steeds op jacht naar Miles Cave. Hij was belazerd, en misschien was hij erachter gekomen wat er gebeurd was en had hij besloten alvast wraak te nemen, nog voor hij zijn geld had teruggevonden. Of misschien was het iemand die wist waar het geld gebleven was. Zoals Julia? Maar zij had een alibi. Iemand als Clarence Swift dan? Die het contract had opgesteld dat de vennootschap tot leven had gebracht? Wie zou er vanaf het begin van het plannetje hebben geweten? Wie loog zich de blaren op de tong om zijn geheim te verbergen?


  Clarence Swift.


  Op dit moment was ik er zo goed als zeker van dat hij de gluiperige wezel was die anoniem de politie had gebeld om te vertellen dat ik op die bewuste avond mijn appartement had verlaten, terwijl ik in feite de hele avond thuis was geweest; die Gregor vanuit een telefooncel had gebeld om hem in te fluisteren dat ik degene was die wist waar zijn geld was gebleven; en die de brief van Miles Cave had geschreven met mijn adres eronder en voorzien van een handtekening die verdacht veel op de mijne leek. Daarom had hij zijn aktetas zo haastig dichtgeklapt toen ik mijn kantoor binnenstapte, omdat hij net een brief van mijn bureau had gejat om een voorbeeld van mijn handtekening te pakken te krijgen. En ik wist precies hoe hij ervoor gezorgd had dat die nepbrief in het dossier van Inner Circle terecht was gekomen. Hij probeerde me erin te luizen, zodat hij niet verdacht zou worden. Hij duwde mijn nek in een strop, zodat hij er met de hoofdprijs vandoor kon.


  Er waren zoveel combinaties denkbaar dat een wiskundige er barstende koppijn van zou krijgen, maar toch klonk het logisch, dat wil zeggen, min of meer. Ik had het idee dat ik het allemaal doorhad, dat wil zeggen, min of meer. Behalve het deel over Clarence die de trekker overhaalde. Hij was een zielig, gestoord mannetje met zijn overdreven maniertjes en zogenaamde nederigheid en leek me niet het type om voor geld een moord te plegen. Ik had een vleugje van wat harders in hem bespeurd, dus ik geloofde wel dat hij een moord kon plegen, maar geld leek me niet zijn drijfveer. Wat dan wel?


  Het antwoord lag pal onder mijn neus op mijn bureau.


  Derek zat te wachten in Ellies kantoor, terwijl zij het belastingformulier voor hem invulde en het ontvangstbewijs voor het geld uitschreef, zodat hij beide kon ondertekenen. Ik zat aan mijn bureau, dacht na, en begon gedachteloos in een dossier te bladeren. Het was het dossier dat ik van Inner Circle had gekregen, het dossier dat alle klachtenbrieven bevatte. Het was een treurig dossier, vol treurige brieven van mensen die grote verliezen hadden geleden. Met andere woorden, het soort dossier waar advocaten gewoonlijk heel blij van werden, omdat de kans bestond dat je er dik aan kon verdienen. Terwijl ik probeerde er een lichtpuntje in te ontdekken, verscheen Derek in de deuropening.


  ‘Ik heb het ingevuld,’ zei hij, terwijl hij met het belastingformulier zwaaide, ‘en ook nog ondertekend.’


  Ik sloeg het dossier dicht en keek hem aan.


  ‘Maar het zit me nog steeds niet lekker,’ zei hij. ‘Het voelt op de een of andere manier niet goed aan.’


  ‘Geef eens hier.’


  Hij gaf het formulier aan me. Ik keek het snel door. Alles was keurig netjes ingevuld en ondertekend, precies zoals hij had gezegd. Ik trok mijn portefeuille en haalde er honderdnegentig dollar uit. Ik stak hem de biljetten toe, hij pakte ze aan, maar ik liet ze nog niet los.


  ‘Je hebt goed werk verricht, Derek,’ zei ik. ‘Je hebt dit echt verdiend.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Je mag trots zijn op je werk.’


  ‘Bedankt.’


  Stilte.


  ‘Laat je ze nog los zodat ik eindelijk weg kan?’ vroeg hij. ‘Of moet ik je hand eraf hakken?’


  ‘Ik wil je alleen maar duidelijk maken dat je ook iets anders met je leven kunt doen. Je hoeft niet de stoere bink uit te hangen op straathoeken waar drugs worden verhandeld.’


  ‘Ik zei toch al dat ik daar gewoon wat rondhang met mijn vrienden, meer niet.’


  ‘Misschien, maar een beetje rondhangen is vaak pas het begin. Voor je het weet word je gebruikt door griezels die alleen denken aan hun eigen zaken en geen moer om jou geven.’


  ‘Moet ik deze preek per se aanhoren? Is dar ook verplicht? Net als het invullen van dat belastingformulier?’


  ‘Het was niet als preek bedoeld, ik wilde je alleen iets duidelijk maken.’


  ‘Je was ook duidelijk, maar ik denk niet dat er buiten dit kantoor veel vraag is naar mijn diensten, als je snapt wat ik bedoel.’


  ‘Dat weet je niet, Derek. Volg een opleiding en zoek een baantje bij een detectivebureau. Ik zou je daarbij kunnen helpen. Wie weet is dat wel het begin van een glanzende carrière.’


  ‘Ja, vast.’ Hij gaf een ruk aan het geld. Ik liet los. Er verscheen een stralende glimlach op zijn gezicht toen hij het stapeltje biljetten in zijn zak stak. ‘Bedankt, man.’ Net toen hij zich omdraaide om weg te gaan, zag ik het. Op de omslag van het dossier dat op mijn bureau lag. De letters. Met de hand geschreven. Allemaal hoofdletters. KLACHTENBRIEVEN. Maar één woord, toch deed het me aan iets denken. En toen ik er nog eens goed naar keek, zag ik het. In de lus van de L. In de curve van de S, Ineens zag ik het licht en vielen de stukjes op hun plek.


  ‘Hé, Derek,’ riep ik, vlak voor hij de deur uit was. ‘Heb je vanavond iets te doen?’ Hij bleef staan en keek om. ‘Niet echt.’


  ‘Misschien dat ik nog een klusje voor je heb.’


  ‘Tegen het gebruikelijke tarief?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Dertig per uur.’


  ‘Het was vijfentwintig.’


  ‘Dat was voor ik ervaring had in speurwerk.’


  ‘Oké.’


  ‘Plus onkosten.’


  ‘Best.’


  ‘Mooi zo. Wat kan ik voor je doen?’


  Ik opende een bureaula, haalde er een klein, elektronisch apparaatje uit en gooide het hem toe.


  ‘Dit is een minicassetterecorder. Ik wil dat je er een paar bijpassende minibandjes voor koopt. En dan wil ik dat je uitzoekt hoe dat verrekte ding werkt.’
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  Het was een pittoresk huisje dat strak in de witte verf zat en in een pittoresk buurtje in Haddonfield, New Jersey, stond. Het gazonnetje was goed onderhouden, de vaste plantenborder onder de kornoelje was keurig gewied en in de vensterbank zat een kat, een grijze pluizebol die me achterdochtig opnam. Slimme kat.


  Ik klopte op de deur.


  ‘Je zegt geen woord tot ik je het groene licht geef, begrepen?’ Ik keek Derek aan die naast me stond.


  ‘Helemaal.’


  ‘Volg gewoon mijn aanwijzingen op en doe wat we afgesproken hebben.’


  ‘Dat had ik de eerste drie keer dat je het zei al begrepen.’


  ‘Mooi zo. Dit wordt lastig. Het komt allemaal op timing aan.’


  ‘Je moet mijn timing niet beledigen, man. Mijn timing is feilloos.’


  ‘Feilloos?’


  ‘Dat zei ik toch.’


  ‘Laten we het hopen.’


  Ik klopte opnieuw aan. We hoorden voetstappen in de gang, de kat sprong van de vensterbank en de deur ging open. Het gezicht met de brede neus en de vierkante kaak dat in de deuropening verscheen, staarde me een paar tellen met een uitdrukkingsloze blik aan en verstrakte toen van verbazing.


  ‘Hallo, Margaret,’ zei ik tegen de secretaresse van Inner Circle Investments, die de kopietjes van de klachtenbrieven voor me had gemaakt. Ze droeg een jurk met bloemenprint, stevige stappers en had een theedoek in haar hand.


  ‘Meneer Carl,’ zei ze. ‘Wat doet u hier?’


  ‘Dit is mijn vriend, Derek. Heb je een paar minuutjes tijd voor ons?’


  ‘Eigenlijk niet.’


  ‘We hebben een paar korte vragen.’


  Ze wierp een snelle blik op Derek en keek vervolgens mij weer aan. ‘Ik weet zeker dat meneer Nettles al uw vragen kan beantwoorden. Hij is morgenochtend weer op kantoor.’


  ‘We willen niet met meneer Nettles praten,’ zei ik. ‘We willen met jou praten. Mogen we even binnenkomen?’


  Ze keek me aan en liet haar blik toen naar haar kat dwalen, die zich tussen de stevige pilaren van haar benen had geposteerd en me al blazend zijn tanden liet zien.


  Ik liet de mijne zien, en die waren groter.


  ‘Nee, liever niet,’ zei ze. Ze boog zich naar voren en speurde links en rechts de straat af. ‘U hoort hier niet te zijn. Hoe bent u aan mijn adres gekomen?’


  ‘Ben je al plannen aan het maken voor je trouwdag, Margaret?’ vroeg ik.


  ‘Dat gaat u niets aan.’


  ‘Weet meneer Nettles met wie je verloofd bent?’


  ‘Mijn privéleven is mijn zaak, meneer Carl. En nu wil ik dat u weggaat, anders bel ik de politie.’


  ‘Jij belt de politie niet, daar ben je te slim voor, want dan gaan ze rondsnuffelen en vragen stellen. Je weet dat faillissementsfraude een misdrijf is, neem ik aan?’


  ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’


  ‘Weet meneer Nettles dat de secretaresse die voor hem werkt de verloofde is van dokter Dennistons advocaat? Weet meneer Nettles dat je verloofde een contract heeft opgesteld voor Miles Cave, de investeerder die nu door de FBI wordt gezocht omdat jouw verloofde ze iets heeft ingefluisterd? Weet meneer Nettles dat jij nepbrieven van diezelfde Miles Cave in de dossiers van Inner Circle hebt gestopt?’


  ‘Wat wilt u?’ Haar gezicht leek één brok uit graniet gehouwen woede. In de Alpen had ik kale, onherbergzame bergtoppen gezien die bij haar vergeleken zacht en wollig aandeden.


  ‘We willen even binnenkomen,’ zei ik, ‘en onder het genot van een kopje thee een praatje maken.’


  Het huis was brandschoon en aan haar ruwe, rode knokkels was te zien hoe dat kwam. Terwijl ze in de keuken verdween om thee te zetten, liet ik mijn blik door de woonkamer gaan. Ik had gedacht dat het vol zou staan met snuisterijtjes in allerlei soorten en maten, maar het was een lichte, opgeruimde kamer zonder opsmuk. Ik liep naar een schap waarop een paar ingelijste foto’s stonden. Margaret die stijfjes naast Clarence stond. Een jonge Margaret in een nogal formeel familieportret. En foto’s van een mooi uitgedoste, dansende Margaret in de armen van een casanova-type tijdens een gepassioneerde pose, waarbij ze ver achteroverhelde en haar gedrongen figuur ineens elegant en lang leek. Margaret had een hard gezicht, behalve op haar dansfoto’s, waar de scherpe kantjes verzacht werden door het plezier dat ze uitstraalde.


  ‘Hoe lang dans je al?’ vroeg ik, toen ze de thee inschonk. Aan het theezakje zag ik dat het Darjeeling-thee was. Ze zette het kopje voor me neer en hield me een schaal koekjes voor.


  ‘Al van jongs af aan,’ zei ze. ‘Ik heb het jaren niet meer gedaan, tot ik de club ontdekte.’


  ‘Aan de foto’s is te zien dat je er dol op bent.’


  ‘Als ik dans kan ik dingen van me afzetten.’


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.


  Ze keek me strak aan. ‘Laten we ter zake komen.’


  ‘Ook goed.’ Ik pakte mijn theekopje op en nam een slokje van het hete goedje dat een typische, bloemige smaak had en me aan een bos narcissen deed denken.


  Op dat moment haalde Derek de cassetterecorder tevoorschijn. Hij drukte een paar knoppen in, toen nog een paar, en bromde iets binnensmonds tot hij het ding aan de praat kreeg. Hij legde het apparaatje op de koffietafel naast de theepot.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Gewoon een cassetterecorder,’ antwoordde Derek. ‘Ik heb hem pas sinds vandaag, en ik probeer er nog steeds achter te komen hoe hij werkt. U hebt er toch geen bezwaar tegen als ik het gesprek opneem?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat heb ik wel.’ Ze draaide zich naar mij toe. ‘Misschien is dit een slecht idee. Misschien kan ik Clarence beter bellen.’


  ‘Stop dat ding weg, Derek,’ zei ik. ‘Dat is helemaal niet nodig. We komen alleen voor een vriendelijk praatje.’


  Derek schudde zijn hoofd terwijl hij de cassetterecorder oppakte, nog een paar knoppen indrukte en hem weer in zijn zak stak.


  ‘Zo beter?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘We hadden het over Miles Cave en zijn geld.’


  ‘O, ja?’


  ‘Nu wel. Wat weet je over hem?’


  Ze was even stil en beet op haar lip. ‘Ik heb zijn naam in de dossiers zien staan.’


  ‘Is hij weleens op kantoor geweest?’


  ‘Niet voor zover ik het me kan herinneren.’ Er verscheen een frons op haar gezicht, alsof ze diep nadacht. Ze keek even naar Derek en zei toen: ‘Maar er waren wel brieven en af en toe belde hij. Ik verbond hem altijd meteen door met dokter Denniston.’


  ‘Weet je nog iets over hem? Waar hij is, bijvoorbeeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Alles wat je me over hem kunt vertellen is welkom. Wat dan ook.’


  ‘Ik weet niets. Het spijt me.’


  ‘Ja, dat zal vast wel.’


  ‘Is het goed als ik een koekje pak?’ vroeg Derek.


  ‘Ga je gang,’ zei Margaret.


  ‘Ik zag de foto van jou en meneer Swift,’ zei ik. ‘Jullie vormen een leuk stelletje. Hoe lang ben je al verloofd?’


  ‘Zeven jaar nu.’


  ‘Dat is knap lang.’


  ‘Clarence houdt er niet van om iets overhaast te doen.’


  ‘Ben jij net zo bedachtzaam als hij?’


  ‘Je moet zeker zijn van je zaak, en zekerheid kost nu eenmaal tijd. En dat vind ik een verstandig besluit.’


  ‘In zeven jaar bouw je aardig wat zekerheid op.’


  ‘Ik hou heel veel van hem.’ Ze klonk oprecht, maar mat.


  ‘Wat lief. Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’


  ‘Dokter Denniston heeft ons aan elkaar voorgesteld. Ik werkte destijds als secretaresse in zijn praktijk.’


  ‘Wat voor koekjes zijn dit?’ vroeg Derek.


  ‘Zelfgebakken koekjes.’


  ‘Smaakt goed. Mag ik er nog eentje?’


  ‘Neem er zoveel als je wilt,’ zei Margaret. ‘Clarence en ik zijn heel gelukkig samen, meneer Carl. We houden heel veel van elkaar en we zijn druk bezig met plannen maken.’


  ‘Voor de trouwerij?’


  ‘Onder andere.’


  ‘Hebben jullie al een datum geprikt?’


  ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Maar dat zal niet lang meer duren.’


  ‘En ik neem aan dat Edna daar ook blij mee is?’


  ‘Edna?’ Haar tong gleed over een tand, alsof die plotseling pijn deed. ‘Niet bepaald.’


  ‘O, nee? Waarom niet?’


  ‘Ze heeft plannen voor Clarence. Plannen waarin ik niet voorkom.’


  Ik keek haar een paar tellen niet-begrijpend aan. Omdat de twee wel iets van elkaar weg hadden, had ik aangenomen dat Edna en Margaret familie van elkaar waren. ‘Het verbaast me dat zijn secretaresse zich zo betrokken voelt bij zijn privéleven.’


  ‘Ze is niet alleen zijn secretaresse, meneer Carl, ze is ook zijn moeder.’


  ‘O, ja, dat was ik vergeten.’ Ik verslikte me bijna in mijn thee. Ik tilde mijn kopje op alsof ik een toost uitbracht. ‘Dat jullie heel gelukkig mogen worden.’


  ‘Dank u.’


  ‘Nog even over de cheques die binnenkwamen bij Inner Circle. Wie zorgde ervoor dat het geld op de rekening werd gestort? Deed dokter Denniston dat zelf of vertrouwde hij dat klusje aan jou toe?’


  ‘Hij vertrouwde me volkomen.’


  ‘En jij kreeg alle bankafschriften onder ogen.’


  ‘Ja.’


  ‘En nam ze door.’


  ‘Dat hoorde bij mijn werk.’


  ‘Hoe zat het met de investering van meneer Cave? Hoorde die ook bij jouw werk?’


  ‘Dokter Denniston handelde de investering van meneer Cave persoonlijk af’


  ‘Heb je die storting teruggezien op de bankafschriften?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Het was ruim een miljoen dollar.’


  ‘We hadden veel grote investeerders.’


  ‘Niet zó groot, en zeker niet toen de tent bijna op instorten stond. Heeft meneer Nettles je gevraagd naar die storting?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar die heb je nog niet gevonden, of wel soms?’


  ‘We zoeken er nog steeds naar.’


  ‘En naar de opname van dat bedrag.’


  ‘Onze boekhouding is perfect op orde.’


  ‘Natuurlijk. Maar meneer Nettles had het erover dat de boekhouding niet helemaal overeenkwam met de bankafschriften en ik nam aan dat hij op de investering van meneer Cave doelde. Was het gebruikelijk dat de investeerders met contant geld kwamen aanzetten?’


  ‘O, nee. Het bedrag werd altijd met een cheque betaald of overgemaakt.’


  ‘En de investering van meneer Cave? Kwam hij met contant geld aan?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb geen cheque gezien, maar dokter Denniston handelde de investering van meneer Cave persoonlijk af, zoals ik al zei.’


  ‘Stel dat het geld niet op de bank staat maar nog wel eigens is, dan weet jij zeker niet waar dat zou kunnen zijn?’


  ‘Wat insinueert u, meneer Carl?’


  ‘Ik ben op zoek naar Miles Cave. Of beter gezegd, ik ben op zoek naar het geld van Miles Cave. Heb je enig idee waar ik mijn zoektocht het beste kan beginnen?’


  ‘Nee, het spijt me.’ Ze was even stil en dacht zo te zien na. Het was alsof er een tektonische verschuiving plaatsvond wanneer Margaret fronste. ‘Maar ik geloof dat iemand zei dat meneer Cave hier niet woont. Hij woont aan de westkust of zo, misschien dat u daar iets aan hebt.’


  ‘En hij draagt een zonnebril,’ zei ik.


  ‘Hoe moet ik dat nu weten?’


  ‘Precies.’ Ik zette mijn theekopje neer en stond op. ‘Bedankt, Margaret. We zullen je niet langer ophouden. De thee was zalig.’


  Haar strakke gezicht ontspande zich iets. ‘Het was eerlijk gezegd wel leuk om een keer bezoek te hebben.’


  ‘Komt Clarence niet langs?’


  ‘O, af en toe. Hij vindt het fijn als ik een lekkere maaltijd met een flinke steak voor hem maak. Sinds kort laat ik de steaks rechtstreeks uit het middenwesten komen. Ik bewaar ze in een diepvriezer die Clarence voor me gekocht heeft.’ Margaret beet op haar onderlip. ‘Maar meestal gaan we na het werk iets in de stad eten en we gingen ook vaak met de Dennistons uit eten voor... u snapt wel wat ik bedoel.’


  ‘Ik snap het, ja.’


  ‘Ik mis dokter Denniston, meneer Carl. Hij was keel aardig voor me.’


  ‘En mevrouw Denniston ook, neem ik aan.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Mag je mevrouw Denniston niet?’


  ‘Dokter Denniston was een aardige man, maar zodra hij zijn vrouw ontmoette, liep alles verkeerd,’


  ‘En daar geef je haar de schuld van?’


  ‘Dat zeg ik niet.’


  ‘Waar staat je vriezer?’ vroeg ik.


  ‘Pardon?’


  ‘De vriezer die je van Clarence hebt gekregen.’


  ‘In de kelder.’


  ‘Een grote, zeker?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik bedoel de vriezer, niet de kelder.’


  ‘Ook niet.’


  ‘Mag ik nog een koekje?’ vroeg Derek.


  ‘Heb je niet gegeten?’ vroeg ik.


  ‘Niet sinds lunchtijd.’


  ‘Dan zet ik je straks wel af bij een eettentje.’


  ‘Ik vroeg alleen of ik nog een koekje mocht.’


  ‘Neem de rest maar,’ zei Margaret. Ze hield hem de schaal voor en op haar barse gezicht verscheen een flauwe glimlach.


  ‘Dank u wel, mevrouw.’ Hij wierp me een veelbetekenende blik toe terwijl hij opstond.


  ‘Had je problemen met mevrouw Denniston?’ vroeg ik haar.


  ‘Wat dacht jij dan?’ Derek propte een handvol koekjes in zijn zak. ‘Ze noemde haar een gore hoer en een granolsnol. Dat schrijf je niet aan je vrienden. Ik heb trouwens nog een vraagje. Wat is een granolsnol precies? Een gore hoer is duidelijk, maar granolsnol? Die is nieuw voor me.’


  Ik wierp Derek een blik toe alsof hij de grootste idioot ter wereld was en draaide me toen naar Margaret toe, die verstijfd leek van schrik. Haar ogen straalden pure ontzetting uit, omdat ze betrapt was, omdat wij haar betrapt hadden, alsof we de badkamerdeur geopend hadden en haar naakt hadden gezien.


  ‘Ik neem aan dat het geen compliment is,’ zei Derek. ‘Maar wat betekent het precies?’


  ‘Eruit!’ Margarets stem klonk staalhard.


  ‘Ik bedoelde er niets verkeerd mee...’


  ‘Wegwezen!’ zei ze.


  ‘Derek, laat ons maar even alleen,’ zei ik.


  Derek zag er gekwetst en beschaamd uit. Maar voor hij wegliep, griste hij nog snel het laatste koekje van de schaal. Toen de deur achter hem dichtging, leek er iets in Margarets gezicht te barsten, alsof er een berg instortte.


  Ik ging weer zitten, pakte mijn theekopje op, nam een slokje en wachtte.
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  Zodra ik Derek had afgezet, haastte ik me uitgerekend naar die ene plek waar ik me juist niet naartoe zou moeten haasten: Julia’s huis. Maar ik kon niet anders. Ik wilde haar zien, met haar praten, haar kussen en misschien zou het daar niet bij blijven. En ik had fantastisch nieuws. Ik had het mysterie van de verontrustende brieven opgelost, die ze ontvangen had. Het geld lag nog ergens en ik had een aardig idee waar dat was, hoewel het op dit moment voor mij veel te gevaarlijk was om het daarvandaan te halen. En het allerbelangrijkste: ik wist wie haar man had vermoord en waarom. Het enige wat ik niet wist, was hoe ongelooflijk fout ik zat.


  Margaret had een stortvloed van tranen en verbittering door het pittoreske huisje laten golven. Ze nam hem niets kwalijk. Hoe kon ze? Hij was alleen maar op het verkeerde pad geraakt door de emoties die die huichelachtige heks bij hem had opgeroepen. Alleen al zoals ze zich aanstelde wanneer hij erbij was, zoals ze zijn arm aanraakte en zoals ze haar stem liet dalen wanneer ze met hem praatte. Ze had dr. Denniston betoverd en hem in het verderf gestort, en ze had hetzelfde met haar Clarence gedaan, genietend van haar macht, van de macht die vrouwen zoals zij over mannen hadden, een macht die Margaret nooit zou bezitten.


  ‘Maar in zijn ziel houdt Clarence van me,’ zei ze, en misschien had ze daar wel gelijk in, maar dat was niet de plek waar het om draaide.


  De bitterheid stond diep in haar gezicht geëtst, alsof het er met de ene na de andere emmer vol zuur was ingebeten: toen de elfachtige kleine meisjes op balletles de solo’s mochten dansen en Margaret achter in het koor een plekje kreeg; vervolgens op de basisschool toen de slimme, sprankelende meisjes de aandacht van de onderwijzers trokken; en later toen de knappe meisjes met de heldere stemmen de hoofdrollen kregen in de schoolmusicals. Amerika is rijkelijk gezegend met schoonheid – er lopen ongelooflijk veel knappe meisjes rond in de gangen van onze middelbare scholen – en dat maakt het des te pijnlijker voor degenen die niet met schoonheid zijn gezegend. Voor Margaret was het leven niet zo gemakkelijk, ze moest haar verwachtingen bijstellen en met minder dan anderen genoegen nemen. Zij had destijds een van de korte strootjes getrokken, en dat betekende dat ze altijd rekening moest houden met het feit dat alles waar ze van hield haar afgenomen kon worden door degenen die de zegening van de schoonheid wel hadden ontvangen. De kat liep op haar af en wilde zich tegen een van haar formidabele kuiten nestelen, maar ze schopte hem weg.


  ‘Híj volgt haar als een trouwe hond,’ zei ze. ‘Hij danst volledig naar haar pijpen. Hij lacht om haar grapjes, en het zijn niet eens grapjes, ze maakt helemaal geen grapjes. Ze maakt alleen cynische opmerkingen en dan grinnikt hij als een halfgare idioot. Af en toe hangt hij de hele nacht bij haar huis rond om haar te bespioneren. En soms doet hij echt alles wat ze hem vraagt. Hij is haar schoothondje geworden.’


  ‘Dus jij hebt die brieven gestuurd,’ zei ik.


  ‘Ik kon niet anders. Ik moest gewoon iets doen. Het was die brieven schrijven of haar doodschieten.’


  ‘In dat geval, goed gekozen. En hoe zit het met de drugs?’


  ‘Welke drugs?’


  ‘Clarence. Hoe is dat begonnen?’


  ‘Clarence? Drugs?’


  ‘Geen drugs?’


  ‘Natuurlijk niet. Waar hebt u het over?’


  ‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Ik zal me wel vergist hebben. Maar waarom schreef je naar haar? Waarom niet naar hem?’


  ‘Omdat het niet zijn schuld was, meneer Carl. Ze zag het voor haar ogen gebeuren, ze had er iets aan kunnen doen als ze dat had gewild. Maar dat wilde ze niet. Ze is een sirene, echt waar, Clarence kon er niets aan doen.’


  ‘Nee, waarschijnlijk niet.’


  En ik kon er ook niets aan doen toen ik door de donkere, lommerrijke straten van Chestnut Hill in de richting van haar huis jakkerde. Er stonden drie auto’s op de inrit, twee ervan herkende ik: de blauwe BMW van de Dennistons en een zwarte, hoekige Volvo. Ik had die Volvo al eerder gezien, precies op diezelfde plek. Het was de auto van Clarence. Waarom verbaasde me dat niet?


  Ik klopte op de deur en even later nog een keer. Toen Gwen de deur op een kier opende, duwde ik hem wijd open.


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik.


  ‘Meneer Carli, u zou hier nu niet moeten zijn,’ zei Gwen fluisterend, terwijl ze me de weg versperde met haar arm.


  ‘Ik moet haar spreken.’


  ‘Meneer Carl, alstublieft.’


  ‘Laat hem maar binnen, Gwen,’ zei een bekende stem binnen in het huis. ‘Het is geen feestje als Victor er niet bij is.’


  Ik keek langs Gwen en daar was hij, Clarence Swift in eigen persoon. Hij stond dreigend naar voren gebogen, wreef in zijn handen en had een onoprechte glimlach op zijn gezicht.


  ‘Zo te zien ben ik net op tijd gekomen,’ zei ik.


  ‘Je timing is perfect, het had niet beter gekund,’ zei hij.


  ‘Waar is ze?’


  ‘In de studeerkamer,’ antwoordde hij. ‘Schiet op. Ze wacht op je.’


  ‘Ga naar huis, meneer Carl,’ zei Gwen.


  Ik pakte haar arm voorzichtig vast en duwde hem weg. ‘Het is oké, Gwen. Ik kan Clarence wel aan.’


  ‘Clarence is niet degene over wie u zich zorgen moet maken,’ zei ze, maar voor ze was uitgesproken, liep ik al door de gang.


  ‘Het meeste weet ik al,’ zei ik tegen Clarence, die geen spier vertrok terwijl ik op hem af liep. ‘Ik weet over het koehandeltje dat je met Denniston had opgezet om Gregor Troceks geld te stelen. Ik weet waarom je vervolgens je oude vriend Wren belazerde en hem vermoordde. En ik weet dat je je uiterste best hebt gedaan om mij die moord in de schoenen te schuiven.’


  ‘Ik had vanaf het begin al gelijk over jou, Victor. Wat ben je toch ongelooflijk slim. Alleen een idioot zou jou onderschatten.’


  ‘Maar wat ik niet begrijp, Clarence, wat ik nooit zal kunnen begrijpen, is hoe jij het in vredesnaam in je hoofd hebt gehaald dat Julia ooit iets in zo’n zielige figuur als jij zou zien.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik ken mijn plek.’


  ‘En ik ken de mijne, tussen haar en jou.’


  ‘Zal ik je een geheimpje vertellen, Victor?’


  ‘Best.’ Ik bleef pal voor hem stilstaan.


  Hij boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Je bent niet goed genoeg voor haar.’


  ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei ik, en toen beende ik langs hem heen in de richting van de studeerkamer. ‘Julia?’ riep ik.


  ‘Victor?’


  Ik had gehoopt dat haar stem aangenaam verrast zou klinken. Ik ben zo blij dat je er bent. Maar dat was niet wat ik in haar stem hoorde. Wat ik hoorde was: wat moet jij hier in vredesnaam? Maar wat maakte het ook uit? Ik was et, Julia was er, en misschien zou er deze keer ook een deel van de waarheid bij ons in de kamer zijn. ‘Julia,’ zei ik, terwijl ik de deur van de studeerkamer openduwde. ‘Ik heb groot nieuws.’


  En daar was ze, ze zat in dezelfde stoel als de vorige keer. Ze droeg nu een broek en een ruimvallend wit overhemd, waarvan ze de manchetten had omgeslagen. Haar overhemd was dichtgeknoopt, haar donkere haar was achterovergekamd, en aan haar gezicht was te zien dat ze gehuild had. Ze stond op toen ze me zag en liep op blote voeten mijn richting uit. Ik was zo in de ban van haar aanblik dat het een paar tellen duurde voor het tot me doordrong dat er nog twee mensen in de kamer waren.


  Mijn hoofd schoot van links naar rechts. Hanratty leunde tegen de muur achter me. Sims zat op de rode, leren bank bij de open haard. Ze leken beiden nogal in hun nopjes toen ze me zagen.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ik.


  ‘We zijn uitgenodigd,’ zei Sims. ‘Door meneer Swift.’


  ‘Ik heb de heren verteld dat mevrouw Denniston bereid was om te praten,’ hoorde ik Clarence Swift achter me zeggen.


  ‘Praten?’ vroeg ik. ‘Waarover?’


  ‘Over de moord op haar echtgenoot, natuurlijk,’ antwoordde Clarence.


  ‘Ik heb het ze verteld, Victor,’ zei Julia, die mijn richting uit kwam. Ze stak haar armen naar me uit en sloeg ze toen om mijn nek. ‘Ik heb ze alles verteld.’
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  ‘U hebt het recht om te zwijgen,’ zei Hanratty.


  ‘Echt?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  We bevonden ons opnieuw op het hoofdbureau, in het groene verhoorkamertje met de bekende spiegel en de bekende stank van dode muizen. De kamer leek nu zo klein dat ik moeite had met ademhalen. Het was niet langer een kamer, het voelde eerder aan als een kist. Ik zat erin gepropt en het deksel was dichtgeslagen.


  Ik was naar het hoofdbureau gebracht door Hanratty, die zijn indrukwekkende kaken de hele rit stijf op elkaar geklemd hield, maar hij sloeg me in elk geval niet, en dat beschouwde ik als een goede stap voorwaarts in onze relatie. Nog even en we zouden samen een foxtrot dansen op het eerstvolgende politiebal. Sims had mijn auto naar het hoofdkantoor gereden. Ik nam aan dat hij tijdens de rit het handschoenenvak had doorzocht zonder daartoe gemachtigd te zijn. Misschien had hij het twintigje wel gevonden dat ik een paar weken geleden in het handschoenen vak was kwijtgeraakt. Als dat zo was, kon ik fluiten naar mijn geld, maar dat liet lang niet zo’n bittere smaak in mijn mond achter als het feit dat ik bedrogen was door Julia. De vrouw die ik als mijn grote liefde beschouwde.


  ‘Alles wat u zegt kan tegen u gebruikt worden.’


  ‘Brigitte Bardot,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Anita Ekberg. Sophia Loren. ’


  ‘Hij citeert Dylan,’ zei Sims, zonder op te kijken uit het dossier dat voor hem op tafel lag. ‘Hij denkt dat hij slim is, maar zoals gewoonlijk is het bij hem alleen leeg gezwets.’


  ‘Leeg? Wie? Ik?’


  ‘U hebt het recht om zich door een advocaat te laten vertegenwoordigen,’ zei Hanratty. ‘Als u zich geen advocaat kunt veroorloven, zal de staat een pro-Deoadvocaat aan u toewijzen.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Oké wat?’ vroeg Hanratty.


  ‘Jullie mogen me een advocaat toewijzen.’


  ‘We wijzen je op je rechten, Victor,’ zei Sims, ‘omdat we niet willen dat je ons verkeerd begrijpt. We geloven dat jij dokter Denniston hebt vermoord en je bent nu een officiële verdachte.’


  ‘Ach, het is in elk geval fijn dat ik iets officieels ben. Hoort daar ook zo’n glimmende penning bij?’


  ‘Hou je kop,’ zei Hanratty.


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou,’ zei ik, ‘waarom zou je de moeite nemen om dat hele verhaal over iemands rechten op te hangen terwijl dat het enige advies is waar een verdachte echt iets aan heeft. Hou je kop. Dank u wel, rechercheur, voor die parel van wijsheid. Ik denk dat ik uw advies maar opvolg.’


  ‘Gregor Trocek,’ zei Sims.


  Ik wreef hard met mijn tong over de binnenkant van mijn wang en dacht na over wat Julia allemaal verteld zou kunnen hebben. Ze zei dat ze alles had verteld. En meer, nam ik aan.


  ‘Wat is er met hem?’ vroeg ik.


  Wat is jullie relatie?’


  We hebben geen relatie.’


  ‘Jullie hebben samen een hapje gegeten in een exclusief Spaans restaurant. Jullie hebben gezellige ritjes door de stad gemaakt. Ik zal je iets laten zien.’ Hij haalde een foto uit het dossier en schoof hem naar me toe. Gregor en ik op de achterbank van Gregors Jaguar.


  ‘Mooie auto,’ merkte ik op.


  ‘Volgens mij ziet dat er als een relatie uit.’


  ‘Zo gemakkelijk ben ik niet.’


  Ik keek Sims aan en probeerde de zaak voor mezelf op een rijtje te zetten. Ik kon op drie manieren reageren op wat Julia me had aangedaan. Ik kon liegen, ik kon verwarring zaaien of ik kon de waarheid vertellen. Als advocaat ging mijn voorkeur uiteraard uit naar die eerste twee. Liegen en verwarring zaaien waren cruciale bekwaamheden in mijn beroep, en daarnaast moet je natuurlijk schaamteloos een belachelijk hoog uurtarief durven berekenen. Maar nu mijn eigen hachje ineens op het spel stond, had ik het gevoel dat er iets anders nodig was, iets wat dichter in de buurt van de derde optie kwam, misschien niet de hele derde optie, maar wel een deel ervan.


  ‘Gregor Trocek is op zoek naar een groot geldbedrag. Geld dat van hem is.’


  ‘Hoe groot is dat bedrag?’


  ‘Eén komma zeven miljoen dollar.’


  ‘Gaat het om een cheque of hebben we het over contant geld?’


  ‘Contant geld,’ antwoordde ik.


  ‘Contant geld,’ herhaalde Sims al knikkend, alsof hij totaal niet verrast was, alsof het doodnormaal was dat er ergens één komma zeven miljoen aan contant geld rondslingerde. Hanratty keek me even aan en wierp een peinzende blik op Sims.


  ‘Trocek dacht dat ik hem kon helpen zijn geld terug te vinden,’ zei ik. ‘Daarom trakteerde hij me op een etentje en daarom reed hij me door de stad. Dat laatste gebeurde trouwens onder bedreiging van een mes.’


  ‘Waarom kwam hij bij jou?’ vroeg Sims.


  ‘Aanvankelijk omdat hij dacht dat ik op intieme voet stond met mevrouw Denniston en hij vermoedde dat zij iets wist, maar dat zag hij verkeerd. Wat ze ook weet, mij heeft ze niets verteld. En later kreeg hij een tip dat ik het geld had.’


  ‘Heb jij het geld?’


  ‘Zou ik hier zijn als dat zo was? Die tip sloeg nergens op, net als de tips die jullie over mij hebben gekregen. Maar ik weet nu wel wie daarachter zit.’


  ‘Wie dan?’ vroeg Hanratty.


  ‘Clarence Swift.’


  ‘De advocaat van mevrouw Denniston?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wat zijn je toekomstplannen met mevrouw Denniston?’ vroeg Sims.


  ‘Geen idee. Ik hoopte dat we er samen uit zouden komen, maar dat was ervóór.’


  ‘Voor de moord?’


  ‘Ja, voor de moord. En voor vanavond, toen ze me als een valse slang bedroog.’


  ‘Voor de tweede keer,’ merkte Sims op.


  ‘Hartelijk dank voor die correctie, rechercheur. Toen ze me voor de tweede keer als een valse slang bedroog.’


  ‘Heb je ooit tegen mevrouw Dennistons gezegd...’ hij keek op een notitieblok dat voor hem op tafel lag en las de woorden hardop voor. ‘“Als je echtgenoot er niet was. Dan zou het perfect kunnen zijn.” Heb jij dat gezegd, Victor?’


  ‘Misschien. Ik heb zoveel gezegd. Ik probeerde haar in bed te krijgen.’


  ‘“Hij moet uit ons leven verdwijnen.” Heb je dat ook gezegd?’


  ‘Ik dacht aan een echtscheiding.’


  ‘Weet je nog dat we het over Miles Cave hadden?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je hem ooit ontmoet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat verbaast me niets. Voor zover we weten, bestaat hij niet.’


  ‘Precies.’


  Sims keek op van het dossier en glimlachte. ‘Kennelijk hadden Gregor Trocek en Miles Cave een vennootschap opgezet. Maar het schijnt dat Miles Cave een pseudoniem is voor iemand anders. Heb je enig idee wie?’


  ‘Volgens mij is het helemaal geen pseudoniem. Volgens mij heeft hij sowieso nooit bestaan. De naam vormde gewoon een dekmantel voor Wren Denniston om Gregor Troceks geld te stelen.’


  ‘Contant geld,’ zei Hanratty.


  ‘Ja. Contant geld klinkt veel lekkerder, vind je ook niet?’


  ‘Interessante theorie.’ Sims haalde een stuk papier uit zijn dossier en schoof het naar me toe. ‘Als dit er niet was geweest.’


  Er schoot een rilling door me heen voor ik zag wat het was, omdat ik wist wat het was. De brief. Van Miles Cave. Uiteraard was het een kopietje, omdat ik het origineel uit het dossier had gestolen en in mijn wastafel had verbrand. Maar een kopietje in handen van de politie was genoeg. Ik trok mijn hoofd in omdat de kamer ineens nog kleiner leek te worden.


  ‘Jouw adres staat eronder,’ zei Hanratty. ‘En de handtekening lijkt verdacht veel op jouw handtekening onder de verklaring die je die eerste avond aflegde. En zal ik je eens wat grappigs vertellen? De originele brief is weg.’


  ‘Het schijnt,’ zei Sims, ‘dat het origineel zich in een dossier bevond dat jij op het kantoor van Inner Circle hebt doorgekeken. Het is maar goed dat ze er een kopietje van hadden gemaakt, of niet?’


  ‘Zeker.’


  ‘Weet jij wat er met het origineel is gebeurd?’


  ‘Ja. Ik heb het meegenomen.’


  ‘Dus dat geef je toe?’ vroeg Hanratty.


  ‘Ja.’


  ‘Weet je wat belemmering van de rechtsgang inhoudt?’


  ‘Je best doen om te voorkomen dat een leugen een onderzoek in de war schopt, is een belemmering, daar ben ik het mee eens,’ zei ik. ‘Maar het is geen belemmering van de rechtsgang. Ik word erin geluisd.’


  ‘Dus je hebt die brief niet gestolen omdat jíj hem geschreven had,’ zei Sims. ‘Je hebt hem gestolen omdat iemand anders hem geschreven had.’


  ‘Ik heb hem meegenomen omdat ik wist dat ik erin geluisd werd en ik er niet zeker van was of jullie wel slim genoeg waren om dat ook in te zien.’


  Aardig argument om aan de rechter voor te leggen,’ zei Hanratty, ‘maar toch houden we je hier tot alles opgehelderd is.’


  ‘Jullie zoeken in de verkeerde richting,’ zei ik. ‘Ik ben een onschuldige schlemiel.’


  ‘Een schlemiel ben je zeker. Maar onschuldig?’ Hanratty keek me onderzoekend aan.


  ‘Jullie moeten de persoon vinden die het contract tussen Gregor Trocek en de mythische Miles Cave heeft opgesteld, de persoon die valse tips rondstrooit en valse bewijzen fabriceert, de persoon die het meeste te winnen had bij de dood van Wren Denniston, de persoon die de moord heeft gepleegd.’


  ‘En wie is dat dan wel?’ vroeg Sims.


  ‘Clarence Swift,’ antwoordde ik.


  ‘Wat kun jij uit je nek lullen, zeg,’ zei Hanratty. ‘Daar zou je je brood mee kunnen verdienen. O, dat was ik vergeten. Dat doe je al.’


  ‘Waarom zou Clarence Swift zijn beste vriend vermoorden?’ vroeg Sims.


  ‘Voor de liefde,’ zei ik. ‘Hij is verliefd op mevrouw Denniston, altijd al geweest. En op geld, Gregors geld. Hij weet waar het is en hij moest Wren Denniston uit de weg ruimen om het te houden.’


  ‘Liefde en geld,’ zei Sims.


  ‘Precies.’


  ‘Liefde en geld. Dus dat is je antwoord?’


  ‘Wat? Vind je het soms niet leuk?’


  ‘O, ik vind het wel degelijk leuk,’ zei Sims, die het dossier dichtklapte en glimlachend naar Hanratty opkeek. ‘Het klopt als een bus, of niet?’


  ‘Zoals altijd,’ zei Hanratty.


  ‘Wat klopt zoals altijd als een bus?’ vroeg ik.


  ‘Een kleine psychologische eigenaardigheid,’ zei Sims. ‘In de verwrongen geest van een moordenaar wordt het motief voor de moord zo overheersend, dat hij zich geen enkel ander motief meer kan voorstellen. Dus als hij de schuld op iemand anders probeert te schuiven, komt hij altijd aandragen met hetzelfde motief dat hém tot de moord dreef.’


  ‘Liefde en geld,’ zei Hanratty. ‘Daarom heb je het gedaan, hè?’


  ‘Ik heb het niet gedaan. Clarence Swift is de moordenaar. Dat weet ik zeker.’


  ‘Hij weet het zeker,’ zei Sims.


  ‘Hij is een zeker mannetje,’ zei Hanratty. ‘En laten wij nou nog een zeker mannetje voor een moord zoeken. Wat een toeval.’


  Sims haalde nog een foto uit het dossier en schoof hem naar me toe. Het was een korrelige zwart-witfoto van Clarence Swift met zijn karakteristieke vlinderdasje. Hij keek naar beneden en was met iets bezig. De opname was door een camera van een pinautomaat gemaakt en het tijdstip en de datum stonden erop afgedrukt. De foto was gemaakt om 20.37 uur op de dag dat Wren Denniston was vermoord.


  ‘Deze foto is in het zakendistrict gemaakt. Als we afgaan op het tijdstip van overlijden dat in het verslag van de patholoog-anatoom wordt vermeld, had Clarence Swift niet genoeg tijd om van de pinautomaat naar het huis van de Dennistons te rijden en de moord te plegen.’


  Ik staarde naar de foto, naar de datum en het tijdstip. ‘Er moet ergens een fout zijn gemaakt. Dit kan niet kloppen.’


  ‘Nou en of het klopt,’ zei Hanratty. ‘We hebben het dubbel gecontroleerd. De bank registreert alle pintransacties heel precies.’


  ‘Swift gaat vrijuit,’ zei Sims. ‘Dus blijf jij over.’


  ‘Liefde en geld,’ zei Hanratty.


  ‘En daar draait eigenlijk alles om. Liefde en geld,’ zei Sims. ‘Meer is er toch niet? Afgezien dan van alleen geld.’


  Ik snapte niets van de foto, hij kon niet kloppen. Clarence was de vijand, daar was ik honderd procent zeker van, en dat betekende dat hij Wren Denniston had vermoord. Maar als de foto wel klopte, dan was hij het niet geweest. Wie dan? Niet Julia, zij had een alibi. Niet Margaret, omdat het motief verkeerd was. Niet Clarence, niet Gwen, en ik was het ook niet. Wie dan?


  Ik wist het antwoord niet, maar plotseling besefte ik dat ik een aanwijzing had. En een vraag. En ik wist iemand die misschien een antwoord voor me had, maar eerst moest ik uit deze benauwde kist zien te komen.


  ‘Zal ik hem maar meteen arresteren?’ vroeg Hanratty. ‘Hij heeft toegegeven dat hij de brief heeft gestolen. Dat is belemmering van de rechtsgang. Daar kunnen we hem achtenveertig uur voor vasthouden. Dan heeft hij ook niet de kans om met onze bewijzen te rommelen voor we een waterdichte zaak tegen hem hebben en hij voorgoed in de gevangenis verdwijnt.’


  Sims keek naar het dossier, herordende een paar bladzijden, deed de map dicht en sloeg zijn handen in elkaar. ‘Dat was het, Victor,’ zei hij. ‘Bedankt voor je tijd.’


  ‘Dat was het?’ Ik was verbaasd.


  ‘Dat was het,’ herhaalde Sims.


  ‘Zoals altijd,’ zei ik, terwijl ik snel opstond, ‘was het me even aangenaam als een wortelkanaal behandeling. ’


  ‘Wat doe je nu?’ vroeg Hanratty.


  ‘Gedraag je, Victor,’ zei Sims.


  ‘Wacht eens eventjes,’ zei Hanratty. ‘Dit is niet volgens de procedures.’


  Sims stak zijn hand in zijn zak, haalde mijn sleutelbos tevoorschijn en schoof hem naar me toe. ‘Je auto staat op het parkeerterrein aan de achterkant.’


  Hanratty beende naar de tafel en boog zich over Sims heen alsof hij een verdachte was. ‘Je maakt een grote fout,’ zei hij. ‘Hij rotzooit met onze bewijzen of hij slaat op de vlucht. Ik gok erop dat hij ervandoor gaat, maar we zijn hoe dan ook de lul.’


  ‘Je gaat niet met onze bewijzen rotzooien en je slaat ook niet op de vlucht, toch, Victor?’


  ‘Nee, rechercheur Sims,’ loog ik.


  ‘Laat me even met de hoofdinspecteur overleggen voor we hem laten gaan,’ zei Hanratty. ‘Geef me een paar minuten, oké?’


  ‘Tot ziens, Victor,’ zei Sims. ‘Blijf in de stad.’


  Ik hoorde niet wat Hanratty vervolgens zei, want voor hij de tijd had om boos te reageren, had ik mijn sleutelbos van tafel gegrist en was ik de deur al uit.
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  Vrijdag


  Weet je hoe je in Washington, D.C. komt? Je schooiert handtekeningen bij elkaar voor de petitie van je nominatie; slijmt je een slag in de rondte om geld los te krijgen; huurt een consultant in die je vertelt waarin je moet geloven; zorgt dat je gefilmd wordt terwijl je omringd door een legertje ingehuurde acteurs over straat loopt; verklaart plechtig dat je in God gelooft; en huurt een privédetective in om de zittende ambtsdrager op overspel te betrappen. En dan, als je ruggengraat genoeg gebreken vertoont om met elke wind mee te waaien, je ook nog eens de politieke wind van dat moment mee hebt en de privédetective de zittende ambtsdrager op overspel met een geit betrapt, heb je een kans, een kleine kans, dat je in de hoofdstad van ons land weet te komen.


  Of je neemt gewoon de snelweg.


  Ik zat ingeperst tussen een berg snoeppapiertjes en lege blikjes op de achterbank van een Chevrolet Camaro en nam de gemakkelijke weg naar Washington, D.C. Of wat de gemakkelijke weg had moeten zijn als de Camaro waarin ik zat over functionerende schokbrekers had beschikt. Het was godsgruwelijk vroeg in de ochtend; de radio liet bonkende hiphopmuziek horen; de auto rook naar hasj en verschaald bier; Baltimore was te zien in het achteruitkijkspiegeltje; en we raasden veel te snel over de Baltimore-Washington Parkway.


  ‘Kun je niet wat zachter rijden?’ vroeg ik.


  ‘Ik schud alleen eventuele achtervolgers af,’ zei Derek, die achter het stuur zat. ‘Jouw hachje is niet het enige wat op spel staat, ik kan het ook schudden als dit niet goed gaat.’


  ‘Als we onderweg door de politie worden aangehouden, zijn we nog veel verder van huis.’


  ‘Maak je daar geen zorgen over. Er hangt een 5,8 liter-motor in, dus ze krijgen ons nooit te pakken.’


  De auto schoot naar voren terwijl we naar het zuiden raceten.


  ‘We kunnen niet op de loop gaan voor de politie, niet met mij achterin,’ zei ik.


  ‘Zo zwaar ben je nou ook weer niet. En als alles goed gaat, hoeft dat ook niet,’ zei Derek, terwijl hij een klein zwart doosje, voorzien van een snoer en een standaard, tevoorschijn haalde. ‘We hebben onze eigen radar.’


  ‘Nou, dat is echt een pak van mijn hart,’ zei ik.


  Hoe ik op de achterbank van die Camaro was terechtgekomen? Heel eenvoudig. Zodra ik vrijgelaten was, had ik Derek op zijn mobieltje gebeld, ‘Ik moet met Jamison praten,’ zei ik. Jamison was de dealer die Julia drugs had verkocht op de avond dat haar echtgenoot werd vermoord. Waarom ik met Jamison moest praten? Omdat ik me plotseling begon af te vragen voor wie ze me bedrogen had.


  Bij een doorsneesecreet dat aangeklaagd dreigt te worden voor de moord op haar echtgenoot verwacht je dat als ze je bedriegt, ze dat doet om zichzelf te redden. Maar, en je mag me gerust een idioot noemen, ik geloofde dat niet van Julia. Zo zat ze gewoonweg niet in elkaar. Ik dacht eerst dat Clarence Swift haar gemanipuleerd had en hoewel het misschien op die manier was gegaan, had ze het niet gedaan om Clarence te beschermen. Nee, ze had me bedrogen om iemand anders te beschermen. Maar voor wie zou Julia mij aan de haaien voeren? Dat was de grote vraag. En daar had ik nog geen antwoord op, maar ik had wel een aanwijzing.


  Wat probeerde ze koste wat kost te verbergen toen de politie haar die eerste keer kwam zoeken? Welke informatie moest ik per se geheimhouden van haar? Ze had drugs gekocht van Jamison, maar niet voor zichzelf, niet voor haar man en ook niet voor Clarence Swift. Dus voor wie dan, vroeg ik me af. En de enige die misschien het antwoord wist, was Jamison.


  Dus had ik Derek gebeld en iets geregeld. Eerst had ik Derek opgepikt, en dat was zo laat op de avond geweest dat het in feite heel vroeg in de ochtend was. Toen we door een smal straatje in North Philly reden, was er plotseling een busje pal achter ons opgedoken. Het busje schoot naar links, bleef ineens stilstaan en blokkeerde de weg achter ons, terwijl ik doorreed. Op Dereks aanwijzingen sloeg ik rechts af, vervolgens links af, en weer rechts af, en belandde ik in een stil steegje.


  ‘Zet hem daar maar neer,’ zei Derek.


  ‘Naast die Camaro?’ Ik wees naar een felblauw racemonster met brede witte strepen op de motorkap.


  ‘Die, ja,’ zei hij. ‘En als je leven je lief is, zorg je ervoor dat er geen krassen op komen.’


  Ik zette mijn auto naast de Camaro. Derek stapte uit en ik ook.


  ‘Wat nu?’ vroeg ik.


  ‘Stap in,’ zei hij, terwijl hij het portier van de Camaro aan de passagierskant opende.


  ‘Ik wil alleen maar met hem praten, Derek. Ik heb helemaal geen zin in dit soort melodramatische toestanden. Kunnen we hem niet gewoon bellen, of zo?’


  ‘je zei dat je net van het politiebureau kwam.’


  ‘En je denkt dat ze je al een tijdje gevolgd hebben.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Misschien volgen ze je dan nu ook wel.’


  ‘Oké, ik snap het. Ik zal instappen.’


  Ik zou net voorin plaatsnemen toen Derek zich bukte en een hendel overhaalde, waardoor de voorbank naar voren klapte.


  ‘Achterin, graag.’


  ‘Ik ben de cliënt.’


  ‘De privédetective zit altijd voorin. Dat is het eerste wat ze je op de opleiding voor privédetectives leren.’


  ‘Je bent nog niet met die opleiding begonnen.’


  ‘Dat maakt niets uit.’


  Ik dacht daar even over na en klom achterin. Derek liet de hendel los, de voorbank klapte terug, hij stapte in en sloot het portier. We zaten samen te wachten. En te wachten. We wachtten tot ik de gesp van een broekriem door het zijraampje zag, die aan een enorme vent toebehoorde. De reus boog zich voorover. Enorme schouders, getatoeëerde armen, platte hoed.


  Antoine.


  ‘Een hint is aan jou niet besteed, hè?’ zei Antoine, voor hij het portier opende en achter het stuur schoof. Hij draaide zich om en leunde dreigend over de voorbank heen. ‘Wat had ik je nou verdomme verteld, mon?’


  ‘Dat ik me erbuiten moest houden,’zei ik. ‘Maar dat kan ik niet, niet meer. Ik moet met Jamison praten.’


  ‘Je werd gevolgd.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Door dezelfde aasgier van een smeris die in Barnabas’ club opdook. Wat wil hij?’


  ‘Hij zit achter mij aan. Hij wil me voor de rest van mijn leven opsluiten in de gevangenis.’


  ‘En dat is ons probleem omdat...?’


  ‘Omdat ik Derek nog geld schuldig ben.’


  ‘Dat is een goed punt,’ zei Derek. ‘Hij is me inderdaad nog geld schuldig. En na vandaag is dat bedrag nog groter.’


  ‘Ik heb toestemming gekregen om jou met die knul te laten praten. En ik heb hem zelf ook nog wat te vertellen. Maar we doen het niet per telefoon. Je krijgt hem persoonlijk te spreken. Ik zal je naar hem toe brengen.’


  ‘Echt waar? Wat ontzettend aardig van je, Antoine.’


  ‘Dat valt wel mee,’ zei Antoine. Hij draaide zich van me af.


  ‘Je weet wat we afgesproken hebben, hè?’ zei Derek tegen me. ‘Veertig per uur.’


  ‘Het was dertig.’


  ‘Dat was het, ja, maar nu niet meer. Op de loop gaan voor de politie en voortvluchtigen opzoeken valt onder gevaarlijk werk. Ik moest het tarief wel opschroeven. Veertig per uur.’


  ‘Oké.’


  ‘Plus onkosten.’


  ‘Best.’


  ‘En Antoine valt onder het kopje onkosten.’


  ‘Ik krijg het gevoel dat dit weleens een heel duur tripje kan worden. Waar gaan we heen?’


  ‘Heb je trek in wat te eten, mon?’ vroeg Antoine.


  ‘Niet echt.’


  ‘Maakt ook niet uit.’ Hij startte de motor. ‘Jij betaalt voor het ontbijt. Ik ken een wan irie eettentje. Daar hebben ze lekkere maïspap. Lust je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Die maïspap wel.’


  Het was een lange rit voor een bord maïspap, maar Antoine had gelijk. De maïspap was zalig en lang niet zo machtig als ik had gedacht. De verse broodjes met boter waren heerlijk. En de gekruide stoofappeltjes die ik bij mijn gebakken eieren kreeg ook. Het was een klein, oud stenen eethuisje, met kale afvoerpijpen langs het plafond en beslagen ramen. We zaten met zijn viertjes aan een wankel formicatafeltje, dat vol stond met schalen, en werkten ons ontbijt naar binnen.


  De serveerster kwam met de koffiepot naar ons tafeltje. ‘Kan ik hier nog iemand van dienst zijn?’


  ‘Mij graag,’ zei Derek, ‘Dit tentje is beroemd, hè?’


  ‘Heb je het bord buiten niet gezien?’


  ‘Dat heb ik wel gezien, maar omdat het op het bord staat, wil het nog niet zeggen dat het ook zo is.’


  ‘Kijk dan om je heen,’ zei ze, en ze wees naar de foto’s aan de muren. ‘We krijgen hier politici, zangers, filmsterren.’


  ‘En nu is Derek hier ook geweest, dat is helemaal fantastisch voor jullie,’ zei hij, ‘Wie is Derek?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Dat is zeker geweldig,’ zei de serveerster, terwijl ze een van de paarse plastic koffiebekertjes volschonk. ‘Laat iemand de Post bellen dat ze de persen stoppen.’


  ‘Je mag wel een foto van me nemen om bij de rest aan de muur te hangen,’ zei Derek. ‘Ik zal er zelfs mijn handtekening op zetten.’


  ‘Jouw tronie kunnen we niet op de muur hangen, schat,’ zei ze. ‘We willen niet dat de klanten hun eetlust verliezen. Nou, als jullie verder nog iets willen, dan hoor ik het wel.’


  ‘Ze snakt naar me,’ zei Derek, nadat de serveerster vertrokken was.


  Antoine schudde zijn hoofd en draaide zich naar Jamison toe, die stilletjes naast hem zat. ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde Jamison. Hij droeg een wijde broek en een T-shirt en deed me eerder aan een skateboarder denken dan aan een crimineel. Onder het felle licht in de Florida Avenue Grill leek hij een stuk jonger dan ik me herinnerde. ‘Mijn tante zeurde me al tijden aan mijn kop om een tijdje bij haar te komen wonen, en ik vond het maar niks dat de politie naar me op zoek was.’


  ‘Het hoeft ook niet meteen,’ zei Antoine, ‘maar van J.T. moest ik je zeggen dat je hem nog wat schuldig bent.’


  ‘Daar kan hij naar fluiten. Ik moest verdomme de benen nemen.’


  ‘Hij zegt dat hij je nog steeds de hand boven het hoofd houdt, dus je bent hem nog wat schuldig.’


  ‘Nou, dat kan hij vergeten. Zeg hem maar dat ik niet meer meedoe. Mijn tante wil dat ik hier naar school ga. Ze zegt dat het een verdomd goede school is en dat ze computers en zo hebben.’


  ‘J.T. is niet geïnteresseerd in scholen.’


  ‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen. Daarom heb ik hier met je afgesproken en niet bij mijn tante thuis.’ Hij maakte een prop van zijn servet, smeet het op zijn gebakken eieren en stond op. ‘Ben je een boodschappenjongen, Antoine? Na al die onzin die je hebt lopen verkondigen, komt het daar op neer? Nou, dan mag je J.T. een boodschap overbrengen. Zeg hem dat ik niet meer meedoe. Als ik iemand al iets schuldig ben, dan ben ik iemand híér iets schuldig, zeg dat maar, en zeg er meteen bij dat hij er een hele kluif aan zal hebben om me te grazen te nemen. Wam ik heb voor bescherming gezorgd.’


  ‘Zo, zo,’ zei Antoine, bij wie een brede grijns zichtbaar werd. ‘Ons knulletje is volwassen geworden. Ga zitten en eet de rest van je ontbijt op. Victor wil je een paar vragen stellen.’


  ‘Wat ga je tegen J.T. zeggen?’


  ‘Ik zal hem vertellen wat je gezegd hebt. Dat je naar school gaat en de handel eraan gegeven hebt. En zorg dat ze me niet voor leugenaar kunnen uitmaken, anders is het niet J.T, om wie je je zorgen moet maken.’


  Jamison knikte schoorvoetend en ging weer zitten. Hij haalde het servetje van zijn bord en werkte een hap gebakken eieren naar binnen. ‘Oké, dan,’ zei hij tegen me, ‘stel die verrekte vragen van je dan maar.’


  ‘Herinner je je die vrouw nog van wie ik je een foto liet zien? De vrouw van wie je zei dat ze heroïne bij je gekocht had?’


  ‘Natuurlijk herinner ik me haar nog. Door haar moest ik hiernaartoe vluchten.’


  ‘Heb je enig idee voor wie ze die drugs kocht?’


  Hij keek me even aan en liet zijn blik toen naar zijn bord dwalen.’


  ‘Vertel het maar, mon,’ zei Antoine.


  ‘Voor een van mijn andere klanten,’ zei Jamison. ‘Een knappe vent, die dol is op zijn spuit en er handen vol geld aan uitgeeft. Als ze bij me kwam, kocht ze altijd een paar gram voor hem en betaalde ze me wat hij nog schuldig was. Hij kon bij ons alles op krediet krijgen wat hij maar wilde, omdat wc wisten dat zij toch wel zon betalen.’


  ‘Wat was zijn naam?’ vroeg ik.


  ‘We noemden hem Lekker Ding,’ zei Jamison, ‘omdat hij zo knap was, maar dat was niet zijn echte naam.’


  ‘Wat was zijn echte naam?’


  ‘Terry,’ zei Jamison. ‘Hij heette Terry.’
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  Antoine, Derek en ik waren weer onderweg. We snelden verder zuidwaarts over de 1-95 in de blauwe Camaro en drongen steeds dieper door in Julia’s verleden. Wat er speelde, was zo duidelijk dat ik het al veel eerder had moeten inzien. Per slot van rekening was het niet zo dat ze me niet keer op keer had verteld wat ze aan het doen was en waarom. Ze smeekte me het te begrijpen, maar kennelijk had mijn eigen oude liefde me zo verblind dat ik de hare niet had gezien.


  Terry. Van Terrence. Je had hem toen moeten zien, had ze gezegd. Vanbinnen was hij Romeo, tot in elke vezel van zijn lichaam, had ze gezegd. Nu moest ik hem alleen nog zien te vinden.


  We waren nog dertig kilometer van ons doel verwijderd en passeerden net Fredericksburg, toen mijn mobieltje begon te rinkelen. Het was lawaaierig in de Camaro – een auto die gebouwd was op snelheid, niet op comfort – dus drukte ik de telefoon stijf tegen mijn oor.


  ‘Victor, waar ben je?’


  Vanwege alle kabaal om me heen duurde het een paar tellen voor ik de stem herkende. Sims.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg ik.


  ‘We moeten praten.’


  ‘Ik vind dat we genoeg gepraat hebben. Ik ben nu al drie keer op het hoofdbureau geweest voor een gesprekje. De volgende keer dat u behoefte hebt aan een babbeltje wil ik een arrestatiebevel zien.’


  ‘Dat kan geregeld worden, geloof me,’ zei Sims. ‘Maar misschien is het beter om het bij een informeel onderonsje te houden. Waar ben je?’


  ‘Zegt u het maar. U volgt me toch?’


  ‘Dat deed ik tot je ervoor zorgde dat ik je kwijtraakte, en waarom zou iemand die onschuldig is zoiets doen? Je bent hoofdverdachte in een moordonderzoek. En ik moet zeggen dat de bewijzen tegen je zich aardig opstapelen.’


  ‘Ik word erin geluisd.’


  ‘Dat vertelde je al, ja. Door meneer Swift, die volgens jou de kwade genius is die iedereen voor de gek houdt, toch? Volgens mij zou hij nog geen kleuter voor de gek kunnen houden, laat staan zo’n slimmerik als jij. Maar ik zou overgehaald kunnen worden tot jouw standpunt, Victor. Ik ben flexibeler dan je misschien denkt.’


  ‘O, dat betwijfel ik. Ik denk dat dit...’ Ik was even stil. ‘Het beste is volgens mij als...’


  Ik was weer even stil.


  ‘Victor, je valt weg.’


  ‘O, ja? Wat jammer, want...’


  ‘Ik had toch gezegd dat je in de stad moest blijven.’


  ‘Zeker.’


  ‘Als je mijn advies genegeerd hebt, komt dat je duur te staan.’


  ‘Ik laat nog wel van me horen,’ zei ik. Ik beëindigde het gesprek en zette mijn mobieltje uit.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Derek.


  ‘Onze favoriete smeris,’ zei ik. ‘Hoe lang nog?’


  ‘Nog een minuutje of twintig,’ zei Antoine. ‘Daarna moeten we de weg vragen. ‘Geen enkel probleem,’ zei ik. ‘Iedereen weet waar de middelbare school is.


  Nadat we de snelweg hadden verlaten, stopte Antoine iets ten noorden van Ashland bij een filiaal van de supermarktketen Sav-A-Minit, dat verbazingwekkend veel leek op een filiaal van een Git-n-Go of van een Loaf ’N Jug of een XtraMart, en dan heb ik het nog niet eens over de winkels van al die beroemde K-ketens, zoals de Kuik-E-Mart, de Kum & Go en de Kwik Trip. Ze zullen wel mensen betalen om dat soort namen te bedenken, maar dan betalen ze kennelijk niet genoeg. Ze zouden met namen moeten komen als de Over-Priced of Beer ’N Bellies of het altijd populaire Krap-to-Go.


  ‘Laat me er even uit,’ zei ik. ‘Ik ga het wel vragen.’


  ‘Nee, mon, dat doe ik wel,’ zei Antoine. ‘Kan ik nog iets meenemen voor jullie?’ Hij sprak ineens met een knauwend, zuidelijk accent dat vreemd aandeed uit zijn mond. ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Derek.


  ‘Je moet je aanpassen als je iets gedaan wilt hebben.’


  ‘Die moeite zou ik me maar besparen.’


  ‘Denk je soms dat ik hier niet zou passen?’


  ‘Jij zegt het, mon, jij zegt het.’ Derek schudde zijn hoofd.


  ‘Geef me wat geld,’ zei Antoine.


  ‘Ben je aan het repeteren wat je gaat zeggen of zo?’ vroeg Derek. ‘Wil je de Sav-A-Minit beroven en ervandoor gaan met de complete kassa-inhoud van anderhalve dollar?’


  ‘Hou je mond, Derek.’ Ik trok mijn portefeuille en gaf Antoine een twintigje.


  ‘Zo terug,’ zei Antoine, die uitstapte.


  ‘Die wordt straks achternagezeten door halfgare inwoners met hooivorken en brandende toortsen,’ zei Derek.


  ‘Ben je weleens de stad uit geweest, Derek?’


  ‘Ik heb een neef in Chicago.’


  ‘Ooit bij hem op bezoek geweest?’


  ‘Waarom zou ik dat in vredesnaam doen?’


  ‘Je zou eens op reis moeten gaan om iets van de wereld te zien en je horizon te verbreden.’


  ‘Mijn horizon is breed zat.’


  ‘Volgens mij niet. Buiten de stad is het misschien niet zoals je denkt. De meeste mensen zijn best aardig, waar ze ook wonen.’


  ‘Tegen jou misschien, vanwege je pak en zo.’


  ‘Als je er zo over denkt, koop dan een pak. Daar ben je waarschijnlijk minder voor kwijt dan voor die schoenen van je.’


  ‘Voor die schoenen van jou, ja. Jezus, zie je me al in zo’n apenpakkie?’


  ‘Ja hoor. Waarom niet?’


  ‘Omdat ik stijl heb.’


  Antoine slenterde de Sav-A-Minit uit zonder hooivorken of brandende toortsen in zijn kielzog. Hij had een plastic zak bij zich die vol zat met blikjes frisdrank en hapklare brokken. Hij stapte in, gooide een blikje cola naar mij, en eentje naar Derek.


  ‘We moeten voorlopig rechtdoor en dan naar rechts,’ zei hij. ‘De John Paul Jones High School. Je kunt hem niet missen. Voor jou zal dat wel een nieuwe ervaring worden, hè, Derek, een middelbare school?’


  ‘Ik heb mijn diploma,’ zei Derek, die zijn blikje opentrok. ‘Maar ik hoefde niet elke dag op te draven om te weten dat ze me daar geen reet konden leren. Wat gaan we eigenlijk op een middelbare school doen?’


  ‘Niet we,’ zei ik. ‘Alleen ik. Vanaf nu handel ik het af. Ga maar naar het park of zo. Ik bel wel als ik jullie nodig heb.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik ben van plan eerst een wc op te zoeken, omdat ik zo door elkaar geschud ben op die achterbank dat mijn blaas er bijna van gescheurd is,’ zei ik. ‘En dan wilde ik maar eens een boom opzetten over Shakespeare.’
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  ‘U kunt niet zomaar naar believen door de gangen van een middelbare school wandelen ,’ zei mevrouw Larrup, de conrectrix van de John Paul Jones High School die verantwoordelijk was voor de orde op school.


  Toen ze me in het oog kreeg terwijl ik zonder halpasje op weg was naar de bibliotheek, sleepte ze me mee naar haar kantoor. Ik had het gevoel alsof ik weer zeventien was. Vanwege haar korte, grijze haar en vlezige onderarmen had ze mijn volle aandacht.


  ‘Dat u advocaat bent, maakt me niet uit,’ zei ze. ‘In feite is dat in mijn opinie zelfs een minpunt.’


  ‘U hebt een slechte ervaring met een advocaat gehad, neem ik aan?’


  ‘U wilt niet weten hoeveel advocaten ik hier al heb gehad die mij weleens zouden vertellen hoe ik mijn werk moet doen. Ik zou weleens willen zien hoe zij vijftienhonderd tieners met alle toestanden die erbij horen in het gareel houden.’


  ‘Dat is precies de reden dat ik hier ben. Ik vertegenwoordig een leerling.’


  Ze ging iets naar achteren zitten in haar stoel en haar mond vertrok zich tot een smalle streep die ongenoegen uitdrukte.


  ‘Een oud-leerlinge,’ zei ik. ‘Eentje die alleen maar geweldige herinneringen heeft aan de John Paul Jones High School en de uitstekende docenten en administratieve staf die hier werken.’


  ‘Zo, zo.’ Haar gezicht klaarde op.


  ‘Ze heet Julia Denniston, maar dat is de achternaam van haar man. Toen ze hier op school zat, heette ze Crenshaw, Julia Crenshaw. Ze heeft twaalf of dertien jaar geleden eindexamen gedaan.’


  ‘Ik herinner me juffrouw Crenshaw nog wel,’ zei ze. ‘Hoe zou ik haar kunnen vergeten, na wat er gebeurde?’


  ‘Wat bedoelt u? Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Het spijt me, meneer Carl, het staat me niet vrij u daarvan op de hoogte te brengen,’


  ‘Dat geeft niet. Ik vraag het wel aan Julia. Eerlijk gezegd ben ik hier omdat ik iemand anders zoek. Een klasgenoot van Julia, geloof ik. Hij zat ook bij de toneelclub. Kunt u zich nog herinneren dat het stuk Romeo en Julia werd opgevoerd?’


  ‘Nou en of,’ zei ze. Ze slaakte een diepe zucht. ‘Het was een complete ramp.’


  ‘Echt?’


  ‘Soms, als onze leerlingen voor grote uitdagingen staan, stijgen ze boven zichzelf uit. Maar soms gebeurt juist het tegenovergestelde, moet ik helaas zeggen.’


  ‘Ik ben op zoek naar de leerling die Romeo speelde. Ik geloof dat hij Terrence heette.’


  ‘Terrence Tipton.’


  ‘Juist, dat was het. Terrence Tipton. Weet u misschien waar ik hem zou kunnen vinden?’


  ‘Nee. Geen idee.’


  ‘Woont zijn familie hier nog?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij had een oudere broer die hier ook op school heeft gezeten, maar Terrence was de laatste Tipton die deze school heeft bezocht, en eerlijk gezegd was dat een hele opluchting.’


  ‘O?’


  ‘Franklin Tipton was een echte lastpost. Hij vocht, hij dronk, en haalde slechte cijfers, echt zo’n herrieschopper die alleen zijn tijd uitzat op school. Maar Terry was een...’ Ze onderbrak haar overpeinzingen en keek me aan met een staalharde blik, zo eentje die op een leerling wordt gericht die op het punt staat een week geschorst te worden of op een advocaat die één vraag te veel stelt. ‘Ik geloof niet dat ik u nog meer kan vertellen, zeker gezien het feit dat u zelf hebt toegegeven dat u meneer Tipton niet vertegenwoordigt.’


  ‘U hebt gelijk, heel verstandig van u. De docent drama van destijds, geeft hij hier nog steeds les?’


  ‘Meneer Mayhew had de leiding over de uitvoering. Dat was voor het eerst en godzijdank ook voor het laatst. Hij is een paar jaar geleden met pensioen gegaan.’


  ‘Weet u waar hij woont?’


  ‘Wij mogen geen adressen geven.’


  ‘Dat geeft niet, mevrouw. Bedankt voor uw tijd.’


  ‘U gaat hem zeker toch opzoeken om met hem te praten?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik zal hem zeggen dat hij u kan verwachten. Weet u, we zijn heel trots op onze oud-leerlingen. Er zitten senatoren en schrijvers tussen. Een van onze oud-leerlingen heeft zelfs een paar jaar in de NBA gespeeld. Hoe gaat het trouwens met Julia?’


  ‘Niet zo best,’ antwoordde ik.


  ‘Het was een ramp,’ zei Jeremiah Mayhew. ‘Ik had het nooit moeten doorzetten. Ik heb altijd al een pesthekel aan dat stuk gehad. Te gecompliceerd.’


  ‘Wat bedoelt u met te gecompliceerd?’


  ‘Als ik een stuk van Shakespeare moest kiezen, zou ik Hendrik de Vierde, Deel Een kiezen. Het gevecht aan het einde en groot applaus wanneer Heetspoor door Prins Hal aan het zwaard wordt geregen. Mensen willen moord en doodslag zien. Maar mevrouw Pincer had al voor Romeo en Julia gekozen. De boekjes met de tekst waren al besteld en ze waren al bezig aan de decorstukken. En dus werd het Romeo en Julia.’


  ‘Wat ging er fout?’


  ‘Alles,’ zei hij. ‘Alles wat je maar kunt bedenken. Bij zo’n toneelstuk, een liefdesverhaal, moet er chemie zijn tussen de hoofdrolspelers. Daar staat of valt het mee. En dat is er of dat is er niet, je kunt niet doen alsof. Bij die twee spatten de vonken ervan af. Maar bij een stel tieners kun je op je vingers narekenen dat daar gedonder van komt, toch?’


  Jeremiah Mayhew leek niet op het beeld dat ik van een docent drama had. Hij was gezet, kaal, droeg een T-shirt, een korte broek, en sportschoenen waar witte sportsokken uitstaken die hoog opgetrokken waren. Het verbaasde me dat hij geen fluitje om zijn nek droeg en hem ook, denk ik. Toen de opvoering van Romeo en Julia op poten werd gezet, was hij footballcoach en docent gezondheidsleer op de John Paul Jones High School. Als student had hij aan toneel gedaan en dat had hij de rector laten weten, dus toen mevrouw Pincer, de vaste docente drama, ziek werd, werd hij aangewezen om de leiding over te nemen.


  ‘Tegen zijn wil,’ merkte zijn vrouw op, die naast hem op de bank zat. ‘Maar die herfst ging het niet zo goed met het team.’


  ‘We bakten er niets van,’ zei Mayhew.


  ‘En het gerucht ging dat ze misschien een nieuwe coach zouden aannemen.’


  ‘Alsof Vince Lombardi er iets aan had kunnen veranderen. We waren gewoon te langzaam. De teams van Marshall en Lee-Davis speelden ons compleet weg.’


  ‘Dus toen ze hem vroegen of hij de leiding op zich wilde nemen, vond hij dat hij niet kon weigeren.’


  ‘Ik wilde dat het de beste uitvoering zou worden die ooit in Ashland was vertoond,’ zei Mayhew. ‘Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. En we hadden een kans. Dat zag ik meteen. Bij football kan één verrekt goede speler het hele team dragen en hetzelfde geldt voor toneel. En we hadden zo’n sterspeler. Dat Crenshaw-meisje. Als zij op het toneel stond, kon je je ogen niet van haar af houden. Het was alleen nog zaak om de juiste tegenspeler te vinden. Ik wilde dat Sherman, mijn quarterback, Romeo zou spelen. Hij was een knappe knul, maar er sprong geen enkele vonk over tussen onze Julia en Sherman. Eerlijk gezegd was Sherman een lompe boer, zowel op het veld als daarbuiten. Maar uiteindelijk vonden we toch de goede. Tipton.’


  ‘Terrence Tipton,’ zei ik.


  ‘Die, ja. Ik moest hem niet zo, hij was zo’n gevoelig type, je kent dat wel. Hij voelde zich te goed voor de school of de stad of zo. Hij liet zijn haar groeien en liep constant met een chagrijnige kop rond, alsof hij iets wist wat de rest van ons ontging. Maar toen hij de rol met haar doorlas, sprongen de vonken ervan af. Echt waar. Dus maakte ik een fout en gaf ik hem de rol.’


  ‘Tijdens de repetities waren ze geweldig,’ zei mevrouw Mayhew. ‘De rest van de spelers, ach, dat waren gewoon kinderen. Herinner je je Sherman nog als Mercutio?’


  ‘Hij kreeg de woorden bijna niet uit zijn strot, alsof ze bleven steken.’


  ‘Bij de rest zag je dat het maar toneelspel was. Maar wanneer Romeo en Julia op het toneel stonden, vergat je dat. Het was zo ontroerend. Die twee jonge geliefden.’


  ‘Dat was nou net het probleem,’ zei Mayhew. ‘Die idioten werden verliefd op elkaar. En daar komt altijd ellende van.’


  ‘Jeremiah, toch.’


  Hij stak zijn hand uit naar zijn vrouw. ‘Bijna altijd,’ zei hij.


  ‘Wat ging er fout?’ vroeg ik opnieuw.


  ‘Tussen die twee ging het fout.’


  ‘Een tijd lang leken ze dol op elkaar,’ zei mevrouw Mayhew. ‘Maar toen gebeurde er iets en konden ze elkaar nauwelijks nog aankijken. Er was iets helemaal verkeerd gegaan en dat was te merken. In elk gebaar en in elk woord.’


  ‘Ik nam ze apart en zei dat ze zich niet zo kinderachtig moesten gedragen. Het heette niet voor niets toneelspelen, zei ik. Ze moesten hun best doen, anders zouden ze iedereen in de steek laten.’


  ‘Ze probeerden het echt,’ zei mevrouw Mayhew. ‘En het leek een stuk beter te gaan... tot de première.’


  ‘De ergste avond van mijn leven,’ zei meneer Mayhew.


  ‘O, Jeremiah.’


  ‘Echt waar. Ais ik nog een keer zo’n uitvoering moet leiden, zou het mijn dood betekenen. Godzijdank kwam mevrouw Pincer de herfst daarop terug en ging ik weer gezondheidsleer doceren. Maar dat was niet het einde van het verhaal.’


  ‘Hij geeft nog steeds de schuld aan dat toneelstuk,’ zei mevrouw Mayhew.


  ‘Wat dacht jij dan? Eerst draaien we een belabberd seizoen, dan die ramp met dat toneelstuk, en voor je het weet hebben ze een nieuwe footballcoach uit North Carolina aangetrokken en mag ik alleen nog maar krachttraining aan de onderbouw geven.’


  ‘Romeo en Julia‚’ zei mevrouw Mayhew. ‘Ze noemen het niet voor niets een tragedie.’


  ‘Ik mocht alleen nog maar van die magere bonenstaken leren hoe ze een blok moesten zetten,’ zei meneer Mayhew. ‘Ik heb altijd al een pesthekel aan dat stuk gehad.’


  ‘Jezus, wat heb ik me toen een kapotgelachen,’ zei Frankie Tipton. ‘Ik wilde er eerlijk gezegd helemaal niet naartoe. Maar ik moest van mijn moeder en daar ben ik nog blij om. Ik heb nooit meer zo gelachen als toen. Af en toe word ik ’s nachts nog steeds lachend wakker.’


  Frankie Tipton was een man van vijfendertig bij wie de jaren diepe sporen hadden achtergelaten. Hij zat in een tuinstoel op een stuk beton achter zijn huis. Hij droeg een spijkerbroek, werkschoenen, een zwart T-shirt, en een petje met een logo dat hetzelfde was als dat op het bierblikje in zijn rechterhand. Hij bracht het blikje naar zijn mond, dronk het in één slok halfleeg en liet me het merk zien. ‘Jij eentje?’


  ‘Nee, bedankt,’ zei ik.


  ‘Zeker te vroeg voor iemand zoals jij, hè?’


  Ik zat op een stoel naast hem. We hadden beiden uitzicht op het welig tierende onkruid in zijn achtertuin. Hij draaide zich naar me toe en liet zijn blik over mijn pak dwalen. ‘Waar zei je ook alweer dat je vandaan kwam?’


  ‘Dat had ik nog niet gezegd, maar ik kom uit Philadelphia.’


  ‘Aha, ik snap het. Zit hij weer eens in de problemen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Mooi zo. Mij interesseert het ook geen moer.’


  Hij nam een slok van zijn bier, keek er even naar en nam nog een slok.


  ‘Ik heb die hufter nooit gemogen,’ zei hij. ‘Zelfs niet toen hij een baby was. Hij was ziek toen hij geboren werd, de dokters liepen de deur plat en ma huilde de hele tijd. Zelfs toen trok hij al alle aandacht naar zich toe. Ik had meteen door dat hij alleen maar ellende zou brengen. En ik had nog gelijk ook. Het is zijn schuld dat ma dood is. Zelfs toen hij al het huis uit was, maakte ze zich zorgen om hem, en dan dat eeuwige gebedel om geld. En ze gaf het hem nog elke keer ook. Ik zei tegen haar dat het weggegooid geld was, maar ze kon het gewoon niet laten. En als de telefoon ging, was ze bang om op te nemen. Bang dat iemand haar zou vertellen dat hij dood was. Dat gebeurde jammer genoeg nooit.’


  ‘Was dit huis van je moeder?’


  ‘Ja.’


  ‘Leuk huis.’


  ‘Het is een krot, maar elke keer als ik een beetje tijd en geld heb, knap ik wat op. Ik heb er boven al een nieuwe badkamer ingezet. Aan de keuken moet ook nog wat gebeuren.’


  ‘Misschien zou je het gras ook kunnen maaien.’


  ‘Ja, zodra ik de grasmaaier heb gerepareerd en dat klusje staat niet bovenaan mijn lijstje, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Vertel me eens wat over dat toneelstuk.’


  ‘Het kwam allemaal door de liefde, vertelde Terry. Liefde. Hij was helemaal verkikkerd op dat magere kind dat aan het toneelstuk meedeed. Hij schreef gedichten en componeerde treurige liedjes op zijn gitaar. Als je bedenkt hoe hij was, kon je op je vingers natellen dat het niet goed zou gaan. In het begin was alles rozengeur en maneschijn en toen ineens niet meer. Hij heeft nooit verteld wat er gebeurd was, maar dat was geen geheim. Er ging een gerucht over wat die griet en de quarterback achter de schermen uitspookten.’


  ‘Sherman.’


  ‘Die, ja. Het zou niet de laatste keer zijn dat hij een meisje aan een ander kwijtraakte, dat kan ik je wel vertellen. Maar hij was er helemaal kapot van. Ik vond dat die magere lat niet genoeg tieten had om over te treuren, maar misschien hield hij daar juist wel van, als je bedenkt hoe hij was.’


  ‘Dat heb je nu al twee keer gezegd,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Dat “als je bedenkt hoe hij was”. Wat bedoel je daarmee? Hoe was hij dan?’


  Hij staarde me een paar tellen aan. ‘Dat gaat buiten de familie niemand aan. En zeker jou niet.’


  ‘Ook goed. Vertel dan maar verder over dat grappige toneelstuk.’


  ‘Oké. Op de dag van de première komt hij naar me toe en zegt hij dat hij het niet aankan. Mij kon het niets schelen, het was maar een stom toneelstuk, maar ma keek er echt naar uit. Ik zei tegen hem dat hij een paar biertjes moest drinken, dan kwam het allemaal wel in orde. Dus ik koop een paar sixpacks voor hem en dat was het. Ik had mijn broederlijke plicht gedaan. Die avond, als het doek opgaat, zit ik naast mijn moeder in de zaal. Hij komt op, iedereen klapt en dan begint hij al die onzin uit te kramen. Maar hij zag er niet goed uit. Hij zag er gewoon belazerd uit. Alsof ze hem een laag groene make-up hadden gegeven. En wat later, ze waren nog niet zo heel lang bezig, staat dat donkerharige meisje in een mooie blauwe jurk op het balkon, waar een ladder tegenaan staat. Ze praat tegen... tegen niemand eigenlijk, en hij praat vanachter een bosje en dan begint hij de ladder op te klimmen. Maar dat lukt niet zo best. Halverwege glipt zijn voet weg. Hij stoot zijn hoofd en iedereen begint te lachen. Alsof het bij het toneelstuk hoort. Maar dat is niet zo, dat zie ik wel. Maar hij klimt gewoon verder. En zij zegt iets, iets over struikelen, en iedereen begint weer te lachen. En hij zegt iets over liefde en vleugels, liefdesvleugels of zoiets stoms, en dan buigen ze zich naar elkaar toe om te zoenen. En dat doen ze. En dan stopt hij. Hij trekt zich terug en staat te zwaaien op zijn benen. Net een tak in de wind. En dan buigt hij zich over het balkon heen en weet je wat die hufter doet? Hij begint te kotsen, echt waar. Hij kotst die mooie blauwe jurk van haar helemaal onder.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ja, ik zei toch al dat het grappig was. Het beste toneelstuk dat ik ooit heb gezien. Zij reageert automatisch – tja, wat wil je – en duwt hem weg. En hij verliest zijn evenwicht, zijn armen maaien nog even als gekken in het rond en dan dondert hij achterover. Hij dondert achterover en komt met een klap op dat nepbosje terecht. Iedereen zit een paar tellen stomverbaasd te kijken en dan beginnen ze allemaal te lachen. Ik ook, ik lach zo hard dat de tranen over mijn gezicht stromen. Een tel later staat hij weer overeind. Hij springt van het toneel en rent door het middenpad de zaal uit. Dan komt het doek ineens naar beneden, boven op een paar mensen die uit de coulissen waren gekomen om te kijken of hij zich niet bezeerd had. En dat was het toneelstuk.’


  ‘Ze zijn niet doorgegaan met het stuk?’


  ‘O, jawel. Ze hebben het afgemaakt. Die stomme footballcoach met zijn glimmende, kale kop las de tekst uit een boek voor en Julia speelde met een T-shirt over haar jurk. Ik heb gehoord dat er eerst nog flink gelachen werd, toen werd het stil en daarna liep de zaal leeg. Maar dat heb ik niet meer meegemaakt, want toen Terry ervandoor ging, zijn mijn moeder en ik de zaal uitgelopen om hem te zoeken.’


  ‘En hebben jullie hem gevonden?’


  ‘Ja. Hij zat buiten voor zich uit te staren. Net een zombie. Hij wilde niets zeggen. Ma probeerde met hem te praten, maar gaf het uiteindelijk op en ging weer naar binnen. Ik lachte en zei dat hij het moest vergeten, zo erg was het nou ook weer niet. Toen stak ik een joint aan en gaf hem aan Terry,’


  ‘Nam hij hem aan?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Niets eigenlijk. Hij bleef gewoon roken. En niet alleen die avond. Elke avond. Maar hij jatte meestal mijn hasj en daar heb ik snel een eind aan gemaakt. Ik zei dat hij zijn eigen wiet moest kopen en dat deed hij ook. Ik vertelde hem waar hij Rupert kon vinden, bij wie ik zelf ook kocht. Dus dat was geregeld. En op een gegeven moment was het zelfs weer een tijdje aan tussen hem en dat meisje, echt waar. Maar toch bleef hij hasj roken en hij zakte steeds verder af. Eerst verdween hij af en toe voor een paar dagen, toen voor een paar weken en op een gegeven moment verdween hij voorgoed. Hij heeft gewoon zijn boeltje gepakt en is ’m gesmeerd. Hij heeft nooit zijn school afgemaakt. Wit later kwamen de telefoontjes. Uit Californië, uit Arizona, overal vandaan, om geld los te krijgen van ma.’


  ‘En nu is hij in Philly.’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Zo goed als. Heb je zijn adres?’


  ‘Huppeldepup straat nummer Joost mag het weten. Geen idee. Nadat ma overleed, stopten de telefoontjes, maar elk jaar op haar sterfdag stuurt hij me een kaart.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. En dan stuur ik hem een cheque.’


  ‘Ja, vast. Kun je dat adres voor me opzoeken?’


  ‘Waarom?’


  ‘Misschien heeft je broer de loterij wel gewonnen en wil ik hem het goede nieuws brengen.’


  Hij grinnikte smalend. ‘Die sukkel?’


  ‘Ik kan natuurlijk ook in het testamenten register duiken en het testament van je moeder opvragen. Om te kijken of de helft van dit huis niet toevallig aan Terrence is nagelaten. Zo ja, dan halen we de sheriff erbij, wordt het huis onder je kont vandaan verkocht en krijg je de helft van de opbrengst. Nou, is dat niet om je een breuk te lachen?’


  ‘Wie ben je, verdomme?’


  ‘Een enig kind,’ zei ik, ‘en daar ben ik ineens verrekte blij om. Nou, waar blijft dat adres?’
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  Het adres dat Frankie Tipton me gaf, bevond zich in een vervallen industriedistrict van Philadelphia dat Kensington heette. Ik had het adres aan de politie kunnen doorgeven, zodat zij Terry van zijn bed konden lichten om hem een paar vragen te stellen, maar dat klusje zouden ze aan Sims geven en dan zat het er dik in dat hij Terry zo bang zou maken dat hij ervandoor ging, net als bij Jamison was gebeurd. Ik wist dat Sims er een eigen agenda op na hield en had geen idee wat daarin stond, maar besefte wel goed dat het niet bevorderlijk was voor mijn welzijn. Dus, nee, ik zou dit klusje zelf opknappen. Ik was van plan het huis binnen te glippen, Terry in zijn lurven te grijpen, hem net zo lang door elkaar te schudden tot de waarheid eruit kwam vallen en hem dan aan mijn maatje, rechercheur McDeiss, te overhandigen, samen met eventuele bewijsstukken die ik mee kon grissen. Maar zodra ik een glimp opving van de huizen in die straat paste ik mijn plan aan.


  ‘Krakers,’ zei Antoine, die zijn Camaro langzaam door de straat stuurde, nadat we het hele stuk terug in één ruk hadden gereden.


  In de slecht verlichte straat zagen we een hele troep mensen rondhangen op de stoep van het huis waar we moesten zijn.


  ‘Wil dat zeggen dat het verlaten is?’ vroeg ik.


  ‘Dat kan van alles betekenen, mon‚’ zei Antoine. ‘Misschien dat de eigenaar voor een paar dollar kamers verhuurt. Of misschien is hij gewoon vrijgevig, wie zal het zeggen? Maar als ik het zo eens bekijk, weet ik één ding zeker. Binnen zijn nog veel meer mensen.’


  ‘Parkeer hier maar,’ zei ik.


  ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Derek.


  ‘Erachter komen wat er aan de hand is.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat merk je wel.’


  Zo’n vijftig meter bij het huis vandaan, aan de overkant van de straat, zat een oude man in een tuinstoel op de stoep. Hij rookte geen sigaar, dronk geen biertje, en discussieerde ook niet over de toestand in de wereld. Hij zat gewoon te ritten in zijn stoel, alsof hij daar een eeuw geleden was neergeplant, samen met de wijk was opgegroeid en oud geworden, en een voor een zijn tanden had verloren zoals de wijk een voor een zijn gebouwen had verloren, terwijl de jaren verstreken. De perfecte informant. In Philadelphia vind je er een op elke straathoek. Ik knielde naast hem neer. Zijn hoofd bewoog nog geen millimeter.


  ‘Ziet u dat huis daar?’ vroeg ik. ‘Dat huis met al die mensen op de stoep?’


  ‘Ik zie het.’


  ‘Weet u wie daar woont?’


  ‘Een stel idioten.’


  ‘Weet u hun namen?’


  ‘Die wil ik niet weten.’


  ‘Weet u van wie dat huis is?’


  ‘De grootste idioot van allemaal.’


  ‘Is dat een blanke vent met donker haar? Ongeveer van mijn leeftijd?’


  ‘Zijn kloffie ziet er niet zo goed uit als dat van jou.’


  ‘Dus mijn kleding bevalt u wel?’


  ‘Op die das na.’


  ‘Ja, dat hoor ik wel vaker.’


  ‘En van die schoenen ben ik ook niet wild.’


  ‘Wat doen al die andere mensen bij dat huis?’


  ‘Ze doen boodschappen en houden ongewenst bezoek op afstand. Maar volgens mij laat hij ze vooral blijven om de buurt op stang te jagen.’


  ‘Lastig publiek?’


  ‘Die zijn veel te high om lastig te zijn. Vroeger zou ik alleen een honkbalknuppel nodig hebben gehad om dat gespuis te verjagen.’


  ‘Dat geloof ik graag. Komt er weleens een vrouw naar dat huis? Donker haar, goed gekleed?’


  ‘Knap?’


  ‘O, ja.’


  ‘Die ken ik. Als ik haar zie, is mijn hele dag goed.’


  ‘Hoe vaak komt ze?’


  ‘Een of twee keer per week.’


  ‘Hebt u haar de afgelopen paar dagen nog gezien?’


  ‘Ik geloof het niet, nu je het zegt.’


  ‘Is er los van die vrouw weleens iemand anders geweest die er eigenaardig uitzag?’


  ‘Afgezien van jou, bedoel je?’


  ‘Ja, afgezien van mij.’


  ‘Vlinderdas.’


  ‘O?’


  ‘Klein mannetje, bijna kaal, rijdt in een Volvo.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Hij is een paar keer geweest.’


  ‘Hoe lang zit u hier al?’


  ‘Hoe lang leef jij al?’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ik. ‘Bedankt.’


  ‘Succes, jongeman.’


  ‘Ja, bedankt,’ zei ik. Ik stond op, gaf hem een klopje op zijn schouders en liep terug naar de Camaro. Antoine en Derek leunden tegen de motorkap met hun armen over elkaar geslagen.


  ‘En, wat ben je te weten gekomen?’ vroeg Derek.


  Ik dacht even na. Het idee dat we ons een weg door de horde krakers moesten banen om binnen te komen, stond me helemaal niet aan. Voor hetzelfde geld liep het finaal uit de klauwen. Maar ik moest ook niets hebben van de horde die achter me aan zat: Trocek en Swift en Sims en Hanratty. Een bloeddorstige meute moordenaars en dienders die het allemaal op mij hadden voorzien.


  ‘Ik ben te weten gekomen,’ zei ik, ‘dat we naar binnen gaan.’


  ‘Kom op dan,’ zei Antoine.


  Ik voerde de troep aan, Antoine en Derek liepen aan weerszijden van me. Ik was net een Piper Cub die geflankeerd werd door een klein gevechtsvliegtuig aan de ene kant en een Boeing 757 aan de andere kant. Op de veranda van het huis hingen een stuk of vijf, zes krakers rond – een paar zaten op een bank en de rest stond her en der verspreid – die ons achterdochtig opnamen toen ze ons naderbij zagen komen. Laten we het erop houden dat ze niet de welkomstmat voor ons uitlegden en nog snel eventjes vergden.


  ‘Wat komen jullie doen?’ vroeg een vrouw met kort haar en brede kaken, die haar armen over elkaar had geslagen en pal naast de deur zat.


  We komen de eigenaar een bezoekje brengen,’ zei ik.


  ‘Zijn jullie van de gemeente?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Jullie zijn hier niet voor die achterstallige belasting? Daar heeft hij brieven over gekregen.’


  ‘Nee, daar komen we niet voor.’


  ‘Zijn jullie smerissen?’


  ‘Ook niet,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon een vriend van een vriend. En dit zijn mijn vrienden. We komen even gedag zeggen.’


  ‘In een pak?’


  ‘Ik ben nu eenmaal een formeel mannetje. Mijn naam is Victor Carl.’


  ‘Ik moet even bij Romeo navragen of ik jullie mag binnenlaten.’


  ‘Romeo? Noemt hij zichzelf zo? Wat schattig, zeg. Nou, ga je gang, vraag maar na bij Romeo. Zeg hem dat Victor Carl op de stoep staat. Ik weet zeker dat Romeo het hoog tijd vindt dat we elkaar eindelijk ontmoeten.’


  De vrouw bleef ons nog even aankijken, hees zich omhoog van de bank, trok de hordeur open en verdween in het huis. Even later verscheen ze weer en klapte de hordeur achter zich dicht.


  ‘Romeo komt er zo aan,’ zei ze.


  ‘Bedankt.’


  ‘Misschien dat je daar beter even mee kunt wachten,’ zei ze, waarna ze zich weer op de bank liet zakken.


  Toen de hordeur opnieuw openging, zag ik geen losgeslagen junk met krullend donker haar en een pruilmondje, zoals ik had verwacht. In plaats daarvan doemde er een reusachtige vent op met een stierennek, die een shirt droeg dat als een gordijn voor zijn buik hing. Bij die man vergeleken was Antoine een onderdeurtje.


  ‘Waar is Romeo?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben Romeo.’ De man had zo’n ongelooflijk zware stem dat wilde honden er spontaan voor op de vlucht zouden slaan.


  ‘Dat moet een geintje zijn,’ zei ik.


  ‘Tijd om te vertrekken,’ zei Romeo.


  ‘Ik kom voor Terry,’ zei ik.


  ‘Dat is dan jammer,’ zei Romeo, ‘want Terry zei dat hij niemand wil zien.’


  ‘Hij wil vast wel een praatje met Victor maken,’ zei Derek. ‘We hebben achthonderd kilometer gereden om hem te vinden. Waarom laat je ons niet gewoon binnen, Romeo? Voor een vriendelijk praatje? Het is toch niet nodig om er hele toestanden van te maken?’


  ‘Er komen geen toestanden,’ zei Romeo.


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zei Antoine, die een stap naar voren deed. ‘Antoine?’ Romeo keek met een schuin hoofd op Antoine neer.


  ‘Hallo, Bradley,’ zei Antoine. ‘Zo te zien eet je er goed van.’


  ‘Zelf zie je er ook niet uit alsof je van de honger crepeert.’


  ‘Wat doe je hier, verdomme? De laatste keer dat ik je zag, was je onderweg naar een klusje in Boston.’


  ‘Dat liep niet volgens plan.’


  ‘Dus nu heb je je bij dit zooitje ongeregeld aangesloten.’


  Romeo haalde zijn schouders op. ‘Het is beter dan niets.’


  ‘Dat is een flinke stap achteruit, mon.’


  ‘Ik doe wat ik kan.’


  ‘Dat is treurig, dieptreurig zelfs. We gaan naar binnen om met die vent te praten. En, Bradley, je kunt ons maar beter niet tegenhouden.’


  ‘Ik ben niet bang voor je, Antoine.’


  ‘Je hoeft ook niet bang voor míj te zijn, mon. Ga opzij, anders vertel ik je moeder waar je mee bezig bent, zij zegt het tegen Earl, en dan krijg je van Earl een flink pak op je donder, geloof me.’


  ‘Ik denk het niet, als je bedenkt waar hij nu is.’


  ‘Doe niet zo stom, mon. Denk je echt dat hij zich door een gevangenis laat tegenhouden om zijn kleine broertje tot de orde te roepen?’


  Romeo staarde Antoine nog een paar tellen aan, haalde zijn tong over zijn lippen, stapte opzij en hield de hordeur open.


  ‘De trap op,’ zei hij. ‘kamer aan de achterkant.’


  ‘Zo mag ik het zien, mon,’ zei Antoine, die naar binnen stapte. Derek en ik wisselden een nerveuze blik en liepen snel achter hem aan.


  Binnen in het huis was het donker en smerig, net een rottend moeras dat in een stinkende mist van rook en wanhoop was gehuld, De woonkamer, als je hem nog zo kon noemen, lag vol met matrassen, slaapzakken, en verdwaasde mensen die er lethargisch bij zaten terwijl in een hoek een grootbeeldtelevisie flikkerde. Het stonk er naar uitwerpselen en zweet, waaraan een flinke hand hasj was toegevoegd. Twee honden hapten naar onze kuiten en gromden dreigend, tot iemand een schoen naar ze gooide. Ik kreeg spontaan overal jeuk toen ik in die kamer stond. Achter in de kamer was een smalle trap. We baanden ons een weg langs de matrassen en slaapzakken. Iemand greep mijn enkel vast, ik rukte mijn voet los.


  Een paar wezenloze, apathische schimmen dreven de trap af. Terwijl we langs de spookverschijningen de trap op liepen, werden de geluiden van een rock-’n-rollband en een klagende mannenstem steeds luider en verdween de herrie van de televisie op de achtergrond. De zeurende, drammerige stem jammerde over bittere pillen en liefde en verlies.


  Op de eerste verdieping waren vier dichte deuren: uit een van de kamers klonk het geluid van zachte, schuifelende bewegingen en uit een ander klonk gekreun. Uit de kamer aan de achterkant klonk muziek: treurig, boos en verlangend tegelijk. Het klonk alsof de leadzanger niet zong, maar het uitjankte van wanhoop. Volg de stem, zei ik tegen mezelf.


  Op de grond voor de deur zat een meisje dat aan haar vingernagel pulkte.


  ‘Is Terry binnen?’ vroeg ik.


  Ze keek naar me op – een knap meisje, jong en mager – met een angstaanjagend lege blik op haar gezicht.


  ‘Kom op, meid,’ zei Antoine, die een van zijn kolenschoppen van handen naar haar uitstak.


  Ze legde haar petieterige handje in de zijne, stond op, en wankelde even op haar benen voor ze opzijstapte.


  Ik keek haar onderzoekend aan en zei tegen Antoine: ‘Wacht hier. Zorg dat we niet gestoord worden.’


  ‘Geen enkel probleem, mon.’


  Ik draaide me naar Derek toe, knikte, en duwde de deur open. Een verstikkende walm weeïge rook golfde samen met de oorverdovende muziek over ons heen.


  We gingen naar binnen.
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  We stapten een kamer binnen die zo’n bizarre aanblik in het drugspand vormde, dat mijn adem ervan stokte.


  Het leek wel een herenkamer van een paar eeuwen geleden of een boudoir in een hoerentent, met dieprode gordijnen en goudkleurig behang van fluweelpapier. Op de kale vloer in het midden van de kamer stond een gigantisch, sierlijk uitziend hemelbed: de prachtig gesneden beddenposten reikten bijna tot aan het plafond; de fluwelen sprei lag verfrommeld op het bed en de bruine paisley-kussens lagen er schots en scheef bovenop. Alle ramen in de kamer waren gesloten, de gordijnen zaten potdicht en het was er rokerig en schemerig. In een hoek stond een gitaar met een gebroken hals, die treurig naar beneden hing.


  Het kegelvormige schijnsel van een lamp verlichtte een klein bureau dat tegen een van de muren stond, We keken tegen de rug aan van de man die erachter zat en gejaagd aan het schrijven was, zo gejaagd dat je het idee kreeg dat iemand hem net de geheimen van het universum had onthuld. Hij droeg een jasje en een spijkerbroek maar geen schoenen, en leek zich niets aan te trekken van de dreunende muziek in de kamer. Op het bureau stond een asbak en op het randje ervan lag een uitgedoofd stompje van een joint.


  Ik sloot de deur zachtjes achter ons en liep naar de stereo. De leadzanger van de band brulde het nu uit van ingehouden woede, de hartverscheurende jammerklacht van een onzekere tiener. Midden in een uithaal zette ik de stereo uit. De muziek zweeg.


  ‘Romeo?’ riep de man achter het bureau op slaperige, dromerige toon terwijl hij bleef schrijven.


  ‘Romeo is even bezig,’ zei ik.


  Zijn hoofd kwam omhoog, hij bleef een tel roerloos zitten en draaide zich toen om. Hij had een bleek, knap gezicht, dat zo klassiek aandeed dat het leek alsof een Grieks beeld tot leven was gekomen. Hij had een kuiltje in zijn kin, een pruilmondje met volle, sensuele lippen, zijn huid leek puur albast en zijn wangen waren voorzien van een prachtig, roze blosje. Zijn krullende donkere haar viel nonchalant over zijn voorhoofd, zo perfect nonchalant dat je gewoon wist dat er niets nonchalants aan was. Ik verwachtte een schok van verrassing op dat vreemde masker van een gezicht te zien, maar nee, hoor. Het was alsof niets de bezitter ervan kon schokken.


  ‘Ah, jij bent het,’ zei hij op lome toom, terwijl hij me een wazige glimlach schonk. ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen.’


  ‘Hier ben ik dan,’ zei ik.


  ‘Vond je de muziek niet rustgevend?’


  ‘Net zo rustgevend als een ram op je oog.’


  Terrence Tiptons eigen ogen, die roodomrand waren en blauwe irissen hadden, knepen zich tot spleetjes en in zijn door drugs benevelde blik verscheen geamuseerdheid. Toch waren het niet zijn ogen die mijn aandacht trokken, maar zijn borst. Onder zijn jasje droeg hij geen overhemd en ik zag dat zijn borst vol zat met bloederige striemen, dikke steenpuisten en littekens. Ik voelde me misselijk worden.


  ‘Misschien dat je beter later kunt terugkomen,’ zei hij. ‘Ik ben aan het schrijven.’


  ‘Wat schrijf je dan? Een zelfmoordbriefje?’


  ‘Nee, maar geef de hoop niet op. Ik schrijf gedichten. Of beter gezegd, ik doe een poging daartoe. “Zij bieden jong en oud een toevluchtsoord.’” 2


  ‘Het spijt me dat ik je meesterwerk onderbreek, maar we moeten praten.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heb je me gevonden? Via Julia?’


  ‘Via je broer.’


  ‘Mijn dierbare broer,’ zei hij. ‘Dat had ik wel kunnen raden. Frankie kon nooit een geheim bewaren.’ Hij pakte het stompje van de joint, staarde er een paar tellen naar en bood het mij aan.


  ‘Nee, bedankt,’ zei ik.


  ‘Dus jij bent er zo eentje?’


  ‘Ja.’


  ‘Voelt Julia zich daarom tot je aangetrokken? Omdat je zo’n braaf burgermannetje bent dat nooit uit de band springt? Dat zal wel een aangenaam contrast met mij vormen.’


  Hij stak het stompje in zijn mond en slikte het door, boog zich naar het bureau toe, opende een lade en haalde er een sigaret en een aansteker uit. Hij klikte de aansteker aan, pakte de volgeschreven bladzijde op en stak hem aan. Met de vlam stak hij zijn sigaret aan, waarna hij de brandende bladzijde op de grond liet vallen. Terwijl de brandende bladzijde langzaam uitdoofde tussen de asresten van de talloze bladzijden die hetzelfde lot hadden ondergaan, nam hij een diepe haal van zijn sigaret. Hij plantte een elleboog op het bureau, Het zijn hoofd op zijn hand rusten en blies op zijn gemak een dikke rookwolk uit.


  ‘Geen al te best gedicht, zeker?’ vroeg ik.


  ‘Ik verbrand ze allemaal,’ zei hij. Zijn blik was op het smeulende papier gericht. ‘“De dovende sintels van een offerplek waar een schare heilige dingen was vergaard.”’ 3 Zijn hoofd kwam omhoog. ‘Nou, Victor, ik neem aan dat je hier bent om me te bedanken.’


  ‘Waarvoor zou ik jou in vredesnaam moeten bedanken?’ vroeg ik.


  ‘Omdat je liefde nu een kans heeft.’


  ‘Omdat jij Wren Denniston voor me hebt vermoord? Bedoel je dat?’


  ‘Ik zou voor jou nog geen poot verzetten. Maar voor mijn Julia zou ik alles doen, want “zij schrijdt in schoonheid als de nacht.’” 4


  ‘Inclusief moord?’


  ‘Júíst moord. Voor ware liefde is dat wel het minste, vind je ook niet?’ Hij kwam overeind uit zijn stoel en liep langzaam naar het bed.


  Hij trok met zijn been en pas toen zag ik dat zijn rechtervoet helemaal opgezwollen was.


  ‘Ik heb het niet over lust, Victor, hoewel ik op zich niets tegen lust heb. Ik heb het over liefde, over ware liefde die tot in het diepst van je ziel doordringt en je voor altijd in haar ban gevangen houdt. Liefde, die als je oud bent nog even intens is als toen je jong was, omdat de tand des tijds er geen grip op krijgt en die daarom ongeschonden de jaren weet te doorstaan.’


  ‘En dat voel jij voor Julia?’


  ‘Nee, Victor, dat voel jíj voor Julia.’


  Ik staarde hem zwijgend aan. Hij zat op de rand van het bed en kromp ineen van pijn toen hij zijn paarse, gezwollen voet op de kastanjebruine sprei legde en zich vervolgens dromerig achterover op de stapel kussens liet zakken.


  ‘Voor mij is het voorbij,’ zei hij. ‘“De hoop, de vrees, de zorg, ’t verheven part van liefdes leed en macht.”’ 5


  ‘Wie is die vent die je zo irritant blijft citeren? Shakespeare?’


  ‘Byron.’


  ‘Byron?’ Mijn blik dwaalde door de kamer, die voor een zelfingenomen fatje bedoeld leek te zijn, en gleed toen naar de verbrande gedichten. ‘Was hij niet die geconstipeerde, theatrale schertsfiguur die met getrouwde vrouwen het bed in dook, de ene na de andere bladzijde vol hoogdravende, romantische rijmelarijtjes uitbraakte en zelfs niet met zijn vingers van zijn eigen zus kon afblijven?’


  Hij trok hard aan zijn sigaret, blies de rook uit en trok een wenkbrauw op. ‘Halfzus,’ zei hij. ‘Vind je mijn kamer mooi?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. Julia heeft hem ingericht. Ze neemt altijd iets voor me mee, om de boel hier wat op te knappen. Ze probeert er iets fantastisch van te maken.’


  ‘Van de kamer of van jou?’


  ‘Dat beeld heeft ze nu eenmaal van me.’


  ‘En ben jij dit?’ Ik gebaarde om me heen.


  ‘Nee. Zelfs toen we jong waren, zag ze dat al verkeerd. Maar ach, dat zal wel de ware aard van de liefde zijn. Tegenwoordig speel ik die rol alleen maar omdat het haar gelukkig maakt. Maar nu die bullebak van een Wren Denniston verdwenen is naar “het graf dat men de Krijgsheld bouwde” staat niets Julia’s toekomstige geluk met jou meer in de weg.’


  ‘Behalve jij dan,’ zei ik.


  ‘Ja, daar heb je gelijk in. Behalve ik. Maar ik neem niet veel plek in.’


  Ik sleepte een stoel naar het bed en ging zitten. Pas nu zag ik goed hoe de verwoesting in zijn lichaam had toegeslagen en dat vormde een akelige aanblik. Ja, zijn gezicht was glad en perfect – ik moest aan Dorian Gray drenken – maar aan zijn borst en voet was duidelijk te zien dat hij verslonden werd door een meedogenloos woekerende ziekte die zich door zijn hele lijf had verspreid. Afgezien van de hasj-walm rook ik nog iets. Alsof er iets lag te ontbinden.


  ‘Wat is er met je voet aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘O, dat is niets. Ik heb mijn teen gestoten.’


  ‘Het ruikt niet best. Alsof er koudvuur in zit. Je moet uit deze bizarre graftombe komen en naar een dokter gaan om ernaar te laten kijken.’


  ‘Ik wil er niet naar laten kijken. “De worm, de kanker en de smart zijn mijn alleen.’”


  ‘Doe niet zo belachelijk. Heb je een huisarts?’


  ‘Zie ik eruit alsof ik een huisarts heb? Mijn levensmotto is hetzelfde als dat van Doris Day. Que sera, sera.’


  ‘Ik breng je wel naar een dokter. De eerstehulppost van het Temple Hospital is hier vlakbij.’


  ‘Kwam je daarvoor? Om me te redden?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Zie het maar als een extraatje.’


  ‘Wie is dat?’ Hij wees naar Derek.


  ‘Mijn privédetective.’


  ‘Hij zegt niet veel.’


  ‘Ja, de wonderen zijn de wereld nog niet uit. Maar hij heeft me geholpen jou te vinden en hij is hier om je bekentenis aan te horen.’


  ‘O? Ga ik een bekentenis afleggen?’


  ‘Ja. Je gaat ons alles vertellen. Dat je naar het huis van de Dennistons bent gegaan; hoe je de revolver in handen kreeg; en dat je daarmee Julia’s echtgenoot hebt doodgeschoten. En dan brengen we je naar de eerstehulppost.’


  ‘Je klinkt heel zeker van je zaak. Is die privédetective hier om de waarheid uit me te slaan?’


  ‘Dat zal niet nodig zijn.’


  ‘Ga je me volproppen met drugs? Zeg alsjeblieft ja.’


  ‘Je bent al high genoeg.’


  ‘Geen drugs meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer. Hoe krijg je me dan aan het praten?’


  ‘Ik wacht gewoon,’ zei ik. ‘Je wilt het me vertellen. Je bent zo trots op jezelf dat je staat te popelen om me er alles over te vertellen.’


  Hij lachte, drukte zijn peuk uit, opende een la van zijn nachtkastje, haalde er een verse joint uit en stak hem aan.


  Hij boog zich voorover om met zijn vinger in zijn zere voet te prikken, leunde achterover tegen de kussens en nam een haal van zijn joint.


  Ik keek hem zwijgend aan.


  Het was een verbazingwekkende voorstelling geweest, Terrence Tiptons oneman-showtje met de verbrande gedichten, het onduidelijke gebrabbel en de stroom citaten van een libertijn die al bijna twee eeuwen dood was, maar het bleef een show. Binnen een mum van tijd had ik door dat hij gewoon een pathetische hufter was, die zich jaren na zijn kotsende afgang als Romeo nog steeds op het toneel waande, die nog steeds de rol van de melancholische jongeman speelde die broedde op een mysterieuze, onvergeeflijke gebeurtenis in zijn verleden, en nog steeds wachtte tot de schijnwerpers eindelijk op hem werden gericht en hij een tweede kans zou krijgen.


  Nu ik hier was, had hij die kans.


  Daarom maakte ik me geen zorgen toen het erop leek dat hij niets zou zeggen. Ik bleef zwijgen en wachten.


  Hij was geen man voor Beckett en zijn ijzige stiltes. Hij was een man voor Shakespeare en diens bloemrijke verbale overdaad, voor Byrons rampzalige romantiek. Nog even en hij zou zijn plek voor het voetlicht innemen en aan zijn verheven monoloog beginnen. Hij kon het gewoon niet laten.


  Ik bleef gewoon wachten. En ik hoefde niet al te lang te wachten.
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  Later die avond, toen ik in het donker in mijn appartement zat, had ik meer dan genoeg tijd om alles op een rijtje te zetten.


  Ik zat in een stoel in een hoek van de kamer en voelde de verbittering genadeloos toeslaan. Ze had me bedrogen, niet alleen die ene keer op het politiebureau na aandringen van Clarence Swift, maar keer op keer, pal voor mijn ogen, dat was me nu wel duidelijk. Terrence Tipton wilde niet dat ik hem naar het ziekenhuis bracht om de ziekte te laten behandelen die zijn lichaam verwoestte, maar hij had me wel een verhaal verteld, en daaruit kwam kristalhelder naar voren dat mijn lieve Julia me in elk stadium van onze gekwelde relatie bedrogen had.


  Zoals toen ik Terry hoorde vertellen dat Julia onze verloving verbroken had omdat ze bang was dat ik niet genoeg geld had om zowel haar als zijn drugsverslaving te onderhouden op het niveau waaraan hij gewend wilde blijven. Ze was met Wren Denniston getrouwd omdat hij dat wel kon en daartoe ook bereid was, en dat was hem duur komen te staan, de sukkel. Ze had details van onze liefdestango aan Terry verteld, hoewel ze me verzekerd had dat wat er tussen ons speelde, tussen ons zou blijven. En toen ze in mijn appartement over de moord hoorde en instortte, kwam dat omdat ze bezweek onder de last van de intuïtieve wetenschap dat die lieve Terry haar echtgenoot een kogel door zijn hoofd had gejaagd, zodat onze tango een zinderend hoogtepunt kon bereiken. Maar toen ze overeind krabbelde, had ze zichzelf weer volledig in de hand en deed ze alles wat ze kon om Terrence Tipton te beschermen tegen de terechte consequenties van zijn meedogenloze daad, en dus gooide ze mij voor de wolven.


  Ik neem aan dat ik het met een zekere mate van berusting had’ kunnen opnemen. Die dubbelhartigheid zou gewoon een wezenlijk onderdeel van haar karakter kunnen zijn, en het was niet eens een onaantrekkelijke eigenschap. Want laten we eerlijk zijn, een vrouw die op het punt staat haar geliefde te bedriegen voor jou is toch het verleidelijkste wezen wat er maar bestaat? Daar stond tegenover dat ze me had bedrogen voor een drugsverslindend, ontbindend stuk vreten dat ronddreef in een waas van hoogdravende, romantische, adolescente vertwijfeling. Ze had me bedrogen voor iemand als Terrence Tipton en dat kon ik moeilijk verteren.


  Maar ondanks alles vroeg ik me af of we samen nog een toekomst hadden. Was ik de grootste sukkel ter wereld of niet?


  Toch was mijn waanzin niet helemaal ongefundeerd. Plotseling was het alsof ik door de muur heen kon kijken die Julia om zich heen had opgetrokken en ik voor het eerst een blik op haar innerlijk kon werpen, Ze was verminkt door een verwrongen relatie. Er was in hun turbulente jeugd iets tussen Julia en Terrence gebeurd wat littekens op haar ziel en op zijn lichaam had achtergelaten. Nu wist ik wat dat was. En misschien was mijn liefde wel precies wat ze nodig had om de littekens te laten helen en zichzelf te redden. Er gloorden weer mogelijkheden aan de horizon. Het enige wat daarvoor nodig was, was uiteraard dat we ons ontdeden van die moordzuchtige etterbak. En pal voor me op mijn koffietafel lag de sleutel waarmee ik hem voor altijd uit ons leven kon bannen.


  ‘Heb je het?’ vroeg ik aan Derek zodra we Terry Tiptons kamer hadden verlaten. ‘Natuurlijk.’ Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde de minicassetterecorder tevoorschijn en zette hem uit. ‘Ik heb mijn lesje de vorige keer echt wel geleerd. Deze keer heb ik die verrekte knoppen ingedrukt voor we begonnen.’


  ‘Geef maar aan mij,’ zei ik.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ zei ik.


  ‘Weet je het heel zeker? Heb je eraan gedacht hoe ze over jou zal denken als je die griezel aangeeft?’


  ‘Ze zou het me nooit vergeven,’ zei ik.


  ‘Dus komt dit bandje uiteindelijk bij de politie terecht of verdwijnt het om die meid gelukkig te houden?’ Hij gooide het apparaatje naar me toe.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik.


  En dat was ook zo, maar dat kwam nog wel. Daarom zat ik in een donker hoekje van mijn woonkamer en staarde ik naar de dof glanzende minicassetterecorder op mijn koffietafel. Ik zat te peinzen en te wachten. Ik wachtte op de klop op de deur. Ik wachtte tot de waarheid zich zou aandienen.


  Die dag was ik van hot naar her gevlogen: van Philly naar Washington, van Washington naar Ashland in Virginia en vervolgens weer terug naar Philly. Ik had als een gek in het rond gerend om antwoorden te vinden. Maar die tijd was voorbij. Wát er ook zou gebeuren, het zou vanavond gebeuren en het zou hier gebeuren. Alle. spelers in dit toneelstuk zouden naar mij toe komen voor antwoorden. Hoe ik wist dat ze naar mij toe zouden komen? Omdat ik de hele dag op zoek was geweest naar antwoorden, en die had ik nu. Ik wist wie Wren Denniston had vermoord. Ik wist waar het geld was. Ik wist waar iedere speler achteraanzat, iedere speler, op een na. Het enige wát ik niet wist, was hoe mijn toekomst eruit zou zien. Maar dat zou ik weten zodra ik de klop op de deur hoorde.


  En toen was het zover.


  Klop, klop.


  ‘Binnen!’ riep ik vrolijk. ‘De deur is open.’
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  ‘Victor?’ Julia tuurde vanuit de deuropening in de sombere duisternis. ‘Ben jij dat?’


  ‘Ja, ik ben het.’


  ‘Wat een opluchting.’ Ze stapte naar binnen. ‘Waar heb je de hele dag gezeten? Ik heb me zo’n zorgen gemaakt. Ik wilde het je uitleggen.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Victor?’


  ‘Ik heb zitten wachten,’ zei ik, ‘zitten wachten tot jij het kwam uitleggen.’


  Ze had waarschijnlijk iets in mijn stem gehoord, want ze aarzelde even en keek de kamer rond om te zien of er nog iemand aanwezig was in mijn appartement. Dat zei me genoeg, nu wist ik bij wie ze vandaan kwam.


  ‘Ik wilde je niet in de problemen brengen,’ zei ze. ‘Ik heb de politie alleen maar de waarheid verteld. Over ons. Net zoals jij deed op de avond van de moord.’


  ‘Dat is niet de uitleg waarop ik zat te wachten,’ zei ik. ‘Ik wil dat je me uitlegt waarom je me hebt verlaten. Ik wil dat je me uitlegt waarom je met Wren bent getrouwd. Ik wil dat je me voor de verandering eens de waarheid vertelt, over waarom het fout liep tussen ons.’


  ‘Dat heb ik je toch al verteld. Jij trok je van me terug, Wren verscheen op het toneel en ik voelde me kwetsbaar.’


  ‘Je hebt één speler nog niet genoemd.’


  Ze liep naar me toe en probeerde in het donker in mijn ogen te kijken. Toen dat niet lukte, liet ze zich ontmoedigd op de bank zakken.


  ‘Ik wist dat je hem uiteindelijk zou vinden.’ Ze hield haar stem zorgvuldig in bedwang. ‘Hij zei dat hij je een verhaal had verteld om van je af te komen, zodat je hem met rust zou laten, een verhaal dat van leugens aan elkaar hing.’


  ‘Hij heeft me een verhaal verteld, dat klopt, maar het hing niet van leugens aan elkaar. Daar ligt het, op de koffietafel. Zijn verhaal.’


  ‘Heb je het opgenomen?’


  ‘Nou en of.’


  Ze boog zich naar voren, pakte de cassetterecorder op en drukte op play. Terry Tiptons slepende stem vulde de kamer. ‘... stuurde me al geld voor ze trouwden. Dat was de afspraak met Julia, zo heeft hij haar...’ Ze zette de cassetterecorder uit.


  ‘Hij is ziek,’ zei ze. ‘Hij heeft ze niet allemaal op een rijtje. Hij is verslaafd, niet alleen aan drugs maar ook aan leugens. En jij hebt dit opgenomen zonder dat hij het wist?’


  ‘Ja, ik heb het opgenomen zonder dat hij het wist.’


  ‘Wat achterbaks van je.’


  ‘Als mijn hachje op het spel staat, wil je niet weten hoe achterbaks ik kan zijn.’


  Ze klemde de cassetterecorder tegen haar borst, leunde achterover en legde haar hoofd op de rugleuning. ‘Zullen we er gewoon vandoor gaan, gewoon ergens anders naartoe gaan? We stappen op een vliegtuig, laten alles achter ons en beginnen ergens anders opnieuw. Alleen jij en ik.’


  ‘En het bandje.’


  ‘Hou op.’


  ‘En Terry ook, zodra hij besluit zijn gezicht weer eens te laten zien om opnieuw je leven te verzieken.’


  ‘Dat gebeurt niet. Dat belooft hij me wel. Dat is de prijs die hij moet betalen omdat we hem erbuiten laten.’


  ‘We laten hem er niet buiten en we gaan er ook niet vandoor. Zodra we bij het vliegveld aankomen, pakken ze ons op. Die vluchtpoging zal als Bewijsstuk Eén worden gebruikt in de rechtszaak tegen ons, waardoor we nog een paar jaar extra krijgen. We moeten hier blijven en vechten. Met dat bandje hebben we een wapen in handen.’


  ‘We kunnen weigeren om mee te werken.’


  ‘Daar hopen ze op. Dan kunnen ze de ene na de andere beschuldiging naar ons hoofd gooien, terwijl we het zwijgend over ons heen laten komen. Binnen de kortste keren is de stapel zo hoog dat wc erin verzuipen.’


  ‘Dan geven we iemand anders de schuld. Wat dacht je van die Miles Cave? Ik dacht dat we dat afgesproken hadden. Waarom heb je de politie niet over hem verteld? Waarom kunnen we hem niet de schuld geven?’


  ‘Omdat hij niet bestaat.’


  ‘Des te beter, toch?’


  ‘Nee, want jouw advocaat heeft een plannetje gesmeed waardoor het lijkt of ik Miles. Cave ben.’


  ‘Waarom zou Clarence dat in vredesnaam doen?’


  ‘Om mij van het toneel te laten verdwijnen. Omdat hij van je houdt.’


  ‘O.’ Ze klonk totaal niet verbaasd.


  ‘Ik zou Clarence er graag voor laten opdraaien, geloof me, maar hij heeft een alibi. Toen Wren werd vermoord, stond hij bij een pinautomaat geld op te nemen om Terry af te kopen.’


  ‘We moeten iets doen, Victor.’


  ‘Ja, dat klopt. We moeten dat bandje aan de politie geven. Dan horen ze dat Terry toegeeft dat hij naar je huis is gegaan, geld heeft geëist, en dat Wren de kluis heeft geopend om te laten zien dat er niets in zat. Hij geeft toe dat hij het wapen heeft gepakt, Wren door zijn hoofd heeft geschoten, de revolver heeft laten vallen en ervandoor is gegaan. En weet je waarom hij dat heeft gedaan?’


  ‘Hou alsjeblieft op.’


  ‘Voor jou. Omdat hij van je houdt en wil dat je gelukkig wordt. Met mij.’


  ‘Hij is gek.’


  ‘Dat klopt. En die waanzin is ook te horen op het bandje. Je moet het aan de politie geven.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Je begrijpt het niet. Ik begrijp het zelf niet eens. Ik heb zoveel van hem gehouden. Onze liefde voor elkaar was zo puur en oprecht toen we jong waren, die blijft altijd bij je, die blijft als een scherpe diamant in je hart steken. Shakespeares woorden waren voor ons even natuurlijk als ademhalen. Ik hield hem in mijn armen, hij kuste me, en de woorden kwamen als vanzelf. “Mijn mond wil met een blozend pelgrimpaar door teed’ren kus dien ruwen druk verzachten.” 6 Alleen al bij de gedachte aan hoe hij destijds was, krijg ik nog steeds tranen in mijn ogen. Je hebt geen idee hoe het was.’


  Ik reageerde niet, in mijn gedachten keek ik naar de scherpe diamant die in mijn eigen hart was blijven steken.


  ‘Hij was zo lief, zo gevoelig. Het deel binnenin me dat van hem hield, was het beste deel van me,’ zei ze.


  Ze praatte niet langer tegen mij, ze praatte tegen zichzelf, tegen haar jongere zelf, alsof ze voor zichzelf wilde rechtvaardigen waarom ze zoveel had opgegeven.


  ‘Als ik het woord liefde hoor, zie ik zijn gezicht voor me.’


  ‘Waarom zijn jullie dan niet voor altijd en eeuwig samen?’ Ik onderbrak haar mijmeringen.


  ‘Je klinkt zo verbitterd.’


  ‘Ik heb dit al eerder meegemaakt, weet je nog wel?’ zei ik.


  ‘Als je de waarheid zou weten, zou je niet zo reageren. Je zou je niet zo bedreigd voelen. Hij is niet zoals andere mannen.’


  ‘Dat heeft hij laten zien.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik vroeg wat jullie uit elkaar hield. Waarom je niet gewoon bij hem was. Ik vroeg of hij homo was. Hij lachte en vroeg of ik het soms wilde zien.’


  ‘Dus je weet het.’


  ‘Zo erg is het nu ook weer niet.’


  ‘Voor hem wel. En voor mij destijds ook. En zeker mijn reactie erop.’


  ‘Je was zestien.’


  ‘Hij ook. Kun je nagaan hoe het hem aangegrepen moet hebben. Wat ik hem aandeed. Toen hij maar niet verder wilde gaan, deed ik iets verschrikkelijks. Om hem tot actie aan te sporen, om hem jaloers te maken.’


  ‘Je maakte een nummertje met Sherman, de quarterback,’ zei ik. Ik probeerde mijn toon zo nonchalant mogelijk te houden. ‘En Terry betrapte jullie voor de repetitie achter het toneel.’


  ‘Ik wilde dat hij ons betrapte. En dat gebeurde ook. Maar destijds wist ik niet wat er met hem aan de hand was. Je had zijn gezicht moeten zien, Victor, de onbeschrijflijke pijn die erop te lezen stond. Dat kan ik maar niet vergeten. Nooit meer. Dat zie ik steeds opnieuw voor me. Onze liefde was zo puur en tegelijkertijd ook zo onmogelijk. Ik denk dat het daarom zo perfect was.’


  ‘Was het het waard om voor te liegen? Was het het waard om mij daarvoor te bedriegen?’


  ‘Het was alles waard,’ zei ze. ‘En nog steeds. Ik heb geen keus, ik moet hem gewoon redden.’


  ‘Dat kun je niet.’


  ‘Maar ik moet het blijven proberen, snap je dat niet?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat snap ik niet. Julia, dat bandje is onze laatste hoop. Ik weet niet of we elkaar ooit gelukkig kunnen maken, maar dat bandje is de enige manier om daarachter te komen. Sinds jij terug bent in mijn leven stuiteren we als een stel pingpongballen van de ene naar de andere emotie; bitterheid, lust, achterdocht, angst, paranoia. Maar nu is er hoop en die hoop ligt in de waarheid, de waarheid op dat bandje.’


  Ze smeet de cassetterecorder op de tafel. ‘Dat wil ik niet,’ zei ze.


  ‘Als ik het bandje aan de politie geef, zul je me altijd blijven haten. Als jij het bandje aan ze geeft, ligt onze toekomst wijd open.’


  ‘Dwing me er niet toe.’


  ‘Ik heb je nog nooit tot iets kunnen dwingen. Maar ik kan je wel dwingen om een keuze te maken.’


  Er verscheen een smalende glimlach om haar lippen. ‘Tussen jou en hem?’


  ‘Tussen de waarheid of niets. Vanaf het moment dat je hier binnenstapte, heb je gelogen. Je doet alsof onze relatie belangrijk voor je is, maar dat is alleen toneelspel. Het enige wat jij belangrijk vindt, is hem redden.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Je zoveelste leugen.’ Ik was even stil en dacht aan de bizarre kamer waarin Terry leefde, de kamer die aan een graftombe deed denken, de kamer die het product was van Julia’s fantasie. ‘In feite is het zelfs zo,’ zei ik langzaam toen het me eindelijk duidelijk werd, ‘dat alles wat er ooit tussen ons was, één grote leugen was, omdat de waarheid, jouw liefde voor Terry, altijd verborgen bleef. Maar nu heb je de keus. Je kunt ervoor kiezen om voor eens en altijd een einde aan de leugens te maken. Of je kunt ervoor kiezen om voor eens en altijd de hoop op te geven, alle hoop om in de toekomst ooit nog iets waardevols op te bouwen. Want als je de waarheid nu niet onder ogen kunt zien, is die hoop voorbij.


  ‘Die was vijftien jaar geleden al voorbij.’


  ‘Hou daar toch mee op. Jullie kramen beiden de grootste onzin uit. Dus híj heeft geen piemel. Nou en? Ga dan verdomme naar een chirurg. Je liet je door die quarterback naaien om hem jaloers te maken. Dat gebeurt aan de lopende band. Waarom denk je dat quarterbacks altijd zo lopen te grijnzen? En die grote tragedie, dat was gewoon een stom toneelstuk op de middelbare school, meer niet. Een stuk van Shakespeare dat door een stelletje middelbare scholieren wordt verkloot is niet om aan te zien, maar het is geen tragedie. Kom verdomme van dat balkon af en ga verder met je leven.’


  Ze keek me aan met een vreemde, onverbiddelijke uitdrukking op haar gezicht, stond een paar tellen later op en pakte haar tas. ‘Ik wil me even opfrissen.’


  Ik wachtte tot ze een snelle greep naar de cassetterecorder zou doen. Ik verwachtte dat ze ermee naar de badkamer zou vluchten, het bandje eruit zou halen en dat door de wc zou spoelen. Ze keek me schattend aan, alsof ze overwoog of ze als eerste bij het bandje kon komen. Als ze het bandje wilde vernietigen, zou ik haar niet tegenhouden. Het enige wat ik wilde, was een antwoord. En als ze op de cassetterecorder af dook, had ik dat antwoord eindelijk. Maar ze deed geen greep naar de cassetterecorder. In plaats daarvan keek ze ernaar, vervolgens keek ze naar mij, en toen liep ze naar de deur van de slaapkamer, waardoor ik verward achterbleef, maar tegelijkertijd ook een sprankje optimisme voelde. Uit ervaring wist ik dat die combinatie voor mij altijd rampzalig uitpakte.


  Het duurde lang voor ze terugkwam. Ze probeerde vast alles voor zichzelf op een rijtje te zetten. Ik zat in het donker en deed hetzelfde. Ik vroeg me af of er nog steeds mogelijkheden aan de horizon gloorden. Ik vroeg me af of we samen nog een toekomst hadden. Ik vroeg me af of dat was wat ik echt wilde. Terwijl de minuten wegtikten, nam de spanning in mijn nek toe en begon mijn hart sneller te slaan. Waar had ik me in vredesnaam in gestort? Ik had de godganse tijd lopen vechten om iets in leven te houden en nu ineens, terwijl de cassetterecorder nog op tafel lag en de kans dat het zou overleven steeds groter werd, begon ik te denken dat het misschien beter was geweest als het lang geleden was gestorven. Het was beter geweest als het onder helse pijnen aan zijn einde was gekomen zoals een met zout overgoten slak, dan om het weer in mijn hart toe te laten.


  Ik mag dan helaas een slome leerling zijn als het om liefde gaat, maar op het gebied van tegenstrijdige gevoelens ben ik summa cum laude afgestudeerd.


  ‘Oké.’ Ze kwam binnen met een opgefrist gezicht en zag er verbazingwekkend kalm uit. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Neem de cassetterecorder mee,’ zei ik. ‘En ga naar het politiebureau. Vraag naar rechercheur McDeiss. Die is waarschijnlijk thuis, maar ze halen hem wel naar het bureau toe. Geef hem het bandje en ferry’s adres in Kensington.’


  ‘McDeiss?’


  ‘Ja. Hij zal ervoor zorgen dat de arrestatie volgens het boekje verloopt en dat er niet wordt geschoten.’


  ‘En wat gebeurt er met Terrence?’


  ‘Ik zal een advocaat voor hem regelen. Terry kan een deal met het OM sluiten, en in de gevangenis krijgt hij de kans om af te kicken en zijn leven weer op orde te brengen.’


  ‘Zoals jij het zegt, klinkt het alsof ik hem een dienst zou bewijzen.’


  ‘Je bewees hem zeker geen dienst door drugs voor hem te kopen, hem vol te spuiten met heroïne tijdens je bezoeken, hem als een parasiet op Wrens rijkdom te laten teren, toe te staan dat hij zichzelf voortijdig het graf in helpt, en hem constant tegen alles en iedereen te beschermen. Hij wordt vanbinnen verteerd door een woekerende ziekte die hij niet wil laten behandelen. Dat betekent zijn dood. De gevangenis zou weleens zijn enige kans kunnen zijn.’


  Ze keek me aan en ik zag een hardvochtige emotie over haar gezicht trekken, alsof er een woeste golf over de oceaan trok, en toen glimlachte ze flauwtjes.


  ‘Wat ben je ook een hufter.’


  ‘Zeker.’


  Ze staarde naar de cassetterecorder op het tafeltje, alsof het de stoffelijke vorm van bedrog was, pakte het apparaatje op, liet het in haar handtas zakken en draaide zich om.


  ‘Bel me als het achter de rug is,’ zei ik tegen haar rug.


  ‘Eén stap tegelijk,’ zei ze, en toen was ze de deur uit.


  Ik wachtte nog een minuutje voor het geval ze van gedachten veranderde en weer binnen zou komen en haastte me toen naar het raam. Ik zag haar de straat op lopen terwijl ik mijn mobieltje pakte en een nummer intoetste.


  ‘Ik zie haar,’ zei Derek, die opnam.


  ‘Verlies haar niet uit het oog. Ze rijdt in een donkerblauwe BMW.’


  ‘Heeft ze het bandje?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat gaat ze ermee doen?’


  ‘Bel me als ze bij het politiebureau is.’


  ‘En als ze de andere kant uit gaat?’


  ‘Dan blijf je haar volgen.’


  ‘O, trouwens,’ zei Derek, ‘ik geloof dat je bezoek krijgt.’


  ‘Wie?’


  ‘Twee mannen. Ze stonden te wachten tot ze naar buiten kwam voor ze naar binnen gingen.’


  ‘Oké, bedankt voor de waarschuwing. Ik verwachtte ze al.’


  En dat was ook zo. Sims en Hanratty, nam ik aan. Ik had de twee afgeschud toen ze me volgden, ik was toch de stad uit geweest, ik had ze nijdig gemaakt. Eigenlijk niets nieuws onder de zon, dus. Nu wilden ze antwoorden en dat vond ik best, want ik had antwoorden voor hen.


  Ik ging weer in mijn stoel zitten en wachtte in het donker op de klop op de deur. Eindelijk was het zover.


  Klop, klop.


  ‘Binnen!’ riep ik vrolijk. ‘De deur is open.’


  Ze kwamen binnen. Maar het waren niet Sims en Hanratty.


  Verdomme.
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  ‘Waar is mijn geld, Victor?’ vroeg Gregor Trocek.


  Ik nam aan dat de vraag retorisch was bedoeld, aangezien ik plat op mijn rug lag en de scherpe punt van Sandro’s stiletto in het weke vlees onder mijn kaak prikte. Als ik antwoord zou geven, zou mijn onderkaak aan zijn mes worden gespietst. Dus zweeg ik, terwijl Gregor door mijn appartement ijsbeerde en overdreven zijn armen ten hemel sloeg.


  ‘Waar is het? Waar, waar, waar? Wat?’ Hij draaide zich om en staarde me strak aan. ‘Geen antwoord?’


  Kennelijk was de vraag toch niet retorisch bedoeld.


  ‘Ik heb het niet,’ probeerde ik met opeengeklemde kaken uit te brengen, maar de geluiden die ik voortbracht klonken eerder als het gegrom van een neanderthaler dan als woorden.


  ‘Victor, waarom zou ik ook maar iets geloven van wat je zegt?’


  ‘Het is de waarheid,’ bracht ik met grote moeite uit.


  ‘Praat toch eens wat duidelijker,’ zei Gregor. ‘Je bent bijna niet te verstaan.’


  ‘Komt door dat mes.’


  ‘Ja, ja. Ik heb genoeg van je leugens, van je schaamteloze jatwerk en van die prullen in je appartement.’ Hij liep naar mijn flatscreen die met bouten in de muur verankerd zat. ‘Mooi. Is het een HD?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Fijn om te zien dat mijn geld aan kwaliteitsspullen wordt besteed. Ik zou er echt de pest over in hebben gehad als het aan troep was besteed.’


  ‘Ik heb hem niet met jouw geld gekocht.’


  ‘Wat? Ik versta je nog steeds niet. Misschien dat je met een beetje extra aanmoediging wat duidelijker gaat praten. Sandro, snij zijn tepel eraf.’


  Dit ging niet goed. Dit ging helemaal niet goed.


  Toen ik zag dat Gregor en Sandro mijn flat binnenstapten, in plaats van de twee agenten die ik had verwacht, kreeg ik het gevoel dat ik in de problemen zat, en dat gevoel werd versterkt toen Sandro bij binnenkomst meteen op me afstormde zonder ook maar een tel beleefd te aarzelen, terwijl Gregor de deur achter zich op slot draaide.


  Ik sprong overeind. Sandro ramde me vol op mijn oog, ik klapte achterover en kwam met een doffe dreun op de grond terecht.


  Ik herkende het geluid van een stiletto die werd opengeklapt.


  En voor ik het wist, zat Sandro boven op me en prikte de punt van zijn stiletto in mijn vlees.


  Dat was erg genoeg, erg genoeg om mijn oog te laten opzwellen, me een akelig gevoel in mijn maag te bezorgen en me met opeengeklemde kaken te laten praten zodat ik niet aan zijn mes gespietst zou worden. Maar door Gregors laatste bevel werd het nog veel erger.


  Sandro begon me uit te kleden met zijn mes.


  ‘Wat is dat toch ook een spuuglelijke das.’ Hij stak het lemmet van zijn mes tussen de knoop van mijn rode das en mijn overhemd en met een soepele polsbeweging werd de das doorgesneden.


  Ik probeerde naar achteren te krabbelen, maar Sandro greep mijn overhemd vast. ‘En nu die irritante knoopjes,’ zei hij.


  Een flitsende beweging van zijn pols en het eerste knoopje vloog de vrijheid tegemoet. Gevolgd door een tweede.


  Onwillekeurig schreeuwde ik het uit van angst.


  Flits, flits, flits. De panden van mijn overhemd vielen open.


  Ik probeerde opnieuw weg te komen, maar hij greep mijn T-shirt vast, trok me naar voren, stak zijn mes razendsnel in de stof en sneed het in een lange haal van onder naar boven open, waarna het mes langs mijn wang verder schoot en mijn oor schampte. Hij gaf een ruk aan de stof, het T-shirt viel in twee delen uiteen en mijn borst lag bloot.


  Ik staarde naar Sandro’s gezicht, terwijl hij met zijn ene hand mijn haar vastgreep en met zijn andere hand de punt van het mes op mijn borst zette. Zijn ogen schitterden, en aan zijn vertrokken mond te zien, bevond hij zich in een stadium tussen razernij en een delirium. Hij genoot hier veel te veel van. Eens te meer werd me duidelijk dat ik niet uit het goede materiaal voor bajesklant was gesneden.


  ‘O, kijk, nou,’ zei Sandro. ‘Een tatoeage. Is dat de naam van je liefje? Misschien dat ik haar onder handen neem als ik klaar ben met jou.’


  ‘Ze is al dood,’ zei ik.


  ‘Jammer.’


  Mijn mobieltje, dat op de koffietafel lag, begon te rinkelen. Sandro stopte en draaide zich naar het geluid toe. Het rinkelde, rinkelde nog een keer, en toen nam de voicemail het over.


  ‘Geen spelletjes meer, Sandro,’ zei Gregor, die naast ons stond met zijn handen op zijn rug en het tafereeltje bekeek alsof het een middelmatig kunstwerk betrof. ‘Aan het werk.’


  ‘Mag ik zijn tatoeage hebben?’


  ‘Als je dat graag wilt,’ zei Gregor.


  ‘Gracias’ Sandro gebruikte de punt van zijn mes om een pijnlijke cirkel om mijn linkertepel te trekken, waar mijn tatoeage ruim binnen viel. Ik probeerde bij hem weg te komen, maar Sandro hield me stevig vast terwijl hij aan het werk was, Er welde bloed op uit de krassen, dat langzaam van mijn borst naar mijn buik droop. ‘Wat is hij aan het doen?’ schreeuwde ik.


  ‘Hij markeert het deel dat hij straks wegsnijdt. Hij heeft een wijde cirkel om je tepel getrokken om er zeker van te zijn dat er genoeg vlees is, zodat het nog ergens op lijkt, nadat hij het heeft gerookt en het gedroogd en gekrompen is.’


  ‘Waar heb je het in jezusnaam over?’


  ‘Sandro bewaart de delen die hij afsnijdt. Hij heeft al een hele verzameling opgebouwd. Vingers. Oren. Hij rookt de tepels, omdat ze dan een mooie, bruine tabakskleur krijgen.’


  Ik hapte naar adem. ‘Gestoord,’ was het enige wat ik wist uit te brengen.


  ‘Zeker, maar hij heeft andere kwaliteiten. We kunnen er hier en nu een eind aan maken, Victor. Je miezerige borst kan er onbeschadigd van afkomen... als je me vertelt wat ik wil weten.’


  ‘We hadden een deal,’ jammerde ik, terwijl ik naar het bloed keek. ‘We hadden een overeenkomst. Twaalfenhalf procent.’


  ‘Dat was voor ik hoorde dat jij alles had. Alles krijgen is beter dan zeven achtste, tenzij het om granaatscherven gaat.’


  ‘Ik heb... Geloof me... Ik heb... je geld niet.’


  ‘Ah, Victor, je maakt Sandro heel gelukkig.’


  Het mes schoot naar beneden en de punt werd in de bloederige cirkel gedrukt. ‘Maar ik weet wie het heeft,’ zei ik snel, terwijl ik voor de zoveelste keer bij Sandro vandaan probeerde te komen, ‘Ik weet wie het geld heeft.’


  Gregor gaf Sandro een klopje op zijn schouders. Sandro drukte het mes nog wat dieper in mijn vlees, zuchtte en haalde het toen weg. Hij veegde het eerst af aan mijn ene broekspijp, vervolgens aan mijn andere, knipte het dicht en stond op.


  Ik sloot mijn ogen even en opende ze weer. De pijn was er nog steeds, net als het bloed. Ik raakte de wond aan en voelde het bloed aan mijn vingers kleven.


  ‘Sta eens op,’ zei Gregor. ‘Lanterfanten doe je maar in je eigen tijd.’


  Ik ging rechtop zitten en hees mezelf toen moeizaam van de grond. Mijn borst brandde, ik was misselijk en voelde de inhoud van mijn maag omhooggolven naar mijn keel en zich weer een weg naar beneden branden. Ik wankelde naar mijn lederlook bank en plofte neer. Ik drukte de restanten van mijn T-shirt tegen de bloedende wond en trok zedig de panden van mijn overhemd dicht. Misschien huilde ik even.


  Mijn mobieltje begon weer te rinkelen. Derek, nam ik aan, die belde om me te vertellen waar Julia naartoe was gegaan. Derek, die belde om me te vertellen hoe mijn toekomst eruitzag.


  ‘Moet je niet opnemen?’ vroeg Gregor.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik wilde helemaal niet opnemen. Ik was gemarteld, ik bloedde, ik had pijn, dus ik was nier in de stemming om nog een dreun in ontvangst te nemen. ‘Oké, Victor. Vertel wat je weet.’


  Ik had moeite met ademhalen vanwege de angst die door me heen gierde. Het duurde een paar tellen voor ik weer normaal ademde.


  ‘Kom op,’ zei Gregor, ‘Hou me niet in spanning.’


  ‘Weet je nog dat we Miles Cave op het spoor waren? Nou, dat spoor loopt dood, want hij bestaat niet.’


  ‘Zo, zo,’ zei Gregor. ‘Miles Cave bestaat niet. Interessant. Hij is dus een geest, maar wel eentje die brieven schrijft.’ Hij reikte in zijn jaszak, haalde er een opgevouwen stuk papier uit en begon met zijn Russische tongval hardop te lezen: ‘Beste Wren. Aangezien onze telefoongesprekken de laatste tijd niet bepaald goed verlopen zijn en je weigert mijn telefoontjes nog aan te nemen, laat ik deze brief per koerier bezorgen, in de hoop...’


  ‘Die is nep,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk zeg je dat. Jouw adres staat eronder. Die handtekening lijkt op de jouwe. En ik heb uit goede bron vernomen dat jij hem geschreven hebt.’


  ‘Uit welke bron?’


  ‘Iemand die ik vertrouw.’


  ‘Hij liegt.’


  ‘Het is geen hij.’


  ‘Wie dan? Julia?’


  ‘Victor, laten wc opnieuw beginnen. Waar is mijn geld?’


  ‘Ik heb het niet. En ik heb die brief ook niet geschreven. Ik word erin geluisd. Door dezelfde persoon die jouw geld heeft.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Toen Wren Denniston blut was, zag hij een mogelijkheid om toch nog wat geld uit het Inner Circle-fiasco te slepen door een oude zakenrelatie te belazeren. Dus bedacht hij een plannetje om jou en een verzonnen vennoot samen een investering te laten doen. Hij nam je geld aan en zette de investering in de boeken, maar stortte het geld niet op de bank. In plaats daarvan liet hij het iemand verbergen, voor het geval jij of de FBI het kwam zoeken. Naderhand vermeldde hij keurig de opname van dat bedrag in de boekhouding, en voilà, hij had één komma zeven miljoen om de klap te verzachten. Zijn gouden parachute.’


  ‘Dus Wren heeft mijn geld.’


  ‘Hij had het. Maar hij werd vermoord en die moord had niets met het geld te maken. Hij werd vermoord door een junkie met de naam Terrence Tipton op wie Julia al verliefd is sinds de middelbare school. Maar door de moord bleef het geld in handen van de persoon aan wie Wren het in bewaring had gegeven. De persoon die had meegewerkt aan Wrens plannetje, de persoon die het vennootschapscontract tussen jou en de denkbeeldige Miles Cave opstelde. Toen je me dat contract liet zien, had ik al een idee uit wiens koker het kwam.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld? Ik voel me gekwetst.’


  ‘Ik wilde zeker van mijn zaak zijn.’


  ‘En dat ben je nu?’


  ‘Nou, Victor, vertel wie die man is die samen met Wren dat plannetje had gesmeed, die gebruikmaakte van Wrens dood om mijn geld te stelen en die jou erin wil luizen. Wie is dat criminele meesterbrein?’


  ‘Dat geloof je nooit.’


  ‘Je kunt maar beter hopen van wel.’


  Ik stond net op het punt het hem te vertellen toen er voetstappen bij mijn deur klonken.


  Klop, klop.


  Gregors hoofd schoot in de richting van het geluid. Sandro sprong overeind en een tel later zag ik zijn stiletto glinsteren.


  Gregor draaide zich naar mij toe, greep met twee handen mijn hoofd vast en trok me zo dicht naar zich toe dat ik de geur van komijn in zijn adem rook. ‘Wie?’ vroeg hij op zachte maar dringende toon.


  Mijn hersens maalden op volle toeren, ik dacht aan Sandro en zijn flitsende mes en aan het plezier dat hij eraan zou beleven. Ik liet alles razendsnel de revue passeren en gaf uiteindelijk toe aan de minder fraaie kant van mijn natuur. Uiteraard. En waarom ook niet? Had hij het niet dubbel en dwars verdiend om als zondebok te fungeren, zodat Gregor niet langer in mijn nek zou hijgen? Maar dat plannetje zou alleen slagen als Gregor bij het horen van de naam op pad zou gaan om zijn bijdrage te leveren aan deze gewelddadige nacht, en dat betekende dat ik zijn vertrouwen moest winnen. Hoe kreeg ik Gregor zo gek dat hij me vertrouwde terwijl er twee agenten op de deur stonden te bonzen? Hoe?


  ‘Vijfentwintig procent,’ zei ik.


  ‘Wat ben je ook een hebberig ventje,’ zei Gregor, ‘We hadden een deal.’


  ‘Dat was voor je Sandro op gerookte tepel wilde trakteren.’


  ‘Vijftien.’


  ‘Twintig.’


  Er werd opnieuw op de deur geklopt.


  ‘Oké, dan,’ zei Gregor. ‘Afgesproken. Wie?’


  ‘Clarence.’ Ik rukte mijn hoofd los, stond op en trok het bebloede overhemd strak om me heen, ‘Clarence Swift.’


  ‘Nee. Dat bestaat niet.’


  ‘Nou en of. Die gluiperige wezel heeft je geld ergens verborgen, geloof me. En nu moet ik toch echt even met mijn vrienden van de politie praten, als je het niet erg vindt.’
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  Sims en Hanratty. Ze waren teruggekeerd naar de plek waar het allemaal begonnen was.


  ‘Storen we je bij iets, Victor?’ vroeg Sims, die langs mijn schouders door de kier van de geopende deur keek en een blik wierp op de twee onderwereldfiguren in mijn woonkamer.


  ‘Niets belangrijks.’


  Hij keek naar mijn overhemd dat ik nog steeds met één hand bij elkaar hield, keek naar de bloederige cirkelvorm die inmiddels op de stof te zien was en liet zijn blik verder omhoogglijden naar mijn opgezwollen gezicht en bloedende oor. Toen keek hij me recht in mijn goede oog, alsof daarin stond te lezen wat er aan de hand was. ‘Bezwaar als we even binnenkomen?’


  ‘Maakt het wat uit als ik ja zeg?’


  ‘Nee.’


  ‘Vooruit dan maar.’ Ik deed de deur wijd open en liet de twee binnen. In de woonkamer stelden de agenten zich zij aan zij op. De geslepen, onpeilbare Sims en de solide Hanratty met zijn granieten kaken staarden naar de twee andere mannen in mijn appartement, als pitbulls die de kansen van hun tegenstanders inschatten.


  ‘Stel je ons niet voor aan je bezoek?’ vroeg Sims. ‘We zouden heel graag kennis met ze maken, nietwaar, Hanratty?’


  Hanratty zei niets, zijn dreigende blik was genoeg.


  ‘Hanratty is altijd op zoek naar nieuwe vrienden,’ liet Sims weten, ‘hij is een tikje onvoorzichtig en veel van zijn oude vrienden zijn per ongeluk gebroken.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘wat onbeleefd van me. Rechercheur Sims, rechercheur Hanratty, mag ik jullie voorstellen aan Gregor Trocek en zijn schandknaapje, Sandro.’


  Sandro beet me iets toe in het Andalusisch, waar veel geslis aan te pas kwam.


  ‘Gregor Trocek,’ zei Sims. ‘Gregor Trocek. Waar ken ik die naam toch van?’


  ‘Het is een veel voorkomende naam,’ zei Gregor. ‘Aangenaam kennis te maken, heren, helaas moeten we ervandoor. We hebben nog een vergadering.’


  ‘Zo laat nog?’ merkte Sims op. ‘Over zaken die het daglicht niet verdragen, zeker? Gregor Trocek. Gregor Trocek.’ Hij tikte een paar keer tegen zijn kin en ineens leek hem een lichtje op te gaan. ‘Natuurlijk. Gregor Trocek. Nee maar, wat een toeval, zeg. Laat ik eerder op de avond nou een dossier van Interpol over ene Gregor Trocek gelezen hebben. Een gewetenloze misdadiger.’


  ‘Dat moet een andere Gregor Trocek zijn,’ zei Gregor Trocek.


  ‘O, dat denk ik niet,’ zei Sims. ‘De Gregor Trocek uit dat dossier had ongeveer dezelfde lengte, hetzelfde gewicht, dezelfde kleine kraaloogjes en slordige baard, en dezelfde verdorven uitstraling. In België wordt hij gezocht in verband met een schokkend zedenmisdrijf. Een jong meisje dat op barbaarse wijze werd aangerand. Een heel jong meisje. De gemeenschap daar is nog steeds in rep en roer. In Albanië loopt ook een onderzoek naar hem. Iets over het prostitueren van jonge vrouwen. Wat stond er ook alweer? O, ja, blanke slavinnenhandel. Nou, dat zegt genoeg, of niet? En Thailand en Cambodja hebben hem op de lijst van ongewenste bezoekers gezet. Ik heb geen flauw idee wat voor beestachtigs je moet uitspoken om in Thailand en Cambodja op de zwarte lijst te worden gezet. Vertel eens.’


  ‘Ik ben onschuldig aan alles wat ze beweren.’


  ‘Ja,’ zei Sims, die hem van top tot teen opnam. ‘Je ziet er ook echt onschuldig uit. Wat zullen we met dit stuk tuig doen, Hanratty?’


  ‘Meenemen,’ zei Hanratty, ‘luchtdicht verpakken en per koerier naar Brussel versturen.’


  ‘Die bevoegdheid hebben jullie niet,’ zei Gregor.


  ‘Wij misschien niet, maar de Immigratiedienst wel. Toen ik vanavond met die gasten stond te praten, leken ze heel geïnteresseerd. Ze waren eerlijk gezegd al op zoek naar je. Kennelijk ben je op je visumaanvraag vergeten te vermelden dat je in een ander land gezocht wordt. Morgen brengen ze advies uit aan de FBI.’


  ‘Dan houden wij ze toch tot morgen vast,’ zei Hanratty.


  ‘Kon dat maar,’ zei Sims. ‘Kon dat maar.’


  ‘Uit die spijtige toon maak ik op dat u dat niet kunt,’ zei Gregor. ‘Nou, dan gaan we maar eens. Het was interessant u beiden te ontmoeten. Ik laat nog wel van me horen, Victor.’


  ‘Geniet van je vergadering,’ zei ik.


  ‘Dat was ik wel van plan. Kom op, Sandro.’


  Gregors beende naar de deur met Sandro op zijn hielen.


  ‘O, Trocek,’ zei Sims. ‘Nog één dingetje.’


  Gregor bleef staan en draaide zich om. Zijn handen trilden, alsof hij grote moeite had ze niet om Sims’ nek te klemmen en hem te wurgen.


  ‘De volgende keer dat ik je zie,’ zei Sims, ‘jaag ik een kogel door je kop.’


  Trocek bleef een paar tellen staan, staarde Sims strak aan en toen verscheen er een flauwe glimlach boven het struikgewas van zijn baard. Er gebeurde iets tussen die twee, er sprong een vonk over, een vonk die bestond uit een zeer brandbaar mengsel van hebzucht en geweld. Ik had het idee dat Sims en Trocek elkaar binnenkort opnieuw zouden treffen, en met een beetje geluk zouden twee van mijn problemen dan met één klap uit de wereld zijn.


  Gregor liep de deur uit en Sims draaide zich naar me toe. ‘Je laat nogal louche figuren binnen, Victor,’


  ‘Dat is niet uit vrije wil,’ zei ik. ‘Bijna alles wat ik de laatste tijd heb meegemaakt, was niet uit vrije wil. Ik bedoel maar, ook jullie twee vallen hier om de haverklap onuitgenodigd binnen. Als jullie er geen bezwaar tegen hebben, ga ik eerst even naar de slaapkamer om een ander overhemd aan te trekken. Dit is zo versleten dat ik het met mijn handen bij elkaar moet houden.’


  ‘We hebben er wel bezwaar tegen,’ zei Hanratty. Hij stak zijn hand in zijn jaszak, haalde er een stel blauwe latexhandschoenen uit en perste zijn grote knuisten erin.


  ‘Wat krijgen we nu? Er is niets aan de hand met mijn prostaat.’


  Sims haalde een document uit zijn jaszak, zwaaide er even mee en stak het weer weg. ‘We hebben een huiszoekingsbevel. Hanratty gaat je slaapkamer doorzoeken. Ontspan je toch, Victor. Het is zó klaar’.


  ‘Dat zeggen ze ook als ze je prostaat onderzoeken.’


  Ik ging gespannen op het puntje van de bank zitten toen Hanratty in mijn slaapkamer verdween en hield met één hand mijn overhemd dicht. Sims maakte het zich gemakkelijk in mijn leunstoel en sloeg ontspannen zijn ene been over het andere. ‘Ik kan natuurlijk vragen hoe het zit met je overhemd en dat bloed,’ zei Sims, ‘maar tenzij het strikt noodzakelijk is, hoef ik niets te weten over de seksuele uitspattingen van anderen.’


  ‘Dit heeft niets te maken met...’


  ‘Nog niet, Victor. Straks gaan we praten en dat wordt een heel interessant gesprek, maar nu nog niet.’


  ‘Waar heb je... ’


  ‘Sstt,’ zei Sims. ‘Bewaar het voor straks. Laat Hanratty eerst zijn werk doen.’


  Uit de slaapkamer kwam het geluid van ritselende kleding, van meubilair dat verplaatst werd, en van voorwerpen die ruw aan de kant geschoven werden. Er versplinterde iets tegen een muur. Sims vertrok geen spier.


  ‘Mag ik het huiszoekingsbevel dan in elk geval even lezen?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Maar in de wet staat...’


  ‘Ik weet wat er in de wet staat,’ zei Sims. ‘Heb nog even geduld. Het zal je zo allemaal duidelijk worden, geloof me.’


  En dat was ook zo. Hanratty verscheen in de deuropening en voor het eerst zag ik een grijns op zijn gezicht. Hij hield een in blauw latex gestoken hand triomfantelijk omhoog en in die hand had hij een doorzichtige plastic zak, net een goochelaar die een angstig konijn uit zijn hoge hoed had getoverd.


  In die plastic zak zat een wapen, een groot, glanzend wapen, en hoewel ik het nog nooit eerder had gezien, wist ik meteen welk wapen het was en wie ermee vermoord was.


  Het is moeilijk om de wirwar van emoties die door me heen trok onder woorden te brengen. Als eerste was er de onvermijdelijke schok, maar waarom ik me überhaupt nog geschokt voelde, was me eigenlijk een raadsel. En er schoot woede door me heen. Ik was woedend op de klootzakken die me erin hadden geluisd en woedend op de twee agenten omdat ze er met open ogen in tuinden. En ik voelde angst, ja, angst. De angst dat ik na alle misdrijven en overtredingen die ik in het verleden had begaan, gepakt zou worden voor iets wat ik niet had gedaan. Alsof ik zonder het te weten meespeelde in The Postman Always Rings Twice. En uiteraard was er ook verdriet, ja, dat geef ik eerlijk toe, verdriet omdat het verleden nu voorgoed verdwenen was en de toekomst een andere wending had gekregen.


  Maar wat ik vooral voelde, zelfs toen het net met valse bewijzen zich steeds strakker om me heen spande – en dat is misschien wel de belangwekkendste openbaring uit deze hele vunzige geschiedenis – wat ik vooral voelde bij het zien van de revolver die door mijn oude vlam met opzet in mijn slaapkamer was verborgen, was een intens gevoel van opluchting.
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  ‘Wat gaan jullie nu doen?’ Ik stond strak van de spanning. De opluchting die door me heen was gespoeld toen ik in gedachten Julia uit mijn toekomst zag verdwijnen, had plaatsgemaakt voor angst toen ik mezelf in gedachten al achter de tralies zag verdwijnen.


  ‘We pakken je op voor illegaal bezit van een vuurwapen,’ zei Sims, die nonchalant een pluisje van zijn broek plukte. ‘En als uit onderzoek blijkt dat dokter Denniston met je illegale wapen is vermoord, word je gearresteerd op verdenking van moord en blijf je vastzitten tot een onderzoeksjury uitspraak heeft gedaan en je moord ten laste legt.’


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ik.


  ‘Bewaar dat maar voor later,’ zei Hanratty. ‘Misschien dat het de rechter interesseert, ons in elk geval niet.’


  ‘Hanratty,’ zei Sims, ‘ga jij maar naar de auto om te melden wat we gevonden hebben. En vraag meteen of er nog iets aan het licht is gekomen waar we wat aan hebben.’


  ‘Dat kan ik ook vanaf hier doen,’ zei Hanratty.


  ‘Dat weet ik, maar doe het vanuit de auto. Geef me een paar minuten alleen met Victor.’


  Hanratty staarde een paar tellen naar Sims’ achterhoofd, zijn gezicht verhardde en hij klemde zijn kaken op elkaar. Vervolgens stak hij het wapen in zijn zak en liep hij met grote passen de deur uit. Sims en ik zaten zwijgend tegenover elkaar. Sims had iets te zeggen, maar hij wilde eerst de spanning een beetje opvoeren door me te laten wachten.


  Maar ik had die avond mijn portie wachten en spanning wel gehad.


  ‘Iemand heeft dat wapen daar neergelegd,’ zei ik.


  ‘Dat zal best,’ zei Sims.


  ‘Ik weet wie hem vermoord heeft,’ zei ik. ‘Ik kan het bewijzen.’


  ‘Zo, dus dat kun je bewijzen? Wat fijn voor je.’


  ‘Wilt u niet weten wie de dokter heeft vermoord?’


  ‘Niet echt. Ik heb je bij je ballen, meer heb ik niet nodig. Ik heb de jonge, knappe echtgenote in evakostuum bij je in bed. En ik heb jou, hopend om liggend rijk te worden. Ik heb de vingerafdrukken. En ik heb de brief die je als Miles Cave hebt geschreven. Het is een uitgemaakte zaak, Victor. We kunnen dokter Denniston van ons lijstje schrappen en aan het volgende onderzoek beginnen. Zodra de officiële tenlastelegging van de onderzoeksjury getekend is, bergen we je op en blijf je een jaar of twee vastzitten, afhankelijk van de drukte bij de rechtbank, tot je zaak voorkomt. En met behulp van een paar bereidwillige getuigen uit de gevangenis hebben we dan meer dan voldoende bewijzen die we aan een jury kunnen voorleggen. Wat zal de openbaar aanklager genieten wanneer hij tijdens zijn requisitoir met die revolver kan zwaaien, denk je ook niet?’


  Ik sloot mijn ogen, zag het voor me en kreeg een wee gevoel in mijn maag. ‘Maar ik heb een getuige.’


  ‘Dat is heel mooi. Die kun je dan tijdens je rechtszaak oproepen, als hij voor die tijd niet verdwenen is. Zoals de getuige die mevrouw Dennistons alibi kon bevestigen.’ Mijn ogen vlogen wijd open. ‘Die hebt u met opzet op de vlucht gejaagd.’


  ‘Waarom zou ik zoiets in hemelsnaam doen?’


  ‘Geen idee,’ zei ik, ‘maar dat krijg ik vast nog te horen.’


  ‘Ik wilde je vanaf het begin helpen, Victor, weet je nog wel? Maar van jou kreeg ik alleen een grote bek en geen greintje dankbaarheid. Je gedroeg je heel neerbuigend. Nogal beledigend, eigenlijk. Maar nu zit je aan de haak en begint de worm te kronkelen, hè? Nu zie ik alleen maar je weke onderbuik. En daar zitten we dan. Jij met het moordwapen in je slaapkamer en ik met een eersteklas verdachte. Zie je hoe goed dat werkt? Maar ik ben nog steeds bereid je te helpen.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Zorgen dat er gerechtigheid geschiedt,’ zei hij.


  Hij staarde me even aan en begon te lachen, en onwillekeurig deed ik met hem mee. Zijn lach was een mengsel van leedvermaak en plezier, en de mijne een van bitterheid en angst. Maar beiden moesten we lachen om het idee dat gerechtigheid iets te zoeken had in dit gesprek. En te midden van die vrolijke noot ving ik een glimp op van een maas in het net dat zo strak om me heen gespannen zat dat ik er bijna in stikte. Ik zag een mogelijke uitweg.


  ‘Ik zal je vertellen wat ik voor je kan doen,’ zei Sims. ‘Ik kan ervoor zorgen dat dit allemaal verdwijnt. Iemand heeft uiteraard dat wapen in je slaapkamer neergelegd. Je bent uiteraard onschuldig. Je weet uiteraard wie het wel gedaan heeft. Ik zal je op je woord geloven, de boosdoener oppakken en hem laten boeten. Vertel jij maar wie ik moet hebben. Clarence Swift? Best. Iemand anders. Ook goed. Jouw moeder? Mijn moeder? Mijn vrouw? Je zegt het maar. Ik ben zo flexibel als maar zijn kan. Het zal wat moeite kosten en mijn superieuren zullen het me knap lastig maken, maar uiteindelijk lukt het me wel. En jij kunt weer van je leven genieten, Victor. Van je bloeiende advocatenpraktijk, je nieuwe flatscreen, je lederlook bank. En alsof dat allemaal nog niet genoeg is, Victor, kun je eindelijk je hernieuwde relatie met mevrouw Denniston consumeren. Wat zal die vrucht lekker smaken, denk je ook niet? Alleen al bij die gedachte loopt het water me in de mond.’


  ‘En er weer uit. Je zit gewoon te kwijlen.’


  ‘Dat komt omdat ik zo blij ben voor je, Victor.’


  ‘En in ruil voor al dat geluk?’


  ‘Een eerlijk antwoord. Denk je dat je dat voor elkaar kunt krijgen? Om eerlijk antwoord te geven? Lukt dat, denk je?’


  ‘Dat ligt eraan.’


  ‘Ja, het zal moeilijk zijn. Maar doe je uiterste best. Alsof je leven ervan afhangt, wat uiteraard ook zo is.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Oké, daar gaan we dan. Ik wil het antwoord op één simpele vraag. En die vraag is: waar is het geld?’


  ‘Het geld?’


  ‘De één komma zeven miljoen dollar die de dode dokter van die perverse baardaap van een Gregor Trocek heeft gestolen. Het is ergens, dat weet ik. De curator die door de U.S. Trustee is aangesteld zoekt ernaar. Gregor Trocek zoekt ernaar. En jij zoekt er ook naar, nietwaar? Het is ergens, en ik wil het hebben.’


  ‘Dat was vanaf het begin al uw doel.’


  ‘Niet vanaf het begin. In het begin was ik op zoek naar een moordenaar. Maar na mijn ontmoeting met meneer Nettles op het kantoor van Inner Circle Investments en nadat ik de boeken grondig had bekeken, heb ik besloten om een nog vettere vis aan de haak te slaan.’


  ‘Daarom hebt u Jamison verjaagd.’


  ‘Ik dacht dat mevrouw Denniston me naar het geld kon leiden. Ik wilde dat ze onder druk bleef staan.’


  ‘En nu zet u mij onder druk.’


  ‘Ik heb het wapen niet in je slaapkamer neergelegd, Victor, maar als iemand me een kans in de schoot gooit, grijp ik hem met beide handen aan.’


  ‘En u denkt dat ik weet waar het geld is.’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je slim bent, er vanaf het begin middenin zit, en omdat Gregor Trocek geen cirkel in je borst had laten kerven als je het niet zou weten.’


  ‘En als ik u vertel waar het geld is, verdwijnen dan mijn problemen?’


  ‘Absoluut. Hanratty zal je nog wel meenemen naar het bureau om je voor illegaal vuurwapenbezit te arresteren, daar valt niet aan te ontkomen, aangezien het wapen in jouw slaapkamer is aan getroffen. Maar zodra ik het geld in handen heb, zorg ik ervoor dat je meteen wordt vrijgelaten en dat alle aanklachten ingetrokken worden. Dan ga je vrijuit.’


  ‘En u gaat in Montana van een riant pensioen genieten.’


  ‘Precies, ja. Of in Saint-Tropez. Daar moet het ook heel aangenaam zijn, is me verteld.’


  ‘In Saint-Tropez doen ze niet aan vliegvissen.’


  ‘Victor, als ik het geld eenmaal in handen heb, bestel ik wel vis in een restaurant, dat lijkt me trouwens een stuk prettiger.’


  ‘En hoe zit het met Hanratty?’


  ‘Laat Hanratty maar aan mij over.’


  ‘Gaat u hem omkopen?’


  ‘Hanratty valt niet om te kopen. Je kunt hem wel op een bepaald spoor zetten, zoals je een hond een spoor kunt laten volgen. Je moet gewoon de botten niet te diep begraven. Maak je geen zorgen, Victor. Ik hou me aan mijn woord.’


  En dat geloofde ik ook. Tijdens deze hele toestand was me niet duidelijk geweest wat Sims’ motief was. Hij leek me een gecompliceerd mannetje. Wilde hij gerechtigheid, wilde hij er in politiek opzicht een slaatje uit staan, wilde hij me puur voor de lol een oor aannaaien of was hij domweg te lui om een onderzoek naar behoren uit te voeren? Allemaal alleszins steekhoudende motieven, die ik stuk voor stuk kon begrijpen, maar welke was het? Tot nu toe had ik zijn motief niet geweten, nu wel. De hufter wilde gewoon wat de rest van ons ook wilde. Dat is altijd een beetje teleurstellend, nietwaar?


  Daar zat ik dan, tot aan mijn nek in de problemen, maar er was een gemakkelijke uitweg. Er werd me een moord in de schoenen geschoven. Door wie? Door Clarence Swift, en helaas had ook Julia daar de hand in gehad. Ik had haar de kans gegeven onze toekomst te redden, maar zij had die kans aangegrepen om me erin te luizen. Zo ontroerend en zo typerend voor Julia. Daarom voelde ik me zo intens opgelucht toen ik het wapen zag dat ze in mijn slaapkamer had neergelegd, want dat betekende dat Julia geen rol meer zou spelen in mijn toekomst. Maar het gevolg van hun achterbakse samenzwering was wel dat deze corrupte klootzak van een agent plotseling een wapen in handen had om mij af te persen, om mij te dwingen hem te vertellen waar het geld was. En weet je, hij had nog gelijk ook, ik wist waar het geld was. Maar ik rook een kans om meer voor elkaar te krijgen dan alleen Sims schatrijk te maken en mijn problemen te laten verdwijnen. Ik rook een kans om voor elkaar te krijgen waar we net zo gebroederlijk om hadden gelachen: te zorgen dat er gerechtigheid zou geschieden.


  Gij zult alleen gerechtigheid najagen. Zo staat het in de Thora geschreven, en het was alsof ik alleen maar de weg hoefde te volgen die me daarin werd gewezen. Gerechtigheid voor iedereen. Een passende gerechtigheid voor Clarence Swift en Terrence Tipton, voor Gregor Trocek en rechercheur Sims, de corrupte klootzak, gerechtigheid voor Julia Denniston die me keer op keer had bedrogen, en ja, ook gerechtigheid voor mij zou je kunnen zeggen. Lachwekkend, nietwaar, om gerechtigheid in deze wereld te zoeken, maar het kan ook fantastisch zijn, wanneer je die gerechtigheid met precies de goede dosis wraak kunt uitdelen.


  Ik zat tegenover hem en terwijl ik alles op een rijtje zette, keek ik naar zijn gezicht waar de hebberigheid bijna van afspatte. Ja, er zou bedrog van mijn kant aan te pas komen, maar ach, een beetje bedrog tussen oude geliefden moet kunnen, toch?


  ‘U wilt dus het geld vinden, rechercheur,’ zei ik uiteindelijk, nadat ik in mijn gedachten alle puzzelstukjes keurig op hun plek had laten vallen.


  ‘Ja, Victor.’ Hij deed zijn best zijn stem zo oprecht mogelijk te laten klinken, ‘Dat wil ik inderdaad.’


  ‘Dan moet u mevrouw Denniston volgen. Zij zal u ernaartoe leiden.’


  ‘En waar kan ik haar op dit tijdstip van de nacht vinden?’


  ‘Ik weet niet waar ze op dit moment is, maar ik weet wel waar ze naartoe gaat.’


  Ik gaf hem een adres in Kensington.
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  Ik had niet veel tijd om Hanratty op andere gedachten te brengen. Het ritje van mijn appartement naar het politiebureau was overdag al niet erg lang en midden in de nacht, wanneer je alle verkeerslichten mee had, zou het helemaal van korte duur zijn. Zodra we op het politiebureau waren, zou de hele papiermolen in gang worden gesteld, daarna zou ik voorgeleid worden en vervolgens zou ik in de cel belanden tot er een borgsom was vastgesteld die ik kon betalen, maar aangezien ik aangeklaagd zou worden voor moord en ik niet bepaald over een vette bankrekening beschikte, zat dat er waarschijnlijk niet in. Mijn toekomstige vrijheid zou dus van Sims afhangen, die nu hij de geur van het grote geld had opgesnoven, even betrouwbaar was als een hond met rabiës. Dus ik moest Hanratty op de een of andere manier op andere gedachten zien te brengen voor we bij het politiebureau waren. En niet alleen om mezelf uit de gevangenis te houden.


  Ik had als een dementerende schaakspeler met stukken geschoven zonder rekening te houden met de gevolgen. Op een gegeven moment zouden de wegen van Sims en Trocek en Clarence Swift elkaar kruisen, waarschijnlijk op de snelweg die de stad uit ging, en dan zouden de kogels in het rond vliegen. Bij die gedachte alleen al begon mijn hart sneller te kloppen. Maar al snel nadat ik Gregor op het spoor van Clarence had gezet en ervoor had gezorgd dat Sims de twee tegen het lijf zou lopen, drong het tot me door dat wanneer de kogels in het rond vlogen, Julia groot gevaar liep omdat ze er middenin zou zitten, en dat had ik op mijn geweten. Daar moest ik iets aan doen en snel ook.


  Helaas bevond ik me momenteel op de achterbank van een politiewagen met mijn handen op mijn rug geboeid en wist ik zo snel niets te bedenken. Het feit dat de man achter het stuur zowel over het emotionele temperament als een kop van gestold magma leek te beschikken, hielp ook niet mee. Toch had ik nog een kaart achter de hand waarmee ik misschien zelfs deze harde noot kon kraken.


  ‘Uw partner is zo corrupt als de pest,’ zei ik tegen rechercheur Hanratty, die naar het oosten reed, in de richting van het politiebureau.


  Sims was in zijn eigen auto gesprongen om achter Julia aan te gaan, dus waren Hanratty en ik alleen. Hij was eerlijk gezegd niet zo hardvochtig als ik gedacht had. Ik mocht de wond op mijn borst verbinden; het bloed van mijn oor wassen; mijn oude overhemd en das verwisselen voor een nieuw overhemd en een nieuwe das die precies op de oude leken; en ik mocht zelfs mijn jasje aantrekken voor we vertrokken. Hij had me wel geboeid, regels waren nu eenmaal regels, maar hij zei niet dat ik mijn grote bek moest houden toen ik zijn partner zo corrupt als de pest noemde; iets wat ik wel had verwacht. Zijn gezicht verhardde en hij klemde zijn kaken op elkaar, net als toen Sims hem had weggestuurd uit mijn appartement, maar daar bleef het bij, en dat vond ik een veelbelovend begin.


  ‘Sims probeert de moord op Wren Denniston helemaal niet op te lossen,’ ging ik door. ‘Hij zit achter de één komma zeven miljoen dollar aan die onze brave dokter van Gregor Trocek heeft gestolen. Daarom moest u mij van Sims naar het politiebureau brengen, zodat hij achter het geld aan kon gaan.’


  Hanratty wierp me via het achteruitkijkspiegeltje een snelle, nijdige blik toe, maar zei niets. We reden nu naar het noorden, in de richting van Race Street, en daar zouden we weer naar het oosten draaien. Nog een paar minuten en we waren bij het politiebureau.


  ‘Ik weet wie de dokter heeft vermoord. Een junk die een slap aftreksel is van zijn grote held Byron, ene Terry Tipton, een oude jeugdliefde van Julia. Het is een treurig en weerzinwekkend verhaal, een shakespeareaanse tragedie in letterlijke zin, maar hij heeft de moord aan mij en nog iemand bekend en we hebben zijn bekentenis opgenomen.’


  Hanratty’s hoofd schoot iets omhoog, maar hij zei nog steeds niets.


  ‘Ah, dus u luistert wel. Mooi zo. Nee, ik heb de tape niet. Julia Denniston heeft hem, en ze zal alles doen om die Tipton te beschermen. Maar Sims is niet geïnteresseerd in de tape of in Terry Tipton, alleen in het geld.’


  Hanratty klemde zijn kaken weer eens op elkaar, wat hij elke keer leek te doen als ik het over zijn partner had. Maar hij was nog steeds op weg naar het politiebureau. ‘Hoe zit het dan met die revolver, vraagt u zich waarschijnlijk af. Die had mevrouw Denniston in mijn slaapkamer neergelegd, vlak voor jullie bij me opdoken. Ze probeerde me over te halen om de tape niet aan de politie te geven. Ik probeerde haar over te halen om haar oude jeugdliefde aan te geven. En zoals altijd kon geen van ons beiden de ander overhalen. Ze nam de tape mee en liet de revolver achter. Waar hebt u die trouwens gevonden?’


  Hij wierp me opnieuw via het achteruitkijkspiegeltje een blik toe.


  ‘Laat me eens raden,’ zei ik. ‘In mijn bureaula.’


  Hij knipperde met zijn ogen.


  ‘Dat is haar favoriete plekje. Ze verstopt daar graag spullen. Vindt u het niet grappig dat u die revolver kennelijk over het hoofd hebt gezien toen u mijn appartement die eerste keer doorzocht? Trouwens, uw gluiperige partner is niet de enige die achter het geld aan zit. Gregor Trocek is er ook naar op zoek. Lekkere jongens, die twee. Het kan nog leuk worden als die elkaar ooit weer tegen het lijf lopen. En dat duurt niet lang meer, aangezien ik ze op ramkoers heb gezet.’


  We reden over Race Street en vlogen in volle vaart door Chinatown in de richting van het hoofdbureau toen de auto een slingerende beweging naar links maakte, maar het nijdige getoeter van tegemoetkomende automobilisten bracht hem snel weer op het rechte pad.


  ‘Ik heb Gregor Trocek achter Clarence Swift aan gestuurd omdat Swift Wrens handlanger was bij het achteroverdrukken van het geld. Ik heb Sims achter mevrouw Denniston aan gestuurd, die het onderwerp van Swifts natte dromen is, en volgens mij treffen die twee elkaar vanavond, wanneer ze de stad uit gaat. Ik denk dat de hele boel hier ver vandaan tot een gewelddadige uitbarsting komt. Afgezien van het feit dat mevrouw Denniston midden in die puinhoop belandt, komt me dat uitstekend uit, want volgens mij weet ik waar het geld is, en wij kunnen Sims en Trocek voor zijn. Zodra het geld eenmaal veilig in handen is van de curator van de U.S. Trustee, kunnen we deze hele situatie als heren afhandelen.’


  ‘Jij wilt me naar het geld brengen?’ Hanratty klonk geschokt.


  ‘Je wilt het niet voor jezelf houden?’


  ‘Als ik dacht dat me dat zou lukken, natuurlijk. Maar dat zit er niet in. Er zijn te veel mensen naar op zoek, die tot het uiterste zullen gaan om het in handen te krijgen. Gregor Trocek denkt dat ik hoop dat hij het te pakken krijgt, omdat ik met hem heb afgesproken dat ik een bepaald percentage krijg van het bedrag dat hij terugvindt. Natuurlijk besef ik dat ik daar geen rooie cent van zou zien, omdat hij me allang vermoordt voor die tijd. En Sims denkt dat ik hoop dat hij het zal vinden, omdat hij me beloofd heeft dat hij me uit de gevangenis zal houden, maar ik vertrouw hem zoals ik een dolle fret in mijn broek zou vertrouwen.’


  ‘En hoe zit het met mij?’


  ‘Sims zegt dat u een idioot bent die niet om te kopen valt. McDeiss zegt dat ik erop kan vertrouwen dat u het juiste zal doen. Meer kan ik toch niet wensen? Dus, rechercheur, wat dacht u ervan als wij samen het geld halen, vervolgens de moord oplossen en dan mevrouw Denniston redden, terwijl we tegelijkertijd een paar misdadigers te grazen nemen?’


  ‘Zit je me in de zeik te nemen?’


  ‘Zou me dat lukken, denkt u?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan.’


  We moesten stoppen voor een rood licht op de kruising van Eight en Race. Rechts van ons bevond zich de lelijke, ronde gevel van het hoofdbureau. Schuin links was de weg naar de oprit van de Benjamin Franklin-brug, het blauwgeverfde gevaarte dat door de brugverlichting van een vrolijk streeppatroon was voorzien.


  ‘U kunt hier naar rechts gaan, me laten voorgeleiden, de hele boel op zijn beloop laten en maar zien wat ervan komt, of u gaat hier schuin naar links en volgt de borden naar de Ben Franklin.’


  ‘New Jersey?’


  ‘Ja, daar moeten we naartoe.’


  ‘Volgens mij lul je uit je nek.’


  ‘Maar daar bent u niet zeker van,’ zei ik. ‘U mag me niet, hè?’


  Hij keek me via het achteruitkijkspiegeltje aan. ‘Elke keer dat ik die rotkop van je zie, zou ik er het liefst een ram op geven, net zolang tot het bloed in het rond spat.’


  ‘Dat effect heb ik wel vaker op mensen.’


  Hanratty antwoordde niet, keek strak vooruit en liet zijn kaken malen alsof hij walnoten aan het kraken was.


  Het licht sprong op groen.


  De auto bleef nog even staan, trok langzaam op, sorteerde links voor en sloot aan in de rij auto’s die de rivier over wilden naar New Jersey.


  


  De kat zat in de vensterbank van een pittoresk huisje, dat strak in de witte verf zat en in een pittoresk buurtje in Haddonfield, New Jersey, stond. Het gazonnetje was goed onderhouden en de vasteplantenborder onder de kornoelje was keurig gewied. Ik wreef over mijn polsen terwijl we naar de voordeur liepen, en de kat achter het verlichte raam begon nijdig te blazen toen hij mij in het oog kreeg. Hij wist nog wie ik was. Natuurlijk wist hij dat, hij was een kat. En misschien had hij elke keer dat hij me zag wel dezelfde neiging als Hanratty.


  De kat tilde een voorpoot op, klauwde naar het raam en de kussentjes onder zijn poot lieten bloedrode vegen achter op het glas.
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  Hanratty had de alarmcentrale van 112 al aan de lijn toen hij zijn schouders tegen de voordeur beukte, en nog een keer, en een derde keer, waarna de deur krakend de geest gaf. Hij klom over het versplinterde hout naar binnen met in zijn ene hand zijn mobieltje en in zijn andere hand zijn revolver.


  ‘Dat klopt, ja,’ blafte hij. ‘Bloed op het raam.’ Hij keek om zich heen. ‘Bloed op de vloer. Ik sta nu binnen. Stuur een ambulance en een paar surveillancewagens. Zeg dat ze niet moeten schieten omdat er een agent binnen is. Ik ga op zoek naar het slachtoffer om te kijken of ik nog iets kan doen.’


  Ik volgde de man met de vernietigende schouders naar binnen, keek om me heen en betwijfelde of hij nog iets voor het slachtoffer zou kunnen doen.


  De sporen liepen door de keurig uitziende woonkamer naar de eethoek en vandaar . naar de keuken, waar ze fel afstaken tegen het witte linoleum. Bloederige kattensporen die ons terugleidden naar de plek van de misdaad, alsof de grijze pluizenbol zelf de snode daad op zijn geweten had.


  ‘Ik denk dat ze in de kelder is,’ zei ik.


  ‘Waar is de kelderdeur?’ vroeg Hanratty.


  ‘Achter in de keuken.’


  Hanratty liep met getrokken revolver voorzichtig om de kattensporen in de keuken heen en bleef staan bij een open deur die uitzicht bood op een houten trap die naar beneden leidde, de duisternis in.


  ‘Hallo?’ riep hij naar beneden. ‘Dit is de politie. Is daar iemand?’


  Geen reactie.


  Hij keek om zich heen, vond het lichtknopje en deed het licht aan. Uit de kelder kwam nu schemerig licht. Hanratty stapte naar voren en daalde vervolgens met zijn rug tegen de muur behoedzaam zijdelings de trap af, zijn getrokken revolver voor zich uit.


  Ik volgde hem.


  De kelder was oud, had een oppervlak van zo’n zes bij drie meter en was niet afgewerkt. De balken van het plafond waren kaal, de betonnen vloer zat vol scheuren en de pleisterlaag op de muren schilferde. Er stond een uitstortbak, een oude wasmachine en een oude wasdroger, een kleine werkbank, en in een hoek stond een dompelpomp.


  En er stond een diepvriezer. Een witte vrieskist van zo’n anderhalve meter lang, die vol rode bloedveren zat en voorzien was van een kapot hangslot. Diepgevroren steaks die nog in hun plastic omhulsel zaten, lagen er in een slordige hoop omheen. Een donkerrode bloedplas vlak naast de vrieskist vormde waarschijnlijk de bron van de kattensporen. Er liepen diverse bloederige pootafdrukken vandaan en er weer naartoe, het trieste bewijs van een kat die onrustig heen en weer was getrippeld. Naast de plas bloed lag een rode pijptang.


  Het deksel van de vrieskist stond een stukje open, en op onze eigen ademhaling na was alleen het geluid van de compressor van de vrieskist te horen, die met gierende uithalen duidelijk maakte dat hij zijn stinkende best deed maar dat het een hopeloze zaak was.


  En uit de geopende vrieskist stak, als een ontdooiende lamsbout, een been – fors, rond en vlezig – een vrouwenbeen met een stevige stapper nog keurig aan de gracieus gestrekte voet.
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  Tegen de tijd dat we eindelijk in Front Royal aankwamen...


  Dat klinkt als een onvervalste tranentrekker, toch? Met geliefden die onder een ongunstig gesternte zijn geboren, eindeloze kilometers asfalt en een paar lijken. Tegen de tijd dat we eindelijk in Front Royal aankwamen, was het bijna middag. Het is niet zo gemakkelijk om Haddonfield, New Jersey, uit te komen wanneer je met een lijk in een diepvriezer zit. De politie heeft namelijk de ergerlijke gewoonte om in zo’n situatie allerlei vervelende vragen te stellen, zoals wie, wanneer, waar, en wat is er in jezusnaam aan de hand. Als advocaat heb ik dan de neiging om mijn lippen stevig op elkaar te houden en zo min mogelijk te zeggen, maar Hanratty was uit ander, misschien wel degelijker hout gesneden. Dus zaten we in de keuken met een stel plaatselijke rechercheurs en probeerden we uit te vogelen wat er in het huis gebeurd was, terwijl de zwaailichten van de politiewagens buiten wedijverden met de felle cameralichten van de televisieploegen die rechtstreeks verslag van de gebeurtenissen deden.


  ‘Er was hier geld verstopt?’ vroeg de jonge, blonde rechercheur die de leiding had en nadenkend aan zijn baardstoppels krabde.


  ‘Dat denk ik,’ zei ik.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Meer dan een miljoen in cash.’


  ‘Waar kwam dat geld vandaan?’


  ‘Van illegale activiteiten. Een internationale misdadiger, Gregor Trocek, wilde het laten witwassen, maar in plaats daarvan werd het hem afhandig gemaakt in een complexe zwendel. De curator in Philadelphia, een man die Nettles heet, heeft alle details.’


  ‘Hoe is het hier terechtgekomen?’


  ‘Het is hier verborgen door een dode dokter uit Philadelphia en een gluiperige wezel die Clarence Swift heet,’ zei ik.


  ‘Waar was het verborgen?’


  ‘Zelfde plek als het lijk.’


  Vanwege die vriezer had ik opnieuw het ritje naar Haddonfield gemaakt, deze keer in gezelschap van rechercheur Hanratty. Omdat Margaret nerveus op haar lip had gebeten toen ze de vriezer die eerste keer ter sprake had gebracht, alsof ze een blunder had begaan, en gepikeerd had gereageerd toen ik erover doorging. Dat had me aan het denken gezet. Het was een treurige, ongelijkwaardige relatie geweest tussen Margaret en Clarence Swift. Zij was verliefd op hem, en hij was verliefd op de vrouw van haar baas. Als hij al romantische gevoelens voor Margaret had gekoesterd, dan was zijn liefde in de loop van de jaren doodgebloed. De afwezigheid van snuisterijtjes in haar woonkamer had duidelijk gemaakt dat Clarence haar niet bepaald bedolven had onder liefdevolle geschenken. Maar hij had wel een diepvriezer voor haar gekocht. Om de steaks in te bewaren. Voor hun romantische dinertjes voor twee.


  Het was een vreemd geschenk, tenzij je ervan uitging dat het toch niet voor de opslag van steaks was bedoeld. En qua timing klopte het ook. Zodra Gregor met een koffer vol geld voor Youngblood Investments over de brug komt, arriveert er een diepvriezer bij Margaret thuis. Die vriezer was niet bedoeld om vlees in op te slaan, hij was bedoeld om het geld in op te slaan. Het hangslot op de vriezer leek dat te bevestigen, tenzij er in Haddonfield een dievenbende aan het werk was die het speciaal op eersteklas steaks had gemunt. Maar nu was het hangslot kapotgeslagen en het geld verdwenen.


  Iemand was voor het geld gekomen. Margaret had geprotesteerd. Haar bezwaren waren het zwijgen opgelegd met een pijptang. Ze werd morsdood geslagen. Iemand had vervolgens het hangslot opengeknipt, de steaks die boven op het geld lagen op de grond gesmeten, het geld eruit gehaald en het lijk erin gestopt zodat het niet ging stinken. ‘Wie heeft: dat gedaan?’ vroeg de rechercheur. ‘Die Gregor Trocek?’


  ‘Misschien.’ De schuldgevoelens die in me waren opgeweld toen ik de bloederige kattensporen zag, grepen me nu bij de keel en dreigden me te verstikken. Ik dacht een slim trucje uit te halen door Gregor op het spoor van Clarence te zetten, maar als Gregor hem hiernaartoe gevolgd was en vervolgens had toegeslagen, was ik grotendeels verantwoordelijk voor de moord. Het had me niet veel uitgemaakt wat er met Clarence zou gebeuren, maar de aanblik van Margaret in de diepvriezer had me diep geraakt. Alleen klopte er voor mijn gevoel iets niet.


  ‘Het was zijn geld,’ vervolgde ik, ‘en hij was er driftig naar op zoek. Maar hij heeft een hulpje, een moordzuchtige maniak uit Cadiz die Sandro heet, en die geeft de voorkeur aan een mes boven een pijptang. Dat tafereeltje in de kelder ziet er niet uit als Sandro’s werk. De moordenaar heeft geen trofee meegenomen.’


  ‘Een trofee?’


  ‘Sandro verzamelt lichaamsdelen,’ zei ik. ‘Hij rookt ze boven mesquitehout.’


  ‘Je neemt me in de maling.’


  ‘Ik neem u niet in de maling.’


  ‘Wie kan het dan gedaan hebben?’


  Ja, wie dan?


  Toen het verhoor achter de rug was, maar we nog geen toestemming kregen om te vertrekken, gebruikte zowel Hanratty als ik die tijd om een belletje te plegen. Ik had zes voicemails en vijftien gemiste oproepen, die allemaal van hetzelfde nummer afkomstig waren. Hij had kennelijk gesmacht naar een berichtje van me.


  ‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg Derek. ‘Ik probeer je al uren te bereiken. Man, ik ging er bij na aan kapot.’


  ‘Dan zou je de tweede binnen vierentwintig uur zijn geweest.’


  ‘Wat bedoel je? Je klinkt moe. Zoek een Starbucks op en gooi er war cafeïne in. Wat ik je wilde vertellen, is dat die oude vlam van je niet naar het hoofdbureau is gegaan.’


  ‘Dat had ik al verwacht. Ben je haar blijven volgen?’


  ‘Dat wilde je toch? Voor vijftig dollar per uur doe ik wat me gevraagd wordt.’


  ‘Ik dacht dat het veertig was.’


  ‘Dat is het standaardtarief. Dit valt onder overwerk. Dat tarief is honderdvijftig procent, dat zou op zestig dollar per uur komen, dus je hebt nog mazzel.’


  ‘Ja, ik kan mijn geluk bijna niet op.’


  ‘Uiteraard komt daar nog een kilometervergoeding bij. Voor benzine, afschrijving en ga zo maar door.’


  ‘Afschrijving?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar het is mijn auto.’


  ‘Ja, en? Het blijven onkosten. Die horen er nu eenmaal bij.’


  ‘Wie maakt wie nu kapot?’


  ‘Zaken zijn zaken.’


  ‘Nou, vertel op. Waar ging ze naartoe?’


  ‘Ze ging naar een kast van een huis in Chestnut Hill.’


  ‘Daar woont ze.’


  ‘Wat een huis, zeg. Ik begrijp nu waarom je haar probeert te versieren.’


  ‘Is ze daar nog steeds?’


  ‘Nee. Ze vertrok met een koffer en een vriendin, een oude vrouw die een hoed droeg.’


  ‘Dat moet Gwen zijn. Dat verbaast me. Ik had niet gedacht dat zij zich ook in deze puinhoop zou laten slepen.’


  ‘En raad eens waar ze toen naartoe gingen?’


  ‘Kensington.’


  ‘Goed gegokt. Ze gingen naar binnen, haalden die magere junk met koudvuur in zijn poot op, zetten hem en zijn tas in de auto en vertrokken weer.’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Naar het zuiden.’


  ‘Waar in het zuiden?’


  ‘Heb je ooit gehoord,’ zei hij, ‘van een plaats die Front Royal heet?’


  ‘Ja. Ergens in Virginia, toch?’


  ‘Klopt. Uiteindelijk stopten ze bij een derderangs motel dat het Mountain Drive Motel heet.’


  ‘Dook daar ook een wezel met een vlinderdas en een zwarte Volvo op?’


  ‘Die heb ik niet gezien. Misschien heb ik hem gemist.’


  ‘Hou je ogen goed open,’ zei ik. ‘Hij komt zeker. Oké, blijf ze in de gaten houden, maar wel van een afstandje. Het duurt niet lang meer voor de hel losbreekt en de kogels in het rond vliegen, en dan wil je echt niet in het kruisvuur gevangenzitten. We komen er zo snel mogelijk aan.’


  ‘Aan de doorgaande weg zit een eettentje met een vos op het uithangbord. Vandaar uit kun je het motel zien. Ik ga daar koffiedrinken en pissen tot je er bent. Koffiedrinken en pissen.’


  ‘Ga je me dat laatste ook in rekening brengen?’


  ‘Elk bezoekje aan de pisbak.’


  ‘Verbaast me niets,’ zei ik. ‘Tot over een paar uur.’


  Toen ik ophing, stond Hanratty op me te wachten.


  ‘Al iets van Sims gehoord?’ vroeg ik.


  ‘Hij heeft zich ziek gemeld en zei dat hij een paar dagen niet zou komen.’


  ‘Maak je geen zorgen. Er zal sprake zijn van een wonderbaarlijk snel herstel, en ik weet waar we hem kunnen vinden.’


  Toen de jonge rechercheur ons eindelijk toestemming gaf om te vertrekken, brak de dag al bijna aan. Toch zag het buiten nog zwart van de mensen en dus liepen we gehaast door de menigte, terwijl fotografen ons bestookten met flitslichten en journalisten ons bestookten met vragen.


  ‘Geen commentaar,’ zei Hanratty korzelig, die met grote passen door de massa beende.


  Ik bleef staan om met een vrouwelijke televisieverslaggeefster te praten die prachtig blond haar had, dat strak van de lak stond. Ze had een mooi gebit en klopte veelbetekenend op mijn onderarm terwijl ze me in de juiste positie voor de camera manoeuvreerde om me te interviewen, maar voor ik de kans kreeg om me ervan te verzekeren dat mijn naam goed gespeld zou worden, greep Hanratty me bij mijn arm en sleepte hij me bij haar weg.


  ‘Waarom doe je dat nou?’ Er lag een jengelende toon in mijn stem. Hanratty zei niets en sleurde me mee naar de auto. ‘Ze was knap. En je weet wat ze zeggen over gratis publiciteit.’


  Vreemd genoeg leek Hanratty daar geen boodschap aan te hebben.


  We waren dus in een mum van tijd Haddonfield uit, zoefden over de Commodore Barry-brug, draaiden de 1-95 naar het zuiden op en snelden in de richting van Front Royal, Virginia, de toegangspoort naar de Skyline Drive, die door de staat liep waar Julia Denniston en Terry Tipton oorspronkelijk vandaan kwamen. Die twee deden me denken aan de zalm, wiens instinct hem uiteindelijk ook terugleidt naar de rivier waar hij geboren is.


  Waar hij dan prompt door een dikke bruine beer wordt opgevreten.
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  Tegen de tijd dat we eindelijk in Front Royal aankwamen» was het al bijna middag.


  ‘Wanneer dook de Volvo op?’ vroeg ik aan Derek, toen we aan een tafeltje in de Fox Diner schoven, een schoenendoos van roestvrijstaal en glas met een turkooizen buffet en uitzicht op het Mountain Drive Motel aan de overkant van de straat. Het motel beschikte over één verdieping, bestond uit een samenraapsel van stenen, roest en geschilferde tegels en had een V-vorm waarvan de punt naar de straat was gericht. ‘Ongeveer een uur na je telefoontje,’ zei hij. ‘Er zat een klein kereltje met een vlinderdas achter het stuur. Ik heb je nog gebeld, maar ik kreeg meteen je voicemail.’


  ‘De accu van mijn mobieltje was leeg.’


  ‘Heb je geen reserve-accuutje bij je?’


  ‘Nee. Jij wel?’


  ‘Natuurlijk. In mijn beroep moer je vooruitdenken.’


  ‘In jouw beroep? Welk beroep mag dat dan wel zijn?’


  ‘Doe niet zo achterlijk, Privédetective natuurlijk.’


  ‘Zit je al lang in het vak?’


  ‘Lang genoeg om vijftig dollar per uur te vangen. Het draait allemaal om voorbereiding. Zelfs toen ik in die oude rammelkast van jou reed, had ik getankt voor we weggingen, zodat ik onderweg niet hoefde te stoppen. En ik had een lege fles meegenomen.’


  ‘Waar was die voor?’


  ‘Je weet wel.’


  ‘Ah. Juist, ja.’


  ‘Iemand nog koffie?’ vroeg de serveerster met een koffiepot in haar hand.


  ‘Graag, Lois,’ zei Derek. ‘En ik denk dat mijn vriend ook wel een kopje lust. En die andere vent ook, die nu op de plee zit.’


  ‘Ik kom zo met de menukaarten,’ zei ze, terwijl ze zijn mok volschonk.


  ‘Bedankt, schatje.’ Derek schonk haar een brede glimlach.


  ‘Schatje?’ zei ik.


  ‘Lois is een lekker stuk. En ze ziet wel wat in me. Ze smacht gewoon naar een stukje Derek.’


  ‘Tuurlijk, waarom zou ze je anders volgooien met koffie?’


  Het motel stond vlak bij het begin van de Skyline Drive, de weg die door het Shenandoah National Park loopt. Rechts ervan stond een McDonald’s en links ervan bevond zich een benzinestation. Op het uithangbord van het motel stond een afbeelding van een besneeuwde bergtop, wat ik nogal vergezocht vond, en eronder hing een bord waarop met grote, witte letters zwembad stond. Tussen de barsten in het beton van de twee troosteloze parkeerterreinen aan de voorkant was het onkruid hoog opgeschoten. Op het ene parkeerterrein stonden een bruin busje vol deuken en butsen, een grote zwarte pick-up en een Corvair; op het andere parkeerterrein stonden Julia’s grote blauwe BMW en de Volvo van Clarence Swift zij aan zij. En op de kleine, cirkelvormige oprit bij de ingang van het motel stond een grote witte Buick met draaiende motor.


  ‘Hoelang staat die auto daar al?’ vroeg ik.


  ‘Die verscheen ongeveer een kwartier geleden. Er zit een oude vent achter het stuur.’


  ‘Is er iemand uitgestapt om een kamer te boeken?’


  ‘Nee.’


  ‘Enig idee waarom hij daar zit?


  ‘Misschien geniet hij van het uitzicht, weet ik veel. Wat is er eigenlijk met je oog gebeurd?’


  ‘Cadeautje van die twee gasten die je mijn appartementengebouw zag binnengaan.’


  ‘En jij hebt ze zeker gewoon binnengelaten.’


  ‘Goed gegokt.’


  ‘Ik had je nog wel gewaarschuwd.’


  ‘Ja, je had me gewaarschuwd. Werd die Volvo trouwens gevolgd?’


  ‘Niet dat ik heb gezien.’


  ‘En Julia’s BMW?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Er is een paar keer een bruin barrel langsgereden, maar die heb ik al een tijdje niet meer gezien.’


  Ik speurde de straat af naar een bruine auto die ergens geparkeerd stond. Niet bij McDonald’s, niet bij het benzinestation. Misschien was het gewoon iemand die verkeerd was gereden. Ja, vast. En misschien waren wij allemaal wel gewoon hier om te genieten van die prachtige rivier, de Shenandoah.


  ‘Heb je een kijkje in het motel genomen?’


  ‘Niet bepaald een eersteklas accommodatie, dat kan ik je verzekeren. Er hangt een meur binnen, niet normaal meer. Deed me denken aan Maurice, uit mijn oude buurt.’


  ‘Maurice?’


  ‘Dat wil je niet weten. Binnen is een deur langs de receptie en achterin is een deur naar dat pierenbadje aan de achterkant. Twee nooduitgangen aan de zijkant, voorzien van bordjes waarop staat dat het alarm afgaat als je de deur opent.’


  ‘En is dat zo?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Je zou het kunnen uitproberen.’


  ‘Maar dan gaat het alarm toch af?’


  ‘Dat is het hele punt. Dat noem je nou de boel verkennen.’


  ‘Dat noem je het alarm laten afgaan. Derek is niet achterlijk. Derek laat niet met opzet een alarm afgaan. Voel eens aan je hoofd.’


  Op dat moment kwam Hanratty terug van de wc. Hij ging tegenover ons zitten, bromde twee keer en tuurde met half dichtgeknepen ogen naar het motel.


  ‘In wat voor kleur auto reed Sims?’ vroeg ik hem.


  ‘Hij had een dienstauto,’ zei Hanratty. ‘Een bruine. Trouwens, ik kreeg net een telefoontje van een rechercheur van Roofovervallen. Ze kregen een melding van inbraak met geweld. Het betrof een oudere vrouw die in het centrum woont. Ze ligt in coma. De rechercheur, die van de Denniston-zaak op de hoogte was, dacht dat ik er wel in geïnteresseerd zou zijn. Het slachtoffer heet Swift, Edna Swift.’


  ‘Jezus!’ Maar zelfs toen ik het beeld van Edna aan de beademingsapparatuur in het ziekenhuis voor me zag, voelde ik een golf van opluchting door me heen trekken. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Ongeveer drie uur geleden.’


  ‘Dan hebben we niet veel tijd meer,’ zei ik.


  ‘Denk je dat het Trocek was?’


  ‘Natuurlijk was het Trocek. Hij is op jacht naar het geld, denkt dat Clarence het heeft, en zocht zijn moeder op om erachter te komen waar hij was. Als ze iets wist, is hij nu op weg hiernaartoe.’


  ‘Dus Trocek heeft die andere vrouw niet vermoord.’


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Wat had die vent met de vlinderdas bij zich, Derek?’


  ‘Zo’n grote, zwarte aktetas, die advocaten ook altijd meesjouwen in de rechtbank.’


  ‘Clarence heeft het geld.’


  ‘Dat was het dan wel, denk ik. Ik zal de plaatselijke politie en de FBI inschakelen.’


  ‘Voor u dat doet, moet ik naar het motel toe,’ zei ik.


  ‘Daar komt niets van in,’ zei Hanratty. ‘Vanaf dit moment is het een politiezaak en jij houdt je erbuiten.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Koffie?’ vroeg Lois, die een koffiepot, twee mokken en de menukaarten kwam brengen.


  ‘Voor mij niet,’ zei ik. ‘Ik ga ervandoor.’


  ‘Als het moet, leg ik je met handboeien vast aan de tafel,’ merkte Hanratty op. ‘Dan ruk ik de tafel van de muur en sleep ik hem mee.’


  ‘Ik wil graag een kop koffie,’ zei Hanratty, die me strak bleef aanstaren, ‘gebakken eieren met spek, zelfgemaakte patat, een paar gegrilde worstjes en volkoren toast.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  Toen Lois wegliep, boog ik me over de tafel heen. ‘Begrijpt u dan niet wat er gaat gebeuren? Ze zit er middenin en door mij slaat straks de vlam in de pan. Ik kan haar daar niet zomaar laten zitten.’


  Hij leegde twee zakjes melkpoeder in zijn koffiemok en begon op zijn gemak te roeren. ‘Jij maakt er alleen een nog grotere puinhoop van.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Ik ga ernaartoe.’


  ‘Dan wordt ze gewaarschuwd en gaat ze ervandoor, en kunnen we dit straks een paar staten verderop nog een keertje overdoen.’


  ‘Ze gaat nergens naartoe. Zodra ik het motel binnenloop, stapt Derek in mijn auto en die zet hij pal achter de BMW en de Volvo neer, zodat ze niet weg kunnen.’


  ‘O, ja?’ vroeg Derek.


  ‘Ja. En dan ga je als de sodemieter terug naar dit eettentje. Dus niemand gaat ervandoor. Maar ik moet haar daarvandaan halen.’


  ‘Nee.’


  ‘Denk eens aan de mensen bij wie ze is. Terry Tipton is een moordenaar. Clarence Swift is waarschijnlijk ook een moordenaar. Uw partner zit achter haar aan, en hij is een corrupte klootzak. En dan hebben we nog Gregor Trocek en Sandro, die onderweg zijn hiernaartoe. Zodra de politie en de FBI zich ermee bemoeien, breekt de hel los.’


  ‘Ze heeft er zelf voor gekozen.’


  ‘Misschien hebben de omstandigheden haar wel gekozen, rechercheur.’


  ‘Wat betekent dat in vredesnaam?’


  Ik dacht na. ‘Geen idee. Maar ooit hield ik van haar en dat kan ik niet zomaar naast me neerleggen. Ik wil verder niets met haar te maken hebben, maar ooit hield ik van haar, en ik ga mijn uiterste best doen om haar daarvandaan te halen voor de vlam in de pan slaat.’


  Hanratty staarde me strak aan. Ik kon zien dat er achter zijn onverstoorbare uiterlijk een ware veldslag woedde. Aan de ene kant was ik een hufter, en elke keer dat hij die rotkop van me zag, zou hij er het liefst een ram op geven. Aan de andere kant was het zo dat ik hem de hele avond de zuivere waarheid had verteld en was het alleen aan mij te danken dat hij hier was. Maar ik was een hufter, en elke keer dat hij die rotkop van me zag, zou hij er het liefst een ram op geven. Het was bijna grappig om te zien hoe hij met het dilemma worstelde. Toen snoof hij.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij vol afkeer.


  ‘Dank u.’


  ‘Ik drink mijn koffie op, werk mijn gebakken eieren naar binnen en dan bel ik. Dus je weet hoeveel tijd je hebt.’


  ‘Weet u, rechercheur, u bent gewoon bijna menselijk. Kom op, Derek, we gaan.’ We stonden op en gingen op weg; Derek naar mijn auto en ik naar een laatste ontmoeting met mijn oude vlam.
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  Ik keek toe terwijl Derek mijn auto pal achter de BMW en de Volvo parkeerde, zodat ze geen kant meer op konden. Dat was het einde van de wanhopige vlucht van Julia en Terrence.


  Toen Derek zich terug haastte naar het eettentje, liep ik met grote passen naar de ingang van het motel om een kijkje te nemen bij de witte Buick. De auto stond daar maar met draaiende motor op iets te wachten. Ik liep naar de kant van de bestuurder, boog me naar voren, tuurde door het raampje en zag een lange, magere, vrij oude man die een jasje in pied-de-coqmotief droeg met bijpassende das. Hij omklemde het stuur met beide handen, zat met kaarsrechte rug en zijn lippen bewogen, hoewel hij niet at of praatte.


  Ik tikte zachtjes op het raampje. De man negeerde me. Ik tikte iets harder. Hij bleef nog een paar gênante tellen strak naar voren kijken en draaide zich toen naar me toe. Ik gebaarde hem het raampje te openen. Na een korte aarzeling voldeed hij aan mijn verzoek.


  ‘Hoe gaat het met u, meneer?’ vroeg ik.


  ‘Goed,’ antwoordde hij met hese, krakende stem.


  ‘Mag ik u vragen waarom u hier geparkeerd staat?’


  ‘Dat doe je al, nietwaar? Het gaat je eigenlijk niets aan, maar ik wacht op iemand.’


  ‘Mag ik vragen op wie u wacht?’


  ‘Dat gaat je geen donder aan, brutale vlegel,’ zei de oude man, die zijn lippen op elkaar perste, zijn hoofd van me afdraaide en het knopje indrukte om het raampje te sluiten.


  Ik tikte opnieuw op het raampje en wachtte. Deze keer duurde het wat langer voor het raampje geopend werd.


  ‘Ben je er nog steeds?’


  ‘Ik wilde u alleen zeggen dat dit niet bepaald een veilige plek is om op iemand te wachten. Het zit er dik in dat er straks geweld losbarst, en dan kunt u beter niet hier zijn.’


  ‘Alsof ik dat nog niet wist,’ zei de man. ‘Waarom denk je eigenlijk dat ik hier sta te wachten?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Eindelijk zeg je iets verstandigs, knul. En nu opgehoepeld. Bemoei je met je eigen zaken.’


  ‘Ik probeer alleen maar te helpen.’


  ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben eenenzeventig jaar oud geworden zonder jouw hulp. Weet je hoe ik dat voor elkaar heb gekregen?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Nou dan.’ Op dat moment trok iets zijn aandacht. Hij draaide zich er nerveus naartoe. Ik volgde zijn blik en zag haar uit het motel komen lopen met een ouderwetse reistas in haar hand.


  Gwen.


  Ze bleef staan toen ze me zag. ‘Meneer Carl,’ zei ze. ‘Godzijdank.’ Ze liet de reistas vallen, vloog naar me toe en omhelsde me.


  ‘Ik kom Julia halen,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk. Waarom zou u anders hier zijn? En ze heeft u nodig, meneer Carl, echt waar. Ze zit dieper in de problemen dan ze denkt.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Aan de achterkant. Bij het zwembad. Met meneer Swift en die andere.’


  ‘Terrence.’


  ‘Die, ja. Ze zegt dat ze op de vlucht zijn. Alsof het een romantisch avontuur is, zoals Bonnie en Clyde.’


  ‘Gwen, haar vlucht eindigt hier en nu. De vraag is alleen nog hoe er een einde aan komt.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘De politie en de FBI zijn al onderweg. We hebben haar auto geblokkeerd en die van Clarence ook, dus ze kan niet weg. Maar er komen ook een paar mensen aan die op zoek zijn naar het geld.’


  ‘Het geld?’


  ‘Het geld dat Clarence bij zich had. Het geld in die grote, zwarte aktetas.’


  ‘Welk geld?’


  ‘Heeft hij je dat niet verteld?’


  ‘Dat jammerende onderkruipsel vertelt me nooit iets. Voor hem ben ik alleen maar de werkster.’


  ‘Denk er maar niet meer aan. Ik ga proberen om haar over te halen daar weg te gaan. Ga je met me mee?’


  ‘Dat heb ik al geprobeerd. Ze wil niet naar me luisteren, ze luistert naar niemand, behalve naar die Terrence. Ik ben alleen meegegaan omdat ik haar op andere gedachten wilde brengen, maar ze luisterde niet. Misschien dat het u lukt. Bonnie en Clyde, het mocht wat. Ik weet hoe dat verhaal afliep, met die knappe Warren Beatty, die als een stuk Zwitserse gatenkaas eindigde. Dat hoef ik niet nog een keer te zien. Daarom heb ik Norman gebeld en gevraagd of hij me kwam ophalen.’


  ‘Dus dat is Norman.’


  ‘Hij brengt me naar huis.’


  ‘Terug naar Philadelphia?’


  ‘Waarom zou ik teruggaan naar Philadelphia? De dokter is er niet meer, mevrouw Denniston is niet voor rede vatbaar en het huis kan elk moment in beslag genomen worden door de bank. Er is daar niets meer voor mij. Norman brengt me terug naar Georgia, waar ik vandaan kom. Ik heb wel wat rust verdiend.’


  ‘Dat is zeker zo.’


  Ze deed een stap naar voren en gaf me een vluchtige zoen op mijn wang. ‘Zorg goed voor haar,’ zei ze.


  ‘Ik zal het proberen.’


  Ze liep om de auto heen en pakte haar reistas op. Norman boog zich opzij en opende het passagiersportier.


  ‘Tot ziens, Victor.’


  ‘Wanneer je weer in Georgia bent,’ zei ik, ‘ga je zeker ook pecannoten plukken.’


  ‘De dikste die ik maar kan vinden.’


  ‘Dan ga je zeker ook taarten bakken.’


  ‘Ik moet wel. Daar zeurt Norman al om sinds ik die laatste taart aan u gaf.’


  ‘Norman mag in zijn handjes knijpen met jou.’


  ‘Ik zal u er een toesturen, dat beloof ik.’


  ‘Dat zou ik fijn vinden.’


  Ze glimlachte naar me, stapte in de witte Buick en sloot het portier. Zonder me nog een blik waardig te keuren reed Norman weg.


  Ik zag de Buick in de richting van de Skyline Drive verdwijnen, de toeristische route naar het zuiden, en liep toen op een drafje naar de achterkant van het Mountain Drive Motel. Ik sloeg de hoek om en liep stilletjes over een lap onkruid vol harig vingergras. Toen ik bij het zwarte hekwerk om het zwembad kwam, gluurde ik eroverheen.


  Ik bleef als versteend staan door wat ik zag.


  Op twee ligstoelen die dicht tegen elkaar bij een hoek van het zwembad stonden, lagen een man en een vrouw zij aan zij in de zon, met hun hoofden tegen elkaar en hun handen ineengestrengeld. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt en zijn opgezwollen voet zat dik in het verband. Zij droeg een donkere broek en een ruimvallend wit overhemd en had blote voeten. Hun ogen waren gesloten, hun lippen bewogen in een fluisterend gesprek. Ze bevonden zich in hun eigen wereldje, in een universum voor twee, een privéparadijs op aarde waar alles perfect was. Het was een plek waar niets of niemand kon binnendringen: geen andere minnaar; geen smerige drugsverslaving; geen laffe moorden; geen smerige zaak om smerig geld; en geen legertje politieagenten en een stel moordzuchtige misdadigers die steeds dichterbij kwamen. Maar het was niet de aanblik van die onwankelbare liefde waardoor ik als versteend bleef staan.


  Ik bleef als versteend staan door de uitdrukking op het gezicht van de derde persoon in dat tafereeltje. Die persoon zat op het randje van een ligstoel die nog geen meter bij het verliefde stel vandaan stond. Het was iemand die een bruin pak en een vlinderdas droeg, zijn ellebogen op zijn knieën had geplant en obsessief in zijn handen wreef. De zon scheen fel op zijn gezicht, dat vertrokken was van de pijn die een onbeantwoorde liefde met zich meebracht, en hij staarde treurig naar het gelukkige stelletje dat zich in een andere wereld bevond, een wereld waarin hij nooit toegelaten zou worden. En hoewel ik besefte dat hij de vijand was en ik de afgrijselijke gevolgen van zijn lafhartige misdaden had gezien, voelde ik toch met hem mee. Welkom bij de club, jij moordzuchtige schoft.
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  ‘Jij bent de grootste idioot van allemaal,’ zei ik tegen Clarence Swift.


  Bij die woorden kwam zijn hoofd met een ruk omhoog en een halve tel later sprong hij geschrokken overeind. ‘Hoe wist je...?’ stamelde hij. ‘Waar...?’


  ‘Dacht je nou echt,’ zei ik, ‘dat ze je zouden vragen om mee te doen aan die dodelijke omhelzing?’


  ‘Ik begrijp niet... Victor... Wat doe je hier?’


  ‘Ik kwam voor Julia,’ zei ik.


  ‘Wat heb je gedaan?’ Zijn hoofd schoot van links naar rechts. ‘Misschien heeft de politie je wel gevolgd.’


  ‘Die heeft me niet gevolgd, die heb ik meegebracht. Je zou je meer zorgen moeten maken over de gestoorde gek die Julia volgde. Of over de moordenaars die jou volgden en die hier...,’ ik keek even op mijn horloge, ‘... over een paar minuten al kunnen zijn.’


  ‘We moeten weg,’ zei hij. Hij boog zich naar voren, legde zijn hand op Julia’s schouders en schudde haar even door elkaar. ‘Iedereen weet waar we zijn. Carl heeft je bedrogen, precies zoals ik je had gezegd. We moeten vluchten.’


  ‘Victor?’ Met halfopen ogen ging Julia overeind zitten. Ze zag er rustig, of beter gezegd lusteloos uit en reageerde vreemd sloom. Toen begreep ik het. Hun vredige wereldje werd niet alleen door liefde gecreëerd.


  ‘Je moet met me meekomen, Julia,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik moet je in veiligheid brengen.’


  ‘Ons alle twee?’ vroeg ze.


  Het hoofd van Clarence schoot met een ruk opzij, alsof iemand hem in zijn gezicht had geslagen.


  ‘Als je dat wilt, neem ik hem ook mee,’ zei ik. ‘Ik zal zelfs Clarence meenemen.’


  ‘En Gwen?’ vroeg Julia.


  ‘Die is al weg. Ze is met haar vriend meegegaan.’


  ‘Met Norman? Ze is vertrokken zonder afscheid te nemen? Waarnaartoe?’


  ‘Naar huis, naar Georgia. Maar jullie moeten meekomen naar de overkant van de straat. Nu meteen. Naar rechercheur Hanratty.’


  ‘Hij is aan de overkant van de straat?’ jammerde Clarence. Hij draaide zich naar Julia toe. ‘Hij is aan de overkant van de straat. We moeten hier weg. We moeten vluchten.’


  ‘Nee, jullie moeten je aangeven. Allemaal. Voor de kogels in het rond vliegen.’ Clarence draaide zich met een ruk naar me toe. ‘Kogels?’


  ‘Je dacht toch niet dat je ermee weg zou komen, Clarence? Je dacht toch niet serieus dat Gregor Trocek berustend zijn schouders zou ophalen, naar Portugal zou teruggaan en jou er met één komma zeven miljoen dollar vandoor zou laten gaan? Of wel soms?’


  ‘Na alle informatie die ik over hem heb doorgespeeld aan de Immigratiedienst is het nog slechts een kwestie van tijd voor hij uit beeld verdwijnt.’


  ‘Nou, helaas voor jou zal dat niet op tijd zijn. Wie weet er nog meer dat je hier bent?’


  ‘Niemand.’


  ‘En je moeder dan?’


  Zijn ogen gingen wijd open. ‘Nou en?’


  ‘Trocek heeft haar een bezoekje gebracht om erachter te komen waar jij was. Nu ligt ze in coma en is hij onderweg hiernaartoe.’


  ‘Hij is onderweg? Hiernaartoe? Dat bestaat niet. Weet je wel wat ik allemaal heb moeten doen om dat geld in handen te krijgen?’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘We moeten hem tegenhouden.’


  ‘Dat kunnen we niet,’ zei ik. ‘Hij is een nog veel gevaarlijker griezel dan jij. We moeten hier als de sodemieter vandaan voor hij opduikt.’


  ‘Hou je kop, arrogante kwal. Vanaf het begin heb je je er al mee bemoeid, maar nu is het afgelopen. Jij zult er net als die anderen achter komen dat wie mij dwarsboomt daar een hoge prijs voor moet betalen. Julia, we moeten weg. Mijn auto staat aan de voorkant geparkeerd. Ga daar alvast heen, dan haal ik het geld.’


  ‘En Terry dan?’ vroeg ze. ‘Ik weet niet of hij al meekan.’


  ‘Dan laat je hem hier. We moeten gaan.’


  Hij begon te rennen, wat er nogal onbeholpen uitzag omdat hij zo stijf bewoog, en ging in hoog tempo op het hek af dat naar het motel leidde.


  ‘Clarence, stop!’ riep Julia.


  ‘Ga naar de auto!’ riep hij terug, voor hij in het motel verdween.


  Ik keek hem na, draaide me om en zag dat Julia Terry een hartstochtelijke kus op zijn lippen gaf die obsceen lang duurde. Terry verroerde zich niet en zijn ogen bleven gesloten. Het was alsof ze een lijk kuste. Alsof ze het lijk van een moordenaar een afscheidskus gaf. Ze zei iets en hij knikte nauwelijks waarneembaar, waarna ze opstond en langzaam naar me toe liep.


  ‘Wat heb je gedaan, Victor?’ Julia liep op wankele benen naar me toe aan de andere kant van het hek, haar donkere ogen halfgesloten, haar hopeloos aantrekkelijke mond tot een vriendelijke glimlach geplooid, alsof ze naar een puppy glimlachte. ‘Ik probeer je leven te redden,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Als je op een peppraatje over de waarde van het leven zit te wachten, kun je lang wachten, want daar begin ik niet aan. Wat heb je gebruikt?’


  ‘Niet veel.’ Ze draaide zich om en keek naar Terrence. ‘Soms doe ik dat om dicht bij hem te kunnen zijn.’


  ‘Je had hem op dat balkon moeten achterlaten,’ zei ik.


  ‘Hij liet mij achter op dat balkon. Maar ik ben mezelf trouw gebleven. Liefde, echte liefde, is voor altijd.’


  ‘Misschien. Maar relaties niet. Sommige eindigen snel, sommige eindigen belazerd en sommige eindigen met de dood, maar eindigen doen ze allemaal. Zo is het leven nu eenmaal. En na afloop van een relatie moet je op een gegeven moment de draad weer oppakken.’


  ‘Maar dan zou ik net als iedereen zijn.’ Ze stak haar hand uit en raakte aarzelend de blauwe plek onder mijn oog aan. ‘Heb je je ooit afgevraagd hoe het met ons zou zijn gegaan?’


  ‘Constant.’


  ‘Denk je dat we het hadden gered?’


  ‘Niet met hem in de buurt.’


  Ze lachte zachtjes. ‘We hadden hem niet nodig om er een puinhoop van te maken, Victor, dat lukte ons zelf wel. Ik dacht dat ik deze keer verder kon gaan met mijn leven, dat ik hem achter me kon laten. Ik dacht dat ik me van hem had bevrijd.’ Ze draaide haar hoofd om en staarde naar Terry. ‘Maar dat had ik verkeerd.’


  ‘Hij is een bloedzuiger.’


  ‘Hij is mijn bloedzuiger,’ zei ze, en toen merkte ik iets vreemds in haar houding, iets wat niet door de drugs kwam.


  ‘Kom met me mee,’ zei ik. ‘Nu meteen. Laten we hiervandaan gaan. Geef me je hand.’


  ‘Ik kan hem niet achterlaten.’


  ‘Laat je niet verder door hem in het moeras trekken. Als je hem zijn gang laat gaan, is er geen hoop meer voor ons.’


  ‘Hoop? Wat ben je toch ook een schatje.’


  ‘Je kunt niets meer voor hem doen behalve hem aan de politie uitleveren.’


  Ze legde de rug van haar hand teder tegen mijn wang.


  ‘Bedankt dat je het hebt geprobeerd, Victor. Maar wanneer Clarence terugkomt, vluchten we met z’n allen zo ver hiervandaan als ze ons maar toestaan, en wat er dan gebeurt, zullen we gezamenlijk onder ogen zien.’


  ‘Je kunt niet meer vluchten. En als je hier blijft, vliegen de kogels je straks om de oren en kom je in een bloedbad terecht.’


  ‘Dat zei Gwen ook al. Misschien hebben jullie beiden wel gelijk, en zo ja, dan ben ik er klaar voor. Weet je, ik begin langzamerhand te geloven dat Romeo en Julia helemaal geen tragedie is. Ik vind het einde helemaal niet treurig, het einde is juist goed.’


  ‘Ze gaan uiteindelijk dood.’


  ‘We gaan allemaal uiteindelijk dood, maar zij bepalen zelf het tijdstip en daardoor blijft hun liefde zuiver. Ik denk dat doodgaan met de zoete smaak van de liefde nog op je lippen de meest perfecte dood is die je je maar kunt wensen.’


  Op dat moment besefte ik wat er zo vreemd was aan haar. Ze was gelukkig. Voor het eerst sinds ik haar kende, was ze echt gelukkig. Net toen dat tot me doordrong, strompelde Clarence de achterdeur van het motel uit. Hij had zijn handen om zijn hoofd geslagen en ik zag bloed tussen zijn vingers door sijpelen.


  ‘Hij heeft het gestolen!’ schreeuwde Clarence, die in elkaar zakte, met zijn handen nog om zijn hoofd geslagen. Hij probeerde op te staan, maar kreeg het niet voor elkaar. ‘Hij heeft het allemaal gestolen. Al mijn geld. Hou hem tegen.’


  Julia en ik staarden zwijgend naar Clarence zonder ons te bewegen, alsof we ter plekke bevroren waren. Er sprak kille onverschilligheid uit de manier waarop we bleven staan zonder ook maar een poot uit te steken om de bloedende, bazelende man te helpen.


  Haar onverschilligheid kwam door de drugs en de mijne door de aanblik van Margaret in de vriezer.


  ‘Daar heb je het bloedbad al,’ zei ik.


  In de verte klonken twee schoten, een schreeuw, en toen nog een schot.


  ‘En daar zijn de kogels. Die schoten komen van de voorkant van het motel.’


  ‘Mijn geld,’ jammerde Clarence.


  Ik greep Julia’s arm over de afrastering beet en trok haar mee in de richting van het hek naar de achteruitgang van het motel. ‘We moeten gaan,’ zei ik. ‘We moeten hiervandaan.’


  Ze stribbelde niet tegen, daar was ze te high voor. Terwijl ik haar meetrok, keek ze over haar schouders naar Terry, die nu overeind in zijn ligstoel zat en wazig om zich heen keek.


  ‘Wat is er aan de hand, liefste?’ Zijn stem klonk zwak en dromerig.


  ‘Niets, schatje,’ zei ze.


  ‘Wat doet hij hier?’


  ‘Hij gaat net weg.’


  ‘Geef hem wat geld, dan houdt hij zijn mond wel.’


  ‘Oké, schatje.’


  ‘Moeten we alweer verder?’


  ‘Strakjes,’ zei ze.


  Terwijl ik naar het onnozele geleuter luisterde en moeite had om niet te kotsen, hield ik haar arm vast en leidde ik haar naar het openstaande hek. Net toen ik haar erdoor trok, vloog de achterdeur van het motel open en kwam er een kleine, boze man naar buiten rennen met een grote, zwarte aktetas in zijn ene hand en een revolver met korte loop in zijn andere hand.


  Sims.


  Er druppelde bloed uit een wond in zijn nek, zijn haar zat in de war en er lag een verdwaasde, lome uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij net de middagvoorstelling in de pornobioscoop had bijgewoond en nog moest wennen aan het felle licht van het namiddagzonnetje.


  Hij bleef staan toen hij ons zag en richtte zijn wapen op me.


  ‘Wat een verrassing,’ zei Sims. Hij zette de tas neer en raakte even de wond in zijn nek aan. Zijn manier van doen was overdreven kalm, angstaanjagend kalm zelfs. Hij keek naar zijn hand en wreef met zijn duim over het bloed op zijn vingers. Op zijn gezicht was geen enkel spoor van bezorgdheid te bekennen, en met zijn ogen nog op het bloed gericht, zei hij: ‘Ik dacht dat jij nu wel achter de tralies zou zitten weg te rotten.’


  Ik wilde een slimme, gevatte opmerking maken, maar had het te druk met andere zaken, zoals mijn darminhoud binnenhouden.


  ‘Je zat zeker achter haar aan,’ zei hij, en zijn pistool zwaaide in Julia’s richting. Ze wankelde even, maar leek verder niet aangedaan door het feit dat de loop recht op haar hart was gericht.


  ‘Heb ik je niet vanaf het begin gewaarschuwd? Heb ik je geen goede raad gegeven? Maar een romantische dwaas leert het ook nooit, hè? Jammer dat ik niet meer tijd heb, ik had me graag geamuseerd met jullie, maar ik moet even een zaakje afhandelen.’


  Plotseling richtte hij het wapen op het hoofd van Clarence Swift, die nog steeds op zijn knieën zat.


  ‘Oké, jij jammerende klootzak,’ schreeuwde Sims. Ineens was er geen spoor van zelfbeheersing meer te bekennen, de klodders spuug vlogen alle kanten op en door de snerpende toon van zijn stem, die droop van het venijn, vlogen vogels in de wijde omgeving verschrikt op en zochten insecten haastig een veilig heenkomen. ‘En nu wil ik het horen, anders schiet ik de bovenkant van je kop eraf. Waar is het, verdomme?’
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  Clarence gedroeg zich alsof hij Sims niet hoorde. In plaats van doodsbang om zijn leven te smeken, zoals ieder persoon met een beetje gezond verstand zou doen, schuifelde hij op zijn knieën in de richting van de zware, zwarte aktetas die aan Sims’ voeten stond.


  Het was zo’n aktetas waarvan het handvat door een uitsparing in de flap aan de bovenkant wordt gestoken. Het glanzende koperen slot van de tas was opengebroken, maar het handvat voorkwam dat de tas openviel. Zodra Clarence bij de aktetas was, sloeg hij zijn armen eromheen en klemde hij hem tegen zijn borst.


  ‘Van mij,’ zei hij.


  Sims keek gefascineerd op Clarence neer, alsof hij naar een spartelende vis op het droge keek, en schopte hem vervolgens tegen zijn hoofd. Clarence viel op zijn rug met de aktetas nog tegen zijn borst geklemd.


  ‘Daar is het geld,’ zei ik en ik wees naar de aktetas. ‘Neem het mee en ga.’


  ‘Dat is inderdaad de bewuste aktetas,’ zei Sims. ‘Maar het geld zit er niet in. Weet je wat erin zit? Twee telefoonboeken, een Bijbel en een natte handdoek.’


  ‘Geen geld?’


  ‘Alleen bovenop lagen een paar bankbiljetten voor de schijn.’


  Ik draaide me naar Clarence toe, die nog steeds op de grond lag en nog steeds de aktetas in zijn armen geklemd hield. ‘Waar is het, Clarence?’


  ‘Van mij,’ was alles wat hij zei.


  ‘Hij heeft het me in de motelkamer laten zien,’ zei Julia. ‘Die tas zat tjokvol geld. We zouden het meenemen naar Mexico.’


  ‘Dat was jullie briljante plan?’ vroeg ik. ‘Naar Mexico vluchten?’


  ‘En vandaar uit verder naar het zuiden.’


  ‘Dat was jullie beste plan? Door de binnenlanden van Mexico en Guatemala reizen? Met een aktetas vol geld?’


  ‘We hadden niet veel tijd.’


  ‘Een aktetas vol geld,’ zei Sims. ‘Ga nooit op stap zonder zoiets. Maar genoeg gekletst. Als ik niet snel antwoord krijg, begin ik te schieten. Waar is het, Clarence?’ Hij spande de haan van zijn wapen, dat nog steeds op Clarence was gericht, en zwaaide zijn arm toen plotseling opzij, zodat de loop op Julia’s hoofd gericht was. ‘Zeg het of ik vermoord haar.’


  ‘Waarom zij?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik niet geloof dat het hem iets kan schelen als ik jou vermoord.’


  ‘Nou, nou, wat een gezellige boel hier.’ Vanaf de zuidelijke hoek van het motel klonk ineens een stem met een zwaar accent. We draaiden allemaal ons hoofd in de richting van het geluid en zagen Gregor Trocek aankomen, die een geweer met afgezaagde loop op heuphoogte vasthield dat op ons was gericht. ‘Jullie houden een feestje maar zijn vergeten mij uit te nodigen.’


  Sims zwaaide zijn arm kalmpjes van Julia naar Gregor zodat de loop nu op hem was gericht. ‘Weet je nog wat ik zou doen als ik je ooit weer zou zien?’ vroeg Sims. ‘Zeker. Dat weet ik nog,’ zei Gregor. ‘Daarom heb ik mijn vriend Peter meegenomen.’


  Sims’ hoofd schoot van links naar rechts. ‘Peter?’


  Gregor zwaaide even met zijn geweer. ‘Peter.’


  Dit was het doel van mijn slinkse plannetjes geweest, dat deze twee elkaar tegen het lijf zouden lopen, over een koffer vol geld zouden ruziën en elkaar met een beetje geluk tijdens het geharrewar aan gort zouden schieten. Maar zoals gewoonlijk liepen mijn slinkse plannetjes faliekant mis. Als er nu een vuurgevecht uitbrak, zat het er dik in dat zowel Julia als ik een kogel om onze oren zou krijgen en het loodje zou leggen. Ik keek snel om me heen, in de hoop Hanratty of een andere agent te zien aankomen die ons kwam redden, maar het enige wat ik zag was het troosteloze zwembad van het Mountain Drive Motel.


  ‘Hallo, lieve Julia,’ zei Gregor met het geweer op zijn heup. ‘Ik heb altijd gedacht dat als je man dood was en jij twintig jaar jonger was geweest, wij saampjes een geweldige tijd gehad zouden hebben. Maar ach, je kunt nu eenmaal niet alles hebben, en van Wren hebben we in elk geval geen last meer. Dag Victor, zoals altijd leuk om je weer eens te zien, hoewel ik je tot mijn spijt moet zeggen dat onze deal niet doorgaat. Al dat heen-en-weer gevlieg dat ik moest doen en dat gedoe met wapens en zo. Je snapt het wel. O, en Clarence, ik moest je de groeten van je moeder doen. En wie is dat daar, die zo zat ais een bos uien in die stoel hangt?’


  Ik draaide me om naar de man in de ligstoel, die zich moeizaam overeind hees en zich met zijn zwerende voet naar het hek sleepte.


  ‘Dat is Terrence,’ zei ik.


  ‘Ah, dus dat is Terrence,’ zei Gregor. ‘Nou, bedankt, Terrence. Je hebt me een hoop moeite bespaard. Ik had Wren sowieso moeten vermoorden, maar ik heb liever dat iemand anders mijn gewelddadige klusjes voor me opknapt. Helaas heeft rechercheur Sims me nogal onthand achtergelaten door Sandro te vermoorden. Dus ben ik hier met Peter in de aanslag om dit klusje dan maar zelf op te knappen. Oké, aan de slag. Julia, wees zo lief om de aktetas van je advocaat te pakken en hem aan mij te geven.’


  Julia bleef roerloos staan.


  ‘Nu,’ blafte Trocek, en hij gebaarde met zijn geweer.


  ‘Doe wat hij zegt,’ zei ik.


  Julia knielde bij Clarence neer en pakte voorzichtig het handvat vast. Zelfs toen Julia eraan trok, liet Clarence niet los. Julia trok harder. ‘Van mij, van mij,’ herhaalde Clarence keer op keer, alsof hij een bezwering uitsprak.


  ‘O, in godsnaam!’ Ik liep naar Clarence toe, rukte de tas uit zijn handen en smeet hem naar Gregor.


  De grote zwarte tas vloog door de lucht; schoot open; en de bankbiljetten, de telefoonboeken en de Bijbel zeilden naar buiten.


  Terwijl de bankbiljetten in de richting van het zwembad fladderden en Terrence ernaar graaide alsof het zeepbellen waren, ploften de boeken en de tas met doffe klappen vlak voor Gregor op de grond.


  ‘Wat krijgen we nu? Is dit een geintje?’


  ‘Geen geintje,’ zei Sims. ‘Het geld is verdwenen.’


  ‘Dat bestaat niet. Niet nog een keer.’ Gregors kalme uiterlijk begon barsten te vertonen. ‘Waar is het, Julia?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Het zat in die tas.’


  ‘Maar nu niet meer,’ zei Sims.


  ‘Ligt het nog in de motelkamer?’


  ‘Die heb ik al doorzocht,’ zei Sims. ‘Niets.’


  ‘Waar dan? Waar is het?’ Gregor klonk boos. Hij richtte zijn geweer op mij. ‘Victor?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik ben hier zelf pas net.’ De tweede opmerking was waar, die eerste niet meer, maar dat ging ik die twee moorddadige smeerlappen niet aan hun neus hangen.


  ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg Gregor, die zijn geweer in Terry’s richting zwaaide. ‘Wat weet jij?’


  ‘Niet veel,’ zei Terry langzaam. ‘Maar wel dat ik het niet heb. Julia heeft het ook niet. Clarence heeft het niet. En Victor is een idioot. Dus dan blijft...’


  ‘Er was een vrouw,’ zei Sims. ‘Een oude vrouw.’


  ‘Die is niet van belang,’ zei Julia.


  ‘De huishoudster?’ vroeg Gregor. ‘Gwen?’


  ‘Ik heb gewacht tot ze vertrok voor ik de kamer binnenging,’ zei Sims.


  ‘Gwen.’ Gregor klonk nu pisnijdig.


  ‘Er stond een witte auto voor het motel te wachten,’ zei Sims.


  ‘Ja, die heb ik gezien,’ zei Gregor. ‘Een witte Buick. Die draaide net naar het zuiden toen wij aankwamen. Oké, nu komen we...’


  Op dat moment klonk in de verte een sirene en toen nog een, die beide razendsnel luider werden. De hoofden van de twee mannen draaiden gelijktijdig in de richting van de sirenes. Terry begon te lachen.


  ‘Mijn auto staat voor,’ zei Gregor.


  ‘Daar hebben we niets aan,’ zei Sims. Hij wees naar de achterkant van het morel, ‘Daar staat de mijne.’


  Gregor gebaarde met zijn geweer. ‘Neem me mee.’


  ‘Dan wil ik vijftig procent.’


  ‘Doe niet zo achterlijk. Je neemt me mee of ik vermoord je.’


  ‘Dan gaan we beiden dood en ziet geen van ons een rooie cent van dat geld.’


  ‘Misschien dat ik je een kwart geef.’


  ‘Vijftig procent.’


  De sirenes waren inmiddels oorverdovend. Een auto kwam met gierende banden tot stilstand op het parkeerterrein aan de andere kant van het motel.


  ‘Je bent een hebzuchtige klootzak,’ zei Gregor. ‘Dat mag ik wel.’


  ‘Hebben we een deal?’


  ‘We hebben een deal,’ zei Gregor.


  ‘Deze kant op.’ Sims begon te rennen met Gregor op zijn hielen. Toen Sims bij het hek aankwam waar Terry stond, bleef hij plotseling staan en draaide hij zich naar me toe. ‘Is dit de schoft die de dokter heeft doodgeschoten?’


  ‘Kan jou dat iets schelen, dan?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Sims. ‘Ik ben politieagent.’


  Hij richtte zijn wapen en haalde de trekker over.


  ‘Zaak gesloten,’ zei hij, terwijl Terry achteruit wankelde en hevig bloedend in elkaar zakte.


  Sims rende verder langs het zwembad en baande zich een weg door een strook opgeschoten onkruid terwijl Gregor Trocek als een bebaarde Sasquatch achter hem aan kloste.


  Sirenes en voetstappen. Gierende banden. Kabaal en geschreeuw. Bevelen om op de grond te gaan liggen En boven dat alles uit klonken de hartverscheurende kreten van een vrouw die haar grote liefde zwaargewond op de grond ziet liggen.
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  Naderhand


  Er was een moment, nadat de agenten waren gearriveerd, de situatie hadden ingeschat en de achtervolging op Trocek en Sims hadden ingezet, maar voor de ambulance om de hoek van het motel kwam aanstuiven om Terrence Tipton op te halen, dat alles me ineens glashelder werd. Julia, mijn Julia, zat bij het roerloze lichaam van haar geliefde geknield in een houding die pure aanbidding uitdrukte, terwijl een geüniformeerde agent eerste hulp verleende en zijn uiterste best deed om Terry in leven te houden. Toen keek Julia op en ik zag paniek in haar ogen. Haar gejaagde blik speurde de omgeving af tor haar ogen op mij bleven rusten.


  Help me, alsjeblieft, stond erin te lezen. Wie was ze in jezusnaam, was het enige wat door me heen schoot. Hoe kwam het dat deze vrouw, die ik nauwelijks nog herkende, me zo van de kook had gebracht?


  Maar in werkelijkheid had ik mezelf van de kook gebracht. Wat zij bij Terry had gedaan door een droomkamer te creëren waarin hij kon leven, had ik bij haar gedaan door een droomverleden te creëren over ons, waarin onze liefde zuiver en oprecht was geweest, hoewel het in werkelijkheid geen van beide was geweest. Ze was gewoon een vrouw die probeerde het enige waardevolle in haar leven vast te houden; mijn oververhitte emoties hadden haar omgevormd tot een femme fatale. Maar gebeurt dat niet altijd wanneer een oude liefde ineens weer op het toneel verschijnt?


  Ik heb geprobeerd om erachter te komen waarom je door een oude vlam volledig de kluts kunt kwijtraken en ik heb een theorie bedacht. We, en dan bedoel ik wij allemaal, hebben een beeld voor ogen van wat liefde is, een beeld dat zich ontwikkelt en met ons meegroeit naarmate de jaren verstrijken. Maar bij sommigen vertraagt die ontwikkeling helaas of stopt zelfs helemaal. En als die ontwikkeling tot stilstand komt wanneer een relatie eindigt, zoals bij mij was gebeurd, dan blijft het droombeeld van de geliefde die je teleurstelde en verdween je altijd achtervolgen. Het maakt niet uit wie je kust of met wie je het bed in duikt, die persoon zal altijd een slap aftreksel blijven van het droombeeld dat voor eeuwig in je ziel geëtst staat. Maar, en nu komt het, wanneer die oude liefde weer in je leven opduikt, blijkt ze net zo’n slap aftreksel van je droombeeld te zijn als al die anderen. Ze is geen vierentwintig meer, en jij ook niet.


  ‘Jij hebt er wel de tijd voor genomen, zeg,’ zei ik tegen Hanratty terwijl we naar het verwrongen piëtatafereel bij het zwembad keken.


  ‘Je zei dat je haar in veiligheid wilde brengen,’ zei hij. ‘Ik wilde je die kans geven. Ik heb zo lang mogelijk gewacht, maar toen brak er voor het motel een vuurgevecht uit.’


  ‘Wist je dat het Sims was die vanuit het motel schoot?’


  ‘Toen de schutter buiten met één schot werd geveld, had ik het door. Sims en Trocek hebben geen grote voorsprong, maar Sims kent alle trucjes. Waarschijnlijk is hij inmiddels al twee keer van auto gewisseld. Ik denk niet dat we hem ooit nog zullen zien.’


  ‘Met een beetje geluk maken hij en Gregor elkaar af vanwege het geld.’


  ‘Laten we het hopen. Heb je enig idee waar ze naartoe zijn?’


  ‘Georgia, gok ik.’


  ‘Waarom Georgia?’


  ‘Vanwege de pecannoten,’ zei ik. ‘Ik heb hier niet veel bereikt, maar bedankt dat je me de kans gaf om het te proberen.’


  ‘Ze leeft toch nog?’


  ‘Dat wel, maar ik geloof niet dat ze daar blij mee is.’


  ‘Daar gaat het niet om. En je hebt het in elk geval geprobeerd. Daar heb ik bijna bewondering voor. Als ik die kop van je zie, wil ik er nog steeds een ram op geven, maar dat zou me nu geen goed gevoel meer geven.’


  ‘Dat is een begin.’ Ik keek om me heen. ‘Waar is Derek?’


  ‘Hij is in het eettentje gebleven. Een hele horde agenten met getrokken wapens zou hem toch een tikkeltje nerveus maken, zei hij. En hij zei dat hij iets voelde opbloeien met de serveerster daar.’


  ‘Ja, dat klinkt echt als Derek.’


  ‘Hoe gaat het nu verder met haar en jou?’ Hij wees naar Julia, die nog steeds paniekerig de omgeving afspeurde naar een ambulance.


  ‘Ik wacht tot alles hier een beetje tot rust is gekomen,’ zei ik, ‘en dan neem ik haar in mijn armen en kus ik haar gedag.’


  Maar die kans kreeg ik niet meer.


  Toen de ambulance om de hoek van het motel kwam aanstuiven en met een ruk tot stilstand kwam bij de rand van het zwembad bleef ze bij Terry. Zelfs toen ze hem op de brancard legden en hem in de ambulance tilden, bleef ze bij Terry. Ze klom samen met een ambulancebroeder achterin en toen stoof de ambulance ervandoor. Kort nadat de ambulance aankwam bij het Warren Memorial Hospital in Front Royal, Virginia, werd Terry officieel dood verklaard. Ik denk dat het onontkoombaar was dat de liefde van Julia en Terry in bloed en tranen zou eindigen. Zodra Romeo in Shakespeares toneelstuk zijn zwaard trekt, ook al is het met de beste bedoelingen, bezegelt hij zijn lot en tegelijkertijd dat van Julia. Want geweld lokt geweld uit en de liefde krijgt de klappen.


  In mijn gedachten zie ik Julia in de eerstehulppost staan terwijl de dokters druk in de weer zijn met haar geliefde. Ze halen haar bij hem weg wanneer ze de peddels op zijn borstkas drukken. Nadat hij officieel dood is verklaard en het tijdstip van zijn overlijden is vastgelegd, laten ze haar alleen achter bij zijn lichaam, dat ze in haar armen neemt en kust en nog eenmaal haar eeuwigdurende liefde verklaart. Dergelijke pure liefde is zowel het summum van trouw als van een zelfgecreëerde illusie.


  En na die omhelzing, de kus, de liefdesverklaring en het intense verdriet, na dat alles, is ze gewoon weggeglipt. De politie zocht haar, maar ze was verdwenen. Ze zou te maken krijgen met aanklachten in verband met belemmering van de rechtsgang; met aanklachten wegens het helpen en verbergen van een moordenaar; met vragen over de financiële afwikkeling van de nalatenschap van haar man; en ze zou met mij te maken krijgen, maar kennelijk was het haar te veel, want ze glipte weg en verdween. Het was alsof ze in het niets was opgegaan, alsof nu haar grote liefde er niet meer was, zij niet langer aan deze wereld gebonden was en simpelweg in het grote niets was opgelost.


  Maar uiteindelijk kreeg ik een aanwijzing dat ze misschien toch niet in het grote niets was opgelost. Het arriveerde per post, in de vorm van een pakje uit de plaats Corsicana in Texas, zo’n tachtig kilometer noordoostelijk van Waco. Een pecannotentaart. Hij was heerlijk en machtig en zo zoet dat je tenen ervan gingen krullen, maar hij was niet zelfgemaakt, het was niet een van Gwens taarten die volgens het familierecept gemaakt waren en juist zo lekker smaakten omdat ze net niet perfect waren. Ze had me een taart beloofd en ze had zich aan haar belofte gehouden, hoewel ze me er een uit een winkel had gestuurd.


  WE ZIJN ER NOG LANG NIET, STOND ER OP HET BEGELEIDENDE BRIEFJE, MAAR UITEINDELIJK KOMEN WE ER WEL.


  Hield ik mezelf voor de gek door te geloven dat zij daar ook onder viel, onder dat woord aan het begin van die zin? Hield ik mezelf voor de gek door te hopen dat Julia bij Gwen was en ergens aan het bijkomen was van alles? Het enige wat ik wist over dat ergens, was dat het niet in Georgia was, omdat Gwen de taart niet zelf had gemaakt met verse pecannoten, en het was ook niet in Texas, omdat Gwen veel te slim was om uit de staat waar ze waren een taart te sturen. Ik zag de drie in gedachten voor me. Norman zat achter het stuur van de grote, witte Buick, terwijl Gwen Julia bemoederde op de achterbank; een leuk gezinnetje dat door het land toerde en alleen elkaar had om op terug te vallen... en uiteraard één komma zeven miljoen dollar cash.


  Eén komma zeven miljoen dollar, min de dertig dollar die ze voor mijn taart hadden opgehoest.


  Ik was blij dat Gwen met het geld was weggekomen, blij dat ze niet in handen van Trocek en Sims was gevallen. Ik was blij maar niet verrast. Nu ik op alles terugkeek en de periode na de moord op Wren Denniston de revue liet passeren, zag ik in gedachten Gwens vingerafdrukken staan op veel van wat er gebeurd was. G wen had me op het spoor van Miles Cave gezet; Gwen was de bron van de anonieme tips waardoor ik Gregor op mijn dak had gekregen en er allerlei geruchten over me de ronde gingen doen; en Gwen was aan Julia’s zijde gebleven tot Clarence met het geld was komen opdagen.


  Hoe slim de rest van ons ook was geweest tijdens de jacht op het geld, er was altijd iemand geweest die ons net een stapje voor was gebleven. Dat ze ook nu iedereen net een stapje voor zou blijven, leek me logisch.


  Of ik me beroofd voelde van de kans om mijn Julia nog één keer te zien, haar troostend in mijn armen te nemen en nog één keer de pijnlijke emoties te voelen die zich als prikkeldraad om mijn hart zouden slingeren?


  Ik was niet zo treurig als je misschien zou denken. Omdat ik vermoedde dat mijn kans nog wel zou komen.


  Een oude vlam is als spit, vandaag voel je misschien geen greintje pijn, maar diep in je onderrug sluimert de wetenschap dat het vroeg of laat weer terugkomt.


  Het was rechercheur McDeiss die me uiteindelijk een aanwijzing gaf over wat er met Sims was gebeurd. Interpol had een arrestatiebevel uit Kroatië doorgestuurd waarin de aanhouding werd verzocht van twee voortvluchtigen die verdacht werden van moord: Gregor Trocek en een Amerikaan met de naam Augustus Sims. Aangezien Sandro dood was en Gregor een nieuw mannetje nodig had om zijn gewelddadige klusjes op te knappen, zou Sims die rol wel hebben overgenomen. Hij zou een kanjer zijn in dat werk. Een huurmoordenaar uit Cádiz tot je beschikking hebben mocht dan in Amerika misschien grote indruk maken, in Cádiz werden ze er waarschijnlijk niet heet of koud van. Maar een strak in het pak gestoken huurmoordenaar uit Philadelphia tot je beschikking hebben was genoeg om iedereen op het Iberisch Schiereiland de doodschrik aan te jagen.


  Iedereen in Philadelphia trouwens ook.


  Van Julia, Sims en Gregor Trocek had ik geen last meer, maar Derek was een heel ander verhaal. Een paar dagen na de schietpartij bij het motel verscheen hij bij me op kantoor met Antoine en een rekening van negen kantjes. Ik las het briefhoofd op de eerste bladzijde.


  


  DETECTIVEBUREAU DEREK MOATS


  GEEN VROUW TE GROOT


  GEEN ZAAK TE KLEIN


  


  ‘Leuk motto.’


  ‘Heb ik zelfbedacht,’ zei Derek.


  ‘Dat verbaast me niets.’ Ik bekeek de rekening.


  Het was me de rekening wel, zeg. Hij stond zo vol hoogdravende taal, was zo tot in het onzinnige in details uitgesplitst, bevatte zoveel onzinposten en opgeschroefde kosten, was in feite zo weerzinwekkend, dat ik even dacht dat alleen een advocaat zoiets had kunnen fabriceren.


  ‘Nou, wat vind je ervan?’


  ‘Ik ben verbijsterd. Hoe heb je die onzin in jezusnaam allemaal bedacht?’


  ‘Een man in mijn positie, die net een detectivebureau begonnen is en nog nooit eerder een rekening heeft opgesteld, moet alle hulp aangrijpen die hij maar kan vinden.’


  ‘Wie heeft je geholpen? Antoine?’


  ‘Hij niet.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ik heb her en der navraag gedaan, met een paar mensen gesproken... ‚’ hij was even stil, ‘... en Ellie had een paar ideetjes.’


  Mijn hoofd schoot met een ruk ín de richting van mijn secretaresse, die voorovergebogen over haar onderste bureaula zat en kennelijk driftig iets belangrijks zocht. ‘Mijn secretaresse?’


  ‘Ik moest weten hoe een echte rekening eruitzag,’ zei Derek. ‘Toen jij weg was, heeft ze me ermee geholpen.’


  ‘Mijn secretaresse?’


  ‘Hij leek net een verdwaalde puppy,’ zei Ellie zachtjes.


  ‘Een puppy?’ herhaalde ik verbaasd.


  ‘Je zou juist trots moeten zijn. Jij bent de geestelijke vader,’ zei Derek. ‘Ze zei dat ze alles wat ze over rekeningen opstellen wist van jou had geleerd.’


  ‘Dit,’ zei ik, terwijl ik even met de rekening zwaaide, ‘is gewoon schandalig.’ Ik keek er nog een keertje naar. ‘En dat betekent dat je het nog ver zult schoppen, vriend. Heel ver. Goed gedaan. Als we dan nu nog een redelijke korting kunnen bespreken om er een leuk vriendenprijsje van te maken...’


  ‘Dat kan ik niet maken, man. Dat zou onethisch zijn.’


  ‘Onethisch? Maar dat doen advocaten altijd.’


  ‘Precies. Maar ik moet me aan de richtlijnen houden. Als ik jou korting zou geven, zou dat niet eerlijk zijn tegenover mijn andere cliënten.’


  ‘Maar je hebt helemaal geen andere cliënten.’


  ‘Dat maakt niet uit. Dat komt nog wel, en zoals jij al zei, is het tijd dat ik aan mijn toekomst ga denken. En, ga je betalen of moet ik die rekening aan mijn incassoafdeling doorspelen?’


  ‘Heb jij een incassoafdeling?’


  Antoine lichtte zijn platte hoed even.


  ‘Juist, ja,’ zei ik. ‘Nu begrijp ik het. Leuk gevonden. Je leert snel, Derek, dat moet ik toegeven. Olaf dan, je hoeft je incassoafdeling niet op me af te sturen. Ik zal een cheque voor je uitschrijven. Die exorbitante rekening van je is eigenlijk te gek voor woorden, maar je hebt uitstekend werk verricht, dus je hebt het verdiend.’


  ‘Bedankt. Zo, en nu dat geregeld is, heb ik nog iets. Ik heb gezien dat je hier kantoorruimte overhebt.’


  ‘Ja, dat klopt, tenminste, tot mijn partner terugkomt uit het buitenland.’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Hij is een zij, en ik heb geen flauw idee.’


  ‘Het punt is namelijk dat wij op zoek zijn naar kantoorruimte.’


  ‘Jij en Antoine.’


  ‘Ja. Detectivebureau Derek Moats. Geen vrouw te groot...’


  ‘Ja, ja. En geen zaak te klein.’


  Ik dacht na. Het zou leuk zijn om wat geld te vangen voor het lege kantoor. Daar stond tegenover dat ik dan elke ochtend tegen Derek moest aankijken en dan zou mijn eetlust me snel vergaan. Maar eerlijk gezegd kon ik wel een paar pondjes missen. En elke keer dat ik Derek om hulp had gevraagd in die verschrikkelijke week had hij voor me klaargestaan. Hij had het in zich om een eersteklas privédetective te worden. Ik dacht na en wierp nog een laatste blik op de rekening.


  ‘Dan heb ik wel een borgsom nodig,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Kijk, dat noem ik nou spijkers met koppen slaan,’ zei Derek. ‘Laat maar eens horen.’


  ‘Twee maanden huur,’ zei ik, ‘eerste en laatste maand, daarnaast borg voor de nuts-kosten, telefoonkosten, secretaressediensten, de huur van kantoorapparatuur, kantoormeubilair...’


  ‘Jezus.’


  ‘Maak je geen zorgen, Derek. Ik zal het standaardtarief berekenen.’ Ik wierp hem een glimlach toe waarop een verkoper van tweedehands auto’s jaloers zou zijn geweest. ‘Ik zal Ellie de rekening laten opmaken.’


  En dat was dat. Ik had Derek niet alleen in het zadel geholpen van zijn nieuwe beroep, maar was ook nog eens zijn huisbaas geworden en had nu belang bij zijn succes. Het was allemaal min of meer toevallig gegaan, maar het gaf me een goed gevoel. Je cliënten voorhouden dat ze op het rechte pad moeten blijven en iets van hun leven moeten maken is één ding, maar hun daartoe ook de gelegenheid geven is een heel ander verhaal.


  En zo werd het dus geregeld, het hele oudevlamgedoe. Ik moest toegeven dat het niet zo best verlopen was voor Wren Denniston en Margaret en Sandro, maar alle anderen leken toch iets positiefs uit die week gesleept te hebben. Ik had eindelijk het spookbeeld van mijn oude liefde te ruste kunnen leggen; Julia was bevrijd van haar fatale obsessie; Derek had een nieuw beroep gevonden; Gwen ging een riant leventje tegemoet, wat ze na al die jaren dubbel en dwars had verdiend; Sims had eindelijk zijn ware roeping gevonden als moordzuchtige maniak; en Hanratty had de moord opgelost. Zelfs Terry had eindelijk gevonden waar hij zo driftig naar op zoek was geweest sinds zijn briljante vertolking van de jonge, gedoemde Romeo: de dood. Voor iedereen was het uiteindelijk toch nog goed gekomen.


  Voor iedereen, behalve voor die ene.
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  ‘Wat moet je hier?’ vroeg Clarence Swift.


  ‘Kijken hoe het met je gaat,’ antwoordde ik.


  ‘Alsof jou dat interesseert.’


  ‘Daar heb je gelijk ín,’ zei ik. ‘Eigenlijk interesseert me dat geen moer.’


  Hij droeg een oranje gevangenisoverall die zijn gezicht van een groenige tint voorzag. Zijn lippen waren getuit, zijn huid stond strakgespannen en zijn filtrum leek wel een ravijn. Er was geen spoor meer te bekennen van zijn gebruikelijke verbale braaksel en kruiperige nederigheid, en het leek zelfs alsof hij een zekere innerlijke rust had gevonden die er eerder niet was geweest, alsof hij op deze plek eindelijk zijn ware ik kon laten zien. De gevangenis leek hem goed te doen, en dat kwam mooi uit, want hij zou er nog wel een tijdje doorbrengen.


  ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ik.


  ‘Zwaar teleurgesteld.’


  ‘Ik bedoel lichamelijk.’


  ‘Ze herstelt goed van haar verwondingen, als je dat bedoelt. Ze is een taaie tante. Maar ze gaat kapot aan de teleurstelling. Ik ben enig kind, ze had zulke hoge verwachtingen van me. Ze had gedacht dat ik haar van een riant pensioen zou voorzien, haar magere lijf zou wassen wanneer ze dat zelf niet meer zou kunnen en haar zou verschonen als ze incontinent zou worden. Nu heeft ze niets of niemand meer om op terug te vallen.’


  ‘Zo te horen ben je daar niet rouwig om.’


  ‘Ach, zo erg is het ook weer niet. Ze komt graag op bezoek. Wat doe je hier, Victor?’ Ja, wat deed ik hier eigenlijk? Waarom had ik deze pelgrimage naar de Curron-Fromhold-gevangenis aan de rand van de stad ondernomen om met een moordenaar te praten? Wat hoopte ik te ontdekken?


  Misschien wel de waarheid over mezelf.


  Het kwam door dat tafereeltje bij het zwembad, de roerloze houding van die drie figuren vlak voor al het geweld losbrak, de aanblik van Clarence en Julia en Terry, de twee laatsten verzonken in hun eigen kleine wereldje, en Clarence die alleen kon toekijken, die buitengesloten was en zich diep ellendig voelde. Iets in dat beeld trof me, raakte een gevoelige snaar diep in mijn binnenste. Want als er een oude vlam in het spel is, is het toch zo dat je vanaf een afstandje handenwringend zit toe te kijken terwijl het onderwerp van je aanbidding en haar geliefde een intiem onderonsje hebben en zich totaal niet bewust lijken te zijn van jouw toewijding? Het maakt niets uit als die twee personen in hun eigen wereldje jij en je oude vlam zijn tijdens een idyllisch moment in het verleden. Je bent nog steeds buitengesloten en je innige wens om die liefde zelf te ervaren zal nooit vervuld worden.


  ‘Ik heb een vraagje,’ zei ik. ‘Waarom dacht je dat het je zou lukken? Ik bedoel maar, je bent een intelligente vent, je wist waar je tegen op moest boksen. Hoe heb je het in vredesnaam in je hoofd gehaald dat jij uiteindelijk het meisje en het geld zou krijgen?’


  ‘Liefde,’ zei Clarence.


  ‘Liefde?’


  ‘Ik hield van haar, dat was het enige wat ertoe deed.’


  ‘Dus je hebt het allemaal uit liefde gedaan.’


  ‘Wat anders? Op de avond dat Wren werd vermoord, fluisterde de liefde me iets in. Eindelijk. Toen ik het huis binnenliep met het geld om die vampier nog een laatste keer af te kopen en Wren dood op de grond zag liggen met die revolver naast zich, fluisterde de liefde me toe: dit is je kans. Nu moet je hem grijpen. Nu. Toen Wren dood was, had ik eindelijk de kans en het geld om haar voor me te winnen. En omdat ik de revolver had, kon ik wie ik maar wilde voor de moord laten opdraaien.’


  ‘En je koos mij,’ zei ik.


  ‘Ik had jullie samen gezien. Ik had Wren zelfs verteld over jullie heimelijke afspraakjes. Toen ik erachter kwam dat Julia op de avond van de moord bij jou was, had ik geen andere keus meer. Vandaar die anonieme tips en de brief van Miles Cave, allemaal aanwijzingen die in jouw richting wezen. En toen Julia erachter kwam dat je bij Terrence was geweest, kwam ze huilend van angst over haar grote liefde bij mij. Ik gaf haar de revolver en zei wat ze ermee moest doen. Het was allemaal zo perfect dat het zoete wezen van de liefde er zelf wel de hand in moest hebben. En ik zou er nog mee weggekomen zijn ook als de politie jou had gearresteerd, zoals ik had geëist. Jij zou hier in een oranje overall moeten zitten en ik zou op het strand van Rio moeten zitten met Julia.’


  ‘En het geld.’


  ‘Waarom niet? Had ik dat dan niet verdiend, de liefde en het geld? Dat was toch niet te veel gevraagd?’


  ‘Kennelijk wel. En Margaret dan? Wat had zij verdiend?’


  ‘Margaret.’ Zijn stem droop van minachting. ‘Die had een stierennek en geen enkels. Ik kon het nauwelijks opbrengen om haar aan te kijken.’


  ‘Ze hield van je.’


  ‘Ze geloofde dat zij het beste was wat ik kon krijgen. Kun je nagaan hoe ze eigenlijk over me dacht.’


  ‘Ze verdiende niet wat jij haar hebt aangedaan.’


  ‘Jij was niet verloofd met haar. Jij hebt haar gespierde vingers nooit in je vlees voelen prikken. De enige keer dat ik me liet overhalen om met haar te dansen, voelde ik de botten in mijn rug kraken. Ze probeerde me tegen te houden toen ik het geld kwam halen, maar ik koos voor de liefde.’


  ‘Wat ontroerend, zeg, ik schiet er bijna van vol. Maar Julia hield van Terrence, altijd al, en dat zou altijd zo blíjven ook. Dus hoe kwam je erbij dat jij je tussen die twee zou kunnen wringen, dat jij de plek van Terrence bij Julia kon innemen?’


  ‘Wat die twee hadden, zou geen standhouden. Hij stelde niets voor, minder dan niets. Hij was niet eens een man. Wist je dat? Er was iets fout gegaan bij zijn ontwikkeling in de baarmoeder. Hij had geen pik.’


  ‘Dat maakte niets uit, Clarence.’


  ‘Doe niet zo stom. Natuurlijk wel. Dat was het allerbelangrijkste. Op een gegeven moment zou ze een echte vent willen. Op een gegeven moment zou ze naar de man komen die altijd voor haar had klaargestaan.’


  ‘Jij.’


  ‘Waarom niet? Waarom zou liefde alleen voor een knappe klootzak zoals Terrence Tipton zijn, of voor een rijke idioot zoals Wren, die zo arrogant was als de pest en er minnaressen op na hield? Hij had alles toen hij opgroeide: een rijke vader, een groot huis, en een vriendin die op een kakschool zat. Ik zie haar nog steeds voor me, zoals ze altijd om hem heen hing met die lange benen en dat blonde haar, alsof ze alle recht van de wereld had om jongens zoals ik te negeren. Ik zie haar nog elke dag voor me. Als ik mijn ogen sluit, zie ik haar minachtend snuiven terwijl ze zich van me afdraait en haar kleine, mooie handje in de broekzak van zijn spijkerbroek steekt. Waarom zou ik niet degene zijn die dat kleine mooie handje in zijn broekzak voelt? Met Julia had ik die kans. Ze was alles waar ik ooit naar verlangd had; ze was mooi, slank en van Wren. En het was alsof ze vanbinnen over een aandoenlijke tederheid beschikte, waardoor het allemaal mogelijk leek. Waardoor het leek alsof haar liefde ooit op mij gericht zou kunnen worden.’


  ‘Dat was geen aandoenlijke tederheid,’ zei ik. ‘Dat was de leegte binnenin haar.’


  ‘Die zou ik opvullen. Met mijn liefde. Die zou ik volpompen. Met mijn liefde. Ik. Ik zou haar mijn liefde geven, of ze dat nu wilde of niet. Ik zou haar al mijn liefde geven, haar erin onderdompelen. Oprechte, pure liefde, net zo veelzeggend als een kus. Liefde. Ik heb er een moord voor gepleegd. Wie zou het dan meer verdienen dan ik? Nou? Daar heb je geen antwoord op, hè, Victor?’


  ‘Nee.’ En dat was ook zo.


  Ik was gewoon sprakeloos. Niet omdat ik het niet begreep. Juist omdat ik het maar al te goed begreep. Toen ik naar Clarence keek, die zich in het schijnsel van oprechte liefde wentelde, was het alsof ik naar mezelf keek in de lachspiegels op de kermis. In de ene ben je lang en dun; in een andere ben je kort en dik; en in die daar ben je een moordzuchtige maniak.


  Liefde is alles wat je nodig hebt, zeker, als je er tenminste niet knettergek van wordt.


  Dankwoord


  Dit is mijn zevende Victor Carl-boek, het nieuwste in een serie verhalen waarin Victor langzaam verandert van een onervaren jongeman in iemand met iets meer ervaring en iets meer jaren op zijn teller. Schrijven over Victor is een van de grootste passies in mijn leven en ik ben van plan ermee door te gaan zolang het legaal is. Maar om onze relatie fris te houden, hebben Victor en ik besloten een tijdje uit elkaar te gaan. Niets ernstigs, hoor, het komt gewoon omdat hij ’s ochtend liever zijn neus in de krant steekt dan met mij praat en ik af en toe de neiging moet bedwingen om zijn hoofd niet in de pot chocoladepasta te rammen. Om niet in een sleur terecht te komen, lijkt het ons beiden het beste om onze horizon te verbreden en eens andere mensen op te zoeken.


  Daarom is dit het uitgelezen moment om een aantal mensen te bedanken die zich in al die jaren voor Victor en mij hebben ingezet.


  Michael Morrison en Lisa Gallagher hebben me alle steun gegeven die een schrijver zich maar kan wensen van een uitgever en ik ben beiden dan ook innig dankbaar. Ik wil Jane Friedman bedanken voor haar persoonlijke interesse in mijn werk, dat heeft me een grotere stimulans gegeven dan ze beseft. Ik wil de volledige staf van William Morrow bedanken, onder wie Debbie Stier, Sharyn Rosenblum en Danielle Bartlett voor hun niet-aflatende steun en aanmoediging. Mijn dank gaat uit naar Wendy Lee en Jennifer Civiletto omdat ze me op schema hebben gehouden, en naar mijn moeder vanwege haar allergrootste passie: namelijk mij op het rechte pad van de grammatica houden. Naar Wendy Sherman, mijn literair agent, die niet alleen altijd voor me opkomt, maar ook een goede vriendin is. En naar mijn briljante redactrice, Carolyn Marino, die er als geen ander voor heeft gezorgd dat Victor zowel in als uit de problemen wist te komen zonder al te grote littekens op zijn ziel of op zijn lichaam, Welke vreemde ideeën ik ook aandraag – mysterieuze tatoeages, waanzinnige tandartsen of, en gevaarlijker bestaat niet, oude vlammen – ze accepteert ze zonder ook maar één keer met haar ogen te knipperen en gaat dan onvermoeibaar aan de slag om ervoor te zorgen dat alles op zijn plek valt in een Victor Carl-boek.


  Als laatste wil ik iedereen bedanken die in de loop der jaren een Victor Carl-boek ter hand heeft genomen om het eens te proberen. Uit het commentaar dat ik heb gekregen, blijkt dat jullie hebben gelachen, gehuild, of het boek in een hoek hebben gesmeten, en dat vind ik allemaal uitstekend. Schrijven is een vreemde gemeenschappelijke bezigheid, waarin de lezer en de schrijver samen een complot vormen om de wereld in het boek te creëren. Zonder jullie zou er geen Victor Carl zijn en zou ik nog steeds in de rechtbank verhoren afnemen. Dus geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik jullie daar eeuwig dankbaar voor ben.


  Verantwoording


  1 Citaat van William Shakespeare uit De werken van Shakespeare – Romeo en Julia (vert. dr. L.A.J, Burgersdijk), A.W. Sijthoff, vierde druk.


  2 Citaat van Lord Byron uit De omzwervingen van jonker Harold – Canto IV (vert. I. Cialona), Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2009.


  3 Citaat van Lord Byron uit ‘Zij schrijdt in schoonheid’, in: Goddelijke liefde: de mooiste liefdesgedichten (vert. J. Eijkelboom), Bert Bakker, 2001.


  4 Citaat van Lord Byron uit De omzwervingen van jonker Harold – Canto II (vert. I. Cialona), Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2009.


  5 Citaat van Lord Byron uit ‘De hoop, de vrees, de zorg, ’t verheven part van liefdes leed en macht’, in: Goddelijke liefde: de mooiste liefdesgedichten (vert. J. Eijkelboom), Bert Bakker, 2001.


  6 Citaat van William Shakespeare uit De werken van Shakespeare – Romeo en Julia (vert. dr. L.A.J. Burgersdijk), A.W. Sijthoff, vierde druk.
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Temand probeert Victor Carl, eigenwiize advocat te Philadelphia, erin te uizen.
Wannesr zijn vroegere verloofe Julia bij hem op de stoep staat, wordt hi
‘prompt weer verliefd. Helaas valt haar komst precies samen met de dood van
haar echtgenoot, de man voor wie ze Victor destids verliet. Hij is doodgeschoten
e de moordenaar is voortviuchtiy, Toeval? De poliie denkt van iet, zeker niet
‘wanneer het moordwapen in Victors slaapkamer wordt gevonden en zijn hand-
tekening opduikt op allerli fraudeleuze papieren. Maar Victor weel van niets.
En Julia ook niet - zegt ze.... Victor zal snel zijn onschuld moeten bewijzen. Hij
Hasft alleen maar eon betrouwbare heroinedealer te vinden, hete curry met geit
e leren eten, de gedichten van Byron te gaan lezen en één komma zeven miljoen
dollar ~ die hij nooit heeft gehad ~ terug te botalen aan een moordzuchtige
Russische crimineel, en dan is er geen wuiltie moer aan de lucht...

Wittia Lasien studeerde rechten aan de universiteit van New York en werd
daarna strafploiter in Philadelphia. Hij volgde het beroemde University of fowa
Witers Program en is nu fulltimeschrijver, Hij woont met zijn gezin in
Wynnewood, Philadelphia.

T d serie “opmerkelijke” advacaten een prachtgxempisar, Yictor Carl.
= de Volleskrant

*ookk I het dogle diender-genre van de legal thriler faat Lashner een
volstrekt uniek nefuid horen. Uitzanderlijk goed entertainment, met ¢en hart
~ UN's Detsctive & Thrillergids

I et ganré varr de legat theiflor is Lashiier sen klasse apirt.” - Hot Parool

%% % w-Mat De verliezers plaatste Lashner zich boven roemruchite schrijvende
juristen als John Grisham. De daarmpvolgends Verdiende straf en Wie volgt?
in net 26 leuk en dynamisch e onderoudend en hilarisch. En Spannend
Lashroris een santaet: = Nl

"¥#i% i 1-Deze talentvolle schijver weot als goan ander drama mét spanhing

R hurior ta combingren. Mat Victot Carl haeft William Lashner een ijzersterke
teoet in handen. Een genol om te lezen.  Crimezone.nl
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