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Korte inhoud

 

 

 

Beste Obama

JEANNE MARIE LASKAS

 

Hoewel ik besef dat u deze brief nooit zult zien, hoop ik dat het wel gebeurt. Ik hoop dat u weet dat er kiezers zijn die niet op u hebben gestemd, maar u toch erkennen als onze president. Ik mag dan geen miljoenen hebben bijgedragen aan uw campagne, ik mag u dan niet hebben gesteund, maar vanaf vandaag leg ik me erop toe om u als burger te dienen en zal ik dagelijks voor u bidden. Ik hoop vurig dat ook miljoenen anderen u zo zullen steunen.

 

Miljoenen brieven kreeg president Obama van de Amerikaanse bevolking gedurende zijn acht jaar in het Witte Huis. Brieven over armoede, eenzaamheid, verlies, verdriet, wanhoop en boosheid, maar ook brieven vol dankbaarheid en blijdschap. Elke dag zocht een team van toegewijde medewerkers en vrijwilligers tien brieven uit die de president daadwerkelijk zelf las.
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Gold Hill, OR

 

10 november 2008

 

Nieuwgekozen president Barack Obama

De Senaat

713 Hart Senate Office Building

Washington DC 20510

 

Beste nieuwgekozen president Obama,

 

Mijn naam is Benjamin Durrett. Ik ben achttien jaar. Dit was de eerste keer dat ik heb gestemd, en ik wil u graag zeggen dat het geen prettige ervaring was. Ik heb zo veel met mijn vader over deze verkiezingen geruzied dat ik mijn stembiljet pas op de ochtend van de verkiezingsdag heb ingevuld. Pas die avond, toen de Democraten de kans hadden om zestig zetels te halen, snapte ik wat mijn vader had bedoeld. Hij legde me uit dat de Democratische Partij nu een meerderheid heeft in alle takken van de overheid. Hij durfde zelfs te beweren dat er in 2012 misschien helemaal geen verkiezingen komen. Toen hij was uitgeraasd, keek hij me aan en zei: ‘Ik bid dat jij gelijk hebt en ik niet.’ Voor u stemmen was het eerste wat ik ooit tegen de wil van mijn vader in heb gedaan. Ik heb het gevoel dat ik een grote stap heb gezet om de man te worden die ik moet zijn. Ik geloof oprecht dat u degene bent die dit land – ons thuis – weer groots kunt maken. Als we gedoemd zijn om te mislukken, dan moet dat maar. Dan ben ik maar een idioot, net als al mijn vrienden, en dan zal mijn vader zeggen dat het oké is en dat ik dit niet had kunnen zien aankomen. Ik weet niet wat u allemaal moet doen om ons land erbovenop te krijgen. Ik weet zelfs niet of u het kunt. Ik vraag alleen maar dat u alles geeft wat u in u heeft. Als u dat doet, zal ik weten dat ik de juiste keuze heb gemaakt.
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Benjamin Durrett
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3 juni 2009,

 

Beste president Obama,

 

Ik heb gelezen dat u elke dag tien willekeurig geselecteerde brieven leest om te beantwoorden. Ik hoop dat u die van mij te zien krijgt, want ik zou graag iets van u horen.

Het land dat ik ooit kende en waarvan ik zielsveel hield is aan het verdwijnen. Het kapitaal dat ik en andere generaties voor mij hebben opgebouwd, wordt verkwist. Ik heb me altijd aan de regels gehouden omdat ik geloofde dat mijn gezin en ik veilig waren en dat de investeringen in mijn oude dag niet in gevaar konden komen in een land dat altijd oog zou blijven houden voor waarden als integriteit (dat je je aan je woord houdt), eerlijkheid (je oogst wat je zaait), zelfredzaamheid en discipline (de beloning op de korte termijn laten lopen om winst te boeken op de langere termijn). Maar dat alles brokkelt nu af. Het is al begonnen voor u het overnam, maar het proces versnelt onder uw regering. Dat bedroeft me zeer.

Ik zal u zeggen waarom ik dit denk. Net als u ben ik opgevoed door een alleenstaande moeder met weinig geld. Toen ik elf was, overleed mijn vader bij een vliegtuigongeluk. Mijn moeder had genoeg gespaard zodat ik met mijn studie kon beginnen. Ik heb die opleiding en mijn latere studie bedrijfskunde (nadat ik als officier had gediend in het Amerikaanse leger) grotendeels zelf bekostigd. Ik heb achtentwintig jaar voor AT&T/Lucent gewerkt en heb dankzij veel discipline (zie definitie hierboven) de opleiding tot sociaal werker van mijn twee dochters bekostigd. Ik ben al veertig jaar getrouwd. Ik heb afgezien van een hypotheek geen schulden. Ik ben ouderling geweest in mijn kerk en voorzitter van mijn nationale dispuut. Ik ben nu tutor, heb mijn eigen bedrijf, doe counseling voor kleine bedrijven en zit in de raad van bestuur van een non-profitorganisatie. Ik heb mijn steentje als vaderlandslievende Amerikaan dus wel bijgedragen. Ik heb gespaard voor mijn pensioen zodat ik mijn landgenoten niet tot last hoef te zijn. Dat is me gelukt zonder overheidssteun, afgezien van een bescheiden veteranenuitkering.

Nu lijkt het er helaas op dat ik een sukkel ben geweest. Ik zou een uitkering kunnen krijgen voor onverantwoord gedrag, zoals te veel lenen om luxegoederen te kopen, op extravagante vakanties gaan en kwetsbare mensen manipuleren zodat ze verplichtingen aangaan die ze zich niet kunnen veroorloven. Ik had het leger kunnen ontlopen. Ik had het studiegeld van mijn kinderen aan mezelf kunnen uitgeven. Ik heb dat niet gedaan, en nu beloon ik in feite dergelijk gedrag door mijn belastinggeld en uw beleid. Ik vrees zelfs dat de dollar zware schade zal oplopen vanwege uw spilzieke uitgaven en uitkeringen voor de minst productieve leden van onze samenleving. Mijn spaargeld zal niets meer waard zijn. Al mijn harde werk en offers zullen me niets opleveren. Er zal niets meer over zijn van al het Amerikaanse kapitaal (moreel en fysiek) van voorgaande generaties.

Daar komt nog bij dat u deze beslissingen neemt in de wetenschap dat ze u en uw gezin nooit zullen raken. U zult altijd beschermd worden, ook als sociale onrust en verval het volk te gronde richten.

Dit is mijn verzoek. Beloon integriteit (mensen die zich aan hun woord houden), laat mensen oogsten wat ze hebben gezaaid (zowel in positieve als negatieve zin), erken burgers die zich zelfredzaam gedragen en hou het systeem in staat dat hen in staat stelde dat te doen. Toon discipline en eis dat anderen hetzelfde doen.

Tot slot een persoonlijk advies: verzet u tegen hoogmoed. Ieder mens kan eraan ten prooi vallen. Ik herken symptomen dat ook u bezwijkt in het verslag dat Brian Williams maakte vanuit het Witte Huis en in uw besluit om van mijn belastingcenten een privéreisje te maken naar New York City. U lijkt me een fatsoenlijk mens, maar zelfs u kunt aan hoogmoed ten onder gaan.

Ik ben en blijf een loyaal Amerikaans staatsburger die in elk geval de moeite heeft genomen om u te schrijven,
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KOPIE VAN

ORM

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Richard,

 

Bedankt voor je brief en voor alles wat je hebt gedaan voor ons land. Ik bewonder je leven, waarin je altijd verantwoordelijkheid hebt genomen. Het verbaast me echter dat je denkt dat ik die waarden niet deel. De enige betalingen die we hebben geïnitieerd waren bestemd voor staten en moesten grootscheepse bezuinigingen voorkomen waardoor onderwijzers, politiemensen, brandweerlieden etc. hun baan zouden verliezen in de nasleep van de financiële crisis. Ook waren er kortetermijnmaatregelen om te voorkomen dat de auto-industrie en de bankensector zouden instorten. (zoz)

Je mag het met me oneens zijn over deze beleidspunten, maar geloof me als ik zeg dat ik dolgraag wil dat het harde werk van mensen zoals jij wordt beloond.

Nogmaals dank voor je doordachte brief,

 

[image: ]

 

[image: ]

 



 

[image: ]

 

5 november 2008

 

Nieuwgekozen president Barack Obama

John C. Kluczynski Federal Office Building

230 South Dearborn St.

Suite 3900 (38e verdieping)

Chicago, Illinois 60604

 

Beste nieuwgekozen president Obama,

 

Ik weet niet goed waarom ik u een brief schrijf, maar nu ik toch die behoefte heb: vooruit dan maar! Ik ben een door de wol geverfde Republikein. Ik heb niet op u gestemd en hoopte met heel mijn hart dat u zou verliezen (Niet het beste begin voor een brief – glimlach).

MAAR mijn land dacht er anders over en daarom wordt u de 44ste president… Mijn president van onze prachtige Verenigde Staten. Om twaalf uur vannacht is er iets veranderd in mijn hart. Ik wil u graag vertellen dat ik, hoewel ik niet op u heb gestemd, respect heb voor uw campagne, dat ik me vandaag achter u schaar, dat ik elke dag zal bidden voor u en uw presidentschap.

Ik stem al sinds mijn achttiende (minstens acht verkiezingen) en ik heb in al die jaren nooit die belofte gedaan of een brief geschreven aan de president. Maar nu – ik zei het al – heb ik de behoefte om dat wel te doen. Uw elegante acceptatiespeech toonde aan dat u een echte leider kunt worden. Net als talloze anderen maak ik deel uit van de natie. Ik ben een van de mensen over wie u regeert. Ik ben elke dag dankbaar dat ik een Amerikaanse ben en dat ons land een eerlijk systeem hanteert dat onomstotelijk aan het licht heeft gebracht dat Amerika wil dat senator Barack Obama onze nieuwe president wordt.

Hoewel ik besef dat u deze brief nooit zult zien, hoop ik dat het wel gebeurt. Ik hoop dat u weet dat er kiezers zijn die niet op u hebben gestemd, maar u toch erkennen als onze president. Ik mag dan geen miljoenen hebben bijgedragen aan uw campagne, ik mag u dan niet hebben gesteund, maar vanaf vandaag leg ik me erop toe om u als burger te dienen en zal ik dagelijks voor u bidden. Ik hoop vurig dat ook miljoenen anderen u zo zullen steunen.

Dank u voor uw eerlijke campagne, en zoals u gisteravond zei: God zegene de Verenigde Staten van Amerika.

 

 

Met mijn beste wensen,
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Jeri L. Harris



 

KOPIE VAN 

ORM

 

HET WITTE HUIS

 

Beste Jeri,

 

Bedankt voor je prachtige brief. 

Dat was bijzonder vriendelijk van je. Blijf alsjeblieft bidden voor mij, mijn gezin en natuurlijk vooral voor het land!
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6 april 2009

Peggy

 

Spring, TX

 

Meneer de president:

 

Ik ben een doodgewone Amerikaanse vrouw van vijvenvijftig. Ik ben een echtgenote, moeder en de grootmoeder van twee prachtige kleine meiden van zeven en elf. Ik hou van mijn land (de VS) en alles waar het voor staat.

Mijn man en ik werken allebei keihard om te voorzien in ons levensonderhoud. We betalen elke maand onze hypotheek, de rekeningen en BELASTING, we kopen levensmiddelen en regelen onze zaken. We zijn gezegend, want daarnaast kunnen we ook nog onze plaatselijke kerk steunen en verschillende andere organisaties die de hongerigen voeden, de dorstigen laven en de naakten kleden (de simpele dingen die God ons graag ziet doen). Maak dit alstublieft niet moeilijker door de belastingaftrek te verlagen.

Ik wil u vertellen dat ik het in mijn leven niet altijd zo makkelijk heb gehad. Ik ben een aantal jaren een alleenstaande moeder geweest. Ik heb moeilijke perioden gekend, maar ik wil u zeggen dat God voorzag in al mijn behoeften en dat ik nooit mijn hand heb opgehouden bij de overheid.

Meneer de president, het is uw taak om de mensen van ons land te vertegenwoordigen. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik me NIET DOOR U VERTEGENWOORDIGD voel. Ik ben enorm teleurgesteld en boos dat u en veel andere volksvertegenwoordigers proberen ons land naar het socialisme te voeren. U zou van andere landen met socialistische regeringen hebben moeten leren dat dit systeem niet werkt en ook nooit zal werken in de VS.

Als burger van deze natie vraag ik u een einde te maken aan de vreselijke schuldenlast die we van u op ons moeten nemen. Dit is niet de toekomst die ik wil achterlaten voor mijn kinderen en kleinkinderen.

Meneer de president, als een gewone burger van de Verenigde Staten van Amerika vraag ik u te STOPPEN met wat u doet (ONMIDDELLIJK), toe te geven dat u een verkeerde koers heeft gekozen en voortaan ons land te leiden op een manier die verenigbaar is met de oorspronkelijke bedoelingen, een manier die God zal behagen.

Ik weet dat u het erg druk heeft, meneer. Maar ik vind echt dat u de Grondwet van de Verenigde Staten en de Bill of Rights zou moeten lezen, zeker als u dat al een poosje niet meer heeft gedaan. Houd alstublieft voor ogen dat de overheid er zou moeten zijn voor het volk.

Bedankt voor het lezen van mijn brief.

 

Hoogachtend,
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KOPIE VAN 

ORM

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Peggy,

 

Bedankt voor je brief. Ik wil er graag even op reageren. In de eerste plaats voert niemand ons land in de richting van het socialisme. Ik heb geprobeerd een oplossing te vinden voor een economische recessie van ongekende afmetingen door overheidsinvesteringen in wegen, bruggen, scholen en andere vormen van infrastructuur te verhogen om het scheppen van nieuwe banen te stimuleren totdat de bedrijven in de private sector weer op eigen benen kunnen staan.

In de tweede plaats heb ik de belastingen niet verhoogd, maar juist verlaagd voor 95 procent van de werkende gezinnen. Mijn voorstel was om de belastingen te verhogen voor mensen die meer verdienen dan $250.000 per jaar, zodat zij betalen voor de belastingverlagingen voor alle anderen, maar die verhogingen zullen pas worden ingevoerd in 2010; dan zullen de belastingen nog altijd lager zijn dan onder Ronald Reagan.

Het is voor de lange termijn essentieel om meer grip te krijgen op de overheidsbestedingen. Ik zal al mijn teams aan het werk zetten om manieren te vinden om verspilling, fraude en misbruik te bestrijden. Maar wees er alstublieft van overtuigd dat ik mijn eed om de Grondwet te dienen volledig serieus neem.

 

Met vriendelijke groet,
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Hoofdstuk 1

 

De brieven

 

 

 

Het had veel weg van een geheim, zoals Shailagh over de brieven sprak; ze wilde me laten weten hoe belangrijk ze waren, en ze maakte een gefrustreerde indruk. Of misschien was ze gewoon doodmoe, zoals een soldaat die zich opmaakt voor de laatste daad van overgave en zijn waardevolle bezittingen wegsmijt vlak voordat het dorpje ontploft.

Het was oktober 2016. Orkaan Matthew was net weggetrokken over zee, telefoons van Samsung vlogen spontaan in brand en de Republikeinse presidentskandidaat Donald Trump twitterde: ‘Er is niets gebeurd tussen mij en die vrouwen. Het is allemaal verzonnen om de verkiezingen te saboteren. Niemand heeft meer respect voor vrouwen dan ik!’ Misschien werd Shailagh bevangen door dezelfde melancholie als alle anderen die zich bewust waren van de enorme culturele veranderingen die Amerika te wachten stonden.

Ze had zes jaar voor de regering-Obama gewerkt, waarvan de laatste twee jaar als senior advisor. We zaten in haar kantoor in de West Wing. Ze boog zich naar een boekenkast waarin drie dikke ordners stonden. De ordners bevatten brieven die aan Obama waren geschreven vanaf het begin van zijn eerste ambtsperiode. Ze waren afkomstig van kiezers. Gewone Amerikanen die een brief hadden geschreven aan hun president. ‘Ze zijn voor ons een bron van inspiratie geworden,’ zei Shailagh. Ze had haar schoenen uitgedaan en had een wollen trui om haar schouders geslagen; ze had een hese stem en een onopgesmukte Ierse uitstraling, iemand die je eerder zou verwachten achter de toog van een pub in Dublin dan in een van alle gemakken voorzien kantoor tegenover het Oval Office.

Hillary Clinton stond op dat moment ruim tien percentagepunten voor in de nationale peilingen. Het ondenkbare was nog ondenkbaar. Clintons campagnemedewerkers probeerden baantjes te krijgen in de regering waarvan iedereen dacht dat hij er zou komen, maar Shailagh voelde daar niet voor: twee ambtsperioden in het Witte Huis waren genoeg. Ze had invloed op de communicatiestrategie van de regering en fungeerde als de poortwachter tussen Obama en de mensen die over hem schreven; dat leek zijn sporen op haar te hebben nagelaten. ‘Ik zal het journaille niet missen,’ zei ze. Nu het einde van Obama’s regeringsperiode naderde, zette de pers nog een keer alles op alles. Ze wilden afscheidsinterviews, liefst vandaag nog. Elke journalist wilde de eerste zijn, de grootste, de luidruchtigste. Ze was het allemaal beu: de ego’s, steeds weer dezelfde vragen, het gebrek aan fantasie. Trump twitterde onophoudelijk en de wereld om haar heen werd steeds krankzinniger.

De brieven, vertelde ze, boden een veilig heenkomen zonder al die waanzin. Ze vroeg of ik er een paar wilde lezen. Ze haalde een marineblauwe ordner van de plank, sloeg hem open, bladerde door de ene brief na de andere. Sommige waren zorgvuldig met de hand geschreven op persoonlijk briefpapier, andere waren in hoofdletters geschreven op een vel van een notitieblok en versierd met stickers; er waren zakelijke brieven, e-mails, faxen en foto’s van gezinnen, soldaten en huisdieren. ‘Hij heeft een dialoog gevoerd met het land. Daar hebben de mensen geen weet van,’ zei ze. Ze doelde op Obama’s gewoonte om acht jaar lang te corresponderen met gewone Amerikaanse mensen. ‘Al die brieven samen vormen een beeld van Amerika.’

Toen hij aantrad, had Obama besloten tien brieven per dag te lezen. Hij was de eerste president die zo nadrukkelijk de focus legde op correspondentie met kiezers. Aan het einde van elke middag, meestal rond een uur of vijf, stuurde de postkamer een stapeltje brieven naar het Oval Office. De ‘10LADs’, zoals ze genoemd werden, een afkorting van ten letters a day oftewel tien brieven per dag, werden bekeken door een aantal hoge stafleden en dan in de map gestopt die Obama elke avond meenam als hij naar zijn vertrekken ging. Sommige brieven beantwoordde hij zelf; op andere zette hij instructies voor het team dat ze moest beantwoorden. Op sommige brieven schreef hij BEWAREN. 

Alle hoge stafleden wisten hoe belangrijk de brieven waren, maar Shailagh was geïnteresseerd geraakt in het grotere verhaal achter de brieven en wat ze te vertellen hadden over het land en haar baas. Ze vertelde dat ze er soms voor ging zitten en de brieven verslond alsof ze een project moest doen voor geschiedenis en alles wilde weten over het materiaal.

‘Deze is van 23 januari 2009, vlak na de inhuldiging,’ zei ze nadat ze een willekeurige brief uit de ordner had gepakt. “‘Ik ben 73 jaar en de baas van een productiebedrijf. Mijn man en ik zijn begonnen met niets… we hebben altijd elke cent die we verdienden weer geïnvesteerd in het bedrijf. We hebben nu al ruim drie maanden geen nieuwe orders binnengekregen. Er wordt zelfs niet naar onze spullen geïnformeerd… ik ben nog herstellende van een openhartoperatie… We hebben een huis. De hypotheek is 997 dollar en 71 cent. We moeten nog honderdtwintigduizend dollar afbetalen. Wat moeten we doen?”

‘Weet je?’ zei Shailagh. ‘Dat soort dingen dus. De signalen. Want destijds was het nog niet duidelijk. De trend van banenverlies was nog niet ingezet. En in brief na brief na brief gingen de mensen tekeer over de grote banken. Dat was het andere aspect. De woede die je zag. De angst. Veel mensen voelden zich kwetsbaar. Dat oversteeg op dat moment wat de economie te zien gaf. Obama was net aangetreden, en hij hoorde… Hij hoorde, zeg maar, Larry Summers, de directeur van de Nationale Economische Raad, en dan hoorde hij, nou ja, Francis en zijn vrouw Collette uit Idaho of zo. Snap je? Hij was voortdurend in gesprek met het Amerikaanse volk.’

‘Snáp je?’ zei Shailagh. Ze smeekte me haast om het te snappen.

Ik zei dat ik het begreep of op zijn minst mijn best deed.

‘Heb ik je al verteld over de brief van die man in Mississippi?’ vroeg ze.

Dat had ze nog niet.

‘O, mijn God…’

Ze stond op en liep naar de boekenkast om een andere ordner te pakken. ‘Wacht maar tot je die hebt gelezen.’

 

Verschillende presidenten zijn op verschillende manieren omgegaan met post van kiezers. Aanvankelijk was het eenvoudig: George Washington opende en beantwoordde zijn post – ongeveer vijf brieven per dag – zelf. De post werd destijds te voet bezorgd, of te paard, of met de postkoets. Erg veel was het niet. Toen kwam het stoomschip, toen het spoor en een gemoderniseerd bezorgsysteem dat eraan bijdroeg dat president William McKinley aan het einde van de negentiende eeuw werd overstelpt met post. Honderd brieven per dag? Hij huurde iemand om hem te helpen de toevloed te stelpen, en zo werd het Office of Presidential Correspondence opgericht. Pas tijdens de Grote Depressie begon de zaak uit de hand te lopen. Tijdens zijn informele radiopraatjes (de zogeheten fireside chats) sprak Franklin D. Roosevelt het volk rechtstreeks toe. Hij nodigde de mensen uit om hem te schrijven en over hun problemen te vertellen. In de eerste week ontving hij ongeveer een half miljoen brieven; het brandgevaar in de postkamer van het Witte Huis werd zo hoog ingeschat dat er niet meer mocht worden gewerkt. Het aantal inkomende brieven bleef maar stijgen en iedere nieuwe president ging er anders mee om. Zo wilde Richard Nixon tegen het einde van zijn ambtsperiode niets meer lezen waarin iets onaardigs over hem werd gezegd. Reagan beantwoordde in de weekends tientallen brieven; hij bezocht van tijd tot tijd de postkamer en genoot vooral van de brieven van kinderen. Clinton wilde om de paar weken een representatieve selectie zien. George W. Bush vroeg zo nu en dan om tien brieven die al waren beantwoord. Althans, dat zijn de anekdotes en herinneringen die je te horen krijgt van voormalige stafleden van het Witte Huis. Er is door eerdere regeringen niet veel gedocumenteerd over de manier waarop de post werd afgehandeld. Historici houden zich amper met het onderwerp bezig. In presidentiële bibliotheken wordt geen post bewaard. Het overgrote merendeel is vernietigd.

President Obama was de eerste die doelbewust tien brieven per dag las. Als hij thuis was in het Witte Huis (hij zag geen post als hij reisde), las hij altijd post van gewone mensen. Iedereen wist het en er werden systemen bedacht om het mogelijk te maken. De post was iets waard. Sommige stafleden spraken van de ‘brievenondergrondse’. Vanaf 2010 werd alle papieren post gescand en bewaard. Vanaf 2011 werd elk woord van elke e-mail gebruikt voor het samenstellen van een dagelijkse woordencloud die alle beleidsmakers en stafleden van het Witte Huis te zien kregen, zodat ze een beter beeld kregen van de kwesties en ideeën die voor gewone mensen relevant waren.

In 2009 schreef Natoma Canfield uit Medina, Ohio, een vrouw die kanker had overleefd, een brief waarin ze vertelde over haar torenhoge ziektekostenpremie. Obama liet haar brief inlijsten en ophangen in de gang tussen zijn privéwerkkamer en het Oval Office. ‘Ik heb uw nieuwe ziektekostenwet hard nodig! Ik kan me deze kosten simpelweg niet meer veroorloven!’ Die brief stond model voor tienduizenden soortgelijke brieven die hij ontving over het thema ziektekosten. Er werden bovengemiddeld veel brieven geschreven na ingrijpende gebeurtenissen zoals de schietpartijen in Newtown, Connecticut en Charleston, South Carolina, de terroristische aanslagen in Parijs, de government shutdown en de aanval op het Amerikaanse consulaat in Benghazi. Die toenames waren terug te zien in de woordencloud. Dan piekte enige tijd een woord als ‘banen’ of ‘Syrië’ of ‘Trayvon’, of een groepje gerelateerde woorden zoals ‘gezin-kinderen-angst’ of ‘werk-leningen-student’ of ‘Islamitische Staat-geld-oorlog’ naast een kolossaal ‘HELP’, want dat was het meest voorkomende woord. Nadat een man in 2016 in Dallas politieagenten had beschoten, piekte het woord ‘politie’, samen met ‘God-wapens-zwart-Amerika’ en een klein ‘vrede’ en een nog kleiner ‘Congres’.

 

Toen ik die dag bij Shailagh op bezoek was, hoorden we op een gegeven moment commotie in de gang. Ik liep met haar mee naar de deur om te zien wat er aan de hand was.

‘Hé! Hoe gaat het met je?’

‘Hé, man!’

‘Kijk hem nou toch! Hoe gaat het, man?’

‘Daar zal je haar hebben. Alles kits?’

Het was Biden. De vicepresident liep in sneltreinvaart door de West Wing. Hij kwam op ons af, geflankeerd door serieus uit hun ogen kijkende mannen in zwarte pakken. ‘Hé, hoe gaat het?’ vroeg hij me op die typische Joe Biden-manier. Hij schudde mijn hand op die typische Joe Biden-manier, die er altijd voor zorgt dat je je voelt als de buurvrouw die net een belangrijk bowlingtoernooi heeft gewonnen, en kijk Joe er eens blij mee zijn! Hij omhelsde Shailagh en liep vlug weer door.

‘Ja, ik weet het,’ zei Shailagh toen we weer in haar kantoor zaten. We hoefden het niet uit te spreken. Want hoe Bidenesk Biden ook was geweest, hij was niet meer de man die we kenden. Hij oogde mager. Breekbaar. Bleek, vermoeid. Ik opperde dat het misschien het uiterlijk was van een man van 73 die net de droom had opgegeven die hij al van kinds af aan koesterde – president worden.

‘Ik denk dat het gecompliceerder ligt,’ zei Shailagh. We verzonken allebei even in gedachten.

Biden was de aanleiding van onze vriendschap. Shailagh werkte voor hem als plaatsvervangend stafchef en hoofd communicatie toen ik in 2013 een artikel over hem schreef voor een tijdschrift. Ze nodigde me uit om met Air Force Two mee te vliegen naar Rome voor de inhuldiging van de paus. Tijdens de plechtigheid keken zij en ik en een groep geduldige verslaggevers toe terwijl Biden met zijn pilotenzonnebril op zat te babbelen met wereldleiders. Ik was blij met de uitnodiging, maar na afloop vertelde ik Shailagh dat ik eigenlijk weinig kon schrijven, afgezien van: zo is het om met een groep geduldige verslaggevers toe te kijken terwijl Joe Biden met zijn pilotenzonnebril op babbelt met wereldleiders. Maar zo gingen die persreisjes. Er was een touw; aan de ene kant zaten de mensen met macht, aan de andere kant zaten mensen nieuwsgierig te wezen en iedereen lachte en zwaaide naar elkaar. Je wist nooit wat ze dachten, wat hun nachtmerries waren, en hoe ze privé waren. Je kwam nooit te weten waar ze om gaven. Je kwam nooit in de buurt.

Shailagh dacht even na over wat ik had gezegd. ‘We moeten naar Wilmington,’ zei ze toen. ‘Ik vraag het even aan de VP.’

En zo kwam het dat we door Bidens geboorteplaats in Delaware reden terwijl hij herinneringen ophaalde aan zijn jeugd daar. ‘Het is hier heel modderig,’ zei Biden terwijl hij door het bos ploeterde op zoek naar het water waar ze altijd gingen zwemmen. De mannen van de Secret Service konden hem nauwelijks bijbenen. ‘Shailagh, je zult het niet geloven…’ ‘Kom eens hier, Shailagh…’ ‘Had ik je hierover niet verteld, Shailagh?’ We liepen langs het huis van zijn eerste vriendinnetje, het huis van zijn tweede vriendinnetje, dat van zijn lievelingsvriendinnetje; we bezochten zijn middelbare school en zijn favoriete broodjeszaak, en we zaten met zijn drieën op het stoepje waar hij als jochie kiezels in zijn mond had gestopt omdat hij zo vreselijk stotterde. We gingen naar de begraafplaats waar zijn eerste vrouw Neilia en hun dochtertje Naomi liggen – hij wilde niet te dichtbij komen – en toen stonden we opeens door het raam van zijn ouderlijk huis te kijken en zagen we de servieskast in de eetkamer waarachter zijn zus Valerie zich altijd verstopte. ‘Zie je wat ik bedoel, Shailagh? Ach, waren de bewoners maar thuis. Dan kon ik jullie mijn kamer laten zien.’ Ze kibbelden de hele dag als vader en dochter; het was een voorrecht om getuige te zijn van hun gevoelens en zo te ontdekken dat het Witte Huis soms een echte familie kan zijn. Dat gold in elk geval voor de relatie tussen deze twee.

Ik weet nog dat ik Shailagh toen vroeg of er een kans was dat Biden zich in 2016 kandidaat zou stellen voor het presidentschap. ‘Nee, hij zou nooit Hillary voor de voeten willen lopen,’ antwoordde ze, en dat was dat. De moeite van het bespreken niet waard. Ik vond het sneu, een man die zijn hele leven had geprobeerd president te worden en er zo dichtbij was gekomen, maar die nu deed wat hem werd gevraagd: zijn mond houden en niet de kans verpesten dat het land eindelijk door een vrouw zou worden geleid.

Toen we die dag in haar kantoor zaten, nadat we Biden in sneltreinvaart door de gang hadden zien gaan, vertelde Shailagh me hoe zwaar de ziekte van Beau Biden voor iedereen was geweest. De zoon van de vicepresident was uiteindelijk na een lange strijd op 30 mei 2015 bezweken aan een hersentumor. Shailagh zei dat Biden er daarom zo slecht uitzag en dat iedereen die hem probeerde over te halen om nu, terwijl hij in de rouw was, een gooi te doen naar het presidentschap – wat mensen tot aan het begin van de primaries van 2016 maar bleven doen – hem óf niet goed kende óf niet om hem gaf.

Daar liet ze het bij, zoals je zou doen als je vader het moeilijk had.

Ze richtte zich weer op de brieven. ‘God, die eerste brieven,’ zei ze. Ze bladerde door een rode ordner. ‘O, haar herinner ik me nog. We hebben haar uitgenodigd voor een toespraak.’

 

Ik vermoed dat Shailagh me die dag vooral uit nostalgische overwegingen een aantal brieven liet zien. Het einde van de regering naderde, iedereen was aan het opruimen en inpakken, en al die brieven lagen er nog. Wat moest er nu mee gebeuren? De geschiedenis is… groot. Geschiedenis sleept iedereen mee. Geschiedenis zou een verslag moeten zijn van grootse omwentelingen, niet van kleine, onbetekenende gebeurtenissen.

‘Dit zijn de stemmen in het hoofd van de president,’ zei Shailagh. Daarmee raakte ze aan de essentie, vermoed ik. ‘Hij neemt al die dingen in zich op. Soms houdt hij de brieven een tijdje bij zich. Hij piekert erover. Vooral als ze kritisch zijn. Dat is een privéruimte die hij intact heeft weten te houden. Dat typeert hem, snap je?’

Ik kreeg de indruk dat de brieven voor Obama waren wat Wilmington was voor Biden. Een pad in de richting van begrip. Een achterdeur die zich opent. Een manier om een kant van Obama te laten zien die de meeste mensen niet kenden. De kleine verhalen die je niet kon vergeten. De stemmen die zich lieten horen. De kreten en schreeuwen van mensen die hij geacht werd te dienen. Het was het basismateriaal voor de ideeën die door zijn hoofd speelden als hij dag in dag uit kabinetsvergaderingen leidde, wereldleiders ontmoette, fundraisers bijwoonde, in de Situation Room zat of in bed lag.

‘Executieverkoop, executieverkoop, executieverkoop,’ zei Shailagh. Ze bekeek wat brieven uit de eerste jaren. ‘Je ziet in die brieven hoe de crisis met de stagnerende huizenmarkt zich ontvouwde. Mensen kregen te maken met gegroeide hypotheken waar ze geen weet van hadden. Tegelijkertijd zie je de economische crisis en de crisis in de gezondheidszorg ontstaan. Hoe mensen hun vertrouwen verliezen in alles en iedereen. Banken vallen om, de katholieke kerk wankelt. De mensen worden teleurgesteld door al die instituties. En dan is er opeens een nieuwe president, een man die een mandaat van verandering heeft meegekregen en contact met hen kan leggen.’

Sommige brievenschrijvers groeiden voor de stafleden uit tot iconische helden, vertelde Shailagh me. Dan belandde de inhoud van hun brieven in toespraken of zelfs in de State of the Union. ‘We nodigden brievenschrijvers uit voor evenementen. Vaak mochten ze hem aankondigen. Als de president door het land reist, bezoekt hij die mensen, hij gaat met ze lunchen. Maar we wilden er geen publieke vertoning van maken. We probeerden ons respectvol op te stellen, want het zijn allemaal privérelaties die hij heeft met die mensen. Juist daardoor hebben ze zo’n grote impact. Omdat het iets persoonlijks is, de kwetsbaarheid van die mensen.’

Ze haalde haar bril van haar gezicht, zette die op haar voorhoofd en stond op om een andere ordner te pakken. ‘Die man in Mississippi,’ zei ze. ‘Die moet ik echt voor je vinden. Hij schreef over het eelt op zijn handen. Dat zijn handen eigenlijk hetzelfde doormaakten wat het land doormaakte. Die zoek ik even…’

‘Er zit geen cynisme in, weet je? Je ziet niet steeds die dystopische kijk op de overheid waaraan we zo gewend zijn geraakt. Alsof ze uit een andere tijd komen. Het zijn gesprekken uit een ander tijdperk, toen mensen niet iets van hun leiders en hun overheid wilden en niet alleen maar stoom wilden afblazen, maar nog echt wilden dat de president hun problemen begreep. Ze wilden heel graag dat de president begreep hoe ze leefden. Het is dus heel erg… weet je, tegen de achtergrond van de polarisatie en het cynisme en de negativiteit en de overweldigende tegenstand waarmee we in het Witte Huis elke dag weer te maken hebben, herinneren de brieven ons eraan dat er mensen zijn die de overheid als iets positiefs zien. Of in elk geval willen ze dat de overheid iets positiefs is en dat we beter worden in wat we doen. Dat we beter met veteranen omgaan, betere gezondheidszorg leveren.’

‘Dat is heel spiritueel en inspirerend voor ons geweest. Dat meen ik echt. In een periode waarin we dagelijks een zware strijd moesten leveren.’

Ik vroeg haar of ze dacht dat de brieven voor Obama dezelfde functie hadden.

‘Die brieven pasten gewoon bij hem,’ zei ze. ‘De Obama’s lijken best veel op de Reagans en de Bushes. Inherent conservatieve, gewone, traditionele mensen. Toch? Mensen die het hele ambt opvullen. Die net zo groot zijn als het ambt. Het past ze gewoon, weet je? Begrijp je wat ik bedoel? Als perfect passende schoenen.’

Ook de brieven pasten. Zoals mottenballen, een goede houding, behoorlijke tafelmanieren, niet vloeken. ‘De brieven hebben iets van een andere wereld. Ze lijken geen deel uit te maken van de tijd waarin we nu leven, hoewel wat die mensen schrijven natuurlijk heel erg van nu is. Maar het communicatiemiddel lijkt uit een andere wereld te komen. Het komt heel oud op me over. Alsof je in een roman van Evelyn Waugh zit.’

Zoals die brief van de man uit Mississippi die ze nog steeds aan het zoeken was. Ze had een groene ordner gepakt. ‘Hij moet hier ergens zijn… zo’n goed geschreven brief. Alsof er een bladzijde uit een roman was gevallen. Het is interessant dat mensen er de tijd voor nemen. Wat heeft die man ertoe aangezet om die brief te schrijven, die perfect gecomponeerde brief van één vel?’

Ik zei dat ik me hetzelfde afvroeg. Wie schrijft er nu naar de president? Dat idee is niet meer bij me opgekomen sinds ik niet meer in de Kerstman geloof. Wie waren deze mensen? Wat kregen ze ervoor terug? Ik begon me ook dingen af te vragen over het experiment zelf. Wie had bedacht dat Obama tien brieven per dag zou lezen? Ik vroeg me af wat de brieven voor hem betekenden, en ik vroeg me af of – en zo ja, hoe – de brieven van kiezers van invloed waren geweest op zijn presidentschap.

Mijn eerste plan was praten met een aantal brievenschrijvers om hun verhalen uit de eerste hand te horen. Dat heb ik ook uitvoerig gedaan, maar ik had  niet  gerekend  op  de  reis  naar  de postkamer zelf,  de  mensen  die de machine  gaande hielden. Je  kon niet het  ene verhaal  vertellen zonder  het andere, want het was  het  verhaal  van  Obama’s presidentschap,  vertelt  door  de mensen  die hem schreven.

Shailagh vond die middag niet de  brief die ze  zocht.  Ze beloofde dat alsnog  te  zullen  doen.  De brieven  kwamen  bij  miljoenen binnen; de inhoud  van de ordners  in haar  kantoor was het  topje  van de  ijsberg, een  paar  duizend  lievelingsbrieven die  ze soms nog  wilde bekijken.  ‘Voor  de volledige  ervaring moet  je naar  de postkamer,’ zei  ze. ‘Gewoon  daar  gaan zitten lezen.  Dan zul  je al snel begrijpen  wat ik bedoel.’

Ik  vroeg  haar waar de postkamer  was. Ze leunde  achterover  en  dacht  even na.  ‘Een  zekere Fiona heeft daar  de  leiding.  Je  zult  haar voor je  moeten winnen.’

Ik  vroeg of ze  ons  misschien aan elkaar wilde voorstellen. Ze knikte,  maar  niet  heel overtuigend. Meer  alsof  ze  een  heimelijk plannetje  smeedde.

Ik  zei dat als ze  kon  regelen  dat ik kon  meevliegen  met Air Force  Two om  met  de  vicepresident  naar de  inhuldiging  van de paus  te  gaan, ze  vast  ook wel een  bezoekje aan de postkamer  voor me kon  regelen.

‘Dan ken je Fiona nog niet,’  zei ze.
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16 april 2009,

 

Meneer  Obama,  Mijn president,

 

 

In 2001 was ik  trots op  mijn  handen. Er  zaten  glimmende  eeltknobbels  op de plekken waar  mijn palm en  mijn vingers elkaar  ontmoetten.  Sneetjes en wondjes waren nooit ernstig.  Splinters en blaren waren  amper irritant.  Mijn handen  waren  zowel ijzersterk  als behendig,  en  immuun  voor  hitte  en  kou. Ik kon goed  snijden  en  een bijl scherpen.  Ik  kon met  een open hand  exfoliëren  als  mijn vrouw jeuk  op haar rug had of de  kat  wilde worden  geaaid. Mijn nagels waren  doorgaans vies  na  een klusje; ze  waren sterker,  zonder  scheurtjes.  Ik nam  zelden een  manicure. Mijn  handen definieerden  mijn  werk,  mijn passies,  mijn  leven.

Ik  heb 23  jaar als landmeter  gewerkt en ben nu bijna  twee jaar  werkloos. Ik  mis mijn carrière en  mijn  oude handen. ’s  Avonds kniel ik en  sla  ik  mijn nieuwe  handen  ineen  om te bidden  dat  we  allemaal kunnen  terugvinden wat  verloren  lijkt te zijn geraakt. Moge  God uw  handen zegenen zodat  u vorm kunt  geven  aan onze toekomst.

 

Dank u dat u  wilde  luisteren naar  de Burger

Ik ben.
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Hoofdstuk 2

 

Bobby Ingram, 16 april 2009

OXFORD, MISSISSIPPI

 

 

 

De laatste regel en de afsluiting zijn belangrijk. Zie je dat het op de volgende regel verdergaat? Dat was opzettelijk. Anders zou je het kunnen lezen als ‘Dank u dat u wilde luisteren naar de burger die ik ben’ en dan zou niets meer kloppen. Zo bedoelde hij het niet. Hij wilde niet zeggen dat het fijn was dat de president naar hem had geluisterd, naar Bobby Ingram uit Oxford, Mississippi. Hij had ‘Burger’ met een hoofdletter B geschreven om aan te geven dat hij de burgers in het algemeen bedoelde, het collectief, alle inwoners van de Verenigde Staten van Amerika. En hij had besloten dat je dat alleen met een hoofdletter B nauwkeurig kon weergeven. Maar mag dat eigenlijk wel, grammaticaal gezien? Daar had hij zich druk over gemaakt terwijl hij in zijn hobbykamer zat, achter die antieke, torenhoge computer (we hebben het hier over floppy drives…) met zijn kat Babbitt op schoot. Waarschijnlijk niet, dacht hij. Waarschijnlijk klopt het grammaticaal niet. Je wilt niet weten hoeveel versies hij van die brief heeft geschreven. Hoe belangrijk het was dat alles klopte. Het was 2009 en hij zat in de put. Ja, je kon wel zeggen dat hij toen diep in de put zat. Hij was blij dat Obama president was geworden. Misschien zou er iets goeds uit voortkomen. Obama zou een president zijn die luisterde naar de Burger. Bobby vond dat de president moest weten dat hij daarin geloofde, want dat deed hij. Toen het idee van de brief bij hem was opgekomen, wilde hij eigenlijk dat het de eerste brief zou zijn die Obama zou ontvangen als hij zich op 21 januari 2009 om vijf over half negen ’s ochtends zou melden voor zijn eerste werkdag. Hij wilde Obama laten weten dat hij niet was zoals hij. Dat hij niet had gestudeerd aan een exclusieve universiteit, niet uit Chicago kwam, niet Afrikaans-Amerikaans was. Dat hij een magere, blanke plattelandsjongen uit Mississippi was die niet bijzonder hoog was opgeleid en met wie het op dat moment ronduit slecht ging. Dat hij niet het type was dat in de klas snel zijn hand zou opsteken om het antwoord te geven. Maar dat deed hij nu toch. Hij stak zijn hand op en zei: ‘Man, ik mag jou wel. Ik hoop dat je het goed gaat doen.’

Tussen de verschillende versies van de brief door (het duurde maanden) en soms ook gewoon om de muizenissen uit zijn hoofd te vegen, bestudeerde Bobby de route die de brief waarschijnlijk zou volgen. Hij vinkte dagen af op zijn kalender en dacht na over de timing opdat de brief die de beste kans zou hebben om de eerste te zijn die Obama zou zien als hij plaatsnam achter zijn bureau. Natuurlijk bestudeerde hij de route. We hebben het hier over Bobby Ingram. Een man die overal wel iets van af weet. Beter gezegd: een man die over alles veel weet. Dat was de levenshouding die zijn grootvader hem had bijgebracht, op zijn sterfbed, toen hij zijn kleinkinderen een voor een bij zich riep om ze allemaal een persoonlijke afscheidsboodschap mee te geven. ‘Doe alles,’ had hij tegen Bobby gezegd. ‘Probeer het zes maanden lang. En blijf het doen als het bevalt.’

Maar goed, wat die grammaticale kwestie betreft, heeft Martha, zijn vrouw, meestal het laatste woord. De meeste zaken nemen ze samen door. Ethische dilemma’s en zo. Gelukkig is ze in tegenstelling tot Atomic Betty, haar moeder, niet dogmatisch. Martha begrijpt dat het niet altijd een slechte zaak is om ongelijk te hebben. Neem nou Michaels deerniswekkende beheersing van de grammatica. Michael is Bobby’s jongere broer, een vrachtwagenchauffeur die meestal schrijft als hij in de rij staat voor de douche in zo’n truckerscafé. Je zou zijn brieven eens moeten zien. Bizarre zinsbouw, overal spelfouten. Al die fouten geven zijn zinnen een zekere nuance mee, Michaels geheel eigen nuance, zodat je zijn aanwezigheid voelt als je leest. ‘Hij is op stoom, Martha!’ zegt Bobby vaak, en dan staat hij ervan te kijken hoe die brieven van Michael in beweging zijn. Het gevoel dat die jongen op papier weet te krijgen. ‘Hij is helemaal op stoom, Martha!’ Bobby weet dat hij nooit zo goed zal kunnen schrijven als Michael. Maar dat is niet erg. Dat is niet erg.

Brieven zijn belangrijk in een mensenleven, vindt Bobby. Hij schrijft ook brieven aan zijn zus, zijn vader, zijn vriend Brian die in de gevangenis zit, en naar een stel postzegelverzamelaars; fatsoenlijke mensen. Brieven zijn gevoelens op papier. Brieven zijn een geschenk. Als je iemand een brief schrijft, en die iemand schrijft terug, heb je een band gesmeed. Dat bekrachtigt beide partijen. Bobby gebruikt graag dure woorden, maar alleen als ze mooi zijn. Zoals toen hij in zijn brief aan de president ‘exfoliëren’ schreef. Bobby is er tot op de dag van vandaag niet zeker van of het een goede keuze was. Is exfoliëren niet iets wat de huid zelf doet? Bedoelde hij niet ‘schilfers verwijderen’? Maar dat werkte niet, snap je? Hij wilde een beetje indruk maken met chique woorden. ‘Laat het los,’ zei Martha. ‘Laat het los.’ Bobby’s lievelingswoord is trouwens ‘éclaircissement’ en dat betekent de ervaring van verlicht worden door een onderwerp. Met ‘clair’ – duidelijk – erin, zie je? Dat is nog eens een woord.

Voor Bobby begon het brieven schrijven met Michael. Hun correspondentie begon zo’n vijftig jaar geleden, toen Bobby zijn basistraining kreeg. Heb je enig idee hoe moeilijk het is om als quaker in het leger te gaan? Al die formulieren, de manieren waarop je anders wordt behandeld? Als je quaker bent, denkt het leger dat je gewetensbezwaren hebt en dat je de troepen wilt beïnvloeden. Dat wilde Bobby helemaal niet. Hij was nieuwsgierig geworden naar de concepten waartegen hij tijdens anti-oorlogsdemonstraties met de ouderlingen van zijn kerk had geprotesteerd. Hij had er een leeg gevoel aan overgehouden, van dat demonstreren omdat anderen iets deden wat je zelf nooit had geprobeerd. Hij raakte geïnteresseerd in oorlog en politiek, om nog maar te zwijgen van insecten, spinnen, vogels, schildpadden, gebarentaal, oldtimers, poëzie, kilts, bamboe, bruggen en bosbeheer. Alles. Bestudeer alles.

Het leger stuurde hem naar München, waar hij leerde hoe je rotoren op helikopters moest zetten. Hij schreef naar Michael om hem erover te vertellen. Michael schreef terug en vertelde dat hij een Volkswagen had omgebouwd tot een buggy. Ze zijn nooit meer opgehouden met schrijven.

Een brief is als broederschap. Je begint met je hand uitsteken. Dat is precies wat Bobby deed met de president. Letterlijk. Hij zat achter zijn computer met Babbitt op schoot, stak zijn hand uit, zag hoe deerniswekkend zacht die hand was en moest uitleggen waarom. Hij wil niet overdrijven, maar het verhaal over de complete instorting van zijn wezen, zijn psyche, zijn identiteit, zijn lichaam en zijn ziel wordt verteld in dat ene beeld van zijn eeltloze handen.

Je denkt misschien niet meteen aan eelt als je aan landmeters denkt. Maar dan weet je waarschijnlijk niet dat ze werken met een voorhamer van bijna vier kilo en dat je steeds een grote zwaai moet maken om de staken vijftien centimeter in de grond te slaan. De voorhamer is zijn op één na favoriete stuk gereedschap. Hij kocht zijn hamer in 1983. Zijn lievelingsgereedschap is het kapmes. En dan was hij ook weer vooral dol op die zwaaibeweging. Als je een stapje naar achteren zet, doet hij het even voor. En dan had je nog het schietlood. Dat hou je zo vast, en als het is uitgezwaaid, laat het je zien waar het midden van de aarde is. Het midden van de aarde! Dat instrument stamt uit de oudheid. Mooi man, het schietlood. Al die hulpmiddelen! Hij had elke dag wel vijfendertig kilo aan gereedschap bij zich. En dan lopen door bossen, moerassen, alle soorten terrein. Hij deed wat George Washington deed. Wat Lewis en Clark deden. Als landmeter maakte je contact met mensen van lang geleden. Je leerde de bedoelingen van de landeigenaren kennen. De kadasters. Je moest de documenten lezen en handelen naar de geest ervan. Zoals die keer dat hij uitkwam bij een landschenking door koning George. ‘Begin bij de paal op de eerste helling na de waterkant.’ Ja, maar welke waterkant? Welke paal? ‘Rijd vier dagen op een muilezel naar de volgende hoek, zet koers naar het noorden, zon op je wang, twee dagen op een muilezel.’ Hoe snel loopt een muilezel? Hij moest zien uit te vogelen hoe snel een muilezel liep van het formaat dat beschikbaar was in de tijd van koning George. En hoe het weer was toen ze bezig waren met de landmeting. Hij vogelde het uit. Het was 175 kilometer. Ongeveer twee uur met de auto. Hij vond die paal. Ja hoor, hij vond hem! En toen was het gewoon een kwestie van je wiskundige kennis toepassen om de begrenzingen van het stuk land te bepalen. Weer een probleem opgelost. Maar je moest wel goed zijn in wiskunde. En dan moet je weten dat het toen hij begon nog allemaal met de rekenliniaal gebeurde. De raaklijn. Cosinustabellen. Je zocht de cosinus van een hoek op. Als je daarmee vermenigvuldigde, kreeg je de afstand tot de raaklijn en dat was de hoek die je nodig had om de driehoek te berekenen. Fantastisch. Fantastisch. Pi tot vijf getallen na de komma. De uitkomst vergelijken met de boogstraal. Hij was er goed in. Hij sjokte met zijn rekenliniaal door het moeras om op basis van zijn berekeningen een paal te vinden die er al vijfhonderd jaar stond. Dan dacht hij dat de Egyptenaren, die het allemaal hadden bedacht, een mystiek volk moesten zijn geweest.

Hij had toch zo genoten van de landmeetkunde. Wat een heerlijk vak.

Maar je zult je inmiddels wel afvragen wat dat geluid is. Dat blaffen. Dan dat schokkerige geluid. Dat is de Noord-Amerikaanse helmspecht. De hylatomus pileatus. De grootste specht die voorkomt in Mississippi. Hij kan wel vijfenveertig centimeter worden. Waf-waf-waf, dan toe-toe-toe. Zijn favoriete vogel is de zomertangare. Zijn favoriete boom is de Perzische slaapboom. Martha heeft een pesthekel aan het bamboe hier. Martha heeft ook een spinnenfobie. Toch vindt ze het goed dat hij hier een spinnenhabitat heeft. Dat is nou liefde. Het web van de bruine bosspin is groter dan Bobby’s keukentafel. De gewone doosschildpad moet ook worden gepromoot. De schildpad die daar op zijn steen zit, heet BooHiss. Tot de slangensoorten die Bobby promoot behoren de haakneusslang, de gewone pofadder en de koningsslang. En natuurlijk hagedissen. Daar draait het om in deze tuin, de promotie van bepaalde soorten. Spigelia is een niet uit te roeien onkruid. Hij promoot het. Net als de iris louisiana, bieslook, lelies, distels, knoflook.

Veel van die kennis heeft hij opgedaan als landmeter. Want dan ben je elke dag, de hele dag, in de natuur.

Tot ze je op een dag naar huis sturen. Toen in december 2007 de recessie toesloeg, verloren in heel Amerika veel mensen hun baan. De bouw behoorde tot de sectoren waar de zwaarste klappen vielen. Er werd niet meer gebouwd, er werden geen huizen meer gekocht en verkocht, er waren geen geschillen meer over land, landmeetkunde werd overbodig.

Bobby stond op straat. Martha deed administratief werk op de universiteit, dus ze zouden het wel een poosje kunnen uitzingen. Maar dat was een schrale troost.

Hij had geen doel meer in het leven. Hij was in de rouw, zoals na een sterfgeval. Of een echtscheiding. Zo’n grote gebeurtenis die alle lucht uit je longen zuigt tot je uitgeput voorovergebogen staat. Twee jaar had hij zo gestaan. Twee jaar. Hij solliciteerde overal, was zelfs bereid te verhuizen naar Texas. Maar hij was 52. Niemand had behoefte aan hem.

Hij volgde het nieuws. Barack Obama sprak hem aan. Het idee van hoop. Maar hij wist ook: die arme Obama erft een hoop stront. Het land ligt in puin. Die man had hulp nodig. Iedereen heeft hulp nodig. Hij dacht: laten we het samen doen. En zo begon Bobby in zijn hoofd die brief te schrijven.

Om zijn hand uit te steken. Die brief was: hallo. Die brief was: ik ben het. De man die ooit eelt op zijn handen had. Net iets onder de middenklasse. Niet overdreven hoog opgeleid. Die man. Maar ook een andere man: nieuwsgierig, altijd vragen stellend, een autodidact en homo universalis. Een enigma. Een man vol tegenstellingen. Ik ben beide mannen. ‘Ik ben groot, ik bevat menigten,’ schreef Walt Whitman. Vergeet dat niet, meneer de president. Menigten.

Bobby miste de kans om zijn brief voor 21 januari 2009 naar de president te sturen. De brief was pas in april af.

Toen hij er helemaal tevreden over was, leunde hij achterover. Hij ademde uit, joeg de kat weg en pakte een stapel losse vellen papier. Het was essentieel dat hij de brief met de hand zou schrijven. Een brief is een deel van je. Hij wilde dat het op één bladzijde zou passen, er precies op zou passen. En het moest in blokletters. Het vergde talloze pogingen. (Er staan vijf prullenbakken in zijn hobbykamer.) Uiteindelijk verstuurde hij de brief. Toen vergat hij hem. Het versturen, dat was waar het om ging. Dat hij zei wat hij te zeggen had. Net zoals bij alle andere brieven die hij ooit had geschreven. Een brief is een gebed.

Niet lang na het versturen van de brief krabbelde hij op uit zijn depressie. De knop ging om. Zo kan ik niet leven. Gewoon, de knop om. Martha had hem nodig. Atomic Betty was stervende. Onvoorstelbaar eigenlijk. Wat had die vrouw een levenskracht. Hij zorgde goed voor haar. Hield dagenlang haar hand vast toen niemand het meer aankon. Toen begon hij met de OD-club. Oude Dametjes die hulp nodig hadden met allerlei dagelijkse klusjes. Ze hadden hem nodig. Hij kan anderen goed op hun gemak stellen. (Hij heeft een kat binnen enkele seconden in slaap.) En toen natuurlijk BooHiss en alle habitats buiten. Mijn God, de vogels alleen al. Toen begon Jeff te bellen. Hij ging zijn boot verbouwen en had hulp nodig. Iedereen heeft hulp nodig! Hij en Jeff werken nu samen. Jeff voert het woord. Bobby kan, hoe warm het ook is, zes zware planken zonder stoppen de ladder op sjouwen.

Hij is die vent op de achtergrond met de haarband die uit zijn oevers treedt van het zweten. Je kent hem wel. Maar hij is ook iemand anders. Een man met gedichten in zijn hoofd, die precies weet welke vogel je hoort zingen. Hij kan wiskundige vergelijkingen oplossen en probeert een oplossing te vinden voor de hydrologische problemen in de buurt van het meer.

Een paar maanden nadat hij zijn brief aan de president had verstuurd, kreeg hij antwoord. Een wit kaartje. ‘Het Witte Huis,’ stond erop.



 

KOPIE VAN 

ORM

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Bobby,

 

Bedankt voor je krachtige brief. Ik werk zo hard als ik maar kan om te waarborgen dat hardwerkende Amerikanen zoals jij de kansen krijgen die jullie zo hard verdienen.

 

[image: ]

 

 

 

Hij en Martha stonden samen in de hobbykamer naar dat kaartje te kijken om te bepalen of het Obama’s handschrift was. Martha dacht van wel. Ze ging bij het raam staan en hield het kaartje tegen het licht. Hij tuurde over haar schouder mee en wist het niet zeker. Toen deed hij een stap bij haar vandaan. Even zijn gedachten op orde brengen. Toen: ‘Wacht nou eens even, Martha. De president schrijft terúg?’


 

 

 

Voorbeelden 2009–2010
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Aan iedereen met een beetje gezond verstand in het Witte Huis.

 

Bonussen?? BONUSSEN??? Waarvoor? Omdat ze hun bedrijven in een recordtempo geld hebben laten verliezen?

AIG... Freddie Mac… Fannie Mae… Morgan Stanley… Wells Fargo… Merrill Lynch… Er komt geen einde aan!!

Ik weet dat ik geen genie ben, maar ik kan met geen mogelijkheid begrijpen wat er in hemelsnaam gaande is in onze zakenwereld. En in onze overheid! Is daar misschien iemand die me kan uitleggen hoe dit in vredesnaam kan worden gerechtvaardigd? En steek niet weer dat verhaal af over de knapste koppen in de branche… dat ken ik inmiddels wel. Als dat onze knapste koppen zijn, is het droevig met ons gesteld!

Is dit wat we onze kinderen leren wat ze moeten doen als ze de wijde wereld intrekken… Stelen? Bedriegen? En dat allemaal in de naam van de macht van het geld?

Sinds wanneer belonen we incompetentie? Vertel het me, dan kan ik het doorgeven aan mijn baas! Misschien ziet hij iets over het hoofd. Sinds deze ‘recessie’ de kop heeft opgestoken, is mijn werktijd teruggebracht tot vier dagen per week en lukt het me amper om mijn rekeningen te betalen, benzine te tanken en eten op tafel te zetten. We draaien elk dubbeltje om. Ik betaal op tijd mijn belasting en bemoei me alleen met mijn eigen zaken, maar ik zie nu in dat ik het al die tijd verkeerd heb aangepakt. Als ik echt hogerop wil komen in de wereld, moet ik een pak en een das aantrekken, een pruik opzetten, glimlachen alsof ik ieders beste vriend ben en ze vervolgens alles wat ze hebben ONTFUTSELEN!

En nu geven jullie niet alleen mijn geld cadeau aan de graaiers die met hun fouten verantwoordelijk waren voor deze puinhoop, maar geven jullie die lui zelfs BONUSSEN?

Ik ben het beu en ik ben vast niet de enige. Het is hoog tijd dat de burgers van dit land zich de overheid weer toe-eigenen en dat we iemand vinden die bereid is ons de WAARHEID (kent u dat woord nog?) te vertellen en niet die idioten beloont die zogenaamd onze KNAPSTE KOPPEN zijn.

Bonussen? Kom op… WAKKER WORDEN WASHINGTON!

[image: ]
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ORM

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Tim,

 

Bedankt voor je brief. Ik deel je gevoelens. We nemen zo snel mogelijk maatregelen om ervoor te zorgen dat de financiële sector weer zal opereren op basis van gezond verstand.
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Van: [image: ]

Datum: 29-09-2009 10.05:18 AM

Onderwerp: Buitenlandse Zaken

 

President Obama, ik ben bijzonder teleurgesteld dat u het belangrijker vindt om campagne te voeren voor de Olympische Spelen in uw geboortestad dan dat u zich inzet voor de veiligheid van mijn kind in Afghanistan! Ik was geen aanhanger van president Bush, maar toen hij de macht had, voelde ik me tenminste veilig. Nu u president bent, is dat niet meer het geval. Ik maak me zorgen over de veiligheid van mijn kind dat in Afghanistan dient en ik maak me zorgen om de veiligheid van mij en mijn gezin hier in de Verenigde Staten. Door uw gebrek aan besluitvaardigheid lopen we het gevaar te worden aangevallen door terroristen. Houd alstublieft op met campagne voeren en doe uw werk!

 

[image: ]



 

 

KOPIE VAN 

ORM

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Beste Linette,

 

Ik heb je brief ontvangen. Ik ben dankbaar voor de bijdrage van je kind. Niets is voor mij zo belangrijk als de veiligheid van Amerikanen. Daarom verbaast het me dat je denkt dat een reisje van één dag naar de Olympische Spelen me kan afleiden van mijn taken als hoogste bevelhebber. NB: ik heb tijdens mijn reis gesproken met generaal McChrystal, onze bevelhebber in Afghanistan, om onze strategie 

 

(zoz)

 

te bespreken. Ik begrijp dat je het niet eens bent met alle punten van mijn beleid (dat is iets waar je als president snel aan went), maar je kunt er gerust op vertrouwen dat ik als ik ’s ochtends opsta en als ik ’s avonds naar bed ga, denk aan onze soldaten en de verantwoordelijkheden die ik jegens hen heb.

 

Met vriendelijke groet,

[image: ]

 

President Barack Obama

Het Witte Huis

1600 Pennsylvania Avenue, NW

Washington, DC 20500

 

20 januari 2009

 

Beste president Obama,

 

Hallo, mijn naam is Michael P. Powers, en ik ben op 4 juli 1954 geboren in Waukegan, Illinois… Ik heb een foto bijgevoegd van mijn vader, een foto die ik al bijna dertig jaar bij me draag... Zijn naam was Benjamin Maurice Powers, sr. en hij is geboren op 1 april 1929. In Waukegan, net als ik. De reden dat ik een foto van mijn vader heb gestuurd (u mag hem houden als u wilt) is dat hij drie pakjes sigaretten per dag rookte. Op 21 augustus 1979 is hij op 50-jarige leeftijd overleden omdat hij drie pakjes per dag rookte... Ik was toen 25 en het is sindsdien ongeveer een miljoen keer voorgekomen dat ik met hem wilde praten, dat ik die behoefte had… Ik weet nog dat ik u op tv zag in Grant Park toen u had gewonnen, en toen u het podium opliep, hoorde ik een van uw dochters roepen ‘Hé, papa!’ en ik denk dat ik mijn vader op dat moment meer miste dan ooit, omdat ik als kleine jongen hetzelfde deed als hij thuiskwam van zijn werk… Hij is altijd mijn beste vriend geweest en zal dat ook altijd blijven… Als u er altijd wilt zijn voor uw dochters, moet u METEEN stoppen met roken. Want ooit zullen ze u ergens voor nodig hebben (want we hebben allemaal soms onze ouders nodig voor het een of ander) en dan wil ik dat u ze kunt bijstaan. En ik denk ook dat de Verenigde Staten en de Wereld u nu harder nodig hebben dan ooit, en ik wil dat u ons allen bijstaat… Want ik weet gewoon dat u het de komende acht jaar hartstikke goed gaat doen. Dus zoals Red Skeleton altijd zei: ‘Goedendag en moge God u zegenen’…

 

Met hartelijke groeten, uw vriend

[image: ]

 

 

Michael P. Powers



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Michael,

 

Enorm bedankt voor je prachtige brief en het goede advies. Ik stuur de foto terug omdat hij zo belangrijk voor je is, maar ik zal de nagedachtenis van je vader eren.
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Van: Ali Hazzah Hobe Sound, Florida 16 september 2009 

 

Ik verloor mijn baan in 2001 na de ineenstorting van de technologische sector. Was een hoge IT-manager voor een internetbedrijf in New York dat ten onder ging. Ik heb na die rampzalige gebeurtenis op honderden banen gesolliciteerd: niets. Ik kon geen fulltime baan krijgen, vermoedelijk vanwege mijn leeftijd. Ik ben 58 en mijn hoogtijdagen liggen achter me. Ik kon het rooien dankzij mijn flinke hoeveelheid spaargeld en een paar kleine onroerendgoedtransacties. Natuurlijk moest ik me goed verzekeren. De agent garandeerde me dat de premies zelden werden verhoogd. Maar sinds 2001 zijn mijn verzekeringspremies verdubbeld en ik ben nooit ernstig ziek geweest. Ik heb de afgelopen acht jaar voor mijn vrouw en mezelf bijna HONDERDDUIZEND DOLLAR betaald aan verzekeringspremies aan Blue Cross Blue Shield in Florida. Ik geloofde de toenmalige senator Obama toen hij zei dat de tijd voor verandering was gekomen, en jazeker, ik geloofde dat hij de man was op wie we konden vertrouwen om die verandering door te voeren. Ik was een van de weinigen in mijn buurt die op de snelweg borden ophing voor Obama en Biden. Dat deed ik van mijn eigen geld, en dan waren er ook nog Republikeinse dommekrachten die de borden elke nacht weer weghaalden. Ik deed nog veel meer (ik doneerde honderd dollar aan de campagne van de senator en werkte voor de plaatselijke afdeling van de Democratische Partij) om hem verkozen te krijgen. Het gebied waar ik woon is zwaar conservatief; de mensen hier zitten vol met vooroordelen en zijn geobsedeerd door hun godsdienst. Veel mensen hier nemen Rush Limbaugh serieus. Drie maanden geleden moest mijn vrouw een kleine chirurgische ingreep ondergaan aan haar arm. Onze verzekeringspremies stegen onmiddellijk met 30 procent. Het was nota bene de eerste claim die we ooit hebben ingediend! Ik moet me nu zien te redden zonder verzekering. Ik kan het simpelweg niet meer betalen. En ik herhaal: ik ben 58 en mijn beste jaren liggen achter me. Maar meneer de president, blijkbaar geven u en die andere lui in Washington niet om mensen zoals ik en mijn vrouw. We zijn een wegwerpartikel; machteloze sukkels die alles wat we bezitten moeten opmaken voordat we op een dag eindelijk in aanmerking komen voor Medicaid. Bedankt, meneer Obama. Heel fijn dat u me heeft laten zien waar het in Washington werkelijk om draait en hoe koud mijn vrouw en ik u laten. Ik heb maar één vraag: hoe heeft u zich zo makkelijk kunnen onttrekken aan wat uw eigen moeder heeft moeten doormaken? Het spijt me dat ik beslag leg op uw tijd. Want ik ben in uw wereld uiteindelijk maar een wegwerpartikel en een oude dwaas. Zo is het toch? En u kunt wel op uw buik schrijven dat we de volgende keer weer op u zullen stemmen. Ik zou zelfs op de Groenen stemmen of helemaal niet gaan stemmen om u en uw cynische entourage van adviseurs een heel klein lesje te leren over je beloftes nakomen. U heeft me verraden, meneer. U zou u moeten schamen. Ik zal het nooit vergeten.



 

KOPIE VAN 

ORM

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Beste Ali,

 

Bedankt voor je brief. Ik moet bekennen dat ik verward werd door de woede die je voelt jegens deze regering, aangezien we elke dag keihard werken om een sterke ziektekostenwet in te voeren. Natuurlijk zou ook ik willen dat het sneller gaat, maar verandering is nooit makkelijk. Ik ben er echter van overtuigd dat de zaak voor het einde van het jaar zal zijn geregeld.

[image: ]

Beste meneer de president,

 

Ik keek een paar dagen geleden op de televisie naar uw State of the Union-toespraak. U sprak daarin over de talloze brieven die u ontvangt van mensen in het hele land. Ik schrijf omdat ik dacht dat u mijn brief misschien onder ogen zou krijgen.

Ik ben 21 en zit in het vierde en laatste jaar van mijn studie aan East Stroudsburg University in Pennsylvania. Ik wil basisschoollerares worden. Mijn geboorteplaats, het dorpje Walnutport, ligt zuidelijker. Daar verblijf ik met mijn familie als ik niet op de campus woon. Mijn vader is over de vijftig. Hij werkte in de bouw en zat bij de vakbond, maar hij is enkele maanden geleden ontslagen. Hij ontvangt een uitkering, maar er komt natuurlijk lang niet zo veel binnen als wanneer hij werk had gehad. Mijn moeder loopt tegen de vijftig en werkt in een fabriek waar textiel wordt bedrukt. Haar arbeidsuren worden regelmatig zomaar verminderd. Mijn broer van 18 heeft vorig jaar eindexamen middelbare school gedaan. Hij heeft ervoor gekozen om twee banen te nemen: hij werkt in de plaatselijke kruidenierszaak en voor UPS. Ik heb een baan als zwemcoach voor twee teams, maar dat werk heb ik onlangs voor enkele maanden neergelegd zodat ik al mijn energie in bijlessen en leerlingenbegeleiding kan stoppen.

Ik schrijf u om uw raad te vragen. Ik wil namelijk mijn familie helpen. We behoren tot de lagere middenklasse en we zijn een hardwerkend gezin, vooral mijn ouders. We staan bepaald niet boven aan de voedselketen, maar we zijn altijd dankbaar geweest voor wat we hebben omdat we weten dat er anderen zijn die het veel moeilijker hebben. Mijn vader is wel gewend aan tijdelijke werkloosheid; dat hoort nu eenmaal bij de bouwsector. We zijn daarom altijd zuinig geweest en proberen zo efficiënt mogelijk te leven. We hebben financiële problemen altijd kunnen overleven door elkaar te steunen en geduldig te wachten tot alles weer beter gaat. Maar nu begin ik me echt zorgen te maken. Mijn ouders hebben hun zorgen altijd verzwegen door mij en mijn broer voor te houden dat zij de volwassenen waren en dat wij ons hoofd niet hoefden te breken over de problemen. Maar ik ben inmiddels ook volwassen. Ik begrijp heel goed hoe we ervoor staan.

Mijn vader is altijd een positief ingestelde man geweest. Hij werkt onvoorstelbaar hard en is bijzonder goed in wat hij doet. Maar nu hij al zo lang niet meer werkt, zie ik hem veranderen. Vooral zijn ogen, die dof staan. Hij lacht veel minder dan vroeger. Het lijkt wel alsof hij is gekrompen. Ik kan aan zijn gedrag zien dat hij zich verantwoordelijk voelt voor onze problemen. Heeft mijn moeder straks wel genoeg benzine om op haar werk te komen? Welke auto gaat er deze week weer stuk en moet gerepareerd worden? Welke rekening is van alle belangrijke rekeningen de belangrijkste en moet als eerste worden betaald? Hoelang kan hij nog rekenen op zijn uitkering? Wat gebeurt er als een van ons ziek wordt? Welke levensmiddelen kunnen we ons deze week veroorloven? Als hij eindelijk kan stoppen met werken, heeft hij dan een pensioen? Het is een eindeloze lijst. Ik zie dat het allemaal aan hem vreet. Hij slaapt slecht. En ik vraag me af: als hij op het punt van instorten staat, wat kunnen wij dan voor hem doen?

Mijn moeder doet ook keihard haar best. Ze was een groot gedeelte van ons leven thuis bij ons omdat ze van haar salaris geen kinderopvang kon betalen en ze het een vreselijke gedachte vond om ons te laten opvoeden door vreemden. Ze is een paar jaar geleden weer aan het werk gegaan. Nu laten ze haar vaak eerder naar huis gaan omdat er geen werk is. Ik heb al een paar keer gezien dat ze een hele tijd in haar auto blijft zitten voor ze het huis binnenkomt. Dan heeft ze rode ogen omdat ze stilletjes heeft zitten huilen in haar auto.

Denk vooral niet dat ik excuses of medelijden van u verwacht. Dat soort dingen is nooit nodig of nuttig, en er zijn andere mensen die er erger aan toe zijn dan ik me ooit zou kunnen voorstellen. Ik weet dat we alleen vooruit kunnen komen als we iets doen. Maar ik voel me nietig en hulpeloos. Ik weet niet wat ik kan zeggen of doen om mijn familie te helpen. Ik ken het vaste antwoord: ‘Wacht maar af, ooit wordt het beter.’ Maar als ik heel eerlijk ben, weet ik niet hoelang we nog kunnen wachten. Ik weet niet hoelang ik het nog kan verdragen om in de ogen van mijn vader dat diepgewortelde verdriet te zien dat de plaats heeft ingenomen van zijn positieve uitstraling en levenshouding. Ik weet niet hoelang ik het nog kan aanzien dat mensen tegen hen zeggen dat het allemaal wel goed zal komen en steeds te zien hoe hun hoop de kop in wordt geslagen. Ik weet niet hoelang ik nog kan luisteren naar de verslagenheid die in de woorden van mijn moeder is geslopen. En ik weet niet hoelang ik nog bestand zal zijn tegen mijn schuldgevoelens over het feit dat ik mijn familie financieel extra onder druk zet door de eerste te zijn in onze familie die naar de universiteit gaat. Het begint inmiddels tot me door te dringen dat de kans dat ik een goede baan kan vinden in het onderwijs meer lijkt op een sprookje dan op de realiteit. 

De vraag die ik wil stellen is dus: wat moet ik doen? Ik weet dat er van u als president van alles wordt verwacht. Veel van de verwachtingen die mensen van u hebben zijn dingen die u niet zelf in de hand heeft. Ik begrijp ook dat alle factoren die bijdragen aan de problemen van ons land niet zomaar in één nacht en zelfs niet in vier jaar kunnen worden gefikst. Het is niet uw taak om me antwoord te geven of zelfs maar deze brief te lezen. Maar om de een of andere reden vond ik dat ik het moest proberen. Misschien vind mijn brein enige troost in het feit dat ik iets heb ondernomen.

Ik hoef niet genoeg geld te hebben om een nieuwe auto of een laptop of een smartphone te kunnen kopen. Het enige wat ik wil is dat ik mijn moeder weer eens ouderwets zie glimlachen als ik thuiskom, of dat ik mijn vader hoor lachen zonder dat het klinkt alsof het iemand anders is die lacht. Dat mis ik nog het meeste van alles.

 

 

 

naam niet vermeld

Walnutport, Pennsylvania

17 maart 2010



 

Dr. Ellen F. Crain

Hoogleraar Kindergeneeskunde en Eerste Hulpverlening

Netwerkdirecteur
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23 januari 2009

 

 

De edelachtbare Barack H. Obama

President van de Verenigde Staten van Amerika

Het Witte Huis

1600 Pennsylvania Avenue NW

Washington, D.C. 20500

 

Beste president Obama,

 

Ik wil u graag vertellen over iets wat is voorgevallen op onze afdeling spoedeisende hulp voor kinderen, een voorval dat de invloed aantoont van uw presidentschap op onze jeugd op een manier die anders misschien niet aan het licht zou treden. Zowel de patiënte als haar moeder hebben me toestemming gegeven om dit verhaal met u te delen en ook hun namen en adres te gebruiken.

Op 12 januari werd de 13-jarige[image: ] door haar moeder [image: ] naar onze afdeling spoedeisende hulp voor kinderen gebracht nadat ze op weg van school naar huis door andere jongeren in haar gezicht was gestompt. Ze had twee bloedende wonden vlak onder haar rechteroog die moesten worden gehecht, maar ze huilde en beefde zo hevig dat we de wonden niet konden behandelen zonder dat haar oog gevaar zou lopen. Wat we ook tegen haar zeiden, we konden haar niet tot bedaren brengen. Toen vroeg ik haar of ze naar de inauguratie en de toespraak van president Obama had gekeken. Ze zei ja, en ik vroeg haar: ‘Wat zou president Obama willen dat we nu doen?’ Ze antwoordde: ‘Hij zou willen dat we zouden doen wat we moeten doen. Dat we ons best zouden doen.’ Ze haalde diep adem en kalmeerde en we konden haar wonden succesvol hechten. Ze straalde toen ik haar vertelde dat president Obama erg trots op haar zou zijn. Ik weet zeker dat ze een berichtje van u of uw mensen zeer zou waarderen. Haar adres staat hieronder:

 

Mevr.[image: ]

 

Indrukwekkend veel mensen hebben ons verteld wat uw inhuldiging voor hun betekende. Maar ik vond het nog indrukwekkender dat uw verkiezing en de woorden die u sprak bij uw inauguratie deze jonge vrouw de kracht gaven om succesvol om te gaan met een angstaanjagende privésituatie.

 

Met oprechte dank,

 

[image: ]

Dr. Ellen F. Crain[image: ]

Geneeskundig directeur
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HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

[image: ]

 

Je dokter, Ellen Crain, heeft me verteld dat je laatst iets naars hebt meegemaakt. Ik ben erg trots op de manier waarop je ermee omging en heb er alle vertrouwen in dat je in de toekomst grootse dingen zult doen.

Het ga je goed!
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HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Dr. Crain,

 

Bedankt voor het briefje. Ik heb mevrouw [image: ]  geschreven en ben blij met uw belangstelling.
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Dr. Ellen F. Crain

Geneeskundig directeur
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25-11-09 Mu

Steun

 

Kenny Jops.

 

Beste president Obama,

 

Ik heb gehoord dat u goed bent in huiswerk nakijken. Ik vroeg me af of u hier even naar zou willen kijken (vooral het gemarkeerde gedeelte achterop). Heb ik het goed gedaan?

 

Dank u,

 

Kenny Jops
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Beaubien School

Chicago, III

 

 

 

 

 

 

Kenny Jops

 

wil dat u naar zijn huiswerk kijkt

 

Terugsturen met de link naar de woordenlijst



 

Kenny Jops

Beaubien

 

Woorden les 2

 

Beducht – bang, angstig. De autoriteiten zijn beducht voor aanslagen.

Categorisch – stellig, pertinent. Ze hunkerde vanwege haar categorische verwerping van chips naar een zoute snack.

Eenduidig – doorslaggevend, een einde makend aan onzekerheid. Zijn eenduidige research naar stamcellen zette de wetenschappelijke wereld op zijn kop.

In dubio – twijfelend. Hij staat nog in dubio over de benoeming van een nieuwe rechter.

Onbetamelijk – onfatsoenlijk, onbehoorlijk. De uitlatingen van de president werden als onbetamelijk gekwalificeerd. 

Ondubbelzinnig – niet voor meer dan één uitleg vatbaar. Volgens sommige mensen is het ondubbelzinnig dat FOX, als dat scenario zich voltrekt, zal rondrennen als een kip zonder kop en weer zal roepen dat Obama’s zorgplan een loterij is waarbij doden gaan vallen.

Precair – gevaarlijk, heikel. Door deze ontwikkeling dreigt Obama in een precaire situatie te belanden.

Tentatief – aftastend, zich nog in een proefstadion bevindend. Ze zullen bij FOX nog wel tentatief zijn over wat ze gaan doen als hij goede beslissingen neemt.

Wankelmoedig – weifelend, halfslachtig. De wankelmoedige verslaggeving maakte geen enkele indruk.



 

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Kenny,

Goed gedaan met je huiswerk. Ik zag in de woordenlijst maar twee verkeerd gespelde woorden.

Droom de droom.
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04-03-09 Woe 10.30 Fax

Epilepsie

 

June M. Lipsky

[image: ]

East Meadow, NY

[image: ]

4 maart 2009
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Beste president Obama,

 

Ik kan me niet inhouden, vanwege het nieuws dat ik de afgelopen dagen heb gehoord.

Ik heb bij de laatste verkiezingen op u gestemd en ik was blij met de verandering die u beloofde. Ik heb naar de debatten tussen de presidentskandidaten gekeken. Ik weet nog dat ik u hoorde zeggen dat u een einde wilde maken aan de speciale belangen die tegenwoordig als een zware last drukken op vrijwel elke wet die in Washington wordt getekend. U zei dat u zich tijdens uw presidentschap zou verzetten tegen speciale belangengroeperingen. Het vooruitzicht van die veranderingen maakte me heel blij.

Newsday meldde deze week dat lobbyisten zich opmaken om speciale groeperingen te helpen met de verdeling van de miljarden dollars van het stimuleringspakket en de voorgestelde begroting. Dat is strijdig met de VERANDERING die u beloofde.

U hebt mensen genomineerd en een positie gegeven die al jaren deel uitmaken van de problemen in Washington. U zei in uw campagnetoespraken dat u VERANDERINGEN zou doorvoeren. Maar dit klinkt als meer van hetzelfde.

Ik ben een Democraat en heb altijd voor de Democratische Partij gestemd. Ik ben een doodgewone burger uit de middenklasse. Ik heb mijn hele leven gewerkt en de tering altijd naar de nering gezet. Heb nooit een werkeloosheidsuitkering gehad, nooit om Medicaid gevraagd of om financiële bijstand. Mijn hypotheek is afbetaald. Ik heb altijd gespaard voor mijn pensioen en geïnvesteerd voor een comfortabele oude dag.

Ik heb gehoord dat uw plan gunstig is voor veel belastingbetalers die minder verdienen dan $250.000. Als ik het goed heb onthouden, houd ik er $800 aan over.

Ik ben eerlijk gezegd erg teleurgesteld. Aan die $800 heb ik niet veel. U hebt financiële reddingsoperaties op touw gezet voor bedrijven met een geschiedenis van faillissementen die nu opnieuw failliet zijn gegaan. Toch blijft u ze steunen. Ik doel op autofabrikanten, verzekeringsmaatschappijen zoals AIG en banken, die toch al een vergunning lijken te hebben om geld te stelen van hardwerkende mensen zoals ik.

Als mijn bedrijf failliet was gegaan, had ik geen cent overgehouden. Niemand zou me de helpende hand hebben toegestoken, wat de overheid onder uw leiding nu wel doet met die grote bedrijven.

Dat is toch niet eerlijk? Ik heb altijd geleefd naar wat ik had. Ik heb mijn kinderen naar school gestuurd zonder financiële hulp, altijd mijn belasting en eventuele boetes betaald. En dat terwijl sommige mensen die u hebt aangesteld niet hun steentje bijdroegen. Zo is het congreslid de heer Rangel, voorzitter van de Ways and Means Committee, ervan beschuldigd dat hij niet zijn steentje zou hebben bijgedragen. Er waren ook andere beschuldigingen aan zijn adres, maar die heeft de betreffende commissie niet nagetrokken. En Rangel heeft zijn zetel behouden.

Hoe wilt u dat ik reageer als fabrikanten, banken, verzekeringsmaatschappijen en mensen die zich onverantwoordelijk hebben gedragen, worden beloond terwijl mensen zoals ik niet de beloning krijgen die we verdienen voor correct en verantwoord gedrag?

Is dat wat er is overgebleven van ons rechtvaardigheidsgevoel?

Dieven zoals Bernard Madoff, die ervan is beschuldigd dat hij 50 miljard dollar heeft gestolen van hardwerkende mensen, maar ook van rijke bedrijven, pensioenfondsen, rijkelui en gepensioneerden, heeft het lef om te vragen dat de 62 miljoen dollar die op naam staan van zijn vrouw niet worden aangesproken om de slachtoffers van zijn fraude te compenseren. Hoe is het mogelijk dat iemand uit de middenklasse die afkomstig is uit Laurelton in Queens, NY, zo’n ongelooflijk groot bedrag in handen heeft gekregen? En nu wil hij dat zijn vrouw het bij elkaar gefraudeerde geld mag houden terwijl hij zijn tijd uitzit in de gevangenis? Wat moeten eerlijke, hardwerkende mensen denken bij het zien van al dat onrecht?

Dit heeft niets te maken met Republikeinen of Democraten, meneer de president. Het draait om rechtvaardigheid. Eerdere regeringen hebben ons, de mensen van de middenklasse, allerlei kansen ontzegd. Wij zijn de stille slachtoffers terwijl banken en machtige politici in Washington onophoudelijk onze hoop en dromen stelen.

U, mevrouw Pelosi en meneer Reid doen niet echt hun best om samen te werken met de Republikeinen. Het gevolg is dat wij van de middenklasse de prijs betalen voor de vete die jullie onderling uitvechten.

Meneer de president, het moment is gekomen om te stoppen met kibbelen. Uw stimuleringspakket en uw huidige begrotingsvoorstel zijn in strijd met de beloften die u deed tijdens de debatten. Ze belonen nog altijd een segment van onze samenleving dat nauwelijks bijdraagt aan de welstand van ons land.

Wall Street reageert op de onzekerheid die ze waarnemen bij door u aangestelde functionarissen en op uw onvermogen om u aan uw beloften te houden. Als u wilt dat we u vertrouwen, moet u zich aan uw beloften houden. Nu dient u echter de belangen waartegen u zich uitsprak tijdens de campagne. U hebt dezelfde route gekozen van veel politici die u voorgingen. Dat komt voor Amerikanen neer op een beleid van GEEN VERANDERING!

In Washington is nog altijd niets veranderd en u hebt nog niets VERANDERD. Herstel alstublieft het vertrouwen dat ik in u had toen ik in november op u stemde. Toen ik in gesprekken met mijn vrienden en zelfs mijn vader en kinderen volhield dat alles anders zou worden als u aan de macht zou komen. Maar tot nu toe moet ik zeggen dat zij gelijk hadden en dat ik het verkeerd had gezien. Er is niets veranderd.

 

Met de beste wensen,

 

June M. Lipsky
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HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

June,

 

Bedankt voor de brief. Je moet weten dat ik de hele dag nadenk over manieren om hardwerkende Amerikanen zoals jij te helpen. Ik ben net als jij woedend op de grote banken. De enige reden waarom we ze helpen is dat we er zeker van willen zijn dat het hele banksysteem niet instort, want dat zou alles voor gewone Amerikanen alleen maar erger maken.

Wat het nakomen van mijn beloften betreft: de begroting die ik heb opgesteld voorziet alleen in belastingvoordelen voor mensen uit de middenklasse en zet ons op koers voor hervorming van het zorgstelsel en onafhankelijkheid op het gebied van energie. Dat zijn de plannen waarop mijn campagne berustte. Ik ben nog altijd van plan ze ten uitvoer te brengen.

Ik begrijp en deel je frustratie. Maar geef de hoop niet op. We gaan deze klus klaren!

 

Met hartelijke groeten,

[image: ]

 

 

 

Mevr. June M. Lipsky 

[image: ]

East Meadow, New York[image: ]
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28-1-2009

 

 

Beste president Obama,

 

Ik zit in de zesde klas, ik ben een mijsje, ik ben elf jaar out en ik ben enigst kind.

Ik woon met mijn moeder in [image: ]en mijn vader woont in [image: ] .

Ik ben een kunstenaar. Ik teken strips, mijn vader werkt op de boten en mijn moeder werkt in de jagthaven en soms ruim ik troep op op het strand.

Mijn land is Amerika en dat is een prima land. Mijn land is fantastiesch om dat we allemaal veilig zijn, mijn land is mooi, we rennen allemaal naar het strand en rapen schelpen. Ik ren naar het strand met mijn hond rozi. Ik wil mijn land veranderen in… iets wat in de toekomst is in 3001.

Ik en mijn mama zijn dakloos. Ik wil een rond huis met een slaapkamer boven en dat mijn mama en ik daar dan wonen. de keuken moet heel groot zijn. het huis moet in het bos staan in de buurd van een groot meer.

 

Oké, later!

Groetjes,
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HET WITTE HUIS

WASHINGTON
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Bedankt voor de mooie brief en de prachtige strip.

Ik ga er hard aan werken zodat alle gezinnen een mooie plek hebben om te wonen, en ik hou jou en je gezin dicht bij mijn hart.
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9 augustus 2009

 

 

Onderwerp: Gezondheidszorg

 

Beste president Obama,

 

Ik maak me grote zorgen om wat ik hoor over uw nieuwe zorgplan. Mijn vrouw en ik verzorgen ons enige kind Mason, een jongen van acht. Hij lijdt aan musculaire dystrofie en zit in een rolstoel, is afhankelijk van beademing en wordt gevoed via een sonde. Ik hoef u natuurlijk niet te zeggen dat hij een blij jongetje is en onze oogappel. Ik heb een volledige baan en ben daardoor gezegend met een ziektekostenverzekering via mijn werkgever. Die verzekering betaalt alle zorgkosten van mijn zoon en de medische apparatuur die we thuis nodig hebben. Mijn zoon heeft zorg aan huis nodig; ook die kosten worden gedekt door onze verzekering en MediCal. Maar nu maak ik me zorgen over geruchten die me ter ore zijn gekomen dat het voorgestelde zorgplan niet meer toestaat dat kinderen zoals mijn zoon thuis worden verzorgd. Dat zou er toe leiden dat hij en andere kinderen in instellingen terechtkomen om de zorgkosten te drukken. Help me alstublieft en neem die zorgen weg. Ik heb vertrouwen in u als onze president en heb waardering voor alles wat u doet.

 

Dank u,

Scott, Staceyanne en Mason Fontana

Chico, CA



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Scott, Staceyanne en Mason,

 

Bedankt voor jullie brief. Ik beloof jullie dat er niets in ons zorgplan staat waardoor Mason minder goed verzorgd zal worden. We proberen zelfs het systeem te versterken om te garanderen dat er altijd zorg voor hem zal zijn.
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[image: ]



De heer Barrack Obama

De president

Het Witte Huis

 

25 september 2009

 

Beste meneer de president:

 

Gefeliciteerd met uw verkiezing. Ik heb uw regering met belangstelling zien groeien en vorderingen zien maken. Ik schrijf u vandaag als een verontruste burger uit de Amerikaanse middenklasse omdat ik weet dat ik niet alleen sta en ik u duidelijk wil maken wat er in de echte wereld gebeurt met mensen die hard hebben gewerkt voor de welstand van dit land.

Drie jaar geleden hadden mijn gezin en ik een goed leven. We hadden een huis, auto’s en een boot. We konden onze rekeningen betalen en hadden dan nog altijd wat over om leuke dingen te doen voor onze twee opgroeiende zoons. Toen verloor mijn man zijn baan. Hij vond in januari 2008 weer werk, maar hij verdient nu ongeveer een derde van zijn vroegere salaris.

We liepen een achterstand op bij het betalen van onze rekeningen, waardoor ik werd genoodzaakt om mijn pensioen en spaargeld aan te spreken. Mijn man, een bijzonder succesvolle verkoper, zocht werk, maar werd niet eens gevraagd voor een sollicitatiegesprek in een plaatselijke discountwinkel. Om een lang verhaal kort te maken: na een strijd van anderhalf jaar, de inbeslagname van een van onze auto’s en de boot en talloze verzoeken aan onze hypotheekhouder om hulp, zijn we in maart van dit jaar ons huis kwijtgeraakt. We waren te laat voor uw hulp, waaraan we wanhopig veel behoefte hadden.

Nu wonen we in een huurhuis. We moeten het elke maand zien te redden van het salaris van mijn man. Ik heb in die twee jaar zo’n $80.000 uit mijn pensioenvoorziening moeten halen om het hoofd boven water te houden. We staan ongeveer twee ton rood dankzij de afsluiting van een tweede hypotheek en schulden aan het creditcardbedrijf. Het kost ons de grootste moeite om eten op tafel te zetten en kleren te kopen voor onze jongens. We moeten faillissement aanvragen; dat is nog de enige oplossing. Maar het probleem is dat die aanvraag tweeduizend dollar kost, en dat geld hebben we niet. Na een faillissement zouden we een nieuwe start kunnen maken, maar we hebben het geld niet en kunnen nergens meer lenen.

Meneer de president, ik verdien goed met een baan die ik al veertien jaar heb. Nu mijn man veel minder verdient, moeten we leven van een inkomen dat niet geschikt is om te dienen als hoofdinkomen. Ik weet gewoon niet meer wat we moeten doen. We geven geen geld uit aan luxe. Ik heb al twee jaar geen kleren meer voor mezelf gekocht, we eten nooit in restaurants en geven niets uit aan extra amusement voor de kinderen. Toch komen we geen stap verder. Ik weet dat anderen er nog erger aan toe zijn. Toen ik laatst het elektriciteitsbedrijf belde voor hulp bij een achterstallige rekening omdat ik niet wilde dat de stroom zou worden afgesloten, werd ik verwezen naar een aantal liefdadigheidsinstellingen die ik om hulp kon vragen. Ik kon mezelf daar echter niet toe zetten omdat ik wist dat ik veel meer verdien dan de meeste mensen.

Wij zijn niet het enige gezin dat in deze situatie verkeert. We zijn bereid om de verantwoordelijkheid voor ons gedrag te accepteren en ons faillissement aan te vragen, maar dat kunnen we ons niet permitteren zonder dakloos te worden. Het is een duivels dilemma. Ik lijd aan slapeloosheid en heb medische klachten. Ik word elke ochtend wakker met de angst dat al het geld op mijn rekening – het weinig dat er nog is – opeens verdwenen zal zijn vanwege een derdenbeslag waartegen ik geen verweer heb.

Na dit hele verhaal wil ik u een belangrijke vraag voorleggen: wat moeten mensen die in deze economie proberen er weer bovenop te komen doen als ze nauwelijks hun rekeningen kunnen betalen en het zich niet kunnen veroorloven om faillissement aan te vragen? Ik zeg niet dat een faillissement een goed idee is, maar voor ons is het de enige uitweg. Wie kunnen we om hulp vragen? We hebben niets verkeerd gedaan en hebben altijd geprobeerd onze verplichtingen na te komen, maar niemand is bereid ons te helpen. Mijn man heeft nog geboft. Hij heeft werk gevonden, maar het is niet genoeg.

Mijn zoon van dertien vroeg me deze brief aan u te schrijven. Hij vroeg me waarom u niets doet om mensen zoals wij, die in de problemen zijn geraakt, te helpen. Wat moet ik hem vertellen, meneer de president? Als hij de nieuwe schoolkleren die hij nodig heeft niet kan krijgen en ik hem moet uitleggen dat we ons niet meer kunnen veroorloven wat we vroeger zo normaal vonden, wat moet ik dan tegen hem zeggen? Een kind moet zich geen zorgen hoeven te maken om geld en moet zich niet geroepen voelen om aan te bieden werk te zoeken om zijn ouders te helpen. Maar hij is zich op zijn dertiende al bewust van de druk op onze familie, hoe hard we ook ons best doen om hem ertegen te beschermen. Hoe kan ik hem laten zien dat u de juiste man bent omdat u leiding geeft aan een overheid die ons helpt?

Ik kijk reikhalzend uit naar uw antwoord. Ik vermoed echter dat u deze brief nooit te zien zult krijgen en dat ik een standaard antwoord krijg van een lid van uw staf. Maar ik wil mijn zoon juist laten zien dat onze leiders zich bewust zijn van ons zware lot en erop reageren. U kunt ons vermoedelijk ook niet helpen. Ik heb de moed inmiddels zo’n beetje opgegeven en hoop alleen nog dat ik niet mijn baan verlies omdat ik financiële problemen heb. Ik werk namelijk voor Bank of America en word aan strenge maatstaven gehouden; ik kan niet eens rood staan omdat ik word geacht beter te weten. De bank is ook de verstrekker van de tweede hypotheek, waarvan we de aflossingen niet konden betalen, dus ik hoop maar dat ik mijn baan kan houden. Ik heb voortdurend stress. Ik bid veel en knuffel mijn kinderen veel en hoop maar dat we een dak boven ons hoofd zullen hebben als het winter wordt.

Fijn dat u de tijd heeft willen nemen om het geraaskal te lezen van een gefrustreerde, angstige burger. Ik weet dat u allerlei belangrijkere zaken aan uw hoofd heeft. Als ik antwoord van u krijg, zal ik dat zeker aan mijn zoon laten weten. Het is belangrijk dat kinderen de president respecteren en weten dat hij om ons geeft.

Ik wil u tot slot een inspirerend citaat van Jim Watkins meegeven terwijl u worstelt met de talloze problemen waarmee u elke dag weer te maken krijgt. Deze woorden helpen mij ook vaak. ‘Een rivier gaat niet door de rots heen vanwege zijn kracht, maar vanwege zijn doorzettingsvermogen.’

God zegene u en Amerika
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HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Beste

 

Ik weet hoe moeilijk het soms is en ik doe alles wat ik maar kan om het herstel te bespoedigen. De economie heeft door de financiële crisis zware klappen opgelopen, maar de stappen die we hebben gezet hebben het verval in de richting van een depressie gestuit. Ik ben er zeker van dat er, als we voortgaan op dit pad, weer betere dagen zullen aanbreken voor je gezin en voor het hele land.

God zegene je,


[image: ]




Hoofdstuk 3

 

De postkamer

 

 

 

‘Verboden toegang!’ Fiona was een oude dame met een suikerspinkapsel, een kleine bril die bengelde aan een kettinkje dat op haar imposante boezem rustte en een enorme kinnebak waar wat stekelige haren uit kwamen die heen en weer schudden toen ze me toeschreeuwde. De communicatie verliep door een koperen brievenbus waarachter ik alleen duisternis en de muffe geur van schimmel kon waarnemen.

Nou ja, of zoiets. Ik had in mijn hoofd een intimiderende dragonder van Fiona gemaakt, dus ik kwam bedrogen uit toen ik oog in oog stond met een alleszins aangename jongedame. Ze was iets over de dertig en tenger gebouwd. Ze had donkerblauwe ogen en sprak met de precisie van een literatuurdocente.

‘Laten we beginnen met een rondleiding,’ zei ze toen ze me op een koele herfstochtend verwelkomde bij de goed beveiligde ingang van het Witte Huis. Ze had me in e-mails laten weten dat ik alleen op bepaalde voorwaarden zou worden toegelaten in de postkamer. Die voorwaarden hadden begrijpelijkerwijs vooral te maken met privacy – ik mocht geen informatie publiceren uit de brieven die ik te lezen zou krijgen zonder toestemming van de schrijver – maar de kracht waarmee ze de regels verkondigde, maakte een belangrijker punt duidelijk: Fiona was zeer betrokken bij de mensen die brieven schreven aan de president.

Het duurde enige tijd voor ik volledig inzag hoe sterk die gevoelens waren.

Ze liep met me naar het laadperron van het Eisenhower Executive Office Building – door iedereen EEOB genoemd –, een gebouw ter grootte van een heel huizenblok dat nooit lijkt voor te komen op persfoto’s of als decor wordt gebruikt door journalisten die berichten vanaf het Witte Huis. Vreemd eigenlijk, want het valt moeilijk over het hoofd te zien. Het EEOB staat op een steenworp afstand van de deur van de West Wing en is een ronduit extreem bijgebouw, een kolossale creatie met dramatische paviljoenen, ingenieus geconstrueerde balustrades en complexe schoorstenen. De architectuur is zo uitbundig dat veel mensen, toen het gebouw tegen het einde van de negentiende eeuw werd gebouwd, klaagden dat het leek op een enorme taart. Mark Twain sprak van het lelijkste gebouw in Amerika. De historicus Henry Adams beschreef het als ‘een architectonisch kindergekkenhuis’. Dit ging enige tijd door – Truman zou het gebouw later ‘het grootste wangedrocht van Amerika’ noemen – en de architect, Alfred B. Mullett, zou uiteindelijk zelfmoord plegen. Tegenwoordig nemen de meeste mensen het EEOB voor lief zoals je dat zou doen met een ontzagwekkend gerechtsgebouw in een middelgrote stad. Het huisvest meer dan vijfhonderd overheidsinstanties, van het hoofdkwartier van de Nationale Veiligheidsraad tot de kleedkamers van de Geheime Dienst en het kantoor waar de vicepresident ceremoniële bijeenkomsten houdt.

De postkamer zat op de begane grond, even voorbij het laadperron. Op de deur stond: ‘Office of Presidential Correspondence.’ Als je een brief naar de president stuurt, komt hij hier terecht, nadat hij eerst op een andere, geheime locatie is gescreend zodat men er zeker van kan zijn dat de brief niets bevat wat mensen kan opblazen of vergiftigen. ‘De brieven die hier binnenkomen, zijn al geopend en plat en de envelop is eraan vastgeniet,’ vertelde Fiona me toen ze deur opende van wat de ‘fysieke postkamer’ werd genoemd, een onoverzichtelijk grote ruimte met de vermoeide, onverzorgde aanblik van een studiezaal in een universiteit tijdens tentamenweek: overal papieren, stapels dossiers tegen de muren en onder tafels, van talloze plaknotities voorziene computers op dozen, bengelende kabels. Rustige jonge mannen met dassen en rustige jonge vrouwen in twinsets en panty’s – je kleedt je keurig als je in het Witte Huis werkt – met potloden tussen hun tanden of achter hun oren. Het merendeel zat voorovergebogen te lezen. Er was een al even drukke werkruimte, de ‘e-mailkamer’, in een bijkantoor vlak buiten de poorten van het Witte Huis op Jackson Place. Om het Office of Presidential Correspondence – iedereen noemt het OPC – op volle toeren te laten draaien, moesten de inspanningen worden gecoördineerd van vijftig stafleden, zesendertig stagiairs en een roterende groep van driehonderd vrijwilligers die samen een instroom van ongeveer tienduizend brieven en berichten per dag moeten zien bij te benen. Het was Fiona’s taak als leider van de hele onderneming om erop toe te zien dat het allemaal rimpelloos verliep.

‘Ga zitten en lees,’ zei ze. Het klonk meer als een bevel dan als een aanbod. Tien stagiairs zaten aan twee lange tafels op elkaar geperst, maar er was nog een stoel vrij.

Pak een stapel, ga zitten en lees. Het was vrij simpel. Lees.

Een meisje wil niet dat haar moeder wordt gedeporteerd. Kan de president misschien ingrijpen? Een man geeft eindelijk tegenover zijn vrouw toe dat hij homoseksueel is en wil het nu ook aan de president vertellen. Een autoverkoper schrijft om te vertellen dat de bank zijn hypotheek opzegt. Nou, bedankt hoor, meneer de president. Een veteraan die maar niet kan vergeten wat hij in Irak heeft gezien en meegemaakt, raaskalt onbegrijpelijk, wat zijn smeekbede om hulp alleen maar begrijpelijker maakt. Een gedetineerde geeft toe dat hij crack verkoopt, maar hij wil dat de president weet dat hij nog niet moet worden opgegeven. ‘Ik heb dromen, meneer de president, grote dromen.’ Een man kan geen baan vinden. Een vrouw kan geen baan vinden. Een leraar met een eerstegraads bevoegdheid kan verdomme geen baan vinden. Een lesbisch stel is pas getrouwd. Bedankt, meneer de president! Een man stuurt zijn doktersrekeningen; een vrouw stuurt de overzichten van haar studielening; een kind stuurt een tekening van een kat; een moeder stuurt het rapport van haar tiener; niets dan tienen! Goed hè, meneer de president?

 

 

Geachte meneer de president,

 

… U, meneer, bent de PRESIDENT van de Verenigde Staten. U, meneer, bent de MAN die wordt geacht de KLEINE mensen te HELPEN zoals mijn gezin en anderen zoals wij. Wij zijn de mensen die dit land hebben gemaakt tot wat het is. U zegt dat er meer banen zijn en dat de investeringen stijgen. U, meneer, zou eens mijn regio moeten bezoeken om te zien hoe ver u de plank daarmee misslaat. Want hier in Spotsylvania County is het heel anders. Ik woon in Partlow, een plattelandsgemeenschap in Spotsylvania, en ik zal u eens wat zeggen… Banen zijn hier amper te vinden. Mijn man en ik willen een heel gewoon leven en we willen een taart of een cadeau kunnen kopen voor de verjaardagen van onze kinderen of met Kerstmis. Onze jongens hebben niet eens kerst kunnen vieren omdat we geen geld hadden om cadeautjes voor ze te kopen. Hebt u uw meiden ooit moeten vertellen dat de Kerstman uw huis overslaat?

 

Met de beste wensen,

Bethany Kern

Partlow, Virginia

 

 

Deze stapel, die stapel, een andere stapel iets verderop; je mag ze ook uit het midden halen, hoor. Het verhaal was chaotisch en aangrijpend. Heel Amerika tegelijk aan het woord. Zonder een blad voor de mond te nemen. De handschriften, de inkt, de keuze van het postpapier: elke brief was een echt voorwerp, afkomstig van een echt persoon, en nu hield je het in je hand en dus was je er verantwoordelijk voor.

 

Meneer de president,

 

Mijn vrouw en ik verloren zeer recent onze zoon van 22, David jr. Hij benam zichzelf het leven met een pistool dat hij had aangeschaft. Onze zoon was ons dierbaar. Hij had in zijn leven alles kunnen doen wat hij maar wilde.

Ik schrijf u deze brief omdat onze zoon, hoewel hij een geestelijke stoornis had, een revolver kon kopen. Toen hij zeventien was, werd hij verplicht opgenomen in een instelling, maar ook met zo’n aantekening in je dossier mag je in Pennsylvania vuurwapens kopen.

We worden overweldigd door verdriet. We proberen ons sterk te houden voor onze drie andere zoons, maar we voelen onze kracht met de dag afnemen…

 

Dank u.

David Costello

Philadelphia

‘Ik denk dat je een potlood nodig hebt,’ zei de vrouw naast me. Ze zag eruit als een stagiaire, maar ze bleek een van Fiona’s assistenten te zijn. Ze heette Yena Bae. Ze was halverwege de twintig en ze had iets lichts over zich, een verwelkomende gloed, als je eerste juf op de kleuterschool. Ik zag dat Fiona was verdwenen; ze had me blijkbaar overgedragen aan Yena. Zo werd er tijdens mijn verblijf in het Witte Huis steeds van alles geregeld om ervoor te zorgen dat er altijd iemand een oogje op me hield.

Op een whiteboard aan de andere kant van de ruimte werd een countdown bijgehouden: ‘Je hebt nog 99 dagen om het verschil te maken in het leven van een brievenschrijver,’ had iemand geschreven. De tekst verwees naar 19 januari 2017, de laatste volledige dag van de regering-Obama en de laatste dag voor deze staf van het OPC. Bijna al deze mensen waren aangesteld namens Obama en zouden niet meer in het Witte Huis werken zodra de nieuwe regering was aangetreden. De verkiezingen waren over minder dan een maand. ‘De klok tikt,’ zei Yena. ‘We willen iets voor onze brievenschrijvers doen voordat de nieuwe regering aantreedt. We willen dat ze in goede handen zijn.’

‘Het team voor de kleine mensen,’ zei ze. ‘Zo noemen we onszelf.’ Ze zei dat de postkamer misschien de minst prestigieuze plek van het Witte Huis was om te werken, maar dat ze opereerden vanuit de overtuiging dat ze een geheime superkracht tot hun beschikking hadden. ‘Dat zul je nog wel zien.’

Want uiteindelijk zouden tien brieven uit deze kamer toch maar mooi die avond op het bureau van de president belanden. Het was een van de taken van de medewerkers in de postkamer om de duizenden brieven die die ochtend waren bezorgd te verwerken en er tien uit te kiezen die Obama te zien moest krijgen.

‘De 10LAD’s,’ zei Yena terwijl ze me een potlood aangaf.

‘Je moet ze coderen,’ zei een van de stagiairs.

Elke brief in de fysieke postkamer werd eerst gecodeerd met een aanwijzing in de linkerbovenhoek (met potlood). Waar schreef de schrijver over? Wapengeweld, gezondheidszorg, droneaanvallen, huiselijk geweld, Oekraïne, belastingen. Zet je initialen onder de code. Codeer een stapel, sta op om even je nek en benen te strekken, breng je stapel naar ‘de muur’, een bruine stellingkast vol papier, talloze planken met corresponderende aanwijzingen. Guantanamo Bay; de hypotheekcrisis; immigratie; bijen (bíjen?). De codes kwamen overeen met meer dan honderd verschillende antwoordformulieren van de president die voortdurend werden geüpdatet door het uit negen personen bestaande schrijfteam van het OPC. Alle brieven van kinderen verdwenen in een afzonderlijke bak die moest worden opgehaald door het kinderteam, dat boven was gehuisvest. Verzoeken om felicitaties voor verjaardagen, jubilea en geboorten gingen naar het groetenteam; cadeaus gingen naar het cadeauteam. Een team van zes maatschappelijk werkers werkte de brieven af die individuele aandacht vereisten van een federale instantie. Als bijvoorbeeld iemand hulp nodig had om betalingen los te krijgen van Veteranenzaken, kon een maatschappelijk werker de zaak onderzoeken. En er waren andere codes die je moest kennen. ‘Gevoelig’ betekende dat iemand de president had geschreven over een verlies, een ziekte of een andere vorm van persoonlijke tragedie. Die brieven gingen naar Jack Cumming, een rustige vent in het beige die de hele dag de ene brief na de andere las over de grote en kleine tragedies waarmee mensen in alle uithoeken van het land te maken kregen. Als hij – en dat gebeurde regelmatig – even afstand wilde nemen van al dat ondraaglijke verdriet, kwam hij naar de fysieke postkamer. ‘Het is heerlijk om hier gewoon wat te… lezen,’ zei hij.

Dat hoorde ik van veel mensen die voor het OPC werkten. De fysieke postkamer was de plek die je opzocht als je werk even moeilijk of irritant of saai was. Het was een plek om tot jezelf te komen en weer tot je te laten doordringen waarom je daar eigenlijk werkte. Ga zitten en lees. De bakken waren nooit leeg. Amerika had veel te zeggen. Als jij niet luisterde, luisterde er niemand.

Van de stagiairs in de fysieke postkamer werd verwacht dat ze driehonderd brieven per dag lazen. Deze groep werkte snel, zette codes in de hoekjes en legde de brieven op de juiste stapels.

Ik zei tegen Yena dat ik was blijven steken bij de eerste brief die ik had gepakt. Een man in Colorado. Hij had problemen gehad met heroïne. Hij schreef de president om te vertellen dat hij was afgekickt.

‘Ja, die krijgen we ook,’zei Yena.

Hij was toch weer bezweken. Hij had gemengde gevoelens over zijn seksualiteit. Zijn vader overleed. Hij dacht na over zelfmoord. Zijn moeder liet hem nooit vallen. Het was een lange brief. Hoe verder ik erin las, hoe ongemakkelijker ik het ging vinden. Het was alsof ik inbreuk maakte op een persoonlijke vriendschap.

‘Hij is opnieuw afgekickt,’ zei ik tegen Yena. Ik keek naar de stapel brieven die zij moest doorwerken en de stapels die voor alle andere lezers lagen. Waren al die brieven zoals deze?

‘Als je wilt, kun je die brief voordragen,’ zei Yena.

Voordragen betekende dat je de brief indiende voor overweging om te worden opgenomen in de 10LAD’s, de tien brieven die naar Obama zouden gaan.

Ik stelde me voor dat Obama zou lezen over de heroïneverslaving van die man. Moest hij het weten? Wie was ik om daarover te oordelen? Wie waren die anderen om daarover te oordelen?

‘Schrijf er gewoon “Voordracht” op,’ zei Yena toen ik vroeg hoe dat moest. Je schreef het in de linkerbovenhoek. Met potlood. Klein schrift (respecteer de brief). Dan gooide je de brief in de houten inbox met de sticker waarop stond: VOORDRACHTEN. Fiona haalde die brieven aan het einde van elke dag op, nam ze door en hakte knopen door. Ongeveer twee procent van de binnenkomende post, ongeveer twee- à driehonderd brieven per dag, belandde in de voordrachtbak.

Ik tikte met mijn potlood en bekeek de brief opnieuw. Hij was getypt. De grammatica klopte. De schrijver leek er veel tijd in te hebben gestoken. Hij schreef dat hij allang van plan was geweest te schrijven, maar dat hij op het juiste moment had willen wachten. Hij wilde Obama vertellen dat hij al een jaar clean was. Hoe heerlijk dat was. Maar moest Obama dat werkelijk weten? Stond deze brief voor iets groters? Moest iemand een ruimer budget aanvragen voor de bestrijding van drugsverslavingen? Moest deze brief gevolgen krijgen?

‘Niet te diep over nadenken,’ zei Yena.

Ze vertelde me dat Fiona er een punt van maakte om niet te hoogdrempelig te werken. Ontroert de brief je, op welke manier dan ook? Niet te diep over nadenken. Draag maar voor. De brieven waren geschreven door mensen en jij was ook een mens en de president was ook een mens. ‘Als je dat niet vergeet, red je het wel,’ zei Yena.

 

 

Beste president Obama,

 

Ik ben een illegale immigrant. Ik kwam naar de Verenigde Staten toen ik veertien was. Ik zie mezelf als op en top Amerikaans. Ik heb mijn eerste paar Air Jordans nooit weggedaan. Ik begrijp bijna alle referenties aan de populaire cultuur van dit land.

Ik werd me pas bewust van mijn status toen ik bijna eindexamen moest doen en werd aangenomen voor een studie medicijnen en besefte dat ik niet in aanmerking kwam voor een lening.

Totdat kort geleden de wet Deferred Action for Childhood Arrivals [die de deportatie van mensen die als kinderen in de VS zijn gearriveerd met telkens twee jaar uitstelt] werd aangenomen, moest ik enorm voorzichtig zijn omdat ik niet zeker was van mijn veiligheid en geen idee had welk pad mijn leven zou volgen.

Hoewel ik niet voor u heb gestemd, vooral omdat ik dat niet mocht, wil ik graag zeggen dat ik het gevoel heb dat u voor mij hebt gestemd met DACA en al het werk dat u heeft verricht met de DREAM-wet. Dank u.

 

Met de beste wensen,

Dare Adewumi, arts

Redlands, Californië

 

 

‘Je gaat je hechten,’ zei de stagiaire die naast me zat. Ze heette Jamira. Haar haar vormde een strakke knot op haar hoofd en ze droeg een prachtig bedrukt shirt. Ze vertelde dat ze eens een brief had gelezen van een vrouw die de president vertelde dat een familielid van haar was overleden door wapengeweld. ‘Ze had er foto’s bij gedaan. Een auto met overal bloed…’ Ze tikte met haar gum op de tafel en bleef maar tikken.

‘Iedereen heeft wel zo’n brief,’ zei Yena. De brieven eisten hun tol. Het OPC was een van de weinige afdelingen van het Witte Huis die maandelijkse counselingsessies aanbood aan iedereen die daar behoefte aan had.

De belangrijkste code die iedereen moest kennen was de Rode stip: een noodgeval. Dat waren brieven van mensen die de president wilden laten weten dat ze van plan waren zichzelf of een ander te doden of op het punt leken te staan iets wanhopigs te doen. Als je zoiets las, schreef je ‘Rode stip’ boven aan de brief. Dan liep je er onmiddellijk mee naar het kantoor van Lacey Higley, de vrouw in het kantoor aan de andere kant van de gang, die min of meer verantwoordelijk was voor het redden van mensen.

‘Heb je behoefte aan een pauze?’ vroeg Yena. ‘Koekjes misschien? We hebben koekjes.’ Ze schoof een pak havermoutkoekjes met rozijnen in mijn richting.

Ik vroeg haar of ze ooit een Rode stip op een brief had gezet.

‘Nou en of,’ antwoordde ze. Elke dag werden zo’n tweehonderd brieven van die code voorzien.

Ik vroeg haar of ze net als Jamira een brief had die haar altijd was bijgebleven.

‘Het was een e-mail van een vrouw die haar zoon miste,’ zei ze. Ze duwde haar haar achter haar oren alsof dit verhaal de nodige voorbereiding vereiste. Ze vertelde dat de moeder in haar mail uitlegde dat haar zoon in het buitenland was ontvoerd; op het moment van schrijven was het onderzoek nog niet afgerond. Yena las de brief wel tien keer en was verbijsterd door bepaalde details die ze op basis van de privacyregels van het OPC en overwegingen van nationale veiligheid niet aan mij mocht vertellen. ‘Het was allemaal topgeheim.’ Nadat ze de autoriteiten had gewaarschuwd, kreeg ze een machteloos gevoel omdat ze er verder niets meer aan kon doen. Enkele weken later zag ze op CNN dat de zoon was vermoord. Het was groot nieuws, een internationaal incident. De moeder had van zich laten horen en Yena had haar wanhopige smeekbede onder ogen gekregen. En nu was hij dood.

‘Ik had het niet meer,’ vertelde ze me. ‘Ik bleef maar huilen.’ Het was op een zondag. Ze was naar kantoor gegaan en was achter haar computer gaan zitten. ‘Wat als zijn moeder nog een brief zou sturen?’ Ze vertelde me dat het haar leven had veranderd en haar een ander gevoel had gegeven over haar plaats in de wereld.

Jamira boog naar ons toe om Yena’s verhaal over de moeder en de ontvoerde zoon te horen. Ze had haar potlood neergelegd. ‘Het is heel raar. Ik ga hierna weer gewoon terug naar school. Het wordt lastig om dit uit te leggen aan mijn vrienden.’

‘Dat kun je niet uitleggen,’ zei Yena.

‘Ik had er nooit bij stilgestaan hoe krachtig een brief kan zijn.’

‘Wist je voor je hier kwam werken eigenlijk wel dat we een afdeling correspondentie hadden?’ vroeg Yena.

‘Ik had geen idee.’

‘Je denkt dat je post moet sorteren of zoiets.’

‘Tja, we zijn in de postkamer.’

‘De postkamer.’

Uiteindelijk besloot ik om de brief van de man die zijn heroïneverslaving had overwonnen niet voor te dragen. Ik droeg geen enkele brief voor die ik had gelezen, deels omdat ik ze allemaal wilde voordragen en daarna werd overweldigd door het gewicht van de bijbehorende verantwoordelijkheid. Ik gaf het op en legde mijn stapel terug in de bak met nog te lezen brieven. Toen ik later Fiona zag, vertelde ik haar over de man met het heroïneprobleem en over een aantal andere brieven die ik had gelezen. Ik vroeg me af of ik iets kon doen om ervoor te zorgen dat ze er, als een van die brieven zou belanden op de stapel die ze in overweging zou nemen, speciale aandacht aan zou besteden bij de selectie van de 10LAD’s.

Ik ontdekte dat vrijwel iedereen er zo over dacht. Je ging je hechten. Je werd de belangenbehartiger van zo’n brief. Als de jouwe werd uitgekozen voor de 10LAD’s, had je een goede dag. Als de president er zelfs voor koos naar diegene terug te schrijven, was je dolblij. En als iets uit een van je keuzes in een speech belandde of een beleidsbeslissing beïnvloedde, kon de vlag uit.

Als Fiona sollicitatiegesprekken voerde met mensen die voor het OPC wilden werken, liet ze hen altijd onder meer een brief schrijven aan de president. Niet omdat ze wilde weten wat ze te zeggen hadden, maar om hun de kans te geven te ondervinden hoe het was om de president een brief te schrijven.

Het vermogen om in het hoofd en het hart van een vreemde te kruipen was de belangrijkste eigenschap die je moest hebben om een baan te krijgen in Fiona’s postkamer.

21 januari 2009

 

Beste president Obama,

 

Mijn naam is Thomas J. Meehan III en ik ben de vader van Colleen Ann Meehan Barkow, 26 jaar oud, die op 11 september 2001 het leven liet in het WTC. Colleen werkte op de 102e verdieping voor Cantor-Fitzgerald. Het bovenste gedeelte van haar romp werd gevonden op 17 september 2001, precies een jaar na haar bruiloft. In de dagen en maanden daarna zijn er in totaal nog zes delen van haar gevonden. Toen was er nog altijd niet een heel lichaam, maar het was meer dan andere families van nabestaanden hebben teruggekregen. De families spreken nog altijd in termen van gevonden en niet gevonden lichaamsdelen en over wat nooit zal worden gevonden.

Mijn vrouw en ik hebben ons de afgelopen zeven jaar beziggehouden met de kwestie van de asresten van de gesneuvelden van die dag, die met bulldozers zijn begraven in de vuilnisstortplaats Fresh Kills op Staten Island, New York. Voor de duizend gezinnen die geen stoffelijk overschot hebben ontvangen is dit de laatste rustplaats: een niet-gewijde, niet-gezegende stortplaats. De verloren levens liggen daar met puin onder hen en nieuw gestort puin boven hen, een ongepaste rustplaats voor mensen die we helden noemden en die we, zo zwoeren we, nooit zouden vergeten.

De kwestie is voor de rechter geweest en de kans bestaat dat de resten permanent op de stortplaats zullen blijven. Ouders, echtgenoten, broers, zussen en andere familieleden zullen dus moeten leven met de wetenschap dat hun dierbaren in de grootste stortplaats ter wereld liggen. Alleen de toekomst kan uitwijzen hoe wij als samenleving zullen worden beoordeeld voor de manier waarop we deze gesneuvelden behandelen.

Mijn vrouw en ik betreuren het feit dat Amerikaanse soldaten blijven sneuvelen in de oorlogen in Irak en Afghanistan, terwijl we nog altijd in afwachting zijn van de arrestatie en berechting van de mensen die we verantwoordelijk houden voor de dood van onze dochter en bijna drieduizend Amerikanen en buitenlanders.

Hoewel we begrip hebben voor de sluiting van het detentiecentrum op de basis van Guantanamo Bay, willen we u met klem vragen ervoor te zorgen dat de rechtszaken van de verdachten die zijn beschuldigd van verantwoordelijkheid voor de aanslagen van 11 september 2001 gewoon doorgaan en dat ze zullen worden onderworpen aan ons rechtssysteem. Dat zouden alle nabestaanden van de slachtoffer van 9/11 zien als een kleine dosis rechtvaardigheid in afwachting van de arrestatie van Osama bin Laden.

Onze levens zijn voorgoed veranderd door de gebeurtenissen van 11 september 2001. Maar het leven gaat door. We hebben inmiddels twee kleindochters, Brett Colleen van vier en Ryann Elizabeth van twee. We hopen dat zij zullen kunnen leven in een wereld die beter is dan de wereld die het leven van hun tante heeft opgeëist en dat ze de kans zullen krijgen om hun leven ten volle te leven in een veilige wereld, vrij van de dreiging van terrorisme.

Ik heb u deze feiten voorgelegd zodat u kunt begrijpen waarom we deze kwestie zo belangrijk vinden. We vragen u om nooit de belofte te vergeten om ‘nooit te vergeten’ en de mensen te berechten die verantwoordelijk waren voor 11 september 2001.

God zegene u en uw gezin,

Moge de vrede van de Heer met u zijn en blijven,

Met oprechte groet,

Thomas J. Meehan III & JoAnn Meehan

Thomas J. Meehan III & JoAnn Meehan
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Hoofdstuk 4

 

Thomas en JoAnn Meehan, 21 januari 2009

TOMS RIVER, NEW JERSEY

 

 

 

Niet lang nadat de torens waren ingestort begon Thomas Meehan brieven te schrijven. Hij had behoefte aan een uitlaatklep. Een van zijn eerste brieven was aan de marine gericht. Dat herinnert hij zich nog goed. Veel andere zaken zijn wazig. Hij is 74 jaar en richt zich er de laatste tijd vooral op om alles vast te leggen voordat er niets meer over is van zijn geheugen.

JoAnn, zijn vrouw, grinnikt beleefd. Want zo doe je dat nu eenmaal. Maar ze weet het, van Toms geheugen. De stents, de kalmeringsmiddelen, de beroertes. Ze hebben hun tol geëist.

Ze zitten op een warme ochtend in juli aan de eettafel in hun huis in Toms River, New Jersey, niet ver van de zee en de Pine Barrens, een enorm bos. Hun hondje heet Chewy. JoAnn heeft een stuk marmer van Toren 1 dat ze wil laten zien. Het is afkomstig van de vloer in de lobby. Een geschenk van de hulpdiensten die er als eerste waren. ‘Vergeet Colleen nooit. Ground Zero. 11 september 2001,’ hebben ze erop geschreven. Ze wil je ook graag een stukje glas uit het raam laten zien dat ze haar hebben gegeven.

‘Moet je zien hoe dik het is,’ zegt ze. ‘Misschien wel tweeënhalve centimeter. Vanwege de luchtdruk.’

‘Zo dik,’ zegt Tom.

Colleen had hen een keer meegenomen naar haar verdieping om het vuurwerk te zien. De 102e verdieping. Ongelooflijk, die liften. Hoe lang het duurde om helemaal boven te komen. Je moest met drie verschillende liften.

‘Ik dacht: gaan we naar de hemel of zo?’ zegt JoAnn.

De enige reden waarom Colleen met haar studie was gestopt om in New York te werken, was omdat ze een baan kreeg in het World Trade Center. Zo herinnert JoAnn het zich. (‘Er was ook liefde in het spel.’) JoAnn had betreurd dat Colleen was gestopt; het was niet logisch voor iemand die altijd negens en tienen haalde. Maar Colleen zei tegen haar moeder dat ze een unieke kans had gekregen. Het bedrijf had behoefte aan vrouwen. Ze stuurden Colleen naar Ohio om blauwdrukken te leren lezen; ze stuurden haar een paar keer naar Londen om te leren ontwerpen. Ze was jong en verliefd en genoot van de drukte en het gedoe. Ze werkte bij de afdeling facilitaire dienstverlening. Ze ontwierp een bedrijfsrestaurant voor de 102e verdieping van Toren 1 zodat niet iedereen elke dag met al die liften naar beneden moest om te lunchen. Ze ontwierp zelfs een rokersruimte met grote ventilatoren om de rook af te voeren. Ze was zo trots als een pauw op dat restaurant.

‘We moesten naar beneden kijken voor het vuurwerk,’ weet Tom nog. ‘Dat was nou net het punt. We zagen het vuurwerk van bovenaf.’

‘Van bovenaf!’ zegt JoAnn.

Colleen trouwde en haar man werkte ook in de stad. Ze kochten een auto. Soms reden ze samen naar hun werk, soms namen ze de trein. Als ze met de trein kwamen, waren ze vroeg; als ze met de auto kwamen, waren ze wat later.

En zo kon het gebeuren dat JoAnn op die kristalheldere ochtend van dinsdag 11 september 2001 – het plaatselijke telefoonnet en de elektriciteit in hun wijk in Carteret, New Jersey waren uitgevallen en haar buurvrouw rende over straat met de televisie uit haar camper, die op batterijen werkte – voorovergebogen op haar veranda stond en steeds weer herhaalde: ‘Zeg alsjeblieft dat je met de auto bent gegaan, zeg alsjeblieft dat je met de auto bent gegaan, zeg alsjeblieft dat je met de auto bent gegaan.’

Maar Colleen was die ochtend met de trein gegaan.

Veel gezinnen werden al gek toen ze op televisie beelden zagen van de rook, beelden die onophoudelijk werden getoond.

‘Veel mensen zijn het vergeten,’ zegt Tom.

De eerste 72 uur deden ze niets dan ziekenhuizen bellen. Maar niemand wist iets. Ze was nergens opgenomen. Aan het einde van de week was duidelijk dat ze het niet had overleefd. JoAnn nam drie maanden verlof. Op de school waar ze werkte, hadden ze alle begrip voor haar besluit. Toen ze terugkeerde, hoefde ze niet meer les te geven aan een hele klas, maar werkte ze één op één met leerlingen. Ze had last van bloedende maagzweren, een klacht die verergerde door de aanblik van de tulbanden die sommige mensen op school droegen.

‘Ook al waren het ontzettend aardige mensen,’ zegt JoAnn.

‘Sikhs,’ zegt Tom.

‘Ze hadden niets te maken met 9/11,’ zegt ze. ‘Helemaal niets.’

Ze moest vreselijk overgeven als ze tulbanden zag. Daar kwam geen logica aan te pas.

Ze zochten contact met andere gezinnen. In het begin ging het gesprek vaak over lichaamsdelen. Wat je terugkreeg. Een vrouw had een stuk van de schedel van haar man ontvangen; een ander kreeg een teelbal. Sommige mensen kregen helemaal niets; anderen kregen een vinger. Misschien vinden sommige mensen het weerzinwekkend dat we er zo over spreken. Maar als het een onderdeel wordt van je leven… De mensen die lichaamsdelen terugkregen, hadden het idee dat ze nog hadden geboft. Wie niets kreeg, bleef hopen. Daardoor kregen de mensen die wel iets hadden ontvangen weer schuldgevoelens. Colleens romp was gevonden tussen het puin aan de noordzijde van het gebouw. De noordzijde, waar haar bedrijfsrestaurant was.

‘Ik denk dat Colleen in de lunchroom was,’ zegt JoAnn.

 

Fresh Kills, de vuilstortplaats, was vol en werd een paar maanden voor 9/11 officieel gesloten, maar de staat stelde een gedeelte van het terrein opnieuw open om het puin van de Twin Towers te doorzoeken. De heuvels 1 en 9, waar gesorteerd werd, lagen pal naast de buurt van Tom en JoAnn, aan de overkant van de rivier. Het was wel twintig hectare. Er werden lopende banden geplaatst en de vrachtwagens reden af en aan. In de weken na de aanslag lagen Tom en JoAnn regelmatig wakker van de trucks, de bulderende motoren, de piepjes, het geluid van puin dat gestort werd.

‘De meeuwen vielen het puin aan en verplaatsten de lichaamsdelen,’ zegt JoAnn.

‘Toen hebben ze tenten neergezet,’ zegt Tom.

‘De machines doorzochten het puin en verwijderden wat ze maar konden. Wat overbleef, werd met bulldozers in de stortplaats geschoven,’ zegt JoAnn. ‘En dat werd weer afgetopt.’

‘Met industrieel afval.’

‘Puin van bouwplaatsen. Computers. Computeronderdelen. Bedrading. Beton.’

‘Er zijn vast mensen die zich afvragen waarom we een probleem maken van minuscule delen,’ zegt Tom. ‘Want we hebben het over botsplinters van nog geen centimeter lang. Maar het formaat doet wat mij betreft niet ter zake.’

Toen ze klaar waren met zeven en de heuvels 1 en 9 werden afgesloten met de status plaats delict, kregen belangstellenden via de afdeling sanitaire voorzieningen, die de stortplaats in beheer had, toegang tot de locatie. Veel gezinnen wilden komen kijken. Je moest een document ondertekenen en dan kon je met een man in een vuilniswagen meerijden naar de stortplaats.

Op een gegeven moment werd er een vlaggenmast geplaatst.

Toen JoAnn na een dienstverband van dertig jaar als ambtenaar met pensioen ging, verhuisden zij en Tom naar Toms River om dichter bij Daryl en de kleinkinderen te wonen. Daryl is hun oudste. JoAnn had daarna nog een zoon gekregen, die slechts één dag leefde, en toen kreeg ze Colleen. Op een keer, toen Colleen twee jaar oud was en in haar wiegje lag te slapen, stond JoAnn buiten sneeuw te ruimen. Maar opeens kwam Colleen naar buiten, in vol sneeuwornaat, helemaal klaar om te helpen.

‘Ik had iets van: wat doe je nou?’ zegt JoAnn. ‘Ze had al haar winterkleren aangetrokken. Ze wist precies wat ze wilde doen.’ Colleen droeg vlechtjes. Ze stopte altijd alles in haar mond. Hun huis was het huis waar alle andere kinderen kwamen. Logeerpartijtjes in de hobbykamer. Je wist nooit wie je nu weer zou tegenkomen.

Maar goed, Tom wil het graag nog even hebben over de brief die hij schreef naar de marine. Hij vertelt dat hij ook heeft geschreven naar president Bush. Misschien was dat zelfs eerder dan de brief aan de marine.

‘Nee, het was erna. Zeker weten,’ zegt JoAnn.

Tom schreef een boze brief aan president George W. Bush om te vragen waarom hij geen condoleancebriefje had gestuurd na de dood van Colleen. Zoiets was wel op zijn plaats geweest, vond Tom. Tom kreeg een brief terug van het Witte Huis waarin werd uitgelegd dat de lijst met de namen van de slachtoffers niet werd beheerd door het Witte Huis, maar door de gemeente New York.

Toms ademhaling klinkt rasperig.

‘Dat was in de nasleep een belangrijke vraag,’ zegt JoAnn. ‘Wie de leiding had.’ Ze vertelt dat ze later nog een blijk van medeleven hebben ontvangen van vicepresident Dick Cheney.

‘Die moet nog ergens liggen,’ zegt Tom. Dat rasperige ademhalen is een symptoom van de longziekte COPD waaraan hij lijdt. Hij heeft ook suikerziekte. Na de aanvallen hielden zijn computer en internet hem overeind. Zo hield hij het vol. Hij schreef talloze brieven. De brief aan de marine was de eerste of in elk geval een van de eerste. Dat was luttele dagen na de ramp. Hij was boos en hij wilde dat iemand onmiddellijk zou optreden tegen het tuig dat dit had aangericht. En dus googelde hij ‘marine’. Hij koos een schip uit dat ergens in het Verre Oosten lag. Het werd de USS Carl Vinson. Hij vond een mailadres en schreef. Over Colleen. Hij kreeg binnen een paar weken antwoord. Daar reken je toch niet op? Er kwam een e-mail van een luitenant die zei dat je de slachtoffers altijd in je gedachten moest houden. Er zat ook een bijlage bij. Tom opende de bijlage. Het was een foto van een man in gevechtstenue; hij stond over een bom gebogen. ‘LASER’, stond er op de bom. De man schreef met een pen iets op de punt van de bom. COLLEEN ANN MEE. Hij was bezig met de tweede E.

Tom wil je graag de foto laten zien.

Op 11 september 2001 zou de Carl Vinson in oostelijke richting de punt van India ronden, maar het schip veranderde vanwege de gebeurtenissen in het vaderland abrupt van koers en voer met hoge snelheid naar de Arabische Zee. Op 11 oktober lanceerde het schip de bom met Colleens naam als onderdeel van de eerste luchtaanvallen op Afghanistan om Al Qaida en de Taliban op de korrel te nemen. Het was het begin van Operation Enduring Freedom.

Tom legt de foto van de bom weg en vouwt zijn handen als een gehoorzame schooljongen. JoAnn vindt Chewy opvallend rustig. Meestal is hij rond deze tijd niet te stuiten. Hij is nog maar een pup.

De onderzoekers op de stortplaats konden uit de 4257 stoffelijke resten die waren geborgen slechts driehonderd mensen identificeren (er vielen bij de aanvallen 2753 doden). De rest, lichaamsdelen van meer dan duizend slachtoffers, werd niet geïdentificeerd. ‘Denk maar aan de begrafenissen op tv met al die kisten,’ zegt JoAnn. ‘Ze waren allemaal leeg. Er zat niets in die kisten.’

‘De mensen vergeten het allemaal,’ zegt Tom.

De mensen weten niet dat alles werd afgedekt toen ze klaar waren. Aan de families werd niets gevraagd. Er werd gewoon modder en puin op gestort. En ze plaatsten die vlaggenmast.

‘Ik weet gewoon dat daar nog delen van mijn dochter liggen,’ zegt JoAnn.

Tom: ‘Je kunt over de juridische aspecten soebatten tot de kalveren op het ijs dansen, maar het simpele feit dat ze niets hebben gezegd tegen de families…’

Met het monument op Ground Zero hebben Tom en JoAnn een haat-liefdeverhouding. Het kostte tien jaar en 700 miljoen dollar om te bouwen. Dan zou je toch denken dat er ook geld was om aan de nabestaanden te vragen wat ze wilden dat er zou gebeuren met de stoffelijke resten van hun dierbaren. De patholoog-anatoom van de gemeente New York had meer dan achtduizend lichaamsdelen die niet konden worden geïdentificeerd en waarvan het DNA niet kon worden vastgesteld. Op de een of andere manier was besloten dat die lichaamsdelen in plastic zakken werden gestopt; de zakken werden bewaard in de kelder van het museum.

Een museum is geen gedenkplaats.

‘Je moet 24 dollar betalen om het museum te bezoeken,’ zegt Tom.

‘Voor nabestaanden is het gratis,’ zegt JoAnn.

‘De nabestaanden mogen in de kelder kijken.’

‘Je kijkt door een glazen wand. Het is een opslagruimte. Rijen kluisjes.’

Tom en JoAnn lieten samen met de families van andere slachtoffers op allerlei manieren van zich horen. Ze raakten betrokken bij de groepering WTC Families for Proper Burial Inc. Ze deden mee aan openbare herdenkingsplechtigheden. En er waren allerlei lieve dingen die mensen deden. Er werden quilts gemaakt. Cadeaus, zoals de plak marmer en het stuk raam dat ze van de hulpdiensten hadden gekregen. Tom droeg de eerste maanden altijd een badge met een foto van Colleen. Hij was een keer in een souvenirwinkel toen een vrouw die badge zag; ze kocht een glazen engel voor hem, ter nagedachtenis van Colleen. En er was veel meer. Mensen schreven gedichten. Ze maakten sieraden, en tekeningen van Colleen. Iemand had een liedje geschreven en op een cd gezet. De Flag of Remembrance. Hele bergen cadeaus. ‘Ik zou een minimuseum kunnen beginnen,’ zegt JoAnn. Ze moesten opslagruimte huren. Het is zo lief, wat al die mensen deden.

Tijdens de plechtigheid die elk jaar op 11 september wordt gehouden op Ground Zero worden de namen voorgelezen van alle slachtoffers. Er wordt geloot om te bepalen wie dat mag doen. Als je wordt gekozen, mag je twintig namen voorlezen. Daryl werd een keer gekozen, en ook JoAnn werd een keer gekozen. Dat is een enorme eer. Maar nu schijnt men te willen stoppen met het voorlezen van de namen.

Daar kan Tom woedend over worden. De kwestie van het herdenken. Hij heeft oorlogsveteranen weleens horen zeggen dat mensen twee keer sterven. ‘Eén keer als ze hun lichaam verlaten en de tweede keer als hun naam voor de laatste keer wordt uitgesproken.’

Chewy is weer zijn normale zelf. Hij rent nerveus door de kamer en om de tafel heen. Zijn pootjes zijn zo klein dat zijn stappen als regen klinken.

‘Oké, Chewy,’ zegt Tom.

JoAnn zit nog met wat zaken die al eerder zijn besproken. ‘Dat je de plek wilt bezoeken waar je dochter is begraven en dat je dan moet bellen om een afspraak te maken om mee te rijden met een vuilniswagen,’ zegt ze.

‘De kwestie van de stoffelijke resten en alles,’ zegt Tom, ‘is het best bewaarde geheim van 9/11. Om het zo maar te zeggen.’

‘Ik denk echt dat Colleen in de lunchroom was,’ zegt JoAnn.

‘Mensen die er niet rechtstreeks bij betrokken zijn, kijken er van buitenaf toch anders naar dan families die het echt hebben meegemaakt,’ zegt Tom.

Op een gegeven moment stelde de plaatselijke bibliotheek een kleine tentoonstelling samen en kregen Tom en JoAnn het verzoek om een paar aandenkens aan Colleen bij te dragen. Toen ze die spulletjes aan het neerzetten waren in een glazen kast, liepen er twee vrouwen langs. ‘Kunnen die mensen zich er dan nooit overheen zetten?’ vroeg een van die vrouwen.

Ze zei het echt. Tom had haar wel kunnen aanvliegen. Maar JoAnn keek hem aan met die blik die zei: ‘Negeren.’

Dat had Tom niet in zich.

Toen hij thuiskwam, schreef hij een brief naar Obama, want die was net verkozen. Hij ging er eens goed voor zitten en bedacht wat hij wilde zeggen tegen de nieuwe president. Het was hetzelfde wat hij had willen zeggen tegen die vrouw. Je zou kunnen zeggen dat die brief bestemd was voor allebei. Voor iedereen zelfs. Tom wilde dat iedereen meer zou weten over wat de nabestaanden doormaken. Hij wilde zeggen dat de vraag niet is of de nabestaanden zich er ooit overheen zullen kunnen zetten. ‘Het hele punt is namelijk dat jíj er niet overheen komt,’ zegt hij. ‘Maar nu dwaal ik af.’

‘Gewoon die gedachte dat je in een vuilniswagen moet meerijden,’ zegt JoAnn.

JoAnn controleerde de spelling en de grammatica en Tom deed de brief op de post. Ze waren verrast toen ze al een paar weken later antwoord kregen.

Tom wil je graag de brief laten zien die ze ontvingen.

 

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Beste Tom en JoAnn,

 

Ik heb jullie brief ontvangen en wilde persoonlijk reageren. Jullie verhaal is hartverscheurend, en we zullen alles doen wat we kunnen om ervoor te zorgen dat het proces om alle slachtoffers van 9/11 naar huis te brengen kan worden voltooid.

Jullie kunnen er ondertussen verzekerd van zijn dat we Colleen niet zullen vergeten en dat ik elk moment dat ik wakker ben, nadenk over manieren om een betere toekomst te bouwen voor jullie kleindochters en mijn dochters.

 

God zegene jullie,
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Hoofdstuk 5

 

Het idee

 

 

 

Toen ik president Obama vroeg hoe hij op het idee was gekomen om tien brieven per dag te lezen, dacht hij even na. Toen zei hij: ‘Pete Rouse.’ Hij zei het achteloos, alsof iedereen die naam wel kende.

‘Pete was heel fanatiek over de correspondentie,’ vervolgde hij. ‘Toen ik als groentje in de Senaat kwam, zat hij daar al heel lang. Hij heeft me de kracht van de post bijgebracht.’

‘Pete Rouse,’ herhaalde hij.

Ik hoorde die naam vaak als de beginfase van de regering-Obama en de oorsprong van het Office of Presidential Correspondence ter sprake kwamen. Shailagh was over hem begonnen en ook David Axelrod, Valerie Jarrett en Fiona hadden zijn naam genoemd. ‘Talloze mensen van mijn generatie hebben voor de politiek of publieke dienstverlening gekozen na een gesprek met Pete Rouse,’ zei Fiona.

Ze spraken allemaal op dezelfde manier over hem – je weet wel: Pete! – en zagen niet dat ik van toeten noch blazen wist.

Pete Rouse schuwde de publiciteit. Hij gaf nooit interviews en deed hard zijn best om achter de schermen te blijven. Insiders kenden hem als Obama’s rechterhand, de man die jarenlang een kantoor had op een steenworp afstand van het Oval Office. Bij mensen die minder goed zijn ingewijd in Washington is hij volstrekt onbekend.

 

‘Ik ben niet zo goed met anekdotes,’ zei Pete toen ik hem in het centrum van Washington opzocht bij Perkins Coie, waar hij werkte sinds hij in 2014 was gestopt met zijn werk in het Witte Huis. ‘Ik heb geen goed geheugen.’ Vervolgens vertelde hij dat hij nu weliswaar voor een advocatenbedrijf werkte, maar geen jurist was. En hij wilde ook graag duidelijk stellen dat hij zeer zeker geen lobbyist was. Hij zei ook dat mensen hem regelmatig vragen of hij van plan is om ooit een boek te schrijven over de vele jaren die hij doorbracht in het Witte Huis en op Capitol Hill, maar dat die kans nul komma nul is.

Ik was geïntrigeerd door deze man, die zichzelf definieerde aan de hand van wat hij niet was en nooit zou zijn. Hij was begin zeventig, kalm en innemend, met dik wit haar. Hij bewoog zich alsof hij rugpijn had en zei dat die indruk klopte. We hadden het over mijn broer, die niet lang daarvoor een rugoperatie had ondergaan. Ik weet niet waarom we al zo snel familiair met elkaar werden, maar we zaten binnen luttele minuten te praten als oude vrienden. Misschien was dat waarom hij niet van interviews hield: hij sprak zonder remmingen of veinzerij.

Ik vertelde hem dat Obama had gezegd dat Pete met het idee was gekomen dat de president elke dag tien brieven moest lezen van mensen uit het land.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik geef hem de eer. Hij zei dat hij tien brieven per dag wilde lezen.’

Ik zei dat Obama vond dat het allemaal was begonnen bij Pete.

‘Ik wil niet arrogant overkomen,’ zei hij. Hij vertelde me dat hij Obama voor het eerst had ontmoet toen de latere president in 2004 campagne voerde. Pete werkte toen al ruim drie decennia in het Congres, waar hij in de jaren zeventig was begonnen. Hij was in Washington zo’n vertrouwde verschijning geworden dat men hem op Capitol Hill tijdens zijn lange dienstverband als stafchef van Tom Daschle, de leider van de Democratische Senaatsfractie, ‘de 101e senator’ was gaan noemen. Toen Daschle in 2004, hetzelfde jaar waarin Obama werd verkozen voor de Senaat, zijn zetel verloor, zat Pete, de goeroe van de Hill, zonder werk. Obama vroeg Pete of hij zijn team wilde komen versterken als stafchef. Hij wilde na zijn aantreden als senator meteen voortvarend te werk gaan en dacht dat niemand in Washington hem daarbij zo goed zou kunnen helpen als de ervaren Rouse.

‘Ik weigerde,’ vertelde Pete me. ‘Ik liep tegen de zestig. Ik wilde met pensioen en iets anders gaan doen.’

Obama vroeg het Pete nogmaals. Hij wilde de beste mensen. Hij voelde dat hij het ijzer moest smeden nu het heet was, hij wilde de verwachtingen waarmaken die men van hem had nadat hij tijdens de Democratische Conventie in Boston (2004) de speech had gehouden die hem opeens in de spotlights zette:

 

‘Als er een kind is in de sloppenwijken van Chicago dat niet kan lezen, trek ik me dat aan, ook al is het niet mijn kind.

Als er ergens een bejaarde is die zijn medicijnen niet kan betalen en moet kiezen tussen zorg en huur, verarmt dat mijn leven, ook al is het niet mijn grootouder.

Als een Arabisch-Amerikaanse familie wordt gearresteerd zonder advocaat en zonder inachtneming van de wettelijke procedures, is dat een bedreiging voor mijn burgerrechten.

Het is dat fundamentele geloof – het is dat fundamentele geloof – dat ik mijn broeders hoeder ben, dat ik mijn zusters hoeder ben, waardoor dit land kan slagen.

Juist dat geloof stelt ons in staat om onze individuele dromen na te jagen en toch samen te komen als één grote Amerikaanse familie. E pluribus unum, uit velen één.’

 

Pete bedankte voor de eer. Iedereen die de speech had gehoord, wist dat Obama was voorbestemd om ooit een gooi te doen naar het presidentschap. Pete wilde liever met pensioen.

Obama vroeg het een derde keer. ‘Hij zei: “Je hebt misschien gehoord dat ik overweeg me in 2008 kandidaat te stellen voor het presidentschap,’” vertelde Pete me. ‘“Maar dat is absoluut niet waar. Later misschien een keer, in de toekomst, maar mijn vrouw zou het nooit toestaan. De kinderen zijn nog te jong. Ik ben niet van plan het te doen; ik wil me alleen laten gelden in de Senaat.”’

‘Ik dacht: wat een indrukwekkende kerel,’ vertelde Pete.

Uiteindelijk zei Pete ja, maar op een tijdelijke basis. ‘Ik wilde hem op weg helpen in de Senaat. Een goed team samenstellen, een sterk strategisch plan bedenken, een degelijke structuur aanbrengen. Dat fundament kon ik wel leggen. Ik dacht: ik heb nu toch niets te doen. Ik kan anderhalf jaar investeren om iets op te bouwen. Hoe moeilijk kan dat zijn?’

Nog geen jaar later was de nationale aandacht opnieuw gericht op Obama, hoewel hij veel moeite had gedaan om zich gedeisd te houden door zich te concentreren op kwesties die hoofdzakelijk speelden in Illinois, zijn thuisstaat. Maar orkaan Katrina had toegeslagen. Nadat Obama een bezoek had gebracht aan de zwaar gehavende kust van de Golf van Mexico, verscheen hij voor het eerst in een aantal praatprogramma’s op de zondagochtend, waarin hij zich kritisch uitliet over de magere respons van de federale overheid. Daarbij hadden, zo benadrukte hij, naast raciale ook economische vooroordelen een rol gespeeld. ‘Het leek me een goed moment om het debat van nuttige nieuwe inzichten te voorzien,’ zei hij tegen Time. ‘Ik zal altijd van me laten horen als rechtvaardigheid en gelijkheid op het spel staan.’ De mensen wilden meer horen. De uitnodigingen om lezingen te houden stroomden met honderden tegelijk binnen. Op dat moment schreef de meesterlijke strateeg Peter bijna in weerwil van zichzelf in een memo:

 

Het ligt voor de hand dat u nu gaat overwegen of u 2006 wilt gebruiken om de mogelijkheid te creëren om in 2008 een gooi te doen naar het Witte Huis, als zich in 2007 een ‘perfecte storm’ van persoonlijke en politieke factoren voordoet. Als de kans om in 2008 die gooi te doen – hoe klein dan ook – nog bestaat, ligt het voor de hand dat u nu al gesprekken gaat voeren en beslissingen neemt over wat u in 2006 al ‘onder de radar’ moet doen om uw vermogen te maximaliseren om voorbereid te zijn op die eventuele gunstige samenloop van omstandigheden, voor het geval dat u en uw gezin mochten besluiten er gebruik van te maken.

 

Pas negen jaar nadat Pete had toegezegd te zullen helpen om Obama’s operatie voor de Senaat op te zetten – na een presidentscampagne, de overstap naar het Witte Huis, een inauguratie (Pete bedankte voor de eer om op het platform te zitten omdat hij Obama liever thuis op de televisie ingezworen wilde zien worden), een periode van drie maanden waarin hij stafchef was na het vertrek van Rahm Emanuel in 2010 (‘Maar ik zei meteen dat ik niet geïnteresseerd was in die functie, dat ik geen zin had om midden in de nacht wakker te worden gebeld over een aardbeving in Honduras’), nog een presidentscampagne en toen nog een paar jaar in het Witte Huis – wist hij Obama ervan te overtuigen dat hij het werkelijk meende, dat hij zijn hulp voor een bepaalde tijd had toegezegd, en dat hij er nu toch echt mee ging stoppen om naar huis te gaan en tijd door te brengen met zijn katten.

 

‘Pete zei: “Weet je, als je zorgt voor een sterke afdeling correspondentie die de mensen het gevoel geeft dat je naar ze luistert en dat je zelfs terugschrijft, kun je daarmee veel compenseren,’” vertelde Obama me. Hij sprak over de begintijd met Pete, en hoe ze samen over zoiets alledaags als de post praatten in het Senaatskantoor.

‘In de eerste anderhalf jaar van mijn campagne,’ zei Obama, ‘schreef iemand me weleens een brief. Of iemand stopte me een brief toe als ik handen stond te schudden. Er zaten verbluffende brieven bij. Die brieven gaven mede vorm aan de verhalen die ik vertelde tijdens de campagne, omdat ze niet abstract waren. Je had een moeder die een vervolgopleiding wilde doen. Maar hoe moest ze dan haar kinderen verzorgen? Hoe kon ze haar rekeningen blijven betalen? Of een vader die zijn baan was kwijtgeraakt en beschreef hoe vreselijk het was om het gevoel te hebben dat hij niets voorstelde. Die dingen… gaven me richting.’

 

Pete was directer toen ik met hem sprak over de manier waarop de postkamer werkte: ‘Ik vind het vreselijk om brieven te schrijven aan vrienden,’ zei hij. ‘Dus als iemand iets zo belangrijk vindt dat hij ervoor gaat zitten en een brief schrijft, heeft een verkozen ambtenaar daar maar naar te luisteren. Het is vaak het enige rechtstreekse contact dat de individuele burger kan hebben met de ambtenaar die hij of zij heeft gekozen. Ik heb altijd gevonden dat de kwaliteit van de communicatie veel zegt over het beeld dat de ambtenaar van zijn of haar functie heeft als het gaat om dienstverlening aan het volk. Dan mag het niet uitmaken van welke partij je bent of welke politieke overtuigingen je erop nahoudt.’

Het was simpel: lees je post. Net zo elementair als veters strikken of bidden. Heel vanzelfsprekend. Misschien was Obama het al langer van plan geweest. Maar Pete sprak erover, telkens weer.

‘Ik wil het niet overdrijven,’ zei Pete. ‘Ik was meer gefocust op het vinden van Bin Laden dan op het lezen van een brief van iemand uit Montana. Ik denk echt niet dat ik in dat opzicht anders ben dan anderen. Maar ik heb er wel degelijk een bewuste prioriteit van gemaakt om goede mensen te vinden om in het OPC te werken. Ik heb dat belangrijk gemaakt. Zodat de president en zijn hoogste staf dat ook belangrijk vonden.’

Toen Obama’s transitieteam na de inhuldiging in 2009 zijn intrede deed in het Witte Huis, bleken de mensen van Bush vrijwel niets te hebben achtergelaten dat kon helpen bij het opzetten van een Office of Presidential Correspondence. Er was geen systeem om post te sorteren, er waren geen handleidingen met procedures of blauwdrukken, er was geen software, er waren geen formulieren om uit te draaien. Het OPC-team van de regering-Bush had de opdracht gekregen voor hun vertrek alles te vernietigen.

En toen kwam de lawine. De nieuwe president ontving wekelijks een kwart miljoen brieven. Dozen vol post in stapels die tot het plafond reikten aan beide kanten van de gangen. Obama’s team had nog niet eens postpapier.

 

Mike Kelleher, die voor Obama’s senaatkantoor had gewerkt, bood aan om orde te scheppen.

Pete was verrast. Hij had verwacht dat Mike een positie ambieerde als onderminister van handel, iets wat beter paste bij het prestige van zijn achtergrond en opleiding. Mike kende Obama al sinds 1999, toen ze allebei als groentjes een politieke carrière probeerden op te bouwen. Obama was community organizer geweest en Mike had in het Vredeskorps gezeten. Ze deden allebei een gooi naar een zetel in het Congres en verloren. Toen Obama senator werd, werd Mike zijn directeur economische ontwikkeling en sociale contacten.

En nu wilde Mike de post doen. ‘Het is een uitdaging, het moet gebeuren en ik ben bereid het te doen.’ Hij stroopte zijn mouwen op en formuleerde een missiestatement voor het OPC: ‘Dat we zullen luisteren naar het Amerikaanse volk, dat we hun verhalen en zorgen zullen begrijpen en erop reageren uit naam van de president.’ Hij maakte een organisatieschema en voerde sollicitatiegesprekken. De kandidaten die in het OPC wilden werken, werden uitvoerig gescreend. Ze moesten bereid zijn eerst als vrijwilliger in de postkamer te werken voordat ze werden aangenomen. Mike wilde eerst zien hoe ze omgingen met elkaar, met ouderen, met studerende vrijwilligers. Hij was op zoek naar mensen met empathie. Hij vertelde hun dat het een voorrecht was om de post te mogen lezen. Ze zouden Amerika beter leren kennen dan wie dan ook.

Hij stelde de staf samen, schreef een strategisch plan van tien pagina’s voor de postkamer, schreef algoritmen voor een systeem om post te coderen, componeerde een beslissingsboom voor de maatschappelijk werkers en zorgde voor een bestand van formulieren waarin het beleid werd toegelicht. Hij creëerde orde uit chaos en stelde een leger empathische brievenlezers samen. Een van hen was Fiona.

Toen ik contact met Mike opnam om hem te vragen naar zijn inspanningen om het OPC op te bouwen, antwoordde hij: ‘Ik heb het niet opgebouwd. Ik was erbij en ik managede de mensen. Bijzonder getalenteerde mensen… Ik heb gewoon een paar goede beslissingen genomen bij het aannemen van mensen.’

Toen zei hij: ‘Pete Rouse. Pete Rouse is mijn rolmodel voor hoe iemand zich in de publieke dienstverlening zou moeten gedragen.’ 

En zo ging het steeds. Mike zwaaide Pete lof toe, Pete zwaaide Mike lof toe, Pete zwaaide Obama lof toe, Obama zwaaide Pete lof toe.

Je kunt zeggen wat je wilt over de regering-Obama, maar het was niet een stelletje opscheppers.

 

De dag nadat Obama was aangetreden, kregen ze te horen dat hij een aantal brieven wilde zien. Mike werd gebeld vanuit het Oval Office; de president wilde vijf brieven hebben. Er werd nog een keer gebeld om dat te herstellen. Het moesten vijftien brieven worden. Er werd een derde keer gebeld. Hij wilde er die dag, en elke volgende dag, tien zien.

‘Toen ik in het Witte Huis arriveerde en iemand me vertelde dat we misschien wel veertigduizend poststukken per dag zouden ontvangen,’ vertelde Obama me, ‘probeerde ik een manier te bedenken om dezelfde ervaring te hebben als tijdens de campagne. Tien per dag dacht ik er wel aan te kunnen. Het was een kleine geste, vond ik. Om tegemoet te komen aan wat er allemaal binnenkwam. Voor mij was het een manier om mezelf elke dag voor te houden dat het niet om mij ging. Dat het niet ging om de cijfers en statistieken die Washington hanteert. Of om het politieke scorebord. Het ging om al die mensen in dit land die hun leven leidden en hulp nodig hadden of boos waren omdat ik iets had verpest. Misschien begreep ik in eerste instantie niet goed hoe zinvol het voor me zou zijn.’

 

Een van de positieve neveneffecten van een president die dagelijks tien brieven wilde lezen was dat iedereen in het Witte Huis, van het laaggeplaatste personeelslid dat in het EEOB de scanners bediende tot aan de speechschrijvers, beleidsmakers en topadviseurs in de West Wing, ervan doordrongen raakte dat de post belangrijk was. En als de post belangrijk was, gold dat ook voor de mensen die de post verwerkten. In het begin liep Peter zelf naar het OPC om iedereen in de postkamer te laten weten hoeveel waardering hij had voor hun bijdrage, dat de president hun werk zeer op prijs stelde, dat de president hen zeer op prijs stelde.

‘Met zulke dingen maak je een verschil,’ vertelde Pete. ‘Dat ze wisten dat hun bijdrage waarde had en op waarde werd geschat.’

Hij gaf een voorbeeld en wees op een ingelijste foto die op de vensterbank tussen een paar andere foto’s stond. Het was een foto van Pete, in een stoel tijdens een diner. Alle andere mensen in de zaal gaven hem een staande ovatie. Obama stond achter het spreekgestoelte. Pete vertelde dat het een cadeau van Obama was toen hij Pete eindelijk zijn pensioen gunde. Obama had een diner georganiseerd voor Pete en hem die foto gegeven, met een korte boodschap onderaan.

‘Kijk gerust als je wilt,’ zei Pete.

Er stond: ‘Pete, er is een stad vol mensen die jou te danken hebben voor hun succes. Ik ben een van die mensen. Bedankt, mijn vriend.’

‘Zulke dingen blijven je bij,’ zei Pete. Hij ging rechtop zitten en legde zijn handen op zijn knieën.

Vlak bij de foto hing een gitaar aan de muur die ook leek te zijn gesigneerd door Obama. Ik vroeg Pete ernaar. Hij stond op en kwam bij me staan om het instrument te bewonderen. Tijdens het lopen schudde zijn lichaam alsof hij een of andere vorm van pijn wilde vermijden.

‘Een Fender,’ zei hij. Het zegel van de Senaat, Obama’s zegel en ook het presidentiële zegel stonden op de gitaar geschilderd. Pete vertelde dat Obama de gitaar had laten maken. Ook een afscheidscadeau. ‘Wat staat hier? Hij heeft er iets op geschreven, maar het is moeilijk te lezen.’

We brachten ons hoofd tot vlak bij de gitaar.

‘Bedankt voor…’ We konden niet lezen wat Obama op Pete’s gitaar had geschreven.

‘Dus je speelt gitaar,’ zei ik tegen Pete.

‘Nee,’ zei hij.

Geen gitarist dus. Ik liet Pete’s levensloop even de revue passeren. Hij was geen advocaat, geen lobbyist, geen aankomend schrijver, niet iemand die zijn best deed om de stafchef van senator Obama te worden, laat staan de stafchef van president Obama, en hij was ook geen gitarist. (Zijn titel bij Perkins Coie was ‘topadviseur beleidszaken.’)

‘Ik ben een fan van The Grateful Dead,’ zei hij glimlachend. De glimlach veegde alle zorgen van zijn brede, pafferige gezicht. ‘Weet je wat de twee grootste prestaties van mijn carrière zijn?’ zei hij. ‘Nummer twee is dat ik heb geholpen om de eerste Afrikaans-Amerikaanse president verkozen te krijgen. Nummer één is dat ik The Grateful Dead weer bij elkaar heb gebracht.’

Tijdens de campagne van 2008 had Bob Weir van The Grateful Dead contact opgenomen om te zeggen dat hij een fan van Obama was. Was er misschien iets wat hij kon doen?

‘Nou, als je het vraagt,’ had Rouse tegen Weir gezegd. De band was in 1995 uit elkaar gegaan na de dood van gitarist Jerry Garcia. De overlevende bandleden gingen in wisselende samenstellingen op tournee, maar speelden nooit meer met zijn allen. ‘Ik weet misschien wel iets.’

En zo gebeurde het dat de herenigde Grateful Dead op 4 februari 2008 in het uitverkochte Warfield Theatre in San Francisco een campagneoptreden verzorgde en in oktober, niet lang voor de verkiezingen, ook nog eens samen met The Allman Brothers Band optrad in het volgepakte Bryce Jordan Center in University Park, Pennsylvania. Beide avonden stond Pete Rouse in het publiek met zijn hoofd te swingen op het ritme.

‘Mijn belangrijkste prestatie,’ herhaalde Pete.

Er schoot hem nog iets te binnen: je zou denken dat het niet moeilijk is om bedankbriefjes te schrijven aan The Grateful Dead en The Allman Brothers Band.

Peter verwachtte dat Obama in die briefjes laaiend enthousiast zou zijn. Het waren wel even The Grateful Dead en The Allman Brothers Band, hè.

Obama zou ze schrijven tijdens een vlucht naar Hawaï. Hij ging zijn grootmoeder bezoeken, die op haar sterfbed lag. ‘Dat is een lange reis,’ vertelde Pete me. Hij had een paar ideeën op papier gezet en aan Obama meegegeven.

‘Ik had hem gevraagd die briefjes met de hand te schrijven.’ Pete had een lijst gemaakt met de namen van alle bandleden; bij elke naam had hij een tekstje gesuggereerd zodat Obama aan iedereen iets persoonlijks kon schrijven.

Pete werd gebeld door een van de stafleden aan boord van het campagnevliegtuig. Obama had een vraag. Kon hij niet één bedankbriefje schrijven voor de hele Grateful Dead en één voor de hele Allman Brothers Band? Dat was toch wel genoeg?

‘Zeg maar tegen hem dat ik ontslag neem als hij dat doet,’ zei Pete voor de grap tegen het staflid.

Toen hij mij het verhaal vertelde, benadrukte hij de woorden ‘voor de grap’. Hij zou nooit zijn gestopt met werken voor Obama. Dat punt moest ik van Pete duidelijk maken; er mocht geen enkele twijfel over bestaan. Hij werd een beetje onrustig. Hij deed eigenlijk geen interviews. Hij was niet goed met anekdotes.

‘Wat ik eruit haal, is dat hij op dat punt minder sensitief is dan jij of ik zou zijn,’ zei Pete. ‘En juist daarom spraken de brieven hem aan.’ Om vanuit je hart een stel legendarische rockmuzikanten te bedanken (een nogal elementaire vorm van communicatie) was iets heel anders dan brieven beantwoorden van willekeurige mensen uit Idaho of New Jersey. ‘Als hij individuele verhalen las, werd het heel persoonlijk voor hem. Dan wilde hij het graag doen. Dat had hij niet als hij iemand moest bedanken die iets voor hem had gedaan.’

We liepen weer naar de bank. Ik zag de gepijnigde blik op Pete’s gezicht toen hij plaatsnam. Hij vertelde dat hij de volgende ochtend voor een bespreking naar Chicago moest vliegen, maar dat hij overwoog om af te zeggen vanwege zijn rugpijn. Hij keek me aan en leek in te schatten wat ik ervan vond, zoals mensen doen als ze hopen dat een vriend hun toestemming zal geven om ergens onderuit te komen.

‘Dat moet je afzeggen,’ zei ik. ‘De wandeling over het vliegveld alleen al…’

‘Voor een lunch van twee uur en een avondmaaltijd,’ zei hij. ‘Begrijp je?’

O, volledig.

‘Had je broer baat bij die ingreep?’ vroeg hij.

Compleet herstel.

Dat leidde tot nieuws over de succesvolle knieoperatie van mijn man.

‘O, mijn knieën,’ zei hij.


 

 

 

Voordrachten 2010–2012


23 juli 2012

 

Ms. Emily Nottingham

 

Beste president Obama,

 

Tucson, AZ

 

Toen mijn zoon vorig jaar overleed bij de schietpartij op de school in Tucson, vroeg u of er iets was wat u kon doen. Dat is er. Ik vraag u om redelijke maatregelen te ondersteunen om de bevolking van dit land te beschermen. Een herinvoering van het verbod op aanvalswapens en extra grote magazijnen zou een eenvoudige stap moeten zijn om onze openbare ruimtes veiliger te maken. Onze vrijheid van vergadering komt in het geding. Ik ben van mening dat ook een fervent aanhanger van het tweede amendement nog altijd een voorstander kan zijn van een gematigde regulering van wapens waarmee massamoorden kunnen worden gepleegd. Als u niet bereid bent het op te nemen tegen de NRA, zoek dan in elk geval de steun van de NRA voor deze maatregel om ons te beveiligen tegen wapens. Mijn zoon kwam om bij de schietpartij in Tucson. Nu is het opnieuw gebeurd en zijn alweer jongeren in een openbare ruimte zinloos vermoord door iemand die de beschikking had over wapens die zijn ontworpen om heel snel heel veel mensen te doden. De implementatie van de bestaande wetten voldoet niet; we hebben aanvullende maatregelen nodig om te voorkomen dat mensen zomaar de hand kunnen leggen op deze wapens. De schutter in Tucson had geen diagnose van een mentale stoornis toen hij deze superdodelijke wapens op legale wijze kocht; het zou me niet verbazen als ook bij de schutter in Aurora zo’n diagnose niet is gesteld. We moeten ons richten op de wapens zelf.

Zou u alstublieft willen overwegen om op dit gebied een leider te zijn? Anderen zullen u volgen. Ik zou u bijzonder erkentelijk zijn als u serieus over deze kwestie zou willen nadenken en op zoek gaat naar een oplossing.

 

Emily Nottingham



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

Emily,

 

Bedankt voor je brief. Ik kan me amper een voorstelling maken van de pijn die je moet voelen. Ik ben het met je eens dat we met ons gezonde verstand tot regels voor wapenbeperking moeten komen, al moet me van het hart dat het momenteel erg moeilijk is om het Congres zo ver te krijgen om zich over dit onderwerp te buigen. Ik zal mijn uiterste best doen om de publieke opinie te beïnvloeden. 

 

Met de beste wensen,

[image: ]



 

9-5-12

Neem contact op met ons – Burgerrechten

 

TERUG UIT HET OVAL

30-05-12 

 

[image: ]

Onderwerp: Burgerrechten

 

Bericht:

Ik heb geen idee waarom u vandaag hebt besloten het homohuwelijk te steunen. Maar ik wil u graag bedanken namens mezelf, mijn partner Lisa en vooral onze achtjarige zoon Sam. Ik denk dat ik mezelf er de afgelopen dagen van had overtuigd dat ik er vrede mee zou hebben als u het politieke spel zou meespelen en niet keihard zou zeggen dat ons gezin bestaansrecht heeft. Ik hield mezelf voor dat ik wel ‘wist’ dat u achter ons staat en dat het politiek onhandig zou zijn om dat te zeggen. Ik ben een groot fan van u en uw politieke agenda en ik had mezelf ervan overtuigd dat het belangrijker voor me was dat u zou worden herverkozen dan dat ik u zou horen zeggen dat mijn gezin er in Amerika gewoon bij hoort. Maar dat blijk ik verkeerd te hebben gezien. Ik heb vandaag het interview met u gehoord en nu zit ik in mijn werkkamer te huilen omdat ik besef dat het meer voor me betekent dan ik ooit had kunnen denken dat ik u die woorden heb horen uitspreken. Ik ben overweldigd, ontroerd en verrast en natuurlijk ook ontzettend dankbaar dat iemand in uw positie principes laat prevaleren boven politieke belangen en bereid was het juiste te doen en de waarheid te zeggen. Ik bewonder uw moed en karakter en ben dolblij dat u onze president bent. Ik ben trots op u.

De ouders van mijn partner wonen in North Carolina en de uitslagen van gisteravond hebben ons allemaal veel pijn gedaan. Onze zoon is hun enige kleinkind. Het was alsof mensen het bestaansrecht van ons gezin konden wegstemmen. Ik heb vanochtend veel nagedacht over wat het betekent om bij een kleine minderheid te horen, zo klein en irrelevant dat het schijnbaar geen enkel probleem is dat er over mijn burgerrechten kan worden gestemd.

Ik weet uit ervaring dat veranderingen alleen kunnen worden doorgevoerd als moedige hetero’s mededogen tonen en actie ondernemen. Ik had de indruk dat er voor u bijzonder veel op het spel stond. Ik weet niet waarom u heeft besloten stelling te nemen en hoop dat u er niet een hoge prijs voor zult hoeven te betalen. Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om dat te voorkomen. Ik ben u bijzonder dankbaar, meneer de president.

 

Alle goeds,

 

Laura King

 

Dr. Laura A. King
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1 februari 2010

 

Pres. Barack Obama

1600 Pennsylvania Avenue NW

Washington D.C. 20500

 

Meneer de president:

 

Ik run een kleine wekelijkse krant in Espanola, NM. U bent tijdens uw campagne in september 2008 bij ons op bezoek geweest.

De Rio Grande Sun werd in 1956 opgericht door mijn ouders. Ik hoef u niet te vertellen hoe moeilijk kranten het tegenwoordig hebben. Het zijn zware tijden voor een redacteur.

De salarissen zijn mijn grootste kostenpost. Daarna komt het drukken. Nummer drie zijn de ziektekosten.

Om ontslagrondes te voorkomen heb ik op allerlei gebieden bezuinigd en medewerkers niet vervangen die op eigen initiatief zijn vertrokken. Ik kan nog spaargeld aanspreken om ontslagen te vermijden. Niet veel kranten hebben die luxe.

Ik heb gesnoeid in het aantal pagina’s en de krant slanker gemaakt om de drukkosten te verlagen.

Aan de ziektekosten kan ik niets doen. Ik betaal alle premies voor de dertien personeelsleden met volledige banen. Ik betaal ook hun eigen risico en neem een zo groot mogelijk gedeelte van de eigen bijdrage voor mijn rekening.

Twee van mijn medewerkers gebruiken medicatie tegen schildklierproblemen. Ze moeten allebei elk kwartaal hun bloed laten testen. Die tests worden niet vergoed door de verzekering. Ik betaal ervoor. Dat kostte me vorig jaar $204 per maand per persoon. Ondanks een minimaal aantal kleine en helemaal geen grote claims is mijn premie dit jaar gestegen met 35 procent.

Ik heb besloten niet aan die afpersing mee te doen. Ik heb gekozen voor een goedkoper plan met een lager eigen risico, dat ik ook weer zal betalen. De dekking van mijn medewerkers blijft ongewijzigd. Ik gok erop dat niemand iets rampzaligs zal meemaken en me zal dwingen om het eigen risico van $4000 te betalen. Zo ga ik om met ziektekostenverzekering.

Toen ik vorige maand overstapte, heb ik eens gekeken naar het zorgplan dat ik in 1995 had. Destijds betaalde ik $112 per medewerker voor een voortreffelijke regeling: lage premies, geen eigen risico, een receptkaart van $15. Dat plan zou me vandaag de dag meer dan $600 per medewerker kosten.

Meneer de president, blijf alstublieft strijd voeren tegen de lobbyisten en tegen rechtse politici die door het zakenleven worden gesteund, mensen en groeperingen die geen echte hervormingen willen. Het is voor gewone mensen zoals ik belangrijk dat u zich blijft inzetten voor het gezonde verstand. Als we als land verder willen komen, is hervorming van het stelsel van gezondheidszorg een vereiste.

 

Met vriendelijke groet,

 

Robert B. Trapp

 

Uitgever en hoofdredacteur



 

Via e-mail

Pagina 1 van 1

26-3-10 MK

 

Beste meneer de president

Ik heb u enkele maanden geleden een e-mail gestuurd over uw zorgwet en dat ik ondersteun wat u doet en ik wil vragen of het Congres misschien wat meer haast zou kunnen maken met die wet. Ik schrijf deze brief namens mijn vriendin Jana Smith. Jana is op 18 maart 2010 heengegaan. Jana had medische problemen. Ze kon zich geen artsenbezoek veroorloven en wachtte af om te zien wat er zou gebeuren met de zorgwet. Ze wist meneer de president dat u hieraan werkt zodat alle Amerikanen de broodnodige zorg kunnen ontvangen. Ik weet dat mijn Jana hier niets meer aan heeft maar ik wilde u graag laten weten dat Wij alles steunen wat u deed. Dank u meneer de president. Ik ben een Militair in Ruste en ik hielp Jana met wat ze moest doormaken. We zouden gaan trouwen en ik voel me nu erg verloren maar toch wilde ik u laten weten dat u moet doorgaan met het fantastische werk dat u doet voor alle Amerikanen.

Dank u dat u naar me wilde luisteren
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Sergeant eerste klas Robert J Doran

Amerikaanse Luchtmacht (In Ruste)

 

Oorspronkelijk geformatteerd bericht start hier
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KOPIE VAN 

ORM

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Robert,

 

Bedankt voor je brief. Ik voel met mijn hele hart met je mee vanwege de dood van Jana; maar dankzij de steun van mensen zoals zij hebben we de zorgwet erdoor kunnen krijgen en kunnen we soortgelijke problemen hopelijk voorkomen voor anderen.

God zegene je,

[image: ]

 

En ook bedankt voor wat je hebt gedaan voor het land.

 

De heer Robert Doran

[image: ]

 

3/1/2010 6:14:28 PM

Desert Hot Springs, Californië

 

Het werkloosheidscijfer in Riverside County, CA, het district waar ik woon, ligt boven de 30 procent. Er zijn geen banen te vinden. Gaat u überhaupt nog een van de campagnebeloften nakomen op grond waarvan u president bent geworden? Ik heb voor u gewerkt en ik heb een campagnebijdrage gedoneerd. En wat krijg ik ervoor terug? Ik heb geen baan. Ik krijg geen verhoogde bijstand op grond van kosten van levensonderhoud, en u gaat het nieuwe zorgplan financieren door mijn Medicare te schrappen.

U wordt enorm bedankt.

 

Met alles respect,

 

Eileen M. Garrish



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Eileen,

 

Ik heb je brief ontvangen en wilde er graag op reageren.

Toen ik dit kantoor voor de eerste keer betrad, erfde ik de ergste economische crisis sinds de Grote Depressie. Na een bijzonder moeilijk jaar zien we nu eindelijk licht aan het einde van de tunnel en trekt de economie weer aan.

Dat is waarschijnlijk een schrale troost voor jou en anderen die zonder werk zitten. Maar ik zal niet rusten totdat er nieuwe banen worden gecreëerd in Riverside en het hele land. 

Dat gezegd hebbende wil ik me verzetten tegen de gedachte dat ik me niet heb gehouden aan mijn campagnebeloften of dat ik de bijstand of Medicare zou hebben verzwakt. De bestaande bijstandsformule voorzag niet in een verhoging op basis van gestegen kosten van levensonderhoud omdat de prijzen en inflatie dit jaar zijn gedaald. Niettemin heb ik ter compensatie opdracht gegeven tot een stimuleringsbijdrage van $250 voor ouderen. En geloof niet wat de Republikeinen zeggen: ons zorgplan snijdt niet in Medicare!

 

Beste wensen,


[image: ]
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Voordracht CAS

 

8 januari 2010

25/2/10 MK

 

Beste Barack Obama,

 

Hallo ik ben Rebecca. Ik ben 16 jaar, in maart word ik 17. Ik woon in Florida.

Ik zit in pleegzorg, ik woon dus bij een pleegezin. Dat is al zo sinds ik 2 ben. Ik heb ook drie zussen. De twee jongere heten [image: ], die 15 is, en [image: ]die op 10 januari 2010 13 wordt. Mijn oudere zus[image: ]is 23.

Op mijn zesde vond ik een gezin dat mij en mijn drie zussen wilde adopteren, dus toen ik 7 werd, werd we allemaal geadopteerd door de [image: ]. Het waren een mevrauw die J[image: ]heet en een man die D[image: ]heet. Ik wil u iets over ze vertellen. Ik wilde graag een nieuw leven beginnen en ik dacht dat D[image: ]en J[image: ]me bij de start van dat nieuwe leven zouden helpen. Maar dat zal ik wel verkeerd hebben gezien, want uiteindelijk heeft D[image: ] me lichamelijk en seksueel misbruikt en heeft J[image: ]me lichamelijk misbruikt.

J[image: ]wist bovendien wat D[image: ]met me deet en zei tegen hem dat hij niet te ver moest gaan en dat hij zich niet moest laten betrappen.[image: ]Ik heb ook D      [image: ]en J[image: ]ouders verteld en ze zeiden dat ze nooit zoiets zouden doen. Ik wilde niet aan mijn zusjes vertellen wat er gebeurde want ze waren nog te jong. Ze zouden het niet begrijpen, dus ik heb het tegen mijn oudere zus gezegd en die avond belde ze de politie en de politie kwam die avond naar het huis en heeft me meegenomen en ondervraagd en toen kwam ik in de pleegzorg terecht. Mijn jongere zusjes werden door de[image: ] omgekocht om te blijven en ze zijn gebleven. Toen werd D                   opeens gearresteerd en hij werd de volgende dag vrijgelaten en met J[image: ]is niets gebeurd. Dus toen moest ik verder met mijn leven en dacht iedereen dat ik een leugenaar was. Toen ik het huis van de               verliet, mocht ik mijn zusjes niet meer zien of spreken, dus toen werd ik opgesloten en ik rookte wiet en dronk sterke drank en ik ben weggelopen. En de laatste keer dat ik werd opgesloten, toen ik al 16 was, heb ik tegen mijn maatschappelijk werker gezegd dat ik hulp nodig had en dat ik dit leven niet kon volhouden en toen adviseerde ze         [image: ] @ [image: ]   .

Op mijn tweede dag in[image: ]heb ik geprobeerd weg te komen met iemand die daar ook kampeerde. We werden weer opgepakt en toen hebben ze ons teruggebracht naar [image: ] en sins die dag ben ik een heel ander mens geworden.

Ik zit hier nu zes maanden en ik ben een heel ander mens geworden. Ik ben nu een rolmodel/leider. In mijn 3 maanden hier heb ik ontdekt dat wat mij is overkomen hun ook is overkomen. Toen zijn ze in de pleegzorg gegaan bij een lief oud vrouwtje. Ik mag ze opzoeken en ik mag ze elke week bellen. D zit nu in de gevangenis. We weten niet over hoe lang hij vrijkomt, maar ik weet wel dat J nog twee jaar proeftijd heeft. Dus nu heb ik weer contact met mijn zussen en ik probeer in contact te komen met mijn biologische ouders, maar het enige probleem is dat mijn biologische ouders hun regten hebben afgestaan en nu mogen ze niet bij me op bezoek komen. 

Ik ben heel blij met mezelf ik heb nooit geweten dat ik kon zijn wie ik nu ben. Dankzij[image: ]kan ik na de middelbare school gaan studeren om maatschappelijk werkster te worden, want ik wil graag werken met andere pleegkinderen.

Ik ben ontzettend blij dat we een president zoals u hebben. U heeft al heel veel veranderd. Ik had een brief geschrefen aan George Bush toen ik jonger was, maar ik denk dat ik antwoord heb gekregen van iemand die voor hem werkte. Ik hoop dat het niet zo is. Dus zou u me alstublieft willen terugschrijven en stuur me alstublieft foto’s.

Heel erg bedankt.

 

Met vriendelijke groet,

 

Rebecca T



 

KOPIE VAN 

ORM

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Rebecca,

 

Bedankt voor je ontroerende brief. Je moed inspireert me en ik weet zeker dat je zult slagen in het leven als je zo doorgaat.

 

Het allerbeste!
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18 november 2012

 

Beste president Obama,

 

Mijn naam is Chana Sangkagolo. Ik ben in november 1988 vanuit het noordoosten van Thailand naar de Verenigde Staten gekomen. Het was met Thanksgiving, dat weet ik nog.

Ik ben naar Amerika gekomen omdat het een land is van onbeperkte mogelijkheden. De Verenigde Staten staat bekend als een land waar je met niets kunt beginnen en het kunt opbouwen tot wat je graag wilt en je kunt veroorloven. Je lotsbestemming staat in de Verenigde Staten niet bij voorbaat vast. Je hebt het recht om te worden wat of wie je maar wilt zijn. Je werkt hard voor kansen op een beter leven. Je kunt in dit land met hard werk en veel wilskracht veel verder komen dan elders in de wereld, als je maar hard genoeg werkt. Mijn eerste baan hier was bij een Burger King in Rhode Island. In de loop van de jaren en dankzij onderwijs kon ik mijn creativiteit de vrije loop laten en een kapsalon openen. Ik heb nu een succesvol eigen bedrijfje in dit fantastische land. Ik ben een staatsburger van de Verenigde Staten. Ik heb veel om dankbaar voor te zijn.

De reden waarom de Verenigde Staten een constante instroom van immigranten nodig heeft, is dat wij het volk zijn met de droom – het verlangen – het vuur – om iets te doen om onze financiële situatie te verbeteren. We hebben niet het gevoel dat we recht hebben op een baan of onderwijs. We geloven in persoonlijke verantwoordelijkheid en aansprakelijkheid.

We hebben in de Verenigde Staten behoefte aan nieuwe mensen die iets kunnen presteren. Het gaat om nieuw bloed, nieuw leven. Mensen die geven en niet alleen nemen. Als je de geschiedenis bestudeert, zul je zien dat nieuw bloed onze economie heeft laten groeien.

Immigranten hebben één ding gemeen: we werken ons suf. We zijn zuinig met ons geld. We openen winkels en talloze andere bedrijven. We gaan niet werkloos toezien en zitten klagen over dit of dat. We vinden niet dat we recht hebben op wat dan ook. We nemen niet; we produceren. We hebben zulke mensen nodig: immigranten die produceren. De redenen waarom al die immigranten naar Amerika zijn gekomen zijn redenen waarvoor we allemaal dankbaar zouden moeten zijn. Vrijheid. Vrijheid van geloof. De vlucht uit armoede en onderdrukking. Een betere toekomst voor onze gezinnen. Kortom: kansen en mogelijkheden.

Afsluitend, meneer Obama. Ik denk dat u een echt iemand bent met echte overtuigingen. U hebt veel gaten gedicht die door uw voorganger zijn achtergelaten en u bent daar nog altijd mee bezig. Ik juich uw herverkiezing toe. Ik geloof in u en verheug me op alles wat u in de komende vier jaar zult presteren.

 

God zegene u, meneer de president.

Met respect,

 

Chana Sangkagalo
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14-10-1988

19-10-2012
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Beste meneer de president en first lady,

 

Ik wil u graag bedanken voor deze mijlpaal in het leven van mijn dochter. Haar leven en dat van veel andere bemanningsleden aan boord van haar schip is veranderd sinds u de wet heeft ondertekend waarmee u Don’t Ask Don’t Tell herriep.

Als ouder weet ik dat er niets is wat u ervan zou weerhouden om uw dochters te stimuleren om hun dromen na te jagen. Caitlin heeft I-Day bezocht, niet onder de radar of zo, en ik stond duizend angsten uit over wat er met haar zou gebeuren.

Weet u wat ze heeft gedaan? Samen met vijf anderen heeft ze het Navy Spectrum opgericht. Op de marineacademie! Niet wat je noemt onder de radar, hè? Er kwamen maar vijf mensen opdagen, maar het is inmiddels de grootste club op de academie. Ze is mijn heldin en ze laat echt iets achter op de academie. Daarna wordt ze piloot.

Ik wil u graag nogmaals bedanken namens mijn dochter, het hele Navy Spectrum en alle ouders in dit prachtige land van kinderen die homoseksueel zijn. U staat aan hun kant en daar ben ik u heel dankbaar voor.

Met veel liefde en dankbaarheid, van een ouder van een verbijsterende dochter aan een andere ouder van twee fantastische dochters. Dank u.

 

Regina Bryant

Gold Star Wife en moeder van een ongelooflijke dochter!

Hup marine!



 

 

 

Ik heb voor Caitlin een doos met recepten gemaakt als onderdeel van haar afstudeercadeau. Ik heb een receptkaart bijgevoegd. Als u een makkelijk vegetarisch recept hebt dat niet te verprutsen is, zou u dat dan willen opschrijven? Dat doen we het bij haar verrassingspakket. Neem maar mee naar de diploma-uitreiking of stuur naar het onderstaande adres en dan doe ik het in het pakket. U kunt het ook e-mailen naar  [image: ] en dan print ik het en doe het in haar pakket. Ik weet zeker dat ze dit nog jaren zal koesteren.

 

Caitlin Bryant

Per adres R. H. Bryant
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Pensacola, Florida
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23 september 2011

 

De president van de Verenigde Staten

1600 Pennsylvania Ave. NW

Washington, DC 20500

 

Re: Brief van gedetineerde Jason Hernandez #07031-078 ter ondersteuning van zijn petitie voor strafvermindering.

 

Beste meneer de president,

 

Gegroet. Mijn naam is Jason Hernandez. U hebt natuurlijk geen flauw idee wie ik ben en u zult zich wel afvragen waarom ik u in godsnaam schrijf. Om het zo goed mogelijk samen te vatten: ik ben een gedetineerde van 34. Ik heb veertien jaar uitgezeten van een levenslange gevangenisstraf zonder kans op vervroegde invrijheidsstelling, die ik heb gekregen voor de verkoop van crack en andere narcotica. Ik heb een petitie voor strafvermindering ingediend bij de daartoe bevoegde OvJ in de hoop dat u zult vaststellen dat er voldoende gronden zijn om mijn verzoek in te willigen.

Zoals u weet is er inmiddels veel steun om het onderscheid tussen cocaïne in crack- en in poedervorm af te schaffen. Maar dat is niet waar ik met deze brief voor wil pleiten. Ik ga de schadelijke effecten van crack of andere drugs voor ons land echt niet bagatelliseren. Ik heb met eigen ogen gezien wat drugs doen met mensen, gezinnen en gemeenschappen.

Ook zal ik niet beweren dat ik geen lange gevangenisstraf verdien omdat ik niet iemand heb vermoord of verkracht of een misdrijf heb gepleegd tegen een kind. Want de simpele waarheid, meneer de president, is dat ik drugs dealde. Wat ik destijds niet wist, maar in de loop van de tijd heb geleerd, is dat je zonder overdrijven kunt zeggen dat mijn misdaden gelijkwaardig aan of zelfs schadelijker waren dan de hierboven genoemde misdaden. Dat besef ik omdat ik drugs verkocht in de gemeenschap waarin ik ben geboren en getogen. Ik verkocht drugs aan mensen met wie ik was opgegroeid, in veel gevallen vrienden en familieleden. Ik verwoestte iedereen met wie ik in contact kwam: de verslaafden en de families van die verslaafden, en ook de mensen die ik ertoe aanzette om drugs te verkopen, wat ze vaak op jarenlange gevangenisstraffen kwam te staan. Wat weer tot gevolg had dat ouders hun zonen, vrouwen hun echtgenoten en kinderen hun vaders verloren. Ik heb oog gekregen voor de cyclus van verwoesting die drugs hebben ontketend in mijn buurt en talloze andere buurten overal in de Verenigde Staten.

Ik erken dat ik een gevangenisstraf heb verdiend. Hoelang? Het is niet aan mij om dat te zeggen. Er zijn mensen die kunnen bepleiten dat ik levenslang verdien; anderen kunnen geloofwaardig beargumenteren dat ik een minder lange straf verdien. Maar ik kan met zekerheid zeggen, meneer de president, dat ik een ander mens ben dan de man die vijftien à twintig jaar geleden de straten onveilig maakte. En dat ik, als ik een tweede kans zou krijgen, u, mijn familie en de samenleving niet zou teleurstellen. Ik zou alles doen wat in mijn macht lag om de schade te herstellen die ik heb aangericht. Ik zou alles in het werk stellen om kinderen te weerhouden van de fouten die ik maakte toen ik jong was.

Als u mijn petitie voor strafvermindering leest, zult u zien dat ik dromen heb, meneer de president. Grote dromen. En niet alleen dromen over mijn vrijheid, maar dromen om iemand te worden die het verschil maakt in deze wereld. Maar ik doe mijn doelstellingen geen recht door ze te beschrijven als dromen, want ik zie alles wat ik wil bereiken en hoe ik het wil bereiken glashelder voor me. Het enige wat ik nog nodig heb, is dat u me de kans geeft werkelijkheid te maken van die dromen.

Ik wil u graag bedanken voor uw tijd, meneer de president, en ik hoop dat u na het lezen van mijn petitie voor strafvermindering tot het inzicht zult komen dat ik toen ik opgroeide geen slecht mens was, maar iemand die slechte beslissingen nam.

 

Met vriendelijke groet,

 

Jason Hernandez #07031-078
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Kopie
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10-9-12 406

 

Sandy Swanson
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8 augustus 2012

 

President Barack Obama

Het Witte Huis

1600 Pennsylvania Avenue, NW

Washington DC 20500

 

TERUG UIT HET OVAL

11-9-12 

 

Beste president Obama,

 

Ik schrijf u over de donatie van $15 dollar die mijn gezin recent heeft bijgedragen aan uw campagne voor 2012.

Het was $15.

Meer konden we echt niet missen. Mijn man studeert momenteel aan Temple University. Hij zit in het laatste jaar van zijn doctoraalstudie. Sinds hij met zijn studie is begonnen, zitten we een paar honderd procent onder de armoedegrens (ik vergeet steeds hoeveel procent… maar maakt dat uit)

Maar we klagen niet. Twee gezonde dochters; stoffige, bereisde rugzakken in de kelder; een huis vol herinneringen, een hoopvolle toekomst. We zijn bofkonten.

Weet u hoe we onszelf graag zien? We zijn momenteel arm qua geld, rijk qua leven. Het is niet altijd zo geweest. Mijn man heeft een groot gedeelte van zijn leven kunnen doen wat hij heerlijk vond: zelf basketballen of coachen. Hij is geboren in het zuidoosten van Iowa. Toen hij nog twee goede knieën had, speelde hij als student in het All-American Team. Hij was de held van zijn kleine geboortedorp toen hij en zijn team in zijn derde jaar op de middelbare school kampioen van de staat werden. Later won hij als coach het nationale kampioenschap van de NJCAA. Daarna heeft hij in Europa (het VK) als coach gewerkt. Toen hij terugkeerde naar de VS, coachte hij in een klein dorpje een team in Division I. Basketbal is altijd zijn lust en zijn leven geweest en hij kon er zijn brood mee verdienen. Nu studeert hij weer. Hij hoopt ooit docent te worden om alles wat hij heeft geleerd hier of in het buitenland door te geven aan anderen. Zijn research gaat over leiderschap. Wat bepaalt of je een leider bent en dat soort zaken. Hij is trouwens een groot fan van u, als speler, vader en president, maar niet per se in die volgorde (haha).

Maar eigenlijk zou deze brief niet over hem gaan.

Hij gaat over uw campagne van dit jaar. Omdat ik wilde zeggen dat $15 tegenwoordig niet niks is en dat er even bij mag worden stilgestaan (en dat er een brief aan mag worden gewijd) door deze meid en haar gezin van Obamafans.

 

• $15 is een speciale pizzamaaltijd in onze plaatselijke pizzeria (Poppy’s in Wynnewood).

• Het is anderhalve ticket om de nieuwste film te zien in de ouderwetse bioscoop waar we met onze dochters naartoe wandelen.

• Het is vers fruit in plaats van diepvries; verse groenten in plaats van uit blik.

• Het is kaartjes voor het Franklin Institute in Philadelphia (waar we nog nooit zijn geweest).

 

Dat is wat $15 betekent voor een gezin zoals het onze.

 

Ik heb met belangstelling en toenemende irritatie het nationale debat gevolgd over Citizens United en de nieuwe wetten die nu toestaan dat de bulderende stemmen van privébelangen het geluid van kleine stemmen (zoals die van ons/mij) wegdrukken. Je krijgt bijna de indruk dat het onzin is om je kleine steentje bij te dragen. Laat de campagne maar aan rijke mensen over, denk ik dan. Koop liever pizza voor je dochters.

Maar ik vertik het om wetten te laten bepalen dat ik geen DEEL kan uitmaken van deze campagne. Hoewel ik nooit politieke macht zal hebben, wil ik blijven geloven dat ik een rol kan spelen.

En toen verscheen u zomaar op mijn tijdlijn op Facebook. Al basketballend vroeg u of er ‘spelers’ waren die een potje wilden komen spelen. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Mijn weerstand was gebroken en toen heb ik toch maar afstand gedaan van die $15. Weet alstublieft dat ze iets betekenen. Voor ons. Blijf alstublieft in Washington. Doe in uw tweede ambtstermijn de dingen waarvoor u tijdens uw eerste termijn de hulp en de steun niet kreeg. Zet dit land weer aan het werk. Breng ons in beweging. Geef ons hoop. Ik hoop onze volgende pizza aan u op te dragen.

Mijn beste wensen voor uw moedige vrouw en prachtige dochters van een andere moedige vrouw met twee prachtige dochters.

 

Al het beste
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Sandy Swanson

 

PS Als u ooit op zoek bent naar een hardwerkende jongen uit Iowa (een echte All-Star!) voor een potje basketbal, weet ik wel iemand… mijn man. Hij heet Steven.

 

Sandy Swanson
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HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Sandy,

 

Je brief is een grote inspiratie voor me.

Dank je,
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Mevrouw Sandy Swanson
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19 sep 2012
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Hoofdstuk 6

 

Bill Oliver, 20 juni 2012

LOCATIE NIET VERMELD

 

 

 

Dit moet deels vaag blijven. Bill Oliver wil niet dat iemand weet waar hij en zijn gezin wonen. Niet het stadje, zelfs niet de staat. De tentakels van MS-13, de meeste gewelddadige straatbende van het westelijk halfrond, strekken zich zelfs uit tot in dit slaperige stadje. Als bendeleden iemand willen vinden, dan vinden ze hem.

Het moge duidelijk zijn dat hij er het een en ander van heeft opgestoken. Hij is niet meer de man die hij ooit was. Hij is net tachtig geworden.

Het verhaal begon voor Bill Oliver in 2011 tijdens een trip naar El Salvador. Hij was toen al geruime tijd met pensioen nadat hij altijd bedrijfskunde had onderwezen aan Northwood University in Midland, Michigan. Hij had met Sandra, met wie hij al een halve eeuw was getrouwd, twee kinderen grootgebracht. Ze hadden de sneeuw achter zich gelaten voor zonnige oorden. Om scherp te blijven doceerde hij een paar vakken aan de plaatselijke universiteit. De reis naar Centraal-Amerika had de bedoeling om de studenten wakker te schudden. Hij wilde hen laten zien hoe andere mensen leefden. ‘Wees blij met wat je hebt.’ Het waren laatstejaars studenten internationale bedrijfskunde die zich bezighielden met financiering, voorspellende modellen en best practices bij het bepalen van strategieën voor marketingmanagement. Bill was al zijn hele leven een Republikein. Hij geloofde in een kleine overheid, lage vennootschapsbelasting en strenge beveiliging van de landsgrenzen.

De dorpelingen nodigden het gezelschap uit voor een maaltijd die werd bereid in een grote kookpot boven open vuur. Dat moesten zijn studenten zien, vond Bill. De kokosmelk kwam uit de kokosnoten die ze jongens van bomen hadden zien trekken. Echte kokosnoten. Voor de maaltijd daagde de plaatselijke jeugd de bezoekende Amerikaanse studenten uit voor een potje voetbal. Ze speelden op blote voeten. Bill nam zijn studenten apart en zei: ‘Beleefd blijven, hè. Laat ze winnen.’ De plaatselijke jongeren trakteerden de Amerikaanse studentjes op een kansloze nederlaag. ‘Kijk nou toch eens,’ zei Bill. ‘Wat is dat nou? Moet je die mensen zien. Ze hebben geen schoenen, ze hebben helemaal niets, en toch lijken ze gelukkig!’

Na de maaltijd maakte Bill kennis met een man die zei dat hij de vader was van een aantal van de jongens. Zijn vrouw had gekookt. Bill en de vader stonden in een keuken. De vloer bestond uit aarde. Het dak was een stuk golfplaat. De man droeg geen shirt. Hij sprak over zijn zes zonen en vertelde Bill hun namen. Een van de zes was er niet, zei hij. Die jongen was net 17 geworden. Quique heette hij. Kie-kee. De vader vertelde Bill over MS-13, over het geweld dat ervoor zorgde dat El Salvador in hoog tempo de moordhoofdstad van de wereld werd. Hij zei dat Quique’s school aan de overkant van de rivier stond, op enige afstand van het dorp, en dat daar de bende zat. De bendeleden hadden Quique geronseld, een eenzame jongen die behoefte had aan vrienden en zo dom was geweest naar hen te luisteren. Al snel raakte hij verstrikt in een tragisch dilemma. De bendeleden hadden gedreigd hem te vermoorden als hij zich niet bij hen wilde aansluiten. De toelatingsprijs was dat hij iemand uit zijn eigen familie moest vermoorden.

Vluchten was Quique’s enige hoop om te overleven. Zijn vader had hem op een bus gezet met wat hij hoopte dat genoeg geld zou zijn om de coyote te betalen om hem de Amerikaanse grens over te smokkelen. De vader had nooit meer iets gehoord van zijn zoon.

Bill, een vriendelijk en beleefd mens, zei wat ieder vriendelijk en beleefd mens zou hebben gezegd als hij dit verhaal te horen had gekregen van een door verdriet verteerde vader. ‘Als er ook maar iets is wat ik voor u kan doen…’

Nee, er was niets wat Bill kon doen.

Twee weken na zijn thuiskomst zei Bill tegen Sandra: ‘Ik heb een vader beloofd dat ik op zoek zou gaan naar zijn zoon.’ Hij weet niet precies hoe en wanneer het idee van een belofte heeft postgevat. Hij had de man niets beloofd. Zijn studenten waren bezig het semester af te ronden en zouden snel afstuderen en prachtige carrières opbouwen bij grote banken. Bill had het niet druk; dat was vroeger wel anders geweest. Als hij een poging zou doen om de jongen te vinden, was hij misschien de deugdzame man die hij meende te zijn.

Maar de jongen was uiteraard onvindbaar.

Bill begon in Texas. Hij begon in Houston. ‘Ik zoek een jongen,’ zei hij. Naald in een hooiberg. Hij had net zo goed meteen kunnen stoppen. Dan zou zijn ziel rust hebben gekend, want hij had het toch maar mooi geprobeerd. Hij kan niet precies zeggen wanneer hij de aandrang begon te voelen om het te blijven proberen. Maar als hij heel eerlijk is, wil hij wel toegeven dat het hem aanvankelijk om de overwinning ging. Zoals wanneer je een kruiswoordpuzzel oplost en het vertikt om je door een ander te laten verslaan. ‘Ik zoek een jongen,’ zei hij. ‘Ik zoek een jongen.’

Rond 2012 waren er al meer dan 150.000 jongeren opgepakt die de Amerikaanse grens wilden oversteken omdat ze voor MS-13 waren gevlucht vanuit verschillende Centraal-Amerikaanse landen, met name El Salvador, Guatemala en Honduras. Ze golden na hun arrestatie als ‘niet-vergezelde minderjarigen’. Het Office of Refugee Resettlement (ORR), een onderdeel van het Amerikaanse ministerie van Volksgezondheid en Sociale Zaken, controleert of de jongeren banden hebben met bendes. Ze worden vastgehouden in opvangkampen terwijl de dienst probeert de jongeren, die voor de immigratierechter moeten verschijnen, onder te brengen bij familieleden of pleeggezinnen.

Bill vond Quique in New York. Het ORR had hem naar een ver familielid gestuurd; over dit gedeelte van het verhaal is weinig bekend. Bill schreef een brief naar de rechtbank van het district waarnaar Quique was verwezen. Omdat hij geen antwoord kreeg, bleef hij schrijven. Hij schreef zo vaak dat de rechter uiteindelijk telefonisch contact met hem opnam. U moet een advocaat in de arm nemen en moties indienen als u iets voor die jongen wilt doen, vertelde ze hem. Bill onderzocht de zaak op internet om meer te weten te komen over die moties. Hij vroeg zich af wat hij precies voor Quique wilde doen.

Hij dacht aan de vader, het dak van golfplaat, de onverharde keukenvloer. Het gesprek met de vader, dat in zijn hoofd tot een belofte was getransformeerd, was uitgelopen op een loodzware test van zijn karakter. Hij zat in zijn huis om zich heen te kijken en zag de verscheidenheid aan potten, bontjassen, maskers en andere prachtige voorwerpen die waren gemaakt door dorpelingen die hij had ontmoet tijdens allerlei reizen naar verre uithoeken van de aarde. Je kon aan zijn interieur zien dat hij een bereisd man was, iemand die wist hoe voedsel smaakte als het was gekookt in een pot boven open vuur.

Als je een motie wilde indienen, moest je bepaalde dingen invullen. ‘Ik ben bemiddeld genoeg om voor hem te zorgen,’ schreef hij op het formulier. Ik ben bemiddeld genoeg.

Toen de motie werd ingewilligd, werd Quique op het vliegtuig gezet. Bill ging naar het vliegveld om hem op te halen. Hij herkende Quique omdat hij bruin was. Bill is groot en rond en heeft een witte baard; zonder het te willen lijkt hij op de Kerstman. Quique liep op hem af en samen liepen ze naar Bills auto. Bill sprak geen Spaans, Quique sprak geen Engels. Bill wist niet of Quique een dag of een maand of een jaar zou blijven. Quique wist dat evenmin. Bill nam Quique mee naar een Salvadoraans restaurant om hem het gevoel te geven dat hij thuiskwam. Ze aten pupusa’s. De serveerster had enorme borsten die verleidelijk uit haar shirt puilden. Dat was hun enige gemeenschappelijke taal, dus daar spraken ze maar over met hun ogen en gegeneerd gelach.

Er is een vertaalapp voor op je telefoon. Je spreekt Engels in en dan komt er Spaans uit, en andersom. Wekenlang deden ze het zo aan de keukentafel. Bill stelde Quique vragen over zijn reis. Aanvankelijk was het heel opwindend geweest, vertelde Quique. Hij was nog nooit buiten El Salvador geweest. Opeens zat hij alleen in een bus naar Guatemala. Hij had zich een echte man gevoeld. Hij ervoer de vrijheid van iemand die aan de dood is ontsnapt. In Mexico, waar hij met vreemden achter in bussen zat, had hij geen vrienden gemaakt. De Rio Grande was zo ondiep dat je tijdens het eerste stuk kon lopen. Toen het dieper werd, trok hij zijn kleren uit. Hij hield ze boven zijn hoofd en zwom. Toen kwam het toch maar mooi van pas dat hij vlak bij de zee was opgegroeid. Er waren er ook die niet konden zwemmen. Hij stak zijn arm uit om een van die mensen te helpen, maar toen kon hij zijn kleren niet meer droog houden. Ze dachten dat het veilig was. Maar ze waren er geen van allen eerder geweest, dus ze wisten niet waar ze voor moesten uitkijken. Het was verre van veilig. De man die hem vastgreep was niet ruw. Hij zette Quique in een vrachtwagen. Het detentiecentrum was schoon. Je kon punten verdienen door je aan de regels te houden. Van die punten kon je snoep en tandpasta kopen, en tijd in de kamer met videogames. Hij had nog nooit een videogame gezien. Hij gaf op zijn laatste dag alle punten die hij nog had uit aan snoep en gaf het aan de andere kinderen, want je mocht het niet meenemen.

Bill vertelde wat hij aan Quique’s vader had beloofd.

‘Mi papa está muerto,’ zei Quique. Mijn vader is dood.

Hij had het nieuws gehoord van een familielid in New York. ‘Tu padre está muerto.’ Een hartaanval, zeiden ze.

‘Wat vreselijk voor je,’ zei Bill.

Quique mocht van Bill kiezen waar hij wilde slapen; hij koos de slaapkamer in de hoek. Bill zei dat Quique op zondag naar de kerk moest en dat hij ’s avonds moest eten met hem en Sandra. Hij moest ook naar school om Engels te leren. Quique zei dat hij niet naar school wilde. Tegen de mensen van de school zei Bill: ‘Ik zal het maar eerlijk zeggen. Hij wil hier niet zijn en hij is illegaal.’ Ze zeiden dat ze wel iets zouden regelen. Bill huurde een bijlesleraar in. Quique ontdekte het Food Network en dat werd zijn ding. Als hij klaar was met zijn huiswerk hielp hij Sandra in de keuken.

Bill en Sandra besloten Quique te adopteren. De advocaat zei dat ze daar te oud voor waren, en Quique trouwens ook. Bill kon wel zijn sponsor blijven tot de hoorzitting bij de immigratierechter die zou besluiten wat er met Quique moest gebeuren.

Quique kreeg een vriendin, Rebecca, een vrolijke jonge vrouw met steil haar die zou gaan studeren. Ze vond Quique veel volwassener dan Amerikaanse jongens van zijn leeftijd. Quique maakte veel vrienden. Hij en Rebecca zaten achter in een auto toen een andere auto op hoge snelheid door rood reed. Ze droegen hun veiligheidsgordels. Rebecca was ongedeerd. Iedereen was ongedeerd, behalve Quique, die een darmperforatie overhield aan zijn gordel. In het ziekenhuis zei Bill tegen de chirurg van de spoedeisende hulp: ‘Ik zal het maar eerlijk zeggen. Hij is illegaal.’ De chirurg zei dat hij wel iets zou regelen. Toen de mensen van de kerk hoorden dat Quique een ongeluk had gehad, zeiden ze dat ze wel iets zouden regelen. Rebecca’s ouders zeiden dat ze wel iets zouden regelen. De hele gemeenschap werkte mee. Niemand begon over zaken als burgerschap, papieren, ras, wie ergens wel thuishoort en wie niet. Mensen hielpen mensen. Ze betaalden voor de operatie en hielpen Quique genezen.

Bill had geen idee waar de immigratierechter gevestigd was en hoe hij te werk ging. Hij kocht een nette broek en een blauw overhemd voor Quique. Tijdens de hoorzitting maakte Bill duidelijk dat Quique de Amerikaanse belastingbetaler geen cent had gekost. Mensen waren hem te hulp geschoten. Quique deed alles goed. Hij had geen regels overtreden. Hij ging naar school, hij leerde Engels. Bill had brieven waarin leraren, de kerk en zelfs de burgemeester Quique en zijn gedrag prezen. Bill was een man die dingen voor elkaar kon krijgen.

De rechter zei dat de wet ook gold voor een joch dat vanwege MS-13 illegaal het land was binnengekomen. Ze zei dat Quique terug moest naar El Salvador.

‘Het spijt me,’ zei Bills advocate. Bill zei dat hij hoger beroep wilde aantekenen. Als Quique moest terugkeren naar El Salvador, zou hij worden geconfronteerd met de bende die hem wilde en hoogst waarschijnlijk ook zou vermoorden.

Bills advocate boog haar hoofd en keek naar haar schoenen. Iedereen gaat in hoger beroep, zei ze. Ze hadden allemaal hetzelfde verhaal.

Diezelfde week, op 15 juni 2012, kondigde president Obama in de Rose Garden van het Witte Huis een beleidsprogramma aan dat DACA (Deferred Action for Childhood Arrivals) heette en bepaalde immigranten de kans gaf om aan deportatie te ontkomen en een werkvergunning te verkrijgen.

Bill was wanhopig. Hij was geen fan van Obama. Hij was het tegenovergestelde. Maar hij was veranderd. Zou dat uitmaken voor de president?

Billl dacht na wat er precies aan hem was veranderd Het hele verhaal was in één zin samen te vatten: Bill had iemand leren kennen die illegaal in Amerika was en was van hem gaan houden.

Bills brief moest een gewichtige indruk maken. Het zou onwaardig zijn om gewoon ‘Help!’ te roepen.

[image: ]

 

Ik ben altijd een overtuigd Republikein geweest. Ik ben het over allerlei zaken met u oneens, vooral op het gebied van immigratie.

Ik beschouw mezelf als een objectief mens, daarom kon ik niet begrijpen hoe gefocust u was op immigratie. Ik was het oneens met nagenoeg alles wat u over het onderwerp zei.

Maar nu heeft mijn objectiviteit echt postgevat. Ik besloot een aantal van de denkbeelden over immigratie die u vaak uitte persoonlijk toe te passen op basis van uw vastberadenheid om ‘de zaken correct te regelen.’ Ik moet toegeven dat ik nooit had geloofd dat een mens het verschil kon maken.

Ik ben met pensioen nadat ik lang als docent en coo verbonden ben geweest aan een universiteit. Ik doceer nog altijd op[image: ] . Ik reis regelmatig met mijn studenten internationale bedrijfskunde naar Centraal-Amerika.

Toen ik tijdens mijn laatste reis mijn studenten liet kennismaken met een andere cultuur en een leven van armoede voor de meeste gezinnen, leerde ik een van die gezinnen wat beter kennen. Het was een gezin met zes jongens, vader en moeder en nog een familielid. De vader verdiende ongeveer $140 per maand. Ze leven zonder elektriciteit en stromend water en allerlei andere vormen van luxe die wij vanzelfsprekend vinden. De vloer van hun ‘huis’ bestaat uit aarde, de muren en het dak zijn van golfplaat. Er wordt gekookt boven open vuur, de kleren worden gewassen in een tobbe.

 

De brief besloeg anderhalve pagina, met enkele regelafstand. Bill vertelde Quique’s verhaal en aan het einde schreef hij:

 

En nu? Wat kunnen we doen?

Hoe kan ik (…) de jongeman helpen over wie ik heb geschreven, en anderen die in dezelfde positie verkeren?

 

Hij ondertekende met: Dr. William C. Oliver.

 

De OPC-machine in het Witte Huis draaide zoals altijd op volle toeren. Net als waarschijnlijk iedereen die een brief schreef aan de president had Bill geen idee dat stagiairs en stafleden klaarzaten met hun potlood in de aanslag.

 

Voordracht / Immigratieproblemen

 

Bill had geen idee dat ook Obama er klaar voor was.

‘Beantwoorden,’ schreef Obama met blauwe inkt boven aan de brief. En aan de rechterkant krabbelde hij: ‘Kunnen we via Cecilia uitvinden wat de beste opties zouden zijn voor deze jongeman? Komt hij in aanmerking voor uitgestelde deportatie?’

 

Bill was verrast toen hij een handgeschreven briefje op wit papier van de president ontving. Het moet hier ergens liggen. Hij laat het je wel zien als hij het vindt. Maar eerlijk gezegd deed dat persoonlijke briefje hem lang niet zo veel als het telefoontje dat hij kreeg van een staflid van het Witte Huis waarin hij de instructie kreeg om op een bepaalde tijd een bepaald nummer te bellen. Degene die hij aan de lijn kreeg, werkte voor de Immigratiedienst. Ze had allerlei vragen voor Bill over Quique’s situatie.

Om in aanmerking te komen voor uitstel van deportatie moest je onder meer op 15 juni 2012 jonger dan 31 zijn, en je moest naar de Verenigde Staten zijn gekomen toen je 16 of jonger was, en je moest al in de Verenigde Staten wonen sinds 15 juni 2007. In 2014 voldeden volgens een schatting van het Pew Research Center ongeveer 1,1 miljoen mensen aan alle gestelde voorwaarden. 

Quique behoorde niet tot die groep. Hij was te oud en hij was nog lang niet lang genoeg in de Verenigde Staten. Quique had niets aan DACA.

‘Het spijt me dat te horen,’ zei Bill.

Bill zei tegen Quique dat hij ervoor moest zorgen dat zijn nette kleren schoon en gestreken waren voor de zitting in hoger beroep. Hij belde zijn advocate voor een update.

Ze zei dat er iets was gebeurd. Ze zei dat Quique’s zaak zomaar was gesloten. ‘Op discretie van de aanklager,’ zei ze.

Bill spreekt – zeker in het huidige klimaat – liever niet over de details van Quique’s immigratiestatus, maar de uitkomst was gunstig. ‘Hij heeft de laagste status die je kunt hebben om in aanmerking te komen voor een legaal verblijf in dit land, maar hij is hier legaal.’

Bill zou nooit weten of het besluit iets te maken had met de brief die hij schreef aan de president. Hij wist niet eens aan wie hij het zou kunnen vragen. Wat maakte het ook uit? Quique hoefde niet terug naar El Salvador. Quique had een nieuw leven. Amerika had hem een tweede kans gegeven. De zoektocht naar Quique had Bill meer opgeleverd dan alleen Quique; hij had er een nieuw gevoel van vaderlandsliefde aan overgehouden.

Bill en Quique gingen een verlovingsring kopen. Quique en Rebecca trouwden. Tijdens hun huwelijksreis zagen ze dolfijnen zwemmen. Toen ze terugkwamen, waren ze op tijd om naar de kerk te gaan waar Bill voorzanger was.

Bill kocht voor Quique’s moeder de eerste ijskast en de eerste magnetron van het dorp.


Hoofdstuk 7

 

Fiona kiest de 10LAD’s

 

 

 

Fiona’s kantoor was gevestigd op de derde verdieping van het EEOB, ver van de gebaande paden. Je moest door een smalle gang, een hellinkje af, en dan zat het achter een dikke houten deur. Het was een rustige kamer met een groot raam dat zo hoog zat dat je alleen de korenblauwe lucht kon zien. Toen ik haar daar aantrof op een donderdagmiddag zat ze op het puntje van een bank met overal om zich heen brieven. Brieven als dekservetten op de bank, stapels brieven op de koffietafel bij haar knieën, brieven op de vloer, brieven op haar schoot. Ze zag eruit als het oude dametje dat in een schoen woont met zo veel kinderen dat ze niet weet wat ze moet doen.

‘Het is als een grote groep mensen die allemaal tegelijk iets tegen je willen zeggen,’ zei ze. Ze ging er elke dag om een uur of vier voor zitten om deze klus te klaren en de voorgedragen brieven te bekijken. Meestal ongeveer tweehonderd, de brieven die het team in de fysieke postkamer apart had gehouden en mails die het e-mailteam haar toestuurde. Het uiteindelijke doel: tien brieven uitkiezen voor de president. Daar had ze geen hulp bij nodig. ‘Ik moet lezen,’ zei ze terwijl ze een stapel brieven ordende. Ze had een uitstraling van oprechte beroepsmatige toewijding. Een houding waarop ze goed had geoefend, een fatsoenlijke kastanjebruine jurk, praktische schoenen zonder hakken. Je kon je zomaar voorstellen dat ze ooit rector magnificus zou worden van een kleine universiteit waar de nadruk ligt op de vrije kunsten.

Ze vertelde dat ze nooit een leven had geambieerd waarin ze ten dienste stond van de president. Wel was ze opgegroeid in een gezin dat vaak luidruchtig debatteerde over de manieren waarop een overheid werkt. Haar vader is de ‘presidentiële geschiedschrijver’ Richard Reeves en haar moeder, die niet meer leeft, werkte voor de Verenigde Naties en heeft campagne gevoerd voor een zetel in de Senaat van de staat Californië. Haar moeder was zo iemand die besloot dat het wel een geinig idee zou zijn om in dertig dagen een wereldreis te maken. Dat hebben ze inderdaad eens gedaan, en toen lagen ze opeens op de Nijloever wolken te bestuderen. Fiona bezocht kostscholen. De eerste kostschool, die was gevestigd in een boerderij in het noorden van de staat New York, beschouwt ze nog altijd als haar thuis. ‘Mijn vader kwam meestal een weekend per maand op bezoek. Dat was bij veel andere kinderen wel anders, dus ik had echt het gevoel dat mijn ouders deel uitmaakten van mijn leven.’ Ze bezocht een middelbare school in Engeland, op het platteland in de buurt van Malvern. Ze keerde terug naar de VS en studeerde aan Duke af in openbaar beleid en Afrikaans-Amerikaanse studies. ‘Mijn moeder was er fel op tegen dat ik politicologie zou doen. Politiek is geen wetenschap, zei ze. Pure oplichterij. Ik was dan ook naïef wat het politieke proces betreft. Ik was ook naïef over het land. Ik had er niet veel van gezien. Als president Obama niet campagne was gaan voeren, zouden ik en veel andere mensen van mijn leeftijd nooit het terrein van de openbare dienstverlening hebben betreden.’

Het was Obama’s in 2006 verschenen boek The Audacity of Hope [in het Nederlands verschenen als De herovering van de Amerikaanse droom] die haar als eerste aanlokte. Het was niet bepaald een zelfhulpboek, en de schrijver was niet bepaald een goeroe, maar het kwam in de buurt. Zeker voor jonge, hoog opgeleide mensen die op zoek waren naar een manier om zich nuttig te maken.

 

De kern van de Amerikaanse ervaring wordt gevormd door een aantal idealen die ons collectieve geweten nog altijd in beweging brengen, een gedeelde set waarden die ons ondanks alle onderlinge verschillen één maken: een niet uit te roeien sprankje hoop dat ons onwaarschijnlijke experiment op het gebied van democratie succesvol maakt. Die waarden en idealen manifesteren zich niet alleen in de marmerblokken van monumenten of in voordrachten uit de geschiedenisboeken. Ze leven en blijven leven in de harten en hoofden van de meeste Amerikanen en inspireren ons tot trots, plichtsbetrachting en offers. 

 

Zodra ze was afgestudeerd – in 2007 – solliciteerde ze naar een baan bij Obama’s campagnestaf. Dat leidde tot een gesprek met Pete Rouse.

Ze had geen idee wie hij was. ‘Ik schaam me voor de benadering die ik koos. Ik begreep niet hoe belangrijk hij was voor Obama. Als ik beter op de hoogte was geweest, had ik wat harder mijn best gedaan om slimmer te lijken, en beter geïnformeerd. Ik troost mezelf met de gedachte dat hij zo veel gesprekken moet hebben gevoerd met mensen zoals ik dat hij is vergeten hoe belachelijk ik was.’ 

(Hij is het inderdaad vergeten) Hij nam haar aan en stuurde haar naar New Hampshire om de deuren langs te gaan.

 

Bij nagenoeg alle succesvolle sociale bewegingen van de afgelopen eeuw, van Gandhi’s campagne tegen de Britse overheersing en de Solidariteit-beweging in Polen tot de anti-apartheidsbeweging in Zuid-Afrika, was democratie het gevolg van een plaatselijk ontwaken.

 

Fiona luisterde voortdurend naar het audioboek op iTunes. De stem van Obama zelf, dag in dag uit via haar koptelefoon. ‘Hij heeft natuurlijk een prachtige cadans, en ik zei die dingen keer op keer tegen mezelf als ik over straat liep,’ vertelde ze me. ‘Hij zei bijvoorbeeld dingen als “Ik vraag je te geloven in deze campagne; ik vraag je te geloven in jezelf; ik vraag je opnieuw te geloven in de droom die we Amerika noemen.”’

‘Dat gedeelte over geloven in jezelf… we vonden allemaal dat dat de boodschap was die we overbrachten naar de kiezers. We beseften niet – de mensen die voor de campagne werkten, en later in zijn regering – dat hij dat aan ons gaf. Dat idee dat je moedig moet zijn omdat het nodig is; dat was een echt geschenk dat hij ons meegaf.’

Ze was voor de voorverkiezing van 2008 in Manchester, waar het team was gevestigd in de kelder van de woning van een familie die alle extra ruimte ter beschikking had gesteld van de campagne. Obama had minder dan een week daarvoor de caucuses in Iowa gewonnen. In het debat daarna had Hillary Clinton een poging gedaan om een zwakke plek te maken van zijn imposante retorische vaardigheden. ‘Veranderingen doorvoeren heeft niets te maken met wat je gelooft en niets met de speech die je houdt,’ had ze gezegd. ‘We mogen geen valse verwachtingen wekken.’

Obama reageerde furieus: ‘Het is een gegeven dat woorden wel degelijk inspireren. Woorden kunnen helpen om mensen betrokken te maken… Onderschat dat vermogen niet. Want als het Amerikaanse volk vindt dat iets moet gebeuren, dan zal het gebeuren. Maar als de mensen zich van het proces afkeren, als ze cynisch en bang worden, als hun wordt verteld dat het niet kan, dan gebeurt het niet. Ik wil president worden omdat ik tegen hun wil zeggen: Yes, we can.’

Aan de vooravond van de voorverkiezing in New Hampshire had Obama in de peilingen van die staat een voorsprong genomen van 13 percentagepunten. ‘We hadden het gevoel dat de dag van de voorverkiezingen de beste dag van ons leven zou worden,’ vertelde Fiona. ‘Al mijn vriendinnen van de middelbare school waren gekomen. Ze draaiden allemaal een dienst, hoewel ze het ongemakkelijk vonden om de deuren langs te gaan. Zelfs vrienden van mijn ouders waren gekomen. Mijn moeder belde om te zeggen dat een van haar vriendinnen had gezegd dat mijn huid er slecht uitzag en dat ik beter voor mezelf moest zorgen. Bedankt, ma! Ik had het gevoel dat ik me had afgezonderd van mijn familie en vrienden om aan iets heel belangrijks te werken en dat ik op de dag van de verkiezingen heel even in het centrum van de belangstelling zou staan.’

Fiona stond in haar eentje de keuken op te ruimen toen de uitslagen begonnen binnen te komen. Ze had de radio aangezet. Achteraf herinnerde ze zich vooral dat een man op de radio had gezegd dat het interessant zou zijn om een overtuigend spreker als Obama te horen speechen als hij had verloren.

En hij verloor.

‘Yes, we can,’ zei Obama die avond. Die woorden werden zijn campagneslogan op het moment dat hij zijn nederlaag in New Hampshire toegaf.

 

Het was het geloof dat geschreven stond in de documenten die het fundament legden voor de lotsbestemming van een natie: yes, we can.

Het werd gefluisterd door slaven en abolitionisten toen ze in de donkerste nacht het pad naar de vrijheid effenden: yes, we can.

Het werd gezongen door immigranten die in verre havens inscheepten en pioniers die de nietsontziende wildernis bestreden om de westelijke grens te verleggen; Yes, we can.

Het was het motto van arbeiders die zich organiseerden tot vakbonden, van vrouwen die voor hun kiesrecht streden, van een president die de maan wilde bereiken, van een koning die ons mee de berg op voerde en het beloofde land voor ons aanwees: ze zeiden, we kunnen het, omwille van rechtvaardigheid en gelijkheid.

Yes, we can. Kansen en voorspoed liggen binnen handbereik. Yes, we can. We kunnen dit land helen. Yes, we can. We kunnen deze wereld repareren. Yes, we can.

 

Mensen zoals Fiona – de grote groepen die peilingen hadden verzorgd of de campagne organisatorisch hadden ondersteund, mensen die Obama al toegewijd waren – luisterden naar die woorden, voelden ze tot in hun tenen en putten er enorm veel energie uit. Ze zouden hem de volgende tien maanden van hun leven schenken. En toen hij tot president werd verkozen, verhuisden ze naar Washington. Veel van die mensen waren niet zeker van een baan, maar ze wisten dat ze deel uitmaakten van een beweging.

‘Ik weet nog dat ik bang was dat mijn huurbaas mijn naam niet op het contract wilde zetten omdat er geen enkel bewijs was dat ik zou blijven,’ vertelde Fiona. ‘De stad zat boordevol mensen die voor Obama’s campagne werkten. Die hingen overal rond met elkaar.’

Toen ontmoette Fiona Mike Kelleher, die haar een sollicitatiegesprek afnam voor een baan in de ontluikende postkamer. Het gesprek ging niet goed. Ze maakte geen oogcontact. Ze was pijnlijk verlegen. Ze maakte geen gelukkige indruk. Maar Mike zag iets in haar. Misschien wel hetzelfde wat Pete zag toen hij haar aannam om langs de deuren te gaan. Een combinatie van oprechtheid, een flinke voorraad empathie en die onverstoorbare toewijding aan de president en zijn boodschap die je bij veel jonge Obamafans zag. Moed omdat het nodig was. Hij had hen geleerd te geloven in zichzelf.

Veel mensen herinneren zich die eerste tijd in het OPC als een verwarrende emotionele chaos. Fiona ging aanvankelijk als ‘analist’ aan de slag, wat inhield dat ze in een cubicle samen met een stel andere voormalige werknemers van Obama’s campagneteam post las. Ze vonden het volume – dozen vol brieven in alle gangen, miljoenen e-mails in de inbox – al net zo overweldigend als de inhoud van de brieven. Mensen die hun verhalen vertelden. Intieme, droevige verhalen. Mensen die behoefte hadden aan gezondheidszorg, mensen die hun bedrijf waren kwijtgeraakt, mensen die failliet waren gegaan omdat ze hun studieschulden niet konden afbetalen, mensen die ‘help!’ riepen. Er was een man op het toneel verschenen die zei dat hij dingen kon regelen. Het was de kennismakingsfase. Mensen wilden hem hun problemen vertellen. Ze zeiden dat hij moest stoppen met roken. Ze zeiden: te gek man, een zwarte in het Witte Huis. Ze zeiden dat hij Bin Laden moest pakken. Ze zeiden dat hij banen moest creëren. ‘Laat maar eens zien of je zo slim bent als we hopen dat je bent.’ Er waren dagelijks wel honderd bedreigingen aan het adres van de president en zijn gezin. Het OPC moest iemand aanstellen die de hele dag bedreigingen afhandelde. Leden van de Tea Party bedachten een ludiek protest en stuurden enorme hoeveelheden theezakjes naar de postkamer. Mensen stuurden de afrekening van hun creditcards om te laten zien hoe de rente was gestegen. Ze stuurden documenten waarin werd aangekondigd dat hun hypotheek zou worden geëxecuteerd. HELP! DOE IETS! U HEEFT HET BELOOFD!

De campagnemedewerkers die dachten dat ze verantwoordelijk waren geweest voor het contact tussen kwetsbare mensen en de man met invloed – machteloze mensen en de machtigste man ter wereld – werkten nu in de postkamer en moesten het in de praktijk brengen.

 

Jeugd, dat was het belangrijkste wat Annmarie Emmet, een gepensioneerde vrouw die als vrijwilligster werkte, was opgevallen aan de nieuwe mensen die onder Obama voor het OPC kwamen werken. Ze las al sinds 2001 drie keer week post. Dat had ze gedaan tijdens het grootste gedeelte van de twee ambtstermijnen van Bush en ze zou het blijven doen in de twee termijnen van Obama. ‘Ik heb me er nooit voor geschaamd dat ik voor die presidenten heb gewerkt,’ vertelde ze me.

‘De nieuwe groep was gemiddeld zo’n twintig jaar jonger dan de groep van Bush,’ zei ze. ‘Ze waren erg toegewijd. Ze wilden dat Obama een goede indruk zou maken op de mensen. Daarop lag hun focus.’

De toon van de binnenkomende post was ingrijpend veranderd, vertelde ze. ‘Het was gezelliger, misschien vanwege zijn jonge dochters. We zagen de meiden opgroeien. Bij Bush hadden ze veel waardering voor zijn gezin, maar ze wisten er niet veel over.’

De intimiteit verklaarde ook dat veel van de brieven die de nieuwe president ontving persoonlijk van aard waren, vermoedde ze. ‘Bush kreeg meer brieven in de trant van “Waarom doet u niet meer voor die mensen of voor die groep?” Die brieven gingen niet over persoonlijke problemen. Ik durf te zeggen dat veel mensen zich persoonlijk verbonden voelden met de Obama’s. Ze hadden iets van: ik ben zoals u ooit was; ik heb uw hulp nodig. En hij trok veel mensen aan uit de LGBTQ-hoek. Dat zag je nooit onder Bush.’

 

 

Januari 2009

 

Beste meneer de president,

 

(Omdat degene van wie ik hou oneervol kan worden ontslagen vanwege het feit dat hij ook van mij houdt hoewel hij eervol dient in Irak, moet ik deze brief anoniem versturen. Ik vind het vreselijk dat dat nodig is.)

Mijn partner dient momenteel in Irak. Hij ligt dagelijks onder vuur. Hij is een prima soldaat en het is goed voor ons land als hij het voortreffelijke werk kan blijven doen waarvoor hij al veel erkenning heeft gekregen.

Op de dag waarop hij werd uitgezonden, heb ik hem ver van de poort van zijn kazerne afgezet. Hij heeft het laatste stuk in het donker en in de regen alleen afgelegd. Zijn strijdmakkers worden bij mobilisatieplechtigheden altijd vergezeld door echtgenoten en kinderen, maar hij staat alleen.

Mijn naam staat niet op de telefoonlijst. Op ondersteunende diensten van de basis kan ik niet rekenen, hoewel we al zestien jaar samen zijn en samen een prachtig kind opvoeden. We censureren onze onderlinge communicatie en moeten tot ons leedwezen toezien dat we elkaar niet altijd kunnen ondersteunen als dat nodig is.

Als er ooit iets met hem zou gebeuren, zou ik niet worden gebeld door iemand van zijn eenheid. Als hij, zoals al talloze goede soldaten voor hem hebben gedaan, het uiterste offer voor zijn toewijding brengt, zal niemand bij me aankloppen. Niemand zal me een vlag komen aanbieden. Het is, en zou zijn, alsof het belangrijkste aspect van zijn leven – zijn gezin – nooit heeft bestaan.

Ik weet niet of het me is gelukt om de verwarrende combinatie over te brengen van angst, trots, pijn en hoop die ik elke dag voel.

 

 

Aan het begin van haar carrière las, scande en codeerde Fiona zulke brieven en deed ze voordrachten. Ze kreeg er geleidelijk meer verantwoordelijkheden bij. Toen Mike Kelleher in 2010 vertrok bij het OPC nam Elizabeth Olson de leiding over. Zij speelde volgens Mike en Fiona een essentiële, stabiliserende rol bij het management van de operatie. Fiona nam het in 2013 van haar over. De verlegen jonge vrouw die zo slecht was in sollicitatiegesprekken en geen oogcontact kon maken, was iemand geworden om rekening mee te houden.

 

‘Het is een merkwaardig communicatiemiddel,’ zei Fiona die dag in haar kantoor toen ze op de bank werd omringd door brieven en probeerde te besluiten welke tien ze aan de president zou voorleggen. ‘Het is soms net alsof je een dienblad onder een deur schuift.’

Ze zag de samenstelling van de 10LAD’s als een gewijde taak, haar dagelijkse conversatie met de president. Elk stapeltje vertegenwoordigde een verscheidenheid aan stemmen die naar haar smaak de meest accurate indruk gaf van de stemming in het land. Dit is wat Amerika nu voelt, meneer de president.

‘Deze is schitterend,’ zei ze over de brief die ze vasthield met haar vingertoppen. ‘Een lasser. Hij beschrijft zijn situatie uitvoerig. Een blokhut. Een trouwe hond. Zijn vrouw doet vrijwilligerswerk. “Als er ooit iets moet worden gelast bij u in huis…”’ Ze glimlachte, las opnieuw de brief, dacht na. ‘Het is hoofdzakelijk een brief die hem steunt. Vandaar dat ik niet zeker weet of hij het haalt.’ De president moest niet alleen de meningen lezen van mensen die hem steunden. Fiona wist dat ze de juiste combinatie moest vinden.

‘Deze is hoe dan ook een blijvertje,’ zei ze terwijl ze een brief pakte waaraan vellen papier waren vastgeniet. ‘Ze heeft een brief bijgevoegd die haar vader ooit heeft geschreven aan Roosevelt. De president likt zijn vingers af bij zulke vormen van historisch perspectief.

‘O, deze heeft me compleet uit het veld geslagen,’ zei ze over weer een andere brief. Ze wilde er verder niets over kwijt. De brief werd op de stapel ‘ja’ gelegd.

‘Hier is iemand die beweert dat de Small Business Administration na een overstroming heel aanwezig was, maar dat de hulp verdween zodra de camera’s verdwenen. Dat vind ik een interessante mening om voor te leggen aan de president, want zulke informatie bereikt hem lang niet altijd.’

Het was een hele opgave om van een paar honderd brieven op twintig brieven uit te komen. Maar om er van die laatste twintig tien uit te kiezen, dat was pas echt lastig. Ze moest onverbiddelijk zijn. Een lineair systeem – mappen met verschillende onderwerpen – was een voor de hand liggende aanpak: sorteer de brieven op onderwerp en geef de president een brief over energie, een brief over de zorg, een brief over immigratie, enzovoort. ‘Maar dan zouden de brieven in elke map met elkaar concurreren en niet met de hele groep,’ zei ze.

Dat was een prima argument, maar het duurde even voordat de implicaties ervan tot me doordrongen. Het had te maken met eerlijke kansen en de onderliggende gedachte dat de brieven niet problemen vertegenwoordigden, maar mensen.

‘Een chaotische stapel is ook eerlijker,’ zei ze.

Toen ze nog vijftien brieven overhad uit het aanbod van die dag, las ze de brieven nog eens één voor één door. Ze hadden lange vingers met felrood geverfde nagels en hield de vellen teder vast. Als ze klaar was, legde ze elke brief langzaam weg alsof ze hem geen pijn wilde doen. ‘Deze moet er zeker bij… En deze… Deze is moeilijk te volgen, maar ook het feit dat hij moeilijk te volgen is, hoort bij het verhaal… En deze dan. We krijgen veel bespiegelingen over de nalatenschap op de lange termijn. Ik weet het niet zo goed…’ Ze was op zoek naar verhalen. Niet voor dit of tegen dat, geen waslijsten met klachten, geen meningen over iets wat iemand in een praatprogramma had gehoord. Ze moest de president verhalen geven, want die kreeg hij niet op andere manieren te horen. ‘Hij kan niet op straat gaan lopen om te zien hoe het er daar uitziet,’ zei ze. Ze zag de brieven als een periscoop die buiten de bubbel kon kijken, een hulpmiddel om Obama te laten zien wat hij vroeger zag, voordat hij was opgeslokt door een cordon beveiligers en gepantserde voertuigen en hordes journalisten en de toekijkende wereld.

Ik vroeg haar of ze een achilleshiel had, een soort brief of een onderwerp dat ze vaak aan de president wilde voorleggen.

‘Post van gedetineerden,’ zei ze zonder aarzeling. ‘Dat heb ik al vanaf het begin. Dat is zo’n bijzondere relatie als je brieven schrijft. Dat zal wel zijn omdat brieven schrijven meer bij de gevangeniscultuur hoort dan bij de normale maatschappij.’

Ze vertelde me over een van de eerste brieven van een gedetineerde die ze had gekregen. De man zat in een gevangenis ergens in het westen. Hij maakte mozaïeken. ‘Van de wikkels van candybars,’ zei ze. ‘Hij had een portret gemaakt van de president. Op dik aquarelpapier.’ Hij had piepkleine stukjes van wikkels in allerlei kleuren gebruikt voor een treffende gelijkenis. ‘Het was echt prachtig,’ zei ze. Ik zag aan de manier waarop ze haar ogen afwendde dat het verhaal niet goed zou aflopen. Ze vertelde dat dit in het begin was gebeurd, toen ze nog niet lang voor het OPC werkte. ‘Het was een brief van steun. Hij vertelde dat hij blij was met Obama als president en dat hij dat kunstwerk wilde aanbieden. Hij vertelde ook nog dat hij voor een bepaald onderdeel wikkels van Twix had willen gebruiken. Die hadden de kleur die hij zocht. Maar dat ze het aanbod in de automaten in zijn gevangenis hadden gewijzigd zodat hij Rolowikkels had moeten gebruiken, die naar zijn smaak niet helemaal overbrachten wat hij voor ogen had. Maar het was het beste wat hij kon doen.’

Ze glimlachte en nam een slok uit de paarse waterfles die naast haar stond. Ze zei dat ze die brief en het cadeau van de gedetineerde had willen bewaren. ‘Ik vroeg me af of ik hem kon ophangen op mijn werkplek of zoiets,’ zei ze. ‘Maar dat mocht in die tijd niet, zeker niet met gedetineerdenpost.’

Er waren protocollen. Post van gedetineerden werd niet bewaard en kwam niet op het bureau van de president. ‘Je las zo’n brief alleen snel door om te zien of het een verzoek om gratie was,’ zei ze. ‘Of dat de gedetineerde zei dat hij werd misbruikt. Die brieven gingen naar een maatschappelijk werker. De rest verdween in de doos voor de papierversnipperaar.’

Ze nam nog een slok. ‘Zo was het beleid. Al jaren en jaren. En wij zaten hier net, snap je?’

Zodra Fiona was aangetreden als directeur van het OPC begon ze vragen te stellen over het beleid met betrekking tot de post van gedetineerden. Waar was het op gebaseerd? Wie was ermee begonnen? Stond het wel op papier? Ze is nog altijd de ondernemende stagiaire dankbaar die haar aanmoedigde om er werk van te maken. ‘Maar dat is helemaal niet logisch,’ had de stagiaire gezegd toen ze ontdekte wat de regels waren. Een president die aan het begin van zijn carrière als community organiser dakloze mensen eten had geserveerd wilde toch zeker wel weten wat er omging in mensen die vastzaten in de gevangenis?

Op een dag vroeg Fiona zich af wat er zou gebeuren als ze gewoon een brief van een gedetineerde zou opnemen in de 10LAD’s. Wat zou Obama doen? Wat zouden de hoge stafleden doen?

En wat denk je? Er gebeurde niets. Niemand maakte er een woord aan vuil. Dus deed ze het nog een keer. En nog een keer.

‘Voortaan doen we het wel,’ had Fiona tegen haar mensen gezegd. En zo werd het beleid aangepast op die typische Fionamanier. Gedetineerdenpost kreeg een eigen code en de fysieke postkamer mocht ook die brieven voortaan voordragen, net als alle andere soorten post.

Het was een persoonlijke triomf, een coup in de postkamer. ‘Omdat we het gevoel hadden dat alleen wij ervan wisten,’ zei ze. Talloze mensen schreven brieven over ongelijke behandeling bij de strafmaat en hervormingen van het strafrechtsysteem. Geen onderwerpen waaraan in het nieuws veel aandacht werd besteed. Maar voortaan zou Obama die brieven onder ogen krijgen. Niemand was verbaasd toen de regering-Obama in 2014 een beleidsprogramma aankondigde dat voorzag in strafverkorting voor federale gedetineerden die lange straffen uitzaten voor niet-gewelddadige drugsgerelateerde misdaden. Ze stelden tot hun grote genoegen vast dat de president zicht iets aantrok van de post.

Een soortgelijk pad werd gevolgd met andere kwesties, waaronder het homohuwelijk en de herroeping van het beleid van ‘Don’t Ask, Don’t Tell’ in het leger. Die onderwerpen, waarover niemand in het Witte Huis sprak, werden in brieven aangesneden. Fiona en voor haar Elizabeth en Mike zorgden ervoor dat die stemmen vertegenwoordigd waren in de 10LAD’s. Zo beïnvloedde de post beetje bij beetje en stem bij stem echte beleidsbeslissingen.

De man die in 2009 anoniem had geschreven, schreef in 2014, na de intrekking van ‘Don’t Ask, Don’t Tell’, opnieuw. Ditmaal zette hij zijn naam eronder.

 

 

4 juli 2014

 

Beste meneer de president,

 

Op 3 augustus zal mijn man David Lono Brunstad worden gepromoveerd tot sergeant-majoor. Ik zal erbij zijn en hem het tenue aangeven met de extra balk. Ik weet dat dit gesneden koek is voor de meeste militaire gezinnen, maar voor mijn gezin wordt het een heel bijzonder moment. Niet lang geleden immers moesten we onze relatie nog geheimhouden vanwege Don’t Ask, Don’t Tell.

Davids missie in Irak in 2009, toen dit foute beleid nog gold, was voor ons beiden een duistere, eenzame periode. Ik hoorde vaak vier of vijf dagen aan een stuk niets van hem. De meeste gezinnen zouden denken: geen nieuws goed nieuws. Maar partners van hetzelfde geslacht, zoals ik, wisten dat we niet op de contactlijst voor noodgevallen stonden. De druk werd dan ook steeds groter tot ik eindelijk weer zijn lieve stem hoorde aan de andere kant van de lijn.

Ik wist dat hij regelmatig onder vuur lag en soms was het moeilijk voor me om thuis helemaal in mijn eentje het hoofd boven water te houden. Op die dagen, meneer de president, was het uw intentie om een einde te maken aan dit discriminerende beleid die me erdoorheen hielp. Ik geloofde in u, ik vertrouwde op u, en ik wist dat, hoe erg het allemaal ook zou worden, er een licht scheen aan de einde van de tunnel.

Mijn man vertrekt in juni volgend jaar voor een nieuwe missie, maar ditmaal zal zijn bepakking iets lichter zijn omdat hij zich geen zorgen meer zal hoeven te maken over de vraag of er voor zijn gezin zal worden gezorgd. Meneer, ik denk niet dat ik ooit de kans zal krijgen om u persoonlijk te bedanken, maar ik wil u graag laten weten dat dit militaire gezin altijd dankbaar zal blijven voor alles wat u voor ons hebt gedaan.

 

Met oprechte dankbaarheid,

Arin Konrad Brunstad

Vancouver, Washington

 

 

‘Oké, we hebben er één, twee, drie, vier,’ telde Fiona. Ze stond op het punt om haar definitieve beslissing te nemen. ‘Negen, tien, en deze maakt elf, dus er moet er eentje uit.’ Ze las en schudde haar hoofd. ‘Oké, oké, dan moet het maar.’ Ze legde de afgewezen brief aan de andere kant van de bank. Ze keek er nog eens naar en streelde eroverheen.

Ze pakte de definitieve tien brieven bij elkaar en begon ze door elkaar te halen door er steeds één uit te halen en bovenop te leggen. Ik vroeg waarom ze dat deed. ‘Omdat de volgorde essentieel is,’ zei ze. Het was alsof je een poëziebundel of een playlist samenstelde. ‘De volgorde waarin je verhalen ziet, beïnvloedt de manier waarop je ze ziet,’ zei ze. ‘We hanteren hier wel eens de term overrompelingsaanval. Een beetje cru misschien, maar…’

‘Een meid met ballen,’ was hoe Yena Fiona beschreef. Ze deinsde er niet voor terug om de president post te geven waarin felle kritiek werd geuit op zijn regering, ze gaf hem verontrustende of hartverscheurende brieven en probeerde met de volgorde van de brieven de maximale impact te creëren. Soms legde ze drie brieven over vuurwapengeweld achter elkaar. Of ze zette de president op het verkeerde been met een brief van iemand die de loftrompet stak over de Affordable Care Act [‘Obamacare’] om die te laten volgen door een brief van iemand aan de zelfkant die er onder had geleden. ‘Het is niet: “U hebt het verkeerd gedaan,”’ zei ze. Het is meer: “Oplossingen lossen niet alles op voor iedereen.”’

Ze pakte een potlood. ‘Soms op een vrijdag, vooral op vrijdagen, sluiten we af met een brief van iemand die vindt dat hij zijn das zo leuk strikt.’ Gewoon, voor de bevrijdende lach. Misschien een opmerking over de hond of over de president op zijn fiets. Of gewoon: ‘Hé, houdt u meer van wafels of van pannenkoeken?’

 

 

Lieve meneer de president,

 

Ik vind dat dit land meer lol nodig heeft. Door al die aanvallen en het zikavirus en de oorlogen is het hier heel droevig geworden. Doe alstublieft iets leuks. Trek een tie-dyeshirt aan als u iets belangrijks gaat doen. Ga waterskiën in het Caribisch gebied. Ga met uw familie naar Disney World. Doe iets leuks, maak plezier. En zeg alstublieft iets waar iedereen rustig van wordt. U wilt niet weten hoeveel zorgen ik me maak over de politiek…

 

Met hartelijke groeten,

Lily

8 jaar oud

 

 

‘Oké, we zijn eruit,’ zei Fiona terwijl ze de brieven op haar schoot verzamelde en aaide zoals je met een huisdier zou doen.

‘Ik begin met deze. “Deze brief draag ik al jarenlang mee in mijn hart en hoofd.” Dan deze, van iemand die als vrijwilliger voor de campagne heeft gewerkt en teleurgesteld is over de Affordable Care Act… een heel persoonlijk verhaal. Dan dit vel papier, uit een aantekenboekje gescheurd zo te zien, van een maatschappelijk werker in Texas die op van alles tegen is en graag het verschil wil maken.

‘Dan deze brief over een verbetering van het ministerie van Justitie die geen betrekking had op Homeland Security.

‘Meteen na het commentaar over de gevangenissen doe ik dan de zoon met het criminele verleden.

‘De brief daarna is geen pretje om te lezen. Het is een verontrustend bericht van een oorlogsveteraan die de dingen die hij heeft gezien niet kan vergeten.

‘Daarna de klacht over de hulp die na rampen slechts tijdelijk wordt geboden.

‘En dan deze… eerlijk gezegd weet ik niet intuïtief een plek waar die thuishoort in deze stapel, maar ik neem hem denk ik toch maar mee. Over de aanleg van de pijpleiding in North Dakota.

‘En dan een kleinzoon, Jake. Hij zegt: “Ik hoop dat Clinton wint.” Een klein Afrikaans-Amerikaans jochie met twee blanke ouders. Daar eindig ik mee. Dat is een sterk regeltje om mee te geven aan de president.

Oké, dat is de volgorde.’

Ze draaide haar potlood om en gumde alle codeaanduidingen uit de brieven. De president moest geen codeaanduidingen zien. ‘Als de tekst van een brief een verrassende wending bevat – als er bijvoorbeeld op de derde pagina iets verrassend gebeurt in haar leven, maar de verrassing al is verpest omdat wij hebben aangegeven in welke categorie de brief valt – krijgt de schrijfster niet voldoende de kans om de president mee te nemen in haar levenservaring.’ Dat was de reden waarom iedereen in de fysieke postkamer een potlood moest gebruiken.

Voordat ik haar kantoor verliet, vroeg ik Fiona naar het mozaïek dat de gedetineerde had gemaakt van wikkels van candybars. Wat was er mee gebeurd? Was het gered van de papierversnipperaar?

‘Het bestaat alleen nog in mijn geheugen,’ zei ze. ‘En dat knaagt aan me.’


Hoofdstuk 8

 

Marnie Hazelton, 5 april 2011

FREEPORT, NEW YORK

 

 

 

Ze droeg een bruin jasje en een losvallende oranje blouse. Zag ze er goed uit? En die halsketting? Een beetje té misschien? Het was op dat moment, onder die krankzinnig hete lichten en met al die klodders make-up die vastgeplakt zaten aan haar gezicht, zo’n typisch Who Wants to Be a Millionaire-moment, vrijwel onmogelijk om iets anders te denken dan: krijg nou wat, ik ben op tv!

 

[Applaus]

Prima. En met jou?

Ja, echt prima. Ik heb in de inleiding al verteld dat je het een tijdje zwaar hebt gehad, dat je in het onderwijs zat en werd ontslagen, terwijl iedereen weet dat je een kei bent in je vak, en dat je je zelfvertrouwen hebt herwonnen dankzij een brief van de president.

Klopt.

En ik zag dat je die brief vandaag hebt meegenomen. Zou je ons een stukje willen voorlezen? Deze is echt door hem geschreven, toch?

Ja. Ja, hij heeft hem echt geschreven.

Je bent niet waanzinnig of zo.

[Gelach]

Nee, nee… Ik wilde gewoon dat hij…

Het is op officieel briefpapier!

Inderdaad. Het officiële briefpapier van het Witte Huis.

O, wat enig!

 

De brief lag voor haar op het bureau. Ze raakte hem voortdurend aan met haar vingertoppen. Met de hand geschreven, met die karakteristieke zwier van Obama (het was haar opgevallen dat hij niet altijd een streepje door de t zette). Op een wit kaartje. De brief had niets te maken met het feit dat ze had meegedaan aan een quiz; het was iets van haar privé, iets uit haar recente verleden waar ze toevallig over had gesproken toen ze probeerden haar verhaal wat interessanter te maken zodat ze leuker zou overkomen op tv. ‘Breng vooral de brief mee,’ hadden ze gezegd. En wilde ze er misschien uit voorlezen voor het studiopubliek? (Ze had een kopie gemaakt. Mooi dat ze de echte brief niet zou meenemen haar huis uit.)

 

Eh. ‘Marnie,’ staat er. Eh. ‘Wat heerlijk dat je het onderwijs zo veel hebt gegeven. Ik weet dat het je nu allemaal even niet meezit, maar de vraag naar docenten en mensen met jouw vaardigheden zal zeker weer aantrekken als de economie zich verbetert en de staatsbudgetten worden vergroot. Ik sta helemaal achter je. Barack Obama.’

[Applaus]

Wat ontzettend cool! Zoiets doe je nooit meer weg. Zeker weten. Wauw. Ik zou zeggen: altijd bij je houden, en blijf positief denken over een toekomstige baan. En natuurlijk over de nabije toekomst, want je gaat spelen voor honderdduizend dollar. Je hebt nu 40.600 dollar. We spelen… Classic Millionaire!

 

‘Ik sta helemaal achter je.’

 

Zulke woorden, uit de pen van de president van de Verenigde Staten, zouden krachtig zijn binnengekomen bij al die miljoenen mensen die vanwege de economische recessie hun baan waren kwijtgeraakt, maar voor Marnie waren ze ronduit magisch. Die woorden konden haar transformeren. Ze was depressief geworden, gefrustreerd. Ze had de hoop opgegeven. Maar als ze dan dacht aan ‘ik sta helemaal achter je’, was ze meteen weer de oude Marnie.

Marnie Hazelton!

Marnie Hazelton was niet zomaar een werkloze alleenstaande moeder van dik 40 die in een bruin jasje en een oranje blouse probeerde geld te verdienen in een quizprogramma.

 

‘Nou even het koppie erbij, meid,’ zei ze vroeger vaak tegen zichzelf, toen ze net was afgestudeerd en probeerde door te breken als rapper. (Ze verkocht mixtapes op straat.) ‘Koppie erbij.’ Het was de stem van haar vader, haar moeder en haar grootouders; hoe ver ze ook terugging in de tijd, al haar voorouders zeiden hetzelfde.

Haar vader: een van de eerste zwarte studenten die was aangenomen op zijn middelbare school, Baltimore Polytechnic. Haar moeder: een week in de gevangenis omdat ze had geprobeerd een bioscoop in Baltimore toegankelijk te maken voor alle rassen; daarna het Vredeskorps. Een grootvader in de Tweede Wereldoorlog, twee overgrootvaders in de Eerste Wereldoorlog. De moeder van haar betovergrootmoeder was in de romp van een schip aangekomen en verkocht als slavin. ‘Koppie erbij, meid.’ Je maakte deel uit van een continuüm. Je was niet zomaar iemand. Je was het einde van een lange traditie van moed en strijdlust en die moest je gaande houden. ‘Een leven van dienstbaarheid,’ hadden haar ouders gepredikt. Dat was haar lotsbestemming.

‘Eén op de vier leerlingen in New York kan niet lezen,’ stond er in de advertentie. ‘Wat ga jij eraan doen?’ Ze solliciteerde en kreeg de beurs. In september 2000 stond ze voor de eerste keer voor haar klas: groep 7 van PS 309 in Brooklyn, New York. In Bedford-Stuyvesant, een wijk waar de leerlingen traditiegetrouw slecht presteren. Haar zevende-groepers konden niet lezen of schrijven. Veel armoede. Verhalen over geweld. ‘Dit is niet mijn achtergrond,’ zei ze tegen haar leerlingen. Ze hield zich niet in. Ze zei: mijn moeder heeft gestudeerd en mijn vader heeft voor een groot bedrijf gewerkt en jullie moeten weten dat er meer in het leven is dan wat jullie thuis zien. (Sommige kinderen hadden niet eens een thuis.) Ze wilde de kinderen duidelijk maken dat er een grote wereld op hen wachtte. Ze liet foto’s zien van zichzelf met 50 Cent, Eminem, Public Enemy, uit de tijd dat ze als fan achter die mensen aanliep. Ze liet landkaarten zien met alle plaatsen die ze had bezocht en zei dat zij daar ooit ook zouden komen. Ze leerde de kinderen dat hun meningen ertoe deden. Wat vonden ze ervan dat president Bush klamboes betaalde voor mensen in Darfur die stierven aan malaria? ‘Fantastisch!’ zeiden ze. Toen zei ze: dat moet je niet tegen mij zeggen. Zeg het maar tegen hem. Ze schreven een brief aan president Bush. En hij schreef nog terug ook! Met een foto van Barney, zijn hond. Een leermomentje! Het duizelde haar als ze dacht aan alles waar je een leermomentje van kon maken.

Een jaar later, in 2001, was ze Engelse les aan het geven toen de eerste toren van het WTC werd geraakt. Ze konden het zien vanuit het raam. Toen de tweede toren. Grijze rook werd zwarte rook; ze hoorden mensen schreeuwen op straat. Ze zei tegen de kinderen: blijf allemaal gewoon zitten, blijf alsjeblieft zitten. Toen zei het schoolhoofd over de luidspreker dat iedereen rustig moest blijven. Er renden docenten door de gang om elkaar te vragen wat er in vredesnaam aan de hand was.

Haar aanstelling in Bed-Stuy was voor twee jaar, maar ze tekende bij voor nog eens drie jaar. Ze had haar plekje gevonden: het klaslokaal, om les te geven aan bange kinderen die wanhopig op zoek waren naar helden.

Ze hoopte al dat Barack Obama president zou worden toen al haar vrienden nog niet eens geloofden dat een zwarte man president kon worden.

In 2011 luisterde ze aandachtig naar zijn tweede State of the Union. Hij sprak tegen haar:

 

De grootste impact op het succes van een kind komt van de man of vrouw die voor de klas staat. In Zuid-Korea worden docenten ‘bouwers van de natie’ genoemd. Het is hoog tijd dat wij in Amerika de mensen die onze kinderen onderwijzen met hetzelfde respect gaan behandelen.

Ik wil dit zeggen tegen alle jongeren die vanavond nadenken over hun carrièrekeuze: als je het verschil wilt maken in het bestaan van ons land, als je het verschil wilt maken in het leven van een kind: word docent. Je land heeft je nodig.

 

Een bouwer van de natie. Een patriot. Dat was ze.

Na Bed-Stuy nam ze in 2005 een baan in een ander district, het Roosevelt Union Free School District op Long Island, waar de kinderen weer heel andere behoeften hadden. Het district was zo arm en had zo veel schulden dat de staat het enkele jaren later onder curatele moest stellen vanwege ‘fiscale en onderwijstechnische tekortkomingen’. Niettemin durfde ze ambities te hebben. Ze won onderscheidingen en maakte promotie. Ze kreeg een leidinggevende functie als onderwijscoördinatrice op basisschoolniveau.

Het is moeilijk om precies te zeggen wanneer het allemaal begon af te brokkelen, maar na enkele jaren ging ze vermoeden dat er iets aan de hand was. Op een dag ging ze verhaal halen bij Personeelszaken. ‘Jongen, is er iets wat ik moet weten? Hebben jullie me iets te zeggen?’

‘Nee hoor, alles is prima.’

Toen ze die dag thuiskwam, lag er een brief op haar te wachten. ‘Uw positie is geschrapt vanwege bezuinigingen.’

In een brief. Zijn jullie nou helemaal? Bezuinigingen. In een brief.

 

Oké Marnie, nog even voor de duidelijkheid. Je hebt al 40.600 dollar verdiend. Je bent nog maar vier vragen verwijderd van een miljoen dollar, maar je hebt geen hulplijnen meer. Hier komt je vraag voor honderdduizend dollar…

 

Geen hulplijnen meer. Het was ronduit zielig. En dan hebben we het nog niet eens over het feit dat ze speciaal was gaan winkelen voor het jasje en de blouse omdat ze niets had om te dragen op tv. Zag ze er dik uit? Had ze net een zenuwtrek in haar oog? Krijg nou wat, ik ben op tv! Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het is om in zo’n situatie helder te blijven nadenken. Ga maar na: bij de vorige vraag moest ze een hulplijn inzetten. Een vraag over een kinderliedje. Daar stond ze dan, een bouwer van de natie, een patriot (ze was inmiddels al twee jaar bezig met een doctoraalstudie leiderschap en onderwijsbeleid) en ze was uit het veld geslagen door een vraag over zo’n liedje.

Koning, keizer, en wie kwam er ook weer daarna? In vredesnaam, wie? ‘Die vraag speel ik door aan het publiek, Meredith.’ Negentig procent van het publiek (en dat waren vermoedelijk geen mensen die al twee jaar bezig waren met een doctoraalstudie leiderschap en onderwijsbeleid) wist het antwoord. Nee, in dat kinderliedje kwam geen stratenmaker voor.

Nog vier vragen verwijderd van een miljoen dollar. Geen hulplijnen meer.

Ze was aan het eind van haar Latijn.

Ze had het geld nodig. Ze moest de huur betalen. Ze was een werkloze, alleenstaande moeder in een oranje blouse, een bouwer van de natie zonder een natie om te bouwen.

 

De avond waarop ze – in een brief! – te horen had gekregen over de bezuinigingen en het feit dat haar baan zou verdwijnen was vermoedelijk de slechtste van haar leven. Ze moest iets doen. Ze besloot wat dat moest zijn: ze moest een klaagbrief aan de president sturen. Hij was de man om het aan te vertellen. Dat vereist een zekere woede. Verdriet. Dat je wereld instort. Dat alles je ontglipt waarin je had geloofd. De identiteit die je voor jezelf hebt opgebouwd. Ook een paar slokken wodka komen goed van pas. Even je moeder bellen, je ogen uit je kop janken.

Ze schonk nog een borrel in. Ze belde nogmaals haar moeder. Ze belde vrienden. Huilen. Nog een borrel. Luister, ze gaat echt niet liegen: ze had veel gedronken. ‘Beste meneer de president.’

Er speelde meer dan een beschadigd ego en zelfmedelijden. Er moesten stemmen worden gesust van eeuwen geleden. De overgrootvaders die hadden gediend. De moed en de strijd. De moeder van haar betovergrootmoeder.

 

 

5 april 2011

 

Beste meneer de president,

 

Mijn ouders vertegenwoordigen het beste wat Amerika te bieden heeft…

Mijn vader heeft gediend in het leger.

Mijn moeder gaf gehoor aan de oproep van John F. Kennedy om te dienen.

Twee van mijn grootvaders vochten samen in de Eerste Wereldoorlog… Mijn grootvader van moederskant en mijn oudoom vochten in de Tweede Wereldoorlog…

Ik volgde het voorbeeld van mijn moeder en werd onderwijzeres…

‘Een bouwer van de natie.’

Meneer de president, ik heb er mijn plicht van gemaakt om les te geven aan de toekomst van Amerika en kinderen te helpen iets terug te geven aan de wereld. Ik heb het over kinderen die na school naar de daklozenopvang moesten. Ik was in februari met mijn zoon van 5 in Langa, een township in Zuid-Afrika, om schoolspullen te geven aan de leerlingen van de scholen in de townships.

Meneer de president… ik begrijp dat u duizenden brieven ontvangt waarin werklozen hun nood klagen en dat u die gevallen niet stuk voor stuk kunt oplossen. Toch vond ik dat ik u moest schrijven…

Ik ben mijn baan kwijtgeraakt omdat de financiering van scholen is stopgezet en de New Yorkse gouverneur Andrew Cuomo zwaar heeft gekort op het steunprogramma voor de scholen. Mijn vraag aan u is deze: als ik de afgelopen elf jaar van mijn leven heb gewijd aan het bouwen van de natie en het onderwijzen van de jeugd van Amerika, hoe kan ik dan nu voorzien in het levensonderhoud van mijn gezin… als ten gevolge van bezuinigingen de banenmarkt in het onderwijs wordt overspoeld met duizenden werkloze leraren?

 

Carpe diem,

Marnie Hazelton

 

 

Ze stond versteld toen ze een brief terugkreeg van de president. Ze staarde en staarde naar het papier. Het officiële briefpapier van het Witte Huis. Zijn handschrift, dat meer op tekenen lijkt. Hij zet niet altijd een streepje door de t. Ze staarde en staarde, ze leek wel urenlang te staren.

 

Geen hulplijnen meer. Nog vier vragen verwijderd van een miljoen dollar. De lichten. De make-up. Was haar pony te lang? Luister: zonder dat miljoen zou ze zich ook wel redden. Ze hoopte op honderdduizend. De studio verlaten met honderdduizend dollar. Een quizprogramma. Los hoe dan ook het probleem op. Al die CV’s die ze had verstuurd. Al die sollicitatiegesprekken. Niets. Ontelbaar veel sollicitatiegesprekken. En er gebeurde niets. Niemand belde terug.

 

Hier is je vraag voor honderdduizend dollar.

[Spannende muziek, blauw laserlicht dat in cirkels omhoog gaat]

Met welke onderwijsvernieuwing haalde de Simon Fraser University in Canada in 2009 de krantenkoppen?

Een onderwijsvernieuwing! Dat kon niet al te moeilijk zijn. Ze zat zelf in het onderwijs en had twee jaar geïnvesteerd in een doctoraalstudie. Het was een multiplechoicevraag met vier mogelijke antwoorden:

 

a. De studierichting ‘alles’

b. Een bibliotheek zonder boeken

c. Een vrouwelijk footballteam

d. een beoordelingscijfer onder nul

 

Denk na. Een quiz is gebaseerd op het principe dat de kandidaat de lichten en de make-up negeert en werkelijk kan nadenken. (Of misschien ook niet.) Ze willen bij quizzen dat je hardop nadenkt zodat het publiek zich betrokken voelt.

 

Als ik aan vernieuwingen denk, denk ik aan een bibliotheek zonder boeken. Een footballteam, een vrouwelijk footballteam, is niet vernieuwend. Een studierichting ‘alles’… Innovatie versus motivatie… Dan denk je niet aan motivatie voor… een cijfer onder nul.

Oké, het zit zo. Je hebt $40.600. Die mag je zo meenemen als je wilt. Eh… maar als je deze vraag goed beantwoordt, is dat honderdduizend dollar waard. Als je het foute antwoord geeft, val je terug naar vijfentwintigduizend dollar.

Ik ben hier gekomen met niets.

Haha.

[Spannend tromgeroffel]

Goed, Meredith, zoals ik gisteren al zei: ik ben hier gekomen om te winnen. Ik ga op mijn instinct af en ik speel voor een bibliotheek zonder boeken, antwoord B. Dat is mijn definitieve antwoord.

[Blauw laserlicht dat in cirkels omlaag gaat]

Dat klinkt logisch, maar het juiste antwoord is D, een beoordelingscijfer onder de nul.

[Geluiden van medeleven uit het publiek]

 

Meredith legde uit dat het correcte antwoord iets te maken had met een cijfer voor leerlingen die waren betrapt op spieken. Of zoiets. Zoiets. Zoiets. Haar hart. Haar maag. Hoe je jezelf naar binnen toe opvouwt. Dat je iedereen teleurstelt. Haar moeder. Haar vader. De voorouders. Geen hulplijnen. Geen miljoen dollar. Zelfs geen honderdduizend dollar. Zelfs geen veertigduizendzeshonderd dollar. Ze werd naar huis gestuurd met een troostprijs van vijfentwintigduizend dollar.

 

Oké, jammer dan. Ik heb het enorm naar mijn zin gehad. Ik heb heel erg genoten.

Dat cijfer betekent dat je bent gezakt vanwege ‘academische oneerlijkheid’.

O ja, een cijfer onder de nul. Oké.

Maar weet je? Zoals de president al zei, we staan allemaal achter je.

[Applaus]

Oké.

 

Meredith boog zich voorover voor een kus. Marnie deed braaf wat er van haar werd verwacht en slenterde toen van het podium af, met de brief die ze had voorgelezen aan het publiek, en de blauwe laserlichten bleven maar draaien en cirkelen.

Zodra ze thuiskwam, trok ze dat stomme jasje en die stomme oranje blouse uit. Ze schonk een glas wijn in en ging in bed liggen. Het duurde even voordat ze begreep wat er was gebeurd. Voordat de werkelijkheid tot haar doordrong. Wacht eens, ik heb een cheque van vijfentwintigduizend dollar gekregen. Ze had even nodig voor ze inzag hoe gelukkig iemand zou zijn als het lot haar opeens zo’n bedrag toespeelde. Maar toen begreep ze het ook echt.

‘Ik sta helemaal echter je.’

Ik ben Marnie Hazelton!

In de maanden daarna ging ze naar nog meer sollicitatiegesprekken. Ze was bijgelovig genoeg om altijd Obama’s brief (de kopie) in haar handtas mee te nemen. De brief werd haar talisman. Ze haalde hem tevoorschijn bij de lunch en na het avondeten en voor het ontbijt.

Dertien maanden nadat ze was ontslagen, werd ze gebeld door het Roosevelt Union Free School District.

Ze wilden haar weer hebben. Ze hadden haar nodig. Ze konden niet zonder Marnie Hazelton.

Ze voelde zich als herboren. Toen ze weer voor de klas stond, liet ze haar leerlingen het briefje zien dat ze had gekregen van president Obama; het was een leermomentje. Ze zei tegen de kinderen: ‘Ik sta helemaal achter jullie.’ Op ouderavonden zei ze tegen de ouders dat ze achter hen stond. Ze zei tegen de hoge omes van het schoolbestuur, tegen de onderwijzers en de coaches, tegen de zakelijke leiders van de gemeenschap (die nu eens moesten gaan samenwerken om de school te steunen), ze zei tegen iedereen: ‘Ik sta helemaal achter je!’

Ze kreeg promotie, ze haalde haar graad, ze kreeg nog een paar keer promotie, en toen werd ze op een dag in 2016 benoemd tot directeur van het Roosevelt Union Free School District.

Directeur van het schooldistrict dat haar ooit had ontslagen.

Het district staat inmiddels niet meer onder curatele vanwege fiscale en academische tekortkomingen. De wederopstanding van Roosevelt onder het motto ‘Van goed naar groots!’ is ingezet, met als uiteindelijk doel een slagingspercentage van honderd in het jaar 2020. Onder leiding van bouwer der natie Marnie Hazelton.

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Marnie,

 

Bedankt voor alles wat je doet voor het onderwijs. Ik weet dat het nu even allemaal lijkt tegen te zitten, maar de vraag naar onderwijzers en mensen met jouw vaardigheden  zal weer aantrekken als de economie herstelt en de staatsbudgetten weer groter worden.Ik sta ondertussen helemaal achter je!


[image: ]





 

16 juli 2016

 

Beste meneer de president,

 

De oprechtste dank die ik u kan geven is afkomstig van wijlen Maya Angelou:

‘Ik heb geleerd dat mensen vergeten wat je hebt gezegd, dat mensen vergeten wat je hebt gedaan, maar dat ze nooit vergeten welk gevoel je hen gaf.’

 

Carpe diem,

Marnie Hazelton


 

 

 

Voordrachten 2013-2014


NEEM CONTACT MET ONS OP – OVERIG 

[image: ]

Ingezonden: 20 april 2013, 02.10

 

Onderwerp:

 

Bericht:

Beste meneer de president,

 

Ik heb over veel van uw beleidsprogramma’s geschreven en geklaagd. Op mijn ideeën over wapenbeheersing heb ik antwoord gekregen. Ik geloof dat mijn mening door het antwoord is veranderd. Een van mijn probleempunten was dat er geen aandacht was voor de geestelijke gezondheid. Als u werkelijk alles doet wat u in uw brief schreef, zal ik uw wetten voor wapenbeheersing steunen. Ik wil ook graag zeggen dat ik een goed gevoel overhield aan uw toespraak van gisteravond nadat de tweede pleger van de bomaanslag in Boston was gepakt. Van Obamacare haat ik nog altijd elke letter. Maar dat met die wapens kan wat worden. 

 

Bedankt voor uw brief. 

Susan Patterson



 

Van: Erv en Ross Uecker-Walker

Verstuurd: 17-11-2014 6.35 pm est

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres: Milwaukee, Wisconsin

 

[image: ]

Bericht

We willen president Obama en zijn regering oprecht bedanken voor hun consequente steun voor burgerrechten voor de lgbt-gemeenschap en vooral voor het homohuwelijk. Dankzij uw inspanningen kunnen we na een liefdevolle relatie van 57 jaar op 30 november wettelijk trouwen in onze kerk, de Pilgrim United Church of Christ in Grafton, Wisconsin. Op 30 november zijn we heel significant 57 jaar samen. We hadden nooit gedacht dat het zou gebeuren. We bedanken u vanuit het diepst van ons hart.



 

Ingezonden via www.whitehouse.gov/contact

Dossiernummer: 2013 1005-00339409

IP-adres:

 

Van: Mevrouw Melina S.

Verzonden: 15-07-2013 17.16 est 

E-mail:

Telefoon:

Adres:

 

Bericht:

 

Beste meneer de president,

Vandaag ging ik naar mijn apotheek van Kaiser om nieuwe anticonceptiepillen te halen. Ik liet als vanzelfsprekend mijn id-kaart van Kaiser en mijn creditcard zien. Maar de apotheek zei ‘Geen eigen bijdrage’ en gaf me mijn creditcard terug. Ik gaf hem terug aan de apotheker en zei: ‘Het is dertig dollar.’ Ze gaf hem weer aan mij en zei dat ik geen eigen bijdrage hoefde te betalen. Ik vroeg waarom. Sinds wanneer? Ik begreep het niet. Ik dacht: ze is hier vast nieuw, ze vergist zich. Ze zei dat het kwam door het nieuwe zorgplan. Toen begreep ik het opeens. Ik had er al over gehoord. Ik wist ervan. Maar nu zag ik het in de praktijk en ik kon het niet geloven. Ik meen het echt: ik werd er emotioneel van. Ik voelde iets. Alsof een vorm van onrecht was rechtgezet. Eerst deugde het niet en nu deugt het wel. Zoals wanneer iemand je zijn excuses aanbiedt en je weet dat het terecht is. Ik denk dat ik het niet goed kan uitleggen in een e-mail. Maar ik kreeg er zo’n overweldigend gevoel van dat ik u meteen wilde schrijven om te zeggen dank u. Ik bedank u omdat u de kant van vrouwen hebt gekozen. bedankt dat u de kant van vrouwen hebt gekozen. Ik weet dat het maar iets kleins is, maar voor mijn persoontje is het heel groot. Wat het betekent en waar het voor staat. Er is hoop. Dingen kunnen dus echt veranderen. Vrouwen hebben een vriend in de politiek. Ik heb ontzettend veel waardering voor u, want u heeft het juiste gedaan. Ik kan u niet genoeg bedanken.

Met oprechte dank en respect,

 

Melina S.
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Steun / Voordracht

12-7-13 fr1

 

Beste meneer Obama,

 

‘We zijn trouw aan onze gelofte als een klein meisje dat in de grootste armoede wordt geboren weet dat ze dezelfde kans heeft om te slagen als iedereen omdat ze Amerikaans is, omdat ze vrij is en omdat ze gelijk is, niet alleen in de ogen van God maar in die van ons allen.’

Herkent u die woorden? U sprak ze uit toen u in januari, rond mijn achttiende verjaardag, werd ingehuldigd als president. Ik wil u laten weten hoeveel indruk ze op me maakten. Meer dan ooit wilde ik slagen. Ik zal u niet mijn hele levensverhaal vertellen, maar u mag best weten dat ik zo’n meisje was. Ik werd geboren in afschuwelijke armoede en mijn ouders dachten op basis van onze financiële omstandigheden niet dat er een mooie toekomst voor mij was weggelegd. Ik heb het tegendeel bewezen. Alle statistische gegevens zeiden dat ik amper kans had om op een goede universiteit te komen. Ik heb aangetoond dat ze niet klopten. Ik heb uw vrouw een keer ontmoet toen ze mijn middelbare school [image: ]bezocht en ik was een van de weinigen die het voorrecht had om haar hand te mogen schudden. Dat vond ik het coolste wat me in mijn hele leven was overkomen, en het deed me beseffen dat ik net zo’n goede kans op een goede universiteit had als wie dan ook. Ik ben daarna harder gaan werken. In mijn laatste jaar begon ik te twijfelen aan mijn toekomst als student omdat we ons huis verloren en omdat ik ontdekte dat ik lesbisch ben. Maar ik heb het allemaal verwerkt en ik ben er nog altijd. Ik ga in het najaar studeren aan  [image: ]en ik vertel u dit hele verhaal omdat u moet weten dat u hier een aandeel in hebt gehad en me hebt geholpen om te komen waar ik nu ben. Ik hoorde uw inaugurele toespraak en toen u zei wat u zei, moest ik huilen, want nog nooit in mijn hele leven had iemand tegen me gezegd dat ik net zo’n goede kans heb om te slagen als iedereen, gewoon omdat ik een Amerikaanse ben. De mensen zeiden dat ik gek was en dat iemand anders die toespraak voor u had geschreven, maar dat laat me koud. Ik wil uw woorden graag geloven en daar ben ik blij om. Ik wil u graag bedanken voor die woorden en ik wil uw vrouw bedanken omdat ze me heeft laten inzien dat ik voor niemand hoef onder te doen, ook al heb ik geen rooie cent.

 

Een hoopvolle toekomstige studente

[image: ]

 

PS Ik ben blij met uw herverkiezing :-)



 

Van: Matthew Tyrone Pointer South Gate, Californië 23 december 2013

 

Mijn naam is Matthew Tyrone Pointer en ik speel basketbal voor South Gate High School in South Gate, Californië.

Dis is mijn eerste jaar op South Gate. Ik ben recent overgekomen van onze rivalen uit hetzelfde dorp, de South East Jaguars. Basketbal was de reden voor mijn overstap. De sport stimuleert hogere cijfers en ik weet dat het me op de langere termijn, als ik volwassen ben, een beter mens zal maken. Het basketbal is hier voortreffelijk georganiseerd. We bezoeken allerlei sportscholen in verschillende steden en districten. De beste sportschool die ik heb gezien was die van de middelbare school in Beverly Hills. Toen mijn team en ik op zoek naar de sportschool over de campus liepen, zagen we opeens een opvallend klaslokaal. We vonden het bijzonder omdat er een heleboel iPads lagen, voor de leerlingen natuurlijk. Wij, basketballers uit Southgate, waren geschokt en verbijsterd. Terwijl we bespraken hoe heerlijk het zou zijn als we in South Gate ook zulke mooie spullen konden gebruiken, liep er een leerling van Beverly Hills langs. We droegen allemaal onze kleren van South Gate, dus hij vroeg waar South Gate lag, en we zeiden allemaal: ‘In South Central, op de hoek van Firestone en State Street.’ De leerling had geen idee wat we zeiden en we begrepen wel waarom. Toen liep hij door.

Ik wil u graag vertellen dat ik vind dat we unfair worden behandeld omdat de schoolspullen niet eerlijk zijn verdeeld. Scholen zoals Beverly Hills en Redondo Union kunnen gebruikmaken van prachtige elektronische middelen en de beste spullen, die wij op scholen voor de lagere klassen, zoals South East, South Gate en Huntington Park, niet hebben.

Ik weet niet of de reden is dat wij een gemeenschap van minderheden zijn of dat het door onze locatie komt, maar ik vind echt dat zaken als computers, klaslokalen en zelfs potloden en papier evenredig zouden moeten worden verdeeld over alle scholen, ongeacht hun locatie of district. Wat maakt Beverly Hills en Redondo Union beter dan onze school? Zijn het de leerlingen? Ik hoop dat u begrijpt wat ik bedoel, meneer Obama. Ik wil gewoon gelijkheid binnen de gemeenschappen en ik bedoel alleen qua school. Voor sommige jongeren is school de enige manier om de plek te ontvluchten waar ze vastzitten. Wilt u verandering? Geef ons dan een kans. Dan dragen wij een steentje bij door hard te werken op school.

Het maakt me niet echt uit of ik antwoord krijg op deze brief. Als er maar iemand naar me luistert en begrijpt dat ik probeer iets te verbeteren voor onze gemeenschap.

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

11 februari 2015

 

De heer Matthew Tyrone Pointer

Los Angeles, Californië

 

Beste Matthew,

 

Ik wil je al terugschrijven sinds ik enige tijd geleden je brief las. Basketbal spelen op de middelbare school heeft me geleerd wie ik was en wat ik kon doen. Ik ben blij dat de sport ook in jouw leven een positieve rol heeft gespeeld.

Je hebt gelijk: onderwijs is de sleutel tot succes. En of leerlingen nu in Beverly Hills wonen of in South Gate, ze hebben allemaal recht op onderwijs van het hoogste niveau en moeten de beschikking hebben over de middelen die ze nodig hebben om te proberen hun dromen te verwezenlijken. Jouw generatie verdient een systeem dat niet onderdoet voor jullie potentieel. Ik strijd er elke dag voor om die visie in de praktijk ten uitvoer te brengen.

Bedankt voor je brief. Ik bewonder je passie om je gemeenschap te verbeteren. Blijf hard werken, zowel op het basketbalveld als daarbuiten, en vergeet niet dat ik grootse dingen van je verwacht.

 

Met vriendelijke groet,

[image: ]



 

TERUG UIT HET OVAL

9-7-13


[image: ]



Beste meneer de president,

 

Mijn naam is[image: ]en ik kom uit[image: ], een voorstad[image: ] van Boston. Ik ben een gepensioneerd staalbewerker [image: ]en zat bij de vakbond.

Bijgevoegd vindt u mijn nog geldige lidmaatschapskaart van de nra. Ik ben na de teleurstellende stemming in de Senaat van vandaag niet van plan mijn lidmaatschap te verlengen.

Redelijke mensen verwachten van hun gekozen leiders dat ze redelijke maatregelen treffen. Dat is vandaag niet gebeurd. Veel mensen vinden de invloed van de nra te intimiderend, dat is wel duidelijk. Ik heb niet meer het gevoel dat de nra mij adequaat vertegenwoordigt en het zou me niet verbazen als veel anderen er ook zo over denken.

Als u de mensen van ons land vertelt wat ik heb gedaan, zit uw postbus binnen de kortste keren vol met nra-kaarten. Antecedentenonderzoek is na de schietpartijen van Sandy Hook, Aurora en Arizona het minste wat we kunnen doen. Redelijke mensen kunnen redelijke wetten accepteren.

 

Bedankt voor het lezen,

[image: ]



 

TERUG UIT HET OVAL

18-10-13 

Verstuurd via www.whitehouse.gov/contact
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Een bericht van: John Mier

Verzonden: 16-10-2013 11.34 AM

E-mail[image: ]

Telefoon[image: ]

Adres[image: ]

 

Bericht:

 

Beste meneer de president,

 

Mijn vrouw en ik hebben ons ingetekend voor een ziektekostenverzekering die op 1 januari 2014 ingaat en die we hebben gekocht op de marktplaats Healthcare.gov.

Inderdaad, er deugde de eerste week niets van de website, maar de week daarna deugde er al iets meer. Nu deugt de site een beetje, máár: in plaats van een groepsregeling voor alleen mij en mijn vrouw voor $1600 per maand (we zijn allebei eigen baas en dat was voor ons de enige manier om ons te laten verzekeren) krijgen we nu een plan dat ons niet meer zal kosten dan $692 per maand. We besparen dus $900 per maand. Ik verwacht dat de kosten nog zullen dalen als dit programma eenmaal loopt. En volgend jaar loopt de website ongetwijfeld op rolletjes.

U en uw team hebben deze wet ontworpen, in elkaar gezet en langs het lastige Congres gemanoeuvreerd. Ondanks alle theatrale toestanden en leugens van de factie van Cruz is dit uiteindelijk goed voor Amerika. Dank dat u het heeft gedaan en dat u niet bent bezweken voor de idioten.

Mijn beste wensen voor uw prachtige vrouw Michelle en uw mooie jonge dochters Talia en Sasha. Ze kunnen trots zijn op hun vader.

 

Met de beste wensen,

 

John M. Mier

 

PS Het moet niet hypocrieter worden, maar er zijn dus Republikeinse congreslieden die het lef hebben om te zeggen dat ze willen laten onderzoeken waarom de website van aca niet goed werkte in die staten waarvan de Republikeinse gouverneurs wel bereid waren mee te werken met het programma. Wat een stelletje losers! Die krijgen in 2014 niet allemaal hun overheidsbaantje terug.

 

Dossiernummer: 20131016-02705



 

KOPIE VAN

ORM

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

John,

 

Bedankt voor de brief. De website was echt een puinhoop, maar ik ben blij om te horen dat je dankzij het plan zo veel geld bespaart!

Beste wensen,
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Jordan Garey

[image: ]

 

Beste meneer de president,

 

Ik ben 7 jaar oud. Ik heet Jordan. Ik wil u graag vertellen dat ik op 8 oktober 2014 wordt geadopteerd. Ik ben zes jaar een pleegkind geweest en heb nu eindelijk mijn forever familie gevonden. Ik heb twee papa’s. Ze heten Jeremy en Matt en ze gaan me voor altijd houden. Ik weet dat u niet naar mijn adoptie kunt komen, maar ik wilde u bedanken voor alles wat u doet om me te beschermen.

 

Dank u, Jordan Garey

[image: ]

 

 

PS Ik wou dat ik een keer een nacht in uw grote huis kon slapen.
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6 maart 2013

 

President Barrack Obama

Het Witte Huis

1600 Pennsylvania Avenue NW

Washington, DC 20500

 

Beste president Obama,

Martin Luther King, Jr. zei: ‘Onze levens beginnen te eindigen op de dag waarop we zwijgen over zaken die ertoe doen.’ Die woorden gingen steeds door mijn hoofd toen ik uw inauguratiespeech hoorde. Het was zo’n surrealistisch moment… ik had nooit gedacht dat ik deze woorden zou horen van een president:

 

‘Wij, het volk, verklaren vandaag dat de meest evidente waarheid – dat we allemaal gelijk zijn geschapen – nog altijd de ster is die ons leidt, zoals hij ook onze voorouders leidde tijdens Seneca Falls en Selma en Stonewall.”

 

Mijn Facebookpagina kon het allemaal nauwelijks aan. Ik werd voortdurend gebeld door vrienden en familieleden die me vroegen of ik het had gehoord. Aanvankelijk kon ik mijn oren niet geloven. Ik dacht dat u de slavernij in Stonewall, Mississippi bedoelde. Het was immers Martin Luther King Jr. Day. Toen drong het tot me door. U bedoelde de Stonewall Inn. Mijn Stonewall Inn. Mijn ogen schoten vol toen ik terugdacht aan de eerste avond van de Stonewallrellen toen ik, een gay mannetje van twintig, op de avond van de inval in de bar was.

Want weet u, meneer de president, ik was er de eerste twee avonden van de rellen bij. Het leek wel een oorlogsgebied. Ik zag brandende vuilnisbakken op straat. Er werden stenen gegooid en jonge onbezonnen homo’s zoals ik werden tot bloedens toe afgeranseld door agenten en de tactische politiemacht. Al dat geweld omdat we solo wilden dansen en niet worden gezien door een samenleving die ons verwierp. Ik begreep nog niet dat niet alleen mijn rechten als Amerikaan, maar ook mijn basisrechten als mens me werden ontzegd. Grappig eigenlijk als je er even over nadenkt: mijn grootvader kwam naar Amerika als Iers immigrant. Hij werkte mee aan de bouw van het Statue of Liberty in de haven van New York. Dat beeld met de plaquette met de tekst ‘Geef mij uw vermoeide, armetierige, samengedreven massa’s die vrij willen ademen.’ Ik hunker ernaar om vrij te ademen, meneer de president.

Destijds, in 1969, kon ik niet openlijk als homoseksuele man dienen in het leger. Ik kon geen advocaat worden of haarstylist; als ik werd betrapt op ‘onzedig’ gedrag, werd ik door nagenoeg alle godsdiensten veroordeeld. De American Psychiatric Association vond dat ik een mentale stoornis had. Ik mocht niet trouwen en moest mijn liefde voor een andere man verborgen houden. Ik kon geen kinderen adopteren. Ik kon in geen enkele bar in New York City een drankje krijgen zonder dat ze het risico liepen hun vergunning te verliezen omdat ze een ‘seksueel afwijkend persoon’ bedienden. Het was een grimmig leven waarin je voortdurend nee te horen kreeg. En toen gingen ze me op die avond in juni 1969 tot overmaat van ramp ook nog vertellen dat ik niet mocht dansen… zelfs niet stiekem achter in een donkere bar.

U heeft me trots gemaakt, meneer, door te spreken over dat belangrijke aspect van mijn leven. Maar de strijd is nog niet gestreden en er is nog veel om voor te vechten. Ik heb nog altijd niet de kans gekregen om die dans te voltooien waaraan ik 44 jaar geleden ben begonnen. Die vreugdevolle dans die zegt ‘Ik ben een Amerikaanse homo en ik ben volledig vrij’, dat is de dans die ik dolgraag nog wil dansen voor ik oog in oog kom te staan met mijn schepper… ik wil niet mijn hele leven alleen maar naar de muziek hebben geluisterd.

Ik ben u dankbaar omdat u die dansvloer weer een klein beetje toegankelijker hebt gemaakt en omdat u de muziek hebt ingezet.

 

Met oprechte dank,
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Daniel (Danny) Garvin

Veteraan van de Stonewall Inn



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

29 november 2013

 

De heer Daniel Garvin
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Beste Daniel:

 

Bedankt voor de aangrijpende brief die je me dit voorjaar stuurde. Ik heb hem met belangstelling gelezen.

De mensen kwamen in de Stonewall samen om te laten weten dat ze het onrecht beu waren. Ze werden onderdrukt en stonden op om zich te verzetten tegen hoe de wereld hen zag, maar ook tegen hun kijk op zichzelf. De geschiedenis wijst uit dat alles mogelijk is als die gedachte eenmaal heeft postgevat. En zo liepen de rellen uit op demonstraties, leidden de demonstraties tot een beweging en veroorzaakte die beweging een transformatie die zich nog altijd laat voelen.

Je hebt gelijk: de dans is nog niet afgelopen. Maar zolang ik het voor het zeggen heb, zal ik ervoor blijven strijden dat iedereen welkom is op de dansvloer.

 

Met warme groet,
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18-1-14 

Neem contact met ons op – Economie
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Verzonden: 28 augustus 2013, 01.40

Afkomstig van:[image: ]

Remote IP:[image: ]

Van: Tom Hoefner

E-mailadres:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Huisadres:[image: ]

Onderwerp:[image: ]

 

 

 

TERUG UIT HET OVAL

14-09-13 

 

Bericht

Beste meneer de president,

Mijn vrouw en ik wonen in Brooklyn. Ik heb een master van een Ivy League-universiteit. Zij heeft er een van cuny. Ik heb al sinds 2008 geen volledige baan meer kunnen vinden. Ik heb vanwege studieleningen een schuld van ruim een ton die ik niet kan afbetalen. Ik ben betalingen niet nagekomen en heb te maken met incassobureaus. We maken ons elke week weer zorgen over het betalen van onze rekeningen. Gisteren heb ik de limiet van mijn creditcard overschreden. Ik moest met mijn jongen van 6 bij de klantenservice van de supermarkt wachten terwijl ik bedacht hoe ik kon betalen voor de schaarse boodschappen die we zorgvuldig hadden uitgezocht. Ik zoek al vijf jaar een vaste baan in mijn vakgebied, het onderwijs. Daar zou toch iets te vinden moeten zijn, maar de praktijk is anders. Ik stuur mijn cv op goed geluk op en hoor er nooit meer iets over.

Ik ben 34. De kans is niet groot dat ik ooit een huis zal bezitten. De kans is niet groot dat ik na mijn werkzame leven pensioen zal ontvangen. Mijn generatie heeft altijd te horen kregen dat we een mooie toekomst tegemoet zouden gaan als we maar hard werkten, ons best deden op school en niet in de problemen kwamen. We zijn voorgelogen of op zijn minst misleid.

We hebben geen kabeltelevisie. We hebben mobiele telefoons, maar geen vaste lijn. We zijn nog nooit op vakantie geweest.

We redden het nog en leven van dag tot dag. Met veel moeite. Onze Amerikaanse Droom, als die ooit al bestond, zal nooit uitkomen. We zijn de stille slachtoffers die nooit genoeg lijden om medelijden te ontvangen, maar nooit voldoende succes zullen hebben om onze schulden af te betalen en het leven te leiden dat ons is beloofd.

Het systeem is kapot. De middenklasse is dood. Wij zijn er de stille slachtoffers van.

 

Met vriendelijke groet,

Tom Hoefner

 

PS Ik verwacht geen antwoord op mijn brief. Ik ben wel gewend aan standaardbrieven of zelfs helemaal geen reactie. Dit was gewoon weer iets wat ik even op goed geluk wilde schreeuwen.



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Tom,

 

Ik heb je brief ontvangen. Ik weet dat het voor jullie momenteel heel moeilijk is, en ik zal niet proberen te doen alsof ik een waterdichte oplossing heb voor je huidige nijpende situatie. Maar het gaat langzaam beter met de economie en we werken elke dag hard om maatregelen door het Congres te krijgen die misschien wat kunnen helpen, zoals kwijtschelding of vermindering van studieschulden.

Wat ik maar wil zeggen is dat je president aan je denkt. En je kind van 6 boft maar met een vader die zo veel om hem geeft.
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Van: de heer Bob Melton 

Verstuurd: 18-12-2014 11.27 pm est

E-mail:

Telefoon:

Adres: Morganton, North Carolina
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Bericht 1

Beste meneer de president,

Ik dacht dat u misschien zou willen weten dat ik vanwege de ACA voor het eerst in twaalf jaar naar een dokter ben geweest. Ik heb pijn en de ACA gaf me de kans om me op zijn minst te laten onderzoeken en nu word ik behandeld. Ik ben 61 jaar en ik verkeer in een behoorlijke conditie (dat denk ik tenminste) maar zonder uw hulp had ik géén verzekering gehad. Geen enkele. Nogmaals bedankt, meneer de president. U doet me denken aan president Roosevelt. Er stond een man op straat te huilen toen fdr was overleden. Een verslaggever vroeg hem: ‘U bent zo overstuur, kende u hem misschien?’ En die man antwoordde: ‘Nee, ik kende hem niet. Maar hij kende mij wel.’ Diezelfde connectie voel ik met u, meneer de president.



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

13 december 2016

 

De heer Bob Melton

Morganton, North Carolina

 

Beste Bob,

 

Ik wilde even de tijd nemen om mijn waardering uit te spreken voor het briefje dat je een paar jaar geleden stuurde over het verschil dat de Affordable Care Act heeft gemaakt in je leven. Zoals je wellicht al hebt gehoord van mijn team, waren ik en het team zeer ontroerd door je bericht.

Ik heb in de brieven die ik heb mogen ontvangen in de loop van mijn presidentschap, brieven zoals die van jou, de moed, toewijding en ruimhartigheid van ons volk gezien. ‘Het vertrouwen van Amerika’ waarover president Roosevelt sprak, echoot nog altijd door elke uithoek van ons land en wordt gevormd en doorgegeven door elke nieuwe generatie. Ik vertrouw erop dat dat vertrouwen ons kompas zal zijn zolang betrokken burgers zoals jij zich blijven uitspreken voor de idealen die ons als natie en als volk bij elkaar brengen.

Nogmaals bedankt. Ik wens je het allerbeste en ik ben dankbaar voor je loyale steun.

 

Met de beste wensen,
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Beste meneer de president,

 

Mijn naam is Gavin Nore. Ik ben een jongeman van 15 jaar oud uit Fort Dodge, Iowa. Ik heb u ooit ontmoet toen ik 8 was. U gaf in 2007 een campagnetoespraak. Toen u klaar was, mochten de mensen vragen stellen. Ik kreeg de kans u te ontmoeten en vroeg: ‘Blijft u als u aan de macht komt stamcelonderzoek doen?’ U zei dat u dat inderdaad van plan was. Op mijn veertiende verjaardag kreeg ik op 14 februari 2013 te horen dat ik hodgkinlymfoom heb. Ik won het gevecht. In de zomer van 2013 was ik kankervrij. Maar in augustus vorig jaar bleek dat de ziekte was teruggekeerd. Ik had een stamceltransplantatie nodig. Opnieuw won ik. Ik wil u hartelijk bedanken omdat u het onderzoek heeft laten doorgaan. Zonder het onderzoek had ik niet meer geleefd. Nogmaals heel erg bedankt, meneer de president!

 

Met vriendelijke groet,

Gavin Nore


Hoofdstuk 9

 

Barack Obama

HET WITTE HUIS

 

 

 

Ik vroeg Obama of hij de brieven las in de volgorde die Fiona zo zorgvuldig had bedacht.

‘Ja hoor, dat doe ik!’ zei hij. ‘Ik neem ze één voor één door. Ja, ik weet het. Je hebt mijn post al gezien.’

Het was een koele herfstmiddag en de bomen waren zo braaf om hun bladeren te laten vallen om het einde van een jaargetijde en het naderende einde van een tijdperk te markeren. De eerste Afrikaans-Amerikaanse president. Twee ambtstermijnen. Bijna voorbij.

Obama had zijn Oval Office minder uitbundig ingericht dan een aantal van zijn voorgangers. Er stond een houten schaal met appels op de koffietafel waarop bij George Bush meestal een overdadige bos rozen stond. Obama had gestreept behang in gedempte kleuren laten aanbrengen en hij had de formele, witte sofa’s van damast die Bush had laten neerzetten vervangen door minder opvallende bruine banken van zacht, geborsteld corduroy. (Die van Clinton hadden felle, brutale strepen; het interieur van Bush senior was vooral babyblauw en crèmekleurig.) Rode gordijnen gaven Obama’s Oval Office een zekere brutaliteit; de kamer maakte vooral een verzorgde indruk in de mid-century-modernstijl.

Maar dat zou allemaal snel veranderen. De smaak en stemming van een nieuwe leider zouden zichtbaar worden.

Ik vroeg Obama of hij de brieven meestal hier las, in het Oval Office. Of ergens anders misschien? Dronk hij er thee bij? Brandy?

‘Ik probeer meestal te dineren met mijn gezin,’ zei hij. ‘Daarna ga ik vaak met een stapel werk naar de Treaty Room. Dan zit ik in mijn stoel met beleidsaanbevelingen en beslissingsmemo’s en misschien een paar rapporten van de geheime diensten. Daar heb ik wel een paar uur voor nodig. Meestal bewaar ik de brieven voor het laatst. Ze zitten in een paarse map en zijn meestal vastgeniet aan de enveloppen waarin ze zijn gearriveerd. Soms zijn het dikke pakketten als iemand een of ander voorwerp heeft meegestuurd. Tekeningen van hun kinderen of familiefoto’s of een document dat aantoont dat ze contact hebben gehad met een bank of een bureaucraat die ze niet bepaald goed heeft geholpen. Soms ontvang je persoonlijke bezittingen. Bijvoorbeeld kopieën van brieven van hun vader toen hij in de Tweede Wereldoorlog vocht, weet je, heel persoonlijke en significante dingen die ze me willen geven.’

Ik weet niet waarom het me verbaasde dat de president zo langzaam sprak. Als je hem in het openbaar hoort spreken, klinkt hij altijd erg… bedachtzaam. Onder vier ogen wordt die indruk nog versterkt, misschien omdat je de neiging hebt om hem de helpende hand toe te steken en de boel wat te versnellen. Maar hij laat zich niet interrumperen. Hij leidt het gesprek en ploegt voort. Elk gedachte is een volzin, compleet met interpunctie. Elk woord dat hij uitspreekt, lijkt het gevolg te zijn van een gedegen afweging. Het beeld dat ik kreeg van Obama toen hij die dag in het Oval Office nadacht over een schijnbaar triviale zaak als zijn dagelijkse gewoonten met de post, was dat van een nauwgezette oudere heer die een legpuzzel maakt. Een zeezicht vol kolkende golven met naast veel blauw ook die tint blauw en die kleur blauw en… blauw! Er viel niets tegen in te brengen. Hij beschrijft het zoals het is en dan vormt zich een beeld.

‘Er zijn soorten brieven die je vaak ziet terugkomen,’ vervolgde hij. ‘In die categorie zitten onder meer veteranen die hulp nodig hebben, jonge mensen met hoge studieschulden die willen weten of ze in aanmerking komen voor een vorm van dispensatie, en mensen uit het leger of hun gezinnen die op de een of andere manier te lijden hebben onder een beslissing of een gebrek aan hulp van Defensie.

‘Ik vatte de gewoonte op om mijn mensen te vragen om brieven die me sterk ontroerden, of waar ik van schrok, of waar ik verdrietig van werd, te laten circuleren zodat iedereen ze kon zien.’

Hij vertelde dat hij sommige brieven van aantekeningen voorzag met vragen voor zijn staf. ‘Soms legt iemand je uit hoe het is om te moeten omgaan met de federale overheid. Of ze laten je zien hoe de effecten van een wet voor hun uitvallen; een wet die in theorie misschien heel andere bedoelingen heeft.’ In zulke gevallen wilde hij weten hoe zo’n situatie had kunnen ontstaan en wat er aan kon worden gedaan. ‘Die stafleden waren vast niet altijd blij met mijn aantekeningen,’ zei hij. ‘Maar ze begrepen dat ik antwoorden en uitleg wilde als ik iets op de brieven noteerde en dat zij die antwoorden moesten aandragen. Soms kwamen ze bij me terug met iets als: “Tja, zo doen we het nu eenmaal.” En dan zei ik: “Maar dat is helemaal geen goed idee. Laten we proberen het beleid te veranderen.”

‘Het zou interessant zijn om te onderzoeken hoeveel initiatieven eruit zijn voortgekomen; kleine dingen natuurlijk, die je niet altijd terugvindt in de krantenkoppen. Dingen die ons aan het denken zetten over de manier waarop we het deden. Het is geen verwaarloosbaar klein aantal.

‘Het is natuurlijk ook voorgekomen dat ik de reactie op onze respons te zien heb gekregen,’ zei hij. ‘Het sterkste voorbeeld is dat we vaak gewonde militaire veteranen uitnodigen voor een rondleiding door het Witte Huis. Ik ga ze altijd begroeten. Zo ontmoette ik een keer een prachtig gezin met een relatief jonge moeder, een vader en een paar kleine kinderen. Toen ik op ze afliep om ze de hand te schudden, begon de moeder te huilen. Ze omhelsde me intens en zei: “U bent de reden dat we hier zijn.” Ik vroeg: “Hoezo?” En ze zei: “Mijn man, die in het leger heeft gezeten, weet u, had een zware posttraumatische stressstoornis. Ik was bang dat hij eraan onderdoor zou gaan. U heeft ervoor gezorgd dat Veteranenzaken contact met hem opnam. Dat heeft hem ertoe gebracht om zich te laten behandelen.” Op zulke momenten dringt het tot je door dat je een bepaald ambt bekleedt en dat mensen het gevoel krijgen dat hun levens en zorgen er werkelijk toe doen als ze iets van je horen. Dat kan op een bescheiden manier, soms zelfs op een vrij ingrijpende manier, hun beeld veranderen van het leven dat ze leiden.’

Ik vroeg hem hoe hij besluit welke brieven hij persoonlijk wil beantwoorden. Dat was eenvoudig, antwoordde hij: ‘De brieven die ik onmiddellijk beantwoord, betreffen meestal heel persoonlijke kwesties en geven mij het gevoel dat ik de schrijvers kan helpen.’ Ik dacht aan Shelley Muniz uit Columbia, Californië, die in 2009 een brief had geschreven waarin ze Obama vertelde over haar zoon Micah, die was overleden aan leukemie, en de enorme medische kosten waar haar rouwende gezin mee te maken had. Obama had haar geschreven: ‘Juist voor gezinnen als dat van u strijd ik zo hard voor hervorming van het zorgstelsel.’

‘Het is weleens gebeurd dat ik een brief kreeg van bijvoorbeeld een bejaarde die zijn hele financiële administratie met me wilde doornemen,’ vertelde hij. ‘Letterlijk, hoor; dit zijn mijn maandelijkse uitgaven, zoveel krijg ik binnen aan bijstand. En dan schrijven ze hoe moeilijk het is om rond te komen.

‘Soms nemen de brievenschrijvers me in vertrouwen over een transformatie die ze hebben doorgemaakt. Ik heb verschillende brieven gehad waarin mensen vertellen dat ze zijn opgegroeid in gezinnen die mensen met een ander ras of een andere achtergrond verdacht vonden. En dan de groei die zij of dierbaren doormaakten zodat ze zichzelf uiteindelijk in anderen terugzagen op een manier die ze nooit hadden verwacht.

‘Er zijn natuurlijk ook brieven die me even heel fijntjes willen duidelijk maken wat een idioot ik ben. Ook dan voel ik vaak de verplichting om terug te schrijven.

‘De mensen van de postkamer zijn zich er goed van bewust dat ik nog niet eens de helft van de bevolking te zien krijg als ze alleen maar brieven doorsturen van mensen die vinden dat ik goed werk lever.’

‘Maar ik kan je wel zeggen dat de brieven die me bijblijven vaak niet gaan over kwesties waar we ons op dat moment hard voor inzetten, want die brieven zijn vaak vrij voorspelbaar. De brieven die veel voor me betekenen zijn de brieven die… iets in me teweegbrengen, die iets zeggen over de levens van mensen. Hun waarden en wat ze belangrijk vinden.’

Ik verzette me tegen de aandrang om hem te vragen of hij een favoriete brief had. Je kon hem net zo goed vragen wie zijn favoriete Amerikaan was. Ik wilde bovendien liever weten of er misschien brieven waren die nu zomaar bij hem opkwamen. Hij had in acht jaar duizenden brieven gezien: waren er specifieke brieven waar hij bij het terugkijken aan moest denken?

Er waren er die dag drie. Drie die hij zich herinnerde in ons informele gesprek over de post en zijn presidentschap en de mate waarin die twee elkaar hadden beïnvloed.

Hij beschreef een van die brieven: ‘Ik herinner me een vader die schreef: “Ik ben zeer conservatief en fel gekant tegen immigratie, maar toen raakte mijn zoon bevriend met een jongeman die illegaal bleek te zijn.’

Ik had verschillende brieven gelezen van conservatieven die net als Bill Oliver van mening waren veranderd over immigratie, maar ik denk dat de president sprak over deze brief van Ronn Ohl uit Sanford, North Carolina, die in zijn brief sprak over iemand die hij had leren kennen die baat had gehad bij het DREAM-programma.
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TERUG UIT HET OVAL

30-7-12

 

Ronn Ohl

17 juni 2012

Aan: President Obama

1600 Pennsylvania Avenue, NW

Washington, DC 20500

 

Meneer de president,

Ik wil u graag bedanken voor de ondertekening van het uitvoeringsbesluit dat kinderen van illegale vreemdelingen de kans geeft om in dit land te wonen en werken zonder dat ze kunnen worden gedeporteerd. U kwam in actie toen het Congres daartoe niet in staat was met de DREAM-wet. U trad gedecideerd en moedig op, al vermoed ik dat u politieke bedoelingen had. Dit is wellicht de eerste stap in de richting van een oplossing voor het probleem van illegale immigratie. Ik hoop van harte dat het Congres op uw initiatief zal kunnen voortbouwen.

Ik ben een afstammeling van iemand die illegaal naar dit land immigreerde. Mijn betovergrootvader was een Ierse verstekeling op een schip dat aan het einde van de achttiende eeuw walnoten vervoerde vanuit Engeland. Ik heb 21 jaar gediend in het leger. Ik woon nu in een gemeenschap waar de meerderheid van Latijns-Amerikaanse afkomst is. Een vriend van mijn zoon, een jongen die hij al vanaf de brugklas kent, is een illegale vreemdeling. Mijn zoon is onlangs afgestudeerd als accountant. De vriend kwam op zijn vierde naar de VS met zijn ouders, die op zoek waren naar een beter leven. Dat is 21 jaar geleden. Hij haalde zijn eindexamen van de middelbare school en speelde in het voetbalteam. Maar hij ontdekte dat er ook veel dingen waren die hij in tegenstelling tot zijn vrienden niet legaal kon doen. Hij kon zijn rijbewijs niet halen, kon zich niet inschrijven voor een universiteit en kon geen werk vinden.

Ik wil nogmaals zeggen dat ik het volledig eens ben met uw besluit. Ik heb met kerst met de vriend van mijn zoon over dit onderwerp gesproken en hij dacht dat het nog jaren zou duren voordat er iets zou gebeuren wat hem zou helpen zonder angst voor deportatie in dit land te blijven. Hij ziet zichzelf al zijn hele leven als een Amerikaan die in de VS woont. Nu probeert hij hier en daar werk te vinden. Hij is altijd op zijn hoede. Illegale immigranten vinden een manier om in hun levensonderhoud te voorzien zonder te worden opgepakt en gedeporteerd. Helaas zijn er veel werkgevers en huurbazen zonder scrupules die misbruik van deze mensen maken, hen bedriegen en bestelen.

Zoals ik in de eerste paragraaf van deze brief al schreef, vermoed ik dat u politieke bijbedoelingen heeft. Dit is het enige besluit dat u de afgelopen 3,5 jaar hebt genomen waarmee ik het eens ben. Ik ben een conservatief van de Tea Party. Ik geloof in een zinnig financieel beleid en een federale begroting zonder tekorten. Ik geloof in een beperkte federale overheid die bepaalde verantwoordelijkheden, zoals de gezondheidszorg, aan de staten overlaat. Ik ben het niet eens met uw gedachte dat de elite een bovengemiddelde belastingbijdrage moet leveren. Als je die gedachte doortrekt, zou een rijk iemand $4 voor een Big Mac betalen en een arme slechts $3,50. Dat is toch geen Vrijheid en Rechtvaardigheid?

 

Met veel respect,
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Ronn Ohl

 

CC: Mijn persoonlijke vertegenwoordiger in het Amerikaanse Congres

 

 

Obama kon soms behoorlijk blijven piekeren over brieven met kritiek op hem of zijn regering. Met name deze was behoorlijk verwarrend. Waarom was deze ‘conservatief van de Tea Party’ zo sceptisch over het feit dat de president had gedaan wat hij volgens zijn brief juist zo toejuichte?

 

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Ronn,

 

Bedankt voor je brief. Je cynisme over mijn motieven is misschien wat misplaatst. Ik ken veel jonge mensen zoals de vriend van je zoon en ben begaan met hun lot.

Ik zal niet proberen je op andere gedachten te brengen over mijn beleidsagenda, maar het zou zomaar kunnen dat we meer gemeen hebben dan je denkt.

 

Met de beste wensen,
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Ik vertelde Obama dat ik stond te kijken van de energie die hij in zijn reacties stak. Ik bedoel maar: iemand in North Carolina vertrouwt de motieven van de president niet. Was dat werkelijk zo verrassend? Was hij werkelijk van plan om die man met een briefje op andere gedachten te brengen?

‘Als president praat je vaak alleen over de grote lijnen,’ zei hij. ‘Van alles wat ik zeg komen alleen de grote lijnen in de krant. Dat ga je normaal vinden. Maar dan vergeet je dat het bij belangrijke onderwerpen altijd gaat om complexe personen of gemeenschappen die te maken hebben met grote, ingewikkelde problemen.’

Vandaar dat hij aan zulke brieven extra veel aandacht wilde besteden. ‘Soms vond ik het een beetje oneerlijk van mezelf omdat ik meer werk maakte van die brieven. Omdat ik die mensen echt wilde laten weten dat het meer voorstelde dan een paar opmerkingen op internet. Dat was niet de functie van de brieven. Het punt was dat we onze betrokkenheid wilden tonen.’

De tweede brief die Obama die dag noemde had voor de nodige ophef gezorgd.

‘Een brief die ik ontving van een vrouw in Minnesota,’ vertelde hij. ‘Ik heb haar en haar gezin gebruikt in een State of the Union als een voorbeeld van wat er zo goed is aan Amerika. Die brief was in feite niet veel meer dan: dit is wat ik meemaak. Ze bedelde niet om een aalmoes; ze hoefde geen garantie van succes. Ze wilde gewoon dat er iets was wat alles iets gemakkelijker zou maken.’

Het was niet een uitgesproken opwindende brief. De brief was niet schattig of geëmotioneerd. Er zaten geen foto’s of tekeningen bij. Zelfs de schrijfster, Rebekah Erler, vertelde me toen ik contact met haar opnam dat ze de brief niet bijzonder vond. ‘Ik heb er misschien vijftien minuten aan gewerkt,’ zei ze. ‘Ik vond dat hij moest weten hoe het met ons ging.’

 

 

1 maart 2014

 

Meneer de president en mevrouw Obama,

 

Ik schrijf u als kiezer, als politiek geëngageerde vrouw, als echtgenote en als moeder. Ik wil u graag iets vertellen over ons gezin. Mijn man heeft sinds de middelbare school allerlei baantjes in de bouw gehad. Ik heb gestudeerd en had toen we elkaar leerden kennen een administratieve functie… Hadden we toen maar geweten wat er zou gaan gebeuren met de huizen- en bouwsector. Ik was zwanger van ons eerste kind.

[...] Om het hoofd boven water te houden besloten we te verhuizen van mijn geboorteplaats Seattle naar de zijne in het Middenwesten, waar we met onze zoon van 6 maanden gingen wonen in de kelder van zijn ouders.

[…] Mijn man ging als conducteur op een vrachttrein werken; een prima baan met een voortreffelijk salaris, maar een vreselijk levensritme. Nadat we onze tweede zoon hadden gekregen, liet ik me aan een plaatselijke universiteit omscholen tot accountant. Tegelijkertijd was ik praktisch gezien een alleenstaande moeder met twee kinderen van nog geen twee jaar oud. Mijn studieschuld was niet extreem hoog. We deden alles goed. Vorig jaar oktober kochten we ons eerste huis. Mijn man keerde de spoorwegen de rug toe en ging verbouwingen doen. Nu eet hij weer elke avond thuis en kan hij hele nachten slapen. Het is verbijsterend wat je allemaal voor lief neemt. Het is verbijsterend wat een mens allemaal kan verwerken en achter zich kan laten als het moet.

De reden waarom ik u dit hele verhaal vertel is simpel. Ik heb de dingen gedaan waartoe de economie en u en het land mensen oproepen: wees actief, laat je omscholen, ga weer aan de slag in een prima baan met goede vooruitzichten om hogerop te komen.

De kosten van de dagelijkse boodschappen zijn omhoog geschoten. We zijn koortsachtig in de weer met kortingscoupons en plannen elke maaltijd zorgvuldig… De maandelijkse kosten van de kleuterschool waar onze kinderen verblijven als we werken, zijn 1900 dollar. Over een paar maanden moet ik beginnen met het afbetalen van mijn studieschuld.

De harde waarheid is dat in Amerika twee mensen die al het mogelijke hebben gedaan om te slagen en terug te komen van een zwaar financieel verlies eigenlijk niet in staat zijn om een simpel leven op te bouwen in de middenklasse. Je raakt je baan kwijt, je moet worden omgeschoold, je hebt kinderen. Je hebt schulden aan de verstrekker van je creditcard, die alles in het werk stelt om je arm te houden. Zie maar eens de discipline op te brengen om geen cent uit te geven voor jezelf. Zie nog maar eens een keer in de vijf jaar een vakantie te financieren. Onze auto’s zijn tien en vijftien jaar oud. Ze zijn te klein zijn voor ons gezin, maar we rijden erin omdat ze zijn afbetaald. Toen bij mijn vader de diagnose kanker werd gesteld, moest hij de vliegtuigtickets voor mij en de kinderen betalen zodat we hem konden opzoeken. Ik ben 35 jaar en ik kan het me niet permitteren om met mijn jongens naar hun opa te vliegen.

Zelfs de meest elementaire zaken kunnen mijn man en ik ons nauwelijks veroorloven. Onze grote luxe is kabeltelevisie zodat we tijdens het ijshockeyseizoen de wedstrijden kunnen zien van ons geliefde team, de Minnesota Wild (en tijdens de Olympische Spelen Team America). We gaan niet uit met vrienden, we kopen geen kleren of speelgoed of wat dan ook, alleen met de kerst of voor verjaardagen.

We zien onszelf niet als slachtoffers. We hebben een prachtig leven en we zijn trots. We hebben een achtertuin en we gaan heerlijk hardlopen in de parken en we genieten van alle andere heerlijke, gratis dingen die de omgeving van Minneapolis te bieden heeft. We zijn een sterke, hechte familie die in slechts zeven jaar al een aantal loodzware perioden heeft doorstaan.

Ik moest huilen toen u werd verkozen tot president. In 2012 heb ik mijn zoon meegenomen naar het stemlokaal zodat hij later zal kunnen zeggen dat hij van de partij was toen ik op Barack Obama stemde.

Ik schrijf om u te laten weten dat de stille meerderheid, de mensen die zo hard mogelijk werken om het te rooien, de mensen die voor u hebben gestemd… dat we er wel degelijk zijn.

We zouden willen dat de prijzen van kinderopvang wat lager waren of dat opvang werd gesubsidieerd. Tweeduizend dollar per maand voor opvang is een astronomisch bedrag als je gewoon wilt dat je kind veilig is en goed onderwijs krijgt terwijl je aan het werk bent… We zouden willen dat voedingsmiddelen betaalbaar zijn. Onze lonen zijn de afgelopen tien jaar niet gestegen, maar de kosten van levensonderhoud zijn verveelvoudigd.

Ik weet best hoe mal het is om een brief te schrijven aan de president. Maar ik weet ook dat je nooit het verschil maakt als je zwijgt over wat je ziet en wat er moet veranderen. Vandaar dat ik u schrijf om u te laten weten hoe het met ons gaat, hier midden in het land. Ik hoop dat u zult luisteren.

 

Dank u, en het allerbeste

Rebekah Erler

Minneapolis, MN

 

 

‘Iedereen zei dat de recessie voorbij was,’ vertelde Rebekah me toen ik haar vroeg waarom ze in 2014 haar brief had geschreven. ‘Dus ik had iets van: wat? Nee, helemaal niet. Ik dacht, Obama snapt het wel. Ik wist dat hij niet zou denken dat we ons onverantwoord gedroegen. Ik dacht: niet zo heel lang geleden was hij net als wij. Hij had ook studieschulden. Een doodgewoon gezin. Weet je nog dat mensen altijd zeiden dat Bush geen idee had wat je voor een pak melk betaalde? Obama leek me iemand die wel wist wat je voor een pak melk betaalde.’

Net als bijna alle brievenschrijvers met wie ik heb gesproken had Rebekah niet verwacht dat de president haar brief zou lezen, en al helemaal niet dat hij erop zou reageren. Maar die reactie kreeg ze wel degelijk, ongeveer drie maanden nadat ze haar brief had verstuurd. Ze werd gebeld vanuit het Witte Huis. ‘Ze zeiden: “De president wil graag met u lunchen. Hij komt naar Minnesota.” Ik dacht: hè?’

Een paar dagen later, op een dinsdag in juni 2014, zat Rebekah in Matt’s Bar in Minnesota, waar ze een ‘Jucy Lucy’ bestelde (een hamburger met kaas ertussen). Obama bestelde hetzelfde. Ze was te nerveus om te eten. Hij bedankte haar voor haar brief. Hij zei dat haar verhaal hem deed denken aan iets wat zijn moeder had kunnen schrijven. Hij nodigde haar uit om mee te komen naar een informele bijeenkomst met burgers, en dus reed ze met hem mee in de stoet. Ze zat naast hem en tegenover Valerie Jarrett. Ze vroegen of ze hem misschien de volgende dag wilde introduceren als hij een speech over zijn economische beleid zou geven bij Lake Harriet, en dat deed ze ook maar, en ze nam haar gezin mee, en toen het was afgelopen gingen ze elkaar allemaal omhelzen en toen zei Obama: ‘Hé, als je ooit in Washington bent…’ en toen was hij weg.

‘En mijn man had iets van: wat is hier in vredesnaam gebeurd?’

De media reageerden met gepaste scepsis. Foto’s en filmpjes van de ontmoeting verschenen op de website van het Witte Huis: een ‘dag in het leven’ van Rebekah. De tussentijdse verkiezingen naderden en in een poll gaf slechts 41 procent van de Amerikanen aan achter Obama te staan. Misschien was het wel een politieke stunt. Of misschien – zelfs leden van zijn staf gaven dat toe – verlangde Obama naar de oude tijden, toen campagne voeren nog betekende dat je gezellig met mensen van buiten het wereldje een hamburger kon gaan eten.

‘Veel mensen vonden dat hij me heeft gebruikt,’ vertelde Rebekah. ‘Dat ik een rekwisiet was. Maar dat gevoel heeft hij me geen moment gegeven. Zo was het gewoon niet. Ze vragen me nog altijd regelmatig wat ik van hem vond. Dan zeg ik altijd dat hij precies was zoals ik hoopte toen ik op hem stemde. Hij gaf me het gevoel dat iemand de teugels in handen had. Dat het met ons allemaal wel goed zou komen als we even zouden volhouden. Ik dacht: de man aan de top geeft om ons. Dat betekent echt iets voor me.’

Tegen de kerst nam het Witte Huis opnieuw contact op met Rebekah. Zouden zij en haar man misschien naar de State of the Union willen komen? Toen ze daar eenmaal was, werd ze voorgesteld aan allerlei mensen: speechschrijvers, kabinetsleden, beleidsmakers. Ze ontmoette Fiona. Fiona stelde haar voor aan de stagiair die in de fysieke postkamer had gewerkt op de dag dat Rebekahs brief arriveerde. Hij had die dag honderden brieven gelezen; hij had die van Rebekah voorgedragen in de hoop dat hij zijn werk goed deed. ‘Ik had iets van: tjonge, moet je zien wat je hebt aangericht,’ zei Rebekah tegen me. ‘Hij was misschien 23 en zijn voordracht had verstrekkende gevolgen.’ Ze ontmoette ook Tom Perez, de toenmalige minister van Werkgelegenheid. ‘Hij zei tegen me: “De president heeft alle leden van het kabinet je brief laten zien en zei: ‘Bedenk altijd voor wie je werkt.’”

Tijdens de State of the Union werd ze geflankeerd door Michelle Obama en Jill Biden. De speech was gebaseerd op haar brief. Obama vertelde Rebekahs verhaal en citeerde uit de brief. Hij kwam er halverwege de toespraak op terug, en ook nog eens aan het einde, alsof het een refrein was.

 

‘Ik wil dat onze daden tegen alle kinderen in alle wijken van het land zeggen: jouw leven heeft iets te betekenen.

Ik wil ze zien opgroeien in een land waarin een jonge moeder aan de president een brief kan schrijven die de afgelopen tijd zo samenvat: “Het is verbijsterend wat een mens allemaal kan verwerken en achter zich kan laten als het moet. We zijn een sterke, hechte familie die in slechts zeven jaar al een aantal loodzware perioden heeft doorstaan.”

Amerikanen, ook wij zijn een sterke, hechte familie. Ook wij hebben de nodige loodzware perioden moeten doorstaan. De nieuwe eeuw is nu vijftien jaar bezig. We zijn na een zware klap opgestaan, hebben de schade getaxeerd en zijn begonnen met de bouw van een nieuw Amerika. We hebben een nieuw fundament gelegd. We kunnen onze betere toekomst zelf schrijven. Laten we samen een start maken met dit nieuwe hoofdstuk. Laten we dat onmiddellijk doen.

Dank u. God zegene u. God zegene dit land waarvan we houden.’

 

 

Er was nog een derde brief die Obama ter sprake bracht toen ik in het Oval Office met hem sprak over de post, een brief die kort daarvoor op zijn bureau was beland en hem nog helder voor ogen stond. ‘Iemand schreef niet lang geleden dat zijn moeder in zijn jeugd vaak het N-woord gebruikte en hoe beledigend dat was voor Afrikaans-Amerikanen,’ zei hij. 
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Van: Mevr. Joelle Graves

Verstuurd: 29-9-2016 1.25 PM EST

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres: Medford, Oregon
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Bericht

Beste president Obama,

 

Ik vond dat u dit verhaal moest horen voor uw laatste dag in het Witte Huis. De datum van vandaag liet me weten dat ik moest opschieten. Mijn schoonmoeder (Peggy) is geboren in Indiana, was gek van Chicago, groeide op in de voorsteden, werkte in een kledingwinkel, ontmoette haar latere man en verhuisde in de jaren veertig naar Californië, het beloofde land. Peggy en mijn schoonvader hebben hun hele leven op Republikeinen gestemd. Ze zaten met grote vooroordelen en gebruikten vaak het N-woord. Het ging zelfs zo ver dat ik ze moest vragen om niet zulke dingen te zeggen over Afrikaans-Amerikanen in het bijzijn van hun kleinkinderen. Toen mijn meisjes oud genoeg waren, hebben ze dat zelf gevraagd. Spoel nu even vooruit naar deze dag zeven jaar geleden. We begroeven die dag mijn schoonmoeder, die 94 was geworden. Ze had iedereen in haar familie overleefd. Ik heb de laatste maand van haar leven verlof genomen om twaalf uur per dag mantelzorg te geven. Daarmee spaarden we $7000 aan zorgkosten uit. We waren blut, maar we wilden niet dat zij dat wist. Dertig dagen lang was ik bij haar en we spraken veel. Op een dag vroeg ik haar welke prestatie in haar leven haar het meeste vervulde met trots. Ze keek me aan met een glinstering in haar ogen en antwoordde: ‘De dag dat ik stemde voor een zwarte man om president te worden van de Verenigde Staten.’ Zij en ik wisten allebei hoe gróóts dat was. Ze zei dat ze naar haar graf zou gaan in de wetenschap dat haar stem er eindelijk eens werkelijk toe deed. Dat ze deel uitmaakte van de geschiedenis. Dat ze zich schaamde omdat ze haar hele leven lang het N-woord had gebruikt. Dat ze nooit had gedacht dat ze ooit zou stemmen op een zwarte man uit Chicago! Dat ze voor het eerst op een Democraat had gestemd. En dat ze tijdens uw inauguratie tranen van vreugde had gehuild. Ik moest haar beloven dat ik mijn best zou doen om ervoor te zorgen dat u zou worden herkozen. Dus toen de tijd was gekomen, zijn mijn jongste dochter en ik huis aan huis gegaan. Huis aan huis in Peggy’s buurt. Als ik een tegenstander van u tegenkwam, vertelde ik altijd dit verhaal en vroeg of ze daar nog eens over wilden nadenken voor ze hun stem uitbrachten. Ze zou zo trots zijn geweest op uw twee ambtstermijnen. Ik weet zeker dat ze ergens in de hemel haar zondagse kleren heeft aangetrokken om voor een Democraat te stemmen. Was ze vandaag nog maar bij ons, hè? Dat wilde ik u gewoon laten weten.

Met de beste wensen,

Joelle Graves



 

‘Er zijn naar mijn smaak brieven die onze ideeën vormgeven. De individualiteit en specificiteit van die brieven vertegenwoordigen een kracht die je nooit kunt vangen in een rationeel argument of een presentatie van beleidsideeën. Er zit een andere soort kracht in samengebald.’

Ik vroeg hem wat brieven zoals die van Joelle naar zijn mening zeiden over de relatie die hij in de loop van acht jaar had gesmeed met de mensen die hem hadden gekozen en die hij op zijn beurt moest dienen.

‘Ze maken me duidelijk dat het Amerikaanse volk beschikt over veel goedheid en wijsheid, en dat je daar oog voor moet hebben,’ zei hij. ‘Dat is weleens lastig als je in je eigen bubbel zit, maar dit was een manier om mezelf dat elke dag voor te houden.

Mooi hè, die brieven?’


Hoofdstuk 10

 

Marjorie McKinney, 21 augustus 2013

BOONE, NORTH CAROLINA

 

 

 

Marg was in Albany toen het gebeurde. Het leek maar heel klein. Doodgewoon, alledaags. Maar Marg kon de herinnering niet afschudden en droeg het mee zoals een ander rouw zou vasthouden, een zwaar gevoel vanbinnen, onbeweeglijk en vlak.

Hoe beschrijf je zoiets? Oké. Stel je voor dat het buiten donker wordt. Het is koud en grijs. Een grauwe schemering. Iedereen wil naar huis voor aardappelpuree en de tv. Marg was in het New York State Museum geweest om iets te doen voor Ken, haar man, die als geoloog verbonden was aan de universiteit in Boone, North Carolina, waar ze woonden. Marg had Ken altijd geholpen met zijn carrière; het was een vrijwillig samenwerkingsverband dat al was begonnen toen ze elkaar in de jaren vijftig hadden ontmoet tijdens het vak paleontologie. Ze besloten dat hij zou doorstuderen; zij zou thuisblijven met de kinderen. Heerlijk vond ze het. Ze reisden samen de hele wereld over op jacht naar fossielen. Ze discussieerden over platentektoniek met al zijn opwindende implicaties.

Ken had musculaire dystrofie gekregen en toen kwam de rolstoel. Nu reisde Marg, die inmiddels over de zeventig was, meestal alleen. Ze is een kleine, compacte vrouw, met een huid waar je haast doorheen kunt kijken, een bril met een metalen montuur en slordig grijs haar dat ze maar laat wapperen. Ze was die dag in Albany op weg naar haar auto. Ze had afbeeldingen van fossielen opgehaald die Ken had aangevraagd. (Het was 2011 en Ken leefde nog. Hij is inmiddels overleden.) Er lag een groot plein voor het museum, breed en vierkant, en dat strekte zich maar uit tot de horizon en er was niets om de wind te breken. En het rare was dat er niemand was behalve Marg en een wazige figuur in de verte. Raar omdat het een werkdag was, en spitsuur, en je zou denken dat er hele hordes mensen uit de gebouwen zouden komen om naar huis te gaan, naar de aardappelpuree. Ja toch?

Die persoon in de verte was een man. Ja, daar kon geen twijfel over bestaan. Hij stond aan de overkant van het plein op een stoep. Opeens zette hij koers in de richting van Marg. Hij versnelde zijn pas, kwam dichterbij. Ze vond het ongemakkelijk dat hij zo recht op haar af kwam lopen. Hij zag er jong uit. Hij was zwart. Hij droeg een jack met capuchon. Opeens trok hij de capuchon omhoog en over zijn hoofd en kon ze zijn gezicht niet meer zien.

Ik moet wegrennen, dacht Marg. Het was eigenlijk geen gedachte. Meer een instinct. Maar ze zou met haar korte beentjes niet ver komen. Hij naderde snel. Hoe dichtbij moet hij komen voordat ik ga rennen? Er waren geen gebouwen om snel in weg te duiken. Ze versnelde haar pas in de richting van de trap die naar de parkeerplaats leidde. Hij deed hetzelfde. Ze had het opeens warm. Er pulseerde iets in haar tenen en oorlellen. Een bonzen dat betekende: ren als de bliksem!

Ze bereikten tegelijkertijd de trap. Hij keek naar haar op. ‘Koude wind, hè?’ zei hij. Hij vertelde haar dat er een voetpad was van het museum naar de parkeerplaats, als ze dat niet al wist. Als het de volgende keer weer zo koud is, kunt u beter dat pad nemen, zei hij.

En dat was alles. Hij was weg.

Een voorval van niets, zou je zeggen. Doodgewoon, alledaags. Maar het veranderde Margs zelfbeeld.

‘Waarom was ik bang voor die aardige jongeman? Omdat ik zag dat hij zwart was. Ik had geen enkele reden om bang voor hem te zijn. Ik was er helemaal door van slag. Ik had gevoelens die ik nooit had verwacht. Het was een keerpunt in mijn leven, omdat ik inzag dat ik een racist was. En dat ik een manier moest vinden om dat te veranderen.’

Een groot deel van het probleem was dat Marg dacht dat ze al was veranderd. Dat had ze immers lang geleden besloten. En dat was geen eenvoudige taak voor iemand die in Birmingham, Alabama – in het diepe zuiden – was opgegroeid. Het was een beslissing die je zelf moest nemen als je af wilde van de racistische mentaliteit die je min of meer met de paplepel ingegoten had gekregen.

Ze was zes jaar oud toen ze aan een deur in het huis van de buren een wit gewaad en een puntmutskap zag hangen. Ze speelde verstoppertje met haar zus. ‘Wat doen jullie hier?’ had de vrouw des huizes gevraagd. ‘Jullie mogen niet in deze kamer komen.’ Ze wist wat het was. Ze had zich altijd afgevraagd wie eronder zaten. Hij was de dorpskapper. Een vrolijke man, bevriend met haar vader. Je sprak niet over die dingen.

De zwarte buurt, niet ver van haar school, was als een ander dorp waar je je niet vertoonde. En zij kwamen niet naar jouw buurt. Er waren bussen waarin de zwarte kinderen naar een andere school werden vervoerd, kilometers verderop. In de bussen van het openbaar vervoer zat achter het gedeelte voor blanken een houten plank. Als je als blanke instapte en nergens kon zitten, duwde je de plank verder naar achteren en dan moesten die mensen weg. Als hun afdeling al vol was, moest een van de zwarte mensen uitstappen.

Zo was het gewoon. Zo was de wereld nu eenmaal opgedeeld. Er waren twee soorten mensen. Daarom had je altijd twee van alles nodig: stoelen, winkels, scholen, bioscopen, sportteams. Niemand zei ooit dat het niet deugde. Ze had wel over Martin Luther King, Jr. gehoord toen ze op de middelbare school zat. Over de busboycot in Montgomery. Die verhalen had ze wel gehoord. Maar als ze er thuis over begon, moest ze van tafel en kreeg ze te horen dat ze er nooit meer over mocht praten. Dat waren hun zaken niet. Dat moesten anderen maar uitzoeken.

Ze sprak pas voor het eerst van haar leven met een zwart iemand toen ze in de vroege jaren zestig studeerde aan de University of North Carolina in Chapel Hill. ‘Hé, hallo,’ had ze gezegd. Ze had geen idee wat ze moest verwachten. ‘Ik heet Marg.’ Het was een doodgewoon gesprek zoals je met iedereen kon voeren. En dat zat haar dwars. Hij gedroeg zich als een normaal iemand.

Ze had een vriend, een Duitse uitwisselingsstudent die veel ouder was. Op een dag vertelde ze hem dat ze niets begreep van de sit-ins en andere demonstraties voor burgerrechten die de studenten waren begonnen te organiseren bij gesegregeerde restaurants en bedrijven in het stadje. ‘Zwarte mensen zijn tevreden met hun leven,’ zei ze. ‘Waarom schoppen ze dan herrie?’

‘Waar hoor je dat?’ had haar vriend gevraagd.

‘Zo is het waar ik vandaan kom, in Birmingham,’ zei ze.

Maar zo was het natuurlijk niet echt waar ze vandaan kwam, in Birmingham. Dat was de versie die je als beleefd blank meisje te horen kreeg aan de eettafel, die je moest verlaten als je over lastige zaken begon. In de jaren vijftig en zestig was raciale segregatie nog verplicht in Birmingham, waar slechts 10 procent van de zwarte bevolking zich had laten registreren om te stemmen en het werkloosheidscijfer onder zwarten tweeënhalf keer zo hoog was als onder blanken. Er waren geen zwarte politiemannen, brandweerlieden of buschauffeurs; er werkten geen zwarten als verkoper in winkels. Martin Luther King, Jr. had Birmingham ‘vermoedelijk de meest gesegregeerde stad in de Verenigde Staten’ genoemd.

En nu studeerde Marg en probeerde haar Duitse vriend haar te wekken uit haar catatonie door uit te leggen wat racisme was, en rassenhaat. Hij vertelde haar over zijn land en zijn leven en de Hitlerjügend. Dat was eerst een groep kleine kinderen geweest. Toen moesten andere groepen zich erbij aansluiten. Kerkgroepen, sportbonden. Hitler verbood alle jongerengroepen behalve de Hitlerjügend, die uiteindelijk acht miljoen leden telde. Je moest naziboeken lezen en naziliedjes zingen. Als je geen lid werd, liep je het risico dat ze je geen diploma of baan gaven. Dan gingen ze achter je ouders aan. Er waren twee soorten mensen: zuiver en onzuiver. Het leger hield de kloof intact.

Marg zou bevriend blijven met de Duitser. Ze zou hem altijd dankbaar blijven voor alles wat hij haar die dag in de lunchroom had geleerd. Hij had haar leven een nieuwe koers gegeven. ‘Dat had je nodig,’ zei hij weleens.

In 1963 werden de politiehonden losgelaten op zwarte demonstranten in Birmingham. Daarna zette de politie brandslangen in. King werd gevangengezet en schreef vanuit zijn cel een open brief aan Amerika. ‘Als zich ergens onrecht voordoet, is dat een bedreiging voor rechtvaardigheid overal,’ zei hij.

Marg raakte betrokken bij de burgerrechtenbeweging. Haar hele leven lang probeerde ze verder te kijken dan huidskleur. Ook toen zij en Ken hun gezin planden. Vier kinderen, zeiden ze. Een van onszelf, de rest geadopteerd. Er waren zo veel kinderen die liefde nodig hadden. Twee van hun kinderen waren van gemengd ras. Stel je even voor. Dat had ze allemaal meegemaakt. Ze had zich ontwikkeld en had een heel leven achter zich met Ken en de kinderen. En dan is ze op een koude, donkere avond in Albany, en dan stuit ze op die kern van afschuwelijke gevoelens die in haar zit als een worm die tot leven komt.

Wat moet een mens met zoiets?

Op de achtergrond speelde op dat moment het tragische geval van Trayvon Martin. We schrijven inmiddels 2012. Trayvon Martin was een jongen van 17 uit Sanford, Florida die op een avond in februari thuiskwam nadat hij een boodschap had gedaan. Hij droeg een zwarte hoody. George Zimmerman, een lid van de buurtwacht in de hekwerkwijk, vond dat Trayvon er verdacht uitzag. Zimmerman ging achter hem aan en schoot hem na een ruzie dood.

Marg hoorde het verhaal thuis in Boone, in het huis dat zij en Ken hadden gebouwd op een lapje grond met uitzicht op de Blue Ridge Mountains. De kinderen waren groot en Ken was dood. Ze woonde daar alleen met twee geiten en Rosie, een ezel die van chipito’s hield. Marg volgde het verhaal van Trayvon Martin op de radio en dacht vaak na over het verdeelde Amerika. Ze voelde zich medeplichtig. Ze zat met allerlei vragen over Zimmerman. Had hij in zich wat ze ook bij zichzelf had aangetroffen? Wat had hem aangezet tot zijn daad? Was hij net zo verbaasd geweest als zij toen ze op die gevoelens was gestuit?

Zimmerman liep nog zes weken als vrij man rond voordat hij werd aangeklaagd voor moord, wat in Florida en de rest van het land tot protesten leidde. De rechtszaak duurde een maand. Toen hij onschuldig werd bevonden, lieten veel mensen op straat en op sociale media van zich horen. Black lives matter werd de strijdkreet van een nieuwe beweging.

Op 19 juli 2013, zes dagen na de uitspraak in de rechtszaak van George Zimmerman, gaf president Obama een onvoorbereide speech in de perskamer van het Witte Huis. ‘Trayvon Martin was zoals ik vijfendertig jaar geleden,’ zei hij. ‘Ik denk dat het van essentieel belang is dat we inzien dat de Afrikaans-Amerikaanse gemeenschap naar dit thema kijkt door een lens die wordt gekleurd door allerlei ervaringen en een geschiedenis die zich niet laat wegpoetsen.’

Marg vond het een waardige speech. Ze had de indruk dat Obama de verraderlijke aard van racisme probeerde uit te leggen door het onderwerp een persoonlijk tintje te geven.

‘Ik identificeerde me met de complexiteit van het thema. Ik dacht dat Obama wilde zeggen: “Je kunt niet zomaar beweren dat hij in koelen bloede probeerde Trayvon Martin te vermoorden. Er speelde van alles met hem, en dat beïnvloedde hoe hij dacht.’”

Zo hoorde Marg het. Dingen die speelden, zoals de dingen die ze in zichzelf had ontdekt. Zij had George Zimmerman kunnen zijn.

Anderen hoorden iets anders in de speech. De conservatieve presentatoren van praatprogramma’s op de radio en de mensen die naar de studio belden hadden felle kritiek op Obama’s woorden. Het incident had niets met ras te maken, vonden die mensen. Het was gewoon een schermutseling met een tragische afloop. Meer niet. Obama moest er niet een raciale zaak van maken, zeiden ze. Hij moest deze tragedie niet gebruiken om de critici te paaien die zeiden dat hij als president te weinig oog had voor de rassenrelaties in de VS.

Wat scheelt jullie, dacht Marg. Natuurlijk draaide de zaak om ras. En waarom sprak niemand over alle andere dingen die Obama die dag had gezegd?

‘Ik denk dat het belangrijk is dat we allemaal eens goed naar onszelf kijken,’ had hij gezegd. ‘Er is weleens gesuggereerd dat we als land uitgebreid zouden moeten debatteren over raciale zaken. Maar in mijn ervaring zijn zulke debatten niet uitgesproken productief als ze worden georganiseerd door politici. Die discussies zijn vaak geforceerd. Ze worden gekleurd door politieke belangen; veel mensen houden krampachtig vast aan meningen die ze toch al hadden. In gezinnen en kerken en op de werkplek daarentegen bestaat de kans dat mensen eerlijker tegen elkaar zijn. In elk geval kunnen ze zichzelf daar vragen stellen. Ben ik alert genoeg op mijn vooroordelen? Beoordeel ik mensen zo veel mogelijk op hun karakter en niet op hun huidskleur? Dat lijkt me een gepaste respons op deze tragedie.’

Marg ging achter haar computer zitten en begon te typen. Ze wilde Obama laten weten dat er iemand luisterde. Ze had nooit eerder overwogen om een brief te sturen aan de president. Maar deze man had het nodig. Al snel biechtte ze op wat haar was overkomen in Albany. ‘Ik wilde hem duidelijk maken dat er een reden was waarom ik voelde wat ik voelde. Ik wilde een gedeelte opeisen voor mezelf. Want het gebeurde niet op intellectueel niveau. Het kwam voort uit mijn ervaringen. Het was iets wat echt voor me leefde.’

‘Beste president Obama,’ schreef ze. ‘Ik dacht dat het me in de loop van de tijd heel aardig was gelukt om me te ontdoen van mijn racisme… Toen was ik op een koude avond in Albany, New York.’ Ze vertelde over de kou en hoe donker het was. ‘Terwijl ik een shawl om mijn nek wikkelde tegen de wind zag ik de man zijn capuchon omhoog doen.’ Ze vertelde over de angst die haar had bevangen, een angst die ze maar niet kon begrijpen. ‘Ik kon alleen maar denken dat hij zwart was, dat hij zijn gezicht had verborgen (wat ik zelf ook had gedaan.) … Ik schaamde me voor mijn gevoelens, maar ze waren er wel degelijk.’

Ze bedankte de president voor zijn speech over Trayvon Martin en schreef dat ze die jongeman in Albany haar excuses verschuldigd was. ‘Ik hoop dat anderen die uw woorden hebben gehoord zich nu beter bewust zullen zijn van de angst die in veel mensen schuilt en die ik ook ken,’ schreef ze. ‘Een onontkoombare angst die geen logica kent.’
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President Barak Obama

Het Witte Huis

1600 Pennsylvania Avenue, NW

Washington, DC 20500

 

Beste president Obama,

 

Ik wil u bedanken voor uw recente uitlatingen na het proces van George Zimmerman over uw herinneringen aan uw jeugd als een zwarte man. Ik ben een ‘blanke’ Amerikaanse, geboren en getogen in Birmingham, Alabama, waar ik woonde tot ik ging studeren in North Carolina. Na mijn vertrek uit Alabama leerde ik allerlei verschillende mensen kennen en werd ik genoodzaakt het racisme in me onder ogen te zien. Ik wist niet dat racisme bestond en had er nog nooit over nagedacht.

Ik kreeg in de loop van de tijd het gevoel dat ik me heel aardig van mijn racisme had ontdaan. Ik had Afrikaans-Amerikaanse vrienden, twee van mijn kinderen zijn van gemengde afkomst en ik zette me in voor burgerrechtenkwesties. Toen was ik op een koude avond in Albany, NY.

Ik was daar voor een kort bezoek en liep in het gebied tussen het museum en de overheidsgebouwen. Het is een groot plein met een ondergronds voetgangersgebied dat de gebouwen met elkaar verbindt. Ik was langs die route naar het museum gelopen, maar op de terugweg besloot ik buitenom te gaan. Het begon te schemeren. Er was verder niemand op het plein behalve een jonge zwarte man die aan de overkant liep in dezelfde richting als ik. Toen ik een shawl om mijn nek wikkelde tegen de kou, zag ik dat de man zijn capuchon omhoog deed. Hij veranderde zijn koers en liep snel mijn kant op. Tot mijn grote ontzetting werd ik bang. Ik probeerde te bedenken waarom. Ik kon alleen maar bedenken dat hij zwart was, dat hij zijn gezicht had verborgen (wat ik zelf ook had gedaan) en dat hij opeens zijn looprichting had veranderd toen hij me leek te hebben gezien. Ik schaamde me voor mijn gevoelens, maar ze waren er wel degelijk. Ik besloot te wachten om te zien wat er zou gebeuren en ik was de hele tijd bang. Ik paste mijn richting iets aan en hij leek dat ook te doen. Hij bleef recht op me af lopen. Toen hij me naderde, keek hij op en zei: ‘Koude wind, hè?’ en liet hij me de dichtstbijzijnde doorgang zien naar het voetgangersgebied onder ons. Hij had het koud, net als ik, en wilde net als ik dicht bij het gebouw lopen. Daarom was hij overgestoken. Ik zou willen dat ik die jongen mijn excuses kon aanbieden. Die ervaring blijft me bij.

Ik hoop dat anderen die uw woorden hebben gehoord zich meer bewust zullen zijn van de angst die zich in velen van ons verscholen houdt. Ik hoop dat ik mijn wandeling in Albany en de jongeman die ik op die koude dag ontmoette nooit zal vergeten. Uw oprechte opmerkingen vorige week betekenen veel voor me. Dank u.

 

Met warme groet,
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HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Marjorie,

 

Bedankt voor je doordachte brief. Je verhaal is een voorbeeld van alles wat me optimistisch maakt over dit land!
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Ze was blij verrast toen ze van de president hoorde. Dat had Marg nooit verwacht. Ze lijstte de brief in en hing hem naast haar lievelingsstoel, de blauwe met de houten leuningen, zodat ze er altijd naast kon zitten. En dat deed ze. Ze zat naast de brief en volgde de goede raad van de president op door diep in haar eigen ziel te kijken.

Ze kwam tot het inzicht dat ze vaker het huis uit moest. Met alleen diep in je ziel kijken, ontdekte ze, kwam je niet ver.

‘Organiseer een debat over rassenkwesties… in gezinnen en kerken en op de werkplek.’ Marg dacht na over een aantal andere dingen die de president in zijn speech had voorgesteld. Ze reed naar Raleigh om een protestbijeenkomst bij te wonen die in het teken stond van burgerlijke ongehoorzaamheid. Deze Moral Mondays kregen veel aandacht. Ze werden georganiseerd door religieuze leiders, zoals William Barber, die leiding gaf aan de afdeling North Carolina van de National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), die zich inzet voor de rechten van Afrikaans-Amerikanen. Marg vond het inspirerend om al die mensen te zien marcheren en ze te horen zeggen dat zwarte levens ertoe doen en dat we ons sterk moeten maken voor stemrecht voor iedereen.

Ze vroeg zich af waarom er in Boone geen Moral Monday-marsen werden georganiseerd. (Ze wilde niet telkens naar Raleigh rijden.) En dus haalde ze wat mensen bij elkaar. ‘Organiseer een debat over rassenkwesties.’ Een van de redenen waarom er geen Moral Mondays werden gehouden in Boone, ontdekte ze, was dat er geen officiële afdeling van de NAACP in het stadje was; de organisatie werd in heel Watauga County niet vertegenwoordigd.

Marg besloot handtekeningen te gaan verzamelen. ‘We hebben een afdeling nodig.’

Op 15 februari 2014, drie jaar na het voorval met de jongen in Albany en zeven maanden nadat ze Obama had horen speechen over Trayvon Martin, werd de afdeling van de NAACP in Watauga officieel opgericht.

Ze kwamen bij elkaar voor vergaderingen. Ze nodigden sprekers uit van de Appalachian State University. Ze organiseerden seminars, een discussiegroep ‘Racisme afleren’, een driedelige serie over ‘Afrekenen met (onze eigen) haat’. In het buurthuis vond een serie bijeenkomsten plaats met als motto ‘Koffie met de politie’. Ze zeiden: hé, politie, kom eens praten met de gemeenschap die zo bang is voor jullie.

Tijdens een van de bijeenkomsten kreeg iemand een idee; kickball [een kruising van voetbal en honkbal]. Dat loopt nu al een paar jaar. De Picknick voor Gemeenschap en Eenheid is waarschijnlijk de activiteit van de NAACP van Watauga waaraan de inmiddels 75-jarige Marg het meeste plezier beleeft. Ze zetten altijd een watertank neer met daarboven een stoeltje dat op het moment suprême wegzakt. Iedereen haalt een nat pak, het is om je te bescheuren. Zwarte mensen, blanke mensen, latino’s, politieagenten, kinderen, bejaarden. Iedereen speelt graag kickball en iedereen haalt graag een nat pak.

Marg loopt rond en zorgt dat de mensen niet in hun eentje zitten en dat iedereen weet waar het eten staat.


Hoofdstuk 11

 

Rode stip

 

 

 

‘Dus ik liep naar hem toe, eh… op blote voeten, en ik stapte over het glas heen en alles wat hij had kapotgeschoten. Hij stond nog steeds te schreeuwen, en hij had nog altijd zijn jachtgeweer in zijn hand, en ik liep op hem af en… hij was groter dan ik. Mijn vader was een grote vent. En extreem sterk. Ik heb tot die dag nooit geweten hoe sterk hij was. Maar hij begon gewoon te schreeuwen en te brullen dat niemand waardering voor hem had en dat iedereen hem was vergeten. En dat iedereen hem als pispaal gebruikte. Dat niemand iets om hem gaf. Dus ik sloeg mijn armen om hem heen en probeerde hem te troosten, maar hij zag dat denk ik als een vorm van agressie. En hij begon te schieten en ik probeerde hem tegen te houden terwijl hij schoot, en hij bleef maar schieten en schieten, en op dat moment… ik kan me niet herinneren dat ik heb geschreeuwd. De enige reden waarom ik weet dat ik schreeuwde is dat mijn broertje zei dat ik dat deed. Ik zag mijn broertje het huis uit rennen. Ik sloot mezelf emotioneel min of meer af. Mijn pa begon te huilen, echt onbeheersbaar te janken. Ik had mijn vader nog nooit zien huilen. Hij was marinier en hij verschool zich achter een masker. Dat hij zo sterk was en dat niets hem kon deren. Ik had hem nog nooit zien huilen. Hij had zijn telefoon in zijn zak, en die ging over. Ik pakte zijn telefoon en nam op. Het was de buurman. Hij zei dat de politie in aantocht was. Ik wilde niet dat mijn vader dat zou horen, want ik wist dat hij dan nog bozer zou worden. Ik hing op en bracht mijn vader naar zijn kamer. Ik zag dat hij alle wapens die hij bezat en alle munitie voor die wapens netjes op zijn bed had gelegd. Toen wist ik wat hij van plan was geweest. Het was de avond voor kerst.

‘Ik probeerde hem te kalmeren en ik praatte heel kalm tegen hem. Ik wilde hem op zijn gemak stellen en ik zei dat alles goed zou komen en dat niemand boos op hem was. Ik nam hem mee naar de veranda. Ik probeerde hem te duwen om de treden af te gaan, de voortuin in. En het regende. Ik zag dat er allemaal mensen naar ons huis waren gekomen. Uiteindelijk heb ik hem naar de voortuin gebracht. En mijn vader droeg altijd een mes bij zich. Veel mariniers doen dat. Die mensen zagen het mes en zeiden dat hij het moest laten vallen. Maar eh… dat weigerde hij. Dus ik probeerde het af te pakken. En hij liet het vallen, maar toen probeerde hij het weer te pakken. Dus ik probeerde het weg te duwen, en toen lagen we allebei op de grond in de regen. Het was modderig. En koud. Ik voelde mijn laatste krachten wegvloeien maar ik moest hem tegen de grond houden. Ik riep of iemand me wilde komen helpen.

‘Ik weet niet hoeveel mensen hem kwamen ophalen.

‘Ik heb in het ziekenhuis liggen huilen op een stretcher in de gang tot ik niet meer kon huilen.

‘Op eerste kerstdag hebben mijn moeder en mijn broertje en ik het glas opgeruimd en eh… wat er nog over was van het aquarium en alles wat hij kapot had geschoten. Hij had de vlag kapotgeschoten die ze hem hadden gegeven toen hij uit dienst ging en al zijn medailles en alles. Alle souvenirs die te maken hadden met de mariniers. We hebben alles zo goed mogelijk opgeruimd, en toen ben ik naar boven gegaan om de brief te schrijven. Toen heb ik die brief geschreven. De artsen van de Veteranendienst hadden hem in de steek gelaten. Ik wist niet tot wie ik me verder nog kon wenden. Ik dacht: als ik me alleen nog kan wenden tot de president, als hij mijn laatste hoop is, dan ga ik er zo veel mogelijk energie in stoppen.’

 

Ashley DeLeons in 2014 geschreven brief over wat er de dag voor kerst bij haar thuis met haar vader was gebeurd belandde met de rest van de post in de fysieke postkamer van het OPC. Op een koude januarimiddag werd de brief door een zekere Garrett uit de stapel geplukt. Hij las de brief snel door, zoals hij had gedaan met de brief daarvoor en die daarvoor. Maar na een paar alinea’s ging hij aandachtiger lezen. Hij rolde in zijn stoel naar achteren, begon weer bij het begin en las de brief door tot het einde. ‘Ik heb een korte pauze nodig,’ zei hij tegen de stagiair naast hem.

Hij nam de brief mee en bereikte na een korte wandeling het bureau van Lacey Higley, wier kantoor iets verderop in de gang lag. ‘Ik heb door de gang lopen dwalen,’ zei hij.

‘Gaat het wel goed?’ vroeg Lacey.

Lacey kon de gelaatsuitdrukkingen van de mensen die in haar kantoor verschenen inmiddels aardig interpreteren. Ze had de leiding over de Rode stippen. De noodgevallen. Zelfmoord, automutilatie, eetstoornissen, verkrachting, huiselijk geweld, verslavingen. Soms wel vierhonderd per dag, soms minder. De regel was dat elke Rode stip binnen vierentwintig uur moest worden afgehandeld en doorgespeeld aan hulpverlenende diensten en organisaties zoals de Substance Abuse and Mental Health Services Administration (bij verslavingen) of de National Suicide Prevention Lifeline (bij dreiging van zelfmoord). Die regel lag meer voor de hand bij e-mails dan bij fysieke post; er waren inmiddels al weken verstreken sinds Kerstmis, toen Ashley haar brief op de bus had gedaan.

‘We moeten bedenken wat we hieraan moeten doen,’ zei Garrett terwijl hij Ashleys brief aan Lacey gaf.

Lacey begon de brief te lezen. Na enige tijd vertraagde ze. Ze begon weer bij het begin en las de brief door tot het einde. Ze zei dat ze even moest wandelen en maakte een rondje door het EEOB. Garrett vergezelde haar. Ze bespraken wat ze hadden gelezen.
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Beste meneer de president,

 

Mijn vader zat tweeëntwintig jaar bij het Korps Mariniers voor hij afzwaaide als sergeant eerste klas. Hij is als infanterist zes keer uitgezonden voor missies. Elke keer als hij na een missie thuiskwam, was hij weer iets minder zichzelf. Hij heeft veel belangrijke momenten in mijn leven gemist: verjaardagen, feestdagen, diploma-uitreikingen. Hij was vroeger dol op jagen en vissen en hij genoot van het gezelschap van mijn moeder, mijn jongere broertje en mij. Maar na zijn afzwaaien is mijn vader vergeten. Hij kon na zijn afzwaaien niet meer rekenen op de broederschap van de mariniers. Niemand bedankte hem voor zijn werk voor ons land; niemand belde om te horen hoe het met hem ging. Hij kreeg een diagnose van ernstige PTSS en gold als medisch arbeidsongeschikt.

Toen is hij gaan drinken. En drinken. Zijn alcoholisme ontnam ons de man die ik eenentwintig jaar van mijn leven had gekend. Hij kon zomaar honderd dollar op een avond opzuipen. Dan dronk hij de hele nacht door. Hij kwam om zes uur naar huis, sliep de hele dag en begon opnieuw.

Ik ben derdejaarsstudent aan de universiteit van North Carolina in Wilmington. Mijn vader belde me nooit om te vragen hoe het met me ging, of mijn colleges leuk waren, of ik een goede dag had gehad op mijn werk. Als ik in de spiegel keek, zag ik elke dag sporen van hem in mijn gelaatstrekken. Maar de man op wie ik zo sterk leek, de man die de helft van mijn identiteit bepaalde, was een onbekende voor me geworden.

De dag voor kerst regende het in Jacksonville, meneer de president. Ik stond boven te douchen toen ik de eerste twee schoten hoorde. Ik wist dat hij het was. Ik sprong de douche uit en rende de trap af, gehuld in niet meer dan een handdoek. Ik zag mijn vader ijsberen in de woonkamer met een jachtgeweer in zijn handen en angst in zijn ogen. Hij schreeuwde mij, zijn kleine meisje toe: ‘Ga GVD mijn huis uit! Lazer op!’ Ik wist dat ik twee keuzes had. Ik kon op de vlucht slaan en mijn broertje boven achterlaten met mijn vader en een geladen wapen. Of ik kon blijven. Ik koos voor dat laatste. Weet u, ik koos ervoor om in die kamer te blijven en om dat wapen te vechten omdat ik wist dat mijn vader nog ergens in dat lichaam moest zitten. Dat moest gewoon. Terwijl ik met mijn vader worstelde, bleef hij maar schieten. En het kleine meisje dat altijd met de Amerikaanse vlag stond te wapperen als haar papa thuiskwam, schreeuwde nu zo hard mogelijk ‘Neeeee.’ Glas versplinterde. De honden blaften. Uit mijn ooghoek zag ik mijn broertje het huis uit rennen.

Het liet me op dat moment koud als ik zou doodgaan, meneer de president. Ik ben 21 en ik zou mezelf zonder nadenken opofferen om te voorkomen dat de man die me heeft opgevoed zichzelf het leven zou benemen. Want toen zijn land hem de rug toekeerde, stond ik aan zijn zijde. Hij is en blijft mijn vader, ook al is het licht in zijn ogen allang gedoofd. Ik ben nog altijd zijn kleine meisje. Een klein stukje van mij is die dag gestorven. Ik zal nooit meer de oude zijn. Dit is de tijd van het jaar om feest te vieren met het gezin en dankbaar te zijn voor de zegeningen die we mogen ontvangen. Maar ik stond met kerst glas op te vegen. En ik zag mijn huis, doorzeefd met kogelgaten alsof we in een oorlogsgebied woonden. 

Ik schrijf om uw hulp te vragen. Niet voor ons gezin, meneer de president. Ons gezin is die avond gestorven. Ik vraag u om de anderen te helpen. De kleine meisjes en jongens die nog zullen meemaken dat de zielen van hun moeders en vaders wegsterven. Ze hebben hulp nodig. Geef ze die hulp. Vergeet ze niet. Ze hebben u nodig. Zoals Sasha en Malia u nodig hebben. Echt waar.

 

Met hoop,
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Ze hadden bij het OPC al snel ingezien dat ze elkaar allemaal nodig hadden. Dat ze nare zaken van zich af moesten praten. De inhoud van de brieven, de constante smeekbedes, de emoties die uit het papier op je af sprongen en zich in je nestelden. Het was onmogelijk om aan mensen buiten het OPC uit te leggen hoe het was om de hele dag op te gaan in dat intense materiaal. Daarom woonden veel mensen van OPC samen; kamergenoten die samen naar het werk reisden, ’s avonds samen gingen eten, samen naar Netflix keken. Lacey deelde een appartement met Vinnie en Steve. Later met Mitchell en toen met Heidi. Haar kantoor lag naast dat van Yena en in de loop van de dag klopten ze regelmatig op de gezamenlijke muur om het signaal te geven: kom even hier om deze brief te lezen. Ik kan dit niet aan.

Lacey was groter dan veel van haar vrienden, slungelig en onopgesmukt. Ze bewoog zich stijfjes, alsof haar lengte een last was. Ze was pas 23. Ze zou zichzelf beschrijven als timide. Ze was wel zo ongeveer de laatste van wie je zou denken dat ze een emotioneel veeleisend takenpakket als dat van de Rode stippen zou aankunnen. Ze was in haar studietijd als stagiaire begonnen bij het OPC. Toen ze na haar eerste werkdag het EEOB uitliep, voelde ze zich als een vogeltje dat te snel uit het nest was gevallen. Ze verdwaalde en belde in tranen haar vader. ‘Help me.’ Ze dacht dat ze te angstig was om zich te redden in de echte wereld. Dat haar stem te ijl was, haar keel te gespannen, lucht die niet bewoog. Dat ze nooit iets zou presteren in de echte wereld. Ze dacht dat er iets mis was met haar en dat er wel iemand in het Witte Huis zou zijn die meteen zou zien dat ze daar niet thuishoorde. Ze had nog nooit voor de overheid gewerkt; ze zou niet kunnen deelnemen aan gesprekken over beleid of beleidsvorming; ze had in tegenstelling tot de anderen niet voor de campagne van Obama gewerkt, of voor wiens campagne dan ook. Ze stelde niets voor en zou altijd een buitenbeentje zijn.

‘Eén stem kan de ruimte veranderen.’ Als ze al een favoriete speech van Obama had, dan was het die. Een oude, geïnspireerd door een vrouw met een gouden tand. De vrouw met de gouden tand was in 2007 in Greenwood, South Carolina aanwezig bij een verkiezingsbijeenkomst van Obama. De bijeenkomst was een flop. Er waren alleen wat mensen uit het dorpje komen opdagen die niets beters te doen hadden. ‘Opgestookt en klaar om in actie te komen!’ riep de vrouw met de gouden tand opeens. En alsof ze ervoor waren getraind herhaalden de mensen om haar heen die woorden. Ze maakten er een yell van en in een oogwenk was de mislukte bijeenkomst in magie veranderd. 

‘Dat laat maar weer eens zien wat één stem kan doen. Die ene stem kan de sfeer in de ruimte veranderen,’ zei Obama ruim een jaar later toen hij het verhaal tijdens een andere campagnebijeenkomst ophaalde. ‘En als een stem een ruimte kan veranderen, kan ze ook een stad veranderen. En als ze een stad kan veranderen, kan ze een staat veranderen. En als ze een staat kan veranderen, kan ze een natie veranderen. En als ze een natie kan veranderen, kan ze de wereld veranderen.’

Als je Lacey vroeg hoe ze zich van een angstige stagiaire had ontwikkeld tot de krijger die dagelijks honderden Rode stippen kon afhandelen, zei ze dat het te maken had met Obama en die woorden. Eén stem. Eén brief. Eén stagiaire. Iedereen telt mee.

‘Je zult huilen,’ zei ze tegen elke groep nieuwe stagiairs die aan haar leiding werd toevertrouwd nu ze verantwoordelijk was voor de Rode stippen. ‘Dat is normaal. Jullie zullen mij tijdens je dienstverband hier minstens twee keer zien huilen. Dit is heftig werk. Zwaar werk. Als je naar huis moet, dan mag dat.’

 

Toen ze later die dag klaar was met haar wandeling met Garrett haalde Lacey Ashleys brief door de scanner. Ze stuurde de scan naar de crisiseenheid van Veteranenzaken. Moest ze de brief voordragen? Wat zou er gebeuren als de president Ashleys verhaal onder ogen kreeg? Zo deden ze het niet. Rode stippen waren speciale gevallen die noodhulp vereisten. Dat proces kon alleen maar vertraging oplopen als je die brieven aan de president voorlegde; ze werden daarom nooit voorgedragen. Maar dat zat Lacey niet lekker. Ze werd sinds enige tijd behandeld voor depressie en angsten en was zich maar al te goed bewust van de schadelijke effecten van het stigma rond geestelijke problemen. Misschien verkeerde ze wel in de unieke positie dat ze de stemmen kon laten horen van mensen die meestal in stilte leden.

Ze sprak in de gang met Fiona. ‘De president moet dit zien,’ zei Lacey terwijl ze Fiona Ashleys brief overhandigde. ‘Deze moet hij echt zien.’

Iedereen in het OPC had een brief die zijn of haar werk definieerde. Voor Lacey was het de brief van Ashley. Ze maakte er een fotokopie van, die ze boven haar bureau aan de muur hing. Met een roze stift markeerde ze de laatste paragraaf.

 

Ik schrijf om uw hulp te vragen. Niet voor ons gezin, meneer de president. Ons gezin is die avond gestorven. Ik vraag u om de anderen te helpen. De kleine meisjes en jongens die nog zullen meemaken dat de zielen van hun moeders en vaders wegsterven. Ze hebben hulp nodig. Geef ze die hulp. Vergeet ze niet. Ze hebben u nodig. Zoals Sasha en Malia u nodig hebben. Echt waar.

 

‘Daar hou ik me aan vast. Het is mijn leidraad voor wat ik doe en waarom ik hier ben,’ zei ze er later over.

Die middag nam Fiona de brief van Ashley op in de 10LAD’s die naar de president gingen.

De brief kwam niet terug in de eerstvolgende stapel ‘terug uit het Oval’. En ook niet in de portie die daarna kwam. Soms moest de president op een bepaalde brief even broeden.

Pas een week later had Obama een antwoord voor Ashley.

‘Ik kreeg een envelop van het Witte Huis. Er zat een briefje in. Een kort briefje, met de hand geschreven door de president. Ik was verbijsterd. Ik had niet verwacht dat iemand mijn brief zou lezen, laat staan erop zou reageren. En hij zei in feite dat ik sterk moest blijven.’

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Ashley,

 

Je brief heeft me bijzonder ontroerd. Ik kan me als vader amper voorstellen hoe hartverscheurend die situatie moet zijn geweest. Ik ben geïnspireerd door de kracht en het inzicht waarover je, hoe jong je ook bent, nu al beschikt.

Ik vraag Veteranenzaken om contact op te nemen met je gezin om jullie alle mogelijke hulp te verlenen. Houd alsjeblieft voor ogen dat je vader onder alle pijn nog altijd van zijn dochter houdt en zonder enige twijfel trots op haar is.

 

Met de beste wensen,
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‘Ze belden me en hebben me in contact gebracht met Veteranenzaken. Ze hebben geprobeerd mijn vader te helpen met zijn verslavingen en depressie. Maar tegen die tijd had ik geen contact meer met mijn vader omdat ik me eerlijk gezegd niet meer veilig bij hem voelde. Ik geloof dat hij FOCUS heeft gedaan, een rehabilitatieprogramma voor mariniers.’

‘Mijn moeder heeft uit alle macht geprobeerd om ons weer bij elkaar te brengen. Daar heb ik het meeste spijt van: dat ik zo sterk geloofde in de toekomst, dat ik de kans zou krijgen om te herstellen.’

 

De conversatie over Ashley en haar vader eindigde niet met de reactie of met de hulp van Veteranenzaken om hem in een afkickprogramma te laten opnemen of zelfs maar met Laceys besluit om de brief boven haar bureau te hangen. Iedere brief die bij het OPC binnenkwam kon een gesprek op gang brengen dat op allerlei onvoorspelbare manieren het Witte Huis, het Congres en het televisiepubliek kon bereiken.

Dit was onder meer wat de mensen in de West Wing bedoelden als ze spraken over de brievenondergrondse. Het was allemaal in gang gezet om de president tien brieven per dag voor te leggen, maar het groeide uit tot iets heel anders: de brieven beïnvloedden beleidsvoorstellen, toespraken en zelfs de persoonlijke levens van mensen.

Slechts zeven weken nadat Ashley haar brief had verstuurd, op 12 februari 2015, zette Obama zijn handtekening onder de Clay Hunt SAV Act: ‘SAV staat voor Suicide Prevention voor American Veterans (Zelfmoordpreventie voor Amerikaanse Veteranen)’, zei hij erbij. Het was duidelijk op wie hij doelde in zijn toespraak.

 

Ik denk aan de studente die me onlangs met kerst een brief stuurde. Ik heb sinds ik president ben nog niet veel brieven gekregen die me zo sterk ontroerden. Ze schreef over haar vader, een gepensioneerde marinier, en vertelde dat haar vader altijd dol was geweest op jagen en vissen en dat hij genoot van haar gezelschap en dat van haar jongere broer. Maar onder de invloed van posttraumatische stress werd hij steeds minder zichzelf en nam hij afstand van zijn gezin. Ondanks alle problemen schreef ze: ‘Ik wist dat mijn vader nog ergens in dat lichaam moest zitten… Hij is en blijft mijn vader. En ik ben nog altijd zijn kleine meisje.’ Ze had geschreven, zei ze, om mijn hulp te vragen en haar vader te helpen de weg terug te vinden. ‘Niet voor mijn gezin, meneer de president,’ schreef ze. ‘Ik vraag u de anderen te helpen.’ Andere gezinnen zoals dat van haar. En ze schreef: ‘Vergeet ze niet.’

En dat is waar het vandaag om gaat, dat we niet vergeten. Als u lijdt, weet dan dit: we zijn u niet vergeten. U bent niet alleen. U bent nooit alleen. We zijn er voor u. Amerika is er voor u, wij allemaal. En we zullen niet ophouden om alles te doen wat in onze macht ligt om u de zorg en de steun te geven die u nodig heeft om sterk te blijven en het land waarvan we houden te blijven dienen. We hebben u nodig. We hebben u nodig. U maakt ons land beter.

En daarom bedank ik u allen. God zegene onze troepen, onze veteranen, onze militaire gezinnen. God zegene de Verenigde Staten van Amerika.

 

‘Ik weet nog dat ik in mijn eentje op de campus was. Ik streamde de video. Het kwam tegen het einde van zijn toespraak. Ze hadden mijn toestemming gevraagd. Ik had ja gezegd, maar ze mochten niet onze namen gebruiken. Ik wist niet hoe mijn brief geïnterpreteerd zou worden en of hij op de een of andere manier verkeerd uitgelegd zou worden. Talloze gedachten raasden door mijn hoofd. Toen ik het hoorde, moest ik huilen omdat hij zei dat het een van de moeilijkste brieven was die hij had moeten lezen.

‘We denken altijd dat de president veel groter is dan wij, dat hij een ander type mens is. Maar hij is precies zoals wij.

‘Dat hij mijn brief heeft gelezen en dat ik zijn reactie erop kon zien, dat hij het kon gebruiken als platform om anderen te helpen… dat maakte zo veel bij me los.

‘Mijn moeder zei dat mijn vader moest huilen toen hij de toespraak van de president zag. En dat hij steeds maar zei dat het hem speet.’

 

Lacey had de toespraak niet gehoord, dus ze begreep niet waarom haar BlackBerry steeds zoemde; e-mails vol uitroeptekens van haar collega’s. Veel mensen wisten hoeveel Ashleys brief voor Lacey betekende. Het was de eerste van talloze Rode stippen die op het bureau van de president belandden, en de president stond er zelfs over te praten terwijl hij een wet ondertekende. Lacey las Obama’s speech. Ze was makkelijk tot tranen geroerd; in dat opzicht was ze niet veranderd. Misschien was dit het beste wat je met een brief kon bereiken, dacht ze. Iemand die het zwaar had, die een oproep deed om in actie te komen, en dat de president het hoorde en nog in actie kwam ook.

Maar ze zat nog wel met Ashley in haar maag.

Later besloot Lacey haar carrière te wijden aan veteranen; ze ging regelen dat ze kregen waar ze recht op hadden. Dat deed ze vanwege Ashley.

 

De maanden verstreken en Ashley had nog altijd niet met haar vader gesproken. Ze had wat afstand nodig. Ze stortte zich op haar studie. Ze voelde zich sterker omdat ze de regie had genomen over haar leven.

‘Het was mei en ik wilde een aantal zomercursussen volgen, dus ik woonde op de campus. Ik werd om zes uur ’s ochtends gebeld toen ik me klaarmaakte om te gaan werken. Het was onze buurman. Hij belde met de telefoon van mijn moeder, wat ik vreemd vond. Ik wist meteen dat er iets niet goed zat. Hij zei: “Je moet naar Greenville komen. Er is een ongeluk gebeurd.”’

‘Toen ik bij de spoedeisende hulp arriveerde, kwam er iemand met me praten. Ze hadden iets van: we doen alles wat we kunnen. Ik stelde zo veel mogelijk vragen. Ik wil dingen altijd zo snel mogelijk weten. Ik wil altijd de controle hebben over de situatie. Mijn vader was ook zo. Dit was een kwelling voor me, want ik had totaal geen controle. Ze zeiden dat ze alles deden wat ze konden. Maar er viel niets van te zeggen. Dat zeiden ze steeds maar weer, dat ze niet wisten of hij het zou halen. En als hij het zou halen, of hij dan de oude zou zijn. Ze wisten het niet.

‘Hij lag in de eerste kamer aan de linkerkant. Toen ik de deuren opende, zag ik hem. Maar hij was het niet echt. Het was iets heel anders. Niet een mens. Ik zakte in elkaar. Ik begon te schreeuwen. “Nee!” Net zoals toen hij aan het schieten was. Ze zeiden dat het grootste probleem was dat mijn vader met zijn motor op een kruispunt tegen een SUV was gebotst die tachtig kilometer per uur reed. En toen hij inademde, kreeg hij alle uitlaatgassen binnen. Dat had zijn longen verbrand. Ze zeiden dat je daar niets aan kon doen. Ze zeiden dat er niemand was die daar ook maar iets aan kon doen.’

‘Ze zeiden: “Nee mevrouw, we kunnen hem niet redden. Zegt u maar wat u wilt dat we met hem doen.”

‘Eerst zat ik in de ontkenningsfase. Dat het niet gebeurde, dat hij was vertrokken voor een missie en dat hij weer zou terugkeren. Net als toen ik een klein meisje was. Dat hij wel zou terugkomen als ik maar lang genoeg zou wachten.’


 

 

 

Voordrachten 2015


Mevr. Alisa Bowman

[image: ]

verstuurd naar whitehouse.gov

27-6-2015 2.33 PM

 

Beste president Obama,

 

Ik stem al sinds mijn achttiende voor de Democraten en ik heb drie keer op u gestemd (met inbegrip van de voorverkiezing tegen Clinton). Ik heb u tijdens uw presidentschap voortdurend toegejuicht. Maar vorige week, toen u ‘schaam je’ zei tegen Jennicet Gutierrez, sloeg het me koud om het hart. Wat was ik teleurgesteld. U bent zelf een prachtig voorbeeld van vooruitgang op het gebied van burgerrechten. Ik heb u altijd gezien als iemand met veel empathie voor mensen die worden gemarginaliseerd of gediscrimineerd. Maar toen begreep ik dat ik het verkeerd had gezien. U lijkt het totaal niet te begrijpen. Jennicet onderbrak u niet om u te bekritiseren. Ze wilde alleen uw aandacht vragen voor een belangrijke kwestie die betrekking heeft op een groep nagenoeg onzichtbare mensen. Ik erken dat ze dat nogal onbeleefd deed, maar u heeft bijzonder veel macht terwijl zij wordt gemarginaliseerd. Talloze malen hebt u laten zien dat u beschikt over het vermogen om fatsoenlijk, hoffelijk en intelligent op te treden. In dit geval schoot u tekort, maar ik vergeef het u. Zet het alstublieft weer recht. Ik ben zelf geen transgender, maar ik voed een transgender kind op. Deze wereld beangstigt me, want transgenders worden gepest, openlijk gediscrimineerd en te schande gezet. Het homohuwelijk was een grote stap, maar het was maar één stap. U bevindt zich in de positie dat u voor de laatste dag van uw ambtstermijn nog talloze stappen kunt zetten. Alstublieft: nodig Jennicet uit om naar het Witte Huis te komen en luister naar wat ze te zeggen heeft. Kijk naar het onrecht dat transvrouwen wordt aangedaan, en dan vooral donkere transvrouwen. En vraag de minister van Justitie om hetzelfde te doen. Luister naar hun stemmen. Zet ze niet te schande. Meer vraag ik niet.



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Alisa,

 

Bedankt voor je brief, en voor de steun.

Ik ben het niet eens met je kritiek op de manier waarop ik omging met de vrouw die mijn toespraak onderbrak. Het gebeurde niet tijdens een openbare bijeenkomst; ze was uitgenodigd. We steunen de transgemeenschap volledig; juist daarom was de gemeenschap die avond zo goed vertegenwoordigd. Ze had niet moeten schreeuwen; ze had veel beter kunnen praten met een van de talloze aanwezige personeelsleden van het Witte Huis die al op allerlei gebieden met de LGBT-gemeenschap samenwerken. 

Natuurlijk, soms bestaat de behoefte om even te schreeuwen. Als gemeenschapsorganisator heb ik destijds ook verstorende acties op touw gezet.

Maar dit was er niet het moment voor.

Niettemin heb ik veel waardering voor je nadenkendheid en compassie.
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President Barak Obama

Het Witte Huis

1600 Pennsylvania Avenue NW

Washington, DC 20500

 

Beste meneer de president,

 

Ik schrijf om u te laten weten hoezeer ik laatst met u meevoelde toen u zei dat u te vaak moet spreken over gewelddadige gebeurtenissen in dit land. Ik voelde op dat moment een diepe, droevige verwantschap met u. Ik ben de pastor van een kleine kerk in Newbern, Virginia. Telkens als zich weer zo’n tragedie voltrekt, weet ik dat mijn kleine gemeente de volgende zondagochtend van me verwacht dat ik iets zinnigs zal zeggen, iets wat bij hen kan leiden tot een zeker begrip, iets wat enige troost en hoop kan bieden. Maar heel eerlijk gezegd, meneer de president, raak ik compleet uitgeput door steeds weer diezelfde verantwoordelijkheid. En er zijn slechts twintig zielen aan mijn zorg toevertrouwd. Uw gemeente is oneindig veel groter.

Ik hoop dat het u tot steun is om te weten dat er een dominee is in het zuidwesten van Virginia die iets begrijpt van wat u doormaakt en die veel voor u bidt.

 

Shalom, meneer de president
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Eerw. Christine G. Reisman
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DF

Voordracht

 

1 juli 2015

 

President Barack Obama

Het Witte Huis

1600 Pennsylvania Avenue NW

Washington, DC 20500

 

Beste meneer de president,

 

Het is weer bijna Onafhankelijkheidsdag, en nadat ik u ‘Amazing Grace’ heb horen zingen bij de begrafenis van een collega-dominee van me, wil ik graag mijn verhaal met u delen.

Ik ben opgegroeid in een blank, christelijk, rechts gezin. Mijn vader zat in het leger. Ik volgde braaf de Republikeinse doctrine. Ik heb mijn hele leven nog nooit voor een Democraat gestemd. Ik zette me in tegen uw verkiezing en herverkiezing. Niet omdat de Republikeinse kandidaten zo indrukwekkend waren, maar omdat ik wist dat Democraten ‘slecht’ waren voor Amerika. Maar in mij woedde een strijd waarmee ik al te maken heb sinds mijn zesde.

Ik groeide, trouwde met een prachtige vrouw, was medeverantwoordelijk voor de geboorte van twee fantastische kinderen en leidde het leven van een conservatieve baptistische dominee. In december bracht mijn strijd me er bijna toe dat ik mijn leven beëindigde. Op 7 december 2014 erkende ik eindelijk dat ik homoseksueel was én dat God me zo heeft geschapen. Ik heb het aan mijn vrouw verteld. We hebben het de afgelopen zes maanden niet makkelijk gehad. Ook ben ik op zoek naar ander werk, want deze informatie zal binnen mijn godsdienst tot ontslag leiden als het aan het licht komt.

Ik schrijf dit alles om u te bedanken dat u mijn president bent. Sinds 7 december weerspiegelt mijn kijk op de wereld de man die in mij schuilt en ben ik anders gaan denken over u en uw presidentschap. U heeft ondanks onvoorstelbaar zware tegenstand voortreffelijk werk geleverd. Dankzij uw aanpak van de gezondheidszorg, immigratie, het homohuwelijk en de normalisering van onze betrekkingen met Cuba is uw presidentschap historisch te noemen. U hebt talloze mensen sociale rechtvaardigheid geschonken.

Ik zie ook onze vlag nu in een nieuw licht. Voor mij stond de vlag altijd voor de Amerikaanse macht in de wereld, nu zie ik dat hij vrijheid en gelijkheid voor iedereen symboliseert. Er zijn geen tweederangs burgers meer.

Ik wil u bedanken omdat u de eerste president bent voor het héle volk. Ik ben zo trots op u, meneer de president. U bent zo goed geweest voor Amerika door de visie te verwezenlijken van een werkelijk vrije republiek voor iedereen.

Ik bedank u vanuit het diepst van mijn hart, meneer.

 

Hartelijks,
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Sue Ellen Allen, oprichter
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11 mei 2015

 

President Barack Obama

Het Witte Huis

1600 Pennsylvania Ave

NW Washington, DC 20500

 

 

Beste president Obama,

 

U krijgt vast veel post. Ik hoop dat u deze brief te zien krijgt, zeker in het licht van de diepgewortelde woede die in ons land oplaait. Ik ben bedroefd, ik ben bevoorrecht, en ik ben bezorgd.

 

 

10 redenen waarom ik bevoorrecht ben

 

1 Blank.

2 Universitaire opleiding gevolgd.

3 Ouders die in me geloofden.

4 Les gegeven aan kinderen zonder privileges.

5 Gewerkt in het Amerikaanse bedrijfsleven.

6 Op hoge leeftijd in de gevangenis gezeten met borstkanker in een vergevorderd stadium. Vond daar mijn missie in het leven.

7 Toen ik zes jaar geleden vrijkwam, werd ik medeoprichter van een non-profit die onderwijsprogramma’s wil opzetten in vrouwengevangenissen. We hebben een ongeëvenaard hoog slagingspercentage van 6 procent.

8 Na een eurekamomentje richtte ik een tweede non-profit op met de missie om de perceptie die de samenleving heeft van ex-gedetineerden op basis van onderwijs aan te passen, want er zal niets veranderen als niet eerst de perceptie verandert.

9 Ik ben Teigetje in een wereld vol Iejoors; ik geef nooit op.

10 Ik ben me bewust van mijn bevoorrechte positie.

 

 

3 redenen waarom ik niet bevoorrecht ben

 

1 Ik ben oud. Zonder meer een dame van een zekere leeftijd. 

2 Ik ben arm. Ik zie er niet arm uit en ik voel me niet arm, maar officieel zit ik onder de armoedegrens.

3 Ik heb een misdrijf gepleegd en zal altijd een strafblad hebben.

 

U kent de recidivecijfers. Stelt u zich voor dat de Mayo Clinic of Apple met hun budgetten een bedrijfsplan hadden met een mislukkingspercentage van 60 (door overlijden of teruggestuurde producten). Zo’n bedrijfsplan zou onaanvaardbaar zijn. Waarom is dan het bedrijfsplan van onze gevangenissen met een mislukkingspercentage van 60 wel aanvaardbaar voor ons land?

Falende scholen; schoolverlaters; gemarginaliseerde mensen zonder rechten. En dan heb ik het nog niet eens over het complete wantrouwen van veel mensen jegens de politie. We hebben een probleem. Bedenk dat ik bevoorrecht ben. Ik heb geleerd dat de politie mijn vrienden zijn, dat advocaten nooit liegen, dat rechters eerlijk zijn. Ik had het mis.

Als u me had verteld wat ik in de gevangenis zou zien en meemaken, zou ik hebben gezegd: ‘Niet in ons land. Zo behandelen wij mensen niet.’ Ik had het mis. Tijdens de zeven jaar die ik voor investeringsfraude in de gevangenis doorbracht, heb ik mijn missie in het leven gevonden. De behandeling in de gevangenis is draconisch; de voorbereiding op herintreding is een lachertje.

Nu ik weer op vrije voeten ben en twee nuttige organisaties heb opgericht, word ik nog altijd op allerlei vernederende manieren beoordeeld en behandeld (probeer maar eens een fatsoenlijke woning te vinden). En dan ben ik dus bevoorrecht. Hoeveel moeilijker moet het niet zijn voor een zwarte man of vrouw, of een latino of latina?

Wat te denken van een taskforce? En dan denk ik niet aan mensen van politie en justitie of uit het gevangeniswezen. Ik denk niet aan academici. Ik denk aan ex-gedetineerden, mensen met vijf tot dertig jaar ervaring achter de tralies, moeders die het lef hebben om tijdens onlusten op straat achter hun zoon aan te gaan, mensen die zijn opgesloten vanwege geestesziekten, vrouwen en mannen die het verschil maken dankzij en ondanks hun strafblad. Zet echte gevangenisexperts bij elkaar aan tafel. Velen van ons zouden vereerd zijn om te dienen. Dan kunt u er altijd nog een paar hoge omes bij zetten.

De belangrijkste aanleiding voor deze brief is dat ik u nogmaals wil vragen eens een gevangenis te bezoeken. Niet een keurig presidentieel bezoek (ja, ik begrijp dat dat lastig wordt), maar een echt bezoek. Praten met gedetineerden, echt gevangenisvoedsel eten. Dat zou een krachtig signaal afgeven aan 2,3 miljoen gedetineerde Amerikanen. De meeste advocaten en rechters krijgen alleen de opgeschoonde bezoekersruimte van de gevangenis te zien. U heeft geen flauw idee van de verschrikkingen die zich daar afspelen.

President Obama, u bent mijn president. Ik bewonder uw aanpak, uw intellectuele stijl, uw waardigheid en uw gevoel voor humor. Geloof het of niet, uw aanpak van racisme is het enige wat me heeft teleurgesteld. Ik denk dat u in dat opzicht harder zou moeten optreden. Daar zult u de conservatieven niet blij mee maken. Maar wat maakt dat uit, want die lui worden nooit blij van iets wat u doet. De progressieven zouden er wel heel blij van worden, velen van ons zijn in afwachting van dat aspect van uw leiderschap. Die taskforce van ex-gedetineerden zou al een prima begin zijn, vooral als iemand ook echt naar ze luistert. Op dit moment zijn we onzichtbaar en hebben we geen stem. Zie ons alstublieft. Hoor onze stem.

 

Met hartelijke groet,

 

Sue Ellen Allen

Oprichter

 

PS Ik heb gehoord dat uw staf vooral handgeschreven brieven voor uw map uitzoekt, maar ik heb lang met van die kleine pennetjes moeten schrijven en ik heb gezworen dat nooit meer te doen.

 

Missie: De perceptie die onze samenleving heeft van ex-gedetineerden door onderwijs veranderen zodat ze succesvol kunnen herintegreren en een eerlijke kans krijgen op werk, woningen, onderwijs en ondernemingskansen.
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Bericht:

Beste meneer de president en first lady Obama,

Dit is Yolanda en ik schrijf u deze brief met blijdschap in mijn hart. Ik heb u een paar jaar geleden al eens geschreven om u te vertellen over mijn status als gehandicapte veteraan. Ik woonde destijds in mijn auto en had vaak nachtmerries over een seksueel trauma dat zich afspeelde toen ik in de marine zat. U en uw regering hebben een nationale oproep gedaan aan alle staten om een einde te maken aan dakloosheid. Ik vertelde u toen over mijn stille gebed dat ik een productief lid van de samenleving wilde zijn, dat ik zou kunnen leven, huur betalen, iets bijdragen. Ik wilde niet als een stuk vuilnis sterven langs de kant van de weg.

Met dankbare tranen kan ik u laten weten dat ik vandaag een lease heb getekend voor een appartement met slaapkamer in een veteranencomplex. Ik kan daarvoor betalen met mijn éígen geld. De aanvraagprocedure was streng en ik was bang dat ik geen woning zou kunnen krijgen omdat er tweehonderd andere inschrijvingen waren van mensen die vast meer geld hadden dan ik. Het was mijn laatste hoop, mijn laatste plan, ik dacht dat mijn auto mijn graf zou worden.

Vandaag heb ik tranen van vreugde gehuild. Ik was zo trots dat ik ze de cheque voor de huur kon geven. Ik kreeg er een heerlijk gevoel van dat ik een budget heb en dat ik deze productieve stap kan zetten. Dat heb ik allemaal te danken aan u, uw regering, uw staf en uw volgelingen. Ik ben niet een nummer. Ik ben geen stuk vuil waar mensen op mogen spugen. Ik ben niet vergeten en ik ben niet te min. Voor niets.

God zegene u, meneer de president en first lady. Ik wou dat ik u kon knuffelen of u de hand kon schudden. Om uiting te geven aan de vreugdetranen die maar blijven stromen. Ik ben letterlijk slechts tien minuten verwijderd van mijn kerk waar ik veel vrijwilligerswerk doe met jongeren en jong volwassenen. Ik leef!!! Ik leid een productief leven!!! Ik heb een plek om te wonen, een plek die ik THUIS kan noemen. Hoe kan ik uiting geven aan de dankbaarheid die me voortdurend laat glimlachten en me tranen in mijn ogen bezorgt? Ik hou van u en iedereen die voor u werkt!!! Laat al die mensen alstublieft weten dat ik dit niet lichtvaardig opvat. Ik zal het verdienen, dit prachtige geschenk dat me is gegeven. DANK U!!!! Ik zal ook een fotoalbum van mijn appartement maken en naar u opsturen zodat u kunt zien wat al uw werk als president en first lady heeft bewerkstelligd. Ik zal het aan iedereen vertellen die maar wil luisteren. Ik bid dat God u zal zegenen. U en uw gezin en uw regering en uw staf en iedereen die deze eer verdient.

 

Met oprechte dank, Yolanda
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Van: Mary Susan Sanders

Verstuurd: 27-6-2015 12.02 PM EST

E-mail: [image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres: [image: ] Kansas City, Missouri

 

 

[image: ]

 

Bericht:

 

Meneer de president, ik was diep ontroerd door de eulogie die u uitsprak in Charleston. Toen ik de tranen van mijn wangen had geveegd, pakte ik mijn verf en mijn kwasten en liep naar het kleine beeldje van een zwarte jockey op mijn bureau. Dat beeldje symboliseert mijn afkomst: een blanke, bevoorrechte vrouw in Nashville, Tennessee. Ik had oudooms die tijdens de Burgeroorlog voor de Confederacy hebben gevochten. Nu woon ik in Kansas City. Ik heb mezelf altijd voorgehouden dat die zwarte jockey net als de vlag van de Confederacy een overblijfsel van de geschiedenis was. Maar uw woorden ‘die vlag vertegenwoordigt meer dan één geschiedenis’ drongen eindelijk tot me door. Ik begon te huilen. Toen ik de pijn in die kerk had gezien, het verdriet van de families, nam ik een besluit. Ik heb die jockey met mijn verf blank gemaakt. Ik wil nooit direct of indirect anderen pijn berokkenen. Dank u, meneer de president. Ik ben van mening dat u een van de beste presidenten bent die de Verenigde Staten ooit heeft gehad.

Aangezien ik ook gay ben, zie ik mezelf nu als door en door Amerikaans.

 

Met alle respect,

Mary Susan Sanders



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Mary Susan,

 

Bedankt voor je brief. Verstandige mensen zoals jij stemmen me altijd optimistisch over de toekomst van dit land.
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Beste meneer de president,

 

Twee jongens uit onze buurt zeiden dat meisjes de wereld niet kunnen veranderen. Ik hoop dat u ons wat goede raad kunt geven om de wereld te veranderen of om ons te helpen iets terug te zeggen tegen die twee jongens.

 

 

Van Delaney, Corrigan en Bree
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HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

8 december 2015

 

Beste Delaney,

 

Wat fijn dat jij en je vriendinnen me een brief hebben geschreven om me te laten weten hoe het er bij jullie in de buurt aan toegaat. Luister vooral niet naar die jongens. Meisjes kunnen de wereld wel degelijk veranderen. Ik krijg bovendien uit jullie brief de indruk dat jullie sterke dames zijn die altijd van zich zullen laten horen als er iets niet in de haak is.

Houd de komende jaren voor ogen dat je alles kunt bereiken als je hoge doelen stelt en je altijd bemoeit met dingen die je belangrijk vindt. Onthou dat in onze natie iedereen zijn of haar dromen kan najagen en dat je met hard werk alles kunt bereiken wat je je maar kunt voorstellen. Ik ben er zeker van dat de toekomst jullie drieën zal toelachen. En als jullie jongens tegenkomen die iets anders beweren, zeg dan maar gerust dat hun president heeft gezegd dat het hoog tijd wordt dat ze gaan inzien dat meisjes de wereld elke dag veranderen.

 

Jullie vriend,
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GPCL

 

Gretchen Elhassani
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1-5-2015

 

Geachte mijnheer:

 

Er gebeurt van alles in deze wereld, en ik voel me een egoïst die gevangen zit in haar eigen huid, in haar eigen dromen en hoopvolle verwachtingen. Dit is geen politieke brief. Het is geen fanbrief. Het is gewoon een brief, een dagboekfragment misschien, iets wat ik niet op internet wilde zetten en niet wilde vertellen aan bekenden. Misschien heb ik u gekozen omdat ik weet dat u het nooit zult lezen. Maar ik kan er een postzegel op plakken en de brief posten en me zo ontdoen van de last om deze gevoelens in mijn hoofd mee te dragen.

Ik ben schrijfster. Geen succesvolle, maar een ploeterende schrijfster. Kijk nou eens, zeg: dat was geen volzin.

Ik heb een scenario geschreven en ingestuurd naar een wedstrijd, maar ik heb niet gewonnen. Dat maakt me verdrietig. Dat is alles. Bedankt voor het lezen.

 

Gretchen Elhassani
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Geregistreerd als Democraat

Onbezoldigd secretaresse

Moeder



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

10 juni 2015

 

Mevr. Gretchen Elhassani

Wilmington, Delaware

 

Beste Gretchen,

 

Ik ben blij dat je me je brief hebt toevertrouwd en ik wil dat je weet dat hij is gelezen.

Ik schrijf zelf ook veel. Het lijkt erop dat we allebei hebben kennisgemaakt met de problemen en teleurstellingen van het schrijven. Wees er niet bang voor. En maak je geen zorgen of wat je schrijft door anderen al dan niet zal worden gewaardeerd. Ik hoop dat je zult blijven schrijven en zult blijven streven naar je doelstellingen; met die wilskracht en vastberadenheid helpen we Amerika verder.

Ik waardeer de moed die ervoor nodig was om je brief te sturen. Geef het niet op. Geloof in jezelf en hou vast aan de dromen die je al zo ver hebben gebracht.

 

Met vriendelijke groet,
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Adam Apo
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Meneer de president,

 

Nu het einde van het jaar nadert, zie ik in dat mijn lijst met klusjes niet compleet zou zijn als ik u niet nederig zou bedanken voor de enorme eer en gekoesterde ervaring die u me enkele maanden geleden heeft gegeven. Ik ben een homoseksuele leraar en bibliothecaris in een katholieke middelbare school in Chicago; begin september schreef ik u de eerste brief die ik ooit had geschreven aan een president. Ik vroeg u om tijdens uw ontmoeting in september met de heilige vader Paus Franciscus oog te hebben voor mijn homoseksuele broeders en zusters en de wettelijke, culturele en morele gelijkheid waarvoor wij in onze levens nog altijd dagelijks strijden. Ik schreef over de problemen en de discriminatie die ik heb ervaren als homoseksuele man en docent op een katholieke middelbare school in Chicago.

Een paar dagen nadat ik de brief had verstuurd, werd ik gebeld door Max Sgro van uw Afdeling voor Presidentiële Correspondentie; ik was vereerd om te vernemen dat u mijn brief had gelezen en dat ik was uitgenodigd om op de South Lawn de aankomstceremonie van Paus Franciscus bij te wonen. Ik heb tijdens het telefoongesprek gehuild. Een dergelijk voorrecht, om bij zo’n gelegenheid aanwezig te mogen zijn, was me nog nooit ten deel gevallen. Ondanks allerlei reiscomplicaties heeft Max er keihard aan gewerkt om mijn komst te regelen. Hij is zelfs op de dag van de plechtigheid in alle vroegte naar het hek van het Witte Huis gekomen om me mijn toegangsbewijs persoonlijk te overhandigen. Zijn gastvrijheid was opzienbarend, en ik voelde me nederig door de ervaring dat een lid van de federale overheid op dat moment rechtstreeks voor me werkte. Zo werd mijn liefde voor dit land nieuw leven ingeblazen. Die avond heeft hij me ook nog rondgeleid door de West Wing. In een van de gangen zag ik een foto van de North Portico, in regenboogkleuren verlicht na de uitspraak in Obergefell vs Hodges. Dat was een emotioneel moment dat ik voorgoed zal koesteren. Toen ik opgroeide op Hawaï had ik niet gedacht dat ik ooit de kracht zou hebben om mijn identiteit te omarmen. Maar daar stond ik dan na een persoonlijke uitnodiging om naar het Witte Huis te komen en nadat ik de kantoren had gezien van de regering die heeft gestreden om mij het wettelijk recht te geven om te trouwen. Ik werd vervuld door een overweldigend gevoel van trots voor mijn president, mijn land en mezelf.

Helaas heeft mijn school me verzocht om niet in het openbaar te spreken over mijn brief. Dit prachtige voorbeeld van hoe een doodgewone burger met behulp van het geschreven woord zijn zorgen kan voorleggen aan het hoogste ambt en voor heel even wordt aangehoord door de president van de Verenigde Staten zal daarom nooit de leerlingen bereiken die het juist moeten horen. Ik werd tot zwijgen gebracht omdat ik homoseksueel ben en omdat werd aangenomen dat veel mensen in mijn gemeenschap er nog niet aan toe zijn om te accepteren dat een van de leraren homoseksueel is. Dat doet pijn, al ben ik er dan in geslaagd om te voorkomen dat mijn naam zal komen te staan op de steeds langer wordende lijst met homoseksuele leraren die door hun school zijn ontslagen. Het is een uitputtende, slepende zaak, maar ik voel hoop. En ik herinner me de verwondering en dankbaarheid die ik ondervond toen ik in de West Wing stond en die foto zag die daar met veel trots was opgehangen.

Dank u, meneer de president, voor alles wat u doet, alles wat u al heeft gedaan, en alles wat u nog zult doen om onze geschiedenis te veranderen en om te buigen in de richting van meer gelijkheid voor allen.
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Met het grootste respect,

 

Adam Apo

 

PS Ik verheug me toch zo op uw presidentiële bibliotheek in Chicago! Zoekt u misschien nog een bibliothecaris?
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14 maart 2015

 

Beste president Obama,

Het gebeurde in het jaar 2000. We hadden een kleine appelboomgaard in het oosten van de staat Washington. Een meisje van 4 met heldere ogen kwam mijn huis binnen. Haar familie was buiten appels aan het plukken en ik zou haar in mijn huis voorlezen. Ze keek om zich heen en vroeg: ‘Wat doet u met al die kamers?’ Ik zei dat alleen mijn man en ik daar woonden, maar dat mijn dochter van tijd tot tijd op bezoek kwam en dan ook een kamer gebruikte. Ik werd verliefd op dat meisje van 4 en heb haar leven sinds die dag altijd gevolgd. Ik was aanwezig bij haar Quinceañera, haar diploma-uitreiking van de middelbare school en alle andere mijlpalen in haar leven.

Gisteren belde ze me in tranen op om te zeggen dat haar vader was meegenomen. Zijn misdaad? Hij wilde werken. U moet weten dat ik deze familie van vier en al hun aanverwanten al ken sinds 2000. Ik kan u alleen maar zeggen dat ze uit Mexico zijn gekomen om te werken. Haar vader zei: ‘Ik ben hierheen gekomen zodat mijn kinderen een beter leven zullen krijgen.’ Sommige leden van deze familie zijn naar de universiteit geweest en hebben goede banen. De immigratiedocumenten van haar vader zijn het probleem. Haar moeder heeft altijd gewerkt. Ze liet me laatst opgewonden weten dat ze in juli alle benodigde papieren zal hebben.

Ik weet dat u keihard met het Congres heeft samengewerkt om een wet in te voeren die mensen helpt die zonder de vereiste papieren in dit land wonen, maar dat het Congres problemen heeft bij de voltooiing.

Ik ben enorm verdrietig. Het is alsof ik een zoon ben kwijtgeraakt. Dit gezin – moeder, zuster, broer – zijn onmetelijk bedroefd. Ik wil u vragen alles te doen wat in uw macht ligt om mensen te helpen die zonder papieren in ons land zijn en die alleen maar een beter leven willen opbouwen en werken om legale staatsburgers te worden.

Met oprechte dank,
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Sheryl Cousineau



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

15 september 2015

 

Mevrouw Sheryl Cousineau

Kennewick, Washington

 

Beste Sheryl,

 

Wat fijn dat je de tijd hebt genomen om me een brief te schrijven. Het immigratiesysteem van dit land is al geruime tijd kapot. Verhalen zoals dat van jou onderstrepen nog maar eens de problemen die het veroorzaakt. Ik merk dat je het belangrijk vindt dat we het repareren.

Amerika is geen land dat hardwerkende mensen uitzet die hun best doen om deelgenoot te worden van een stukje van de Amerikaanse Droom. We zijn een natie die juist een manier vindt om die mensen te verwelkomen en hun talenten in te zetten zodat we de toekomst voor iedereen mooier kunnen maken. Dat is de nalatenschap die we moeten doorgeven aan de volgende generatie.

Nogmaals bedankt. Ik zal je brief de komende maanden voor ogen houden en alles doen wat in mijn macht ligt om ervoor te zorgen dat Amerika een land blijft waar we allemaal de kans krijgen om ons potentieel te verwezenlijken en waar we de verscheidenheid aan bijdragen koesteren van immigranten in onze prachtige natie.

 

Met vriendelijke groet
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21 november 2015

 

President Barack Obama

 

Ik ben een Syrisch meisje. Ik ben 17. Ik wil eerst vertellen over mijn leven in Syrië.

Voor de oorlog was mijn leven perfect. Ik had elke vrijdag een klein feestje met mijn vrienden. Ik woonde in Idleb, in een klein dorpje dat Taftanaz heet. Mijn school was goed. Ik was dol op mijn vrienden en mijn leraren. Ik was een klein meisje. Dat maakte mijn leven perfect.

Toen de oorlog begon, viel het Syrische leger ons dorpje aan. De tanks verwoestten mijn school en een deel van mijn huis. Ik hoorde veel geluid van de bommen. We zijn toen naar Turkije gegaan, waar we een huis hebben gehuurd. Een Syrische man vestigde daar een school voor Syrische kinderen. Het was een fijne keuze. Ik ontmoette veel meisjes uit andere Syrische steden. Ik leerde van alles. Mijn jongere zusje lijdt aan autisme. We dienden een verzoek in om hierheen te komen omdat de Turkse scholen geen goede mogelijkheden boden. Gelukkig willigde uw organisatie ons verzoek in en zijn we gekomen. Amerika is mooi land. De mensen hier respecteren ons. De school is goed. Jullie curreculum is makkelijk. Dat vind ik leuk. Ik wil later arts worden.

We worden goed geholpen. Mijn taal is nog niet volledig, maar ik leer veel. Ik weet niets over de universiteiten hier. Dat heb ik nodig om alles te vergeten wat ik heb gezien in Syrië.

Ik ben dankbaar. Ik bedank u met heel mijn hart omdat alles fijn is. Mijn leraren op school zijn behulpzaam. Ze proberen me te helpen hoe ze kunnen. Dat maakt me beter. Ik ben gek op wiskunde. Ik hou van Amerikaanse pizza en augurken. Heerlijk eten. Het belangrijkste is dat ik vrij ben en in vrede leef met mijn familie.

 

Beste wensen,

Heba Hallak
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HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

9 mei 2016

 

Heba Hallak

Short Hills, New Jersey

 

Beste Heba,

 

Je brief belandde op mijn bureau en ik wil je bedanken omdat je je verhaal met me hebt willen delen.

Ik weet dat het moeilijk moet zijn geweest om je leven in Syrië achter je te laten en hier nieuwe vrienden te maken, maar ik vind het heerlijk om te horen dat je school en de pizza je hier in Amerika zo goed bevallen. Je hebt al veel meegemaakt, dus ik wil je laten weten dat Amerika altijd een plaats zal zijn waar moedige jonge vrouwen zoals jij en je zusje kunnen komen om te leren, zich te verbeteren en het gevoel te krijgen dat ze thuis zijn.

Het optimisme en doorzettingsvermogen van families zoals die van jou maken ons land zo bijzonder. Ik reken erop dat je op school hard zult blijven werken en je dromen najaagt. Als je dat blijft doen, zijn er geen beperkingen aan wat je kunt bereiken.

 

Met vriendelijke groet,
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Van: de heer Dane Jorgensen

Verstuurd: 11-10-2015 12.52 AM EDT

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]  Salt Lake City, Utah

 

Bericht

Meneer de president, bedankt.

In 2008 kon ik me geen universitaire studie veroorloven. Mijn aanvragen voor leningen werden afgewezen. Later, in 2009, kwam ik dankzij uw beleid in aanmerking voor (en kreeg ik) een Pell-beurs en een lening waarmee ik kon studeren. Dankzij federale steun kon ik in mei 2015 afstuderen met een graad in accountancy. Vóór 2009 had ik twee jaar lang geprobeerd het geld bij elkaar te krijgen om te kunnen studeren, maar de studiekosten waren altijd hoger dan wat ik kon sparen. Ik ken u niet, meneer de president, maar toen uw beleid me de kans gaf op een universitaire studie had ik het gevoel dat u mij kende. Ik had het gevoel dat u begreep hoe wanhopig graag ik wilde studeren en dat u, meneer de president, had besloten dat ik een kans had verdiend. Ik heb nu een goedbetaalde baan als accountant bij een bedrijf in vastgoedbeheer. God zegene u, meneer Obama. Ik zal u altijd beschouwen als mijn president omdat u de president was die in me geloofde.

Uw vriend,

 

Dane Jorgensen 


Hoofdstuk 12

 

Vrienden van de Post

 

 

 

En waarom zou alleen de president elke dag tien brieven lezen? Hoe zat het met al die anderen in de West Wing? Obama’s adviseurs en hoge stafleden zouden uiteraard ook baat kunnen hebben bij dit materiaal. ‘We waren allemaal zo’n beetje geobsedeerd door de gedachte dat dit is waar het om draait bij de overheid,’ vertelde Yena me. ‘Dat je hier echt iets kunt bereiken.’ Het werd een belangrijke missie van het OPC om de reikwijdte van de post te vergroten. Fiona en haar team gingen dat zien als hun verplichting tegenover de brievenschrijvers en hun verplichting tegenover de beleidsmakers en als je erover doorvroeg als hun verplichting tegenover Amerika: wees een luidspreker voor deze mensen. Open alle kanalen en draai de volumeknop open.

‘Ik ging heel ordinair mensen spammen,’ vertelde Fiona me. Ze maakte een distributielijst die steeds langer werd. Brieven aan de president die bij tientallen tegelijk opdoken in de inbox van hoge stafleden. Waarom niet? En niet alleen de 10LAD’s, maar ook brieven van andere stapels. ‘We stuurden brieven rond die we eruit vonden springen,’ zei ze. Aanvankelijk was ze bang dat het irritant zou zijn, maar daar zette ze zich al snel onverschrokken overheen. ‘Ik hoop dat mensen ze lezen; vandaar dat spammen. Maar ze zijn natuurlijk niets verplicht.’

Ze lazen. Al snel gingen mensen vragen waarom ze niet op de distributielijst stonden. ‘Ik weet nog dat de assistent van Valerie Jarrett contact met me opnam om te zeggen dat Valerie op de lijst wilde,’ zei Fiona. ‘We vonden haar eerst te hooggeplaatst om te spammen.’ Ze zetten haar op de lijst. De medewerkers van het OPC ontdekten welke mensen in de West Wing bij uitstek geïnteresseerd waren in de brieven. Die mensen gingen ze zien als geheim agenten en ambassadeurs. Ze noemden hen de Vrienden van de Post.

Shailagh was uiteraard een Vriendin van de Post. Ze vertelde me dat de constante instroom van brieven naar de West Wing deel uitmaakte van de dagelijkse conversatie van de hoge stafleden. ‘We kregen ze via e-mail binnen en dan distribueerden verschillende mensen verschillende brieven die hen waren opgevallen. Stafchef Denis McDonough deelde vaak brieven uit tijdens vergaderingen van de hoogste staf. Om dingen aan te geven die hij interessant vond of die hem hadden geraakt. Iedereen had zijn eigen ideeën over wat de beste brieven waren. Voor mij was het een goede brief als ik ging twijfelen over bepaalde kwesties of als ze me een beter begrip gaven over waar we mee bezig waren.’

 

 

Beste meneer de president,

 

Ik heb nog nooit zulke gemengde en tegenstrijdige gevoelens gehad over een publiek figuur. Ik was totaal uit het veld geslagen toen ik hoorde over de raids van ICE. Maar u… heeft zo hard gestreden om het strafrechtsysteem te veranderen. Veel mensen in mijn sociale netwerk zijn op onrechtvaardige manier gecriminaliseerd vanwege hun narcoticaverslaving. Maar de gevolgen van drugsveroordeling voor immigranten… zijn ook onder uw leiding onmenselijk.

… U hebt me vaak teleurgesteld. Maar er is ook nog nooit een president geweest op wie ik zo trots was als op u…

 

Lisa K. Okamoto

South Pasadena, CA

 

 

Valerie Jarrett, die al langer dan wie dan ook als adviseur voor Obama werkte, zag de brieven als een vorm van troost. ‘Als je een heel vervelende dag hebt in Washington, gaat er niets boven een brief van een kiezer,’ vertelde ze me. Soms raakte ze zo ontroerd door een brief dat ze meteen de telefoon pakte om de schrijver te bellen. ‘Weet je wat het is?’ zei ze. ‘Washington is bijzonder onpersoonlijk. Het is nog veel erger dan je ergste voorstelling van hoe het zou kunnen zijn, We staan op afstand. Op fysieke afstand. Je gaat volledig op in het proces.’ 

Ze zag de voortdurende nadruk op contact met de kiezers als een manifestatie van Obama’s worsteling met die afstandelijkheid. ‘Hij hield niet van dat isolement. Daar sprak hij vaak over. Hij hunkerde naar menselijke interactie. De president liet ons regelmatig weten dat hij wilde dat we zo vaak mogelijk contact hadden met het Amerikaanse volk,’ zei ze. ‘Het begon al met wat zijn vrouw deed op de dag na zijn inauguratie, toen ze het Witte Huis openstelde voor de Amerikaanse bevolking en zei: “Kom vooral binnen. Dit is jullie huis. Dit huis is van het volk.’’’

Vandaar dat ze het de normaalste zaak van de wereld vond om brievenschrijvers te bellen; alsof je even ging kijken hoe de buurvrouw het maakte. ‘Ik vroeg die mensen waarom ze hadden besloten te schrijven. Meestal antwoordden ze dat ze hadden geschreven vanuit gevoelens van frustratie of wanhoop of inspiratie, liefde.’

Liefde, frustratie, wanhoop; die zaken zag je niet als je helemaal opging in het proces. De brieven waren een toegangspoort. De brieven boden emotie, context, verhalen.

In contacten met andere Vrienden van de Post kreeg ik steeds dezelfde dingen te horen, ook over de eerste dagen van Obama’s eerste ambtstermijn en zijn campagne. David Axelrod, die jarenlang Obama’s belangrijkste adviseur was en de strategie uitstippelde voor beide presidentiële campagnes, vertelde me dat Obama de brieven al vanaf het begin had gezien als een reddingslijn. ‘De brieven waren meer dan een ceremoniële erkenning van waar het voor hem in politiek opzicht was begonnen,’ zei Axelrod. ‘Je moet bedenken dat hij iets meer dan vier jaar daarvoor als lid van de Senaat van zijn staat een paar gemeenschappen in het zuiden van Chicago vertegenwoordigde . Hij trok er vaak op uit om contact te onderhouden met de mensen in dat district. Als je zo opereert en vier jaar later ben je president van de Verenigde Staten, dat wordt het verlies van de menselijke maat sterk geaccentueerd.

‘Ik vond het indrukwekkend hoe trouw hij was aan dat ritueel,’ zei hij over de 10LAD’s. ‘Dan zag ik hem weer naar de residentie lopen met… nou ja, uiteindelijk droeg iemand het daar voor hem heen omdat hij zo veel moest meezeulen in de lift. Ik vond het altijd indrukwekkend dat hij tijd vrijmaakte voor de brieven.

‘Maar luister, je dient in het Witte Huis. Iedereen die daar heeft gewerkt en iedereen die in het Oval Office heeft gezeten, diende het volk. Dus ik ga geen hachelijke vergelijkingen maken en zeggen dat hij op de een of andere manier deugdzamer was dan anderen. Maar de gereguleerde communicatie die hij met mensen onderhield, vond ik buitengewoon.’

Het viel me op dat alle Vrienden van de Post met wie ik sprak het heerlijk vonden dat ze door de medewerkers van het OPC Vrienden van de Post werden genoemd. ‘Ja, zo was het echt.’ Ze noemden allemaal gretig namen van andere Vrienden van wie ik het ook moest weten. Daar zaten bekende namen bij, zoals senator Dick Durbin uit Illinois; Robert Gibbs, de perssecretaris van het Witte Huis; en speechschrijver Jon Favreau. Ook werden er mensen genoemd van wie ik nog nooit had gehoord. En het werden er steeds meer. Twee namen hier, zes daar, en al die mensen wisten ook weer allemaal meer namen te noemen. Ik ging me afvragen of er ook mensen in de West Wing werkten die zich geen Vriend van de Post mochten noemen.

Waarschijnlijk niet, vertelde Chris Lu me. Hij werkte als onderminister van Werkgelegenheid en kabinetssecretaris in het Witte Huis; daarvoor zat hij samen met Pete Rouse in de loopgraven in het transitieteam en Obama’s kantoor in de Senaat. Chris sprak over ‘ingewijd worden in het afhandelen van de mail in Obamawereld’ alsof hij zijn geloofsbrieven overlegde. ‘Dat was een van de dingen die er bij ons werden ingeslepen,’ zei hij. Als je geen waardering had voor de post, hield je het daar niet vol. In Obamawereld hoorden de brieven erbij.

‘De president zei bijvoorbeeld: “Stuur deze naar senator Vilsack en laat me weten wat zijn antwoord is.” En geloof me: die brieven werden verstuurd. Naar het ministerie van Landbouw bijvoorbeeld. En ze begrepen het. Het prikkelde die diensten om in actie te komen.

‘Het maakte deel uit van de overkoepelende gedachte van transparantie,’ vervolgde hij. ‘Het idee is dat de overheid optimaal werkt als de mensen een bijdrage kunnen leveren. Dat is lastig als je met driehonderd miljoen mensen te maken hebt. Maar de mensen geven hun mening niet alleen door te stemmen; ze schrijven die meningen ook in hun brieven.’

 

Net als veel anderen vertelde Chris Lu dat Obama soms brieven bij zich had. Soms zelfs in fysieke vorm, op papier, soms alleen de verhalen die erin werden verteld. Zo dacht Obama nu eenmaal, zei Chris. Zijn ideeën berustten altijd op verhalen. In verhalen kwamen personages voor. En die personages, daar ging het om. De brieven boden hem altijd nieuw materiaal. Een voorraad parabels.

Speechschrijver en Vriend van de Post Cody Keenan zei dat de brieven vaak de inspiratie vormden voor speeches. ‘Soms liet de president me naar boven komen en dan zei hij: “Lees deze brief, die is heel indrukwekkend. Dat moeten we ergens in verwerken.” Er was een keer een eindeloos debat in het Congres over de verlenging van uitkeringen bij werkloosheid. Toen kwam er een brief binnen van ene Misty DeMars uit Chicago. Een doodgewone Amerikaanse vrouw. Zij en haar man hadden recent een huis gekocht. Ze werd ontslagen vanwege bezuinigingen en toen had ze iets van: wij zijn het gezicht van de werkloosheidscrisis. De Republikeinen schetsten een beeld van grijpgrage minderheden die het systeem probeerden te foppen. En de president zei: “Boem! Misty DeMars. Dat is precies wat we bedoelen.” Cody gebruikte haar verhaal voor de State of the Union van 2014.

 

‘Misty DeMars is de moeder van twee jonge zoons. Ze heeft sinds haar tienerjaren altijd een baan gehad. Ze werkte om haar studieschuld te kunnen afbetalen. Ze had nog nooit een werkloosheidsuitkering ontvangen. In mei kochten zij en haar man van hun spaargeld hun eerste huis. Een week later verloor ze vanwege bezuinigingen de baan waar ze dol op was. Toen vorige maand haar uitkering werd stopgezet, heeft ze me een brief geschreven van het soort dat ik elke dag ontvang. ‘Wij zijn het gezicht van de werkloosheidscrisis,’ schreef ze. ‘Ik ben niet afhankelijk van de overheid… Ons land is afhankelijk van mensen zoals wij, die carrières opbouwen, bijdragen aan de samenleving… onze buren verzorgen… Ik vertrouw erop dat ik op den duur weer werk zal vinden… Ik zal belasting betalen en we zullen onze kinderen grootbrengen in hun eigen huis in onze geliefde gemeenschap. Geef ons alstublieft een kans.’

 

Misty zat tijdens de State of the Union in de loge van Michelle Obama en applaudisseerde als dat van haar werd verwacht. Het was onder president Reagan gewoonte geworden om kiezers in de loge van de first lady te zetten. Sommige presidenten deden het om bepaalde beleidskwesties te illustreren of helden in het zonnetje te zetten. Obama hoefde alleen maar zijn post te raadplegen.

‘Als er een manier bestond om elk poststuk dat hij in die acht jaar ontving om te zetten in data,’ zei Cody, ‘en al die data samen te voegen, dan zouden ze een schitterend verhaal vertellen. Soms ging het om eindelijk erkende liefde. Om wanhoop en angst die in iets positiefs waren omgezet. Om hoop die niet in vervulling was gegaan. Angsten die niet onder ogen waren gezien. Beantwoorde gebeden. Als je dat allemaal tot trends kon kwantificeren, bracht je heel Amerika in kaart met een alomvattend verhaal.’

Hij zei dat de brieven van invloed waren geweest op Obama’s houding aan het einde van zijn twee ambtstermijnen. ‘Soms sloot hij een toespraak af door te zeggen: “Ik heb meer vertrouwen in Amerika dan ooit,”’ vertelde Cody me. ‘En dan zeiden mensen: “Hoe kunt u zoiets zeggen als het land op het punt lijkt te staan om een demagoog te kiezen?” Maar hij had gelijk. Dat haalde hij uit de brieven, denk ik. In tegenstelling tot de meeste mensen zag hij elke dag de ongepolijste, ongeredigeerde dromen van gewone Amerikanen. We kunnen allemaal gebruikmaken van Twitter of onze eigen hoekjes van Fox en MSNBC om ons te hullen in ons eigen perspectief op de wereld, met mensen die precies zo denken als wij. En van de tegenpartij nemen we voor het gemak aan dat het vreselijke mensen zijn. Maar hij ziet de brieven, snap je? Fiona legde hem het hele spectrum voor. Sommige brieven zeiden: u bent een klootzak en ik kan niet wachten tot u verliest. Maar de meeste mensen blijven beleefd, ook als ze het niet met hem eens zijn. Hij vroeg me of ik in zijn speech voor de conventie dit jaar een brief wilde verwerken van een conservatief, in Texas geloof ik, die had geschreven om te zeggen: ik ben het over absoluut elk onderwerp met u oneens, ik ben een tegenstander van alles waar u voor staat, maar ik heb waardering voor het feit dat u een goede vader bent. Hij is dol op die brief.’

 

 

Beste meneer de president,

 

Als vader van drie dochters raak ik ontroerd als ik president Obama zie met zijn drie meiden. In politiek opzicht zou het lastig worden om iemand te vinden die verder van u verwijderd is dan ik, een libertijn en een groot voorstander van wapens. Maar ik bewonder de offers die u brengt om uw land te dienen en de nadruk die u legt op uw gezin. Ik ben altijd blij als ik u als vader zie. Ik zag net uw bezoek aan Central Park en gokte op de kleine kans dat u dit berichtje te zien zou krijgen. Als uw ambtstermijn er allang op zit, gaat uw werk als vader nog door en ik krijg uit alles de indruk dat u het fantastisch doet. Ik denk bovendien dat als de leider van de Verenigde Staten even de tijd kan nemen om met zijn gezin in het park te wandelen, wij dat misschien ook maar eens moesten doen. Heel bemoedigend.

 

God zegene u.

Dr. Joshua Racca

Flower Mound, TX

 

 

‘Ik zie de brieven als hoopvol,’ zei Cody tot slot. ‘Hoe pijnlijk of boos je brief ook is, er zit iets hoopvols in de gedachte dat je zo’n brief gaat schrijven omdat je denkt dat iemand hem zal zien. De hoop dat het systeem echt werkt. Zelfs als je schrijft ‘Beste domkop’ bestaat nog de kans dat iemand het zal lezen, snap je?

‘Er was een brief, een van de beste ooit, van een vent die blut was, en zijn leven was een puinhoop en alles zat tegen, en toen kreeg hij een baantje als bordenwasser. Hij zei dat die baan het beste was wat hem ooit was overkomen. En hij gunde Obama de eer, ook al hadden we bij mijn weten niets gedaan om hem aan een baantje als bordenwasser te helpen.

 

 

Hé meneer de president Barack Obama,

 

Ik wil u graag even vanuit Richmond, Virginia laten weten dat het wat beter gaat met mijn leven. Een paar jaar geleden zat ik zonder werk en was het voor mijn hele familie lastig om de eindjes aan elkaar te knopen. Ik bad elke dag dat er eens iets positiefs zou gebeuren voor deze jongen, die elk moment ten prooi leek te kunnen vallen aan een zenuwinzinking.

Ik zat thuis tv te kijken toen er werd gebeld. Vast weer een incassobureau, dacht ik. Maar het was een hotel en ze zochten een bordenwasser. Ik was zo blij. Om een lang verhaal kort te maken kreeg ik de baan en ik werk daar nu al twee (2) jaar. Dat ik een baan heb gevonden is te danken aan de regering-Obama en uw harde werk om de economie weer op poten te zetten. Ik ben er zelf getuige van geweest. Ik bezoek nu niet meer de voedselbank in onze kerk, maar ons gezin kan elke week drie (3) of vier (4) blikken doneren zodat een ander die het moeilijk heeft ook kan eten. Dank u meneer Obama!

[naam niet vermeld]

 

 

Waarom vond die man dat hij Obama moest schrijven? Dat was de vraag waarop Shailagh voortdurend vastliep. ‘Dat mensen zich afvragen: aan wie zal ik dit verhaal eens vertellen? Weet je, ik schrijf een brief naar de president van de Verenigde Staten! Dat zegt wel iets over hoe mensen naar leiderschap kijken en hoe ze het idealiseren, ook al doen ze vaak alsof het niet zo is.’

Shailagh ging de brieven zien als studiemateriaal, een sociologisch project, een geschiedenisles. ‘Ik ben de brieven in chronologische volgorde gaan lezen om een andere kijk te krijgen op het presidentschap,’ vertelde ze. ‘Ik zocht de publieke verhaallijn van zijn presidentschap, niet een verhaallijn in termen van wetgeving of beleid. Ik wilde zien hoe er van buitenaf naar werd gekeken.’

Ze vond onder meer bevestiging voor de gedachte dat deze bijdragen op emotioneel niveau van invloed waren geweest op de mensen die beslissingen namen.

‘Je ziet heel duidelijk in de brieven,’ zei ze, ‘waarom we bijvoorbeeld ondanks alle politieke risico’s vasthielden aan een zorgwet die alleen acceptabel was voor Democraten. Daar hebben we bij de tussentijdse verkiezingen een hoge politieke prijs voor betaald. We lazen keer op keer in de ene brief na de andere in niet mis te verstane bewoordingen over de vreselijke problemen waarmee veel mensen te maken hadden. Het enige wat we konden doen was in elk geval een fundament van zorgdekking leggen op grond waarvan ze… iets zouden krijgen. De brieven gaven ons bij zulke kwesties een ander perspectief. Je denkt misschien: wat naïef van Obama om de zorgwet erdoor te slepen met alleen Democratische steun. Begreep hij dan niet dat hij zo de steun van het Congres zou verspelen? Maar als je elke dag acht of tien brieven leest van werkloze mensen met ziektekostenproblemen en enorme rekeningen, ga je er heel anders naar kijken.’

De staf had de stemmen vanuit de postkamer ook heel anders kunnen presenteren. Ze hadden grafieken kunnen maken om trends in beeld te brengen. ‘Stel je voor dat we de brieven hadden voorverwerkt,’ zei Shailagh. ‘Dat we hem bijvoorbeeld alleen samenvattingen hadden voorgelegd. Je kon al die brieven terugbrengen tot een paar zinnen. Dan had je wel de pointe, maar je miste de textuur en de stem en de toon. Dan had hij ook wel begrepen waar mensen mee zaten, begrijp je? Maar dan had hij stemmen zoals die van Bobby Ingram gemist. De diepgang; de persoonlijke klaagzangen; verhalen als vignetten van iets groters. Al die dingen zouden verloren zijn gegaan.’

Het menselijke aspect van het verhaal, de ideeën die je niet kwijt kunt in een memo en die zich niet laten vertalen in een staafdiagram of stipjes op een grafiek. De stemmen van de brievenschrijvers waren constant aanwezig op de achtergrond, als het koor in een Griekse tragedie of als een popliedje dat je maar niet uit je kop kon krijgen; de liedjes die een cultuur definieerden.

‘Als je dat niet hebt,’ zegt Shailagh, ‘krijg je een heel ander resultaat.’


Hoofdstuk 13

 

Shane Darby, 2 februari 2016

KILLEN, ALABAMA

 

 

 

Shane Darby kan zich niet herinneren wat hij aan de president heeft geschreven of wanneer hij het schreef. Als je hem vertelt dat het op 2 februari 2016 was, moet hij je geloven, maar verrassend is het wel. Want dat was pas drie dagen nadat het allemaal was gebeurd. Dus wat hij ook in die e-mail heeft gezet, het moet vrij erg zijn geweest. Zijn woede, snap je? Iets anders herinnert hij zich niet. Maar waarom hij dat aan president Obama heeft geschreven? Geen flauw idee. Hij durft er van schaamte nu haast niet naar te kijken.

Val Stephanie hier alsjeblieft niet mee lastig. Het heeft haar verwoest. De vrouw die ze was op de dag voor 30 januari 2016 zullen we nooit meer zien. Maar naar omstandigheden maakt ze het goed.

Stephanie zit bij de kast in de hoek te luisteren. Ze beweegt amper; ze beweegt überhaupt niet veel meer. Shane is een forse vent. Een volle sik, bril met stalen montuur, een T-shirt met een afbeelding van Mickey Mouse.

Ze kochten dit huis twee maanden na de begrafenis. Het was een manier om Stephanie wat afleiding te bezorgen. Huizen bekijken. Nadenken over de inrichting. Weg zien te komen van Crissy’s kamer en alle herinneringen. Haar deur piepte. En niet zo’n beetje ook. Als hij haar welterusten had gewenst, sloot hij de deur superlangzaam zodat die piep maar bleef doorgaan en Crissy uiteindelijk zei: ‘Papa!’ Elke avond weer. En als ze zo’n tienerachtig pesthumeur had (wat bijna nooit voorkwam), hield ze dat niet vol als hij piepte. Elke keer weer. ‘Papa!’ Dat was zo leuk aan haar. Ze geneerde zich nergens voor. Stel je voor: een tiener die liever met haar ouders uit eten ging dan met haar vriendinnen. En echt blij werd van de gedachte om met hen op vakantie te gaan. Een tiener die zo veel van haar ouders hield dat ze hem op Vaderdag had uitgenodigd om naar een film van Superman te gaan en dat ze zich helemaal had verkleed als Superman. Tot de sokken aan toe. Sokken met kleine capes achterop. Kleine rode capes. Hij kon zijn ogen niet geloven.

Crissy en Stephanie waren als een tweeling. Echt, ze hadden net zo goed een tweeling kunnen zijn. Hetzelfde gevoel voor humor. Boezemvriendinnen. En de hele dag sms’en met elkaar. Crissy was gelukkig. Echt, er waren geen voortekenen. Totaal niet. Je gaat je natuurlijk afvragen: had hij wel goed opgelet? Had hij iets kunnen zien als hij beter op haar had gelet? Die dingen denkt elke ouder die zoiets heeft meegemaakt. Dan loop je vast en blijf je vastzitten, de rest van je hele leven lang.

Enfin.

Geschift eigenlijk dat hij Obama een brief schreef. Om te beginnen is hij een Republikein. Maar hij is niet echt van de politiek. Hij heeft het wel geprobeerd. In 2000 lette hij op toen George Bush en Al Gore aan het kibbelen waren, maar daar is hij mee gestopt. Want wat die gasten in Washington ook zeiden, hij merkte er nooit iets van in zijn leven. Dan kon je het maar beter negeren. Dus waarom hij nou achter de computer is gaan zitten om een e-mail te typen aan de president van de Verenigde Staten? Onbegrijpelijk. Hij gebruikt die computer zelden. Hij is meer een man van de iPad en de iPhone.

Stephanie wil nu graag de hond naar bed brengen. Een goldendoodle. Chill, hè? Stephanie brengt hem naar zijn bench en neemt weer plaats bij de kast in de hoek.

Het huis is vlekkeloos schoon, daar zorgt Stephanie wel voor. Als een museum. Niets beweegt. Hij draagt ook zijn steentje bij. Zij koos het roze voor de muurpanelen. Al het witte hout in de keuken. Alles vlekkeloos schoon, en het gras buiten is als een biljartlaken. De struiken die ze hebben neergezet zijn een soort dat nauwelijks groeit, dus daar heb je ook geen omkijken naar.

Shane is manager van een verfwinkel. Stephanie is postbode. Cassie is hun jongste dochter. Dat met Cassie is ook iets wat hij graag helemaal overnieuw zou doen. Ze was destijds 7. Ze zat gewoon op de achterbank. Stephanie op de parkeerplaats met de telefoon toen ze in elkaar zakte. Hij moest overgeven. Cassie zag het gebeuren. 7 jaar oud.

Weet je wat er ook gebeurt als er een gezinslid sterft? Mensen komen eten brengen. Dat had hij altijd zo stompzinnig gevonden. Dachten ze nou echt dat een stuk rosbief helpt? Maar het helpt dus echt. Dat was een hele steun. Die lawine van medelijden. Al aten Stephanie en hij niet meer. Naar hun werk gingen ze ook niet. Hij zat meestal maar wat in zijn kamer.

Het leger vertelt je niets. Er is een nummer dat je kunt bellen en dan zouden ze je iets moeten vertellen. Maar die vent was net een robot. ‘Er is momenteel geen informatie beschikbaar.’ Steeds maar weer, tot je op het punt kwam dat je wilde zeggen: ‘Kan iemand dan misschien haar deur openbreken?’

Misschien hadden ze dat al gedaan en mochten ze het niet zeggen. Misschien. Maar zoals ze het hadden aangepakt…

Dat geluid? Oké, geloof het of niet, dat is een klok. Zoals een koekoeksklok maar dan anders. Luister maar. Hij speelt ‘Hey Jude’. Maar de batterijen zijn bijna op, dus hij speelt niet het hele liedje. Met kerst verwisselen ze het en dan speelt dat ding kerstliedjes. Ze maken altijd veel werk van de kerst. Kijk, op deze foto hebben ze zich allemaal verkleed als elfjes. Zelfs Crissy. Stel je voor, een tiener die zoiets doet. Ze was zo vrolijk. En met dat lange blonde haar. Op haar legerportret is ze onherkenbaar.

Een meid van achttien moet haar eigen beslissingen nemen. Daarom is hij niet met haar meegegaan naar het rekruteringsbureau. Maar het leger? Crissy? Het meisje met de tie-dye shirts en niet bij elkaar passende sokken en gympen? Ze moest en zou altijd die gympen dragen – Vans – zelfs als je haar zover had gekregen dat ze een jurk droeg. Het kwam totaal uit het niets dat ze het leger in wilde. Hij vond haar beter geschikt voor een baan waarin ze mensen kon opvrolijken met haar sociale vaardigheden. Op haar zeventiende werkte ze in een restaurant van Shoney’s. Je weet wel, met die grote dansende beer die op de parkeerplaats naar de mensen staat te zwaaien? Zij was de beer. Grappig eigenlijk als je bedenkt dat ze altijd doodsbang was voor mensen in een kostuum. In Disney World durfde ze niet in de buurt te komen bij Mickey of Minnie. De Kerstman? Zelfde verhaal.

Toen Stephanie zo oud was als Crissy had ze een blauwe maandag bij de mariniers gezeten. Misschien had dat eraan bijgedragen. Maar dan nog. Stephanie kreeg problemen met haar enkel en toen hadden ze haar laten gaan of hoe je dat ook noemt in het leger. Ze had het niet lang volgehouden, en ze was nou niet bepaald iemand die de hele tijd zei dat ze hoopte dat haar dochters voor een militaire carrière zouden kiezen. Helemaal niet juist.

Hij kan alleen maar denken dat de rekruteringsofficier van de luchtmacht een overtuigend verhaal moet hebben afgestoken. Toen ze thuiskwam, was Crissy opgewonden. Misschien zou ze wel naar Duitsland worden uitgezonden. Parijs. Japan. Ze was opgewonden omdat ze dankzij het leger de wereld zou zien. Ze was ook altijd dol op Epcot. Waar je van land naar land loopt? Misschien had dat ook meegespeeld.

Ze werd bij de Marechaussee geplaatst. De militaire politie. Beveiliging bij de poort van Lackland Air Force Base. Saai werk, zei ze. ‘Zo is het als je volwassen bent. Dan moet je allerlei saaie dingen doen,’ had hij tegen haar gezegd. Hij probeerde haar iets bij te brengen.

Lackland is veertien uur reizen vanaf Killen. Dus ze kon niet zomaar naar huis rijden. Ze facetimede minstens één keer per dag met Stephanie. Meestal veel vaker. Die ene keer dat ze facetimede om haar moeder een vlam te laten zien. Een steekvlam uit het fornuis. Ze riepen: ‘Crissy, je moet er bakpoeder op gooien!’ Maar ze liet gewoon de iPad voor die vlam staan en zei geen woord. Misschien vond ze het grappig. Ze kon niet koken.

Enfin.

De eerste keer dat ze een DNA kreeg, wist hij niet wat dat betekende. Ze zei het heel achteloos toen ze thuis was met verlof. DNA betekent Do Not Arm. Dan nemen ze je een week lang je wapens af omdat je iets hebt gezegd op grond waarvan ze denken dat je jezelf of een ander iets wilt aandoen. Ze vertelde het spottend, alsof ze zich belachelijk gedroegen. Alsof ze was betrapt op kauwgum kauwen. Hij had er amper bij stilgestaan.

Trouwens, die beeldjes naast Stephanie? Die zijn allemaal van Disney. Alle prinsessen. Stephanie draait zich om, bekijkt de beeldjes, glimlacht stroef. Op de schoorsteenmantel staan er nog meer. En deze kandelaar is gedecoreerd met bloemen van de begrafenis. Daar kan je om vragen, dat ze een kandelaar decoreren met de bloemen van de begrafenis. Nee, dat had hij zelf ook nooit geweten.

Crissy was in een relatie beland. Lange afstand. Crissy zat bij de luchtmacht en dat meisje bij de landmacht. En er is een regeling: als je getrouwd bent, worden jij en je partner dichter bij elkaar gestationeerd. Daarom zijn ze getrouwd. Zonder bruiloft of zo. Heel snel. Ze vonden een appartementje vlak bij Lackland. Hij en Stephanie waren het niet met elkaar eens over de relatie. Maar luister, het was Crissy. Al was ze verliefd geworden op een boom, dan was het nog oké geweest.

Toen ze de tweede keer een DNA kreeg, had hij er waarschijnlijk meer werk van moeten maken. Maar wat wist hij nou van het leger? Als er echt iets aan de hand was, dan zouden ze haar toch wel met iemand laten praten? Ze was zo ver weg, veertien uur rijden. Ze was van hun. Daar kan hij zo boos over worden. Hij probeert het binnen te houden. Maar je zou toch denken dat ze hun investering zouden willen beschermen? Want zo zagen ze haar. Als een investering. Maar je hoeft je investering niet te beschermen als er de volgende avond weer een bus met soldaten arriveert. En de avond daarna weer, en de avond daarna weer en ga zo maar door. Dan hoef je je niet te bekommeren om een individu. Als je de commandant van Lackland bent, zit je achter je bureau te kijken terwijl ze binnenstromen in de wetenschap dat ze vervangbaar zijn.

De laatste kerst die Crissy heeft meegemaakt was die van 2015. Ze had al haar vakantiedagen opgespaard om naar huis te komen en samen naar Disney te gaan. Zijn ouders, Stephanie’s ouders, neven en nichten. Ze waren met zijn achttienen. Het vuurwerk boven het kasteel was het hoogtepunt. Ze deden het Bippity Boppity Boo-ontbijt. Hij keek Crissy aan toen ze in een pannenkoek met aardbeien hapte. ‘Crissy, zit je nou te huilen?’

‘Het is allemaal zo… heerlijk,’ zei ze.

Na het tripje naar Disney wilde ze niet meer terug naar het leger. Ze zei dat ze eruit wilde. Ze wilde zelfs oneervol ontslag accepteren om eruit te komen. Hij en Stephanie probeerden haar erin te houden. Daar voelt Stephanie zich ontzettend schuldig over. Als ze negentien zijn, wil je dat ze zich aan hun verplichtingen houden. Dat is een wijze les voor later. Maar hij had haar gewoon moeten gaan halen. Dan moesten ze haar maar voor de rechter slepen. Hij kon wel leven met een kind dat een document had waarop stond dat ze het leger had verlaten. Zo’n document zou hij verdomme inlijsten.

Een maand en vier dagen na Disney werden ze gebeld. 30 januari 2016. Hij was met Stephanie en Cassie aan het winkelen in Nashville, zo’n twee uur hiervandaan. Goede winkels. Even wat afleiding. Op een gegeven moment belde Courtney, hun oudste dochter, vanuit Texas. ‘Ik krijg Crissy niet te pakken. Het voelt niet goed.’

Er kwamen piepkleine beetjes informatie binnen. Bijna niets eigenlijk. Ze waren aan het winkelen. Ze begonnen zich zorgen te maken. Pas uren later, toen ze naar huis reden, zag Stephanie het Facebookbericht. ‘Ik vind het zo erg wat er met Crissy is gebeurd. Ik wou dat ik meer had kunnen doen.’

Wat? Wat was er dan met Crissy gebeurd?

Ze stopten bij een parkeerplaats. Een overdekt winkelcentrum. Ze belden alles en iedereen. ‘Er is momenteel geen nieuwe informatie beschikbaar.’ Ze belden het Rode Kruis. ‘Hebben jullie informatie voor ons?’ Ze belden steeds met het leger. ‘Er is momenteel geen nieuwe informatie beschikbaar.’

Stephanie staat op en verlaat de kamer.

Uiteindelijk keek hij op Twitter. Hij vond Crissy’s Twitternaam. Hij vond de Twitternaam van haar partner. Hij tweette. ‘Bel ons alsjeblieft. Als je weet wat er aan de hand is, bel ons dan, want niemand wil ons informatie geven.’ 

Vijf minuten later belde de partner. Stephanie neemt op. Shane zag het meteen aan haar gezicht. Toen zakte ze in elkaar. Hij belde opnieuw het leger. ‘Er is momenteel geen nieuwe informatie beschikbaar.’ Stephanie sprak met Crissy’s partner. Ze waren niet meer bij elkaar. Zij was degene die Crissy had gevonden. Stephanie zakte in elkaar. Hij moest overgeven. Cassie zat op de achterbank en zag het allemaal gebeuren.

De rit naar huis kan hij zich niet herinneren. Hij weet nog dat er een man van de luchtmacht aan de deur verscheen. Hij had medelijden met die man. Niemand zou dat werk hoeven te doen. Hij weet nog dat hij helemaal alleen in zijn kamer zat. Rosbief. Het gevoel dat er niemand was met wie hij kon praten. Hij is toch al niet iemand die makkelijk met mensen praat. Niet over zulke dingen, niet over pijn. En de lelijkheid binnen in je.

Het is niet te begrijpen waarom ze het heeft gedaan. Als ze nou een briefje had achtergelaten. Als ze iets had gezegd. Ze hadden haar wapens weggehaald. Hadden ze eigenlijk wel met haar gepraat? Ze waren ermee omgegaan alsof ze griep had. Ze was in hun handen. Je zou toch denken dat ze hun investering willen beschermen.

 

 

Gegroet meneer de president en first lady,

 

Ik weet dat er een kans is van 99,9999 procent dat u geen van beiden deze brief ooit zult zien, maar ik heb voor het eerst in mijn leven als volwassene het gevoel dat ik iemands steun moet inroepen. Mijn dochter van 19 is dood. Ze heeft op 30 januari op Lackland Air Force Base de hand aan zichzelf geslagen. Toen ze in 2014 van huis vertrok, was ze het gelukkigste meisje dat je ooit zult tegenkomen. Als ik foto’s kon bijvoegen, dan zou ik u een glimlach laten zien waar u hart van zou smelten. Ik heb het idee dat het leger haar op allerlei manieren in de steek heeft gelaten. Ze had dingen gezegd die duidelijk een smeekbede om hulp waren. Maar ze hebben niet meer gedaan dan haar twee keer een DNA geven (haar wapens afnemen) voor misschien twee weken.

Ze raadden haar aan om hulp te zoeken. Maar wilt u wel geloven dat haar ‘schitterende’ militaire verzekering niet eens de kosten dekte van wekelijkse therapiesessies? Was dat wel zo geweest, dan was mijn dochter nu misschien nog in staat geweest om naar huis te bellen. In plaats daarvan ligt ze op Lackland te wachten op een vlucht naar huis in een kist. Zoals ik al zei: ik begrijp dat u dit nooit zult lezen en mijn brief niet zult beantwoorden. Ik krijg vast een automatisch antwoord, want wat is het leven van mijn dochter waard voor mensen buiten haar familie? Niets. Ze heeft in Washington geen enkele prioriteit, maar u zou ook overstuur zijn als er een familielid van u in die kist lag. Ik heb niet op u gestemd, ik heb op niemand gestemd, maar ik geloof dat uw familie de beste en meest betrouwbare familie is die in het Witte Huis heeft gewoond sinds de mannen die ons land hebben gesticht. Ik geloof dat u ervoor heeft gestreden om misstanden in dit land recht te zetten en dat u dat heeft gedaan zonder een verborgen agenda. Olie en immigratie en dat soort dingen laten me koud. Maar ik vind het belangrijk dat er straks niet nog een gezin is bij wie er op de deur wordt geklopt met het bericht dat ons leger zijn eigen mensen in de steek heeft gelaten. We sturen u onze kindjes toe en soms stuurt u ze terug in een doodskist. Meneer de president en first lady, ik dank u voor uw tijd als u dit op de een of andere manier onder ogen krijgt.

 

Cristina’s vader

 

 

Als hij het nu leest, is hij verbaasd. Het is geen goede brief. Hij zou willen dat hij bozer was geweest. Als hij de brief nu schreef, zou hij zeker bozer zijn uitgevallen.

Ze had haar wapens teruggekregen. Er gold geen DNA meer voor haar. Maar ze had geen wapen gebruikt. Zo had ze het niet gedaan. En dan ga je denken: was het alleen gespeeld? Wilde ze iemands aandacht trekken? Was het een vergissing? Je komt met allerlei verklaringen. Had ze maar een briefje achtergelaten. Een aanwijzing. Wat dan ook.

Ze wachtten tot het leger Crissy’s lichaam terugstuurde. Dat wachten was extra pijnlijk. Meer dan een week. Zo lang laat je een familie toch niet wachten om hun kind te kunnen begraven? ‘We zullen u bellen als we weten wanneer we haar terugsturen.’

Ze stuurden een video van een herdenkingsplechtigheid die ze hadden gehouden op Lackland. De hoogste man van de basis sprak over Crissy. Stephanie had ernaar gekeken. ‘Kijk maar niet,’ had ze tegen Shane gezegd. Ze zei dat de video het liet voorkomen alsof iemand die zelfmoord pleegde misschien zwak was. ‘Kijk maar niet,’ had ze gezegd. Dat had hij dus maar niet gedaan. Hij wilde niet het gevoel krijgen dat hij naar Lackland moest reizen om de confrontatie aan te gaan met een man met zo veel macht. Dat zou niet goed aflopen. Shane zou in de gevangenis belanden.

Het leger buit mensen uit die niet weten wat het leger is. Dat is hoe ze het doen. Mocht je je ooit afvragen hoe ze het doen? Zo dus.

Hij verwijt president Obama niets, hoe vreemd dat misschien ook klinkt. Hij had eerder het gevoel dat Obama aan zijn kant zou staan. Gek om over na te denken eigenlijk. Hij zag de Obama’s in elk geval als echte mensen. Hij wist niet dat hij dat vond. Raar om dat van jezelf te ontdekken. Je zit alleen in je kamer en voelt niets. Je bent niet iemand die praat, maar je moet praten. En dan kies je de president van de Verenigde Staten als gesprekspartner?

Misschien dacht hij: vaders onder elkaar. Hij gebruikt die computer nooit. Hij weet niet wat hem ertoe bracht. Hij kan zich niet herinneren dat hij op verzenden drukte.

Het leger onderzocht wat er precies was gebeurd. Ze hebben het rapport nog niet gezien. Het is al twee jaar geleden, maar ze hebben nog niets opgestuurd. Er gold geen DNA meer voor haar. Zo heeft ze het niet gedaan. Er waren geen voortekenen. Ze had de twee dagen ervoor haar auto schoongemaakt. Met de hond gespeeld. Ze had op Twitter geschreven dat ze haar moeder miste.

De rekruteringsofficier die Crissy had verteld over Duitsland, Parijs en Japan had niets van zich laten horen. Hij woont hier een kwartiertje rijden vandaan, maar hij heeft niet gebeld om te zeggen dat het vreselijk was om te horen dat Crissy zichzelf had gedood.

 

 

5 augustus 2016

 

Beste Shane,

 

Bedankt voor je met het hart geschreven e-mail. Ik was diep bedroefd om te vernemen van de dood van je dochter, soldaat eerste klas Cristina Silvers van de Amerikaanse luchtmacht. Als vader van twee dochters ben ik diep bedroefd over je verlies.

Er zijn veel te veel Amerikanen die aan depressies lijden, ook in ons leger. Cristina’s zelfmoord is tragisch en maakt ons pijnlijk en onontkoombaar duidelijk waarom we onophoudelijk moeten werken om mentale gezondheidszorg beter toegankelijk te maken. Het systeem is nog altijd niet perfect en we werken elke dag aan verbetering zodat we kunnen uitzien naar een toekomst waarin andere militaire gezinnen worden gespaard voor de pijn die zelfmoord met zich meebrengt. Ik zal alles blijven doen wat in mijn macht ligt om ervoor te zorgen dat andere gezinnen niet het vreselijke verlies hoeven te ervaren dat jullie is overkomen.

Michelle en ik hopen dat de dierbare herinneringen aan jullie tijd met Cristina jullie verdriet kunnen verlichten. We zullen jou en je gezin in onze gedachten houden. We zullen voor jullie bidden.

 

Met de beste wensen,

Barack Obama

 

 

Shane legde de brief weg. Hij liep er niet mee te koop of zo. Het belangrijkste vond hij dat Obama ‘Cristina’ correct had gespeld. De meeste mensen zetten er een h in. De man die meer macht heeft dan wie dan ook. Meer verantwoordelijkheid dan wie dan ook. Heel even denkt hij aan jou en je gezin. Hij zal jouw dochter in zijn gedachten houden.


 

 

 

Voordrachten 2015–2016


Van: de heer Patrick Allen Holbrook

Verstuurd: 14-01-2016 10.37 PM EDT

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ] Honolulu, Hawaii

 

Beste meneer de president,

 

Het is laat op de avond hier in Oahu, en over niet al te lange tijd zal de zon achter de horizon in zee zinken. Een aanblik die me vertroost als het leven ingewikkeld wordt en me rust geeft aan het einde van een lange dag. Meneer, ik ben in 2011 gewond geraakt in Afghanistan, het was mijn eerste en laatste missie. Ik heb op medische gronden het leger verlaten en ben na gesprekken met mijn familie hierheen verhuisd om mijn wonden te laten helen. Het herstel verloopt traag, maar ik heb goede hoop. Ik ben gaan studeren toen ik hier arriveerde en dat was zwaar maar met Gods hulp zal ik volgende zomer afstuderen. Angst is een raar iets. Ik was niet bang in Afghanistan, maar ik sta doodsangsten uit als ik aan mijn toekomst denk. Ik wil mijn land dienen, het verschil maken en voldoen aan de verwachtingen van mijn familie. Ik denk dat ik bang ben omdat ik nog geen plan heb over de richting die ik wil volgen. Dat valt me buitengewoon zwaar, en nu mijn familie binnenkort vertrekt van het eiland, voel ik me verloren. Meneer, ik probeer al mijn hele leven te weten te komen wat een Goed mens is en zo iemand te zijn, maar ik begrijp nu dat het leven sommige mensen zwaarder valt dan anderen. Ik weet niet goed waar ik naartoe ga en het is iets wat ik niet kan afschudden. 

 

PS Ik heb uw laatste State of the Union gezien. U hebt mooi gesproken. Ook ik droom over een duurzame toekomst voor de volgende generatie.

 

Met vriendelijke groet,

 

Patrick A. Holbrook



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

Patrick,

 

Bedankt voor je doordachte brief en – nog belangrijker – voor je dienstverlening en het offer dat je hebt gebracht. Ik kan aan je brief zien dat je al een goed mens bent; nu moet je alleen nog de roeping vinden waarmee je die goedheid tot uiting kunt brengen. Of misschien vindt je roeping jou. Heb vertrouwen in jezelf en onthou dat je opperbevelhebber al ruim over de dertig was voordat hij wist wat de wereld met hem van plan was!

[image: ]



 

Van: Mevr. Kelli McDermott

Verzonden: 14-9-206 12.37 AM EDT

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]

 

Bericht:

Beste meneer de president Obama,

 

Mijn grootvaders zijn tijdens een groot deel van hun jeugd verstoten, bespot en tot schaamte gedreven. Wat het extra moeilijk voor hun maakte was dat ze een koppel van gemengd ras waren. Hoewel ze niet graag in het centrum van de belangstelling staan, wil ik graag hun verhaal met u delen.

Mijn grootvader Richard en grootvader Al, een Vietnamveteraan, zijn al 35 jaar samen. Toe ik opgroeide, vond ik hun relatie volkomen normaal, al bespotten en pestten mijn vrienden en klasgenoten me als ik over de LGTBQ-gemeenschap sprak. Wat mij betreft is alle liefde goed, en mijn grootvaders houden echt van elkaar. Ze wonen in Georgia en hebben geduldig gewacht tot ze konden trouwen. Tot mijn grote vreugde hoefden ze niet meer te wachten. Op 26 juni 2015 zijn Richard en Al eindelijk in het huwelijk getreden. Maar een maand later werd bij mijn grootvader Richard alvleesklierkanker vastgesteld. Hij overleed op 22 november, slechts vijf maanden nadat ze elkaar eindelijk het jawoord hadden gegeven.

Ik kan in alle droefenis leven met de wetenschap dat mijn grootvaders hun droom hebben kunnen verwezenlijken door hun relatie ook voor de wet te erkennen. Mijn familie en ik missen hem enorm, maar het is echt een troost dat opa Richard toen hij stierf was getrouwd met de liefde van zijn leven. Ik wil u, president Obama, en alle politici die het homohuwelijk mogelijk hebben gemaakt, vanuit het diepst van mijn hart bedanken. U hebt de wereld voor mij en mijn familie werkelijk ten goede veranderd. Dank u.

 

Met enorme bewondering,

Kelli McDermott
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[image: ]

 

Beste meneer de president,

 

Mijn naam is William Johnson. Ik zit in een gevangenis in Georgia een straf van vijf jaar uit omdat ik ben betrapt bij een urinetest. Ik regelde mijn eigen medicatie omdat ik geen ziektekostenverzekering had en niet in aanmerking kwam voor de belastingverlaging waarvan ik Obama Care had kunnen betalen.

Ik heb in de loop van mijn leven al in allerlei gevangenissen gezeten, altijd vanwege mijn drugsgebruik. Zonder reguleringen voor medicijnen moet ik mijn spul op straat halen, waar de kwaliteit en kracht van drugs sterk verieert. En dat is een uiterst gefaarlijke combinatie. Dit is wat ik u wil meegeven. Toen ik nog werkte en goed verzekerd was, had ik nooit problemen met de politie. Toen ik mijn baan en verzekering kwijtraakte, begon ik illegale drugs te kopen tegen mijn depresie ik gebruik cocaïne en meth voor mijn rugpijn ik koop ook pijnstillers op straat. Zodra ik werd gepakt voor het gebruik van die middelen werd ik in de gevangenis gezet en later kreeg ik proeftijd. Bij de reclassering zeggen ze dat ik alleen iets mag slikken als een dokter het voorschrijft. En dat is het probleem, want zonder verzekering kan ik niet bij dokters terecht. En verzekering kan ik niet betalen. De gevangenissen zitten vol met mensen zoals ik. Als ik vrijkom, geeft de staat me wat nieuwe kleren en 25 dollar maar geen medische bijstand.

Het is een groot probleem om drugsgebruikers op vrije voeten te stellen zonder dat ze een dokter kunnen bezoeken, want dan gaan ze hun eigen medicijnen regelen zodra ze zich niet lekker voelen. En dan kunnen ze terug naar de gevangenis. In Georgia krijg je nog voedselcoupons als je iemand doodslaat, maar als je wordt gepakt met een onsje wiet krijg je niks. Ik denk dat de Affordable Care Act ook van toepassing moet zijn op mensen die uit de gevangenis komen. Want je wilt toch het aantal herhalers terugdringen? De keuze lijkt me duidelijk. Arme, hardwerkende mensen kunnen zich zelfs met dat belastingvoordeeltje geen ziektekostenverzekering veroorloven. Bij de meeste banen werk je minder dan veertig uur. Die mensen hoeven dus geen verzekering te betalen. Dat is een maas in de wet die moet worden gedicht. Steeds meer mensen kopen drugs op straat vanwege deze problemen.

Dank u.

 

[image: ]

 

2016

Zou u een foto willen meesturen met uw antwoord 



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

13 januari 2017

 

De heer William Johnson

Griffin, GA

 

Beste William,

Wat fijn dat je je verhaal met me hebt willen delen. Het is me duidelijk dat je zware problemen hebt gekend. Je moet weten dat ik naar je luister.

Ik geloof dat alle mensen, ook mensen die fouten hebben gemaakt, het vermogen hebben om de juiste keuzes te maken en een positieve impact te hebben op de mensen om hen heen. Jouw verhaal toont aan dat we om ons justitieel systeem te verbeteren de toegankelijkheid van het zorgsysteem en de publieke diensten moeten verhogen, ook voor ex-gedetineerden. Daarom heb ik gewerkt aan herintredingsprogramma’s voor volwassenen met verslavingen en verbetering van de behandelingsopties. Daartoe behoort de in de Affordable Care Act opgenomen regeling om Medicaid beschikbaar te maken voor alle volwassenen met lage inkomens in alle staten. Maar op basis van een uitspraak van het Hooggerechtshof moet elke staat kiezen of Medicaid al dan niet wordt uitgebreid. Dat heeft er in sommige staten, waaronder Georgia, toe geleid dat het verzet van de Republikeinen verhindert dat betaalbare zorg ook beschikbaar is gekomen voor mensen zoals jij, ook al zou de federale overheid nagenoeg al je kosten dekken. Mijn regering heeft staten zoals de jouwe gevraagd Medicaid voor meer burgers beschikbaar te maken zodat ze de zorg kunnen krijgen die ze verdienen. Jouw bericht stimuleert me bij die inspanningen.

Nogmaals bedankt voor je brief. Als je in jezelf blijft geloven en hard werkt om een productief pad te volgen, beïnvloed je naast je eigen leven ook dat van je naasten. Ik zal in de komende jaren blijven denken aan je verhaal.

 

Met vriendelijke groet,

[image: ]



 

Van: Mevr. Yvonne Arnetta Wingard

Verstuurd: 9-7-2016 3.21 PM EDT

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres: Augusta, Georgia

 

Bericht:

 

Beste president Obama,

 

Mijn naam is Yvonne Wingard en ik ben een Afrikaans-Amerikaanse vrouw van 18. Veel mensen zijn bang vanwege allerlei gebeurtenissen die zich recent in dit land hebben voorgedaan. Veel mensen zijn bezorgd. Ze zijn bang en weten niet wat ze moeten doen of tot wie ze zich moeten wenden. Het ergste is dat veel mensen met dezelfde huidskleur als ik het bangst zijn.

Ik vrees voor mijn leven. Als zwarte jongere is het pijnlijk en hartverscheurend om zo veel posts te zien en zo veel berichten te horen over mensen die worden vermoord of zwaar gewond raken omdat iemand hen automatisch als een bedreiging ziet vanwege hun huidskleur. Het zou in dit land niet illegaal moeten zijn om zwart te zijn. Zwart zijn zou geen argwaan moeten wekken, zou niet tot geweld moeten leiden.

Ik vraag simpelweg om verandering en hervormingen. Ik vraag dat alle leiders van dit land naar het nieuws kijken en zich rekenschap geven van de heersende angst; dat ze beseffen dat er iets moet worden ondernomen om ons ondeugdelijke systeem te repareren.

Ik heb veel respect voor politiemensen. Ze riskeren elke dag hun leven om hun gemeenschap te dienen en arresteren mensen die het verdienen om te worden geconfronteerd met de gevolgen van hun misdaden. We moeten agenten blijven wapenen voor gevaarlijke situaties. Maar we moeten ook manieren vinden om ze beter op te leiden zodat ze de juiste maatregelen kunnen nemen en volgens protocollen kunnen werken in situaties waarin andere middelen dan kogels voor oplossingen kunnen zorgen.

Ik moet leven met de angst dat een agent zal proberen me te doden omdat hij me als een bedreiging ziet. Ik moet vrezen dat iemand me zal aanzien voor een crimineel of een dief als ik gewoon over straat loop. Ik moet tijdens demonstraties of protestmarsen bang zijn dat iemand op me zal schieten of me kwaad wil doen omdat ze niet willen zien dat ik en mensen zoals ik rechtvaardigheid eisen en ervoor willen vechten.

Mijn mensen hebben het moeilijk. We zijn bang. We zijn bang om te leven in onze eigen huid. Ik vraag alleen maar dat onze leiders en machthebbers in overleg treden om manieren te vinden om ons politieke stelsel en het strafrecht te beter te maken. Bedankt voor uw tijd en uw bereidheid om te luisteren. Ik hoop dat u het in uw hart zult vinden om te doen wat werkelijk het beste is voor uw kiezers en het hele land.

 

Dank u,

Yvonne Wingard



 

Anne[image: ] Bunting

[image: ]

 

Verstuurd via whitehouse.gov

31-11-2016 7.10 PM

 

Beste meneer de president,

 

Ik wil u bedanken voor het redden van mijn leven. Mijn naam is Anne[image: ] Bunting. In 2008 werd bij mij hartfalen (HF) vastgesteld en werd een pacemaker geïmplanteerd. Ik zat in de laatste fase van HF. Het ging voorspoedig tot 2012, toen het weer niet goed ging met mijn hart. In juli 2013 was ik opnieuw in de laatste fase van HF. Ik kreeg te horen dat ik een harttransplantatie nodig had en werd op een wachtlijst gezet. Toen ontdekten we echter dat mijn ziektekostenverzekering (ik was eigen baas) geen harttransplantatie dekte.

De enige manier om mijn leven te redden was de implantatie van een left ventricular assist device (een LVAD, net als Dick Cheney). Een paar uur na die ingreep zagen de artsen dat de rechterkant van mijn hart stervende was. Ze begonnen opnieuw en implanteerden een VAD aan de rechterkant van mijn hart. Ik was in dat ziekenhuis de eerste die deze operatie overleefde en weer naar huis mocht.

Mijn hart werd gestimuleerd door twee pompen die liepen op computers en accu’s die ik voortdurend moest meedragen. Ik heb negen maanden met die pompen geleefd. Toen werd in 2014 de Affordable Care Act van kracht en werd de beperking op eerder bestaande aandoeningen afgeschaft. Ik kon een polis afsluiten die harttransplantaties dekte en werd weer op de lijst gezet. Tien dagen later ontving ik het geschenk van een mensenhart, dankzij een transplantatie. Vandaar dat ik iedereen vertel dat u mijn leven hebt gered. Ik geloof dat ook echt.

U en de first lady zijn fantastische leiders geweest. Ik wil u allebei bedanken voor wat u hebt gedaan voor ons land en de mensen.

En nogmaals bedankt voor het redden van mijn leven.

 

Anne Bunting



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

9 december 2016

 

Mevrouw Anne[image: ]Bunting

 

Beste Anne,

 

Bedankt voor je lieve woorden en omdat je de tijd hebt genomen om je ontroerende verhaal met me te delen. Het is me duidelijk dat je de afgelopen jaren te maken hebt gekregen met enorme uitdagingen en het doet me deugd om te horen dat de Affordable Care Act je heeft geholpen een harttransplantatie te ondergaan toen dat hoog nodig was. Je verhaal illustreert dat de Affordable Care Act de levens van talloze Amerikanen ingrijpend heeft veranderd en in sommige gevallen zelfs heeft gered. Nu veel meer mensen dekking hebben, hebben we het aantal jaarlijkse sterfgevallen met ongeveer 24.000 teruggebracht. Bovendien is de levenskwaliteit van ontelbaar veel andere Amerikanen toegenomen omdat ze de zorg krijgen die ze nodig hebben en verdienen. Juist daarom heb ik zo hard gewerkt om het zorgstelsel te hervormen.

Nogmaals mijn dank voor je brief en je steun. Michelle en ik wensen je het allerbeste.

 

Met warme groet,

[image: ]



 

Beste president Obama,

 

Herinnert u zich dat jongetje dat werd opgehaald met een ambulance, in Syrië? Kunt u hem alstublieft gaan halen en naar ons toe brengen? Parkeer maar in de oprit of op straat. We zullen jullie opwachten met bloemen en ballonnen. We zullen hem een familie geven en hij kan ons broertje worden. Mijn zusje Catherine gaat vlinders en vuurvliegjes voor hem vangen. Ik heb op school een vriendje uit Syrië, Omar, en ik zal hem aan Omar voorstellen en dan kunnen we allemaal samen spelen. We kunnen hem uitnodigen voor verjaardagsfeestjes en hij kan ons een andere taal leren. Wij kunnen hem Engels leren. Dat hebben we ook gedaan met mijn vriendje Aoto uit Japan. Vertel hem maar dat Alex zijn broer wordt en Alex is heel aardig, net als hij. Omdat hij geen speelgoed kan meenemen en omdat hij geen speelgoed heeft wil Catherine wel haar grote blauwe gestreepte konijn met hem delen. En ik deel mijn fiets met hem en ik zal hem leren hoe hij erop moet reiden. Ik zal hem leren optellen en aftrekken bij rekenen. En hij mag aan Catherine’s lipglosspinguïn ruiken. Die is groen en niemand mag hem aanraken van haar. 

Heel erg bedankt ik kan niet wachten tot u komt!

 

Alex

6 jaar
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Donald W. Molloy

Federaal districtsrechter der Verenigde Staten

 

President Barack Obama

Het Witte Huis

1600 Pennsylvania Avenue NW

Washington, DC 20500

 

Re: Douglas George Jensen

Dossiernummer CR 03-27-M-DWM

 

Geachte meneer de president:

 

Ik vermoed dat de kans klein is dat u deze brief persoonlijk onder ogen krijgt. Niettemin wil ik graag mijn dankbaarheid en waardering uitspreken voor de vermindering van de straf van Douglas Jensen. Op 16 augustus 2016 vier ik mijn twintigjarig jubileum als districtsrechter. Al meer dan de helft van die tijd pieker ik over de levenslange gevangenisstraf die ik heb opgelegd aan Douglas Jensen. Ik ervaar de door u verordonneerde strafvermindering als een grote opluchting en het einde van het conflict dat in me woedde omdat ik de wet heb gevolgd, ook al was die in dit geval onrechtvaardig. Dank u.

 

Met veel respect,

 

[image: ]

Donald W. Molloy

Federaal districtsrechter



 

E-mail: 

Van: M[image: ]

Verstuurd: 12-8-2016 9.30 AM EDT

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]

 

 

Bericht:

 

Meneer de president, ik ben een vrouw van 44 die drie jaar geleden vanuit het zuiden van Californië is terugverhuisd naar haar geboortestad Indianapolis. Ik kom uit een familie met verschillende rassen die werd gesticht in de vroege jaren zeventig. Ik was het enige blanke kind dat naar school liep. De openbare scholen van Indianapolis maakten destijds op grote schaal gebruik van bussen om te voldoen aan de desegregatie. Ik werd door de blanke kinderen geplaagd omdat ik niet de bus nam. Op mijn weg naar huis werd ik om dezelfde reden geslagen door zwarte kinderen.

Ik heb mooie herinneringen aan mijn lerares in groep 6, die me na schooltijd op school liet blijven om samen te zingen. Ze wist hoe moeilijk ik het had. Ik mocht van haar ook zingen voor de klas. Al die kinderen die een hekel aan me hadden. Ik zong ‘The Greatest Love of All’ lang voordat Whitney Houston het opnam. Maar het was mijn lievelingsliedje. Ik sloot mijn ogen en zong dat liedje met alles wat ik in me had. Dan kon ik een paar minuten de haat vergeten in de ogen die me aanstaarden. Ik kan me voorstellen dat u als leider van de westelijke wereld dat gevoel goed kent. 

Ik heb u dit verhaal verteld omdat het te maken heeft met iets wat ik tegen u wil zeggen. Ik werkte acht jaar geleden in Orange County, Californië voor uw campagne. Het had niet veel om het lijf; ik beantwoordde de telefoon en sprak over Barack Obama met mensen die daar kwamen om zich in te schrijven als kiezer. U sprak dat negenjarige meisje in mij aan. U liet me geloven dat er hoop is voor dit land met al zijn tekortkomingen. U herinnerde de verveelde generatie X eraan dat het oké is om te hopen, om te geloven in het goede. U was onze JFK. Acht jaar later inspireert u me nog altijd. U en uw vrouw maken het me elke dag weer duidelijk. U hebt gedaan wat u van plan was. Ik wil u graag bedanken voor uw elegante, waardige stijl van leiderschap. Voor het feit dat u uw ogen sluit, de haat negeert en heeft gedaan wat u vond dat voor ons land moest worden gedaan. Toen u werd verkozen, wist niemand waarmee we als land zouden worden geconfronteerd. Niemand wist hoe hard we iemand nodig zouden hebben die ons in vuur en vlam kon zetten, ons kon inspireren en altijd trots overeind zou blijven. Ik geloof niet dat wie dan ook het beter had kunnen doen. U hoort vast veel nare dingen. Daarom wil ik u graag laten weten dat u een verschil hebt gemaakt. De tranen staan me nu in de ogen omdat ik niet precies schrijf wat ik wilde schrijven. Maar het komt hierop neer: bedankt dat u sprak tegen dat kleine meisje dat oog in oog stond met al die haat en al die vooroordelen. Bedankt dat u haar iemand hebt gegeven in wie ze kan geloven. 

 

Met veel respect en bewondering, 

Dawn Benefiel.



 

Van: Mevr. Heather Wells

Verstuurd: 21-9-2016 2.37 PM EDT

E-mail: [image: ]

Telefoon: [image: ]

Adres:[image: ]

 

Bericht:

Beste meneer de president, nu het einde nadert van uw tweede ambtstermijn wil ik graag een verhaal met u delen over de avond waarop u werd verkozen. Ik ben verpleegster in een ziekenhuis in Indiana. Vanwege personeelstekorten werd ik op de verkiezingsavond gebeld met het verzoek of ik wilde komen werken. Dat wilde ik wel, op voorwaarde dat ik eerst nog kon stemmen. Laat die avond kwam er een patiënt binnen van spoedeisende hulp. Hij kwam op onze afdeling aan en ik zocht hem op. Hij was een zwarte man, ongeveer van mijn leeftijd. Hij was HIV-positief en reageerde niet meer op zijn behandeling. Toen ik zijn kamer binnenliep om hem te verwelkomen, zat hij op tv naar de verkiezingsuitslagen te kijken. Ik stelde mezelf voor en zag meteen dat hij een Obamashirt droeg. Ik vroeg of hij had kunnen stemmen en hij vertelde dat hij had geweigerd naar het ziekenhuis te komen voor hij kon stemmen. Ik lachte en wees op mijn sticker met de tekst ‘Ik heb gestemd’ en vertelde hem dat ik hetzelfde had gezegd. Ik opende mijn uniform om hem mijn shirt met de tekst ‘Obama Mama’ te laten zien. Ik zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en dat hij in goede handen was. We lachten erom en vervolgens werkte ik zijn opname af. Er waren niet veel patiënten op de afdeling dus ik kon nog enige tijd met hem praten. 

Hij vertelde dat hij HIV had opgelopen door het gebruik van intraveneuze medicatie en dat hij een moeilijk leven had gehad. Hij maakte zich zorgen over de toekomst van zijn twee dochters. We waren het erover eens hoe belangrijk het was dat u de verkiezing had gewonnen. Hij vertelde dat het hem hoopvol stemde dat zijn dochters misschien zouden opgroeien in een wereld waarin je ras en je achtergrond er niet toe deden en dat ze misschien ooit de kans zouden krijgen om president te worden. Daar moesten we allebei om lachen, want wie verwachtte er nou dat een vrouw ooit die kans zou krijgen (wat zou ik graag willen dat hij er nog was om te zien dat die kans wel degelijk bestaat). We hebben die avond veel gelachen en elkaar verhalen verteld terwijl de uitslagen binnenkwamen. Het vervult me met trots om te kunnen zeggen dat ik in zijn kamer was toen de laatste stemmen waren geteld en de officiële aankondiging werd gedaan. We omarmden elkaar en huilden van vreugde. Uw verkiezing betekende ontzettend veel voor me omdat ik echt in u geloof. Maar voor hem betekende het nog veel meer. Dat moment vertegenwoordigde hoop en de belofte dat het goed zou komen met zijn dochters, zekerheid voor hun toekomst. We hebben de rest van de avond feestgevierd. Twee dagen later stierf hij. Ik hou mezelf graag voor dat de avond die we deelden een van zijn laatste gelukkige momenten op deze aarde was. Ik zal hem altijd dankbaar blijven voor de hoop die hij me gaf voor de toekomst. Dank u meneer de president, want u maakte er ook deel van uit.



 

Van: Myriah Lynn Johnson

Verstuurd: 22-9-2016 2.21 PM EDT

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ] Lakeland, Florida

 

Bericht

 

22 september 2016

 

Meneer de president,

Ik moet u schrijven omdat zich een tragedie ontvouwt. Ik ben namelijk wat geen ouder wil zijn: de moeder van een militair slachtoffer. Op 12 juli van dit jaar verloor ik mijn zoon, specialist Alexander Johnson, die met een pistool een einde maakte aan zijn leven. Ik ontkom niet aan de vraag: waarom? Hij was een intelligente, talentvolle jongeman met een mooie verloofde en een grote, liefhebbende groep familie en vrienden. Alex wilde echter niet onder ogen zien dat hij aan een depressie leed. Ik weet niet en zal nooit weten wat hem ervan weerhield om hulp te zoeken, maar er is één ding dat ik wel weet. Hij was bang voor het stigma rond mentale stoornissen. Hij was bang om datgene te verliezen waarvan hij zijn hele leven had gedroomd. Hij wilde sterk zijn voor het leger. Hij wilde ‘een echte vent’ zijn, hij wilde het zelf oplossen. Er waren allerlei soorten druk die hem ervan weerhielden zich te laten behandelen. En therapie had zijn leven kunnen redden.

Ik heb sinds zijn dood verbijsterende gegevens gezien, dat meer mannen en vrouwen in ons leger omkomen door zelfmoord dan door vijandelijk vuur. Het zijn er 18 à 22 per dag. 18 à 22 gezinnen die worden verwoest. 18 à 22 ouderparen die een kind verliezen, verloofdes en echtgenoten die een partner verliezen, kinderen die een ouder verliezen, broers die zussen verliezen. Nog erger zijn de verhalen die ik heb gelezen over soldaten en matrozen die om allerlei redenen niet in behandeling worden genomen door Veteranenzaken. Dat moet stoppen. We moeten mentale stoornissen van hun stigma ontdoen. Hulp zoeken is niet een zwaktebod, maar juist een teken van kracht.

Als ouder smeek ik u om na te denken over manieren om zowel militairen in actieve dienst als veteranen de kans te geven om waar dan ook – en dus niet alleen bij instellingen van Veteranenzaken – hulp te zoeken. Gratis of tegen lage kosten. Het zou al de moeite waard zijn als we zo één familie zouden kunnen besparen wat wij hebben doorgemaakt.

Bedankt voor uw tijd.

 

Myriah L. Johnson

Gold Star Mom en een trotse Amerikaan



[image: ]

4 augustus 2016

 

Beste president Obama,

 

Acht jaar geleden bezocht u de University of North Carolina in Chapel Hill voor een lezing. U was toen nog geen president, maar nadat we u hadden horen spreken wisten we allemaal dat u dat snel zou worden. Ik wil u graag bedanken voor die dag. Uw campagne was niet gebaseerd op angst, maar op hoop. Ik wil u graag zeggen dat uw boodschap van onschatbare waarde was voor een meisje van 12 wier vader een week voor uw toespraak onverwacht was overleden. Ik zal niet doen alsof ik destijds alles begreep wat u zei; ik kan me niet eens meer alles herinneren. Maar de boodschap – dat wij Amerikanen de sterke neiging hebben om te hopen dat de toekomst beter kan worden – is me altijd bijgebleven, vanaf die dag waarop ik die hoop meer dan ooit nodig had tot op de dag van vandaag.

Ik ben nu 20 en studeer aan diezelfde universiteit in Chapel Hill. Soms als ik over de campus loop denk ik terug aan uw bezoek. In november van dit jaar ben ik voor de eerste keer stemgerechtigd bij presidentsverkiezingen, en het ziet er nu opeens naar uit dat het bijzondere verkiezingen zullen worden. Ik zou uiteraard het liefst op u stemmen, maar ik zal in elk geval stemmen met uw boodschap in het achterhoofd. Een deel van de politieke retoriek die momenteel wordt gespuid is erop gericht om angst te gebruiken om mensen verdeeld te houden en de suggestie te wekken dat het niet de moeite loont om te streven naar een boodschap van hoop. Ik wilde er zeker van zijn dat u van minimaal één lid van mijn generatie zou horen dat die op angst gebaseerde strategieën niet werken. Een van de redenen waarom angst gedoemd is te falen (in elk geval voor ons) is dat we in onze jeugd naar u hebben kunnen luisteren.

Ik hoop dat u zich nooit uit het veld zult laten slaan en dat u nooit het gevoel zul hebben dat uw harde werk niets uithaalt. Mocht dat echter wel het geval zijn, bedenk dan dat u voor mijn generatie iets wonderbaarlijks hebt gedaan. (Ik kan natuurlijk niet uit naam van al mijn leeftijdsgenoten spreken, maar wel uit naam van dat meisje van 12 dat u op die avond in april hoorde spreken. Ik ben dat niet vergeten.) Ik weet niet wat er hierna zal gebeuren of voor welke uitdagingen mijn generatie zal komen te staan, maar u heeft ons er goed op voorbereid. We zullen onze kans niet verspelen.

Gefeliciteerd met alles wat u in de afgelopen acht jaar voor elkaar heeft gekregen. Het is op allerlei manieren enorm waardevol. Dank u.

 

Het beste,

 

[image: ]

 

Nell Ovitt

[image: ]



 

Bericht

Beste president Barack Obama,

 

Ik ben Noor Abdelfattah. Ik ben in ’97 geboren in Chicago en was gezegend omdat ik kon opgroeien aan de North Shore van Chicago. Als zoon van een islamitische immigrant besef ik maar al te goed hoe bevoorrecht ik ben om te mogen opgroeien in het beste land van de wereld. Mijn grootvader verliet zijn vaderland in 1951, het jaar waarin mijn vader werd geboren, om zijn Amerikaanse droom na te jagen. Mijn vader ontmoette zijn eigen vader pas toen hij 16 was. Mijn vader bezat bijna niets toen hij in dit land aankwam en kon zich geen universitaire studie veroorloven. Hij werkte lange dagen tegen een slecht loon om zijn gezin te voeden. Mijn beide ouders en vijf oudere broers hadden voor mijn geboorte te kampen met zware problemen.

Mijn oudste broer belandde toen hij 7 werd in Chicago in een schietpartij tussen twee bendes en werd in zijn gezicht geraakt door een kogel. Hij is inmiddels 33 en heeft zijn rechtenstudie voltooid aan de University of Michigan. Dankzij de offers die mijn ouders brachten voor hun kinderen konden wij met veel succes onderwijs genieten. Mijn broers en ik hebben onder meer gestudeerd aan de University of Illinois in Urbana Champaign, Northwestern University, de University of Michigan en Loyola University Chicago.

Mijn ouders hebben ons altijd geleerd dat we iedereen met respect moeten behandelen. Hoewel ik als moslim ben opgevoed, stuurden mijn ouders mij en mijn broers naar katholieke middelbare scholen waardoor we in een ongewone omgeving belandden. Als enige moslim in mijn klas kreeg ik de kans om kennis te maken met mensen met een andere achtergrond. Dankzij de mogelijkheden die mijn ouders me boden was ik een onbevooroordeeld mens toen ik ging studeren. Ik heb mensen uit alle streken van de wereld ontmoet die ik als vrienden ben gaan zien.

Maar in het licht van de vijandige attitude die sommigen er nu op nahouden jegens moslims ben ik van mening dat het van essentieel belang is dat we als natie een eenheid blijven vormen. Ik vind bijvoorbeeld de gewoonte om tijdens de Ramadan een iftarmaaltijd te organiseren in het Witte Huis een traditie die de diversiteit van ons land fraai illustreert. Als Amerikanen worden we geaccepteerd om ons gedrag en ons uiterlijk. Namens de moslims in dit vrije, moedige land wil ik u bedanken voor uw steun aan ons nu we ons verzetten tegen mensen die onze rechten willen inperken. Daarnaast wil ik u, nu uw ambtstermijn zijn einde nadert, bedanken voor al het harde werk dat u de afgelopen acht jaar als president van de Verenigde Staten hebt verricht voor alle Amerikanen en de rest van de wereld.

 

Ik wens u het allerbeste.

Noor Abdelfattah



 

Van: Mevr. Madison Sky Drago

Verstuurd: 15-2-2016 7.43 PM EST

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]

 

Bericht

Ik ben 13. Ik ben een Amerikaanse en ik wil mijn neus piersen om me te uiten. Mijn ouders zijn het niet eens met mijn situatie maar ik vind dat ik ook rechten heb, dat ik Amerikaanse ben en mijn gezicht wil piersen. Het is mijn gezicht en het vertegenwoordigt mij en ik vind gewoon dat niemand daar verder iets over te zeggen heeft. We waren toch een vrij land? Je leeft maar één keer… Wie weet wanneer mijn tijd eindelijk zal komen en ik wil er gewoon alles uit halen.



[image: ]

Mevr. Samantha Lauren Frashier

Cincinnati, Ohio

 

Verzonden via whitehouse.gov

20-7-2016 10.03 AM

 

Beste meneer de president,

 

Ik weet dat het een gok is, maar ik ben optimistisch en probeer het gewoon. Ik wil iets veranderen. Ik heb helemaal alleen al de levens van verschillende anderen veranderd. Ik ben 29 jaar oud en de moeder van een tweeling, twee jongetjes van 7 maanden. Ik ben drie jaar geleden afgekickt van de heroïne. Ik heb contact opgenomen met mensen van de plaatselijke overheid om mijn hoopgevende verhaal te delen met anderen. Ik help bij de oprichting van een afkicktehuis (non-profit) in Warren County, Ohio in de buurt van Cincinnati. We hebben niets. Ik hang urenlang aan de telefoon om een woning te regelen voor een vriendin. Om me heen zie ik mijn vrienden sterven. Ik kan ze niet helpen, want de enige optie is om ze naar bijvoorbeeld Florida, New York of Californië te sturen. Ik heb u ooit horen spreken over de noodzaak van financiering van verslaafdenhulp en ik ben benieuwd waar dat geld naartoe is gegaan? Ik probeer ook te bedenken wat de beste manier is om verslaafden te helpen. De gevangenis helpt niet en de wet is helemaal geschift met die aanklachten van doodslag zonder opzet. Gevangenisstraffen zijn niet de oplossing. Ik smeek u om contact met me op te nemen. Er zijn zo ontzettend veel dingen die ik met u wil bespreken. Ik weet dat het waarschijnlijk niet mogelijk is, maar ik mag toch dromen? Dank u!!



 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

4 augustus 2016

 

Mevr. Samantha Lauren Frashier

Cincinnati, Ohio

 

 

Beste Samantha,

 

Bedankt voor je brief en het verhaal dat je met me wilde delen. Ik raak elke dag weer geïnspireerd door veerkrachtige Amerikanen zoals jij die uitzonderlijk veel moed en kracht hebben aangesproken om hun verslaving achter zich te laten en gezonde en productieve levens te leiden.

Veel te veel Amerikanen hebben te lijden onder de epidemische verslaving aan heroïne en opiaten op recept. Mijn regering heeft alles gedaan wat we maar konden om behandeling beter toegankelijk te maken. Dat zal helaas niet voldoende zijn als het Congres niet meer middelen vrijmaakt. Daarom heb ik het Congres gevraagd om nog eens 1,1 miljard dollar uit te trekken zodat alle Amerikanen die zich willen laten behandelen vanwege een verslaving aan opiaten de hulp kunnen krijgen die ze nodig hebben. Helaas heeft het Congres al verschillende malen geweigerd dat geld vrij te maken. Het moet nu snel handelen, want er staan levens op het spel.

Mijn regering gebruikt graag door bewijs ondersteunde strategieën om verslavingen tegen te gaan. Ook willen we het strafrechtsysteem hervormen om iets te doen aan unfaire verschillen in de strafmaat en alternatieven te zoeken voor gevangenisstraffen voor niet-gewelddadige mensen met verslavingsproblemen die juridische problemen hebben. Herstel kan individuen, gezinnen en gemeenschappen transformeren.

Ik wil je nogmaals bedanken omdat je de moeite hebt genomen om te schrijven. Als ze maar toegang hebben tot behandeling en andere vormen van steun, kunnen alle Amerikanen met verslavingsproblemen genezen. Ik zal met je blijven samenwerken totdat we dat in de praktijk terugzien.

 

Met vriendelijke groet,

[image: ]


Hoofdstuk 14

 

Het schrijfteam

 

 

 

‘Terug uit het Oval’ werd er op de brieven gestempeld die Obama had gelezen. Ze werden in porties teruggestuurd naar het OPC. Dan stond er meestal iets in de kantlijn gekrabbeld. Zo schreef de president weleens ‘Wat is hier aan de hand?’, wat inhield dat hij wilde dat de staf een vervolgmemo zou opstellen met meer context, bijvoorbeeld als een tiener te maken had met een trend die hij niet begreep. Of hij schreef ‘MvJ, kunnen we helpen?’ wat betekende dat de staf contact moest opnemen met het ministerie van Justitie om te vragen of ze de situatie nader konden te bekijken om er uiteindelijk bijvoorbeeld voor te zorgen dat een gedetineerde de medicijnen kreeg die hij nodig had. Of hij schreef simpelweg ‘Beantwoorden’. In dat geval maakte hij aantekeningen in de kantlijn die het schrijfteam kon gebruiken als richtlijn om namens hem terug te schrijven.

Het schrijfteam had zich goed verstopt. Ze werkten op zolder, helemaal op de vierde verdieping van het EEOB. De meeste liften kwamen niet zo hoog, dus je moest de trap nemen. Ze zaten in een krappe ruimte met een laag, schuin plafond. Kleine ramen in nissen; mensen die in hoekjes naar oplichtende schermen zaten te staren. ‘Zelfs mensen in het Witte Huis weten niet dat dit kantoor bestaat,’ vertelde een van de schrijvers me.

Ze deden voor de onderneming wat de elfjes voor de Kerstman doen. Elk bedankbriefje, elk ontvangstbriefje voor een cadeau, elke condoleancebrief of felicitatie – elke vorm van getypte correspondentie met Obama’s naam erop (de handgeschreven brieven kwamen van de president zelf) werden geproduceerd door het uit negen mensen bestaande schrijfteam. De zwaarste taak voor de afdeling was waarschijnlijk de compositie van de standaardbrieven die automatisch werden verstuurd op basis van de manier waarop inkomende post was gecodeerd. Alle standaardbrieven – er waren er meer dan honderd, over specifieke thema’s zoals immigratie, rassenrelaties of klimaatverandering – moesten voortdurend worden geüpdatet op basis van de nieuwscyclus, beleidsaanpassingen en de onderwerpen die aan bod waren gekomen in toespraken van de president. Er was elke week een team dat de brieven doorkamde en aanpaste, terwijl een ander team (het ‘conditional language tech team’) voortdurend de algoritmen aanscherpte die ze hadden toegevoegd om een persoonlijke noot mogelijk te maken. Zo ontving bijvoorbeeld een leraar die een brief had geschreven over hervorming van de immigratiewetgeving de vaste immigratiebrief met een extra bedankje voor al het goede werk dat hij deed voor zijn leerlingen; iemand die net met pensioen was gegaan en over klimaatverandering schreef, kreeg de vaste brief over dat onderwerp en ‘gefeliciteerd met uw pensioen.’ De algoritmen maakten vele honderden combinaties mogelijk.

De doelstelling was ervoor zorgen dat iedereen die Obama een brief schreef iets substantieels terugkreeg. Als de mensen voldoende in deze president geloofden om hem een brief te schrijven, moest dat geloof worden gevoed. Het schrijfteam werkte vanuit de gedachte dat Obama echt om mensen gaf. Als je die gedachte niet koesterde, hield je het niet lang vol. Fiona stond aan het roer om toe te zien op de kwaliteit van het werk en voortdurend op dezelfde boodschap te hameren: dit is belangrijk. Ze hield de reacties op de standaardbrieven bij en verdeelde ze in een dossier ‘Glimlach’ en een dossier ‘Frons’ zodat het team kon zien hoe goed ze het deden. ‘Als iemand schrijft: “Bedankt voor de reactie op de dood van mijn moeder. Dat betekende veel voor me,” krijgt zo’n brief een glimlach,’ vertelde ze me. ‘Maar als iemand schrijft: “Uw brief over Syrië ging niet in op mijn angsten”, dan is dat een Frons.’

En niemand wilde een frons. Iedereen wilde een glimlach. Alles moest perfect zijn. De formattering, de marges. Ze vermeden overbodige nieuwe alinea’s en punten. Dat hoorde allemaal bij het takenpakket van het schrijfteam. Geen detail was te klein. Het was weliswaar een standaardbrief, maar het was wel een standaardbrief van de president. En hij was bestemd voor een kiezer. Misschien zou de brief wel worden ingelijst en bij iemand aan de muur worden gehangen of worden doorgegeven aan kinderen en kleinkinderen. Het was een artefact, een stukje Amerikaanse geschiedenis.

 

Kolbie Blume was bij het schrijfteam verantwoordelijk voor de beantwoording van de 10LAD’s. Als Obama ‘Beantwoorden’ krabbelde en aantekeningen in de kantlijn van de brief plaatste, hield dat in dat er een persoonlijke respons moest worden geformuleerd. Die brieven kwamen bij haar terecht.

Ze had haar eigen kantoor. ‘Ik ben niet de jongste hier,’ zei ze toen ze me verwelkomde, alsof ze een gesprek wilde voorkomen dat ze al te vaak had moeten voeren. Ze had het frisse, onopgesmukte uiterlijk van een jong volwassene. Een keurige korte bobline, een dichtgeknoopt topje, parels. Ze was 23. ‘Dit is mijn eerste baan na mijn afstuderen,’ zei ze. ‘En er staat best veel druk op.’ Ze deed het werk al twee jaar.

Ik moest even rekenen. Kolbie was nog niet eens stemgerechtigd geweest toen Obama voor de eerste keer werd verkozen; toen moest ze nog op de middelbare school hebben gezeten. ‘Mijn werk is dat ik de leider van de vrije wereld kanaliseer,’ zei ze. ‘Ik doe mijn best om… hem te zijn.’ En ze voegde er nog even – niet ten onrechte, vond ik – aan toe: ‘Eh.’

Ik vroeg haar hoe ze had leren schrijven met Obama’s stem.

‘Vooral door naar speeches te luisteren,’ zei ze. Ze nam plaats achter haar bureau en nodigde me met een handgebaar uit om ook te gaan zitten. Ze zei dat Obama’s speeches al een dingetje voor haar waren geweest sinds ze als meisje in Utah voor de grote televisie in de woonkamer stond te kijken. ‘Zo meesterlijk als hij met woorden omging, zoals hij ideeën formuleerde…’ Ze had nooit eerder de moeite genomen om naar een politicus te luisteren. Die koppen op tv staken hun eindeloze gezever af voor haar ouders en anderen. Niet voor haar. Maar deze vent was anders. Hij praat tegen mij, dacht ze. Ze wilde meer over hem weten en las zijn boeken. Hij was niet ongevaarlijk: een Democraat. Dat was nieuw en maakte hem nog aantrekkelijker. Had ze ooit weleens een Democraat ontmoet? Kwamen ze eigenlijk wel voor in Utah? Ze viel voor de cadans en het ritme van zijn zinnen. ‘Die welsprekende, krachtige, aangrijpende manier waarop hij iets kon zeggen en de mensen tot tranen toe kon ontroeren.’ Ze werd een stiekeme Democraat. Later kwam ze uit de kast.

‘Ik vond het heerlijk toen ik in 2012 voor het eerst mocht stemmen,’ vertelde ze. ‘Mijn vriendje begreep er niets van. Want wat haalde het nu helemaal uit?’ Dat is me altijd bijgebleven, dat ik er zo opgewonden over was terwijl het anderen koud liet; ze dachten niet dat je met één stem het verschil kon maken.

‘En dat is natuurlijk zo. Die ene stem van mij in 2012 hielp niet werkelijk. Eén Democraat in een totaal Republikeins kiesdistrict. Maar het hielp mij. Omdat ik voelde dat ik macht had. Ik weet nog dat ik de sticker kreeg. “Ik heb gestemd.” Ik was er zo trots op dat ik die op de achterkant van mijn telefoonhoesje heb geplakt.’

De sticker was er nog niet eens helemaal afgesleten toen ze twee maanden later, vlak voor Obama’s tweede inauguratie, in het Witte Huis ging werken. Ze had een stageplaats gekregen via Utah State, waar ze literatuurwetenschappen studeerde. ‘Ik herinner me dat mijn hoesje nog plakkerig aanvoelde…’

Ik kon er nog altijd niet bij dat zo’n jong iemand alle persoonlijke brieven schreef die voorzien van de handtekening van de president werden verstuurd.

‘Ik hou van mijn baan,’ zei ze.

Een streng dieet van Obamaspeeches bleek je bij uitstek geschikt te maken voor dit werk. ‘Je luistert naar zo veel speeches dat zijn stem voortdurend in je hoofd commentaar geeft,’ zei ze. Veel ambitieuze, gedreven OPC-stagiairs solliciteerden als hun stage voorbij was naar vacatures in de staf; Kolbie was bepaald niet de eerste. Fiona had al snel oog voor haar talent, nam haar aan als lid van het schrijfteam en gaf haar niet lang daarna de leiding over de 10LAD’s.

‘Als ik een brief opstel, lees ik hem altijd hardop voor,’ zei ze om haar werkwijze toe te lichten. ‘Dan hoor ik de nadrukken die de president zou leggen. Als de brief klinkt zoals hij spreekt, weet ik dat het goed is. Zo niet, dan ga ik verder tot het wel klinkt zoals hij.

Ik zou willen dat ik je precies kon vertellen hoe dat moet, maar… ik doe het gewoon elke dag.’

Ze gaf een voorbeeld. Een brief van een dame in Tulsa boven op de stapel die ze die dag moest afwerken. Ze hield de brief omhoog. ‘Het is mijn taak om wat de president tegen deze mevrouw wil zeggen om te zetten in een antwoord op maat van het soort dat alle brievenschrijvers verdienen maar dat deze ene schrijfster van de president krijgt.’ De brief ging over een schietpartij. Een blanke agent had een ongewapende zwarte man gedood die, zo bleek volgens de brief uit na de schietpartij vrijgegeven filmbeelden, zijn handen boven zijn hoofd deed. De vrouw was boos en geschokt en wilde weten waarom Obama niet meer deed om de in toenemende mate gespannen relaties tussen de politie en de bewoners van Afrikaans-Amerikaanse gemeenschappen te verbeteren.

Obama had de brief, die Fiona bij de 10LAD’s had gedaan, gelezen. ‘Beantwoorden,’ had hij bovenaan geschreven. En iets daaronder: ‘Ik ben ook boos.’ Hij had zinnen onderstreept en uitroeptekens, doedels en korte opmerkingen in de kantlijn gezet.

‘Zie je?’ vroeg Kolbie terwijl ze naar een van Obama’s uitroeptekens wees. ‘Zie je deze? En deze hier…’ Obama had niet veel op de brief gekrabbeld, maar Kolbie begreep de code.

Ze draaide zich naar haar computer en haalde de eerste versie tevoorschijn van het antwoord waaraan ze had gewerkt. Het was een Word-document met aan een kant een lange lijst aantekeningen in alle kleuren van de regenboog. Voorzie alles van voetnoten, luidde Kolbies motto. Als ze letterlijk een van Obama’s krabbels citeerde, gaf ze dat aan; als ze bewoordingen had geleend uit een speech die hij had gegeven of uit een andere brief of een informele bijeenkomst met burgers waarin het onderwerp ter sprake was gekomen, gaf ze dat ook aan. Ze had er een gewoonte van gemaakt om regelmatig de archieven van Whitehouse.gov door te spitten op zoek naar stukjes taal van Obama die ze kon gebruiken in brieven. Om uit zijn naam antwoorden te schrijven moest ze zijn aantekeningen ontcijferen en een antwoord bij elkaar zoeken. Bovendien moest ze beschikken over een megadosis zelfvertrouwen om er zeker van te zijn dat ze de aangewezen persoon was om in het brein van de leider van de vrije wereld te kruipen en haar werk goed te doen.

Ik vroeg waaraan ze dat zelfvertrouwen ontleende.

Ze begon met haar parelketting te spelen. ‘Het is heel makkelijk om lineair te denken,’ zei ze. ‘Zo van: oké, deze mevrouw heeft over klimaatverandering geschreven, dus dan knal ik er maar wat teksten in over klimaatverandering.’ Maar, zei ze, die aanpak leverde vaak niets op. Fiona, het opperste opperhoofd van de kwaliteitscontrole, stuurde zulke brieven stante pede terug. ‘Nee,’ zei ze dan. Of: ‘Opnieuw proberen,’ of: ‘Dit is het niet.’ Fiona moest Kolbie er dan aan herinneren dat ze naar een mens schreef. Dat ook de president een mens was.

‘Ik weet nog goed dat ik op een dag een soort openbaring had,’ vertelde Kolbie. ‘Opeens snapte ik het.’ Ze zag in dat elke brief die terugkwam van de president in feite een variatie was op hetzelfde thema. ‘Waar het op neerkomt is: “Ja, ik hoor je. Je bestaat. Je doet ertoe. Ik geef om wat je te zeggen hebt.”’

Ik bedacht dat die onderliggende boodschap – niet cynisch, niet opgesmukt, niet beladen, een boodschap zonder agenda – misschien het beste kon worden beschermd door iemand die nog niet ver was verwijderd van haar kindertijd.

Kolbie bladerde door de stapel van ongeveer vijftien brieven die ze die middag nog moest afhandelen. Terug uit het OVAL, Terug uit het OVAL, Terug uit het OVAL, BEANTWOORDEN, BEANTWOORDEN, BEANTWOORDEN. Ze haalde er een tevoorschijn. ‘Er zitten er altijd een paar makkelijke bij,’ zei ze. Iemand gaf de president adviezen over wat hij moest doen als hij met pensioen ging. “‘Ga elke dag fietsen. Doe vrijwilligerswerk. Wees niet bang om overdag een borrel te drinken. Ga zo vaak mogelijk lunchen met mevrouw Obama.’” De president had niet veel meer opgeschreven dan ‘Bedankt voor de goede adviezen!’ ‘Daar bouw ik dan een beetje op voort,’ zei Kolbie. ‘Hij zei laatst voor de grap dat hij drie of vier maanden wilde slapen; dat zet ik er denk ik in…’

Ze pakte een andere brief. Een vrouw wilde zich verontschuldigen: ze had Obama er een paar jaar eerder in een brief van beticht dat hij antichristelijk was. Daar was ze op teruggekomen en nu schreef ze opnieuw, ditmaal om sorry te zeggen. Obama had bovenaan ‘BEANTWOORDEN’ geschreven, en in de kantlijn: ‘Fijn dat u zo attent was en dat u openstaat voor verandering. Dat is een bruikbare eigenschap.’

Ik dacht aan de brievenschrijvers die ik had ontmoet en hoeveel het voor hun betekende om een persoonlijke brief van Obama te ontvangen.

Ik dacht aan Shane Darby, die schreef om iets van zich af te schreeuwen na de zelfmoord van zijn dochter. Wat hem in de brief van de president vooral had getroost, was dat Obama Cristina’s naam correct had gespeld. ‘De meeste mensen zetten er een h in.’

Ik dacht aan Donna Coltharp en de brief waarin ze de president bedankte omdat hij de straf van haar cliënt Billy Ennis – tweemaal levenslang – had verminderd. Donna was ontroerd geraakt omdat de president de moeite had genomen om haar te bedanken voor haar werk als pro-deo advocaat. ‘Niemand bedankt ons ooit.’

Ik dacht aan Bob Melton uit North Carolina, die Obama in 2014 had geschreven om hem te bedanken voor de Affordable Care Act, die hem in staat stelde om voor het eerst in twaalf jaar naar een arts te gaan. De president schreef terug en Bob liet die brief aan iedereen zien. ‘Ik kon het niet geloven! Ik ben meteen in de auto gesprongen om bij Walmart een lijstje te kopen.’ Hij werd uitgenodigd om zijn brief voor te lezen tijdens een bijeenkomst van de afdeling van de Democratische Partij in Burke County, North Carolina. Iedereen applaudisseerde, en nu wordt hij ook uitgenodigd door andere plaatselijke groepen die willen dat hij de brief komt voorlezen. ‘Ik ben totaal overweldigd. Ik bedoel: ik ben het maar, snap je? Gewoon, in North Carolina. Snap je? Ik had nooit gedacht dat mensen ooit zo hard voor me zouden klappen.’ Bob Melton gaat dankzij die brief tegenwoordig trots door het leven, zegt hij zelf.

En ik dacht aan Patty Ries uit Dallas, Texas, die ik niet lang daarvoor had leren kennen. Ze schreef in 2016 omdat ze Obama een familie-erfstuk wilde laten zien, een brief die haar vader in 1943 had geschreven aan president Roosevelt.

 

 

Ik loop al enige tijd rond met het plan om u te schrijven. Nu hoop ik maar dat u deze brief nog te zien krijgt voordat uw ambtstermijn is afgelopen… Ik maak me grote zorgen over de kandidatuur van Donald Trump voor het presidentschap. Ik hoop van harte dat hij niet wint. Ik vrees dat de klok in ons land zal worden teruggedraaid als dat gebeurt… Mijn vader is in Duitsland geboren en kwam naar de Verenigde Staten toen hij 18 was. Hij wilde dolgraag Amerikaans staatsburger worden zodat hij bij het Amerikaanse leger kom om in de Tweede Wereldoorlog tegen de Duitsers te vechten… Hij werd om twee uur ’s nachts ingezworen als Amerikaans Staatsburger door een ambtenaar van de burgerlijke stand nadat zijn brief was ontvangen in Washington. Met Donald Trump als president was mijn vader waarschijnlijk niet toegelaten in de Verenigde Staten, laat staan dat hij staatsburger had kunnen worden… Na de oorlog vond hij zijn moeder terug, die gevangen had gezeten in het concentratiekamp Theresienstadt. Ook zij kon na de oorlog naar de Verenigde Staten komen, waar ze nog bijna vijftig jaar heeft geleefd voor ze op 99-jarige leeftijd stierf! Helaas heb ik mijn grootvader nooit ontmoet. Hij is vermoord in het concentratiekamp Auschwitz.

 

 

 

HET WITTE HUIS

WASHINGTON

 

13 januari 2017

 

Mevr. Patty Ries

Dallas, Texas

 

Beste Patty,

 

Je brief is op mijn bureau beland en ik wil je graag bedanken omdat je het verhaal van je familie met me hebt willen delen. Ik was zeer ontroerd door je brief en ook door de brief die je vader heeft geschreven aan president Roosevelt. Wat een krachtig stukje geschiedenis.

Het is me duidelijk dat je afstamt van verschillende generaties mensen die willen bouwen aan een rechtvaardige toekomst die plaats biedt aan iedereen. Je trots op die nalatenschap manifesteert zich in elk woord. Ik begrijp je zorgen over de politieke situatie in ons land. Ik weet dat het er soms op lijkt dat het debat wordt gedomineerd door boze mensen met de hardste stemmen, maar ik geloof oprecht dat de meest bedachtzame en empathische stemmen uiteindelijk zullen overwinnen en vorm zullen geven aan het sterkere Amerika dat we allemaal verdienen. Als ik hoor van mensen zoals jij wordt mijn optimisme over de toekomst van ons land alleen maar bekrachtigd.

Ik wil je nogmaals bedanken voor je brief en voor de toewijding van je vader aan ons land. Het is een schitterend voorrecht geweest om de afgelopen acht jaar je president te mogen zijn, en jouw woorden en die van je vader en grootvader zullen me altijd bijblijven.

 

Met de allerbeste wensen,

 

[image: ]

 

Ik herinnerde me hoe trots Patty was op die brief van de president. En hoe trots Bob Melton was geweest, en veel andere brievenschrijvers. Patty had er een bruine lijst omheen gedaan en de brief opgehangen boven haar computer, een echt ereplekje. Het was een nieuw familie-erfstuk dat kon worden toegevoegd aan een collectie die terugging tot de periode waarin haar grootvader in Auschwitz was gevangengenomen en vermoord.

Ik vermoed dat eigenlijk Kolbie die brief aan Patty had geschreven, net als de getypte brieven die Shane Darby, Bob Melton, Donna Coltharp en veel anderen me hadden laten zien. Ik heb Kolbie niet naar specifieke brieven gevraagd. Je wilt niet precies weten hoe de Kerstman zijn zaken regelt. Ik herinner me dat Yena me vertelde dat de reden waarom zij en veel andere medewerkers van het OPC niet graag tegen buitenstaanders over hun werk spraken was dat ze de verplichting voelden om de illusie in stand te houden. Vergelijk het maar met de eed van goochelaars om nooit het geheim achter hun trucs te openbaren. Je stilzwijgen was een geschenk.

‘Ik kan elke dag maar niet geloven a) dat ik hier zit en b) dat de president zo begaan is met de brieven,’ vertelde Kolbie me die middag.

Het was onmogelijk om Kolbie niet het beste toe te wensen. Hoe meer tijd ik doorbracht in haar gezelschap, hoe meer ik ging denken dat er waarschijnlijk niemand was die ik liever leiding zou zien geven aan deze magie dan een vrouw met een groot hart wier hartstochtelijke geloof in haar held nog geen schade had opgelopen.

Ik vroeg haar wat ze nog moest doen aan de brief aan de dame in Tulsa. Ze keek naar haar computerscherm en scrollde eerst naar boven en toen naar benden.

Ze tikte tegen het scherm en zei: ‘Wat ik eigenlijk heb gedaan is zijn gedachten in partjes opdelen. Zie je? Het is: “Ik ben ook boos”. En dan: “Maar mijn regering kan zich niet bemoeien met individuele gevallen.” En: “Maar dit is hoe we het aanpakken”. En: “Niemand zou bang hoeven te zijn voor raciale profilering.” En dan eindigt hij met: “Dit is wat je moet doen.”

‘Hij heeft me de hoofdlijnen gegeven en ik moet de gaten opvullen,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik heb Engels gestudeerd. Dit is wat we doen.’

 

De definitieve versie zou met alle aantekeningen naar Fiona gaan, die de brieven naliep, redigeerde en doorspeelde aan de stagiairs die de printer bemanden. Dan controleerde Fiona de geprinte versie, de marges, de consistentie van de inkt – geen willekeurige punten of vlekken – en dan ging de brief naar Obama voor zijn handtekening. Daarna werd de brief verstuurd met als eindbestemming een postbus in Tulsa en waarschijnlijk een lijstje aan de muur.

‘Als mijn baan niet bestond, zouden de brieven van talloze mensen onbeantwoord blijven, begrijp je?’ zei Kolbie. ‘Dan zouden ze niet weten dat de president om hen geeft. Ze zouden niet weten dat hun stem ertoe doet. Dat zouden ze allemaal niet weten.’

Ik vroeg haar of ze ooit de kans had gekregen om met Obama te praten over hoe het was om zijn stem na te bootsen.

‘Nee, ik heb hem nog nooit ontmoet,’ zei ze. ‘Maar hij zet zijn handtekening op de brieven en hij weet dat ze niet zomaar uit het niets komen, dus hij weet dat mijn baan bestaat.’

Meer wist hij niet over haar, maar ze vertelde dat daar snel verandering in zou komen. Elk staflid van het Witte Huis zou tijdens de laatste maanden van zijn ambtsperiode met de president op de foto gaan. Kolbie hoefde nog maar een paar weken op haar afspraak te wachten.

‘Ik probeer me er mentaal op voor te bereiden,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit zoiets groots meegemaakt. Ik probeer me voor te bereiden, want ik kan me soms spastisch gedragen met mensen in de buurt.

Ik ga zijn hand schudden. Ik ga ervoor zorgen dat hij weet wie ik ben. Ik ga zeggen: ‘Ik heet Kolbie en ik ben uw stem.’”


Hoofdstuk 15 

 

Donna Coltharp en Billy Ennis, 4 augustus 2016

EL PASO, TEXAS

 

 

 

Billy was 15 toen hij voor het eerst werd gekidnapt. Het was een zaterdagochtend in de jaren tachtig in het iets ten noorden van El Paso, Texas gelegen Anthony, New Mexico, waar het gezin naartoe was verhuisd nadat ze rijk waren geworden. Billy lag te slapen in zijn kamer. Hij was een iel mannetje die van motorcross hield en leefde volgens de regels die zijn ouders hem hadden geleerd: als je wordt geslagen, moet je harder terugslaan en ga je niet je ouders erover aan hun kop zeuren. Los zelf je problemen op.

Enfin, die ochtend werd er aangebeld en Billy deed open en er stond een kerel die vroeg of Billy’s vader thuis was. ‘Nee,’ zegt Billy, en die kerel vertrekt en komt een uur later terug met een stel andere kerels die Billy aan zijn haar door de tuin slepen en in de achterbak van een auto stoppen. En voordat hij het weet is Billy met handboeien vastgebonden aan een bed in een huis ergens in Mexico, waar iedereen hem Chester noemt.

‘Ik heet Billy,’ zegt Billy.

Chester was zijn broer, die een paar jaar ouder was.

Ze hadden de verkeerde zoon meegenomen. Voor een eerstgeborene kon je meer losgeld vragen. Billy kwam veel te weten door te luisteren. De situatie had duidelijk iets te maken met de florerende drugshandel van zijn vader, waarvan Billy de afmetingen nu pas begon te overzien. Hij had het altijd nogal vaag gevonden. Flinke hoeveelheden vuilniszakken die de slaapkamer van zijn ouders in en uit werden gedragen, laten we het zo zeggen. Toen hij drie dagen bij zijn ontvoerders had doorgebracht en het losgeld maar niet werd betaald, vluchtte Billy midden in de nacht – hij had de man met de sleutel van zijn boeien gefopt – en moest hij in de woestijn rennen voor zijn leven. Dankzij de hulp van de Mexicaanse politie (bekenden van zijn vader) werd hij afgezet bij de grens, waar zijn vader hem kwam ophalen.

Een paar weken later werd Billy opnieuw ontvoerd; ditmaal namen ze zowel hem als Chester mee. Ze kwamen midden in de nacht, schoten het huis aan flarden en beukten met de achterkant van een machinegeweer in op het hoofd van zijn moeder omdat ze maar bleef schreeuwen. Billy werd opnieuw in de achterbak van een auto gesmeten, waar het ditmaal vanwege de aanwezigheid van Chester veel onaangenamer was. Opnieuw reden de kidnappers naar Mexico. Ditmaal werd Billy als een varken vastgebonden en op zijn buik op een bank gelegd. De man die de vorige keer de sleutel van de handboeien had gehad, ranselde Billy af en zei dat hij hem niet om de tuin had moeten leiden. ‘Dat zou jij ook hebben gedaan,’ verweerde Billy zich. ‘Iedereen met een beetje gezond verstand zou dat hebben gedaan.’ Ze waren ditmaal veel gemener. Ze dreigden Billy’s moeder te doden en de broers kregen klappen. De redding door de Mexicaanse politie (bekenden van zijn vader), een paar dagen later, werd voorafgegaan door een schietpartij.

Daarna was niets meer hetzelfde. Billy was woedend na zijn twee ontvoeringen en die ene van Chester. Ze zonnen op wraak. Ze kochten vuurwapens. Ze dachten te weten wie er achter de ontvoeringen zat en zeiden dat ze die vent te pakken zouden nemen. Hun vader smeekte hen het niet te doen. Hun moeder zei: ‘Ik laat het jullie niet alleen doen.’ Ze kocht een pistool en stapte bij hen in de auto, en toen stapte hun vader ook maar in. Met zijn vieren gingen ze op wraak uit.

Het werd geen succes. De man die ze zochten was niet thuis, waarna Billy en zijn ouders en Chester besloten zijn echtgenote, de hulp in de huishouding en twee kinderen te gijzelen. Ze namen hen mee naar een hotelkamer. ‘Ik was een klootzak,’ zou Billy later zeggen toen hij bedacht hoe hij die mensen had behandeld. Maar hij kocht wel voedsel en tandenborstels voor hun. Het liep uit op een fiasco. Iedereen was doodsbang. Uiteindelijk sloot Billy’s gezin de gijzelaars op in een verhuiswagen en gaven ze zichzelf aan. Zijn vader deed de onderhandelingen. Iedereen was betrokken bij de handel in drugs. Iedereen. Niemand deed aangifte. Niemand werd aangeklaagd of berecht. ‘Ik kwam er later achter dat het geen normale jeugd was geweest,’ zei Billy in 2003 tegen Donna Coltharp. Hij was toen 33.

Het was Donna’s eerste gesprek met haar cliënt. Hij belde haar vanuit de Florence Federal Correctional Institute, een gevangenis met een medium beveiligingsniveau in Colorado; zij was recent aangesteld als pro-deo advocate in het Western District van Texas. Billy was aan haar toegewezen.

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ze nadat hij zich had voorgesteld. ‘Hoe was je ochtend?’

Hij vertelde dat zijn vader, die zijn celgenoot was, nogal snurkte. Hij zou binnenkort verhuizen.

Donna vroeg Billy hoe hij met zijn vader in de gevangenis was beland. Billy probeerde het samen te vatten. Hij vertelde over de kidnappings en hij vertelde dat hij al op zijn zestiende dakloos was geworden. Zijn vader was gearresteerd – ‘met tien ton marihuana,’ herinnerde Billy zich – en ging naar de gevangenis. Chester ging ook naar de gevangenis omdat hij betrokken was geraakt bij een bende. Billy’s moeder kon zich het huis niet meer veroorloven en vertrok zonder Billy mee te nemen. ‘Ik was een klootzak,’ zei Billy ter verdediging van zijn moeder. Billy ging onder een brug wonen. Op school was hij niet meer welkom omdat hij geen woonadres had in het schooldistrict. (Hij had niets gezegd over de brug.) Hij woonde een tijdje in een leegstaande trailer die hij had opengebroken. Om te eten stal hij uit supermarkten. Hij ontmoette iemand die zei dat er een betere manier was. Binnen enkele uren had Billy een kilo cocaïne verkocht. Hij verdiende op die eerste dag twaalfduizend dollar. Vanaf dat moment was het feesten geblazen.

Billy maakte een lang verhaal kort en vertelde Donna over de twee veroordelingen die tot zijn huidige situatie hadden geleid. Hij vertelde dat hij als tiener was binnengelopen met de cocaïnehandel. Toen hij enkele jaren later werd gearresteerd, zat hij vol woede tot hij bedacht dat zijn arrestatie het beste was wat hem ooit was overkomen. In de gevangenis ontdekte hij hoe een normale jeugd eruitzag. Hij kickte af. Hij ontdekte dat er voor een drugsdealer twee mogelijke uitkomsten waren: de gevangenis of de dood. Hij stelde die theorie op de proef toen hij vrijkwam. Hij was pas echt overtuigd na een tweede gevangenisstraf. Toen hij voor de tweede keer vrijkwam, bracht hij zijn leven op orde. Hij vond werk en kreeg een zoon.

Billy vertikte het om anderen erbij te lappen; dat was misschien een van de redenen waarom de politie zo kwaad was geworden toen ze in 2002 zijn huis waren binnengevallen. Ze troffen geen drugs aan. Ze vonden luiers en flesvoeding en Billy zei dat ze met hun poten van zijn zoon moesten afblijven.

Eigenlijk wilden ze Billy’s vader hebben. Hij was al een paar jaar op vrije voeten en was samen met Billy’s moeder een drukkerij begonnen. Billy vermoedde dat zijn vader snode plannen had, maar hij wilde geen informatie doorgeven aan de smerissen. Toen de politie uiteindelijk zijn vader en een van zijn buren arresteerde in het kader van een onderzoek naar georganiseerde misdaad dat Operation Power Play heette, pakten ze Billy ook maar op.

‘Ik had er niets mee te maken,’ zei Billy. Hij gaf toe dat hij zo nu en dan wiet had gedeald; een bijbaantje als hij de huur moest ophoesten. Dat had hij inderdaad gedaan. Daar kunnen jullie me voor pakken, zei hij, maar niet voor dat andere.

Het drietal werd tegelijk berecht: Billy, zijn vader en de buurman. De jury achtte zijn vader en de buurman schuldig, maar niet Billy. In zijn geval staakten de stemmen. De rechter zei dat de jury moest blijven praten over Billy’s zaak. Uiteindelijk achtten ze hem schuldig. Op basis van zijn eerdere veroordelingen en de ‘three strikes’-wet, die voorziet in lange gevangenisstraffen voor recidivisten, legde de rechter hem tweemaal levenslang op.

‘Voor een veroordeling voor drugs,’ zei Donna die dag over de telefoon. Twee levenslange gevangenisstraffen voor een drugsvergrijp: zulke dingen dreven Donna tot waanzin. Ze was iemand die veel nadacht over genade en verbeeldingskracht. De samenleving was niet gebaat bij de opsluiting van niet-gewelddadige daders.

‘Kom, we gaan aan de slag,’ zei Donna.

In de loop van de jaren kregen Donna en Billy een hechte band, hoewel ze elkaar nooit in het echt ontmoetten. Ze deden alles telefonisch. Dat is vrij gebruikelijk bij zaken in hoger beroep voor het federale hof. Ze babbelden over hun zoons, die tegelijk begonnen op de peuterschool. Beide jongens leerden hun veters strikken en gingen op een sport. Donna en Billy wisselden verhalen uit, zoals ouders dat doen. Ze raakten net als veel andere ouders bevriend door mijlpalen met elkaar te delen. Donna wist dat die mijlpalen zich voor Billy in het abstracte voltrokken. Zij voelde het verstrijken van de tijd op een manier die Billy niet kon voelen; dat verschil deed pijn.

Billy’s hoger beroep draaide om een zwarte en een witte doos. Tijdens de zitting had de politie gezegd dat ze vanuit de lucht hadden gezien dat Billy het huis van zijn vader binnenliep met een doos. Er was dertig kilo cocaïne gevonden in een doos. Specifieker: een doos van Gateway, destijds een iconisch merk computers. De Holsteinkoe was de mascotte van het merk, en alle dozen waren voorzien van het logo: zo’n koe, gestileerd tot een aantal zwarte vlekken. Had de man in de helikopter die vlekken gezien? Dat moest toch mogelijk zijn geweest, stelde de verdediging. Of had hij misschien een andere doos gezien waarmee Billy naar het huis van zijn vader was gegaan? Tijdens de eerste rechtszaak had de kwestie rond de doos verdeling gezaaid binnen de jury. Billy was dan wel vanuit de lucht gezien met een doos, maar er was geen enkel fysiek bewijs dat Billy in verband bracht met de doos van Gateway. De jury wilde de doos zien. ‘Dat zal niet gaan,’ was het antwoord. De doos was per ongeluk stukgemaakt door de schoonmakers van het gerechtsgebouw.

Donna was van mening dat het ontbrekende bewijs al in eerste instantie had moeten leiden tot vrijspraak voor Billy en dat dat in hoger beroep opnieuw gold.

Dat gebeurde niet.

Het was 2005. Ze belde Billy om hem het nieuws te vertellen. Het had drie jaar geduurd voor het hoger beroep werd afgewezen.

‘Het spijt me zo,’ zei ze.

Billy zei dat hij de strijd wilde voortzetten. Er moest toch iets zijn wat ze konden doen.

Donna was door haar ideeën heen. Ze vertelde hem dat ze altijd nog een beroep konden doen op de president van de Verenigde Staten om gratie te verlenen. Zo erg was ze door haar ideeën heen.

 

In tegenstelling tot zijn voorgangers had Obama geen gebruikgemaakt van zijn gratierecht. Mensen zeiden dat hij meer Thansgivingkalkoenen dan mensen gratie had verleend. Hij maakte pas van dat recht gebruik in 2011, en toen ging het om een enkel geval.

Gratie is vergiffenis voor een misdaad en maakt de veroordeling ongedaan, terwijl een strafvermindering de veroordeling intact laat maar de straf beëindigt.

Donna wist dat het een illusie was om te denken dat de president Billy gratie zou verlenen. Je kon net zo goed hopen dat de tandenfee echt bestond. Maar ze hadden geen andere opties meer. Ze schreef het verzoek, vertelde Billy’s verhaal en nam contact op met een gespecialiseerde advocaat die het verzoek zou kunnen indienen.

 

Pas laat in zijn tweede ambtstermijn ging Obama zich op grote schaal bezighouden met strafvermindering. Op 14 juli 2015 gaf hij tijdens een congres van de NAACP in Philadelphia voor het eerst een belangrijke speech over het strafrecht. ‘Ons land heeft te lijden onder de enorme aantallen gevangenisstraffen. We moeten daar iets aan doen,’ zei hij. ‘Ik ga veel aandacht besteden aan dit thema, want hoewel gedetineerden fouten hebben gemaakt – vaak ernstige fouten – zijn ook zij Amerikanen. We moeten waarborgen dat we, terwijl zij hun straf uitzitten en hun schuld tegenover de samenleving inlossen, de mogelijkheid vergroten dat ze hun leven een nieuwe richting kunnen geven.’

Twee dagen na de toespraak bezocht hij de El Reno Federal Correctional Institution in Oklahoma, waar hij zei: ‘Als ze over hun jeugd vertellen, besef je dat ze jongeren waren die fouten hebben gemaakt die niet heel anders waren dan de fouten die ik heb gemaakt en die ook velen van jullie hebben gemaakt. Het verschil is dat deze mensen vaak niet beschikten over een ondersteunend netwerk, dat ze geen tweede kans kregen en dat vaak de middelen ontbraken die hun de kans hadden kunnen geven om hun fouten te overleven.’

Hij was de eerste zittende president die een federale gevangenis bezocht. Zijn ambtstermijn was bijna voorbij en er waren dingen die hij nog wilde regelen. Hij zou het recht om strafvermindering te verlenen gebruiken als een manier om het strafrechtstelsel te hervormen.

In de zomer van 2015 verleende Obama 46 strafverminderingen. In december 2016 deed hij dat nogmaals in 78 gevallen en daarna waren er nog honderden, waaronder 330 op 19 januari 2017, zijn laatste dag als president. In totaal verleende hij gratie aan 1927 voor federale misdrijven veroordeelde gedetineerden, meer dan zijn dertien voorgangers bij elkaar.
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Ministerie van Justitie der Verenigde Staten van Amerika

Afdeling Gratieverlening

 

Washington, DC 20530

 

3 augustus 2016

 

Florence

Gevangenisdirecteur

Florence FCI

5880 State Highway 67

Florence, CO 81226-9791

 

Re: William Edward Ennis

Registratieno. 62601-080

Strafvermindering verleend

 

Geachte directeur,

 

Bijgaand treft u aan een gewaarborgde kopie van het bevelschrift waarmee president Barack Obama de strafvermindering heeft uitgesproken van William Edward Ennis, registratieno. 62601-080. Wees zo goed het bijgevoegde bevelschrift aan de gedetineerde te geven en zorg ervoor dat hij het bijgevoegde formulier ondertekent teneinde ontvangst van het bevelschrift te bevestigen. Het formulier dient via e-mail te worden gestuurd naar deze afdeling, USPardon.Attorney@usdoj.gov. Met dank voor uw hulp.

 

Met vriendelijke groet,

[image: ]

Robert A. Zauzner

Plaatsvervangend OvJ Gratieverlening

 

Bijlagen

 

Eigenlijk wilde Donna helemaal geen advocaat worden. Ze wilde docent literatuur worden. Ze wilde Moby Dick onderwijzen. Rechten studeren was meer een idee van haar moeder.

Ze zat op kantoor toen ze Billy’s voicemail hoorde. Hij was in tranen. Ze belde hem meteen terug, maar kreeg hem niet te pakken. Ze controleerde haar e-mail en vond de lijst met nieuwe strafverminderingen. Ze scrollde op en neer omdat ze haar ogen niet kon geloven.

 

William Ennis – El Paso, Tex.

Gratieverlening: gevangenisstraf aangepast.

Nieuwe einddatum: 1 december 2016

 

Ze stuurde het nieuws onmiddellijk door naar iedereen in haar kantoor, naar iedereen in het district, naar iedereen die ze kende. Ze kon niet stilzitten. Ze probeerde voortdurend Billy te bereiken. Ze probeerde nog een paar uur te werken en reed toen naar huis. Ze wilde met haar man naar een restaurant. Ze kon niet stilzitten. Ze vroeg zich af of Obama wist wat strafverminderingen met mensen deden. Ze vroeg zich af waarom hij het had gedaan. Hij bouwde met dit beleid geen politieke goodwill op. Ze vroeg zich af of iemand in de pers zou zeggen dat hij het juiste deed. Wat een merkwaardig instituut om in Amerika te hebben, dacht ze, dat een politicus pardoes buiten het systeem kon stappen en zeggen: ‘Genoeg is genoeg.’ Al die ideeën raceten door haar hoofd. Haar man was er nog niet om uit eten te gaan, dus ze besloot een drankje in te schenken om tot rust te komen, maar in plaats daarvan opende ze haar laptop. Ze schreef de e-mail, sliep er die nacht over en redigeerde de volgende ochtend de tekst. Het moest perfect zijn.

Ze vroeg zich af of iemand weleens de moeite nam om de president te bedanken. Als iemand met een machtspositie iets doet waaruit macht spreekt, ligt de nadruk vaak op de daad en niet op degene die hem verrichtte.
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Van: Donna Coltharp

Verstuurd: 4-8-2016 12.14 PM EDT

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres: San Antonio, Texas

 

Bericht

 

Beste meneer de president,

 

Gisteren maakte u de strafvermindering bekend van de driedubbele levenslange gevangenisstraf die een van mijn eerste cliënten als federale pro deo-advocaat uitzit. Zijn naam is William (Billy) Ennis. Ik heb nooit niemand vertegenwoordigd die zo zeer een tweede kans verdient als hij. Ik heb Billy’s zaak daarom, een jaar voordat het nationale project van strafvermindering begon, overgedragen aan een in dergelijke zaken gespecialiseerde advocaat.

Billy is opgegroeid met ouders die in het grensgebied in drugs handelden. Hij werd als kind ontvoerd door mensen die zijn ouders wilden dwingen hun schulden uit die handel te betalen. Billy heeft in zijn jeugd enige tijd onder een brug gewoond. Het mag amper verbazing wekken dat hij daarna twee keer is veroordeeld voor handel in drugs, waarvan één veroordeling een tamelijk lichte was. Daarna is hij op het rechte pad gegaan. Hij gebruikte geen drugs meer en kreeg een zoon. Maar hij raakte weer betrokken bij de zaakjes van zijn ouders en speelde een rol bij een drugstransactie. Toen werd hij conform de wet veroordeeld tot driemaal levenslang. Zijn zoon, over wie hij de voogdij had, was nog een baby.

Hoewel ik Billy’s hoger beroep verloor, heb ik de afgelopen veertien jaar contact met hem gehouden. We spreken elkaar minstens een keer per maand. Er is veel veranderd. Zijn zoon speelt inmiddels football voor zijn middelbare school in El Paso! Zijn moeder is een aantal jaren na zijn veroordeling overleden. Billy heeft geparticipeerd in alle programma’s die de gevangenis aanbood en wordt gerespecteerd door zowel het gevangenispersoneel als de andere gedetineerden.

Billy verdiende een tweede kans. Maar niet veel mensen zouden hem die hebben gegeven. Ik ben ontzettend dankbaar dat u de moed heeft om naar mensen te kijken die de samenleving het bekijken niet waard vindt en dat u dan geen crimineel ziet, maar iemand die een nieuwe start kan maken. Gisteren, de dag waarop ik hoorde over Billy’s strafvermindering, was de beste dag uit mijn loopbaan als strafrechtadvocate. Ik heb cliënten (niet veel!) dankzij mijn bijstand in vrijheid gesteld zien worden, maar ik heb nooit meegemaakt dat een cliënt het geschenk van gratie ontving dat u Billy heeft gegeven.

Billy was in tranen toen hij me gisteren belde. Het zou kunnen dat ik nooit meer iets van hem zal horen, maar ik zal hem of dat telefoontje nooit vergeten. Blijf alstublieft voor hem bidden nu hij op zoek gaat naar een beter leven.



 

Zoals je ziet kan er wel het een en ander gebeuren aan dit huis. Toen Billy hier een paar maanden geleden voor het eerst naar binnen wandelde, hingen er spinnenwebben zoals in The Addams Family. Hij gaat eerst het sanitair en de elektra doen. Het is gek hoor, je bent 47 en dan kom je zomaar terug in het huis waarin je bent opgegroeid. Billy heeft hier gewoond tot zijn dertiende. Voordat alles uit de klauwen gierde. Het huis was van zijn oma. Na haar dood bleek ze het te hebben nagelaten aan Billy, ook al zat hij dan in de gevangenis met een dubbele levenslange gevangenisstraf. Niet drie, zoals Donna zegt in haar brief aan Obama. Je raakt met levenslange straffen ook zo snel de tel kwijt.

In de loop van de tijd hebben vandalen de nodige vernielingen aangericht in het leegstaande huis. Maar dat is niet erg. Zoals je ziet hebben ze de familiefoto’s laten liggen. Deze is van een vakantie naar Knott’s Berry Farm. Het zal ongeveer 1980 zijn geweest. Billy is een jaar of 10. Hij en Chester en een neefje, Billy’s vader en moeder, allemaal als cowboy verkleed in zo’n hokje waar je historische kostuums mag aantrekken. Die man met de sheriffbadge, dat is Billy’s vader. Billy is de enige op de foto die niet dood is of in de gevangenis zit.

Billy heeft Donna nog nooit in het echt ontmoet. Maar vandaag moet ze in El Paso zijn voor een vergadering, dus het gaat er eindelijk van komen. Hij stelt zich voor dat ze donker haar heeft en dat ze rond de 50 is. De enige foto die Donna ooit heeft gezien van Billy is zijn arrestatiefoto. Billy weet dat er wat pondjes bij zijn gekomen en hij zou willen dat hij al zijn haar nog had.

Hij is blij dat hij een huis heeft om in te wonen. Hij heeft zijn zoon William een paar keer gezien. William is lang, werkt hard op school en is actief in de kerk. Hij heeft het druk. Hij heeft een hond gekocht voor Billy. Ze noemen hem Zeus.

Billy heeft een baan. Hij installeert metalen daken. Hij is zijn baas dankbaar dat hij hem een kans heeft willen geven. Hij is na een paar maanden al gepromoveerd tot supervisor. Soms heeft hij het gevoel dat er een groot gat in zijn leven zit. Iedereen is nu zo geobsedeerd door zijn telefoon. Toen hij vijftien jaar geleden achter de tralies verdween, had je alleen nog van die opklapbare. SMS’en heeft hij nog niet helemaal onder de knie. Hij is laatst voor het eerst naar een Starbucks geweest. Hij heeft sinds kort een vriendin. Ze leerden elkaar kennen in de supermarkt.

‘Ken ik jou niet?’ zei ze.

‘Ik heet Billy,’ zei hij.

‘Ennis!’ zei ze.

Ze herkenden elkaar van groep 8, voordat alles gebeurde.

 



 

Beste Donna,

 

Wat fijn dat je de tijd hebt genomen om me afgelopen augustus te schrijven. Ik heb je brief gelezen en het betekende veel voor me om jouw ideeën over Billy’s zaak te horen. Mensen die fouten hebben gemaakt verdienen een tweede kans. Verhalen zoals die van Billy laten zien waarom we ons strafrechtstelsel eerlijker en effectiever moeten maken, vooral als het gaat om drugsmisdrijven zonder geweldpleging.

Ik ben er stellig van overtuigd dat het gebruik van mijn presidentiële bevoegdheid om de straffen te verminderen van mannen en vrouwen die het hebben verdiend, een belangrijke stap was in de richting van het herstel van fundamentele idealen als rechtvaardigheid en eerlijkheid. Er is echter nog veel werk te doen, en jouw ervaringen laten zien dat we de verantwoordelijkheid hebben om te waarborgen dat mensen die van hun fouten hebben geleerd deel kunnen blijven uitmaken van de grote Amerikaanse familie.

Ik wil je nogmaals bedanken voor je inspirerende brief. Ik ben bijzonder dankbaar voor je jaren van dienstverlening als pro deo-advocate en je woorden zullen me bijblijven.

 

Met oprechte dank,

Barack Obama

 



 

 

Als hij in het kantoor in El Paso arriveert, zit Donna verjaardagstaart te eten. Het gaat nogal stroef. Ze kunnen nauwelijks oogcontact maken. Ze biedt hem een stuk taart aan. Ze hebben ook ergens quesadilla’s. Ze heeft het gevoel dat ze hem wil voeden.

‘Hoe gaat het met je zoon?’ vraagt ze.

‘Hoe gaat het met je zoon?’ vraagt hij.

Ze praten elkaar bij. Al snel laten ze elkaar foto’s zien.

‘Hij lijkt precies op jou!’

‘Ik ben dik geworden.’

‘Je ziet er fantastisch uit.’

Hij vertelt haar dat hij is gepromoveerd tot supervisor. $17,50 per uur is lang niet slecht in El Paso. Ze vertelt hem dat zij ook is gepromoveerd tot supervisor, dat ze nu plaatsvervangend federaal aanklager is. ‘Het is heel maf. Maar het loont de moeite.’

‘Zeker weten.’

‘Inderdaad.’

‘Trouwens…’

Soms is het moeilijk om de juiste woorden te vinden.

‘Ik wil je zeggen dat ik dankbaar ben voor alles wat je voor me hebt gedaan,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Jij hebt me optimistisch gehouden,’ zegt ze. Ze opent haar armen.

‘Het spijt me,’ zegt hij, omdat hij huilt. Ze houdt hem vast. 

‘Het spijt me,’ zegt ze.

Ze blijven allebei lachen en huilen tegelijk.

‘Het is moeilijk te bevatten hoe mooi het leven soms kan zijn,’ zegt ze.


Hoofdstuk 16

 

Verkiezingsdag

 

 

 

Volgens ‘The Upshot’ in The New York Times had Hillary Clinton op de dag van de verkiezingen een kans van 85 procent om de volgende president van de Verenigde Staten te worden. ‘Haar kans om te verliezen is ongeveer gelijk aan de kans dat een kicker in de NFL een fieldgoal van 37 yard mist,’ schreef de krant. Volgens FivethirtyEight had ze een kans van 71 procent om te winnen. De site voorspelde dat ze 302 kiesmannen zou binnenhalen.

Yena en veel andere medewerkers van het OPC gingen naar Laceys appartement om naar de verkiezingsuitslagen te kijken. Er zou champagne worden geserveerd. Het moest een feestje worden, zij het een bitterzoet feestje. 19 januari 2017, de laatste dag van de regering-Obama, zou voor het personeel van het OPC de laatste werkdag worden. Ze mochten solliciteren naar posities in de nieuwe regering, maar er kon niets worden gegarandeerd. Het team zou uit elkaar vallen, dat wisten ze allemaal.

Ze hadden zich de afgelopen maand primair gericht op de voorbereiding van het transitiemateriaal. Fiona herinnerde zich 2009 nog maar al te goed: de OPC-staf van Bush had nagenoeg niets achtergelaten waar het team van Obama iets aan had. Geen procedurele handleidingen, geen standaardbrieven, geen software, geen hardware, geen computers of telefoons… geen papier. Mike Kelleher had moeten beginnen vanaf het nulpunt om het fundament te leggen voor wat zou uitgroeien tot zijn OPC-koninkrijkje. Fiona had zich voorgenomen het rijk intact en met gedetailleerde instructies over te dragen aan de nieuwe mensen. Ze had haar staf opgedragen alles te documenteren en alle processen gedetailleerd uit te leggen: het sorteren, de voordrachten (met potlood), de coderingen, Rode stippen, beleidsbrieven, verwijzingen naar maatschappelijk werkers, post van gedetineerden, post van kinderen, condoleancebrieven, vergaderingen over nieuwe thema’s, het conditional language tech team, de algoritmen. Als ze het materiaal deugdelijk voorbereidden, zou het team van de nieuwe regering een vliegende start kunnen maken. Ze verdeelde het materiaal over verschillende mappen, en als dan het nieuwe team kwam om de overgang te regelen – dat zou snel na de verkiezingen gebeuren – zou ze hun het materiaal geven en zeggen dat ze beschikbaar was voor vragen, voor trainingssessies, voor alles wat ze maar nodig hadden.

Fiona zou niet naar Laceys feestje komen. Ze wilde rustig thuis naar de uitslagen kijken met haar man. Ze had me gewaarschuwd dat het de volgende ochtend een gekkenhuis zou zijn. Ze had de staf voorbereid. Niemand hoefde naar de fysieke postkamer te komen. Ze had iedereen – alle stagiaires, alle vrijwilligers, iedereen die maar kon helpen – nodig in de e-mailkamer. Belangrijke nationale gebeurtenissen zoals de State of the Union genereerden altijd enorme hoeveelheden e-mail, en voor deze – de eerste verkiezing van een vrouwelijke president, de eerste zwarte president die de macht ging overdragen aan de eerste vrouwelijke president – zou alles op volle toeren moeten draaien.

 

Cody Keenan zat in zijn appartement naar de verkiezingsuitslagen te kijken met zijn vrouw en zijn vrienden Ben Rhodes en Dan Pfeiffer. Om ongeveer half drie ’s nachts werd hij gebeld.

Het was Obama. ‘Je begrijpt dat we mijn statement van morgenochtend moeten aanpassen,’ zei hij.

‘Ja, ik weet het,’ zei Cody. Hij zette de tv uit.

Hij schrapte de tekst die hij had geschreven en die Obama de dag na de verkiezing in de Rose Garden zou uitspreken om Hillary Clinton te feliciteren met haar historische overwinning.

Donald Trump was tot president verkozen en Cody vroeg zich af wat Obama nu in vredesnaam in de Rose Garden tegen Amerika moest zeggen. 

Om zes uur ’s ochtends stuurde Cody zijn revisies naar Obama.

‘Nogal duister,’ zei Obama.

‘Ja, ik weet het,’ zei Cody.

 

Het regende op de ochtend na verkiezingsdag. Ik was al vroeg bij het hek van het Witte Huis. Er was nog niemand in het grootste kantoor van het OPC op de derde verdieping van het EEOB behalve Fiona, die door papieren zat te bladeren terwijl ik plaatsnam aan de andere kant van haar bureau.

‘Tja,’ zei ze terwijl ze opkeek. Haar gezicht was pafferig, waarschijnlijk een overblijfsel van een nacht zonder veel slaap.

‘Tja,’ begon ze opnieuw terwijl ze een stapel papieren ordende. Ze vond het moeilijk om oogcontact te maken. De lucht buiten haar raam was staalgrijs. In de verte hoorde ik het gezoem van een opstartende printer. Bij mijn voeten lag een natte paraplu.

‘Wat zit je haar leuk,’ zei ze. 

‘Nee, dat van jou zit leuk,’ zei ik.

‘O, dat is gewoon…’ Ze schudde haar hoofd om ermee te zwiepen. We bespraken mijn pony.

Gesprekken over kapsels zijn vluchtgedrag.

‘Het spijt me,’ zei ze uiteindelijk terwijl ze achteroverzakte in haar stoel. ‘Maar je bent de eerste met wie ik spreek.’

‘Jij ook voor mij,’ zei ik.

We mompelden nogal gegeneerd dat we de beveiligers bij het hek hadden begroet. Telden die mee? Ja. Nee. Ja.

Ik vermoed dat veel mensen altijd zullen onthouden waar ze die dag waren toen de zon opkwam. De eerste met wie je sprak. Wat je zei. Hoe de implicaties langzaam maar zeker tot je doordrongen. Wacht, wát? Maar dit zou niet gebeuren. Hoe vreemd het was dat je was ingehaald door de werkelijkheid en dat je aan een inhaalrace moest beginnen. Als je dat tenminste wilde. De lethargie, die onwil om niet bij de nieuwe realiteit te horen, ging steeds meer lijken op een om zich heen grijpend griepvirus.

De e-mailkamer bevond zich in een ander gebouw, het bijkantoor op Jackson Place. Fiona en ik zouden erheen lopen om ons te voegen bij de staf en de stemmen van mensen uit alle uithoeken van Amerika die die ochtend wakker waren geworden, de uitslagen hadden gezien en hadden gedacht: vandaag moet ik een brief schrijven aan president Obama.

 



 

Van: Sam K-G

Verstuurd: 9-11-2016 8.20 AM EST

Adres: Granville, Ohio

 

Bericht

 

Beste meneer de president,

 

Ik ben niet echt het type dat brieven schrijft aan de president. Het lijkt vooral een idealistische geste te zijn. Maar vandaag maak ik me zorgen over de toekomst van ons land. Ik weet zeker dat u dat ook doet. Iedereen met een greintje gezond verstand zou dat doen. Wat ik u vraag is dit: doe alstublieft alles wat u kunt om Trump te beteugelen. Wat u ook maar kunt doen om de ramp te temperen die zich dreigt te voltrekken.

 

Het spijt me dat uw presidentschap zo heeft moeten eindigen.

Sam

 

PS Aan de vrijwilliger die dit leest; het is vast een loodzware dag voor jullie. Jullie doen goed werk. Hou vol.

 



 

 

Vlak voor ons vertrek uit haar kantoor barstte Fiona eindelijk in tranen uit. Het was een kwestie van tijd geweest en nu had ze het achter de rug. ‘Het spijt me,’ zei ze met gebogen hoofd. Ze sprak over Chris, haar man. Ze waren nog niet lang getrouwd. Ze herinnerde me eraan dat Chris in het OPC had gewerkt. Zo hadden ze elkaar leren kennen. Ze hadden samen de opleiding gevolgd, acht uur per dag samen fysieke post gelezen. Zo’n gedeelde ervaring smeedt een band, zei ze.

‘Het spijt me,’ zei ze weer.

Talloze mensen van het OPC spraken over die band. Het deed me denken aan hoe soldaten of mijnwerkers spreken. Groepen mensen die aan de frontlinie staan van iets waar de meeste mensen nooit getuige van zijn. De postkamer. Wie zou ooit denken dat zo’n sfeer zou ontstaan in een postkamer?

‘Zullen we?’ vroeg Fiona. We pakten onze jassen en paraplu’s.

Bij het weglopen zag ik Kolbie; ze stond tegen een muur geleund met een ander staflid dat haar leek te troosten. Ze keek naar haar schoenen en beet op haar duimnagel.

 

Jackson Street is de straat tegenover het Witte Huis en vormt de westelijke begrenzing van Lafayette Street. Aan weerszijden staan kersenbomen en statige bakstenen herenhuizen uit de negentiende eeuw. Ze huisvestten diplomaten en hoogwaardigheidsbekleders, onder wie Henry Reed Rathbone, de legerofficier die in de presidentiële loge van Ford’s Theatre naast Abraham Lincoln zat toen Lincoln werd vermoord. Rathbone is nooit meer de oude geworden; hij werd krankzinnig en bracht zijn laatste jaren door in een inrichting. Ook president Theodore Roosevelt woonde met zijn gezin in een van de herenhuizen op Jackson Place, toen het Witte Huis in 1902 werd gerenoveerd. De federale overheid kocht in de jaren vijftig een aantal gebouwen in de straat met de bedoeling ze te slopen en er een groot federaal overheidsgebouw voor in de plaats te zetten. Daar stak first lady Jacqueline Kennedy in 1962 echter een stokje voor. Ze vond het zonde om monumentale gebouwen te slopen en het project werd afgeblazen. Nu boden de gebouwen onderdak aan allerlei federale diensten en instanties in een huiselijke sfeer vol intrige.

De e-mailkamer zat op de tweede verdieping van het gebouw op Jackson Place 726 en was een weidse open ruimte die wellicht ooit had dienstgedaan als een formele salon. De plafonds waren hoog en de diep verzonken ramen waren voorzien van fraai lijstwerk. Verder was het gewoon hokje na hokje na hokje en overal flikkerende computers en misschien wel vijfenzeventig op elkaar gepropte mensen. Langs de muren hadden stafleden hun computers op dozen gezet om staand te kunnen werken.

Ik zal een van de hogere stafleden John noemen, al is dat niet zijn echte naam. Vreemd genoeg vroegen sommige mensen me op de ochtend na de verkiezingen om niet hun echte namen te gebruiken. Dat was daarvoor niet één keer gebeurd. Het was altijd geweest alsof ze onder het beschermende schild opereerden van Fiona, van Shailagh, van Obama. Het was alsof het OPC een collectief was. Eén voor allen, allen voor één.

Nu had je het gevoel van een vrije val. Iedereen moest zichzelf maar zien te redden. Mensen moesten zich zorgen maken over toekomstige banen – daarbij zou hun politieke voorkeur een rol spelen.

John was opgestaan om een peptalk te geven voor de kamer vol stafleden en stagiairs. ‘Ik zie dat veel mensen het moeilijk hebben,’ zei hij. Hij was een jonge vent met een verzorgd uiterlijk en gitzwart haar. ‘Maar de president rekent erop dat we dit doen. Dus laten we het doen. Dit in ons ding. De reden waarom we hier zijn. Het is vandaag alleen wat raarder dan normaal…’

Hij zei tegen zijn gehoor dat ze een wandeling mochten maken als de post ze even te zwaar werd. Hij zei dat ze niet de tv moesten aanzetten. ‘Daar hebben we niets aan. We hebben niets aan gedachten als: was die of die maar kandidaat geweest of had hij of zij maar dit of dat gedaan. Daar schieten we niets mee op. We moeten dit allemaal zien te verwerken.’

Veel mensen bogen zich in zijn richting, weg bij hun computerscherm, om te luisteren. Er waren papieren zakdoekjes. Er werd gehuild. Er waren extra kantoorstoelen naar binnen gerold, en er waren donuts, sap en energierepen. Toen John klaar was met zijn peptalk gingen de stafleden en stagiairs weer lezen, en praten, en lezen, en proberen elkaar moed in te praten.

‘Het is nu even meer omdat het moet dan omdat we er van harte achter staan.’

‘Deze is van een meisje van veertien. “Beste meneer de president, help me alstublieft om te begrijpen wat ik moet doen.”’ 

‘Deze is van twee vrouwen die vier jaar geleden zijn getrouwd en deze week een baby krijgen. Ze zijn doodsbang om dat kind op dit moment op de wereld te zetten.’

‘We zaten gisteravond te kijken en eerst hadden we zoiets van: prima, prima… Toen schrokken we ons te pletter. Niemand zei meer iets. En aan het einde zei iemand: “Wat moeten we nu tegen de brievenschrijvers zeggen? Wat moeten we morgen met de post doen?” En toen konden we het even helemaal niet meer aan.’

‘Ik had iets van: ik wil nu meteen de post gaan lezen.’

‘Het geeft je een richting. Alles lijkt hopeloos, maar dit is proactief.’

‘Dat komt door dat gevoel van verantwoordelijkheid, dat we er toch nog moeten zijn voor mensen die naar de president schrijven.’

‘Ik weet niet wat we tegen al die mensen moeten zeggen. Maar we zullen iets tegen ze moeten zeggen.’

‘Ik zie angst. Vooral angst.’

‘Ik heb nog niemand gezien die zegt: “Ik ben er blij mee.’”

‘We waren met zijn twintigen. Wijntje erbij. Man, wat hebben we een boel wodka weggewerkt.’

‘Het gaat me niet eens om de uitslag. Maar als ik kijk naar hoe het was…’

‘We hebben altijd gewerkt aan vooruitgang. En een dag later moet je opeens de vraag stellen: is dit wel echt? Zal het blijven bestaan?’

 

Ze hadden vragen voor John; ze wisten niet goed wat ze moesten doen. E-mail was niet anders dan fysieke post: elke mail moest van een code worden voorzien. Immigratie. Israël. De economie. De codes kwamen overeen met beleidsbrieven die het schrijfteam voorhanden had en die met algoritmen van een persoonlijke noot werden voorzien. Maar vandaag moest de staf nieuwe codes bedenken: Verkiezing Voor, Verkiezing Tegen en Nalatenschap.

‘Verkiezing Voor is zeg maar “Donald Trump is top en dit is een schitterende dag voor Amerika,’” zei John tegen de groep. ‘En Verkiezing Tegen’ is meer iets van “Ik ben bang.’” Hij stond midden in de kamer en je kon zien dat hij niet vaak zo’n groot gehoor moest toespreken.

‘Dus dingen als “Ik weet niet wat ik moet doen”, “Ik heb een beperking”, “Wij zijn een LGBT-familie”, “Ik begrijp niet meer wat er gebeurt”, dat is allemaal Verkiezing Tegen.

‘En Nalatenschap worden dingen als ‘’Ik was gisteravond enorm teleurgesteld” of “U heeft een prachtig gezin” of “Ik vind dat u fantastische dingen hebt gepresteerd”; dat is Nalatenschap. Het zal soms een beetje vaag zijn, en ik weet dat het zwaar wordt, maar jullie mogen altijd vragen stellen als we bezig zijn. Wees zo specifiek mogelijk.’

‘Wat doen we met mensen met vragen over hertellingen en verkiezingsfraude en doorgestoken kaart?’ vroeg een stagiair.

‘Verkiezingsfraude? Die mag je meteen afsluiten…’

‘En mensen die al hebben geschreven voor de resultaten binnen waren?’ vroeg een ander. ‘Mensen die schrijven dat ze zich verheugen op Clinton als president, terwijl dat dus niet doorgaat.’

‘Ja. Die kunnen we afsluiten. Sluit die maar af.’

‘En als ze zeggen: “Ik maak me zorgen over de uitslag. Ik weet niet wat ik ga doen”?’

‘Verkiezing Tegen.’

‘Als ze vragen of het leger eraan te pas moet komen?’

‘Verkiezing Tegen.’

‘“Mijn vrouw verblijft hier illegaal. Ik heb drie kinderen. Ik ben nog nooit in mijn leven zo bang geweest.’”

‘Verkiezing Tegen.’

‘“Ik heb een beperking; ik heb toevallen; Krijg ik nog wel zorg?”’

‘Verkiezing Tegen.’

“‘Gaat hij mijn huwelijk ongedaan maken? Kan ik nog wel blijven bij degene van wie ik hou?’’’

Tegen. Tegen. Tegen.

Het schrijfteam moest later die dag een reactie namens Obama bedenken op al die post over de verkiezingen. Wat moest hij precies zeggen tegen al die mensen?

Drie dames op leeftijd in pastelkleurige blouses stormden de ruimte binnen en vroegen of ze de tv mochten aanzetten. ‘Kijken jullie naar Hillary’s opgavespeech?’ vroeg een van hen.

‘Ik weet niet precies voor wie u werkt?’ vroeg een staflid van het OPC beleefd.

‘De first lady! We werken als vrijwilliger voor de first lady! Mogen we de toespraak zien?’

Maar de tv stond niet aan. Misschien was het wel zo aardig om hem aan te zetten. Ja hoor, ze zouden hem wel aanzetten. Maar moest dat nou echt? Her en der werd gemekkerd en uiteindelijk ging de tv aan met het geluid uit. Wolf Blitzer wachtte op Clinton en langs de onderkant van het scherm kwamen de laatste uitslagen voorbij uit Pennsylvania en Ohio en Michigan. De meeste mensen in de e-mailkamer wijdden zich weer aan hun schermen, aan de mails en een instortend Amerika.



 

 

Van: De heer Martin A. Gleason

Verstuurd: 9-11-2016 8.07 AM EST

Adres: Chicago, Illinois

 

Bericht

 

Meneer de president – het spijt me dat ik u heb teleurgesteld.

 

Ik weet dat ik maar één keer mocht stemmen en dat ik niet elke zwevende kiezer kon bellen of alle Democratische kandidaten financieel kon steunen. Maar het punt waarop ik en alle andere universitair opgeleide blanke mannen die in ’08 en ’12 voor u hebben gestemd u tekort zijn geschoten is ons onvermogen of onze onwil om iets te doen aan het structurele racisme dat ertoe heeft geleid dat Trump is verkozen.

Ik heb me tegen familie, vrienden en buren niet uitgesproken over racisme.

Ik heb niet hard genoeg gestreden voor mijn landgenoten.

Ik heb andere blanken niet vaak genoeg aangesproken en was niet uitgesproken genoeg.

Dit land kan alleen weer gezond worden als goedbedoelende blanken zoals ik de blanke suprematisten ontwapenen. We hebben die lui eerst letterlijk bewapend en toen hebben we ook nog eens het vangnet uitgehold dat u wilde repareren.

Het spijt me. We hebben u in de steek gelaten.

Als uw ambtstermijn voorbij is en u terugkeert in het burgerleven, zal ik alles ondersteunen wat u onderneemt. Ik zal doen wat ik kan om uw nalatenschap intact te houden.

 

Met liefde en respect,

Martin Gleason



 

 

Aan het einde van de dag moest Fiona de 10LAD’s kiezen uit de post die was binnengestroomd. Iemand uit het schrijfteam wiens tafel niet ver was verwijderd van Kolbies kantoor was belast met het schrijven van de brief aan een instortende natie.

‘Ik heb nog niet veel,’ zei hij. Het scherm voor hem was leeg. Zijn naam mocht ik niet gebruiken. Hij was de hele nacht opgebleven in zijn ouderlijk huis in Ohio, waar hij huis aan huis had geprobeerd mensen naar de stemhokjes te praten, en toen was hij naar zijn werk gevlogen. Hij had nooit verwacht dat hij deze brief zou moeten schrijven.

‘Wat ik persoonlijk het ergste vind, is dat dit voelt als een terechtwijzing van de connectie die we hebben geprobeerd te smeden tussen de president en het volk,’ zei hij. ‘Als het onze taak is om die connectie tot stand te brengen, moet ik me afvragen of we ons werk wel goed hebben gedaan.’

Hij keek me aan en leek iets van me te verwachten.

‘En ik begrijp het niet, want hij heeft meer brieven gelezen dan welke andere president dan ook,’ zei hij. ‘Hij lijkt een betere connectie met het volk te hebben dan al zijn voorgangers.’

Het leek me goed om hem eraan te herinneren dat Obama geen kandidaat meer was geweest. Dat niet hij had verloren, maar Clinton.

‘De onderhandelingsfase van de rouw,’ mompelde hij. Een paar uur later zou hij me de brief laten zien die hij had gemaakt in naam van president Obama aan Amerika dat in rep en roer was.



 

 

Dank u voor het schrijven. Ik heb begrip voor de gevoelens van onzekerheid die veel Amerikanen de afgelopen tijd hebben ervaren. Maar ik ben er zeker van dat Amerika het meest fantastische land ter wereld zal blijven. Wat ons van andere landen onderscheidt is niet alleen onze militaire en economische macht. Het zijn ook de principes waarop onze Unie is gebouwd: pluralisme en openheid, het recht als hoogste gezag, burgerrechten, en de voor zichzelf sprekende waarheid – die met elke nieuwe generatie weer wordt uitgebreid – dat we allemaal gelijk zijn geschapen.

Eén verkiezing verandert niet wie we als volk zijn. Het Amerika dat ik ken heeft scherpe ogen en een groot hart. Het wordt gekenmerkt door moed en vindingrijkheid. Hoewel de politiek ingrijpende effecten heeft op onze levens, is ons succes altijd geworteld geweest in de bereidheid van ons volk om elkaar bij te staan en elkaar door moeilijke tijden heen te helpen. Meer dan mijn presidentschap, of welk presidentschap dan ook, hebben ons optimisme en het harde werk van mensen zoals u ons land ten goede veranderd. Ze zullen ons ook de kracht geven die we nodig hebben om te volharden.

Vooruitgang boeken is nooit eenvoudig. Vooruitgang verloopt dan ook nooit lineair, maar ik ben er vurig van overtuigd dat de geschiedenis uiteindelijk beweegt in de richting van rechtvaardigheid, welstand, vrijheid en verscheidenheid, niet omdat het onvermijdelijk is, maar omdat mensen zoals u zich uitspreken en ons land ter verantwoording roepen om de hoogste idealen na te streven. Daarom hoop ik dat u bereid bent om betrokkenheid te blijven tonen. En ik wil u zeggen dat Michelle en ik u daarbij altijd zullen steunen.

Nogmaals bedankt voor het schrijven. Met welke uitdagingen we ook zullen worden geconfronteerd, er is geen hogere vorm van vaderlandsliefde dan het geloof dat het nog niet voorbij is voor Amerika en de hoop dat ons een schitterende toekomst wacht.

 

Met de beste wensen,

 

Barack Obama

[image: ]



 

 

Ik hoorde Yena in de gang lachen en grappen maken met een aantal andere leden van het schrijfteam; de discrepantie was opmerkelijk. Yena was zo iemand die je er graag bij zou hebben op de begrafenis van je moeder. Ze probeerde een positieve draai te geven aan de situatie.

‘Het is toch juist heel cool?’ zei ze. ‘Dit geeft ons een uitgelezen kans om de boodschap van de president te presenteren. En bedenk wel dat we in Amerika wonen. Wat een kans! Wat een eer! Begrijp je wat ik bedoel? Te gek gewoon. Wat een eer. Snap je? Ik heb mijn leven geleefd.’

Ze zei dat ze Fiona had geholpen met het verzamelen van het transitiemateriaal en dat ze vastbesloten was om er heel optimistisch vanuit te gaan dat het nieuwe team hun werk uit naam van de brievenschrijvers zou voortzetten.

‘Kijk eens wat er onder Obama allemaal is gedaan om naar de verhalen van de mensen te luisteren,’ zei Yena. ‘Het is toch ondenkbaar dat ze ons niet tegemoetkomen en hierop voortbouwen?’

Ik vroeg haar wat ze dacht te gaan doen als ze hier vertrok. Ze zei dat ze zich had aangemeld voor een postdoctorale studie; ze wilden leren over onderhandelingen in situaties met gijzelaars. Dat had te maken met haar tijd in het OPC. De brief waarover ze me had verteld tijdens onze eerste ontmoeting, over een moeder en haar ontvoerde zoon, had haar veranderd. Lacey had een soortgelijk moment van bewustwording meegemaakt; zij wilde haar carrière wijden aan de geestelijke gezondheidszorg en de preventie van zelfmoorden. Dat kwam door de brief van Ashley over haar vader en de wapens en de schietpartij. Kolbie wist nog niet wat ze zou gaan doen. Iets met taal, iets met kinderen en de kracht van taal. Fiona zei dat ze zich een tijdje primair wilde focussen op haar huwelijk.

Ik zocht Fiona op om te kijken of het wilde lukken met de 10LAD’s. Ze zat al op de bank met de gekozen brieven op schoot. ‘Ik heb rijstpudding gegeten,’ zei ze met een geforceerde glimlach. De e-mails waren uitgeprint en ze bladerde door haar papieren om de volgorde te bepalen. ‘Ik denk dat hij net zo diep getroffen zal zijn als wij. Het is gewoon een stel stemmen zonder een duidelijke verhaallijn.’ Ze leek vooral tegen zichzelf te praten. ‘Mensen die zich zorgen maken om anderen,’ zei ze terwijl ze een stapeltje naar me uitstak. ‘Mensen die zich zorgen maken om zichzelf,’ zei ze over een andere groep. Toen ze klaar was, kwam ze overeind.

Ze liet me een brief zien en zei: ‘Oké, dit wordt de eerste. De schrijver jubelde over Trumps overwinning. Hij raadde Obama aan om een vuurtje te stoken om samen met alle andere verderfelijke Democraten al zijn uitvoeringsbevelen in rook te zien opgaan.

‘Dat is de inleiding, want dat is zo’n beetje zoals de dag begon,’ zei Fiona. Ik zag dat ze geen zin had om haar keuze te verdedigen.

‘En dan als tweede deze brief. De persoonlijke toon ervan bevalt me goed,’ zei ze met de tevreden blik van een schrijfster die haar definitieve versie leest. ‘Ze is getrouwd met iemand die anders heeft gestemd dan zij. Maar ze blijven als gezin samen. Ik vind het fijn dat hij iets dat zo gepassioneerd en inspirerend is in het begin te lezen krijgt.

‘Deze ontroerde me zeer. Hij zegt niet wat er voor hemzelf op het spel staat. Hij zegt: dit is wat ik hoop dat u zult doen met de macht die u vertegenwoordigt voor anderen.

‘Daarna iemand met ernstige financiële problemen. Zijn stem moet nu echt worden gehoord.

‘En deze is ongelooflijk. Wat een vent! “Ik zal alles ondersteunen wat u onderneemt.”

‘Deze is van een aanhanger van Trump die zijn zaak bepleit… Het moge duidelijk zijn dat niet alles zwart-wit is. Dit is iemand die vrijwilligerswerk doet en hij wil laten weten wie hij is en waarom hij hoopte op deze uitslag. Hij is ook bijzonder gefrustreerd door de aanwezigheid van immigranten in de VS.

‘Daarna iemand die werkt aan technologische ontwikkelingen waarvan hij denkt dat ze gevaarlijk zouden kunnen zijn.

‘Dit is iemand wiens deportatie is uitgesteld.

‘En ik eindig met deze. Omdat ik denk dat ontzettend veel mensen zich afvragen: wat moet ik vandaag aan mijn dochters vertellen?’

Ze pakte de brieven bij elkaar en keek op haar telefoon. Ze speelde met het deksel van het waterflesje dat ze altijd bij zich had. ‘Ik ga ze afgeven. Dan worden ze gescand en rondgestuurd.’

 

Een paar weken later werd Fiona gebeld door Rob Porter, de man die was aangenomen om als stafsecretaris van het Witte Huis te werken onder de verkozen president Donald Trump. Hij wilde een afspraak met haar maken. Daar stemde Fiona mee in. Hij vroeg haar over de postkamer en hun werkwijze. Fiona vertelde hem over het transitiemateriaal en de mappen. Ze probeerde alles zo duidelijk mogelijk samen te vatten. ‘Tien brieven per dag,’ zei ze alsof het vanzelfsprekend was dat het voortaan altijd zo zou gaan. Dat er van de president werd verwacht dat hij zijn post las en beantwoordde. Rob maakte aantekeningen. Het gesprek duurde ongeveer twintig minuten. Hij zei dat iemand contact met haar zou opnemen om meer informatie te vragen.

Dat is niet gebeurd.


 

 

 

Voordrachten 2016


[image: ]

 

Van: James

Verstuurd: 9-11-206 12.12 PM EST

E-mail:

Telefoon:

Adres:

 

Bericht

 

Inpakken maar! Stook maar een flink vreugdevuur op, in de groentetuin bijvoorbeeld, waar Trump de hens zal steken in de AFA en veel van uw andere uitvoeringsbevelen. Dan kunt u lekker toekijken vanuit uw nieuwe woning met alle andere liberalen die hebben geprobeerd dit land te vernietigen.



 

Van: Alessandra Shurina

Verstuurd: 9-11-2016 8.08 AM EST

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]

 

 

Bericht

 

President Obama,

Mijn hart is deze ochtend gebroken. Zo is het, schijnbaar onherstelbaar gebroken. Ik probeer me niet te wentelen in de pijn die ik voel maar een poging te doen om mijn woede en verdriet tot iets productiefs te kanaliseren. Ik heb een dochter van vijf maanden en dit is niet de wereld waarin ik wil dat ze opgroeit. Zeg me alstublieft dat er iets is wat ik kan doen om deze situatie op te lossen. Om de klap te verzachten. Hoe kan ik een steentje bijdragen? Wat raad u me aan dat ik doe om ervoor te zorgen dat we in het érgste geval slechts vier jaar een fascistische demagoog als president hebben? Ik ben bereid mijn leven te wijden aan vrijwilligerswerk voor een goede zaak of een kandidaat die garandeert dat niet alleen Trump wordt verslagen, maar ook de hatelijke principes op grond waarvan hij is verkozen. Ik ben hierdoor wakker geschud. Alleen stemmen is niet genoeg. Ik moet iets dóén. Alstublieft, president Obama, vertel me wat ik moet doen?



 

Van: Amanda Bott

Verstuurd: 9-11-2016 2.29 AM EST

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]

 

Bericht: 8 november 2016

 

Beste president Obama,

 

Acht jaar geleden schreef ik op de avond van de verkiezingen een brief aan mijn ongeboren kinderen waarin ik hun vertelde hoe trots ik was dat ik behoorde tot de miljoenen Amerikanen die voor u hadden gestemd. Ik huilde die avond tranen van trots en geluk. Vanavond huil ik tranen van verdriet. Ik huil om mijn prachtige land met zijn prachtige idealen. Ik weet niet hoe we het vier jaar moeten uithouden met een haatzaaier in het Oval Office. Ik ben voor de eerste keer in mijn leven bang voor hoe het nu moet met mijn land. Doodsbang. Ik heb twee prachtige dochters, 2 jaar en 5 jaar oud, en ze verdienen een toekomst en ik ben oprecht bang dat er geen toekomst zal zijn als deze man de macht heeft. Hij heeft nucleaire wapens tot zijn beschikking en heeft al gezegd dat hij bereid is die te gebruiken.

Hoe hebben we zo laag kunnen zinken? Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Acht jaar geleden stemden we voor hoop en vandaag hebben we gestemd voor haat. Hoe is dat mogelijk? Ik heb acht jaar geleden voor u gestemd omdat ik wilde dat u mijn leider zou zijn. Alstublieft meneer de president, vertel me wat we nu kunnen doen als land? Zeg me wat ik moet doen als staatsburger en als moeder. Wat kan ik doen nu deze man de opperbevelhebber is van het grootste, machtigste leger ter wereld? Moet ik brieven aan wereldleiders schrijven om mijn excuses aan te bieden en uit te leggen dat we geen nucleaire Holocaust willen? Moet ik schrijven naar de staatshoofden van alle landen ter wereld en alvast mijn excuses aanbieden voor de komende vier jaar en hen smeken in te zien dat deze haatzaaier niet namens ons spreekt? En is dat trouwens wel zo?

We hebben hem verkozen. We hebben hem gekozen om namens ons te spreken. We hebben de haat gehoord, de vooroordelen, de woede en schijnheiligheid. We hebben gezien hoe hij gehandicapten bespotte en oorlogsmisdadigers en nabestaanden van oorlogsslachtoffers; zaken die door zowel Republikeinen als Democraten altijd werden gezien als gewijd. En toch hebben we hem verkozen. God sta ons bij omdat we hem hebben verkozen. God helpe ons allen.



 

Van: Mevr. Nicole Davis

Verstuurd: 9-11-2016 12.37 AM EST

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]

 

Bericht

 

Hallo president Obama, dank u voor alles wat u hebt gedaan voor ons land. U hebt me tijdens uw twee ambtstermijnen een veilig gevoel gegeven, een veiligheid om mijn dochter op te voeden. Nu komt er een tijd waarin ik doodsbang ben of we het wel overleven met Trump. Ik ben gehandicapt en ik heb toevallen. Trump heeft met zijn opmerkingen over gehandicapten mensen opgezet tegen mensen zoals ik. Ik ben bang dat hij mensen zoals ik kwaad zal doen. Is dat een redelijke angst? Ik ben gewoon bang en ik zou blij zijn als u me kunr geruststellen dat hij mij geen kwaad kan berokkenen vanwege mijn aandoening. Heel erg bedankt.



 

Van:[image: ]

Verstuurd: 9-11-206 12.01 AM EST

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]

 

Bericht

 

Meneer de president,

 

In de allereerste plaats wil ik u bedanken voor alles wat u hebt gedaan. Ik ben er trots op dat ik u mijn president mag noemen. Ik heb buitengewoon veel respect voor u als echtgenoot en vader. Bij het zien van de verkiezingsresultaten stromen de tranen me over de wangen. Mijn vrouw is illegaal. Ik heb drie kinderen. Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo bang geweest. Ik weet dat u niet veel meer kunt doen aan hervorming van de immigratiewetgeving, maar ik wil u graag bedanken voor uw inspanningen op dat gebied. We proberen haar status aan te passen, maar ik weet niet wat er nu gaat gebeuren. Er is een gerede kans dat ik van mijn gezin zal worden gescheiden en die gedachte beangstigt me. Ik weet dat u hebt gedaan wat u kon en daar ben ik u dankbaar voor. Ik ben de afgelopen acht jaar erg trots op u geweest en ik wens u het beste voor de toekomst.

 

Met hartelijke groet,



 

Van:[image: ]

Verstuurd: 11-9-2016 2.17 PM EST

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]

 

Bericht

 

Beste president Obama,

 

Mijn naam is [image: ]. Ik kom niet uit de Verenigde Staten en woon er ook niet.

Ik weet dat de kans groot is dat u deze brief niet zult lezen, maar er zijn dingen die ik u graag wil vertellen.

Het is niet makkelijk om als homoseksuele man op te groeien in een land waarin alles wat met homoseksualiteit te maken heeft wordt beschouwd als fout en gênant. Doodsbedreigingen van ouders, gepest worden op school, of gewoonweg grapjes over homo’s waaraan iemand met mijn seksuele geaardheid of eigenlijk iedereen die onbevangen denkt een slecht gevoel overhoudt.

U gaf me hoop. Ik las over alles wat u in uw land hebt gedaan voor onze mensen en daardoor besefte ik dat de wereld misschien toch niet zo slecht is als hij lijkt en dat er meer is dan steeds bang zijn en je verstoppen. U hebt me geïnspireerd om verder te gaan, een beter mens te worden en de verandering te vertegenwoordigen die ik graag zou zien in de wereld in de hoop dat ik misschien ooit in de Verenigde Staten kan wonen om een normaal leven te leiden.

Het is hartverscheurend dat uw presidentschap ten einde loopt. Dat zal een negatieve impact hebben op de LGBT-gemeenschap.

Ik wil u graag bedanken, meneer de president, voor acht hoopvolle jaren, u hebt me geholpen volwassen te worden en u hebt het fantastisch gedaan. Niet alleen voor Amerika maar ook voor de rest van de wereld,

[image: ]



 

Van:[image: ]

Verstuurd: 9-11-2016 9.13 AM EST

E-mail: [image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]

 

Bericht

 

Beste meneer de president,

 

Ik kon het niet geloven toen ik vanochtend wakker werd. Deels omdat ik maar vier uur had geslapen nadat ik een hele fles Jägermeister had weggewerkt, maar vooral omdat Donald Trump is verkozen tot president.

Mijn familie is al heel lang in dit land. Mijn vroegste familie bereikte dit land op The Mayflower. Ze ploeterden en werkten hard voor de ‘Amerikaanse Droom’ en de vruchten van hun inspanningen manifesteerden zich in wat ze bereikten. De meest opvallende namen zijn[image: ]die de Articles of Confederation ondertekende,[image: ], een afgevaardigde in het Congres en[image: ].

Mijn dromen voor een gelukkig en welvarend Amerika zijn vandaag verflauwd. Ik ben vanochtend gaan wandelen om een luchtje te scheppen en de sfeer te proeven. Ik woon in[image: ]  en ik hoorde geen vogels zingen. Hier [image: ]regende het en dat leek me wel zo gepast omdat ik het gevoel heb dat de hele wereld huilt. Ik heb contact met penvrienden in het VK en die kunnen het allemaal ook niet geloven.

Ik weiger te accepteren dat we Amerika weer groots kunnen maken op de manier van Trump. Het Amerika waarover hij spreekt is een verdeeld Amerika. Een Amerika dat vrouwen en Afrikaans-Amerikanen geen stemrecht zou geven, een Amerika dat mij apart zou houden in scholen en kantoren en openbare toiletten… Het is alsof ik bij Monopoly op Trump Tower ben beland en vijf vakjes achteruit moet.

Ik was het echt niet altijd eens met alles wat u zei. Maar ik geloof werkelijk dat de geschiedenisboekjes u een van de beste presidenten van ons land zullen noemen. U hebt zo veel gedaan voor de burgerrechten en voor het in stand houden van de rechtvaardigheid. U hebt Amerika zo gezond gehouden als u maar kon. Mijn hart breekt voor u en Michelle en uw gezin. Ik vind het vreselijk dat u de komende vier jaar zult moeten toezien terwijl een boze oempaloempa met oranje haar probeert Amerika vijf vakjes achteruit te zetten.

 

Met de beste wensen,
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Van: Mevr. Katie Lowden Bahr

Verstuurd: 9-11-2016 10.20 AM EST

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]

 

Bericht

 

Beste meneer de president,

 

Ik was dolblij toen u acht jaar geleden de presidentsverkiezingen won. Ik was hoopvol. Ik keek vol ontzag toe toen u met uw vrouw en dochters het podium betrad. Het was verbijsterend. Ik was opgelucht toen u vier jaar later opnieuw won. Twee maanden daarvoor mocht ik mijn eerste dochter verwelkomen, een dochter die werd geboren met een hartafwijking. Een dochter die haar hele leven lang ‘reeds bestaande klachten’ zal hebben. Gisteravond keek ik vol ongeloof toe toen onze natie Donald Trump koos. Ik heb inmiddels een tweede dochter en ik weet zeker dat u, als vader van twee jonge vrouwen, net als ik walgt van de manier waarop de heer Trump met vrouwen omgaat.

Angst is mijn drijfveer om u te schrijven. Deze verkiezingen werden gewonnen op basis van angst. Angst voor de ander, angst voor het onbekende. Angst voor andere rassen, seksuele voorkeuren, geslachten, godsdiensten. Angst die voortkomt uit onwetendheid. Inmiddels ben ik zelf ook bang. Ik ben bang voor hoe dit ons land en ook de wereld de komende vier jaar zal veranderen. U hebt me als leider altijd hoop gegeven. Ik kan nu wel een beetje hoop gebruiken.

Er is deze ochtend maar één ding wat ik van u wil vragen: zorg dat uw laatste twee maanden iets betekenen. Stel de komende vier jaar van ons land veilig. Voor het Amerikaanse volk dat nog geen benul heeft van de ernstige fout die het heeft begaan. Doe wat u kunt om gezondheidszorg, buitenlands beleid, immigratie, onderwijs, het milieu, de banenmarkt veilig te stellen en al die andere thema’s die meneer Trump wil afbreken.

Dank u voor de afgelopen acht jaar. U zult door de geschiedenisboeken worden erkend als een van de grootste leiders die ons land ooit heeft gehad. U hebt ons met al uw prestaties en uw stijlvolle optreden, ook onder grote druk, een prachtig geschenk gegeven.

 

Met grote dankbaarheid,

Katie Lowden Bahr
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20 december 2016

 

Beste president Obama,

 

Ik heb vijf jaar lang als thuisverpleegster gewerkt in Chicago, uw geboortestad. Ik werkte onder meer in Rogers Park en South Evanston, een van de meest diverse wijken in ons prachtige land.

Ik kom vaker bij mensen thuis dan de meeste mensen en wil u zeggen dat er in het huis van elk Afrikaans-Amerikaans gezin dat ik heb bezocht een foto van u aanwezig is. Meestal eentje van het hele prachtige gezin Obama. U heeft zo veel betekend voor zo veel mensen; uw gratie, intelligentie en integriteit zullen vreselijk worden gemist.

Net als veel andere mensen die ik ken heeft de verkiezingsuitslag me geschokt en angst aangejaagd. Ik hoop dat u zich zult blijven uitspreken en zich zult blijven inzetten voor de waarden die we koesteren: het democratische proces en de gelijkheid van allen.

U en uw waarlijk schitterende gezin zullen node worden gemist. Ik neem het u absoluut niet kwalijk als u even vrij wilt nemen, maar dit land heeft u nog altijd wanhopig hard nodig. Ik hoop dat u op het wereldpodium zult blijven strijden voor de goede zaak.

 

Met veel liefde,
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20 november 2016

Beste president Obama,

 

Toen we in januari 2009 de tijd noch de energie noch het vermogen hadden om voor de plechtigheid naar DC te reizen, besloten wij, een hechte groep vrienden en buren, om te uwer ere zelf een inauguratiebal te organiseren. We haalden onze woonkamer leeg, trokken onze mooiste kleren aan en dansten de hele avond. Ouders, kinderen, iedereen. Toen ik een paar weken voor Kerstmis in DC was (ik ben er geboren) en door Union Station liep, zag ik Barack Obama in een souvenirwinkeltje en wist ik dat ik het perfecte feestitem voor ons bal had gevonden. Tijdens het feest hingen we de Amerikaanse vlag van de begrafenis van mijn vader (die tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft gevochten in de South Pacific) aan de muur van de woonkamer. We zetten O voor de vlag en gingen ervoor staan zodat de feestgangers op de foto konden ‘met de president’ (zie bijgevoegde foto; dat ben ik, naast u). Mijn vader zou zo trots als een pauw zijn geweest als hij had geweten dat we hem erbij hadden betrokken.

Op 13 november van dit jaar hadden we een postverkiezingsmaaltijd georganiseerd waarbij iedereen iets te eten meenam. De avond had een feest moeten zijn, maar daar stak de werkelijkheid een stokje voor. We hebben overwogen het af te blazen, maar we zagen al snel in dat het juist voor iedereen goed zou zijn om te verkeren in het gezelschap van vrienden. We haalden O van zolder en we hadden een bord waarop iedereen een afscheidsboodschap voor u kon achterlaten. ‘Teach ’em how to say goodbye,’ zoals wordt gezegd in mijn lievelingsmusical Hamilton. Foto’s van wat we tegen u willen zeggen zijn bijgevoegd.

Ik ben ervan overtuigd dat we dit zullen overleven en dat het ons uiteindelijk sterker zal maken. Maar het zal moeilijk worden en we zullen tot woede worden gedreven. We zullen veel verdriet ervaren. Ik kan uw invloed op onze levens en de levens van onze kinderen met geen pen beschrijven. Mijn dochter is vakdidactica en doceert al drie jaar rekenen op een basisschool in Durham, North Carolina. Ze kan aan het gedrag van haar leerlingen na een korte vakantie zien wie tijdens de vakantie thuis te eten heeft gekregen. Ze heeft recentelijk een succesvolle campagne gevoerd om geld in te zamelen voor nieuwe tafeltjes in haar lokaal; de oude tafeltjes vielen letterlijk uit elkaar waar de leerlingen bij stonden. Zij en haar belachelijk toegewijde collega’s zijn de toekomst van dit land. (En ik weet dat ze erg blij zou zijn met een klassenbezoek van een president, dus mocht u ooit tijd hebben…) We zullen dit overleven, mede dankzij de toewijding van mensen zoals Millie en haar collega’s.

Bedankt voor alles wat u hebt gedaan. Bedankt voor uw aardigheid. Bedankt dat u uw prachtige gezin met ons heeft willen delen. Bedankt dat u de eerste president was die onze kinderen echt hebben leren kennen. U zult voor hen altijd de maatstaf zijn voor wat een president moet zijn. Ik heb uw eerste acceptatiespeech thuis aan de muur van mijn werkkamer gehangen en lees hem van tijd tot tijd voor inspiratie. Uw haar is in de loop van de jaren wat grijzer geworden, maar u heeft die grijze haren eerlijk verdiend. Dank u.

 

Maureen Dolan Rosen
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BARACK OBAMA

 

 

26 april 2017

 

Mevr. Maureen Dolan Rosen

Chapel Hill, North Carolina

 

Beste Maureen: 

 

Dank je voor je bijzonder lieve brief en voor de aardige berichten van de gasten bij je diner. Je optimisme is inspirerend en ik deel je hoop voor de toekomst van ons land.

Bedenk dat de ontwikkeling van Amerika op de lange termijn wordt gedefinieerd door vooruitgang. En hoewel het er soms de schijn van heeft dat we voor elke twee stappen voorwaarts er één achteruit zetten, vertrouw ik erop dat onze vooruitgang zich zal voortzetten zolang er nog betrokken en hartstochtelijke burgers zijn zoals jij, mensen die zich durven uit te spreken en de waarden verdedigen die ons maken wie we zijn.

Nogmaals mijn dank dat je aan me hebt gedacht. Het was de grootste eer van mijn leven om je president te mogen zijn. Het was elke grijze haar waard! Zeg alsjeblieft tegen Millie dat ik trots ben op haar werk op school. Ik wens jou en je dierbaren het allerbeste.

 

Met vriendelijke groet,
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6 december 2016

 

Beste president Obama,

 

Ik werd vandaag getroost door uw speech in Florida. Ik vroeg me af wat u de dag na de verkiezingen had gedaan om uw wonden te zalven. Ik heb een appel-cranberrykruimeltaart gebakken en nog dezelfde dag half opgegeten. Twee vrienden van me zijn naar salsales gegaan. De buurvrouw van een paar huizen verderop heeft in Hillbilly Elegy gelezen tot de zon opkwam en stortte zich toen op de tuin, die winterklaar moest worden gemaakt. Een vriendin van me in Washington, een gepensioneerde lerares, is op weg naar haar pianoles gestopt om een fles bourbon te kopen. (Ze drinkt meestal alleen een beetje port als de avond valt).

Aanvankelijk had ik besloten niet meer naar het nieuws te kijken. Toen besloot ik dat ik, als ik rechtstreeks op weg ben naar de hel, goed beslagen ten ijs moest komen. Ik besloot op mijn hoede te zijn, de brief te schrijven die ik in mijn hoofd altijd aan het samenstellen ben en die te posten of e-mailen op het moment dat het nodig zou zijn. Ik ben 84 en kan terugkijken op vijfentwintig jaar in vervallen of geïmproviseerde klaslokalen met fris uit hun ogen kijkende kinderen en de hoop dat ze de belangrijkste les zouden oppikken die ik ze kon leren: eerlijkheid en objectief denken. 

Ik wil u graag bedanken, want u belichaamde werkelijk de waarden die ons land wil uitstralen. Dank jullie, familie Obama. Jullie waren een rolmodel om te koesteren. De geschiedenis zal u gunstig gezind zijn, meneer de president. Ik ben dankbaar dat ik lang genoeg heb mogen leven om u nog mee te maken.

 

Met de beste wensen,
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Beste meneer de president,

 

Ik schrijf u op de ochtend na de verkiezingen, na een rusteloze nacht met misschien twee uurtjes slaap. Ik weet nog hoe anders het acht jaar geleden was, toen werd aangekondigd dat u was verkozen. Ik was destijds een eerstejaars student en liep in mijn sneeuwlaarzen over de berijpte binnenplaats van mijn universiteit met een stomme grijns op mijn gezicht. Het was alsof elke gesloten deur die ik voor me zag zich als bij toverslag opende. Dat moment vertegenwoordigde zo veel hoop. Het zou nog vier jaar duren voordat het DACA-programma mijn leven zou veranderen.

Ik ben op de Filipijnen geboren als kind van hardwerkende ouders met een universitaire opleiding. We woonden in Manilla en hadden een huis, twee auto’s en een hond waarvan ik zielsveel hield. Om de paar jaar gingen we op vakantie naar Chicago. Tijdens een van die reizen – ik was toen 4 – zag ik sneeuw in april. Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik wat sneeuw opschepte met mijn wantje en ermee naar binnen liep, waar het twee minuten later was gesmolten. Het was mijn eerste sneeuw. Dat was misschien wel het moment waarop ik verliefd werd op dit land.

Toen mijn vader vervroegd met pensioen moest en geen werk kon vinden, hebben mijn ouders een jaar lang geprobeerd om te leven van zijn ontslagvergoeding en het salaris van mijn moeder, die secretaresse was. In 2000 besloten ze alles achter zich te laten om het hier te proberen. Hoewel de aanvraag verliep via mijn grootouders van moederskant, die hier al woonden, kwamen we vanwege het falende immigratiestelsel en lange wachtlijsten na het verlopen van onze visa zonder papieren te zitten. Dat leidde tot zestien loodzware jaren. Talloze verloren banen en gemiste kansen, de universiteit waar ik niet heen kon, de banen die ik moest afslaan. Dagenlang binnen blijven met niets te doen dan afwachten en ons zorgen maken. Depressies en angsten, het isolement omdat ik geen vrienden had (dat was mijn eigen keuze; ze stelden te veel vragen), het verlies van onze ziektekostenverzekering om geld te besparen, de hypothecaire executie van ons huis, de scheiding van mijn ouders. De herinnering aan die jaren is nog altijd zo tastbaar en pijnlijk dat ik betwijfel of ik het ooit allemaal zal kunnen verwerken.

De overgang van ‘illegale immigrant’ naar ‘echt persoon’ verliep verbijsterend snel. Minder dan twee maanden na mijn acceptatie door DACA had ik een burgerservicenummer, leerde ik autorijden (volgens de regelen der kunst, op mijn 23e) en kreeg ik een parttime baan. Binnen een jaar had ik een volledige baan bij het bedrijf waar ik nog altijd werk (maar dat weekendbaantje heb ik niet opgezegd). Ik maakte weer vrienden. Ik maakte toekomstplannen. Ik wilde een hogere opleiding, ik wilde meer professionele vaardigheden opdoen. Ik betaalde met een blij gemoed mijn huur, belasting, rekeningen. Ik klaagde voor de grap over hoe moe ik was van zeven dagen per week werken, maar eigenlijk genoot ik ervan. Ik genoot van de alledaagse details van mijn leven. Ik was een echt iemand met de luxe van de doodgewone problemen die echte mensen nu eenmaal hebben. Ik heb dat geschenk niet verkwanseld. Ik heb er alles uitgehaald.

Mijn leven was de afgelopen vier jaar rustig en voorspelbaar. Maar vandaag ben ik doodsbang. Mijn DACA-status is twee keer verlengd, maar alles waarvoor ik heb gewerkt, loopt nu gevaar. Ik ben hier opgegroeid. Dit is mijn thuis en dat is het altijd geweest. Maar ik werd vanochtend wakker met het gevoel dat ik niemand kan vertrouwen. Ik kon amper een hap naar binnen krijgen of een woord uitbrengen. Het valt me zwaar om positief te blijven. Maar als ik om me heen kijk, zie ik een gemeenschap waarin steun wordt opgebouwd. Dat geeft me hoop. De strijd heeft in immigranten zoals ik (illegaal of niet) een magie en een vuur geïnspireerd die zich niet laten blussen. We zijn hier. Alstublieft, vergeet ons niet.

Voordat ik afsluit, wil ik u laten weten dat ik, wat er ook gebeurt, dankbaar ben voor alles waarmee het DACA-programma mijn leven heeft verrijkt. Zonder het zelfvertrouwen dat DACA, mijn opleiding en mijn ervaringen me hebben geschonken zou ik niet de moed en de wilskracht hebben om na de verkiezingen door te gaan. Op een dag zal ik mijn toekomstige kind de waarde leren van compassie, offers en hard werk als het even tegenzit. En wie weet, misschien wordt ze ooit president.

 

Met veel bewondering en respect,

 

[image: ] 



 

Darin M. Reffitt


[image: ]



Wilmington, DE
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President Barack Obama

Per adres Fiona Reeves

Office of Presidential Correspondence

Kamer 412

Eisenhower Executive Office Building

1650 Pennsylvania Avenue, NW

Washington, DC 20502

 

9 november 2016

 

Meneer de president,

 

Ik heb u ook geschreven op dezelfde dag acht jaar geleden, een periode die veel te snel lijkt te zijn afgelopen, al lijkt het ook een heel leven geleden. Ik schreef u op de dag na de verkiezingen van 2008 en het was me een eer toen ik onlangs vernam dat mijn brief was uitgekozen als een van de tien die u elke dag te lezen krijgt.

Na alles wat er in de tussenliggende jaren is gebeurd, verwacht ik niet dat u zich mijn brief of mijn specifieke situatie nog kunt herinneren. Maar destijds feliciteerde ik u met uw overwinning en legde ik uit dat ik weliswaar trots was op uw verkiezing tot onze 44e president, maar dat ik verdrietig was over referenda op grond waarvan mijn broeders en zusters in de LGBT-gemeenschap in Californië, Florida, Arizona en Arkansas rechten hadden verloren. Ik vertelde u over het auto-ongeluk van mijn partner en hoe zwaar het was voor ons, die als homo’s niet konden trouwen, om alles af te handelen: verzekeringsmaatschappijen, telecombedrijven, ziekenhuizen. Ik luchtte mijn hart over de frustrerende situaties die ik had meegemaakt en omdat ik steeds weer te horen kreeg dat ik als zijn partner geen rechten had. Ik hoopte u met mijn verhaal duidelijk te maken hoe onvoorstelbaar belangrijk de kwestie was.

Nu ik weet dat u mijn brief werkelijk heeft gelezen in de eerste maand van uw presidentschap hoop ik dat hij er op de een of andere manier aan heeft bijgedragen dat in u het begrip ontvlamde dat ertoe leidde dat u anders over het homohuwelijk bent gaan denken, en dat uw besluit om de Defense of Marriage Act niet te verdedigen iets te maken had met mijn brief. Ik klamp me vandaag vast aan die hoop, want het enige wat me beschermt tegen mijn wanhoop over de verkiezingsresultaten van gisteren is de hoop dat één persoon wel degelijk het verschil kan maken.

Want ik ben van plan te blijven strijden en het verschil te maken.

Maar deze brief gaat niet over mij. Hij gaat over u. Ik schrijf om u te bedanken. Om u te bedanken voor alles wat u de afgelopen acht jaar hebt gedaan, en voor de integriteit, de waardigheid en de stijl waarmee u het ambt van president hebt vervuld. Om u te bedanken omdat u het vertrouwen dat ik in 2008 in u stelde op geen enkele manier hebt beschaamd en me trots hebt gemaakt dat ik tijdens uw campagne voor u heb gepleit en vrijwilligerswerk heb gedaan.

Die acht jaren waren niet altijd makkelijk voor mensen zoals ik, die u steunden. In de eerste plaats moesten we u verdedigen tegen mensen die dachten dat u hun wapens zou afnemen, dat u een socialistisch land van ons zou maken en onze economie in puin zou leggen. Maar in werkelijkheid versterkte u de economie, haalde u ons uit de ergste financiële crisis sinds de Grote Depressie en streed u voor iedereen die het moeilijk had. Onder uw leiding konden we miljoenen kwetsbare mensen verzekeren die zich geen ziektekostenverzekering konden veroorloven. We zagen de Dow recordniveaus behalen en we maakten de langste periode van werkgelegenheidsgroei ooit mee.

Maar we moesten u ook in verdediging nemen tegen onze eigen mensen; mensen die voor u hadden gestemd, maar vonden dat u niet genoeg deed; mensen die of niet inzagen dat een president niet almachtig is of die zagen dat u met de andere kant wilde samenwerken en die onderhandelen en compromissen sluiten zien als een zwaktebod, en niet als een integraal onderdeel van het proces dat de oprichters van ons land voor ogen hadden. We moesten uitleggen dat geleidelijke verandering beter is dan geen verandering; dat perfectie soms niet mogelijk is, maar dat je dan het iets mindere accepteert en dan wel weer verder ziet.

We moesten geschokt toekijken terwijl de Republikeinen in het Congres alle initiatieven tegenhielden, ons tot op de rand van het faillissement brachten en weigerden iets te doen aan het almaar groeiende probleem van wapengeweld in ons land. We huilden met u mee als u ons toesprak bij de ene schietpartij na de andere, terwijl uw tegenstanders tot ons afgrijzen niet eens wilden accepteren dat u sprak vanuit oprecht verdriet.

Ze hebben u om alles wat u deed bespot, maar wij bleven van u houden omdat we wisten dat u zou blijven strijden voor alles wat goed en fair en rechtvaardig is, en vooral voor de kwetsbare leden van onze samenleving.

En altijd verrichtte u uw werk in het Witte Huis op een deugdzame, waardige manier.

Ik heb veel vrienden in het buitenland, mensen die hebben gezien wat u en uw team – met name minister Clinton – allemaal hebben gedaan om de reputatie van ons land in het buitenland te herstellen. Ik herinner me een reis naar Italië in 2003, toen onze groep vanwege de situatie in Irak zo slecht werd behandeld dat ik maar begon te zeggen dat we Canadezen waren om niet steeds boos te worden aangekeken en te veel te moeten afrekenen. Dat heeft u allemaal rechtgezet en dankzij u staat ons land weer overal in hoog aanzien.

Op de een of andere manier bent u altijd positief gebleven. U hebt zich nooit verlaagd tot het niveau van mensen die vinden dat ze altijd moeten reageren op persoonlijke aanvallen of kritiek. Dat vind ik misschien wel uw meest fantastische wapenfeit.

Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn als jij en je gezin online en op social media voortdurend gemene aanvallen te verduren krijgen. Ik weet zeker dat u er als liefhebbende vader alles aan hebt gedaan om uw dochters te beschermen tegen de haat die over uw gezin werd gespuwd. Maar ik weet zeker dat ze zich daar op een gegeven moment bewust van moeten zijn geworden. Ik kan me de hartverscheurende pijn amper voorstellen die u moet hebben gevoeld toen u zag hoe verdrietig ze waren toen u uitlegde dat sommige mensen nu eenmaal haten, en dat ze hun hele leven zouden moeten vechten tegen discriminatie, en dat je daar zelfs als je de machtigste man van de wereld bent niets tegen kunt doen omdat sommige mensen nu eenmaal denken dat iemand inferieur is vanwege zijn huidskleur.

Pas toen uw echtgenote – die als first lady een rolmodel van verfijning en stijl was – tijdens de Democratische Conventie haar mantra ‘als zij zich verlagen, kijken wij omhoog’ met ons deelde, begreep ik hoe u ervoor had gezorgd dat uw prachtige dochters altijd bleven glimlachen: door het goede voorbeeld te geven. Ik hoop vurig dat ze ooit in uw voetsporen zullen treden en een rol op zich zullen nemen in onze grootse democratie. Maar wat ze ook doen, ik ben er zeker van dat ze zullen slagen, geïnspireerd als ze zijn door de passie en vastberadenheid van hun vader.

Maar zij zijn niet de enigen die u hebt geïnspireerd.

Ik ben ervan overtuigd dat u zich vandaag zorgen maakt om uw nalatenschap; dat u vreest dat een groot gedeelte van alles wat u in acht jaar hebt bereikt zal worden verwoest. Ik deel die angst.

In Lin-Manuel Miranda’s Hamilton vraagt Alexander Hamilton: ‘Wat is een nalatenschap? Zaadjes planten in een tuin die je nooit zult zien.’ Niet lang daarna verkondigt Thomas Jefferson: ‘Dit moet ik hem nageven: zijn financiële systeem is geniaal. Ik zou het niet ongedaan kunnen maken als ik het probeerde. En ik heb het geprobeerd.’

De kans bestaat dat de nieuwe regering de vooruitgang die u hebt geboekt zal terugdraaien. Maar de secundaire impact van wat u hebt bereikt kunnen ze niet ongedaan maken, net zomin als de herinnering aan het land zoals het nu is.

Ik kan u tot mijn genoegen mededelen dat mijn man (nu wel!) en ik in augustus 2012 een geregistreerd partnerschap zijn aangegaan dat in 2013 in een wettelijk huwelijk werd omgezet toen Delaware als elfde staat het homohuwelijk invoerde. We hebben nu dezelfde rechten en privileges als anderen. Inmiddels steunt 55 procent van de Amerikanen het homohuwelijk en zij zullen zich niet meer laten beetnemen door die haatvolle praatjes dat het onze samenleving verwoest of kinderen schaadt. Ook dat is een onderdeel van uw nalatenschap. De door uw beleid gestimuleerde attitudes en waarden zullen niet zomaar verdwijnen.

En in tegenstelling tot Hamilton bent u er gewoon nog en kunt u nog veel meer zaadjes planten.

Ik kan niet anders dan geloven in de simpele goedheid van de Amerikanen, het gezonde verstand dat uiteindelijk de boventoon zal voeren. Ik ben er zeker van dat u en minister Clinton, en anderen zoals u, manieren zullen vinden om iets goeds te putten uit wat er is gebeurd. Dat zou kunnen zijn dat u de 33 procent van de bevolking die zich niet heeft aangemeld om te stemmen ervan overtuigt dat ze dat moeten doen, of dat u meer mensen betrekt bij het politieke proces op lokaal niveau, of dat u ons een beter begrip bijbrengt voor de zaken die ons hebben gebracht waar we nu zijn. Hoe dan ook weten we dat het niet voorbij is.

Tot mijn grote genoegen woonde ik in 2014 een toespraak van president Clinton bij tijdens een congres. Een van de inspirerende dingen die hij zei was (in mijn woorden): ‘Ik reis de hele wereld over, en er is één ding dat overal geldt: op plekken waar mensen zich niet richten op wat hen verdeeld houdt, maar op wat hen verbindt, gebeuren grootse dingen. Maar op plaatsen waar mensen zich richten op wat hen verdeeld houdt in plaats van de dingen die hen kunnen samenbrengen, zijn grootse dingen niet mogelijk.’ Ik ben er trots op dat ik hem die dag heb ontmoet en zijn hand heb geschud. Ik hoop dat ik ooit ook u de hand zal mogen schudden.

Tot die tijd kan ik alleen maar hopen dat de grote meerderheid van de Amerikanen snel zal inzien dat onze nieuwe president ons ertoe aanzet ons te richten op wat ons verdeeld houdt en dat we niet als land kunnen overleven en grootse dingen doen zolang dat gebeurt.

We zullen blijven vechten voor de idealen die u acht jaar geleden uiteenzette. Minder kunnen we ons niet veroorloven. Ik beloof u dat ik u zal blijven steunen en aan uw zijde zal strijden als de tijd daarvoor is aangebroken.

Nogmaals bedankt. Ik heb de afgelopen acht jaar enorm veel van u geleerd. U hebt me geïnspireerd om meevoelender te zijn, een betere Amerikaan te zijn.

Ik blijf er trots op dat ik u mijn president mag noemen.

 

Met de beste wensen,

[image: ]

 

Darin M. Reffitt
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Vicki Shearer, 9 november 2016

RENTON, WASHINGTON

 

 

 

Verstuurd: 9-11-2016 12.11 PM EST

 

Bericht:

 

U zei dat de zon morgen zou schijnen, meneer. Ik woon in Seattle, WA en de zon schijnt niet. Sterker nog: het regent. Ik ben in alle opzichten van slag door de verkiezingsuitslag. Het ergste van alles is de kloof die is ontstaan in mijn familie. Mijn oudste zoon is gay. Mijn jongere zoon is getrouwd met een legale immigrante uit Mexico. Ze hebben een paar weken geleden een dochter gekregen. Mijn man, hun vader, heeft op Trump gestemd. Zeker, dat is zijn goed recht, zoals hij me voortdurend vertelt. Maar in mijn hart vind ik dat hij tegen onze familie heeft gestemd. Hij had een andere naam kunnen opschrijven. Hij had een blanco stembiljet kunnen inleveren, zoals George W. Bush zou hebben gedaan. Ik voelde me altijd veilig omdat ik erop kon vertrouwen dat er over mijn gezin werd gewaakt en dat we werden geaccepteerd door u als president. Dat gevoel heb ik niet meer…

 

 

Vicki woont al zeventien jaar in dit kleine, ranchachtige huis en ze woont al haar hele leven in Renton, ten zuiden van Seattle. In de hangende bloempotten staan hoofdzakelijk petunia’s en zoals je wel kunt zien doet ze niet aan kleurencoördinatie. Gewoon: kleuren! Een explosie van kleuren. Tim heeft vorig jaar een automatisch sproeisysteem geïnstalleerd. Vandaar dat ze er zo goed uitzien. Tuinieren is haar manier van sporten. En ze maakt ’s ochtends altijd een wandeling door de buurt, gewoon om te zien wat er allemaal speelt.

Voordat ze allemaal arriveren wil Vicki, die net over de 60 is, zacht en rond en met een donkere pixie cut, iets zeggen over Tim.

‘Tim is een gentleman. Natuurlijk houdt hij van onze kinderen en ons gezin. Hij kan de dingen wat beter uitschakelen. Hij is logisch ingesteld; ik ben meer emotioneel.’

Ze wil Tim zelf laten vertellen waarom hij zo heeft gestemd. ‘Hij heeft het mij al honderd keer uitgelegd, maar ik begrijp hem nog altijd niet.’

Vicki en Tim zijn eenenveertig jaar getrouwd. Ze ontmoetten elkaar op een zomermiddag toen ze net haar eindexamen middelbare school had gehaald. Ze vertelt altijd dat hij onder de indruk was van haar gloednieuwe auto. (‘Het was een Volkswagen Golf,’ zegt Tim. Niet een auto die veel indruk op hem maakte.) Ze raakten aan de praat. Ze gingen naar de Space Needle. Ze praatten maar en praatten maar. ‘Jij bent de eerste die echt hoort wat ik zeg,’ zei hij. ‘Wie hoort dat nou niet graag?’ zei zij.

Vicki had gehoord over echtparen die waren gescheiden vanwege de verkiezingen van 2016. Over verscheurde families. Zussen die hun broers ontliepen. Neven en nichten die niet meer werden uitgenodigd, aangetrouwde familieleden die zwegen of zich afzijdig hielden. Vicki denkt niet dat zulke dingen in haar familie kunnen gebeuren, maar ze erkent dat het moeiijk is geweest.

‘Die avond was droevig en deprimerend en grauw en donker en niet blij.’

Zij en Tim zaten thuis naar de uitslagen te kijken. Aan de Westkust hè, dus alles is drie uur vroeger. Ze waren op dat moment allebei al behoorlijk verbitterd. Ze waren sinds Bernie op die vervelende manier was verdwenen woedend op de Democratische Partij. Sneu eigenlijk, want daar stemden ze allebei al hun hele leven op. Zo had Vicki op de avond van de verkiezingen van 2008 een Obamataart gebakken. (Iedereen kent haar themataarten. ‘Taarten maken je blij.’) Aardbeien en bosbessen. Ze had geprobeerd de beeltenis van Barack in de korst te krassen, maar ze had zijn kin te breed gemaakt. Iedereen zei dat Michelle blij zou zijn geweest met de grote oren, want ze wisten dat Michelle Barack graag plaagde met die oren. De hele familie noemde hem ‘Barack’.

Op de avond van de verkiezingen van 2016 had Vicki geen zin om een taart te bakken. Ze wilde Hillary Clinton zien winnen en het daarbij laten; ze was geen fan. Ze had zichzelf teleurgesteld door zich te laten meeslepen door triviale campagnenieuwtjes. Wat een tijdverspilling. Het was allemaal zo lelijk. Het haalde haar weg uit de tuin. Tim was meestal aan het werk in de asfaltfabriek. Veel van de jongens in zijn team waren Republikeinen, misschien had dat een rol gespeeld.

Ze had een paar weken voor de verkiezingen ontdekt dat Tim op Trump stemde omdat hij – moet je horen, zeg – vooraf had gestemd en zij – nee echt, moet je nou horen – die dag degene was die naar het postkantoor ging. Dat maakt het allemaal nog veel erger. Ze had het biljet in haar hand. En daar stond ze dan te weifelen en aarzelen voor de postbus. Ze hoefde het niet op te sturen. Tim zou het nooit hebben geweten. Ze dacht na over geheimen. Ze dacht over de jongens. De boot. Vissen en lange natuurwandelingen en alle liefde. Het gelukkigste leven dat ze zich had kunnen wensen. Ze opende de postbus, sloot haar ogen en met een simpele polsbeweging was het gebeurd.

Een stem tegen haar eigen familie. Een stem tegen haar als vrouw. Tegen haar homoseksuele zoon Neil. Tegen Nick en zijn Mexicaanse vrouw Dani. En tegen Isla. Tegen de hond, als ze nog een hond hadden gehad. Hoe verwerkt een gezin zoiets? Of een land? Er vormen zich facties, mensen verraden elkaar, overal steken argwaan en haat de kop op.

Alles vergeten, dat was wat er moest gebeuren. Dat was wat Vicki dacht op de avond van de verkiezingen toen ze samen met Tim naar de uitslagen zat te kijken. Hillary Clinton zou winnen, Trump zou uit beeld verdwijnen, en dat kon ze het achter zich laten.

Maar toen werden opeens blauwe staten rood ingekleurd. Vicki kon het niet geloven en ging naar bed. Trok de dekens over haar hoofd. Tim kwam later. Ze heeft geen idee hoe laat.

 

Wat je moet weten is dat we in dit huis geen tv hebben in de woonkamer. Dat is altijd de regel geweest. In de woonkamer praat je met elkaar en geniet je van elkaars gezelschap. De woonkamer is klein en ligt naast de keuken. Zacht beige kamerbreed tapijt en banken die samen een L vormen rond een bijzettafel. De meeste decoratieve elementen heeft Vicki zelf gemaakt: ingelijste borduurwerkjes, vazen met droogbloemen. Tim heeft dat plankje opgehangen zodat Vicki een rij schattige miniatuur huizen, schuren en kerken kon neerzetten, een vrolijk dorpje.

Neil, de oudste zoon, arriveert als eerste. Hij is 38, lang, met een volle baard, een grijs mutsje en de glimlach van zijn moeder. Hij weet precies wat hij vandaag in de woonkamer wil bereiken. Hij wil van zijn hart geen moordkuil maken. Er zijn zes maanden verstreken sinds de verkiezingen en hij wil zijn vader laten weten dat zijn stem nog altijd pijn doet. ‘Dat er iets was wat hij belangrijker vond dan mij,’ zegt Neil. ‘Ik weet best dat het vooral mijn ego is. Ik wil niet zeggen dat het goed of fout is. Maar pijn doet het wel.’

Neil is iemand die de dingen goed kan uitleggen. Daarom houdt hij zo van zijn baan; hij werkt voor een verzekeringsmaatschappij en onderhoudt contacten met cliënten. (Zelfs in de tekst van polissen zitten nuances.) Dingen uitleggen is meer dan kennis overdragen. Je moet ook empathie voelen met mensen die het nog niet begrijpen. Dat ondervond Neil tot zijn schade en schande toen hij niet lang na zijn afstuderen worstelde met de vraag hoe hij tegenover zijn ouders uit de kast moest komen. Het was een moeizaam proces. Er verscheen zomaar uit het niets een ansicht van een vriend, waarin sprake was van een jongen die Neil wel een lekker ding vond. Zijn moeder las het kaartje. Wacht eens even… wat? Moest ze de zaak met Tim bespreken? Geheimen, verwarring, schaamte.

Neil werd afstandelijk en verhuisde uiteindelijk naar Olympia. Hij had besloten dat hij zijn leven eerlijk wilde leven, of zijn ouders daar nu begrip voor hadden of niet. Maar al snel ging hij hen missen. Hij vroeg zich af of dat in de loop van de tijd zou afnemen. Dat gebeurde niet. Na zes jaar kon hij het niet meer aan en besloot hij het weer goed te maken met zijn ouders. Dat deed hij aanvankelijk met een reeks grootse gebaren – avondjes uit, chique diners – die allemaal even stroef verliepen.

Uiteindelijk besloot Neil om een keer per week hierheen te komen. Naar huis, naar de woonkamer. Elke vrijdag, hoe dan ook. Hoe het gesprek de vorige vrijdag ook was verlopen, hoe ze ook uit elkaar waren gegaan. Er kwam altijd weer een vrijdag. Dat verlichtte de druk. Ze leerden elkaar opnieuw kennen. Dat was misschien tien jaar geleden. Het is inmiddels een bespottelijke gedachte dat er ooit problemen zijn geweest.

 

Dan arriveren Nick en Dani. Nick werkt net als Tim in de asfaltfabriek. Toen Nick een kleine jongen was, speelde hij met zijn G.I. Joe. ‘Op en top een jongen!’ zei zijn oma altijd. (Neil speelde met een meisjespop.) Er zijn nog altijd mensen die zeggen dat Nick en Neil wel een tweeling lijken, tot aan de kuiltjes in de wangen aan toe. Maar tegenwoordig is Nick helemaal kaalgeschoren. En hij draagt geen hoofddeksel, dus je ziet zijn puntige schedel.

Nick en Dani zijn vorig jaar getrouwd. Dani voert bijna altijd het woord; dat vindt Nick heerlijk. Ze heeft het gezin kleurrijker gemaakt. Zo is ze de enige die vloekt. (‘Soms spat het er vanaf,’ zegt Tim.) Dani was 12 toen ze met haar familie Mexico verliet. Ze verkochten daar cd’s op straat om boodschappen te kunnen doen. Pas na vijftien jaar waren ze staatsburgers. Ze heeft een hese stem, dik, zwart haar dat ze aan de zijkant draagt, en ze lacht veel. Ze zit op de bank met in haar armen Isla, de baby van inmiddels acht maanden. Isla heeft Nicks teint, een bijna doorschijnende huid. Toen Dani haar voor het eerst zag, zei ze dat ze er blij mee was dat Isla een lichte huid had. Dat zou haar leven makkelijker maken. Vicki kan niet goed tegen dat soort praat.

Tim komt als laatste de kamer binnen. Hij is een rondere versie van Neil en Nick. Kaal van boven, grijze plukjes aan de zijkanten. Bij de bouwmarkt zou hij niet opvallen. Hij is zo iemand die je voor laat gaan bij de kassa van de supermarkt omdat je maar een paar boodschappen moet afrekenen. Als hij over een paar jaar met pensioen gaat, wil Tim hier blijven. In dit huis en deze mooie streek. Waar veel te doen is, vooral ook in de buitenlucht. Tijdens de werkweek kan hij dan dingen voor elkaar krijgen. Geen files. De regio is volgelopen met mensen en geld en grote huizen. Al was dat gunstig voor de asfaltindustrie.

Maar goed, het is tijd voor dat gesprek. Over Tims stem en de pijn die hij anderen daarmee heeft gedaan. Daar moet een gezin mee omgaan. Het hele land moet ermee omgaan.

Vicki schuift een stoel aan zodat ze iedereen op de bank goed kan zien. Ze hebben lekkere spullen besteld bij de plaatselijke delicatessenzaak. Gerookte zalm, kaas, crackers. Die kunnen elk moment worden bezorgd.

Vicki kijkt Tim aan en zegt: ‘Weet je, ik had het gevoel dat je tegen ons gezin stemde.’ Het is niet voor het eerst dat ze dat zegt. ‘Ik vroeg me af met wie ik eigenlijk getrouwd was.’

‘Ik weet dat er mensen waren die het deden om te sarren,’ oppert Neil met een blik op zijn vader. ‘Zo van: de verkiezingen deugen toch niet. Laten we het erger maken door te stemmen voor een man met een reality show!’

‘Hij was tegen alles waar wij als gezin voor staan,’ zegt Dani. Het is een onophoudelijke stroom verwijten.

‘Ik werd boos omdat Trump jou niet boos maakte. Hoe kan hij je nou niet boos maken?’

‘Hij maakte het makkelijk voor mensen die nog twijfelden over hun racisme. Hij gaf die lui het groene licht. En nu heeft het verdomme weer de kop opgestoken.’

‘Dat is puur cynisme. Het is cynisch om op Trump te stemmen. En volgens mij ben jij geen cynicus, pa.’

‘Hij is een oplichter. Hij heeft Amerika om de tuin geleid. Sommige mensen zien hem daarom aan voor een goede zakenman. Hij is een oplichter en een pestkop. Volgens mij ben jij slimmer. Dat weet ik wel zeker.’

Tim heeft zijn armen stijf over elkaar geslagen en houdt zijn blik gericht op een vlekje op het tapijt.

‘Ik begrijp wel dat ik de kwaaie pier ben,’ zegt hij. ‘Maar we moeten er op de een of andere manier een punt achter zetten.’

 

Nick wil even een aanverwante kwestie aansnijden. Hij wil een beeld schetsen van de hel die zijn en Dani’s huis was op de avond van de verkiezingen. Het is een uitweg, een manier om te zeggen: ‘Wat we hier vandaag meemaken, stelt niets voor, pa.’

‘Dani’s moeder logeerde bij ons en die twee kregen een enorme ruzie,’ zegt Nick.

‘Heel heftig,’ bevestigt Dani. Ze vertelt het verhaal maar wat graag, zo vaak als maar nodig is om haar te helpen met de verwerking. ‘We zaten tv te kijken,’ zegt ze, ‘en toen kwam mijn moeder de kamer binnen. Mijn vader was er ook. En ik heb iets van: ongelooflijk dat die klootzak heeft gewonnen. En toen zei zij: “Nou, wij hebben ook op hem gestemd.”

‘Dus ik zeg: “Wát?”’

Ze hapt naar adem, schuift op de bank naar voren alsof ze zoekt naar de juiste positie om even flink wat stoom af te blazen. Isla verroert geen vin. Ze lijkt te zullen doorslapen, hoe opgewonden haar moeder ook zal raken.

‘Want tot aan dat moment ging het steeds over dit gezin,’ vervolgt Dani. Ze praat vlot op een manier die mensen uitnodigt om te luisteren. ‘Ik had steeds iets van: ongelofelijk dat Nicks vader op Trump heeft gestemd. Zijn gezin is juist waar Trump tegen wil vechten. Dus toen mijn ouders zeiden dat ze op hem hadden gestemd, had ik iets van: wat doen jullie nou? Hij wil ons hier helemaal niet. Mijn broer is nog altijd geen staatsburger. Hij heeft ooit problemen gehad met een ex. Dus ik zeg tegen mijn moeder: “Begrijp je wel dat de president die jij in het Witte Huis hebt geholpen waarschijnlijk je zoon gaat deporteren?” Toen zag ik het licht aangaan in haar hoofd. Ik had iets van: die vent gaat je zoon deporteren! En zij zegt: “Zo had ik het nog nooit bekeken.” Maar waarmee denk je dan dat hij al die tijd bezig is geweest? We horen al twee jaar dat Mexicanen verkrachters zijn. Dat we criminelen zijn. Drugsdealers. Van alles zijn we. Wat denk je dat hij gaat doen? En zij zegt: “Ik vond hem gewoon een goede zakenman.” En ik zeg: “Vertel daar eens iets meer over.” Ik had iets van… ik kon het gewoon niet geloven. Mijn vader zei: “Kunnen we niet beter vertrekken?” En Nick zei dat ik even moest bedaren.’

‘Het ging hard tegen hard,’ zegt Nick.

‘Ik maak me voortdurend zorgen over mijn broer,’ vervolgt Dani. ‘Ik zeg altijd tegen hem dat hij een plan B moet hebben. Dat hij naar Canada gaat, of naar België. En als mijn moeder me nu vraagt of ik iets heb gezien wat Trump heeft gezegd of gedaan, zeg ik: “Begin er niet over. Je hebt het recht niet om over hem te klagen. Het is je eigen schuld. Mensen zoals jij met een gebrek aan kennis over de kandidaten hebben die klootzak president gemaakt.’

‘Het is nog altijd niet makkelijk,’ zegt Nick.

 

De bel gaat. Het eten wordt bezorgd. Iedereen neemt een korte pauze. Het geluid van zakken die worden opengescheurd, kletterende borden. Vicki legt het allemaal neer zodat het er heerlijk uitziet met de gerookte zalmfilet met peper en citroen aan de zijkanten, de kazen in het midden en de rozemarijncrackers langs de rand.

Aan de muur aan de andere kant van de kamer, in een hoek, hangt in een lijstje de brief die Vicki van Obama heeft gekregen als antwoord op de brief die ze hem heeft geschreven op de ochtend na de verkiezingen. In de op postpapier van het Witte Huis getypte brief staat onder meer: ‘Bedenk, dat hoewel de politiek van grote invloed kan zijn op onze levens, ons succes altijd geworteld is geweest in de bereidheid van onze mensen om op elkaar te passen en elkaar door moeilijke tijden heen te helpen.’

‘Dat je een persoonlijke reactie krijgt,’ zegt Vicki. ‘Ik voelde me licht. Dat er naar me werd geluisterd. Het gaf me het gevoel dat er nog altijd goedheid is in deze wereld. Dat hij er de tijd voor had genomen. Dat er een plaatsje voor me was…’

Dat staat in schril contrast met het gevoel dat haar man haar gaf in de periode na de verkiezingen. Dat hoeft ze niet eens te zeggen.

Tim gebaart in de richting van de brief. ‘Dat een ex-president zo’n brief schrijft. Alsof ik hier niet woon. Daar heb ik wel moeite mee.’

Vicki waarschuwt hem met haar blik; laat Barack erbuiten.

Dit heeft niets te maken met Barack. Het gaat om Trump.

‘Je kunt niet over de race naar het presidentschap praten zonder over de kandidaten te hebben,’ verkondigt Tim stellig. ‘Dat gesprek kun je niet met me hebben zonder oog te hebben voor zijn tegenkandidaat.’

Dit gaat niet over Trump. Het gaat over Hillary.

‘Nou, ik ben pro-Hillary,’ zegt Neil. ‘Al is dat hier geen populair standpunt.’

Inderdaad, geen populair standpunt. Nick en Dani hebben met tegenzin op Hillary gestemd. En Vicki, die vond dat de kandidaten het allebei niet verdienden, heeft niet gestemd. Ze weet dat haar besluit om thuis te blijven haar positie verzwakt. Iedereen weet dat, maar niemand – zelfs niet Tim, die wel wat munitie kan gebruiken – begint erover. Respecteer je moeder, luidt de stilzwijgende wet in huis.

‘Ik heb het helemaal gehad met de Democratische Partij,’ zegt Tim. ‘Daar had ik duidelijker over moeten zijn. Ik heb gestemd zoals ik heb gestemd om iemand anders te beletten president te worden. Het was een protest tegen de Democratische kandidate. Dat was het. Dat en niets anders.’

Tim vindt dat daarmee alles is gezegd. Wat valt er verder nog te zeggen? Een proteststem. Kunnen we het daar niet bij laten? Waarom is iedereen nog altijd zo boos? Een ander zou woedend de kamer verlaten. Jullie doen belachelijk. Ik heb gezegd wat ik te zeggen heb. Zoek het verder zelf maar uit.

‘Als we in een kantelstaat hadden gewoond,’ vraagt Nick aan zijn vader, ‘had je er dan anders over gedacht?’ Als dit Ohio was, of Florida, of Pennsylvania, dan zou zijn vader toch wel met meer verantwoordelijkheidsgevoel hebben gestemd?’

‘Nee, ‘ zegt Tim. ‘Niet met Hillary Clinton. Ik vond haar verhaal volstrekt achterhaald, en ze vertegenwoordigt niet… ze vertegenwoordigt alleen zichzelf.’

‘Dat geldt ook voor Trump,’ zegt Dani.

‘Ik vind ze in dat opzicht exact identiek,’ zegt Tim.

‘Heel fascinerend,’ zegt Neil. ‘Dus het feit dat ze ervaring heeft, dat ze een politica is, dat telt allemaal niet mee?’

‘Ik wilde die kant niet op,’ zegt Tim. ‘Het maakt niet uit hoe snel je gaat als je in de verkeerde richting reist.’

‘En Trumps totale gebrek aan ervaring telde ook niet mee?’ vraagt Neil hem.

‘De enige voorwaarde is dat je een staatsburger bent van dit land,’ zegt Tim. ‘Ik ben het niet eens met de gedachte dat iemand die van politiek zijn carrière heeft gemaakt beter geschikt is om mij te vertegenwoordigen.’

‘Ik probeer het gewoon te begrijpen,’ zegt Neil. ‘Dus je vindt Trumps plannen voor het land beter dan die van haar?’

‘Ik dacht dat hij niet relevant zou zijn,’ zegt Tim. ‘Maar niet meer van hetzelfde; ik was niet geïnteresseerd in meer van hetzelfde.’

‘Dus het is alsof je in je auto rijdt,’ zegt Neil terwijl hij voorover komt zitten op de bank. Zijn armen gaan op en neer terwijl hij met zijn metafoor samenvat wat zijn vader zegt. ‘Je rijdt in je auto en je ziet dat de tank bijna leeg is. En dan rijd je tegen een muur aan en je zegt: “Nu hoef ik niet meer te tanken, want ik sta toch stil.’”

‘Het spijt me dat je er zo overstuur van bent,’ antwoordt zijn vader.

‘Ik moet denken aan de uitbarsting van Mount St. Helens toen,’ zegt Vicki.

Isla wordt wakker en trappelt met haar beentjes.

‘Wil iemand nog wat vis?’ Niemand wil nog wat vis.

Misschien moet Tim zich gewoon verontschuldigen en toegeven dat hij een vreselijke fout heeft gemaakt. Want Vicki is boos, en Neil komt met een krampachtige metafoor, en Neil gooit hem reddingsboeien toe en Dani is beledigd. Hoe los je dat op? Misschien moeten de onafhankelijke kiezers in heel Amerika hun excuses aanbieden, zelfs als ze niet vinden dat ze iets verkeerd hebben gedaan.

Isla sluit haar vuist rond de duim van haar moeder en beweegt die heen en weer. Dani gaat met haar knie op en neer – ‘Woeee!’ – terwijl de anderen toekijken. Je moet wel glimlachen als je zo’n lieve baby ziet stuiteren op haar moeders knie.

‘Ik vind het interessant dat de huidige politieke toestand tegen de gemeenschapszin in gaat,’ zegt Tim. ‘Alles en iedereen wordt van elkaar gescheiden.’

‘Als je op iemand stemt, wil dat nog niet zeggen dat al je problemen worden opgelost,’ oppert Neil. ‘We pakken het probleem niet goed aan. Zelfs als Sanders was verkozen, zou daar nog altijd maar één man hebben gezeten.’

Daar kan iedereen in de kamer, met uitzondering van Isla, het over eens zijn. Dat je ergens moet beginnen. ‘Mijn analogie is dat je een heel groot schip hebt met een heel klein roer,’ zegt Tim. ‘Zelfs als je het roer helemaal naar één kant draait, beweegt het schip maar een klein beetje. De macht van de president is ook maar beperkt.’

‘Als Hillary nu aan de macht was en ze had deals gesloten met de Russen, werd er tien keer zo veel ophef over gemaakt,’ zegt Neil.

‘Dan lag ze er nu al uit,’ zegt Dani. ‘Dan was ze al aangeklaagd en eruit gekwakt.’

‘Dat zou dus dezelfde tijdverspilling zijn geweest,’ zegt Neil.

Ze proberen het goed te maken. Trump is tijdverspilling. Hillary zou ook tijdverspilling zijn geweest.

Misschien?

‘Wat zei Barack ook al weer tegen je?’ vraagt Tim aan Vicki terwijl hij in de richting van de brief gebaart. ‘Dat het allemaal goed komt. Hij gelooft dat. Ik geloof het ook. De democratie is een rommelig, luidruchtig proces.’

Misschien.

‘En hoe zit het dan met die opnamen van Access Hollywood?’ vraagt Vicki. Die zal ze nooit kunnen vergeten. ‘Wat dacht je toen je hem dat hoorde zeggen?’ vraagt ze aan Tim. ‘Wat hij over vrouwen zei?’

‘Het verbaasde me niet dat hij er zulke ideeën op nahoudt,’ zegt hij.

‘Maar wat hij zei over vrouwen,’ herhaalt Vicki. ‘Daar werd ik zo boos van.’ Laat het hem dan koud?

‘Zulke dingen klinken vreselijk als je ze hardop zegt,’ zegt Tim. ‘Maar zo praten sommige mensen aan de Oostkust nu eenmaal. Het is alsof ze… ze dwepen daar met Howard Stern. Dat is in New York veel normaler dan hier. Er heerst daar een andere cultuur. Dus die opmerkingen deden me niet veel.’

‘Ik weet gewoon hoeveel respect je hebt voor vrouwen en hoe beleefd je bent,’ zegt Vicki. ‘Ik zou hebben verwacht dat je er verontwaardigd over zou zijn.’

‘Verontwaardigd was ik zeker,’ zegt Tim. ‘Die vent is een zwijn.’

Die mededeling lijkt de spanning in de kamer te verbreken.

‘Weet je nog die Vrouwenmars op tv?’ vraagt Vicki alsof ze wil verifiëren dat Tim Trump een zwijn vindt. ‘Ik zag iemand lopen met een bord waarvan ik hoopte dat jij het zou dragen. Er stond op: “Maak mijn vrouw niet steeds zo boos.”’

‘Dat bord zou ik graag dragen,’ zegt Tim.

Dat is een enorme opluchting. Tim is nog gewoon de oude, de man van wie ze houden.

Maar wacht eens even: heeft hij dan expres gestemd op een zwijn?

Wat is er mis met hem?

Opeens slaakt Isla een gil.

‘Ze heeft honger,’ zegt Nick.

‘Ze moet verschoond worden,’ zegt Dani. Ze staat op en loopt met Isla naar de slaapkamer. Het gehuil neemt af naarmate ze verder de gang in verdwijnen. Dani roept Nick, en Nick komt overeind, en ook Vicki staat op en ze lopen de gang in om te helpen.

 

Neil en zijn vader zitten, met op de achtergrond het gehuil van de baby, achterover geleund op de bank. Hun hoofden reiken tot exact dezelfde hoogte onder de plank met de miniatuurhuisjes. Ze hebben hun benen op dezelfde manier over elkaar geslagen alsof de een de ander imiteert. Het is weer net als op al die vrijdagen. Hier, in de woonkamer. Elke vrijdag weer, hoe dan ook, hoe het gesprek de vorige vrijdag ook was verlopen, hoe ze ook uit elkaar waren gegaan. Ze leerden elkaar opnieuw kennen.

‘Ik respecteer je en ik hou van je,’ zegt Neil uiteindelijk. ‘Maar er is nog altijd iets… dat moment, die keuze, daar was ik niet bij. En ik heb er vraagtekens bij. Ik vertrouw je intelligentie en zorgzaamheid. Je bent iemand die kan delen, die kan geven. Maar kun je je voorstellen dat ik niet kan geloven waarom je het hebt gedaan?’

‘Dat had Dani ook,’ zegt Tim. ‘En je moeder. Jullie allemaal.’

‘Ik vind het dapper dat je kunt praten over je stem,’ zegt Neil. ‘Dat er niets kwaads achter steekt. Dat is me wel duidelijk.’

‘Ik vond het minder belangrijk dan jullie. Dat zal altijd zo blijven. Ik zal in dat opzicht niet veranderen.’

‘Wat mij interesseert is dat mensen die zich niet gehoord voelen zich nu wel gehoord voelen,’ zegt Neil. ‘En wat dat voor die mensen betekent.’

Dit gaat niet over Barack of Trump of Hillary. Het gaat nu over de wederopbouw.

‘Ik wist niet dat ze het gevoel hadden dat er niet naar ze werd geluisterd,’ vervolgt Neil. ‘Niet omdat ik geen interesse had. Misschien lette ik niet goed op, maar ik was me er niet van bewust.’

‘Al die mensen laten nu van zich horen. Dat deden ze vorig jaar nog niet,’ zegt Tim. ‘Ik hoop dat er goede mensen zullen opstaan om enigszins fatsoenlijke leiders te vinden.’

‘Ik ben blij dat we weer op het punt zijn dat we over ideeën kunnen discussiëren,’ zegt Neil. ‘Deze verkiezingen hebben me veranderd. Ik geloof niet dat ik erop was voorbereid hoe anders ik me zou voelen. Ik voel me werkelijk anders in de wereld van nu.’

Tegen de tijd dat Dani, gevolgd door de anderen, weer de kamer in wandelt met een verschoonde Isla is de sfeer in de kamer omgeslagen. Alsof er een verduistering heeft plaatsgevonden. Maar hier is meer aan de hand dan de aarde die routineus om zijn as draait. Er is een menselijke inspanning geleverd. ‘Er zijn nu zo veel mensen teleurgesteld,’ zegt Neil tegen de groep, ‘of verward omdat ze de stem van een familielid niet begrijpen, of door de manier waarop er nu over politiek wordt gesproken, dat ik denk dat we allemaal goed naar elkaar moeten luisteren en het toegeven als we iets niet begrijpen. Ik denk dat iedereen nu graag wil worden gehoord. Dat wil zelfs Trump, denk ik. Ik denk dat hij graag iemand zou horen zeggen: “U bent de president!” Dat iemand erkent dat hij dat heeft gepresteerd. Als mens tot mens kan ik mededogen hebben voor de behoefte om te worden gehoord.’

‘Ja! Ik ben het met je eens,’ zegt Dani. ‘Ik hou van je.’

‘Er is een mal zinnetje dat ik leuk vind,’ zegt Neil. “‘Vergiffenis staat gelijk aan plezier.” Hoe meer vergiffenis ik voel, des te meer ik van dingen kan genieten omdat ik niet overal rekening mee hoef te houden. We hoeven niet te stoppen als we het met elkaar oneens zijn. Dat is ook het begin van iets nieuws.’

‘Weten jullie wat ik tegen Nick heb gezegd?’ zegt Dani. ‘Ik heb gezegd: “Je moet sorry zeggen tegen je vader.” We moeten meer begrip hebben voor elkaar. We moeten het achter ons laten. Dat is ons vandaag gelukt, vind ik. Ik vind dat we het goed hebben gedaan. We hebben een stap gezet, vinden jullie ook niet?’

‘Ik vind van wel,’ zegt Vicki.

‘We zijn nog altijd boos,’ zegt Dani. ‘Maar niet meer op elkaar.’

‘Ik ben niet boos op wie dan ook in deze kamer,’ zegt Vicki. ‘Ik ben boos op de situatie.’

‘Conflicten zijn een manier om liefde te tonen,’ zegt Neil. ‘Maar je moet er wel aan blijven werken. Je moet er energie in blijven steken.’

 

‘Je wond er bepaald geen doekjes om in die brief,’ zegt Tim tegen Vicki als iedereen is vertrokken. ‘Ben ik de enige op wie je kritiek hebt als je mailtjes schrijft?’

‘Ik heb verder aan niemand geschreven,’ zegt ze. ‘Alleen die brief aan Barack. Het was een feitelijk statement. Ik vertelde hem dat jij tegen ons gezin hebt gestemd alsof hij tegenover me zat. Het was iets tussen vrienden.’


Hoofdstuk 18

 

Obama in spijkerbroek

 

 

 

Fiona vertelde me dat ze nerveus was. Toen ik haar vroeg waarom, moest ze lachen. Wat een stomme vraag. Het was een winderige dag in maart 2018. We waren in mijn hotelkamer en stonden op het punt om te vertrekken naar het kantoor dat Obama na zijn presidentschap aanhield in Washington.

Fiona was moeder geworden sinds ze het Witte Huis had verlaten. Zij en Chris, haar man, die ze in de eerste periode van haar dienstverband bij het OPC had leren kennen (waar hij de post verwerkte met dreigementen aan het adres van de president) hadden hun kindje Grace genoemd.

Het feit dat Obama had ingestemd met een ontmoeting nu hij geen president meer was, was waarschijnlijk veelzeggender dan alles wat hij die dag tegen ons zou zeggen. Hij was sinds zijn vertrek grotendeels buiten de openbaarheid gebleven om aan zijn boek te werken en had zich niet uitgelaten over het tumultueuze politieke landschap van zijn land. Net als Bush voor hem had Obama het presidentiële podium behoedzaam verlaten en zich niet laten verleiden door de manier waarop de nieuwe regering de prestaties van de oude tenietdeed of de roep van zijn aanhangers om in het strijdperk te springen en Amerika op de een of andere manier te redden uit de klauwen van de man die ze als een tiran beschouwden.

Hij had op dat moment, ruim een jaar na zijn aftreden als president, pas drie interviews gegeven. Een over zijn vroege dagen als community organizer, een waarvoor David Letterman zijn pensioen onderbrak, en een met prins Harry.

En nu ging hij nog een interview doen, een gesprek over de postkamer.

De postkamer, met de mevrouw van de post.

Je kon niet zeggen dat hij en Fiona dikke maatjes waren. Om de kloof te beschrijven tussen de president en degene die de postkamer runde had je een bijzondere metafoor nodig. Een koning en zijn dienaar, een rockster en een roadie, een president en de postdame. Als Fiona en Obama al een relatie hadden, dan was het een stilzwijgende, die viel terug te brengen tot een paarse map onder aan zijn dagelijkse stapel papierwerk, een gearchiveerde selectie van stemmen, een serie in de marges gekrabbelde aantekeningen: BEANTWOORDEN, BEANTWOORDEN, BEANTWOORDEN. Ik herinnerde me wat Fiona had gezegd: alsof je een dienblad onder zijn deur door schoof.

Ze had Obama een paar keer ontmoet, meestal om op de foto te gaan, en hij had haar tijdens de laatste dagen van zijn tweede ambtstermijn naar het Oval Office laten komen om haar te bedanken voor haar werk. Toen was ze ook nerveus geweest, zei ze. ‘Ik had veel nagedacht over hoe ik hem wilde bedanken. En dan kom je daar en brengt hij je compleet van je stuk en vergeet je wat je wilde zeggen. Hij gaf me een brief. Die had hij gevouwen, en dat is niet normaal. We vouwen zijn brieven nooit.

‘Hij had geschreven over het deel van het Witte Huis waar geen glamour omheen hangt en het idee van dienstverlening.’ Hij had haar omhelsd. ‘Hij is een knuffelaar,’ zei ze.

Ik vroeg haar naar de brief die ze ooit aan hem had geschreven, het product van een oefening tijdens een personeelsuitje van het OPC om ‘empathie te bouwen’. De opdracht was: ‘Wat zou je zeggen als je een brief schreef aan de president?’ Ze werden opgedeeld in groepjes en deelden hun brieven met elkaar. Het was niet de bedoeling dat de president de brieven ooit zou zien. Fiona had haar brief in een map gedaan en daarmee was de kous af.

Wilde ze die brief misschien vandaag aan hem geven?

‘Nee, daar zit hij niet op te wachten,’ zei ze bruusk. Toen ging ze druk aan de slag met haar jas en liep ze de kamer uit. Ze ademde diep in en langzaam weer uit.

Ik vroeg haar opnieuw waarom ze zo nerveus was. ‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren? Dat je geen woord kunt uitbrengen? Dat je iets zegt waar je later spijt van krijgt?’

Ze bleef even staan en keek me aan. Ik was vergeten hoe groot en rond haar ogen waren, het waren ogen waar je in kon klimmen.

‘Of dat ik ga huilen?’ zei ze. Ze stak haar hand in haar jaszak en liet me de proppen toiletpapier zien die ze voor de zekerheid had meegenomen voor ze van huis vertrok.

‘Ach, meid toch.’ Ik pakte wat echte tissues mee uit de badkamer, vouwde die op en gaf ze aan haar.

 

De suite was licht en kleurrijk. Grote afbeeldingen van de Stille Oceaan in de wachtkamer, gedistingeerde snuisterijen: de bokshandschoenen van Muhammad Ali die vroeger in de eetzaal van het Oval Office stonden, een replica van de Vince Lombardi Trophy. Als je naar Obama’s kantoor liep, kwam je steeds dichter bij een foto van Martin Luther King, Jr. die een prominent plaatsje had gekregen aan het einde van de brede gang. Je zag King op de rug afgebeeld voor een menigte; het perspectief van de spreker, niet van zijn gehoor.

Ongeveer twaalf van de stafleden hadden in het Witte Huis voor Obama gewerkt. De meesten van hen kenden Fiona en kwamen even uit hun kantoor om haar te begroeten: ‘Hoe gaat het met Chris? Hoe is het met de baby?’ Obama verscheen net als de anderen, net als een gewone medewerker die even pauze neemt. Plotseling stond hij breed glimlachend bij ons. Hij zei dat hij net zijn pooltje voor een basketbaltoernooi had ingevuld en er een goed gevoel over had, echt een prima gevoel. Je beseft niet hoe slungelachtig hij is tot je hem in het echt ontmoet met dat lange, vlakke lichaam. Hij oogde gezond, jeugdig zelfs, met superkort geknipt haar waardoor al dat nieuwe grijs dat hij als president had opgedaan en waarover zo uitvoerig was gesproken, minder zichtbaar was. Hij liep met gestrekte armen op Fiona af en vroeg naar haar gezin. Ze liet zich met een schaapachtige glimlach omhelzen.

‘Het gaat fantastisch. De kleine ook. Het gaat echt heel goed…’

‘Hier wordt ook de ene baby na de andere geboren,’ zei Obama. Hij bedoelde een staflid dat elke dag kon bevallen. ‘Mooier kan niet. Al deze mensen zijn voor me gaan werken toen ze rond de twintig waren. Nu krijgen ze kinderen. Heerlijk gewoon. Er is een stel dat elkaar al kent sinds de campagne of uit het Witte Huis. Maar er is nog niemand die zijn of haar kind Barack heeft genoemd…’

‘Veel van de brievenschrijvers wel,’ zei Fiona zo zacht dat hij het misschien niet kon verstaan.

‘Dat vind ik best frustrerend,’ vervolgde Obama. ‘Ik heb iets van: toe nou, mensen!’

We liepen achter Obama aan zijn kantoor in. Het was een weidse ruimte in bruintinten; aards, warm en gastvrij. Geen enkele opsmuk. Hij bood ons een zitplaats op de bank aan en zakte weg in de stoel aan het uiteinde. Hij droeg een spijkerbroek en een lichtblauw overhemd met het bovenste knoopje open. Hij legde zijn voeten op de koffietafel en sloeg ze bij zijn enkels over elkaar. Hij maakte een ontspannen indruk. Op de koffietafel lag het fotoboek van Pete Souza. Familiefoto’s stonden op bijzettafels en hingen aan de muren. Obama’s forse bureau aan de andere kant van de ruimte ging schuil onder papieren, stapels, boeken. Een echte werkplek. Hij sprak over het boek waaraan hij werkte. Het ging… moeizaam, zei hij. ‘Schrijven is loodzwaar. Pijnlijk. Het is… iedereen denkt dat het… Maar het is werk. Alsof je altijd huiswerk hebt. Het is moeilijk.’

‘Ik vond het fantastisch om van Emily te horen dat u na uw presidentschap post zou blijven ontvangen,’ zei Fiona. ‘Want de mensen schreven niet alleen aan u als president. Ze dachten niet: hij is verkozen, dus nu zijn mijn problemen ook zijn problemen. Ik had het gevoel dat ze dachten dat u in hen geloofde. Dus het verbaast me niet dat ze nog altijd naar u schrijven.’

Ik vond dat Fiona haar zenuwen voortreffelijk wist te camoufleren. Of misschien had ze er inmiddels geen last meer van. Ze was niet de dame van de post. Hij was geen koning. Ik vertelde Obama over Fiona’s beeld van een dienblad onder een deur door schuiven en vroeg hem of hij weleens het gevoel had gehad dat hij een stilzwijgende relatie had met de onbekende medewerkers van het OPC.

‘Ik ontdekte al vrij snel tijdens mijn eerste ambtstermijn dat de mensen om je heen veranderen,’ zei hij. ‘Ze observeren je en houden in de gaten hoe je reageert. Je hebt invloed op die mensen. Ik was daarom juist blij dat Fiona en de anderen in de postkamer zich niet lieten beperken of beïnvloeden door vragen als “Wat zou hij willen?” Door de inkomende post te filteren, hielpen ze om iets bloot te leggen, iets wat representatief was voor de stemming en de emoties van het moment.’ 

Ik zag dat hij aan een muur bij zijn bureau de brief had opgehangen die vroeger in de gang tussen zijn studeerkamer en het Oval Office hing. Natoma Canfield, een vrouw die kanker had overleefd uit Medina, Ohio, had in 2009 geschreven over haar hoog oplopende verzekeringskosten. Obama had gezegd dat ze hem deed denken aan zijn moeder, die op 52-jarige leeftijd was overleden aan een soortgelijke vorm van kanker. De brief moest hem eraan herinneren dat hij werk moest maken van de hervorming van het zorgstelsel.

‘De enige instructie die ik gaf was dat ik wilde dat elk pakket representatief was,’ vervolgde hij. ‘Maar ik begreep dat dat lang niet altijd haalbaar was. Ik bedoelde niet dat er van elke portie van tien brieven twee positief en twee negatief en drie neutraal en één grappig moesten zijn. Er was geen formule. Maar dat was iets waar ik op stond: het zou me niets opleveren als ik alleen maar verjaardagswensen zou krijgen. Ze hebben het Amerikaanse volk fantastisch gekanaliseerd.’

‘Ik heb het niet alleen gedaan,’ zei Fiona. ‘Er was een grote groep mensen. De mensen in de postkamer hadden sterk verschillende achtergronden. We hadden een leger van vrijwilligers. Een paar oudere mensen. We hadden een grote groep mensen die u dingen voorlegden, mensen die allemaal een eigen interpretatie hadden van wat “representatief” betekent.’

‘Het heeft ook te maken met een cultuur die we al vroeg in de campagne probeerden te ontwikkelen,’ zei hij. ‘En dat was dat we een groep jonge mensen het vertrouwen gaven om op een eerlijke, zinvolle en hartstochtelijke manier de weerspiegeling te zijn van de mensen met wie ze contact hadden. Dat gold zowel tijdens de organisatie van de campagne als toen ik president was.’

Dat thema was de rode draad tijdens onze ontmoeting die dag: het continuüm. Waarden die al in de vroegste dagen van de campagne waren vastgesteld, in ere waren gehouden en uitgedragen door mensen zoals Fiona, die toen ze voor Obama gingen werken misschien niet eens begrepen wat hen aantrok.

 

‘Dit is nou Marnie,’ zei ik, terwijl ik een map op de koffietafel legde. De map bevatte een aantal brieven waarover ik met hem wilde praten en foto’s die ik had genomen tijdens mijn ontmoetingen met de brievenschrijvers.

‘Ik heb de brieven en de reacties nog eens bekeken als voorbereiding op dit gesprek,’ zei Obama. ‘Maar ik heb ze niet uit mijn hoofd geleerd…’ Ik vroeg me af hoe ik hem kon vertellen dat dat geen probleem was. (Uit zijn hoofd leren?) Hij was duidelijk iemand die zijn huiswerk goed wilde doen.

Ik overhandigde hem een foto. ‘Marnie Hazelton,’ zei ik. Hij boog voorover en bestudeerde de foto aandachtig. Op de foto zat Marnie achter een groot, indrukwekkend bureau in een kantoor van het Roosevelt Free Union School District, op en top de directrice.

‘Zij is echt iemand die u schreef om hulp te vragen,’ zei ik. Uw antwoord, de woorden “Ik sta helemaal achter je”, droeg ze overal met zich mee. Die heeft ze zelfs hardop voorgelezen aan Meredith Vieira in Who Wants to be a Millionaire.’

‘Dat wist ik niet!’ zei hij. ‘Cool zeg.’

‘Maar ze blokkeerde. Ze beantwoordde een vraag fout. Over een kinderliedje…’

‘O.’

‘Maar nu is ze directrice van een heel schooldistrict!’

‘Dat is prachtig!’

‘Ik vraag me af of u begrijpt wat uw reacties voor die mensen betekenen,’ zei ik.

‘Ik begrijp zeker dat iemand die een brief schrijft en antwoord krijgt, het gevoel krijgt dat hij of zij… wordt gehoord,’ zei hij nadat hij over mijn eenvoudige vraag had nagedacht. Zijn uitzonderlijk trage manier van spreken verraste me inmiddels niet meer, maar verbaasde me nog wel degelijk. Hij is zwaarwichtig, een herkauwer van zijn eigen gedachten. Hij blaat niet, zoals iemand die graag naar zijn eigen stem luistert of de behoefte heeft om de hele omgeving naar zijn hand te zetten. Hij doet niet aan mansplaining. Hij is extreem bedachtzaam. Iemand die zijn huiswerk uit zijn hoofd leert. Zijn woorden zijn exact, zijn zinnen… compact. Als je er water aan zou toevoegen, zouden ze uitzetten.

‘Zeker in 2009, 2010, 2011 hadden veel mensen het moeilijk,’ zei hij. ‘Veel van die mensen voelden zich in al die problemen alleen. Ze raakten hun huizen kwijt, of ze hadden te maken met iemand bij de bank die zei: “We kunnen niets voor u doen. U gaat uw huis verliezen.” Of ze zijn hun baan kwijt en dan zijn ze werkloos en lopen ze het ene sollicitatiegesprek na het andere af. Mensen krijgen dan in de loop van de tijd misschien het gevoel dat ze onzichtbaar zijn, alsof niemand oog voor ze heeft. Ik denk dat ik begreep dat die mensen, als ik ze liet weten dat ik ze zag en hoorde, zich misschien iets minder alleen zouden voelen in hun problemen.’

Ik vroeg me af of het zulke gedachten waren die Fiona naar de zakdoekjes lieten grijpen. Die onopgesmukte aardigheid, een eigenschap die al heerlijk is om waar te nemen bij wie dan ook, maar helemaal bijzonder wordt als het de kernwaarde van een president blijkt te zijn.

‘Ik heb tijdens mijn termijn ontdekt dat het ambt van president een enorm gewicht vertegenwoordigt,’ vervolgde Obama. ‘Dat ontdekte ik helaas bij uitstek op tragische momenten, als ik bijvoorbeeld rouwende families ontmoette. Die mensen woonden vaak op plaatsen waar ik niet veel stemmen kreeg. Na een tornado bijvoorbeeld, of een overstroming of een massale schietpartij. En dan zag ik altijd hoe belangrijk mijn aanwezigheid was voor die gezinnen. Omdat ik liet merken dat hun dierbaren belangrijk voor me waren. Dat hun verdriet belangrijk was. Dat het was gezien, dat iemand er oog voor had. Dat bleef zo in de loop van mijn presidentschap.’

Ik moest denken aan president George W. Bush en de manier waarop hij die presidentstaak had verbruid in de nasleep van orkaan Katrina, en de schade die het gebrek aan mededogen dat hij volgens velen aan de dag had gelegd voor de overstromingsslachtoffers zijn presidentschap had berokkend. Ik dacht aan Bill Clinton, die het er altijd dik bovenop legde. ‘Ik voel uw pijn,’ zei hij altijd, en dan beet hij even op zijn onderlip. Men bespotte hem erom. Veel mensen verloren hun vertrouwen in die woorden. Misschien was hij niet oprecht. Misschien zat er niet echt iets achter. Men ging aan Clinton twijfelen.

Dat is Obama niet overkomen. Wat mensen ook mogen denken over zijn ambtsperiode, hij wordt volgens mij gezien als een man die zijn werk deed met een gezonde dosis empathie.

Maar sinds wanneer is empathie een vereiste voor een president? Sympathie, het vermogen om mededogen te voelen met anderen, is misschien de standaard verwachting die we hebben van een goede buur en is dus ook minstens wat we bij onze leiders willen zien. Obama was de eerste moderne president die de lat in dat opzicht bewust hoger legde. Empathie, schreef hij in De herovering van de Amerikaanse droom, ‘is de kern van mijn morele code en is mijn interpretatie van de Gulden Regel, niet alleen als een oproep tot mededogen of liefdadigheid, maar als iets wat nog veeleisender is, de oproep om in andermans schoenen te staan en de wereld te zien door hun ogen.’

Die eis stelde hij als president ook aan zichzelf. Het experiment met de 10LAD’s was een dagelijks geheugensteuntje dat hij de wereld op dezelfde manier moest ondergaan als anderen. Hij leek te verwachten dat die roep om empathie zou overslaan op de mensen die voor hem werkten.

‘Dat idee van gehoord woorden,’ zei ik over zijn reactie op Marnies noodkreet. ‘De boodschap dat mensen ertoe doen. Die lijkt in alles te zijn ingebed.’ Ik vertelde hem dat Pete Rouse erover had gesproken, hoe het de hele staf in zijn greep had gekregen. Als de brieven ertoe deden, deden ook de mensen ertoe die ze lazen. Ik vertelde Obama dat dat de gedachte was die talloze mensen – brievenschrijvers en Vrienden van de Post – eraan hadden overgehouden: ‘Jij doet ertoe.’

‘Dat geloof ik nog steeds,’ zei hij.

Tegen empathie valt weinig in te brengen. Het is een bewonderenswaardige eigenschap. Denk aan paus Franciscus. Het is een fundament van het christendom, een mentaliteit die religieuze leiders over de hele wereld ambiëren, de eigenschap die ze hun volgelingen willen aanleren.

Empathie maakt je tot een goed mens. Maar ook tot een goede president? Obama was in 2009 fel bekritiseerd door conservatieven toen hij met zijn hang naar empathie misschien iets te ver was gegaan door te zeggen dat hij die eigenschap zocht bij kandidaten voor het Hooggerechtshof. ‘Ik zie empathie, het begrijpen en kunnen herkennen van de hoop en problemen van anderen, als een onmisbaar ingrediënt voor wie tot rechtvaardige beslissingen wil komen.’ Conservatieven spraken van de ‘empathiestandaard’ – Obama’s persoonlijke lakmoesproef – en noemden het een uiterst kleffe reden voor de benoeming van Sonia Sotomayor in het Hof. Empathie was volgens senator Orrin Hatch uit Utah ‘een codewoord voor een activistische rechter’. Ze waren bang dat rechters die hun beslissingen namen op grond van hun persoonlijke ervaringen zouden uitkomen bij subjectieve interpretaties van de wet. We worden geacht onpartijdige rechters te hebben die hebben gezworen om, ongeacht de grillen van hun persoonlijke voorkeuren, wettelijke gelijkheid te waarborgen voor iedereen. Het woord empathie komt in de Amerikaanse grondwet niet voor.

Je zou ook kunnen zeggen dat Obama’s empathie de opkomst van het trumpisme in de hand werkte, het tegenovergestelde van empathie. We hadden inmiddels een president die geen mogelijkheid onbenut leek te laten om ons eraan te herinneren dat de problemen van minder bedeelden hem koud lieten.

Was het gewoon een kwestie van persoonlijke stijl? Een zorgzame, bedachtzame president versus een onvoorspelbare onnozelaar? Misschien gingen mensen bij het stemmen heen en weer op een schaal van verschillende stijlen van leiderschap. Maar dat kan ik me toch moeilijk voorstellen. Waarom zouden we een president willen die niet om mensen geeft?

‘Waar komt het eigenlijk vandaan?’ vroeg ik Obama. Die focus op empathie als kernwaarde voor een president? 

‘Wat we met de brieven deden en het belang dat we eraan hechtten weerspiegelde een fundamentele visie op wat we tijdens de campagne probeerden te doen en wat ik wilde doen met mijn presidentschap en mijn politieke filosofie,’ zei hij. ‘De onderliggende theorie heeft te maken met mijn tijd als gemeenschapsorganisator. Dat je bij mensen langsgaat om naar ze te luisteren. Dat je vraagt hoe het met ze gaat, wat ze belangrijk vinden. Hoe zijn ze gaan geloven wat ze geloven? Wat willen ze meegeven aan hun kinderen?’

Als hij zo sprak en de diepere achtergronden uitlegde, maakte hij geen oogcontact. Hij keek recht voor zich uit, naar een plek in de buurt van zijn op de koffietafel rustende voeten, de bruine suède schoenen, die me deden denken aan de schoenen die de jongens in mijn brugklas droegen.

‘Zo ontdekte ik dat iedereen een gewijd verhaal heeft als je goed genoeg luistert,’ zei hij. ‘Een verhaal dat het fundament vormt voor hun leven. Over wie ze zijn en wat hun plaats in de wereld is. Ze willen je dat verhaal graag vertellen als ze het gevoel hebben dat je echt geïnteresseerd bent. Dat is de lijm waarmee relaties worden gevormd, waarmee vertrouwensbanden worden gesmeed en gemeenschappen opgebouwd. Uiteindelijk – dat was althans mijn theorie – is het de lijm die het functioneren van democratieën mogelijk maakt.’

‘Luisteren,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij, en hij keek naar me op, keek me in mijn ogen, alsof hij boven water kwam om adem te halen.

‘Ik wil niet de indruk wekken dat ik het ook zo lineair zou hebben uitgelegd toen ik met mijn campagne begon,’ zei hij. ‘Maar het was wel verankerd in onze campagnefilosofie. Zo wonnen we Iowa, denk ik; jongeren konden relaties smeden omdat ze naar mensen luisterden. We waren niet een beleidsmanifest aan het verkopen; we verkochten zelfs niet mij. Het werkte omdat jonge mensen naar dorpen en stadjes gingen waar ze nog nooit waren geweest en met mensen gingen praten. Omdat ze die mensen zagen staan en naar ze luisterden. Zo smeedden ze relaties op grond waarvan die mensen gingen denken: ik wil met jullie samenwerken.’

Ik begreep dat hij Fiona bedoelde en al die anderen die huis aan huis waren gegaan. Ik keek naar haar. Ze had haar wenkbrauwen opgetrokken. Ik wilde vragen welk gevoel zijn woorden haar gaven. (Ik weet niet waarom het gesprek ons ongemerkt naar het onderwerp therapie voerde.)

Ik wees hem nog eens op de foto van Marnie. Ze droeg een zwart mantelpakje en haar handen lagen in elkaar geslagen op het bureau vol paperassen, plaknotities en dossiers, een werkplek die enigszins deed denken aan het bureau van Obama aan de andere kant van de ruimte. Naast de foto lag een kopie van zijn antwoord aan haar. ‘Ik sta helemaal achter je.’

‘Als ik denk aan iemand als Marnie,’ zei hij, ‘dat was belangrijk omdat ik er op grond van wat ze had geschreven redelijk zeker van was dat haar situatie tijdelijk was en niet permanent.’

Hij praatte door over zijn correspondentie met Marnie en ik begreep dat hij niet inzoomde op ‘Ik sta helemaal achter je’, het zinnetje dat voor mij, en voor Marnie, en voor Meredith, en voor de mensen in de studio en alle kijkers thuis het belangrijkste gedeelte van zijn brief was. Obama focuste op het bla-bla-blagedeelte, de dingen die een president in zijn reactie op Marnie’s brief wel moest zeggen:

 

Ik weet dat het er nu allemaal even vervelend uitziet, maar de vraag naar docenten en mensen met jouw vaardigheden zal weer aantrekken als de budgetten worden verruimd.

 

‘Een van de gevolgen van de Grote Recessie, vooral in het begin,’ zei Obama, ‘was dat de budgetten van de staats- en plaatselijke overheden werden uitgehold. Het doel van de Recovery Act die we toen hebben ingevoerd, was vooral om geld naar staten en schooldistricten te sluizen zodat ze niet grote aantallen leraren, brandweerlieden en politiemensen zouden hoeven ontslaan. En op grond van Marnies verhaal dacht ik dat ze, als ze het maar volhield, een goede kans had om op een gegeven moment weer te worden aangenomen omdat het snel weer beter zou gaan met de schooldistricten in het hele land.

De Recovery Act. Dat briefje dat hij achter Marnie stond ging eigenlijk over de American Recovery and Reinvestment Act? Voor hem blijkbaar wel. Het was niet zomaar ‘Ik hoor je’ of ‘Ik voel je pijn’ of zelfs maar ‘Ik sta helemaal achter je’. Wat hij bedoelde was: ‘Houd vol. Ik regel het voor je’.

‘Empathie is niet de oplossing voor alle problemen,’ zei hij. ‘Want als je mensen hebt aangehoord en het gevoel hebt gegeven dat ze worden gezien, zitten ze nog altijd met een groot probleem. Ze zijn hun huis kwijt. Ze zijn werkloos. Ze verschillen met je van mening over abortus. Ze denken dat je de troepen te snel weghaalt uit Afghanistan en dat je misschien de offers verraadt die zijn gebracht door de gesneuvelden. Er zijn talloze concrete, onontkoombare problemen. Er zijn echte conflicten die echte keuzes vereisen.

‘Door verhalen te delen en empathie te tonen en te luisteren creëer je de omstandigheden waarin we zinvolle gesprekken kunnen voeren om aan de onderlinge verschillen en problemen te werken,’ zei hij. ‘We kunnen betere beslissingen nemen omdat we iedereen hebben gehoord. Iedereen heeft het idee dat er naar hem of haar is geluisterd. Zelfs als er dan een beslissing wordt genomen waar ze het niet helemaal mee eens zijn, hebben ze het gevoel dat ze eraan hebben bijgedragen en dat het ze niet zomaar overkomt.’

‘Nu klinkt u precies als Neil,’ zei ik.

 

Hij wist natuurlijk niet wie Neil was. Neils moeder, Vicki Shearer, had zijn naam niet genoemd in haar brief aan de president.

Ik pakte Vicki’s brief erbij, over een gezin dat probeerde bij elkaar te blijven nadat de vader bij de verkiezingen van 2016 op Trump had gestemd terwijl andere gezinsleden vonden dat hij daarmee tegen hun belangen had gestemd. Ik had een foto van het gezelschap op en rond de bank in de huiskamer. ‘Dit is Neil,’ zei ik terwijl ik hem aanwees. Ik vertelde Obama dat de hele familie Shearer hem met elke vezel steunde. ‘Toen u in 2008 won, heeft Vicki een Obamataart gebakken.’

Ik had ook een foto van de taart.

‘O, dat lijkt me een lekkere taart,’ zei Obama terwijl hij de foto aannam. ‘Ziet er heerlijk uit. En bedank ze voor de oren…’

‘Een goede gelijkenis, zou ik zeggen.’

Ik las voor wat Neil had gezegd over de transformerende kracht van luisteren.

 

Er zijn nu zo veel mensen teleurgesteld of in de war omdat ze de stem van een familielid niet begrijpen, of door de manier waarop er nu over politiek wordt gesproken, dat ik denk dat we allemaal goed naar elkaar moeten luisteren en het toegeven als we iets niet begrijpen. Ik denk dat nu iedereen graag wil worden gehoord. Dat wil zelfs Trump, denk ik. Ik denk dat hij graag iemand zou horen zeggen: ‘U bent de president!’ Dat iemand erkent dat hij dat heeft gepresteerd. Als mens tot mens kan ik mededogen hebben voor de behoefte om te worden gehoord.’

 

‘Precies,’ zei Obama. (Hij zei niets over Trumps behoefte aan erkenning.) ‘Daarom wilde ik duidelijk maken dat empathie – jezelf in een ander verplaatsen – niet alle conflicten en onderlinge verschillen kan wegnemen die we in dit land hebben. Dan is de wens de vader van de gedachte. Maar het is zeker zo dat als iemand erkenning ervaart en als wordt ingezien dat wat hij voelt voor hem ook echt de waarheid is, diegene meer geneigd zal zijn om mee te praten. Zo iemand staat meer open voor de mogelijkheden van de standpunten van anderen. Misschien bereiken ze zelfs het punt waarop ze zeggen: “Hé, zo had ik het nog niet bekeken. Misschien moet ik mijn ideeën over bepaalde zaken heroverwegen.”

‘Ik zal je zeggen – Fiona weet het vast nog wel – dat mijn lievelingsbrieven in sommige gevallen afkomstig waren van mensen die het fel oneens met me waren. Oké, noem me maar een idioot. Maar ik wil dat je weet dat hier iemand is die naar je luistert en ik zal je ook uitleggen waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Ik heb begrip voor je opvattingen, maar ik zal je wat feiten aanreiken die voor een andere oplossing pleiten. Die kun je misschien in overweging nemen.

‘En dan hoopte ik dat iemand zo’n brief ook aan zijn omgeving liet zien. Snap je? Dat er gemeenschappen of gezinnen of scholen waren waar ze mijn brief lazen en waar mensen gingen zeggen: “Hm. Ik ben het nog altijd niet met hem eens, maar het is interessant dat hij de moeite heeft genomen om terug te schrijven.” Misschien ontstaan er dan nieuwe mogelijkheden. Misschien niet meteen. Misschien komt het pas later. Misschien een kind dat het ziet en denkt: hé, er zit een echt mens in het Witte Huis. En als je iets te zeggen hebt, moet hij naar je luisteren.’

Fiona viel hem bij. ‘Zo ging het vaak,’ zei ze. ‘Als u een brief had geschreven aan iemand die het met u oneens was, schreven ze soms terug om te zeggen: “Ik ben het nog altijd niet met u eens, om deze reden…” of “Weet U? Ik kom terug op wat ik eerder schreef.” En soms kwam een brief niet bij u terecht, maar dan lieten we weten dat een brief was opgehangen in een docentenkamer of dat er een conversatie was gestart op grond van iets wat was begonnen als een boze, nachtelijke e-mail.’

‘Het mes snijdt aan twee kanten,’ zei Obama. ‘Ik wil graag benadrukken hoe nuttig en belangrijk dit was voor de manier waarop ik mijn werk deed.

‘Er waren ook veel kritische brieven waarvan ik dacht: nee, dat is niet eerlijk. Dat klopt niet volgens mij. De schrijver heeft niet alle informatie. Het gebeurde ook dat iemand schreef en dat ik dacht: zeker, daar zit iets in. Dat omcirkelde ik dan, en ik schreef in de kantlijn: “Klopt dit?” of “Kan iemand me dit uitleggen?” of “Kunnen we dit veranderen?”’ 

 

Er waren nog twee brieven die die dag ter sprake kwamen, die hem allebei duidelijk maakten in welke mate de brieven hem hadden geholpen zijn werk te doen. Die stelligheid verbaasde me, maar dat was eigenlijk niet nodig geweest. Ik herinnerde me dat hij er bij onze eerdere ontmoeting, toen hij nog in het Witte Huis zat, ook over had gesproken. Dat kwam toen voort uit een gesprek over de post die hij had ontvangen na de verkiezingen van 2016. ‘Er was veel angst en verdriet waarop ik moest reageren,’ zei hij die dag. ‘Ik herinner me een brief waarin stond: “Ik zou maar inpakken, want we staan op het punt om alles ongedaan te maken wat u heeft gedaan. Het kan me niet snel genoeg gebeuren.” Iets in die trant. Die heb ik geloof ik niet beantwoord…’

Ik herinnerde me dat ik hem had gevraagd welke adviezen hij de net verkozen president Trump zou geven over de e-mail.

Hij had om mijn vraag gelachen. Dat deed hij vooral uit gêne, leek me, en niet omdat de vraag een bepaald beeld bij hem had opgeroepen. Maar daar kan ik niet zeker van zijn.

‘Tja, nou, eh…’ zei hij over het idee dat Trump de post zou lezen. ‘Weet je, het is een voortreffelijke gewoonte. Het werkte voor mij omdat ik het niet voor iemand anders deed. Om jouw woorden te gebruiken, het voedde me, begrijp je? Misschien zal het in de toekomst voor anderen hetzelfde effect hebben. Oké?’

Oké. Maar het woord ‘voeden’ had ik nooit gebruikt. Ik vroeg me af waar het vandaan kwam.

‘Ik kan wetten en beleidsprogramma’s en mijlpalen opsommen,’ zei hij. ‘Maar ik kan je vertellen dat een van de zaken waarop ik trots ben is dat ik dat ambt heb bekleed zonder … mezelf kwijt te raken.’

Net als alles wat hij zei, kwam die gedachte er langzaam uit. Maar misschien is jezelf niet verliezen ook wel te groot om snel over te denken.

‘Ik heb het gevoel dat… natuurlijk heb ik eelt op zijn ziel gekregen van al dat openbare cynisme… en natuurlijk heb ik van dichtbij gezien hoe de overheid werkt. Maar ik ben niet… cynisch geworden. Ik ben niet afgestompt, en ik denk graag dat de brieven daar een rol bij hebben gespeeld,’ zei hij.

 

Hij kwam opnieuw terug op het idee van de brieven als voeding toen we spraken over de brief van Donna Coltharp. ‘Zij is de advocate die schreef omdat u de dubbele levenslange gevangenisstraf van haar cliënt verminderde,’ zei ik terwijl ik hem een foto aanreikte.

‘Is dit Billy?’ vroeg hij.

‘Dat is Billy,’ zei ik. ‘En dat is Donna. Deze foto is genomen bij hun allereerste ontmoeting. Ze deelden samen een prachtig Oprahmoment.’

‘O ja, echt?’ zei hij. Hij bestudeerde de foto grondig met een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Hoe cool is dat?’

Ik vertelde hem dat het heel goed ging met Bobby. Dat hij een baan had als dakdekker. Dat hij was gepromoveerd tot supervisor. Dat hij een vriendin had. Dat Obama ’s ingrijpen hem een tweede kans had gegeven en dat Billy vastbesloten was om er het beste van te maken.

‘Wat heerlijk,’ zei Obama. ‘Dat doet me echt iets.’

Ik vertelde hem waarom Donna had geschreven. Ze wilde laten zien dat er echte mensen betrokken waren bij al die strafverminderingen in de laatste periode van zijn presidentschap. Dat vergiffenis een persoonlijke daad was. ‘Ze wilde u bedanken.’

‘Dat betekent veel voor me,’ zei hij. ‘Het klinkt misschien egoïstisch, maar het was een hele steun dat zo veel mensen me schreven over het verschil dat ons beleid maakte in hun levens. Iets abstracts werd daardoor tastbaar.

‘Volgens de statistieken hebben twintig miljoen mensen gezondheidszorg gekregen dankzij de ACA,’ zei hij. ‘Maar dat is heel iets anders dan een moeder die een brief schrijft om te zeggen: “Mijn zoon is nu verzekerd. Hij heeft zich voor de eerste keer in tien jaar medisch laten onderzoeken. Ze vonden een tumor. Die is verwijderd en hij maakt het goed.” Dan denk je: mooi, dat is dus het werk dat we doen.

‘Dat geldt ook voor deze situatie. Dan lees je niet alleen dat Billy Donna wilde bedanken, maar ook dat hij een nieuw leven opbouwt.’

‘Toen u Donna’s brief beantwoordde, hebt u haar bedankt voor het werk dat ze doet,’ zei ik. ‘Dat betekende voor haar weer heel veel. “Niemand bedankt ons ooit,” zei ze.’

‘Ze verdiende het,’ zei hij. ‘En zo was iedereen dol op elkaar.’

‘Iedereen bedankt iedereen.’

‘Dank je, dank je, dank je.’

Hij zag dat ik een andere foto uit mijn map haalde. Hij hief zijn hoofd alsof hij wilde spieken.

‘Dat is Marg,’ zei ik terwijl ik hem de foto gaf.

‘Marjorie? Kijk Marg nou toch. Wat een lieverd. Die foto’s achter Marg vind ik ook leuk. En de poppen…’

‘Zij schreef om u te laten weten dat ze naar u luisterde.’

‘Het is een prachtige brief.’

Marg had geschreven over haar pogingen om zich te ontdoen van het racisme dat zich, zo vond ze, als een gif in haar hart had genesteld. Ze had het ontdekt en wilde er van af.

‘Inmiddels heeft Marg in haar stadje een afdeling opgericht van de NAACP,’ zei ik.

‘Wat een fantastisch verhaal.’

‘Ze is er helemaal voor gegaan. Dat wilde ze u laten weten.’

‘Dat maakt me nou trots,’ zei hij. ‘Mijn grootmoeder, die meer van me hield dan wie dan ook, had soms dezelfde instinctieve reactie als Marg als ze een jonge zwarte man zag aankomen.’

Hij zweeg even voor hij zijn gedachte afmaakte. Zijn blik dwaalde weer af naar de plek voor zijn schoenen. Hij had het verhaal over zijn grootmoeder in de beginfase van zijn presidentiële campagne verteld toen hij het in 2008 in de voorverkiezingen opnam tegen Hillary Clinton. Zijn eerlijkheid over een gevoelig onderwerp als onbewust racisme was hem op de nodige kritiek komen te staan. Een latere poging om in een radio-interview uit te leggen wat hij had bedoeld, had alleen maar voor meer ophef gezorgd. ‘Wat ik probeerde te zeggen,’ zei hij tegen de presentator, ‘was niet dat mijn oma een racist is. Dat is ze niet. Maar ze is in zoverre een typische blanke dat als ze iemand op straat ziet die ze niet kent er iets naar boven komt dat voortkomt uit ervaringen die niet verdwijnen en die zich soms op verkeerde manieren manifesteren. Zo werkt het in onze samenleving nu eenmaal als het om ras gaat.’

‘Een typische blanke.’ Zulke dingen mag je niet zeggen, en al helemaal niet als je de eerste zwarte kandidaat bent voor het presidentschap. De campagne van Clinton zag een buitenkansje. Obama was duidelijk een groentje.

Terwijl hij die dag met Fiona en mij zat te zwijgen, voelde de kamer statisch aan, alsof het niet de bedoeling was dat we zouden bewegen. Achter hem was een groot raam met een houten zonwering die een deel van het licht buiten hield. Daarachter kon je de maartse wind horen suizen. Ik dacht aan de zegswijze dat mensen de wind mee hebben of tegen hebben en ertegen moeten vechten. Deze man had de wind mee noch tegen. Hij was immuun voor de woeste stroming die voorbijkwam. De tumultueuze buitenwereld. De rust in deze werkkamer.

Al dat luisteren waarover hij had gesproken – acht jaar lang – was slechts geschiedenis. Alle brieven die hij als president had ontvangen, miljoenen stuks, waren naar de National Archives gebracht. Ik was blij dat hij of iemand die voor hem had gewerkt had besloten ze te bewaren. Ze zullen voortleven. Ooit zullen ze worden tentoongesteld in een museum. De stemmen van Amerika in de jaren 2009-2017. Zo waren we tijdens het tijdperk-Obama. Terwijl we een economische crisis overleefden, een complete hervorming van het zorgstelsel, een paar oorlogen, massale schietpartijen, een government shutdown, een boel menselijk lijden aan onze grenzen, orkanen, de schade die werd aangericht door klimaatverandering en allerlei andere zaken. Dit is wie we waren. Er spreekt een zekere onschuld uit, zoals je altijd onschuld waarneemt als je terugkijkt op je vroegere zelf. Als je te dichtbij komt, kan het pijn doen. Maar het is maar net waarmee je vergelijkt.

Het is altijd verleidelijk om je te wentelen in verdriet om wat verloren is gegaan.

Maar de brieven bieden meer. Ze stoken de verbeeldingskracht op. Ze herinneren je eraan dat vriendelijkheid ertoe doet (dat kunnen we niet vaak genoeg horen), of het nu in de mode is of niet; onder Trump lijkt het weer helemaal uit te zijn. Ze herinneren je eraan dat de overheid wel degelijk iets te betekenen kan hebben en dat er mensen zijn die hun leven willen wijden aan publieke dienstverlening. Daarnaast is er de voortdurende ontdekking aan hoe het was. Al die dingen die je elke dag zag zonder dat ze je opvielen. Zo kwam ik er pas in de laatste maanden van Obama’s ambtsperiode achter dat de postkamer bestond. Ik had nooit geweten dat talloze gewone Amerikanen in alle rust een gesprek voerden met de president, dat al die mensen dachten dat de president naar hen luisterde of dat ze geloofden dat hij dat zou doen als ze hem een brief stuurden. Ik had geen idee gehad dat een heel leger zorgzame mensen dagelijks aan de slag ging om te waarborgen dat het gesprek kon worden blijven gevoerd.

Uit zo’n ontdekking valt hoop te putten. Dat we het hadden, wil zeggen dat we het opnieuw kunnen hebben. ‘En weet je,’ zei Obama tegen me, toen hij eindelijk zijn schoenentrance had afgeschud en me in de ogen keek, ‘op dit moment kunnen veel mensen die in het verleden met me hebben gewerkt of me hebben gesteund of voor me hebben gestemd zich nogal uit het veld laten slaan door het dagelijkse nieuws. En dat begrijp ik maar al te goed. Ik moet er altijd goed voor zorgen dat ik niet al te veel als Pollyanna klink als het over de toekomst gaat.’

De toekomst. Dat woord had ik niet hardop uitgesproken. Maar we konden er niet omheen. Amerika maakte een minder elegante periode door. Voelde hij zich verantwoordelijk? Wilde hij eigenlijk weer aan de slag?

‘Een betere toekomst moet je verdienen,’ zei hij. ‘Dat is een zware opgave. En democratie in een land van deze afmetingen met zo’n enorme en diverse bevolking is helemaal moeilijk. En ingewikkeld. We hebben in onze geschiedenis vreselijke tijden gekend. We moeten altijd voor ogen houden dat de idealen en de beste versie van Amerika niet zijn voorbeschikt.

‘Maar als je dan hoort dat iemand als Marjorie op haar leeftijd nog zo’n sprong in het diepe durft te nemen, krijg je toch het onontkoombare gevoel dat het alle moeite allemaal waard is.

‘Als we in de loop van de tijd die momenten, interacties en gedeelde verhalen maar vaak genoeg kunnen nabootsen, zullen we steeds beter worden in het beoefenen van wat we democratie noemen. Daar moeten we allemaal aan meewerken. Dat is niet de taak van de president. Het is niet de taak van professionele beleidsmakers. Het is de taak van de burgers.’

 

Het woord is aan jullie, burgers.

 

‘Je hebt niet gehuild,’ zei ik later tegen Fiona.

‘Ik had tranen in mijn ogen,’ zei ze.

Ik vroeg haar wanneer en waarom.

‘De overeenkomsten tussen op deuren kloppen en brieven beantwoorden,’ zei ze. ‘Het idee dat we eerst iets van jou vragen en dat je dan iets kunt vragen van ons.’

Dat had er flink ingehakt, zei ze. ‘Dat hij zelf met die vergelijking komt. We waren allemaal jonge mensen die nog nooit voor de overheid hadden gewerkt. We kregen het geschenk van zijn handtekening en zijn vertrouwen dat we wisten wat we deden. We waren tot op zekere hoogte aangewezen op kunst- en vliegwerk. We keken wat hij deed en hanteerden dezelfde waarden zonder dat hij ze hoefde toe te lichten. We konden alleen afgaan op zijn gedrag. Er was geen procesdocument. En dan hoor je de reden die erachter zit en dan kun je alleen maar hopen dat de geïmpliceerde redenen en de zaken die wij implementeerden niet al te ver bij elkaar uit de buurt lagen.

‘Dat empathie het uitgangspunt is,’ vervolgde ze. ‘Maar empathie is niet het eindspel. Zijn oordeel dat we het hart op de juiste plaats hadden. En dat dat op zichzelf al iets is waar je trots op mag zijn.’

Ik zei dat ik nog altijd zou hebben gewild dat ze haar brief aan hem zou hebben voorgelezen of dat ze hem die brief op zijn minst had gegeven.

‘O, daar heeft hij toch helemaal geen behoefte aan,’ zei ze.

 

 

Beste president Obama,

 

Tegen het einde van mijn studietijd, toen ik geen plannen had en geen richting, stuurde mijn moeder me Kurt Vonneguts boek A Man Without a Country. Er zat een briefje bij met de tekst: ‘Werk aan de winkel voor jou en je generatie!’ Ik had geen flauw benul hoe ik of mijn generatie die taak zou moeten uitvoeren en ik vond het een typische zet van mijn moeder om me op te zadelen met al die druk.

Een paar maanden later liep ik in New Hampshire over lange opritten om familiemaaltijden te verstoren, eerst op warme en later op besneeuwde dagen. Als ik daar in mijn eentje liep, prevelde ik een paar zinnetjes met mijn beste imitatie van uw stem. Het was een vreselijke imitatie, maar ik moest er stilletjes om lachen en putte er kracht uit. Ik vreesde ongezellige ontmoetingen, van ‘De voorverkiezingen zijn pas over acht maanden’ tot ‘Je komt hier veel te vaak’, maar ik kon het volhouden omdat ik het gevoel had dat ik deel uitmaakte van een groter team, een team dat u begreep en nodig had, een team waar u om gaf, een team bovendien dat me beter maakte dan ik zonder hen zou zijn geweest. De mensen die uw team vormden in New Hampshire en alle andere staten die ik bezocht maakten me beter en sterker, en het pad dat u me wees leerde me onder veel meer hoeveel moed een mens kan ontlenen aan een clipboard.

Toen de organisatoren voor Super Tuesday naar allerlei bestemmingen vertrokken, werd ik nog altijd bijgestaan door uw organisatie, al was er verder geen campagnelid meer te bekennen. Toen ik bij Delaware State University op een vuilnisbak tegen de mensen in de rij stond te roepen dat er geen plaats meer was om de lezing van Michelle Obama bij te wonen terwijl ik wel wilde dat ze hun contactinformatie zouden opschrijven en zich zouden aanmelden om huis aan huis te gaan, kon ik putten uit moed die ik zelf niet bezat maar wel had waargenomen bij een moeder uit Merrimack, die op een regenachtige zaterdag zes maanden eerder zichzelf en haar zoon vuilniszakken had aangetrokken om in hun buurt de huizen langs te gaan. ‘Er is altijd wel een reden om iets niet doen,’ had ze tegen me gezegd, en ze was vanaf dat moment tot aan de voorverkiezing in New Hampshire elke zaterdag huis aan huis gegaan. Toen ik op een lessenaar in Akron over de voorverkiezing in Ohio stond te praten en het gevoel had dat ik niet tegen de druk was opgewassen en later, toen ik me een enorme iezegrim voelde omdat ik een groep studenten die een speech van Ted Kennedy had georganiseerd, verzocht om niet alle mooie vrouwen binnen te laten zonder inschrijving, wist ik dat ik alles kon doen wat moest worden gedaan omdat jongeren zoals ik in alle uithoeken van Amerika voor u in het diepe waren gesprongen en we het elkaar verschuldigd waren om alles te geven wat we in ons hadden.

Ik was één van velen, maar dat was er nou juist zo mooi aan. Samen konden we het verschil maken. Op de dag voor een van de hersenoperaties van mijn moeder heeft u haar gebeld om haar het beste te wensen, en toen heeft u tegen haar gelogen door te zeggen dat ik een van uw beste mensen in het veld was. Dat was in de verste verte niet waar, maar o, wat betekende het veel voor haar. Ik ben u heel dankbaar dat u haar dat heeft verteld, en omdat u een beweging heeft opgebouwd waarin het er niet om draaide wie de beste was, maar alleen om wat we samen waren. Er waren tieners met blauw en roze haar die er op een middag in Fond Du Lac, Wisconsin bij kwamen om te bellen. Veel telefoontjes hebben ze niet gepleegd en ik moet zelfs toegeven dat ze uiteindelijk posters zijn gaan maken – de minst begeerlijke vrijwilligerstaak – maar hun aanwezigheid herinnerde me eraan waar ik deel van uitmaakte op een dag dat ik dat echt nodig had. Ze hielden me gaande, zoals talloze mensen dat in de loop van de tijd voor me hebben gedaan.

Tijdens een sollicitatiegesprek voor een baan in mijn kantoor – het is natuurlijk uw kantoor – vertelde de kandidate een vertrouwd verhaal waarvan ik vermoed dat talloze mensen het in de loop van de jaren hebben verteld sinds uw race naar het presidentschap begon. Ze beschreef haar ervaringen toen ze werkte bij de conventie van 2012, en de reden waarom ze zich zo thuis voelde was voor mij zeer herkenbaar. U zou er trots op mogen zijn. Ze zei dat het niet het werk zelf was dat de baan zo heerlijk maakte, maar het werken met en naast mensen die vanwege uw presidentschap en uw campagne waren gaan samenwerken, mensen met passie voor de doelen die ze hadden gesteld, mensen die een bijdrage wilden leveren aan een betere samenleving. Het maakte me zo gelukkig dat ik begreep wat ze – precies – bedoelde. 

Ik wil u bedanken omdat ook ik dankzij u die ervaring heb gehad en omdat ik er talloze mensen bij heb kunnen betrekken. Ik wil u bedanken omdat u met zo velen van ons een connectie hebt gesmeed, en omdat u connecties mogelijk hebt gemaakt tussen ons onderling, en omdat u me weer in contact hebt gebracht met ons land en zijn beloften. Bovenal ben ik u dankbaar omdat u mij en talloze anderen het gevoel gaf dat we een bijdrage konden leveren aan het ‘werk aan de winkel’ dat mijn moeder van ons verlangde.

 

Met de allerbeste wensen,
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Voordrachten 2016–2017
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Dinsdag 29 november 2016

 

Beste president Obama,

Hallo! Mijn naam is Zoe Ruff. Ik ben 13 en ik woon in Bath, Maine. Ik heb een gedicht voor u geschreven om u te laten zien dat mensen deze verkiezingen belangrijk vinden. Ik denk dat het uiteindelijk allemaal te maken heeft met trots. Of iemand nu voor Donald Trump heeft gestemd of voor Hillary Clinton of weer iemand anders, hoe je naar de uitslagen kijkt is net zo belangrijk als de uitslagen zelf. Zelf ben ik een liberaal met uitgesproken opvattingen en ik vind dat de Amerikaanse bevolking trots kan zijn. Niet omdat we Donald J. Trump in het Witte Huis hebben gestemd, maar omdat we hebben geleefd onder de naam Obama. Dat is op zichzelf al een grote eer. U hebt dit land liefde en aardigheid bijgebracht. Dat is iets wat onze toekomstige president ons nooit zal kunnen afnemen. We kunnen de komende vier jaren doorstaan als we onze hoofden opgeheven houden en ons door niemand laten vertellen dat we ons op een bepaalde manier moeten gedragen of dat we in een bepaalde god moeten geloven. We mogen ons niet laten bedreigen om onze huidskleur. Als we dat toelaten, heeft hij echt gewonnen. En we kunnen iemand die zo bang is als hij niet laten winnen. We hebben te veel gewonnen om nu op onze schreden terug te keren.

Ik wil u graag bedanken voor alles wat u hebt gedaan voor mijn thuis en voor veel meer. U was een eerlijke, aardige, intelligente leider en ik ben apetrots op het feit dat ik een Amerikaan ben.

 

Met hartelijke groeten,

Zoe Ruff

Leeftijd 13

Brugklas



 

Verkiezingsuitslagen

Een ABC-gedicht

 

 

 

Acht uur. Schuifelende slippers wekken me. Ik sta op uit mijn

bed. Mama kijkt me aan met tranen op haar wangen. ‘Liefje, ze heeft verloren.

Clinton heeft verloren.’ Ik knijp mijn ogen dicht. Ik kan niet eens

doen alsof ik de snik onderdruk die

echoot in mijn keel. Een man vol angst en 

furie wordt de leider van dit 

glorieuze land, het thuisland waar ik me

heerlijk voel. Hoe hebben we dit kunnen doen?

Ik overtuig mezelf van de noodzaak om op te staan. Ik tel de dagen af tot 20

januari, de gevreesde dag waarop onze werkelijke leider niet 

meer

kan waarborgen dat ons

land de 

mooie plek is die we

nodig hebben. Op dit moment kan alleen 

Obama me een beter gevoel geven, dus ik

pak mijn iPad om zijn speeches te bekijken.

Quo vadis, Amerika? Waar ga je heen? Een

rauwe gedachte: misschien moeten mijn Mexicaanse en islamitische vrienden me nu

snel verlaten, en dat allemaal vanwege

Trump, die

unieke onnozelaar zonder 

visie op de 

wereld? Ik dacht dat ik boos zou zijn, maar ik ben bedroefd omdat deze

xenofoob Amerika heeft gehersenspoeld met zijn leugens. Ik kijk naar Obama op

YouTube en verlang naar alles en niets tegelijkertijd en ik zeg tegen mezelf:

‘Zoe. We kunnen dit overleven.’

 

Zoe Ruff

 

In een ABC-gedicht begint elke regel met de volgende letter van het alfabet.



 

BARACK OBAMA

 

31 mei 2017

 

Mej. Zoe Ruff

Bath, Maine

 

Beste Zoe,

 

Bedankt voor je brief en je doordachte gedicht. In de brieven die ik ontvang van jonge mensen zoals jij herken ik de creativiteit en vaderlandsliefde van je generatie. Het zijn met name jullie gedachten over de verkiezingen en jullie kijk op de toekomst die me bijzonder hoopvol stemmen over wat komen gaat.

Ik weet dat het soms net lijkt alsof we voor elke twee stappen die we naar voren doen een stap achteruit moeten zetten. Maar hou voor ogen dat de koers die ons land vanaf nu volgt zal worden uitgezet door betrokken burgers zoals jij die opstaan en zich durven uitspreken voor waar ze in geloven. Ik weet zeker dat je, zolang je gefocust blijft op je opleiding, hoge doelen stelt en op zoek blijft gaan naar nieuwe uitdagingen, kunt meehelpen aan de vormgeving van een betere toekomst en zult bijdragen aan positieve veranderingen in je gemeenschap en de levens van de mensen om je heen.

Nogmaals bedankt voor je aardige brief. Weet dat ik achter je sta bij alles wat je doet en dat ik je het allerbeste wens.

 

Je vriend,
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Het Witte Huis

1600 Pennsylvania

Ave NW

Washington, DC 20500

 

Ik ben 8 jaar oud ik zit in groep 5

U bent mijn helt

 

Beste president Omaba

Ik weet dat we niet willen dat Donald Trump de president is er is een reden waarom ik niet wil dat hij de president is omdat hij moslims haat en ik ben een moslim

 

Van: een kind in de Verenigde Staten



 

Van: Jamie Snyder

Verstuurd: 21-1-2017 11.24 PM EST

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]

 

Bericht

 

Meneer de president en mevrouw Obama, ik ben momenteel behoorlijk zwanger van mijn tweede kind (mijn eerste dochter). Mijn man en ik waren dolblij toen we ontdekten dat ze was uitgerekend op wat we dachten dat de dag van de historische inauguratie van HRC zou zijn. Maar wat een vreselijke ontdekking dat ze nu misschien deze wereld zal betreden op de dag waarop Trump de macht overneemt! Ik heb met mijn gynaecologe gesproken, een engel, die nu een afspraak voor me heeft gemaakt voor een keizersnede op donderdag 19 januari. Mijn lieve meisje zal dus worden geboren op de laatste dag van uw verbijsterende presidentschap! De familie Snyder heeft niets dan respect en bewondering voor u beiden en we hopen dat we voor onze kinderen de fantastische ouders kunnen zijn die jullie altijd zijn geweest voor jullie prachtige, intelligente dochters. We bedanken jullie voor al jullie werk en jullie nooit aflatende toewijding aan ons land en zullen jullie vreselijk missen. We vinden het een heerlijke gedachte dat onze dochter ons altijd een klein beetje zal herinneren aan jullie nalatenschap. 

 

Bedankt voor alles. 

Jamie Snyder



 

BARACK OBAMA

 

14 juni 2017

 

Mevr. Jamie Snyder

Los Angeles, Californië

 

Beste Jamie, 

 

Ik heb de e-mail gelezen die je me een paar dagen voor de geboorte van je dochter hebt gestuurd en ik wilde jou en je man feliciteren en jullie laten weten hoe ontroerend ik je verhaal vond. Je liefde voor en trots op je kinderen spatten ervan af, gevoelens die ik maar al te goed ken. Je lieve woorden betekenden heel veel voor Michelle en mij. We hopen dat jullie als gezin de afgelopen maanden wat dierbare tijd samen hebben kunnen doorbrengen.

Ik weet dat veel mensen het nu ervaren als een tijd van grote onzekerheid. Maar ik vertrouw erop dat, zolang ouders zoals jij en je man hun kinderen de waarden blijven meegeven waarvan je blijk geeft in je mail – altruïsme en de gedachte dat we het samen moeten doen – onze toekomst alleen maar schitterend kan zijn. Weet, als je zoon en dochter opgroeien, dat Michelle en ik jullie het allerbeste toewensen.

 

Nogmaals mijn dank voor alles

 

Met warme groet,
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19-11-17 fr 8

 

7.44 AM

15 dec 2016
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Beste president Obama,

 

Ik schrijf dit aan de spreekwoordelijke keukentafel nadat ik mijn twee zoons (13 en 16 jaar oud) naar school heb geholpen. Ik heb al 40 jaar geen brief aan de president meer geschreven, sinds ik als meisje van 7 jaar in Alabama woonde. Toen schreef ik aan Jimmy Carter omdat ik het prachtig vond dat de man naar wie ik tijdens de campagne met mijn ouders was gaan kijken in het Witte Huis was beland. Hij leek me heel aardig en mijn jongere zelf wilde talloze belangrijke zaken met hem delen. En het grote wonder was dat hij me terugschreef. Misschien heeft dat me in de jaren daarna minder cynisch* gemaakt, of een levenslange Democraat**, wat in een staat als Alabama steeds moeilijker werd. En nu heb ik de pen ter hand genomen om aan een andere president te schrijven – u – omdat ik u diep dankbaar ben voor alles wat u hebt gedaan voor het land en ik vond dat het belangrijk was dat u zou weten hoeveel uw presidentschap heeft betekend in het leven van op zijn allerminst ons gezin in Marietta, Georgia.

In de periode waarin u in 2008 voor het eerst campagne voerde, werden mijn man en zijn hele afdeling wegbezuinigd bij CNN. Dat was in het voorjaar en we wisten nog niet dat de hele economie op de klippen liep. Ik was destijds (en ben nog steeds) universitair docente, en hij kreeg gelukkig een heel jaar lang een uitkering. Het waren magere, angstige tijden, maar uw overwinning en uw presidentschap en uw aardigheid en fatsoen maakten ons duidelijk dat er betere tijden zouden aanbreken. We konden gratis kinderopvang regelen voor onze jongste zoon, haalden de broekriem aan en konden ons huis behouden (we betaalden de hypotheek altijd als eerste). Uiteindelijk vond mijn man een baan totdat het bedrijf op de fles ging en hij opnieuw op een uitkering was aangewezen (maar wat waren we blij met dat vangnet). In 2011 vond hij een goede baan die hij nog steeds heeft. Uw rustige, betrouwbare leiderschap tijdens de recessie gaf ons hoop (dat woord was voor ons meer dan een slogan!) en ik was er elke dag dankbaar voor dat mijn jongens opgroeiden met u in het Witte Huis*, met u als rolmodel van wat een president zou moeten zijn. Ons gezin staat er nu veel beter voor dan toen u aantrad: twee goede banen, een appeltje voor de dorst** voor na ons pensioen, en kinderen die een president hebben gekend met een goed hart en een arbeidsethos en visie die hun levens hebben verbeterd. Het is vast een understatement om te zeggen dat het niet makkelijk is geweest om te werken met een Congres dat alles blokkeerde, maar we zijn allemaal van mening dat u altijd de hoogste prioriteit heeft gegeven aan mensen en dat u tastbare dingen heeft bereikt om onze levens te verbeteren. Dank u. Dank u. Dank u.

Ik weet niet of ik ooit nog zoveel van een president zal kunnen houden als ik heb gehouden van u en Jimmy Carter, maar ik hoop dat al uw opvolgers net zo veel goeds zullen uitrichten als u.

 

Met het grootste respect,

Lynn Murray Luxemburger

 

 

 

Eerste *: over de overheid en wat het aan goeds kan betekenen

Eerste **: en trots

 

Tweede*: en ook Michelle!

Tweede **: mogelijk gemaakt door uw rustige economische beleid

mijn echte tranen (van dankbaarheid!)



 

BARACK OBAMA

 

19 juni 2017

 

Mevr. Lynn Murray Luxemburger

Marietta, Georgia

 

Beste Lynn:

 

Wat heerlijk dat je afgelopen december de tijd wilde nemen om me een brief te schrijven nadat je je jongens naar school had geholpen. Ik las je brief op de laatste avond van mijn ambtsperiode en wilde je graag laten weten hoe ontroerend ik je verhaal vond.

Als president dacht ik elke dag aan mensen zoals jij en je man. Je hebt gelijk: ‘hoop’ is veel meer dan een slogan; het heeft talloze mensen geholpen zware tijden te doorstaan en hield ook mij gaande. Het betekent enorm veel voor me dat ons optreden veel hardwerkende gezinnen zoals het jouwe heeft geholpen. Ik ben blij dat het nu beter gaat met jullie.

Van mijn gezin aan dat van jou: dank jullie wel, voor alles. We wensen jullie in alles het beste.

 

Met warme groet,
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6-1-17 fr 5

 

 

12 mei 2016

 

Beste president Obama,

 

Ik ben u mijn excuses verschuldigd.

Er kan geen twijfel over bestaan dat we ons bevinden op verschillende plaatsen van het politieke spectrum. Er zijn maar weinig zaken waarover we het eens zijn als het gaat om beleid en de koers van onze overheid.

Ik zal u zeggen hoe ik in de fout ben gegaan. Ik heb toegelaten dat onze meningsverschillen mijn beeld hebben gekleurd van u als mens. Ik minachtte u en stak mijn negatieve beeld niet onder stoelen of banken.

Dat was fout en onchristelijk van me. Ik heb in de loop van de jaren beter nagedacht. Ik zat er ver naast. We zijn het nog altijd oneens over allerlei zaken. Maar, meneer, u bent een patriot. Ik ben u gaan bewonderen als een man met principes, een man met een goed hart, een man met een voortreffelijk gevoel voor humor, een familieman, een godsdienstig man en een man die van zijn land houdt. Ik heb met mijn eigen ogen en oren waargenomen dat u ons leger en de geheime diensten met respect tegemoet treedt. Ik heb oprechte nederigheid in u waargenomen die je niet zou verwachten van een politicus.

Ik ben het volledig eens met uw open houding ten opzichte van Cuba. Ik ben enorm tevreden over uw kankerinitiatief. Er zijn dus wel degelijk zaken waarover we het eens zijn.

U zult mij nooit ontmoeten en de kans is groot dat u deze brief niet onder ogen zult krijgen. Maar ik heb u verkeerd en te streng beoordeeld. Mijn geloof en mijn moeder hebben me geleerd om het toe te geven als ik ongelijk heb en dat ik dan mijn excuses moet maken tegen degene die ik heb tekortgedaan. Handgeschreven excuses leken me de beste manier om dat te doen.

Dat is het dan. Ik wil u bedanken. Dank u voor het voorbeeld dat u ons hebt gegeven als vader, echtgenoot en man. Dank u, meneer de president, voor wat u hebt gedaan voor dit prachtige land.

Ik bid dat God u en uw gezin voor altijd en op alle manieren zal zegenen.

 

Beste wensen,

 

[image: ]

 

Patrick J. O’Connor
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Hoop is dat ding met veren
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E. DICKINSON

 

 

 

Beste meneer de president,

 

Iedereen heeft het tegenwoordig maar over grenzen, dat ze versterkt en verstevigd moeten worden. Het is in mijn leven een geschenk geweest dat ik aan verschillende kanten van grenzen heb kunnen leven. Ik ben als blanke man al 26 jaar getrouwd met een zwarte vrouw. We wonen in Canton, een klein dorpje in het verre noorden van de staat New York. Mijn vrouw, dr. Sheryl Scales, leert volwassenen lezen en schrijven aan de School of Education van SUNY Potsdam. Mijn leven gaat heen en weer tussen de werelden van Hillary en Trump: de academische kringen van Sheryl en de plaatselijke vrienden en kennissen in ons kleine dorpje, een perfecte microkosmos van Trumpstemmers. U zult begrijpen dat ik het de afgelopen tijd weleens moeilijk heb gehad met die grens, die nu soms meer een vloek is dan een geschenk.

Ik wil u graag laten weten dat u dankzij uw kracht en compassie, vastberadenheid en empathie, intellectuele nieuwsgierigheid en verwondering gedurende uw gehele ambtstermijn een rolmodel voor ons bent geweest. Al die eigenschappen zullen ons als uw nalatenschap blijven inspireren om door te zetten.

 

Dank u, meneer

 

Rost Eddy en Sheryl Scales
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Charlotte Blome
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18 november 2016

 

 

President Barack Obama

Het Witte Huis

1600 Pennsylvania Avenue NW

Washington, DC 20500

 

Beste meneer de president,

 

In deze onzekere tijd wil ik graag een klein lichtpuntje met u delen en ik ben er zeker van dat er meer zijn.

Wij wonen als een gezin van gemengd ras in het meest conservatieve gedeelte van het gebied rond Chicago. Mijn geadopteerde zoon Noah is zwart. Hij zit op een school met vrijwel alleen blanke leerlingen. Vorig jaar, toen hij in de brugklas zat, werd hij uitgeroepen tot de leerling met de grootste kans om president van de Verenigde Staten te worden. En hij had nog wel verteld dat hij is geboren in Ethiopië! Dat maakte zijn klasgenoten niet uit. Dit jaar was hij kandidaat voor de positie van voorzitter van de studentenraad, en hij won.

Op het oog stelt het misschien niet veel voor, maar volgens mij zou zoiets twintig jaar geleden onmogelijk zijn geweest op een school waarvan 99 procent van de leerlingen blank is. Noah is waarschijnlijk de eerste zwarte voorzitter van de studentenraad op zijn school, maar ik heb de indruk dat hij en zijn klasgenoten het zo normaal vinden dat niemand daarover spreekt. Hij is 13 en heeft al vaak te maken gehad met racisme en vooroordelen, maar nooit van zijn klasgenoten. Zelfs in een conservatief bolwerk als ons district. Ik denk dat we u daarvoor mogen bedanken. (Hij verdient zelf ook lof, want hij is een fijne jongen die hard werkt!)

Ik wil u en de first lady graag bedanken. U heeft ons de weg gewezen. We gaan u heel erg missen.

 

Met alle dank en respect,
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Charlotte Blome



 

BARACK OBAMA

 

4 mei 2017

 

Mevr. Charlotte Blome

Crystal Lake, Illinois

 

Beste Charlotte:

 

Bedankt voor je brief. Het is me duidelijk dat je een fantastische jongeman hebt grootgebracht en ik kan zien hoe trots je bent op Noah.

Noahs prestaties weerspiegelen een kernwaarde van de belofte van ons land: dat iedereen in Amerika de kans zou moeten krijgen om van zijn leven te maken wat ze willen, ongeacht hun huidskleur of land van herkomst. Het verhaal dat je met me deelde over zijn ervaringen op school vervult me van een schitterende hoop voor de toekomst van ons land.

Nogmaals bedankt. Ik wens jou en je gezin het allerbeste.

 

Met vriendelijke groet,
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BARACK OBAMA

 

4 mei 2017

 

De heer Noah Blome

Crystal Lake, Illinois

 

Beste Noah,

 

Je moeder heeft me geschreven om me te vertellen wat je allemaal hebt bereikt op school. Gefeliciteerd met je uitverkiezing tot voorzitter van de studentenraad! Het is duidelijk dat je moeder heel trots op je is. Je mag best weten dat ik dat ook ben.

Als je ooit wordt geconfronteerd met problemen, bedenk dan dat er geen grenzen zijn aan wat je kunt bereiken. Zolang je vasthoudt aan de passie en vastberadenheid die je al zo ver hebben gebracht en grote dromen blijft dromen, kun je een bijdrage leveren aan positieve veranderingen in je school, je gemeenschap en het hele land.

Nogmaals gefeliciteerd. Ik wens je alle succes toe met je nieuwe verantwoordelijkheden. Ik sta achter je en wens je het allerbeste.

 

Met hartelijke groeten,
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Van: de heer Joshua David Hofer

Verstuurd:[image: ]

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres:[image: ]

 

Bericht

 

Edelachtbare president Barack Obama,

Beste meneer de president, ik waardeer uw harde werk en als voormalig veteraan begrijp ik hoe de dingen waarin je gelooft tegen je worden gebruikt door het leger. Het verdrietigste wat ik zie is de haat ten opzichte van de moslimwereld en de kloof die ons land tegemoet gaat. Ik voel uw president Abraham Lincoln en ik zie hoe de geschiedenis zichzelf herhaalt tegen huidskleur. Ik diende op jonge leeftijd in het leger en omdat ik uit Nebraska kom, heb ik geleerd dat rassen niet bestaan. De mensen die vandaag de dag voor me zorgen hebben een andere huidskleur. Ik denk dat Amerika te veel in bescherming wordt genomen. De mensen zouden eens moeten zien wat militairen hebben gezien sinds het begin van de War on Terrorism. We hebben behoefte aan meer leerzame reclames die andere standpunten tonen, zoals ze in Zuid-Korea doen om voor de jongere jeugd de sociale gebruiken in stand te houden. Ik geloof werkelijk in wat je koopt, want toen ik in het leger zat, heb ik gezien dat het geld Pakistan (terrorisme) en Iran steunt. Ik geloof dat Amerika, als u een presidentiële toespraak houdt, moet zien hoe het leven is als je woont in een land waar oorlog heerst. Ik heb foto’s van een meisje dat me aan mijn zus deed denken toen ik in 2003 in Irak krankzinnig werd. Dat zal me altijd bijblijven, maar ik wilde hun levens beter maken. Hun land heeft hen onderdrukt tot het punt dat ze dreigden te verhongeren. Ik heb haar chocolade gegeven en nog veel meer, maar ik zag in dat ik het verkeerd deed. Omdat ik haar hielp, hebben haar vijanden een voorbeeld van haar gemaakt. Toen we vertrokken, zag ik dat een ouder kind had gezien wat ik had gedaan. Ze zorgde ook voor haar jongere broertje. Hem hebben ze dood gestompt en ik zag dat zij over straat werd gesleurd. Ik draag haar foto nog altijd bij me. Ik zag geen moslims of christenen, ik zag mensen. Als je iemand onderdrukt en hun familie doodt, groeien ze op in een wereld van haat. Ik denk dat ik mijn land veel meer te bieden heb dan alleen maar een gepensioneerd veteraan zijn, maar in deze nieuwe wereld waarin privileges je levensloop bepalen, heeft een veteraan die om zijn nachtmerries huilt het niet makkelijk. Dit land is vervuld met zo veel haat dat ik eraan onderdoor ga. Ik zie niet zwart of wit, ik zie mijn broeders. Ik ben onheus bejegend en u bent de enige die me kan helpen om vooruit te komen. Net als mensen die boos zijn, vind ik dat ik oneerlijk ben behandeld, maar door leiders tijdens mijn militaire dienst.




[image: ]



Van: De heer Larry Wright

Verstuurd: 11-1-2017 7.17 AM EST

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres: Greensboro, North Carolina

 

Bericht:

 

Meneer de president,

Acht jaar lang bent u bemind, gehaat, oneerlijk behandeld en uitgekafferd. Acht jaar lang hebt u gezongen en gedanst en gehuild en ons met uw gratie betoverd als racisme en haat weer eens op Gods poort kwamen aankloppen. U was een moslim, een terrorist, een halfbloedje en een Afrikaan, maar nooit een Amerikaan. U hebt twee industrieën gered die op instorten stonden en het land verlost uit de ergste recessie in jaren. We hebben uw zwarte haar grijs zien worden, we hebben uw kinderen zien opgroeien tot prachtige jongedames en uw vrouw is de meest bewonderde vrouw van de hele wereld. Mijn complimenten aan uw vrouw, want ze heeft vrouwen – vooral zwarte vrouwen – hun trots teruggegeven. U hebt het volk de gelegenheid gegeven om zich te verzekeren en zich veilig te voelen toen de veiligheid van het land op het spel stond. Er zullen vast zaken zijn waar u niet trots op bent en ik zou willen dat u terug kon gaan om ze recht te zetten, maar we hebben allemaal wel dingen in ons leven waarvan we zouden willen dat we ze anders hadden aangepakt. Afsluitend wil ik nog dit zeggen. Het zou kunnen dat er nooit meer een gezicht zoals dat van u in het Witte Huis komt en dat er nooit meer een echtpaar zoals u zal komen dat acht jaar lang zonder schandalen in het Witte Huis heeft gewoond. Het enige wat zal worden gemist als u de deur achter u dicht trekt is de heer Barack Obama, de 44e president van de Verenigde Staten.



 

Van: Marjan Schneider Carasik

Verstuurd: 24-12-2016 12.36 PM EST

E-mail:[image: ]

Telefoon:[image: ]

Adres: Ithaca, New York

 

Bericht

 

Beste meneer de president,

 

Ik wil u bedanken omdat u het hebt opgenomen voor de rechten van zowel Palestijnen als Israëli’s. De antwoorden op vragen liggen altijd in het midden.

Ik ben het kind en kleinkind van joodse vluchtelingen die zwaar hebben geleden voordat ze naar Amerika kwamen. Het doet me veel pijn als ik soms zie hoe slecht Palestijnen worden behandeld, precies zoals mijn familie slecht werd behandeld voordat ze arriveerden in dit land.

Ik ben dankbaar voor het moedige standpunt dat u durft in te nemen. Dat maakt u geen antisemiet, maar juist iemand die het beste voorheeft met alle mensen. 

 

Met veel bewondering en toegenegenheid en dank,

 

Marjan S. Carasik
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Ithaca, New York
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Meneer de president en mevrouw Obama,

 

Ik kan mijn liefde en bewondering voor wat u de afgelopen acht jaar in het Witte Huis hebt gedaan niet in woorden uitdrukken.

Ik ben een dochter van immigranten en een gekleurde vrouw. Uw optreden als president heeft me enorm veel hoop gegeven. Ik wil u oprecht bedanken omdat u leiding heeft gegeven aan een Amerika dat plaats biedt aan iedereen en hunkert naar rechtvaardigheid.

Ik was in 2008 aanwezig bij uw inauguratie. Ik heb bijna alle ‘grappige’ souvenirs bewaard die Pepsi die week uitdeelde. Ik weet nog dat het vroor, waardoor huilen pijn deed. Ik herinner me dat ik vier uur lang bij het Air and Space Museum op onze charterbus heb staan wachten. Ik ben die week wel drie keer geïnterviewd door Latijns-Amerikaanse nieuwszenders. Huilend legde ik uit dat uw presidentschap mijn dromen liet uitkomen.

Ik wil u nu u het Witte Huis verlaat vertellen dat het het allemaal waard was. Het was alle aanvallen van Fox News waard. Het was het waard dat u moslims eerde en respecteerde. Het was het waard om op te komen voor vrouwenrechten. Om in verzet te komen tegen onrecht. Om te rouwen over het verlies van zwarte levens door gewelddadig politieoptreden.

We zullen uw moedige, nederige leiderschap node missen, maar nooit vergeten. Al die stemmen die u uit de stilte heeft getrokken... we staan klaar om ons als één uit te spreken voor rechtvaardigheid, eenheid en gelijkheid.

Ga maar lekker op vakantie als u het Witte Huis verlaat. Drink wat margarita’s namens mij. Dan strijden wij hier voor de goede zaak in afwachting van uw terugkeer.

 

Met heel veel liefde,
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Mary-Beth Johnson



 

BARACK OBAMA

 

 

14 juni 2017

 

Mevr. Mary-Beth Johnson

Milwaukie, Oregon

 

Beste Mary-Beth,

 

Bedankt dat je in de brief die je me stuurde je overpeinzingen over de afgelopen acht jaren met me wilde delen, met inbegrip van mijn eerste inauguratie. Ik ben het met je eens: het was het allemaal waard.

Je vriendelijke woorden hebben me zeer ontroerd en ik ben geïnspireerd door je voornemen om van je te laten horen en de waarden te blijven beschermen die ons maken wie we zijn. Je moet weten dat Michelle en ik bij al die inspanningen aan je kant staan, zoals we dat altijd hebben gedaan, om te strijden voor het Amerika waarvan we allebei weten dat het mogelijk is.

Nogmaals bedankt voor je brief. Ik wens jou, Benjamin en Estel het allerbeste.

 

Met vriendelijke groet,
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President Barack en first lady Michelle,

 

U zult dit bescheiden kaartje waarschijnlijk niet onder ogen krijgen. Ik wil u bedanken voor de afgelopen acht jaren. Het was me een eer. Aan het begin had u een deel van mijn hart, nu heeft u het helemaal.

 

Frank Heimbecker



 

BARACK OBAMA

 

19 juni 2017

 

De heer Frank Heimbecker

DeForest, Wisconsnin

 

Beste Frank,

 

Ik las je handgeschreven kaartje op de laatste avond van mijn presidentschap en wil je er graag voor bedanken. Je vriendelijke woorden waren bijzonder ontroerend. Maar hoe fijn ik het ook vond dat je aan me dacht, je moet weten dat het juist mij een eer was. Het is het grootste voorrecht van mijn leven dat ik heb mogen dienen als je president.

Er hebben zich in die acht jaren onvergetelijke mijlpalen voorgedaan. Voor mij was het mooiste dat ik elke dag post kreeg van mensen zoals jij. Dat hield me gaande. Ik werd keer op keer in mijn hart geraakt door de dagelijkse vriendelijke daden die symbool kunnen staan voor de essentie van het Amerikaanse volk. Je mag best weten dat je attente geste me zal bijblijven nu ik wat tijd zal nemen om uit te rusten en na te denken over alles wat we samen hebben bereikt.

 

Met de beste wensen,
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Naschrift

 

 

 

Benjamin Durrett (bladzijde 9), 28 jaar oud, is getrouwd en woont in Oregon. Hij werkt op de afdeling administratie van een waterbedrijf en staat niet ingeschreven als lid van een politieke partij.

Hoewel hij er heel andere ideeën over de overheid op nahoudt, was Richard Dexter (bladzijde 10) erg blij met Obama’s antwoord op zijn brief, die hij van plan is aan zijn dochters na te laten.

Jeri Harris (bladzijde 13) heeft zich gehouden aan haar belofte om elke dag van zijn twee ambtstermijnen te bidden voor Obama. Zijn brief hangt ingelijst aan de muur in haar woonkamer. Ze schreef na de verkiezingen van 2016 een brief aan president Trump om hem te vertellen dat ze ook voor hem zou bidden.

J. Martin Ball (bladzijde 16) overleed in 2011. Zijn dochter Natasha herinnert zich de dag waarop hij zijn brief aan Obama schreef; haar zoon werd die dag achttien maanden. Haar vader was dolblij over het feit dat zijn kleinzoon zou opgroeien met een zwarte president.

Shailagh Murray (bladzijde 21) schrijft minder brieven dan ze vindt dat ze zou moeten schrijven. Ze denkt vaak aan Bobby Ingram en de duizenden Amerikanen van wie de verhalen in mappen in haar kantoor in het Witte Huis werden bewaard en van wie de stemmen en overtuigingskracht haar kompas waren.

Elke middag om een uur of drie kijkt Bobby Ingram (bladzijde 32) toe als zijn kat, Purdy, de veranda op wandelt, op de reling springt en de kattenbrokjes eraf duwt. Het eten valt dan in de tuin, waar schildpad BooHiss tevreden afwacht. ‘Dat vindt Purdy heel fascinerend,’ meldde Bobby. 

Linette Jones (bladzijde 45) is blij dat ze Obama haar boze e-mail heeft gestuurd en zou het zo weer doen; zijn antwoord was een hele troost. Haar dochter Sophia, die toen Linette aan Obama schreef in Kabul was gestationeerd, is veilig thuis en woont in Florida, vlak bij haar moeder.

Michael Powers (bladzijde 47) gaf de mensen van het Witte Huis toestemming om zijn brief en Obama’s antwoord te publiceren. De brief bereikte een conservatieve blog waar Obama’s handgeschreven briefje verscheen in de lijst met de tien grootste blunders van de eerste zes maanden van zijn presidentschap. (Hij had het woord ‘advice’ verkeerd gespeld of in elk geval de letter ‘c’ niet voorzien van de vereiste curve.)

Kenny Jops (bladzijde 59) 22 jaar oud, studeerde in 2018 af aan Northwestern University in wiskunde en milieukunde.

Fiona Reeves (bladzijde 74) werkt voor een aan de Democratische Partij verbonden communicatiebedrijf. Haar man Chris Liddell-Westefeld verzamelt mondelinge geschiedenis voor de Barack Obama Presidential Library. Hun dochter Grace heeft een ingelijste brief van Obama aan haar muur hangen. Volgens haar ouders gaat Grace zo vaak mogelijk met hen mee om huis aan huis zieltjes te winnen.

Yena Bae (bladzijde 78) studeert internationale veiligheidswetenschappen aan Columbia University. Ze organiseert vaak wijnavondjes, diners en andere sociale bijeenkomsten waar nog altijd verhalen worden gedeeld over #teamlittlepeople.

Daryl, de zoon van Thomas en JoAnn Meehan (bladzijde 89) heeft een van zijn drie dochters naar Colleen vernoemd.

Peter Rouse (bladzijde 94) constateert met vreugde dat veel jonge mensen die volwassen werden tijdens ‘de Obama-ervaring’ hun steentje bijdragen aan burgerlijke betrokkenheid. Hij geniet van zijn tijd met zijn kat Buster, die inmiddels ruim 12 kilo weegt. Pete laat hem een dieet volgen.

Mike Kelleher (bladzijde 99) onderhoudt namens de Wereldbank in Washington, DC de contacten met de Verenigde Naties. Daarnaast componeert en arrangeert hij muziek die hij ook professioneel uitvoert. Op zijn in 2015 verschenen jazzalbum Melange werkte hij samen met zijn vrouw Karin, een professioneel violiste.

Laura King (bladzijde 109) is inmiddels wettig getrouwd met Lisa.

Robert B. Trapp (bladzijde 111) is nog steeds hoofdredacteur bij The Rio Grande Sun

Robert Doran (bladzijde 113) stafsergeant van de Amerikaanse luchtmacht in ruste, is te weten gekomen dat zijn verloofde Jana voor haar dood geen medicatie tegen hoge bloeddruk had genomen omdat ze die niet kon betalen. Doran heeft Obama’s antwoord op zijn brief aan Jana’s dochters gegeven.

Chana Sangkagolo (bladzijde 120) heeft nog altijd veel succes met zijn populaire kapsalon in Rhode Island.

Regina Bryant (bladzijde 122) kreeg van Michelle Obama een recept voor een vegetarische bonendip. Ze heeft haar brief en het antwoord van de Obama’s bewaard in een album voor haar dochter Caitlin.

De levenslange gevangenisstraf van Jason Hernandez (bladzijde 124) voor de handel in drugs werd op 19 december 2013 door president Obama beëindigd. Jason woont in Dallas, waar hij een boek over het rechtsstelsel schrijft en federale gedetineerden met levenslang helpt met het schrijven van petities voor strafverlaging.

Een campagnemedewerker was zo ontroerd door de brief van Sandy Swanson (bladzijde 126) dat ze een pizza liet bezorgen bij het gezin. Later belde president Obama Sandy vanuit Air Force One om haar te bedanken.

Bill Oliver (bladzijde 130) en zijn vrouw Sandra organiseren in hun huis een wekelijkse studiegroep over filosofie. Quique wil een opleiding tot kok gaan volgen. Zijn vrouw Rebecca studeert geneeskunde. Bill en Quique spreken elkaar dagelijks.

In juli 2016 ging sergeant eerste klas David Lono Brunstad, tweevoudig winnaar van de Airman of the Year-award en de echtgenoot van Darin Konrad Brunstad (bladzijden 145 en 150), na tweeëntwintig jaar militaire dienstverlening met pensioen. Darin en David vlogen om dat te vieren in een F-15 gevechtsvliegtuig. Ze zijn inmiddels pleegouders.

Marnie Hazelton (bladzijde 154) gaat haar vierde jaar in als directrice van het Roosevelt Union Free School District. In 2018 liet ze haar brief aan president Obama aan een groep 5 zien om het belang van goed schrijven te illustreren. 

Erv en Ross Uecker-Walker (bladzijde 168) zullen op 30 november 2018 vieren dat ze eenenzestig jaar samen en vier jaar getrouwd zijn.

Jordan Garey (bladzijde 179) woonde in elf pleeggezinnen voordat hij werd geadopteerd door twee papa’s. In 2015 werd hij in het Witte Huis uitgenodigd om de paasviering bij te wonen. Daar ontmoette hij de first lady.

In juni 2014 kreeg Danny Garvin (bladzijde 181) een uitnodiging om in het Witte Huis een receptie bij te wonen voor de viering van LGBT Pride Month. Obama wilde graag met hem op de foto. Danny overleed in 2015. Hij werd in verschillende publicaties geëerd voor zijn activisme en zijn betrokkenheid bij de protestacties rond de Stonewall Inn.

Tom Hoefner (bladzijde 184) blijft thuis om voor zijn twee dochters te zorgen. In de weekends werkt hij in een instelling voor mensen met een beperking. Ook werkt hij aan een tweede bundel van The Unlikely Adventures of Race & Cookie McCloud, een komische avonturenstrip in feuilletonvorm. Hij zoekt nog altijd een volledige baan in zijn veld.

Bob Melton (bladzijde 187) leest nog altijd zijn brief van Obama voor tijdens de maandelijkse dinsdagbijeenkomsten van de afdeling van de Democratische Partij in Burke County, North Carolina. Hij en zijn vrouw Tammy wonen al vijfentwintig jaar in hetzelfde huis. Ze rijden graag op paarden en in buggies.

Shelley Muniz (bladzijde 193) schreef Eagle Feathers and Angel Wings: Micah’s Story, over de ziekte van haar zoon en zijn problemen met een goede ziektekostenverzekering.

Sinds Ronn Ohl (bladzijde 195) zijn brief aan Obama heeft geschreven, heeft de inmiddels 34-jarige vriend van zijn zoon de DACA-status gekregen. Hij heeft een Green Card, heeft zijn rijbewijs gehaald, kon studeren en heeft nu een volledige baan.

Joelle Graves (bladzijde 204) werd mailvriendinnen met iemand van het OPC, die haar liet weten dat Obama zo ontroerd was geraakt door haar brief dat hij die in de residentie van het Witte Huis had voorgelezen aan zijn gezin. Joelle schreef vervolgens een brief aan de koningin van Engeland, die ook persoonlijk terugschreef.

Marjorie McKinney (bladzijde 206) renoveerde haar huis om ruimte te maken voor haar dochter Rachel en haar kleindochter Kirby, die bij haar zijn ingetrokken. Ze bezoekt tegenwoordig een kerk in de traditiegetrouw zwarte wijk Janaluska.

Ashley DeLeon (bladzijde 217) verloofde zich in mei 2018, op dezelfde dag waarop ze afstudeerde aan de University of North Carolina in Wilmington met een master in mariene biologie. Ze heeft haar liefde voor de zee van haar vader.

Lacey Higley (bladzijde 82) werkt voor het ministerie voor Veteranenzaken, waar ze digitale hulpmiddelen bouwt en moderniseert waarmee veteranen kunnen ontdekken voor welke uitkeringen ze in aanmerking komen en die kunnen aanvragen.

Een jaar nadat ze in 2015 haar brief aan Obama had gestuurd, spraken Alisa Bowman (bladzijde 231) en haar transgender zoon het plaatselijke schoolbestuur aan om trans studenten te steunen. In 2017 werd Alisa benoemd tot lid van die raad, die daarna een uitgebreid, niet-discriminerend beleid invoerde om de genderidentiteit van de studenten te beschermen. Ze schreef in 2018 opnieuw een brief aan Obama, waarin ze zei dat ze zich schaamde voor de ‘woede’ in haar eerste brief. ‘U heeft me de moed gegeven om een einde te maken aan mijn gewoonte om klein te leven,’ liet ze hem weten.

De eerwaarde Christine G. Reisman (bladzijde 233), de dominee van Newbern Christian Church in Newbern, Virginia, verhuisde op 9 november 2016, de dag van de presidentsverkiezingen, met haar man naar een nieuwe condo. De verhuizer die de ingelijste brief van Obama inpakte, schreef talloze malen **Voorzichtig! Voorwerp van historisch belang! Brief van Obama!** op de verhuisdoos.

Dankzij haar brief aan Obama werd Sue Ellen Allen (bladzijde 236) in 2016 uitgenodigd om de State of the Union bij te wonen in de loge van de first lady, waar ze minister van Justitie Loretta Lynch ontmoette. Sue Ellen vertelde de minister over haar inspanningen om de cultuur van gevangenneming te veranderen. ‘Ongelooflijk toch, dat ik als crimineel Loretta Lynch ontmoet?’

Mary Susan Sanders (bladzijde 242) heeft drie boeken geschreven, waaronder Solo, over het verlies van wijlen haar partner, de kunstenares en houtbewerkster Kathy Ruth Neal. Mary Susan gebruikte Kathy’s verf om het beeldje van een jockey in haar tuin te schilderen.

Delaney (bladzijde 244) schreef een bedankbriefje naar president Obama met bovenaan een sticker met de tekst ‘Mijn Favoriete Mens’.

Gretchen Elhassani (bladzijde 246) is scenariste voor de Georgia Film Company.

De buurman van Sheryl Cousineau (bladzijde 250), die in haar boomgaard hielp, zit na zijn deportatie nog altijd in Mexico, waar hij taxichauffeur is. Zijn dochter Janitza werkt in de buurt van Sheryl voor een makelaarsbedrijf.

Heba Hallak (bladzijde 252), twintig jaar oud, studeert biochemie aan Drew University en wil kinderarts worden.

Cody Keenan (bladzijde 259) helpt president Obama bij de voorbereidingen voor zijn nieuwe boek.

In mei 2018 ontving Shane Darby (bladzijde 264) een mysterieus postpakketje, dat afkomstig was van een anonieme luchtvaartmilitair die samen met Cristina had gediend. Het pakje bevatte een Amerikaanse vlag, een pet, een patch met Cristina’s naam en een certificaat van het 494th Expeditionary Fighter Squadron dat was gedateerd op 4 mei 2018, haar verjaardag. De tekst: ‘Deze vlag heeft trots meegevlogen tijdens een gevechtsmissie boven Syrië en Irak ter ondersteuning van OPERATION INHERENT RESOLVE. Ter nagedachtenis van: Cristina Danielle Silvers. Want haar glimlach was krachtig en oprecht.’

William Johnson (bladzijde 281) werd voorwaardelijk vrijgelaten uit de gevangenis. Samen met zijn zoons heeft hij een klusjesbedrijf.

Yvonne Wingard (bladzijde 284) is derdejaars studente openbare gezondheid aan Brown University, waar ze in de studentenraad zit en counselingwerk doet.

Anne Bunting (bladzijde 286) liet de brief van president Obama lezen aan de chirurgen die haar harttransplantatie hadden verricht. Haar operatie is inmiddels vier jaar geleden. Ze beleeft veel plezier aan reizen en lange wandelingen.

Alex Myteberi (bladzijde 288), acht jaar oud, heeft in zijn slaapkamer een Witte Huis van Lego waar niemand aan mag komen. Hij zit op pianoles.

Myriah Johnson (bladzijde 294) vraagt nog altijd aandacht voor zelfmoord onder veteranen, ter nagedachtenis van haar zoon, U.S. Army Specialist Alexander Johnson.

Noor Abdelfattah (bladzijde 298) werd op het Witte Huis uitgenodigd voor een diner waarop Amerikaanse moslims in het zonnetje werden gezet ter viering van het Suikerfeest aan het einde van de Ramadan.

De 16-jarige Madison Drago (bladzijde 300) kreeg antwoord van president Obama, die haar adviseerde naar haar ouders te luisteren. Ze heeft niettemin een neuspiercing laten zetten. ‘En nog veel meer,’ meldt haar moeder.

Kolbie Blume (bladzijde 305) werkt bij de afdeling mediarelaties van de Association of International Educators, de grootste non-profit ter wereld, die zich wijdt aan internationaal onderwijs en uitwisselingsprogramma’s. Ze maakte een cadeau voor Grace, de dochter van Fiona Reeves: een ingelijste gekalligrafeerde tekening met een citaat van de speech die Hillary Clinton gaf op 9 november 2016: ‘Voor alle kleine meisjes: betwijfel nooit dat je waardevol en machtig bent en dat je recht hebt op alle kansen om je eigen dromen na te jagen en te verwezenlijken.’ De tekening hangt aan de muur bij Grace’ wiegje, naast de brief die Obama haar schreef.

Bij een brand in het huis van Patty Ries (bladzijde 310) in januari 2018 gingen bijna al haar bezittingen verloren. Maar tussen het puin werden een paar foto’s en geschriften van haar vader en zijn ontslagpapieren uit het leger ongeschonden aangetroffen. Patti zag het als een wonder, het werk van haar lang geleden gestorven grootmoeder, die, zo stelde Patti zich voor, tegen haar had kunnen zeggen: ‘Ik heb een concentratiekamp overleefd; je zult dit doorstaan.’

Billy Ennis (bladzijde 315) kreeg als dakdekker opnieuw opslag. Hij is nog altijd samen met zijn vriendin, de vrouw met wie hij op de lagere school had gezeten en die hij herkende in de supermarkt. Hij spreekt elke week met zijn vader, die nog in de gevangenis zit. Billy moest huilen toen zijn tienerzoon bij een atletiekwedstrijd voor sporters uit de hele staat de vierde plaats behaalde bij het discuswerpen. Zijn zoon noemde hem een grote baby.

Sinds ze de aansporing van president Obama kreeg om ‘betrokken te blijven’, heeft Alessandra Shurina (bladzijde 346) een vervolg gegeven aan haar opleiding. Ze behaalde haar bachelor aan Florida State University en doet nu een master in politicologie en openbaar beleid.

‘Het zal wel sentimenteel klinken, maar dit heeft mijn geloof in mensen en dit land nieuw leven ingeblazen,’ zei Maureen Dolan Rosen (bladzijde 357) nadat ze een persoonlijk antwoord op haar brief had gekregen van president Obama.

Roberta Fine (bladzijde 361) tuiniert graag en kweekt bloemen. Ze is de trotse overgrootmoeder van twee kindjes.

Vicki en Tim Shearer (bladzijde 371) hebben een camper gekocht en trekken er regelmatig samen op uit.

Joshua Hofer (bladzijde 427) diende tien jaar in het leger en was in Zuid-Korea betrokken bij acties tegen bendes die aan mensensmokkel deden. Hij heeft problemen met de gevolgen van traumatisch hersenletsel.

Mary-Beth Johnson (bladzijde 431) heeft Obama’s brief ingelijst en bij haar bed gehangen, naast een handgeschreven print met de tekst ‘Ik ben altijd bij je,’ een citaat uit het Bijbelboek Mattheüs. Ze geniet van het schrijven van Heart of Celebration, haar blog over eten.

President Obama ontvangt nog altijd vijfduizend brieven per week.


Dankwoord

 

 

 

Beste Obama kwam voort uit een artikel voor The New York Times Magazine dat ik moest schrijven van Mike Benoist, die al lang mijn redacteur en vriend is. Ik bedank Mike voor zijn vroege geloof in de wijsheid van de postkamer, Jake Silverstein voor zijn steun en bereidheid om het artikel een prominente plaats te geven, en president Obama voor zijn vriendelijke reactie op het verhaal, zijn bereidheid om me te woord te staan en de toestemming die hij me gaf om in zijn post te wroeten.

Dit boek is het product van samenwerking. Fiona Reeves was vanaf het begin het lichtbaken. Ze inspireerde me met haar kalme, vastberaden toewijding aan de president en het land. Ik ben haar eindeloos veel dank verschuldigd. Ik had het boek niet kunnen schrijven zonder Rachel Wilkinson, die van begin tot eind verantwoordelijk was voor de research. Haar mededogen en intelligentie zijn op vrijwel elke pagina van dit boek tastbaar aanwezig; ik ben haar enorm dankbaar. Ik bedank ook graag audioproducer Erin Anderson, die met Rachel het hele land door reisde om met mensen te praten over hun brieven en met haar wijsheid talloze redactionele beslissingen aanstuurde; ik bedank ook de andere mensen van Cement City Productions – Tim Maddocks, Erin Kello, Tyler McCloskey, Rachel Mabe, Rachel Brickner – die met hun inspanningen de motor draaiende hielden. Daarnaast wil ik ook Michael Lewis bedanken, die me hielp de moed te verzamelen om te beginnen met dit boekproject.

Ik wil Eric Shultz bedanken, die sinds het einde van Obama’s presidentschap optreedt als zijn naaste adviseur, voor zijn vertrouwen en steun, en omdat het zo’n genoegen is om met hem samen te werken; Katie Hill, directeur communicatie, voor haar vriendelijkheid en eindeloze bereidheid om materiaal aan te dragen; Mike Kelleher voor zijn inzichten en gulheid; Shailagh Murray voor haar visie en sturing; en alle mensen in de postkamer die hun verhalen van buitengewone dienstverlening met me deelden.

Mijn agente Elyse Cheney heeft als een leeuw gevochten voor dit boek. Als altijd bedank ik haar en alle medewerkers van haar agentschap, met name Alex Jacobs, Alice Whitwham, Claire Gillespie en Natasha Fairweather.

Andy Ward van Random House is zo’n redacteur waar elke schrijver van droomt; hij is een schrijfpartner die meer van je vraagt en alles beter maakt dan je ooit had kunnen denken dat het zou worden. Hij heeft gedurende mijn lange carrière mijn boeken en artikelen gekneed, en opnieuw kan ik geen woorden vinden die groot genoeg zijn om uitdrukking te geven aan mijn dankbaarheid voor hem. Ik bedank graag het hele team van Random House voor de genoten steun, en dan vooral Susan Kamil en Tom Perry en de heldhaftige productionele inspanningen van Chayenne Skeete en Loren Noveck, Anna Bauer voor het prachtige omslag, Debbie Glasserman voor de opmaak aan de binnenkant, Matthew Martin voor het beschermen van het werk, en Cindy Murray die zo creatief de publiciteit verzorgde.

Ik krijg fantastische steun van de mensen van de University of Pittsburgh en wil ze hierbij speciaal bedenken voor hun werk. Rector magnificus Pat Gallagher hielp me met zijn ideeën, en hoofd administratie Patty Beeson en haar rechterhand Dave DeJong waren met hun aanmoedigingen en goede zorgen bijzonder behulpzaam. John Cooper, hoofd Research, was als altijd een enthousiast supporter; ik bedank hem van harte, net als Kathy Blee, hoofd van de Dietrich School of Arts and Sciences, en Don Bialostosky, voorzitter van de Engelse faculteit, voor hun vriendelijkheid en gulle steun. Ik ben mijn collega’s in het schrijfprogramma dankbaar, met name Peter Trachtenberg, Michael Meyer en Maggie Jones, die tijdens mijn verlof voor me waarnamen, en ik wil mijn bijzondere dank uitspreken aan mijn trouwe vriendin Kit Ayars, die de leiding overnam in het Center for Creativity terwijl ik me aan dit boek wijdde.

Ik wil graag mijn man Alex bedanken, die met zijn liefde en steun al dit werk mogelijk maakt, en mijn dochters Anna en Sasha, die me moesten missen als ik in de loopgraven zat.

Ten slotte wil ik alle brievenschrijvers bedanken die me toestemming gaven om hun brieven over te nemen en hun prachtige verhalen met me wilden delen. Het was een voorrecht.
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Beste meneer de president:
“Bedankt voor wat u hebt gedaan voor mijn zoons.
Mike Kennedy

BIijf alstublieft!

Bedankt omdat u waardigheid, stijl en leiderschap toonde in het
Witte Huis.
“Dans me naar het einde van de liefde”

Ik ben gek op u en uw gezin en u persoonlijk en uw hele aanpak.

Bedankt omdat u stijl en waardigheid toonde in het Witte Huis

U en Michelle zijn rolmodellen voor wat de

[{ fawmilie van de president zou woeten zijn. Ik ben zo
trots dat ons land u heeft verkozen.
-

Nog vier jaar! Dank u voor acht jaar waarin u ons heeft laten
kennismaken met uw prachtige gezin. U maakte ons trots op

onze president.
U inspireert ons allemaal — Dank u!

We zullen u missen!

Dank u voor een presidentschap dat enorm veel betekende voor
heel veel mensen en dat altijd zal blijven doen.

Ik ben ontzettend dankbaar dat de kijk van mijn tieners
op het presidentschap is gegrondvest in uw acht jaar-.
Ze weten nu wat we kunnen hebben en ook verdienen.
Dank u voor acht jaar integriteit en vooruitgang.

U en Michelle zijn een schoolvoorbeeld van el
wmaken me trots dat ik een Amerikaan ben.
charisma en intelligentie ontzettend missen!

legantie. Jullie
Ve zallen jullie
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<APP>CUSTOM
<PREFIX></PREFIX>
<FIRST>Linette</FIRST>
<LAST>Jones</LAST>
<MIDDLE></MIDDLE>
<SUFFIX></SUFFIX>
<ADDRI></ADDR1>
<ADDR2></ADDR2>

<CITY></CITY>

<STATE></STATE>

<2 <21
<COUNTRY></COUNTRY>
<HPHONE></HPHONE>
<WPHONE></WPHONE>

<EMAIL> s <EMAIL>
<ISSUE>W_POTUS</ISSUE>
<ISSUE>W POL_FA<ISSUE>
<ISSUE></SSUE>

<MSG>

President Obama, ik ben bijzonder teleurgesteld dat u het belangrijker vindt om campagne te voeren
voor de Olympische Spelen in uw geboortestad dan dat u zich inzet voor de veiligheid van mijn kind in
Afghanistan! Ik was geen aanhanger van president Bush, maar toen hij de macht had, voeld
tenminste veilig. Nu u president bent,is dat nict meer het geval. Ik maak me zorgen over de veiligheid
van mijn kind dat in Afghanistan dient en ik maak me zorgen om de veiligheid van mij en mijn gezin
hier in de Verenigde Staten. Door uw gebrek aan besluitvaardigheid lopen we het gevaar te worden
aangevallen door terroristen. Houd alstublieft op met campagne voeren en doe uw werk!

<IMSG>
</APP>
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