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  Ik draag dit relaas van mijn ervaringen van voor, tijdens en na de Holocaust op aan mijn kinderen Raphael en Maya, en mijn kleinkinderen Ben, Simon, Joanna en Abraham-Peter.


  Ter nagedachtenis aan mijn moeder en mijn vader, en aan de miljoenen die het zwijgen werd opgelegd en wier verhalen nooit zullen worden verteld. En een eerbetoon aan mijn zuster Renate en mijn trouwe compagnons van het kamporkest, die deze traumatische jaren met mij deelden.


  ***


  ‘En zo vertelde de overlevende zichzelf dat niet-herinneren gelijkstond aan heulen met de vijand; eenieder die bijdraagt aan de vergetelheid, voltooit het werk van de moordenaar. Daarom is het van vitaal belang te getuigen, opdat men zichzelf niet in het vijandelijke kamp zal bevinden.’


  Uit ‘Een verzoek aan de overlevenden’ in Een Jood vandaag van Elie Wiesel
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  Woord vooraf


  Dit is het verhaal van de verwoesting van een getalenteerde Joodse familie, en van twee jonge zusjes die ondanks alles overleefden. Het is een van de ontroerendste verhalen uit de Tweede Wereldoorlog. Anita en haar oudere zus Renate ontsnapten tweeënhalf jaar lang aan de dood door de Gestapo en de SS toen ze meegesleurd werden in de wervelwind van de massale uitroeiing door de nazi’s. Eerst werden ze gevangengezet als ‘misdadigers’ en toen, gescheiden, naar Auschwitz getransporteerd. Ten slotte belandden ze in Bergen-Belsen op het moment dat de Russen in aantocht waren. Ze overleefden dankzij hun uitzonderlijke moed, vastberadenheid en vindingrijkheid, en door een aantal gelukkige toevalligheden. Anita ontkwam in Auschwitz aan vernietiging door haar talenten als celliste, toen ze werd opgenomen in het vrouwenorkest dat gedirigeerd werd door Alma Rosé, een nichtje van Gustav Mahler.


  Haar boek is met name opmerkelijk vanwege de vele documenten die ze heeft weten te bewaren. De meeste ervan bevinden zich nu in de archieven van het Imperial War Museum in Londen. In een reeks familiebrieven aan haar zus Marianne, die gestrand was in Engeland, van net voor de oorlog tot 1942 toen haar ouders werden gedeporteerd en vermoord, maakt een atmosfeer van een vrolijke alledaagsheid gaandeweg plaats voor een onderhuidse dreiging en een omineus voorgevoel. De verschrikkelijke situatie waarin de familie Lasker zich bevond, en met name die van Anita en Renate toen de rest van hun familie was gedeporteerd en ze moederziel alleen achterbleven in Breslau, kon niet treffender worden overgebracht.


  Na de bevrijding van Bergen-Belsen in april 1945 werd de correspondentie met Marianne in Engeland hervat. Anita werd gedetacheerd bij het Britse leger en ze citeert uit de eerste hand over het begin van de bezetting. Er is onder meer een transcript van een deel van het proces in Lüneburg, waar ze getuigde over de nazigruwelijkheden in Auschwitz en Bergen-Belsen, en in de rechtbank werd geconfronteerd met haar beulen. In 1946 kregen zij en Renate eindelijk toestemming om naar Engeland te emigreren. Drie jaar later was ze een van de oprichters van het English Chamber Orchestra, waarin ze tot op hoge leeftijd cello heeft gespeeld.


  De uitgever 


  Introductie


  Er staat in deze herinneringen veel wat stof tot nadenken geeft. Van de ‘oude, verfomfaaide bundel brieven’ die Anita Lasker-Wallfisch opnieuw opende, tot ‘het einde van mijn beproevingen’ zoals zij het benoemt, kwam een ware schatkist tevoorschijn. Hierin ziet men onder meer, aan de vooravond van de oorlog, het pijnlijke proces van vergeefs proberen de vereiste documenten, garanties en dergelijke te bemachtigen om Duitsland te kunnen verlaten. Er is een wreed besef van oprakende tijd, en van een stuntelende Brits-Joodse bureaucratie, met een gebrek aan financiële middelen als een zeurende constante.


  Contemporaine brieven hebben een geweldig vermogen om de sfeer van die tijd op te roepen, waaronder, zelfs in donkere dagen, het overleven van humor. En als de oorlog eindelijk uitbreekt in september 1939, blijft ook de hoop voortleven. Misschien zal het gedwongen vertrek van huis tijdelijk zijn. Misschien is emigreren nog steeds mogelijk. Zelfs in april 1940 is er nog hoop dat weggaan uit Duitsland nog steeds een optie is, misschien naar Italië. Op elke pagina wordt de lezer, die op de hoogte is van het uiteindelijke lot van de Duitse Joden, gegrepen door de kennis achteraf.


  Als Anita’s zus Marianne haar twee pond koffie stuurt vanuit haar nieuwe onderkomen in Groot-Brittannië, biedt dit alle verrukkingen van een ‘wonderdrank’ en de hoop dat er meer koffie zal volgen. Hoop, net als koffie, hielp het moreel hoog te houden. Anita schrijft: ‘Hoop was een toverdrank die ons op de been hield.’ Maar net zoals de koffie en de reisplannen was het een schaars goed. In januari 1941 ontving Marianne in Londen een brief van haar moeder. ‘Misschien dat we ondanks alles,’ schrijft haar moeder, ‘toch op een dag weer alle vijf om een gezellige ronde tafel zullen zitten!’


  De ontknoping nam veel tijd in beslag en was wreed. Het vreselijke lot van de Duitse Joden stond in zo’n schril contrast met hun cultuur en kwaliteiten. Dit boek is een bewijs dat deze kwaliteiten tot het einde toe gehandhaafd bleven. In juli 1941 werd Anita zestien jaar. Bijna twee jaar na het uitbreken van de oorlog was er nog steeds een zekere normaliteit in Breslau: voor haar verjaardag kreeg ze onder meer een boek over kunstgeschiedenis en een historische atlas, zeep en een paar sokken. ‘’s Middags speelden we kwartetmuziek.’


  In april 1942 werden Anita’s ouders gedeporteerd. Haar grootmoeder werd kort daarop gedeporteerd. De bestemming was onbekend; er is nooit meer iets over hen vernomen. De deportaties vernietigden alle hoop. Anita’s eigen pad (dat begon met een mislukte poging om samen met haar zus Renate per trein te ontvluchten naar het door Duitsland bezette Parijs) liep via Auschwitz naar Bergen-Belsen. In Auschwitz speelde ze in het kamporkest; hieraan dankte zij haar leven. ‘Ik had misschien niet langer een naam, maar ik was identificeerbaar. Er kon naar mij verwezen worden. Ik was “de celliste”. Ik was niet opgegaan in de grijze massa van naamloze, niet te onderscheiden mensen.’


  Anita en haar zus werden bevrijd toen ze in Bergen-Belsen zaten. ‘Toen de eerste tank eindelijk het kamp binnenrolde,’ schrijft Anita, ‘keken we zwijgend naar onze bevrijders. We waren heel achterdochtig. We konden eenvoudigweg niet geloven dat we niet opgeblazen waren voordat de geallieerden ons konden bereiken.’ Zoals zo veel in dit boek bezorgt het verhaal van de bevrijding je de rillingen en het besef dat het overleven een wonder is. Anita Lasker-Wallfisch heeft een verslag gegeven dat, door zijn persoonlijke directheid, veel overbrengt van wat vrijwel niet over te brengen is.


  Martin Gilbert


  Oxford, 1 maart 1996


  Dankbetuigingen


  Mijn dank gaat naar Louise Greenberg, die me informatie uit de eerste hand vroeg over Theresienstadt voor een programma dat ze voor de BBC voorbereidde. Ik zei dat ik haar daar niets over kon vertellen omdat ik daar nooit geweest was, maar dat ik haar misschien kon helpen als ze iets wilde weten over plaatsen als Auschwitz en Bergen-Belsen. Dit leidde tot de BBC-programma’s over mijn ervaringen getiteld Inherit the truth [Erf de waarheid], gebaseerd op mijn oorspronkelijke tekst door Colin McLaren, en een stortvloed aan brieven met de vraag waar het boek te krijgen was. Ze werden gevolgd door een onverwacht aanbod om te publiceren wat ik aanvankelijk alleen voor mijn directe familie bedoeld had.


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn uitgever en redacteur Giles de la Mare, die mij met een bewonderenswaardig geduld duidelijk maakte dat er een groot verschil is tussen het gesproken en het geschreven woord, en ook dat de grammatica van de Engelse taal veel omvangrijker is dan ik me realiseerde.


  Ook wil ik de Public Record Office bedanken die zo vriendelijk was mij gebruik te laten maken van het transcript van het Lüneburg-proces (ref. WO 235/14, Crown Copyright, afgebeeld met toestemming van het hoofd van Her Majesty’s Stationery Office); Random House voor toestemming om het citaat uit Een Jood vandaag van Elie Wiesel te gebruiken; en iedereen die me aanmoedigde om met deze onderneming aan de slag te gaan.


  Wie is wie


  
    
      
        	Alma

        	Onze meid
      


      
        	Auerbach, ‘Eierbauch’

        	Onze docent harmonieleer
      


      
        	dominee Fisher

        	De familie Fisher bood Renate onderdak in Engeland
      


      
        	Vally en Siegfried Goldschmidt

        	Familie woonachtig in Zwitserland
      


      
        	Grossmama, Grossfloh

        	Mijn grootmoeder, Flora Lasker, geboren in 1861 in New York en gedeporteerd in 1942 naar een onbekende bestemming
      


      
        	H & C

        	Hutchinson & Cuff, een Britse firma van advocaten
      


      
        	Hadda

        	Onze leraar handenarbeid
      


      
        	Hanni-Rose Herzberg

        	Een schoolvriendin die in ons huis woonde na de deportatie van haar ouders. Ze werkte met ons in de papierfabriek in Sakrau
      


      
        	Jandel, Mariandel

        	Marianne, mijn oudste zus (haar getrouwde naam was Adlerstein)
      


      
        	Werner en Ruth Krumme

        	Vrienden bij wie we onze laatste dag in Breslau doorbrachten voor onze ontsnappingspoging
      


      
        	graaf Künigl

        	Een cliënt van mijn vader die een speciale ontheffing van de Gestapo kreeg om hem te blijven vertegenwoordigen ondanks het feit dat Joden niet langer werd toegestaan de advocatuur uit te oefenen
      


      
        	Edward Lasker, oom Edward

        	De broer van mijn vader en een schaakgrootmeester. Hij was geboren in 1885 en stierf in New York in 1983. Hij was in 1913 naar Amerika geëmigreerd
      


      
        	Konrad Latte

        	Een vriend die me voorzag van cyanide, en de broer van mijn beste vriendin Gabi, die op dertienjarige leeftijd stierf aan difterie
      


      
        	Mu, Mutti

        	Mijn moeder
      


      
        	juffrouw Neubert, Püppchen

        	Een medewerkster in de gevangenis van Breslau die ons speelgoedsoldaatjes gaf om te schilderen
      


      
        	Odette

        	Onze Franse gouvernante
      


      
        	Re

        	Renate, mijn oudere zus
      


      
        	Leo Rostal

        	Mijn celloleraar in Berlijn
      


      
        	Helli en Jack Schrier

        	Mijn nicht en haar echtgenoot die in Engeland woonden
      


      
        	Giuseppe Selmi

        	Eerste cellist van Radio Rome en oorlogsgevangene in een kamp bij Bergen-Belsen
      


      
        	tante Käte en oom Ernst Schreiber

        	Mijn tante en mijn oom, in wier flat wij gingen wonen
      


      
        	Tita, Titel

        	Anita
      


      
        	Vati, Va

        	Mijn vader
      


      
        	mevrouw Wolf en juffrouw Wanklyn

        	Dames in Engeland die ons probeerden te helpen
      

    
  


  Voorwoord


  Toen ik oorspronkelijk het verhaal schreef van mijn jeugd en mijn ‘odyssee’, die van 1933 tot 1946 liep en die ging over de oorlog, de gevangenis in Breslau, Auschwitz, Bergen-Belsen en de vernietiging van mijn familie, deed ik dat voor mijn kinderen en kleinkinderen. Pas in 1985 besefte ik dat we eigenlijk nooit over die periode hadden gepraat.


  Ik heb vaak gehoord dat wij overlevenden van de Holocaust ‘er niet over willen praten’. Dit moet ik tegenspreken. De waarheid is dat ons er zelden of nooit naar gevraagd wordt; en natuurlijk is er ook het ontegenzeggelijke probleem dat wat we te vertellen hebben de verbeelding tart.


  Mijn voornaamste doel toen ik na de oorlog een nieuw leven voor mezelf begon op te bouwen, was om de verloren jaren in te halen en mijn kinderen een ‘normaal’ leven te geven. Ik geloof dat de meeste andere overlevenden hetzelfde dachten. Het kostte me vele jaren om te begrijpen dat normaliteit niet iets is wat je uit niets kunt creëren. Hoe kan het leven normaal zijn als je aarzelt de vragen van je kinderen te beantwoorden waar hun oma en opa zijn, uit vrees hen voor altijd te traumatiseren – omdat het antwoord zou zijn dat ze ergens in Polen in een massagraf liggen? Mijn kinderen een normaal leven geven, betekende onder meer dat ze zich niet anders of geïsoleerd moesten voelen.


  Nu, vijftig jaar later, weet ik dat dit alles een luchtkasteel was. In een normaal leven is geen plaats voor verhalen die zo buitensporig gruwelijk zijn dat ze in het gunstigste geval op sprookjes lijken, en in het ergste op grove overdrijvingen.


  Toen ik bevrijd was, had ik veel illusies. Ik dacht dat ons lijden een definitieve boetedoening was, en dat de komende generaties voor altijd gevrijwaard zouden blijven van vooroordelen. Helaas had ik het verkeerd. Er zijn tegenwoordig veel mensen, en niet allemaal dom of onopgeleid, die beweren dat de Holocaust een ernstige verdraaiing van de feiten is, of zelfs een complete leugen.


  Een jaar of veertig nadat de gebeurtenissen plaatsvonden, begon ik er notities over te maken elke keer als ik even wat tijd overhad. Veel ervan deed ik op vliegvelden of in vliegtuigen, gebruikmakend van verloren uurtjes. Zo stelde ik uiteindelijk een ‘boek’ samen voor mijn kinderen, zodat ze de ‘waarheid konden erven’ en de herinnering aan die vreselijke tijd levend konden houden. Dat ‘boek’ vormde de basis voor deze gepubliceerde editie.


  Het boek bevatte veel foto’s en brieven die zeven jaar na het einde van de oorlog in mijn bezit kwamen. Ze waren van mijn oudste zus Marianne geweest, het enige familielid dat Duitsland was ontvlucht. Misschien was het de voorzienigheid, maar tegen het einde van mijn beproevingen was ik in de gelegenheid om mijn ‘grijze doos’ (u zult er later meer van horen) te openen en daarin vond ik niet waar ik naar op zoek was, maar een oude, verfomfaaide bundel brieven bij elkaar gebonden met een touwtje. Ik was vergeten dat ik ze had. Het waren om precies te zijn alle brieven die onze familie had geschreven aan Marianne, die kort voor het uitbreken van de oorlog naar Engeland was gegaan. Ze zijn van mijn moeder en mijn vader, mijn zus Renate en mijzelf, en gaan terug tot 1939, 1940, 1941 en 1942. Daar houden ze op. De brieven van Renate en mij beginnen weer in 1945. Met enige moeite heb ik ze allemaal vertaald. Een groot probleem was dat in vertaling een hoop verloren dreigt te gaan, vooral de humor – ja, geloof het of niet, er zat een hoop humor in.


  Ironisch genoeg en erg tragisch overleed Marianne in het kraambed in 1952, en de brieven en foto’s werden door haar echtgenoot aan mij gegeven.


  Ik zal fragmenten uit deze brieven gebruiken om mijn relaas te onderbouwen. Nadat de oorlog was uitgebroken, werden onze brieven via Zwitserland en Amerika, en soms via Nederland, naar Marianne gestuurd. Sommige waren niet gedateerd en we gebruikten een soort geheimtaal om hun ware herkomst te verdoezelen. We moesten ook veel dingen weglaten die te gevaarlijk waren om over te praten.


  Inleiding


  Ik heb nooit een overweldigende behoefte gehad om over mijn ervaringen te praten. De redenen hiervoor zijn complex en uiteenlopend, maar ik heb zeker nooit de behoefte gehad om te vergeten. Er lijkt echter een taboe te liggen op het onderwerp van de Holocaust.


  Toen we nog maar net in Engeland waren, wilden Renate en ik heel graag praten, maar niemand vroeg ons iets. Ik weet heel goed dat mensen zich over het algemeen willen wapenen tegen te veel kennis. Onder het voorwendsel dat ze geen herinneringen willen oproepen – voor het geval die te schokkend zouden zijn – staan ze toe dat het zwijgen de overhand krijgt. Overigens kunnen zulke herinneringen niet worden opgeroepen. Afgezien van bepaalde details is er niets om op te roepen, aangezien je ervaringen je überhaupt nooit hebben verlaten. Als je hebt gezien en hebt doorgemaakt wat wij hebben ervaren, worden zulke ervaringen een integraal deel van je, en onvermijdelijk kleuren ze heel je persoonlijkheid.


  We waren ons ervan bewust dat we in sommige opzichten een beetje een teleurstelling waren. We zagen er niet langer uit als voormalige gevangenen van Bergen-Belsen en we hadden beslist geen medische aandacht nodig. Het had ons elf maanden gekost om toestemming te krijgen om naar Engeland te komen. (We werden bevrijd op 15 april 1945; we verlieten Bergen-Belsen eindelijk op 27 december; we raakten gestrand in Brussel; en we bereikten Engeland uiteindelijk op 18 maart 1946.) Het is niet verbazingwekkend dat we er tegen die tijd uitzagen als redelijk normale mensen. Hoogstwaarschijnlijk was het makkelijker om ons vol te stoppen met voedsel dan te luisteren naar onze verhalen. Ik wil geen kritiek uitoefenen, maar ik wil het graag gewoon vertellen zoals het was. Algauw ging het magische moment voorbij. We hadden geen zin meer om te praten en schikten ons in een soort isolement dat mettertijd een tweede natuur werd.


  Er zijn natuurlijk momenten geweest dat mensen de moed hadden om vragen te stellen. Ik heb ze altijd bereidwillig beantwoord, gewoonlijk door middel van een amusante anekdote, of door hun te vertellen over een van die wonderlijke toevalligheden waarmee mijn leven zo rijkelijk is bezaaid.


  Er is veel geschreven over concentratiekampen en de gruwelijkheden begaan door de Duitsers. Hieraan heb ik weinig toe te voegen. Ik weet niet hoe ik honger moet beschrijven; niet het soort dat iedereen kent wanneer je een maaltijd hebt overgeslagen, maar honger die pijn veroorzaakt. Ook niet hoe het is om koud te zijn zonder enig vooruitzicht ooit weer warm te worden, of het gevoel van échte angst en volledige ellendigheid.


  Een van de redenen voor mijn terughoudendheid is de acute vernedering die ik voel wanneer ik probeer enkele van de onbeschrijfelijke dingen die er gebeurd zijn te verwoorden en stuit op verveling of ongeloof. Ik voel me vernederd uit naam van de miljoenen doden, en ik voel me ook schuldig. Het is het eeuwenoude schuldgevoel van overlevenden die zich afvragen waarom ze zich überhaupt bevinden in een positie om te praten.


  Dus als je getuige bent geweest van deze twintigste-eeuwse schanddaad van geraffineerde wreedheid van mens tegen mens, zul je onvermijdelijk leven in een soort limbo, afgesneden van de rest van de wereld. Ik heb de realiteit geaccepteerd dat er zijn die het ‘weten’ en zij die het ‘niet weten’. En daar lijkt het verhaal op te houden.


  Door iets wat jaren geleden gebeurde in Rome, toen ik daar was voor een concerttournee, ben ik voor het eerst gaan proberen iets vast te leggen van de absurde toevalligheden en avonturen die mijn leven hebben gekleurd. Toen ik op een avond laat terugkeerde naar mijn hotel, kwam ik bij de bar twee jonge collega’s tegen die mij vroegen wat ik die avond gedaan had. Ik vertelde hun dat ik de avond had doorgebracht met iemand die ik niet gezien had sinds de bevrijding van Bergen-Belsen, en vertelde over de omstandigheden waaronder ik hem oorspronkelijk had leren kennen. Ik was stomverbaasd over de impact die dit verhaal had op mijn jonge vrienden, en hun oprechte belangstelling. Ik moest hun beloven dat ik zou proberen iets op papier te krijgen. Het maakte dat ik me afvroeg of ik een bijdrage kon leveren, hoe onbeduidend ook, om te helpen de herinnering aan een tijdperk levend te houden.


  Mijn boek zal geen verslag zijn van de gruwelen zelf, en voor het merendeel evenmin een historisch document. Het onderwerp van de Holocaust is al vele keren behandeld met wisselend succes. Ik wil slechts optekenen hoe mijn leven is bepaald doordat ik in Duitsland leefde ten tijde van het Derde Rijk, als Jodin.


  HOOFDSTUK 1


  Duitsland voor de oorlog en

  de Kristallnacht


  De eerste keer dat ik het gevoel kreeg dat er iets mis was, moet rond 1933 zijn geweest. Tot dan toe had ik een beschermd en erg gelukkig leven geleid. Ik was de derde dochter van mijn ouders, zeer tot ongenoegen van mijn vader, die drie zoons had gewild. Mijn vader was een advocaat van enige naam, en mijn moeder, afgezien van het feit dat ze erg mooi was, had veel kwaliteiten. Ze was uitzonderlijk behendig met haar handen en maakte al onze kleren zelf. Maar bovenal was ze een zeer bekwaam violiste. Ik herinner me levendig het knusse gevoel dat ik had als ik in bed lag te luisteren naar haar oefeningen. Doorgaans begon ze met de eerste octaven van het vioolconcert van Beethoven. Mijn vader zong graag en we hadden een hoop kamermuziek in huis. We leerden alle drie instrumenten te bespelen. Mijn oudste zus Marianne speelde piano en Renate speelde viool. Ik was de cellist. We vormden een trio en als extraatje mocht ik soms meedoen aan de wekelijkse kwartetsessies thuis. We werden aangemoedigd om Frans te spreken en hadden een tijdje een Franse gouvernante. Mijn vader hield veel van talen. Hij beweerde dat mensen net zoveel zielen hebben als talen. Hij was erop gebrand dat we niet het Frans zouden vergeten dat we hadden geleerd toen de gouvernante bij ons was, en als regel spraken we thuis op zondag alleen Frans. In mijn jeugdige onwetendheid vond ik dit volkomen belachelijk, dus deed ik zondags nooit mijn mond open.


  Het leven was vrij goed, en het leek ondenkbaar dat het zo niet voor altijd zou blijven. Ik vermoed dat wij een typisch kleinburgerlijk, geassimileerd Joods gezin waren. Er lag weinig nadruk op ons Jood-zijn, maar ik herinner me dat mijn ouders naar de synagoge gingen op de Joodse feestdagen en dat we Pesach, het feest waarbij de uittocht van de Joden uit Egypte wordt herdacht, doorbrachten bij mijn grootmoeder van moederskant.


  Hoewel het leven redelijk normaal verliep, hadden we een toenemend besef dat er iets aan de hand was. Er waren bezorgde gezichten en er werd gepraat over emigratie. Ik was te jong om te begrijpen waar het allemaal over ging, maar ik wist dat er iets slechts was gebeurd. Ik had mijn eerste ervaring met antisemitisme. Dat was op de kleine particuliere school waar ik op zat. Een medeleerling van me griste de spons uit mijn handen toen ik het bord wilde schoonvegen en zei: ‘De Jood mag de spons niet hebben’. Soms spuugden kinderen naar me op straat en scholden ze me uit voor ‘smerige Jood’. Aangezien we ons thuis nauwelijks bewust waren geweest van ons Jood-zijn, vond ik dit allemaal erg bevreemdend en ik was erg jaloers op mensen die niet dit mysterieuze stigma hadden.


  De jaren gingen voorbij en de scheiding van Joden en ariërs nam steeds verder toe.


  Ik herinner me dat bepaalde wetten van kracht werden. Alle Joodse vrouwen moesten de naam ‘Sarah’ toevoegen aan hun handtekening, en alle mannen de naam ‘Israël’. Ons werd niet langer toegestaan huishoudelijke hulp jonger dan vijfenveertig jaar in dienst te nemen uit vrees voor Rassenschande, raciale verontreiniging. Joden moesten Joodse scholen bezoeken en het beruchte bordje JUDEN UNERWÜNSCHT, ‘Joden niet welkom’, verscheen steeds vaker in openbare gelegenheden zoals restaurants en bioscopen. Heel langzaam werden onze levens ondermijnd – zo langzaam dat, helaas, de werkelijke dreiging achter dit alles door overoptimistische mensen kon worden genegeerd. Mijn vader was een van hen. Hij was ervan overtuigd dat deze onzin spoedig voorbij zou zijn, ‘wanneer de Duitsers weer bij zinnen komen’. Veel van onze vrienden verlieten echter het land en zelfs mijn eigen familie begon te praten over emigreren.


  Maar waar konden we naartoe? Hoe konden we aan de noodzakelijke papieren komen? Het beroep van mijn vader was een serieuze belemmering. Hij was ingevoerd in een rechtssysteem dat beperkt was tot Duitsland. Hoe kon hij überhaupt de kost verdienen in een ander land?


  De eerste enorme indicatie van een dreigende ramp vond plaats op 9 november 1938, toen Ernst vom Rath, een ondergeschikte diplomaat van de Duitse ambassade in Parijs, vermoord werd door een Jood met de naam Grynspan. Dit incident leidde tot een ‘spontane woede-uitbarsting bij het Duitse volk’, zoals de pers het destijds verwoordde, en de eerste grote pogrom van het nazitijdperk vond plaats. Synagogen werden in brand gestoken en Joodse winkels werden vernield en geplunderd. Ze waren eenvoudig te herkennen. De eigenaars moesten de davidster en hun naam in letters van een voorgeschreven grootte op hun winkelruit tonen. Een Joodse winkel kon niet verward worden met een arische.


  Het merendeel van de mannelijke bevolking werd gearresteerd en de uitdrukking ‘concentratiekamp’ werd deel van het vocabulaire. Steeds meer mensen verlieten het land, een onderneming die steeds ingewikkelder werd, of ze verdwenen simpelweg.


  Elke dag die ten einde kwam met je gezin nog compleet, was een soort van prestatie. Mijn vader ontkwam aan arrestatie tijdens die beruchte Kristallnacht (Nacht van het gebroken glas), zoals het later ging heten, op 9 november dankzij de moed van een grote vriend van ons: Walter Mathias Mehne, een vioolbouwer in Breslau. Hij was geen Jood en negeerde opzettelijk het feit dat het op straat wemelde van Gestapoleden die op zoek waren naar Joden. Hij liep de trap op naar ons appartement, nam mijn vader mee, en reed hem de rest van de dag de stad rond in zijn auto. Hij kon makkelijk zijn aangehouden, waarop hij zichzelf in een belastende en zeer gevaarlijke positie zou hebben bevonden. De moed van een man als Mehne is des te opmerkelijker aangezien hij een bekende figuur was in Breslau. Zijn zaak – het was een ‘vader en zoon’-bedrijf – was gevestigd op de eerste verdieping van een pand aan de Tauentzien Platz, precies in het midden van de stad. De zaak was meteen herkenbaar door zijn borden in de vorm van een viool die achter de winkelruiten hingen. Het was veel meer een ontmoetingsplek voor musici dan alleen maar een winkel, en een groot deel van die musici waren nazi’s. Desondanks volhardden de Mehnes in hun weigering om in de winkel een portret van Hitler op te hangen, ondanks het feit dat dit verwacht werd van elke goede burger.


  Ook weigerden ze een swastika op te hangen op de diverse ‘vlagdagen’. Het maakte hen meteen verdacht, maar ze gaven geen duimbreed toe. Ze keurden wat er gebeurde af en waren niet bang dit te tonen. Zowel vader als zoon gedroeg zich op een manier die alleen maar voorbeeldig kan worden genoemd. Er waren inderdaad enkele Duitsers – helaas niet voldoende – wier gedrag onberispelijk was.


  Op dat moment was ik niet thuis maar in Berlijn, waar ik naartoe was gestuurd om cellolessen te volgen bij Leo Rostal. Achteraf gezien heb ik grote bewondering voor de beslissing van mijn ouders om een kind in haar eentje naar een grote stad als Berlijn te sturen. Het was feitelijk de enige manier waarop ik cellolessen kon krijgen.


  In Breslau, dat veel kleiner was dan Berlijn, konden we geen docent vinden die dapper genoeg was om een Joods kind les te geven. Dat had opgemerkt kunnen worden en ernstige gevolgen kunnen hebben. Daarom was het zo geregeld dat ik naar Berlijn zou gaan. Aangezien ik veel te jong was om van school af te gaan, moest er voor mij toestemming worden verkregen om privélessen te volgen in schoolvakken, zodat ik mijn tijd kon wijden aan het oefenen. Ik was nog maar net dertien jaar. De dingen liepen niet helemaal zoals mijn ouders zich dat waarschijnlijk hadden voorgesteld. Ik had een kamer in het appartement van een oude dame die mij elke ochtend twee uur lang les moest geven in schoolvakken en daarnaast een oogje op me moest houden. Het was een vreselijk ouderwetse bedoening en aanvankelijk nogal angstaanjagend. Er hingen zevenenvijftig foto’s in mijn kamer, en bijna elke dag kreeg ik gehaktballen en spruitjes te eten.


  Ik raakte er algauw aan gewend en had een geweldige tijd. Ik beperkte het oefenen tot een minimum en vond het heerlijk om rond te zwerven in het grote warenhuis, het KDW [Kaufhaus des Westens – noot vertaler]. Ik voelde me heel erg volwassen.


  Ik genoot erg van mijn cellolessen en had een goede vriend aan mijn docent. Ik leerde een hoop van hem, onder andere roken. Het kwam me goed van pas voor het vacuüm van de eerstvolgende acht jaar; mijn verblijf in Berlijn was gedoemd om al na een halfjaar ten einde te komen. Zoals ik al zei, was ik daar op 9 november en ik herinner me heel angstige telefoongesprekken met mijn moeder die avond. Ik kon niet in Berlijn blijven. Leo Rostal emigreerde naar de Verenigde Staten en ik ging terug naar huis. Het was er niet de tijd naar voor een gezin om vrijwillig gescheiden te zijn.


  Mijn oudste zus Marianne slaagde erin om Duitsland op het nippertje te verlaten. Ze was een hartstochtelijke zionist en had altijd al naar Palestina willen gaan. Ze was in de leer geweest bij een timmerman, destijds hoogst ongebruikelijk voor een meisje. Ze had er veel bittere ruzies over gehad met mijn ouders. Ze hadden nog niet geaccepteerd dat de dagen voorbij waren dat je streefde naar een universitaire opleiding. Marianne was ervan overtuigd dat haar doel in het leven was om te emigreren naar Palestina en dat land op een praktische manier te helpen opbouwen. Om de een of andere reden ging ze eerst naar Engeland op haar weg naar Palestina. Ik geloof dat dit te maken had met een kindertransport dat ze zou moeten begeleiden. Ze bereikte haar uiteindelijke doel echter pas veel later. Kort na haar aankomst in Engeland werd de oorlog verklaard, op 3 september. Ze bracht de oorlogsjaren door in Engeland en maakte zichzelf daar nuttig. Ze werd als enige vrouw lid van een klusbedrijf, dat door het hele land reparaties uitvoerde. Haar specialiteit was rieten daken en er was veel vraag naar haar. 


  HOOFDSTUK 2


  De vernietiging van een gezin


  Pogingen om te emigreren voor het uitbreken van de oorlog


  Na 9 november hervatte het leven min of meer zijn normale gang, hoewel het idee van wat normaal was tegen die tijd enigszins was verwrongen.

  De brieven aan Marianne geven de algemene sfeer van die dagen beter weer dan ik het nu kan beschrijven. Deze brief schreef ik haar in juni 1939:


  Breslau, 3 juni 1939


  
    (…) Vanochtend nam ik Eva om 7.00 uur mee naar het station. Onze bijeenkomsten [van de Joodse Jongeren Organisatie] bestaan nu uit Steffi, Susi, Eva en ikzelf. We hebben helemaal niet gezongen. We lazen Cornet (Rilke) [Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, van Rainer Maria Rilke – noot vertaler] en spraken over oorlog.


    Nu is alleen Steffi nog over. Voor de Herzl-Bialik-viering op school speelde ik Nigun en twee delen van de Cello Sonates van Marcello. Het was heel leuk. Alle docenten zeggen ‘u’ tegen me! Ik heb Hoffman (een docent) uitgenodigd voor onze kwartetavond op donderdag. Bij wijze van dank deed hij me geweldige bladmuziek cadeau. (…)


    Konrad heeft jou twee keer geschreven. Hij heeft dringend een certificaat nodig om aan te tonen dat hij een lid is van de ‘Werkleute’ (de naam van onze jongerenbeweging). Waarom antwoord je hem niet? Zijn geval wordt steeds dringender. Het ziet er hier steeds dreigender uit. Neem dit alsjeblieft serieus. Nalatigheid kan grote gevolgen hebben.

  


  
    Misschien is er een brief zoekgeraakt. (…)


    Gisteren ging ik naar Hoppe om bladmuziek te kopen. Terwijl ik hier en daar aan het bladeren was, stuitte ik op muziek van Bruch. Het mannetje achter de toonbank fluisterde heel zacht in mijn oor: ‘Neem dit mee voordat ik het verscheur.’ En wat zie ik terwijl ik het wat beter bekijk? Kol Nidrei door Bruch! Het zou 2,50 mark hebben moeten kosten, en hij gaf het me cadeau! Wat zeg je daarvan?


    Je vraagt me wat ik de hele dag doe: ik oefen en twee keer per week heb ik Engelse les. Ook probeer ik verder te gaan met Frans. Op dinsdag en donderdag ga ik naar het sportveld. Nu hebben ze dagen voor jongens en dagen voor meisjes. De jongens hebben natuurlijk drie dagen en de meisjes twee. Volstrekt walgelijk!


    Dat is het voor vandaag. Schrijf me!

    



    Je A.

  


  Mijn moeder schreef deze brieven:


  Breslau, 19 juni 1939


  
    (…) De algemene stemming in het gezin is niet bepaald rooskleurig. De brief uit Engeland heeft ons heel erg gedeprimeerd. Ik hoop dat alles weer vanzelf in orde zal komen. Zo niet, dan weet ik niet wat we moeten beginnen.


    We hebben al lange tijd niets gehoord van Edward. Geen erg bemoedigend teken. Waren er op z’n minst maar wat goede vooruitzichten voor de kinderen! Ze zouden allebei gauw iets te doen moeten hebben. Aangezien ik altijd hoop op een wonder, zal de brief aan C. misschien toch wat op kunnen leveren.


    Doe in elk geval alles wat in je vermogen ligt om ons te helpen, Mariandel. Zou je bij E. nog eens kunnen informeren naar de gezinnen die ze eerder vond voor de kinderen? Doe wat je kunt voor jouw zussen en voor ons. Je hebt de foto’s – laat ze zien! Je moet echt alles proberen! Hou je goed, mijn lieve kind. Een heleboel kussen,

    



    Je Mu

  


  Breslau, 26 juli 1939


  
    Lieve Marianne,


    Je brief van gisteren bracht veel interessant nieuws. Ik durf nauwelijks hoop te koesteren voor ons – hoewel ik nog niet alle vertrouwen in een goede uitkomst heb verloren. Als er nu maar een beetje hoop was voor Anita en Renate. Ik zou zo blij zijn. Het zou geweldig zijn als Anita de lessen zou krijgen van Casals waar ze zo naar verlangd heeft.


    Je weet wat voor Renate het belangrijkste zou zijn. Het zou verkeerd zijn haar te veel in een soort dwangbuis te stoppen. Ze is net een vogeltje dat beschadigd zou kunnen worden als zijn vleugels te veel worden gekortwiekt.


    Hou je goed, Mariandel. Veel groeten,

    



    Liefs, Mutti

  


  Sluipenderwijs kwamen er steeds meer beperkingen voor Joden, en langzaam begonnen zelfs ongeneeslijke optimisten zoals mijn vader te beseffen dat de tijd opraakte. Steeds verwoeder pogingen werden gedaan om te emigreren, maar zoals gebruikelijk in zulke situaties waren steeds minder landen bereid om immigranten te accepteren. De voorwaarden waaraan voldaan moest worden, werden haast onmogelijk te vervullen. De brieven die mijn vader en moeder destijds schreven naar Marianne in Londen geven een uitvoeriger beeld van onze wanhopige pogingen om op het laatste nippertje uit Duitsland weg te komen, en van de hoop die werd gewekt – alleen maar om na verloop van tijd de kop te worden ingedrukt. De Verenigde Staten hadden een quotasysteem dat slechts een bepaald aantal mensen toestond om vanuit andere landen binnen te komen. Mijn vader was geboren in Kempen (Posen), wat hem automatisch bij de Poolse quota indeelde. Ons nummer stond zo laag op de lijst dat wij waarschijnlijk vijfentwintig jaar te laat aan de beurt waren gekomen.


  We hadden verschillende connecties in Engeland, waarvan sommige beroepsmatig, wat de brieven aan Hutchinson en Cuff verklaart, en ook enkele persoonlijke. Om te beginnen een aantal van de meer formele brieven die mijn vader schreef in zijn aandoenlijk slechte Engels, duidelijk met behulp van een woordenboek, en een selectie van de reacties. Ze geven een beeld van de hopeloze worsteling waarin hij verwikkeld was.


  
    Dr. Lasker, Breslau 13, Kaiser Wilhelm Str. 69


    20 juli 1939


    KOPIE


    German Jewish Aid Committee

    Woburn House-Upper Woburn Place,

    Londen WCI

  


  
    Bedankt voor uw brief van 17 juli.


    Met het oog op de goede kansen die u mijn aanvraag toedichtte in uw brief van 22 juni, is mijn hoop de bodem ingeslagen door uw laatste beslissing.


    In de tussentijd schreef mijn broer [Edward] me vanuit New York op de 2e juli als volgt: ‘… Het comité zou geen kans maken bij de Britse regering, tenzij een afdoende aanbetaling zou worden gestort in Londen om de kosten te dekken van jouw verblijf gedurende op z’n minst de eerstvolgende vijf jaar, en dat zal iets meer zijn dan $ 5000 bij elkaar.’


    Ik kan alleen maar aannemen dat u geen bevestiging hebt gekregen van deze aanbetaling die mijn neef in Bazel aan u heeft overgemaakt op de Midland Bank op 9 mei.


    Verder viel mij op dat u in uw brief van de 17e alleen maar melding maakte van mijn hoge wachtnummer voor Amerika, zonder u daarbij uit te laten over mijn eventuele plannen voor een remigratie naar Palestina.


    Gezien al deze omstandigheden vraag ik of u zo vriendelijk wilt zijn mij te laten weten of u bereid bent mijn zaak verder te onderzoeken.

  


  
    Hoogachtend,

    Was getekend: Dr. Lasker


    Strasse der SA 69


    Breslau, 23 juli 1939

  


  
    Geachte mevrouw Wolf,

    Hierbij wil ik u mededelen dat we een weigering hebben ontvangen van het Aid Committee in Londen, vanwege ons hoge wachtnummer voor Amerika. Het comité verzoekt me met alternatieve plannen te komen voor remigratie.


    Deze reactie heeft ons erg ontmoedigd en we zijn nu gedwongen te proberen onze kinderen zo gauw mogelijk het land uit te krijgen. Gelukkig hebben we een goede kans om onze jongste dochter Anita in Frankrijk onder te brengen, waar ze in staat zou zijn haar cellolessen voort te zetten. We hopen dat deze kans zal slagen, zodat alleen Renate – vijftienenhalf jaar oud – in Engeland zal moeten worden ondergebracht. Misschien zou het eenvoudiger zijn om onderdak te vinden voor mijn dochter Renate als ik u vertel dat ze een borg van £ 50 zou krijgen, en dat het niet meer nodig zou zijn om voor haar een aanbetaling te doen.


    Het spijt me enorm dat ik u weer moet lastigvallen met mijn grote zorgen, maar de nieuwe ontwikkelingen maken de situatie voor mijn kinderen urgenter dan ooit. We zijn u erg dankbaar dat u zich over deze zaken ontfermde.


    Met de meeste hoogachting,

  


  
    Was getekend: Alfons Lasker


    Dr. Lasker, Breslau 13, Kaiser Wilhelm Strasse 69


    Breslau, 5 augustus 1939


    Ms Hutchinson & Cuff

    Advocaten

    Londen WC2

  


  
    Geachte heren,

    Mijn dank voor uw brief van 24 juli. Zojuist ontving ik van het comité het volgende advies, dat mij opnieuw ontmoedigt: ‘We danken u voor uw brief van 20 juli. Als u zo goed wilt zijn ons uw volledige plannen voor uw emigratie naar Palestina te sturen en een kopie van uw landingsvergunning, zullen wij met alle genoegen uw aanvraag in verdere behandeling nemen.’


    Eerlijk gezegd ben ik niet in staat een landingscertificaat te overhandigen voor Palestina; bovendien is de immigratie aldaar geblokkeerd tot 1 april 1940.


    Misschien zou het ook verstandig zijn de aandacht van het comité te vestigen op de huidige onderhandelingen in Washington die tot doel hebben de emigratie naar de Verenigde Staten te vergemakkelijken. Aangezien mijn broer een Amerikaans staatsburger is, kunnen we ervan uitgaan dat wij binnenkort aan de beurt zijn om te worden toegelaten. Gelukkig is mijn appartement tot dusver nog niet verhuurd, en ik probeer de overeenkomst met mijn huisbaas drie maanden te verlengen.


    Ik wacht in spanning af op verder nieuws van uw kant.


    Hoogachtend,

  


  
    Was getekend: Dr. Lasker

    



    KOPIE


    Breslau, 15 augustus 1939

  


  
    Geachte mejuffrouw Wanklyn,

    Via mevrouw Wolf weten we dat we die uitnodiging te danken hebben aan uw grote betrokkenheid bij onze situatie en aan uw voortdurende inspanningen. Het is voor ons nogal ingewikkeld om onze dankbaarheid zodanig uit te drukken in de Engelse taal als wij dat graag zouden willen doen. Maar laat me eraan toevoegen dat we u met name enorm bedanken voor het feit dat u moreel wilde instaan voor Renate bij de heer en mevrouw Fisher, en voor de verdere zorg voor haar zodra ze daar verblijft. U kunt er zeker van zijn dat Renate u en mevrouw Wolf niet teleur zal stellen. Op basis van wat we hoorden en zagen, lijkt het ons een heel sympathieke familie. We zijn blij dat Renate naar hen toe zal gaan. We hebben geen bedenkingen wat betreft godsdienst en vertrouwen ten volste op de tact van de familie Fisher.


    Het lijkt me logisch dat de £ 50 die onze relaties voor Renate kunnen geven, beschikbaar zullen zijn voor dominee Fisher als het niet noodzakelijk is om een aanbetaling te doen bij het Aid Committee. Het was erg sympathiek van u en mevrouw Wolf om het bedrag uiteindelijk zelf ter sprake te brengen. Het zou voor ons echter nogal pijnlijk zijn om u op te zadelen met de kosten, na alle moeilijkheden die we u met betrekking tot deze zaak hebben bezorgd en die u bereid bent in de toekomst op u te nemen voor Renate. Ik schreef een uitgebreide brief aan de heer en mevrouw Fisher; ik kon deze niet voltooien, aangezien ik niet in staat ben een Engelse brief te schrijven zonder de hulp van een woordenboek.


    Zoals ik al schreef aan de heer Fisher, kan Renate daar waarschijnlijk midden september aankomen.


    Ik schrijf u een getypte brief, omdat het u al moeite genoeg zal kosten mijn gebrekkige Engels te begrijpen. Ik zou het u niet nog moeilijker willen maken door mijn handschrift. Laat me u nogmaals onze grote en zeer gemeende dank toekomen. We hopen dat we u op een dag persoonlijk kunnen bedanken.


    Met de meeste hoogachting,


    Was getekend: A. Lasker

  


  En hieronder enkele van de antwoorden die mijn vader ontving:


  
    Dr. A. Lasker

    Kaiser Wilhelm Str. 69

    Breslau 13

    Duitsland


    17 juli 1939


    Geachte heer,

    In reactie op uw brief van 22 juni en die van 11 juli, waarin u vraagt hoe het met uw zaak staat, moeten wij u helaas berichten dat we niet in staat zijn de zaak verder in behandeling te nemen vanwege uw zeer hoge wachtnummer voor Amerika.


    Gezien deze beslissing adviseren wij u om alternatieve plannen te maken voor remigratie. We verzekeren u dat wij bij ontvangst van dergelijke informatie onze uiterste best zullen doen u te helpen.

  


  
    Hoogachtend,

    German Jewish Aid Committee


    18 juli 1939


    Geachte Dr. Lasker,

    Enkele weken geleden ontving ik een brief van mejuffrouw Lindsay.


    Hierin wordt mij ook gevraagd te helpen uw dochters van vijftien en dertien naar Engeland te krijgen. Het was voor mij onmogelijk hen uit te nodigen om bij mij te komen, maar ik doe nog steeds alles wat ik kan om uw dochters te helpen.


    Op het moment kan ik u niets concreets melden. Ziet u mijn lange zwijgen alstublieft niet aan voor onverschilligheid. Ik blijf alles doen wat ik kan om te helpen en zal u direct schrijven als ik daarin slaag.


    Was getekend: R. Wolf

  


  Niets leek te lukken. Op het laatste moment had mijn vader uit wanhoop geprobeerd in elk geval Renate en mij uit Duitsland weg te krijgen.


  Er was een gezin bereid gevonden om Renate op te nemen. Het was dat van een zekere dominee Fisher en de voorbereidingen schijnen ver genoeg te zijn gegaan om de kleur van een schooluniform voor Renate te bespreken. Dit schreef mijn vader (in het Engels) aan dominee Fisher:


  Breslau, 12 augustus 1939


  
    Beste vrienden,


    De inhoud van jullie brief en de manier waarop jullie ons de gastvrijheid voor Renate in jullie huis bieden, moedigt me aan jullie op dezelfde vriendelijke wijze te antwoorden. Ik heb jullie brief twee keer voorgelezen aan mijn gezin en elke keer zag ik enkele tranen in de ogen van mijn vrouw.


    Dezelfde dag ontving ik een brief van mevrouw Wolf, de dag daarop een verslag van Marianne, en twee dagen daarna een brief van mejuffrouw W. We zijn behoorlijk in verlegenheid gebracht door zo veel goedheid en het valt me niet makkelijk om de juiste woorden te vinden – vooral niet in een buitenlandse taal – om onze werkelijke gevoelens uit te drukken.


    Jullie schrijven ons dat veel Joden op het Europese vasteland slechts een armzalige afspiegeling hebben gezien van het ware christendom.


    Bij het lezen van deze woorden moest ik onwillekeurig denken aan de verontruste toestand waarin Schiller ooit een brief ontving van de hertog van Augustenburg met daarin het nogal onverwachte aanbod van een jaarlijks pensioen. Ik zou jullie hetzelfde antwoord geven als wat Schiller aan de hertog schreef: ‘Eén nobele daad herstelt het geloof in de pure menselijkheid dat door zo veel voorbeelden uit de realiteit is platgeslagen.’


    Met alle genoegen sturen wij jullie onze dochter, in het volste vertrouwen op de geest van jullie huis zoals wij deze in jullie brief hebben ontmoet. Dezer dagen las ik ook de twee teksten die jullie zo vriendelijk hebben bijgesloten. Ik geloof dat ik daarin, in metaforen, dezelfde ideeën vind die jullie brief verwoordt in de taal van het hart. We hebben geen bezwaren met betrekking tot jullie meningen over wat Renate zal kunnen doen, zonder enig onderscheid tussen haarzelf en Nancy. Wij vinden dat geloofstradities minder belangrijk zijn dan de geest van het geloof. Zou het niet meer dan een gelukkig toeval zijn dat jullie, aan het eind van jullie brief, een zin van Christus hebben geciteerd die Hillel heeft aangemerkt – op bijna dezelfde manier verwoord, geloof ik – als zijnde de voornaamste waarheid van het Joodse geloof?


    Tot slot neem ik de vrijheid om met jullie over enkele praktische zaken te spreken. Ik hoop dat ik tegen het einde van augustus de toestemming krijg voor Renate om jullie land binnen te gaan. Maar het kan drie tot vier weken duren voordat aan alle formaliteiten hier is voldaan. Dus Renate zal Duitsland niet veel eerder kunnen verlaten dan voor de 10e september. [In Duitsland brak de oorlog uit op 1 september en in Engeland op 3 september.]


    Voor zover we weten is er bepaalde schoolkleding voorgeschreven in Engeland. Aangezien het vrijwel onmogelijk is om geld over te maken van Duitsland naar een ander land, zou het het beste zijn om de kleding hier te laten maken. Mijn vrouw zou dit zelf kunnen doen, als jullie zo vriendelijk willen zijn ons een schets en een patroon te sturen. Ook zouden we graag wat instructies omtrent kousen, schoenen, hoed en dergelijke ontvangen.


    Verder zouden we het fijn vinden om te weten wat Nancy graag wil hebben. We kunnen ons geld alleen maar gebruiken om wat dingen te kopen die we mee mogen nemen. Daarom zouden we graag Nancy een plezier willen doen.


    We hopen dat Nancy en Renate goede vrienden zullen worden. Renate is een vrolijk en sociaal meisje. Ze voelt goed aan in wat voor soort thuis ze terecht zal komen en zal alles doen om jullie haar dankbaarheid te tonen.


    We hebben alles wat jullie ons in het Engels en het Duits schreven goed begrepen, maar zelf voel ik me nogal onzeker bij het schrijven van een Engelse brief.


    Het deed ons veel genoegen, na de ontvangst van jullie brief, om persoonlijk met jullie kennis te maken via ‘het beeld’. Wij zullen jullie bij gelegenheid onze eigen foto’s sturen.


    Met een hartelijke dank voor jullie goedheid en met vriendelijke groeten aan jullie zelf en aan Nancy.


    Met de meeste hoogachting,

    Alfons Lasker

  


  Zelf had ik enig vooruitzicht om naar Parijs te gaan. Op dat moment konden we niet weten dat ik hier sowieso niet veel mee zou zijn opgeschoten. Maar het was nu voor ons allemaal te laat en we zaten muurvast in Duitsland. We waren een heel erg hecht gezin en ik kan me geen enkele wrijving herinneren. Ik kan oprecht zeggen dat ik een heel gelukkige jeugd had. Als er al wolken waren, dan kwam dat door deze omstandigheden buiten ons.


  In mijn herinnering was alles bij ons thuis goed georganiseerd. We woonden in een groot appartement en we leken elkaar voldoende ruimte te geven in de ruimste zin van het woord. Er waren thuis maar weinig regels, maar de regels die er waren werden strikt nageleefd: geen enkel kind mocht bijvoorbeeld in een leunstoel zitten; je ‘hing’ niet en evenmin zat je te ‘niksen’. Ik hoor mijn ouders nog zeggen: ‘Doe iets.’ Er was geen sprake van dat wij maar wat rondhingen en niets deden. Ik ben daar zelfs nu nog niet overheen en ik voel me echt schuldig als ik weleens zin heb om midden op de dag een boek te lezen. Hoewel we niet onbemiddeld moeten zijn geweest – we hadden twee dienstmeisjes – leefden we heel spaarzaam.


  Een onaantastbare gewoonte in ons gezin was het ‘Kaffee und Kuchen’ (koffie en gebak) op zaterdagmiddag. We gingen dan allemaal aan tafel zitten, dronken koffie en kregen een geweldige keuze aan Zehnpfennigstücke (kleine gebakjes). Mijn vader las ons dan voor of vertelde verhalen over de oorlog en de loopgraven. Ik heb het natuurlijk over de Eerste Wereldoorlog. Op die manier kwam ik voor het eerst in contact met de Faust van Goethe. We hebben deze traditie voortgezet tot het bittere einde.


  We maken even een sprong naar voren. In deze brief die mijn vader in juli 1940 aan Marianne schreef, verwijst hij naar die zaterdagmiddagen met de opmerking dat we net klaar waren met het lezen van Don Carlos [Don Carlos, Infant von Spanien, een toneelstuk van Friedrich Schiller – noot vertaler]. Om de kwaliteiten van een man als mijn vader op waarde te schatten, moet men zich realiseren dat de achtergrond van deze culturele activiteiten werd gevormd door oorlog en de dreiging van deportatie.


  Hij schreef:


  
    (…) Je zult intussen wel gehoord hebben dat onze fraaie reisplannen opnieuw op het laatste moment zijn afgeblazen. We stonden allemaal helemaal klaar om te vertrekken. Misschien is dit alleen maar een uitstel. Misschien…


    Je zult het wellicht leuk vinden om te horen dat we onze oude traditie van ‘koffie en gebak’ op de zaterdagmiddag de afgelopen twee maanden weer nieuw leven hebben ingeblazen – zij het in een ietwat aangepaste versie. De koffie wordt gevolgd door het voorlezen van een toneelstuk. (Soms doen we dit ’s avonds.) Eerst lazen we Don Carlos en toen durfden we te beginnen aan Faust. We zijn net klaar met het eerste deel. Ik denk dat het een goed idee was. Alle deelnemers beleefden er veel genoegen aan. (…)

  


  Ik wist dat mijn vriendinnen behoorlijk jaloers op me waren vanwege de grote persoonlijke vrijheid die ik binnen ons gezin genoot. Ik had altijd een huissleutel bij me, zelfs toen ik nog heel jong was, en ik hoefde nooit precies te vertellen waar ik geweest was. In die tijd was dat niet gewoon. Er was een groot wederzijds vertrouwen en een afwezigheid van druk binnen het gezin. Pas nu, achteraf gezien, vind ik het opmerkelijk dat mijn ouders me op zo’n jonge leeftijd in mijn eentje naar Berlijn stuurden. Ik betwijfel of ik mijn studietijd daar optimaal benut heb, maar ik kon met geen mogelijkheid weten hoe kort die tijd zou duren. Eenmaal terug in Breslau liep ik met mijn ziel onder mijn arm. Er werden nog enkele vruchteloze pogingen gedaan om een celloleraar voor mij te vinden; zelfs een terugkeer naar Berlijn werd overwogen en min of meer geregeld. Tegen die tijd hadden Joden toestemming nodig van de Gestapo om te reizen. Ik herinner me dat ik naar het hoofdkwartier van de Gestapo ging om deze toestemming te vragen. Ik werd er meteen uit gegooid.


  Op 26 augustus 1939 schreef mijn vader aan Marianne:


  
    (…) Gisteren keerde ik terug uit Berlijn. Nu is in één klap alles veranderd. Mijn uitvoerige brief is allang ingehaald door de gebeurtenissen. Een brief volgde me naar Berlijn met een persoonlijke garantie voor Anita van Odettes broer. Te laat! In Breslau vond ik jouw brief met het plan voor Chili… te laat! Vanochtend arriveerde de Unbedenklichkeitsbescheinigung [een document dat je voldaan hebt aan de voorwaarden voor emigratie] voor Renate en Anita… Alles was te laat! Ik deel Mutti’s hoop dat je jezelf zult kunnen redden. De familie Fisher, waarbij Renate terechtkon, zal ongetwijfeld een steun voor jou zijn.


    Maak je geen zorgen om ons. Als de post een dezer dagen wordt gestopt, kunnen we waarschijnlijk brieven versturen via neutrale landen. Je kunt sowieso brieven sturen via oom S. in Bazel, Pelicanweg 5, en hem vragen ze door te sturen. Wij zullen hetzelfde doen. Wij maken ons vooral zorgen om Renate en Anita. Het is bitter voor hen dat ze alles moeten laten gaan net nu ze zo dicht bij het bereiken van hun doel zijn. Ik heb nog steeds de hoop niet opgegeven wat Engeland betreft. Misschien kunnen via neutrale landen vergunningen en visa worden verkregen.


    Maar uiteindelijk is al het persoonlijke onbelangrijk vergelijken met de vraag wat er met Europa gaat gebeuren, en met Palestina! Mijn gebruikelijke optimisme is wat wankel geworden. Op het moment is de situatie zo onduidelijk dat men enorm veel geduld moet opbrengen, en moet wachten.


    Lieve Marianne, hou je goed. Heel veel kussen,

    Je vader

  


  Dit schreef mijn moeder aan Marianne:


  
    (…) Het is onwaarschijnlijk dat we voorlopig nog iets van elkaar zullen horen, en we zullen jouw nieuwtjes erg missen. We vinden het vooral naar voor Renate. Het zou ook eigenlijk allemaal te mooi zijn geweest. Gisteren ontvingen we zelfs twee geweldige brieven van de Fishers. Je hebt daar zo veel goede vrienden dat je niet in de steek zult worden gelaten.


    Ik mis mijn werk enorm. Voor mij is het van levensbelang. Vandaag wil ik alleen maar zeggen dat mijn wens voor jou en voor ons ook is dat we elkaar gauw weer zullen zien.

    Je M.

  


  En ik schreef:


  
    Mijn liefste zusje, ik hoop dat ik nog steeds een antwoord van je krijg op mijn brieven. Maar alles is nu zo betekenisloos. Ik hoop dat het allemaal nog voorkomen kan worden.


    Met duizend goede wensen en gedachten ben ik bij jou,

    Je Anita

  


  En Renate schreef dit:


  
    (…) Nu komt er uiteindelijk niets van onze hereniging terecht. We zijn allemaal een beetje de kluts kwijt, wat nauwelijks verwonderlijk is. We hebben nog altijd hoop.

  


  Het gezinsleven nadat we ons thuis moesten verlaten


  In Duitsland brak de oorlog uit op 1 september 1939, zoals ik al zei. Ik herinner me die dag erg goed. Ik keek naar buiten en was verbaasd dat ik geen gevechten zag of schieten hoorde. Eigenlijk zag alles eruit zoals altijd. Mijn vader had nog steeds de hoop niet opgegeven. Er was nog altijd een of ander plan om naar Italië te gaan, en we werden door deze valse hoop geruime tijd opgevrolijkt. Zelfs nog tot april of mei 1940.


  Mijn moeder stuurde Marianne deze brief via Nederland op 6 november 1939:


  
    Mijn allerliefste Mariandel,

    Het was voor ons zo heerlijk om na zo’n lange tijd weer jouw handschrift te zien. Het is overigens enigszins verbeterd. We zijn zo blij dat het goed met je gaat en dat je het naar je zin hebt op je werk.


    Spoedig zal het hier een chaos zijn. We moeten het appartement op de 15e verlaten en van tevoren de meeste van onze spullen inpakken.


    We verhuizen naar tante Käte [de zus van mijn moeder], die ons drie kamers heeft aangeboden en de kamer van het dienstmeisje. Ik hoop dat dit allemaal goed zal gaan en dat het niet voor lange tijd is. We zullen iets van de meubels meenemen, zodat we het een beetje gezellig kunnen maken. De kinderen willen je van alles vertellen, dus ik besluit deze brief met vele kussen.

    Je Mu

  


  We moesten ons heerlijke huis verlaten en onze intrek nemen bij de zus van mijn moeder en haar echtgenoot, een heel onaangename man. Maar de verhuizing, een ingrijpende verandering in onze omstandigheden, werd verzacht door de optimistische gedachte dat het maar een tijdelijke maatregel was.


  Mijn vader schreef het volgende op 25 maart 1940 (Breslau werd niet langer genoemd):


  
    (…) De afgelopen twee weken heb ik gewerkt als een bezetene. Helaas overschat men de snelheid van de procedures enigszins en het vroegste tijdstip van onze reis zou 15 april zijn.


    Als je ons hier nog eens twee pond koffie zou kunnen sturen, zou dat geweldig zijn.

  


  Het was Marianne duidelijk gelukt ons wat pakjes te sturen. Vooral de koffie moet als iets van een andere planeet hebben geleken.


  Mijn moeder aan Marianne op 6 april 1940:


  
    Mijn liefste M.,

    Het was werkelijk zo fantastisch toen jouw pakje hier vandaag arriveerde. Er zitten zulke onvoorstelbaar lekkere dingen in en we genieten dubbelop van alles. Het kwam op precies het juiste moment, want Vati is volledig ‘op’ de afgelopen weken en nu kan ik hem weer een beetje opkweken. De ‘wonderdrank’ pept hem altijd op en Anita wordt wild wanneer ze het heerlijke aroma ruikt. Heel veel dank van ons allemaal.


    We hebben nog steeds niet de dag van ons vertrek vastgesteld. Het hangt slechts van enkele formaliteiten af en, afgezien daarvan, is Vati zo uitgeput dat hij overdag een paar uur moet slapen en alleen in beperkte mate kan werken. Sinds gisteren is hij weer een beetje opgeleefd en we hopen van ganser harte dat we de 18e of de 20e kunnen vertrekken. Anita en ik blijven maar muzikale afscheidsavondjes houden. Als wij vertrokken zijn, is het afgelopen met de kwartetten. Er zijn hier geen violisten of cellisten meer, en wanneer we weer in staat zullen zijn een kwartet bij elkaar te krijgen is uiterst onzeker.


    Onze huidige omstandigheden zijn zeer onprettig. (…)

  


  In haar volgende brief, gestuurd naar aanleiding van Mariannes verjaardag, schreef ze:


  
    (…) Uiteindelijk wordt nu toch nog vanuit hier deze verjaardagbrief aan jou geschreven. Dingen gaan niet altijd zoals je denkt. Maar ik hoop dat je op je echte verjaardag [28 april] in staat zult zijn ons in Bolzano jouw gedachten te sturen, en dat we een fles Chianti zullen drinken op jouw gezondheid.

  


  In juli van dat jaar schreef mijn vader echter aan Marianne – in de reeds geciteerde brief – dat onze reisplannen op het allerlaatste moment opnieuw op niets uitgelopen waren.


  Het enige wat ik me nu nog van die crisis kan herinneren, is dat we in een kantoor zaten, waarschijnlijk in de Italiaanse ambassade, gretig en vol nerveuze spanning, terwijl de ambtenaar onze documenten bleef omdraaien, met de rubberen stempel in de hand, en toen besloot de stempel niet omlaag te brengen op het beoogde doel. De redenen hiervoor kan ik me niet meer herinneren en die zijn nu ook niet meer van belang. Het enige wat ertoe deed was dat onze hoop, die zo hooggespannen was, opnieuw de bodem werd ingeslagen. Ik heb geen idee wat mijn vader precies verwachtte van een leven in Italië, dat immers een verbond had met Duitsland. Maar aangezien we daar nooit zijn aangekomen, heeft het nauwelijks zin daarover te speculeren. Ik kan nog steeds de vreselijke spanning in die ambassade voelen en onze enorme teleurstelling toen we naar huis gingen, zonder visa.


  Nu ik de brieven herlees, ontdek ik dat mijn vader zelfs toen de hoop niet had opgegeven. Hoop was een toverdrank die ons op de been hield. Dus bleven we maar proberen, oorlog of geen oorlog. Afgezien van de steeds toenemende vervolging en beperkingen op onze levens als Joden, waaraan we gewend waren geraakt, konden we bijna doen alsof er een status quo was die altijd zou blijven voortduren.


  We probeerden ons ermee te verzoenen dat we in Duitsland moesten blijven en gingen allerlei activiteiten ondernemen. Ik ging lessen in harmonieleer volgen en speelde veel kamermuziek. We waren niet erg dol op ons nieuwe onderkomen, maar we waren niet zo wanhopig als we hadden moeten zijn. Uiteindelijk bleek het leven in het appartement van mijn tante en oom behoorlijk rampzalig. We hadden echter enorm veel geluk dat we ergens naartoe konden nadat we ons huis hadden moeten verlaten.


  Mijn moeder schreef op 15 januari 1941 aan Marianne:


  
    (…) Wij vieren zijn hier nog steeds bij elkaar. Tita [mijn bijnaam] is niet meer weggelopen [dit verwijst naar mijn vruchteloze poging om terug te keren naar Berlijn om verder te gaan met mijn lessen]. Het samenwonen met K. en E. en hond is niet altijd een pretje. Maar het zou voor ons lastig worden om een klein appartement te vinden en we zouden nauwelijks meer iets hebben om het mee te meubileren. Alma [onze meid] is niet langer bij ons en we verdelen het huishoudelijke werk. Hierdoor kom ik er nauwelijks aan toe om viool te spelen, maar ik probeer op de een of andere manier in vorm te blijven door kamermuziek te spelen. Gelukkig heb ik nog steeds een naaimachine en ik heb zelfs dingen gemaakt voor mensen buiten de naaste familie.


    Vaak zit ik bij de kinderen in hun piepkleine kamer. Ze zingen canons voor me en doen heel erg hun best om mij de derde stem te leren. Andere keren vertelt Renate ons over een film of andere onzin, en dan zeggen we altijd: ‘Was Jandel nu maar hier!’ Anita doet jou dan na: weet je nog hoe je je altijd in haar bed liet vallen, met opgeblazen wangen en verfrommeld van de slaap, en hoe je dan urenlang allerlei onzin vertelde?


    We wisten toen niet hoe geweldig alles destijds was.


    Nou ja, misschien dat we ondanks alles toch op een dag weer alle vijf om een gezellige ronde tafel zullen zitten!

  


  Ik ga weer naar school


  Ten slotte werd het dan eindelijk pijnlijk duidelijk dat we nergens heen zouden gaan. Het was inmiddels 1941. Ik had er genoeg van om maar wat rond te hangen, zomaar wat dingen te doen zonder duidelijk doel, en ik besloot terug te gaan naar school. Ik was bijna twee jaar kwijtgeraakt en moest heel erg mijn best doen om de verloren lessen in te halen.


  Ik schreef deze brief aan Marianne op dezelfde dag dat mijn moeder aan haar schreef:


  15 januari 1941


  
    Mijn schattige, lieve, kleine Marianne,

    Ik kan niet in woorden uitdrukken hoe enorm blij we waren je brief te ontvangen. Iedereen kwam aanrennen toen we Mutti’s kreet hoorden. Vati pakte meteen de brief en liet ons in zulke spanning – want je verschrikkelijke handschrift had een ongelooflijk dieptepunt bereikt. Aangezien ik maar heel weinig ruimte overheb, zal ik die niet verspillen aan inleidende woorden.


    Ik veronderstel dat je denkt dat ik cellolessen volg – integendeel.


    Sinds twee weken zit ik weer op school. Als je weer bijkomt van je onvermijdelijke katzwijm mag je verder lezen: ik heb dit besluit genomen toen ik er niet meer tegen kon om niets te doen en een voortzetting van mijn cellolessen helaas onmogelijk bleek. Dwaas als ik ben, ben ik me natuurlijk als een gek te buiten gegaan, en heb twee jaar school in vier weken ingehaald, zodat ik nu in dezelfde leeftijdsgroep zit als toen ik van school af ging. Namelijk: Obersekunda. Maar ik moet een toelatingsexamen doen, en eergisteren deed ik Latijn en Duits. Volgende week gaat het verder. Ik ben al de beste van de klas wat Latijn betreft. Van de mensen die jij kende, is alleen dikke Susi er nog. De school is nu heel knus. We zitten allemaal om tafels en omdat er ruimtegebrek is, gaan we ’s middags naar school. We zitten sinds ongeveer vier weken niet meer in ons oude schoolgebouw. Je zou nauwelijks een van de leraren kennen. Er zijn er nog maar drie van de oude garde. Je zult van dit alles ongetwijfeld versteld staan! Maar om te voorkomen dat ik de muzen van de muziek helemaal ontrouw ben, heb ik heldhaftig mijn lessen met onze vriend Eierbauch weer opgepakt. [Zijn echte naam was Auerbach. ‘Eierbauch’ betekent ‘Eierbuik’.] Of hij is veranderd, of ik ben iets van mijn domheid verloren. Hoe dan ook, we kunnen het nu prima met elkaar vinden, en ik heb al een hoop bij hem geleerd.


    Je kunt je wel voorstellen hoeveel moed ik heb moeten opbrengen om weer naar hem terug te gaan! Je kunt je misschien nog wel herinneren dat ik leed aan een heus ‘Eierbauch-waandenkbeeld’.


    De komende dagen trekken de Lattes hier in [ze verborgen zich in Berlijn]. Je bent toch niet vergeten dat de tweede verjaardag van Gabi’s dood op 5 januari was en dat ze de 28e zestien zou zijn geworden? [Gabi was de zus van Konrad Latte en ze was mijn beste vriendin geweest. We waren onafscheidelijk. Ze overleed aan difterie en roodvonk op 5 januari 1939. Dit was nog voor de uitvinding van de penicilline.] Neem me mijn vreselijke handschrift en deze warrige brief niet kwalijk. Ik ben ontzettend moe. Ik heb deze laatste weken nogal hard gewerkt. Ik probeer me zo vaak voor te stellen hoe het zou zijn als je opeens de kamer binnenkwam, en ik vind dat het hoog tijd is dat dit moment aanbreekt. Ik zou je ontelbaar veel keren kussen op je lieve ronde wangen, zoals ik dat altijd deed na de lunch als je wakker werd en de kamer binnenkwam met je haar helemaal in de war. Ik groet en kus je met heel mijn hart.

    Je Anita

  


  En mijn vader stuurde deze brief:


  24 januari 1941


  
    Liefste Mariandel,

    Je decemberbrief arriveerde een week na die van november. Het was zo heerlijk om van je te horen na een zo onverwacht korte tijd.


    De kinderen hebben je al een hoop verteld. Het grootste nieuws is dat Anita weer naar school gaat. We hadden het onszelf kwalijk kunnen nemen dat we haar twee jaar hebben laten missen, die, laten we eerlijk zijn, niet volledig aan de cello waren gewijd. Maar ze slaagde er zowaar in deze kloof binnen drie weken te overbruggen en is alweer terug op het niveau van haar oude klas. Daarbij geeft ze nu ook nog lessen Latijn. En er kwam nog iets anders uit voort wat interessant is: als je jaar in, jaar uit naar school gaat, slaat de verveling toe en de druk wordt zichtbaarder dan de voordelen. Maar in dit geval besefte Anita door de onderbreking dat het nietsdoen slecht voor haar was, en ze heeft zichzelf met veel energie en plezier op haar werk gestort. Het verbaast me hoe makkelijk ze alles vindt, en het zou geweldig zijn als ze alsnog haar Abitur [vergelijkbaar met eindexamen vwo – noot vertaler] kon halen. Maar we willen op dit moment geen plannen maken. Overigens had ze ook een soort geïmproviseerde test van de eerste dirigent van de Berlijnse Kulturbund, Rudolf Schwarz [de Kulturbund Deutscher Juden was een culturele vereniging die door de autoriteiten tot 1941 werd toegestaan], die ze met vlag en wimpel heeft gehaald.


    Renate ziet er nog steeds heel broos uit en moet er weer bovenop komen na haar angina [zie p. 50]. Ze is weer met haar zanglessen begonnen en haar leraar is erg over haar te spreken.


    Als ik weer wat hersteld ben van de spanningen van deze laatste weken, zal ik overwegen mijn stem een onderhoudsbeurt te geven voordat hij totaal verwaarloosd raakt.


    Kortgeleden werd een bezoek aan oom Edward [in Amerika] weer een optie. We hebben daar op dit moment een levendige correspondentie over.


    Pas goed op jezelf, blijf gezond en schrijf gauw weer!


    Heel veel kussen,

    Liefs

  


  Ik schreef:


  Januari 1941


  
    Liefste M.,

    Ik schrijf je vanuit bed, want daarbuiten heb ik domweg geen tijd. Je zou niet geloven hoeveel ik moet doen. Afgezien van school, waar ik elke middag en soms ook ’s ochtends naartoe moet, heb ik twee keer per week Auerbach (harmonie), en ik geef ondersteunende lessen Latijn aan drie mensen, wat een aanzienlijke som geld oplevert.


    Daarbovenop komt er nog een concert hier op donderdag in de Kulturbund, waar ik een sonate ga spelen.


    Het concert zal niet minder dan vier keer worden herhaald. Maar goed, als ik wist waar ik tijd kon kopen, zou ik erg blij zijn. Als je eens wist hoe jaloers ik ben op al die mensen die jou bij zich hebben! Ik zie zo voor me hoe jij daar alles op z’n kop zet met je ondeugende gezicht.


    Ik kus je honderdduizend keer met heel mijn hart.

    Je doodvermoeide Anita

  


  Mijn moeder:


  21 februari 1941


  
    Mijn lieve, lieve Jandel,

    Eergisteren arriveerde jouw verjaardagbrief voor Grossfloh, maar één week te laat. Ze was er erg blij mee. Ze zou nog blijer zijn geweest als ze hem zelf had kunnen lezen, maar dat is zelfs voor jongere ogen haast onmogelijk. Renate heeft de brief uiteindelijk ontcijferd en hem voorgelezen.


    Je vertelde ons over jouw pupillen en dat je probeerde hun wat cultuur bij te brengen. Het is voor ons erg fijn om te weten dat je het gevoel hebt waarden in jezelf te hebben die je wilt overdragen op andere mensen. Je weet hoe gekwetst ik me vaak voelde als je jezelf voor ons afsloot en we vreemden begonnen te worden in het diepst van onze ziel. Wat zou het geweldig zijn als we weer samen konden leven. Steeds weer merk ik uit jouw brieven dat alles nu volledig anders zou zijn. We hebben hier de gelederen gesloten.


    Had ik je verteld dat Edward zijn naam heeft laten graveren op een wall of fame, samen met 600 andere uitverkoren mensen?


    Ik ben zo blij dat de reumatiek voorbij is. De bijgesloten foto’s werden genomen op het feestje van Grossfloh. Ik zie er niet echt zo vreselijk uit als op de foto, hoor.


    Voor vandaag stuur ik je duizenden kussen.

    Je Mu

  


  Mijn vader:


  7 maart 1941


  
    (…) Over theater en concerten gesproken: gisteren trad Tita voor het eerst in het openbaar op, als je de schoolconcerten niet meetelt. Het was een groot succes. Ze was een paar dagen eerder al over haar zenuwen heen. Ze speelde absoluut met zelfvertrouwen en het applaus was behoorlijk eensgezind, vooral onder de echte muzikale leden van het publiek. Het concert zal deze week herhaald worden, en ze zal zich zelfs nog zelfverzekerder voelen nu ze vertrouwd is geraakt met de akoestiek van de zaal. Hoezeer we het ook betreuren dat Tita al zo’n lange tijd geen echte lessen heeft gehad, zou ik haar niet zo gauw weer van school willen halen, net nu ze het daar zo goed doet. Op de dag van haar concert kreeg ze net haar Latijnse werk terug. Ze was de beste, samen met een ander meisje, wat toch absoluut iets moet betekenen na een kloof van twee jaar. Ze krijgt ook uitstekende cijfers voor tekenen. Als je haar perspectieftekeningen zag, zou je hart een sprongetje maken, aangezien je daar zelf ook erg bekwaam in bent. Dit alles suggereert dat Anita een bijzonder meisje is. Helaas heeft de medaille ook een keerzijde. Anita gaat tegenwoordig heel laat naar bed.


    Ik hoop dat we gauw weer van jou horen via Vally [in Zwitserland]. Altijd de jouwe

  


  Het is interessant dat school, van oudsher een zeer gehaat instituut, een soort toevluchtsoord werd – een brandpunt waar je zulke ‘cruciale’ dingen leerde als Latijns vocabulaire, terwijl overal om je heen de wereld uit elkaar viel. Uiteindelijk werden de Joodse scholen gesloten (zie p. 50). Wat me echter altijd zal bijblijven, is dat we daarna als vanzelfsprekend bij elkaar kwamen bij een van de leraren thuis, waar de lessen werden voortgezet in een schematische jacht naar kennis.


  Terwijl ik weer op school zat, hielp Renate mijn vader in het ‘kantoor’ en nam zanglessen. Ze schreef:


  [April 1941]


  
    Liefste M.

    Nog vele gelukkige jaren. Je begint in een rap tempo antiquarische waarde te vergaren! Maar je zou nauwelijks wijzer kunnen worden dan je al bent. Konden we op een dag maar weer eens echt lekker ruziemaken! Wat denk jij? Misschien zal het nu niet meer zo lang duren. Onvoorstelbaar!


    Ter kennisname: ik gebruik geen make-up, alleen een beetje poeder waardoor mijn huid het aanzien van een perzik krijgt. Ik weet zeker dat Kurt geen bezwaar zou hebben, vooral omdat de puistjes nu verdwenen zijn. Ik heb het razend druk, deels in het huishouden en deels als typiste, aangezien ik nu alle correspondentie voor Va doe. Daarnaast geef ik lessen en volg ik er zelf ook nog wat. Mijn ‘zangcarrière’ lijkt nu wat misplaatst, maar ik geniet ervan.


    Dat is het voor vandaag. Knuffel,

    Als altijd, je getikte Re

  


  Dwangarbeid


  Intussen werd het de Joden steeds moeilijker gemaakt. Mijn vader werkte niet langer als advocaat, maar dankzij een speciale ontheffing vertegenwoordigde hij nog steeds een zekere graaf Künigl, die in zo’n gecompliceerde rechtszaak was verwikkeld – die bovendien al vele jaren gaande was – dat een andere advocaat het onmogelijk over zou kunnen nemen. Graaf Künigl had toestemming verkregen om door mijn vader vertegenwoordigd te worden, ondanks het feit dat deze Joods was, en later deed hij zijn uiterste best om ons te helpen. Gelukkig hield dit mijn vader tot het einde bezig.


  Natuurlijk waren inmiddels de distributiekaarten ingevoerd: op de Joodse was een ‘J’ gestempeld en winkeltijden voor Joden waren beperkt. De gele ster was geïntroduceerd. Mensen werden aangehouden en verdwenen. Verplicht oorlogswerk werd geïntroduceerd, en het was een kwestie van geluk hebben als je tewerkgesteld werd bij een vuilnisbelt, zoals mijn zus Renate een tijdje was. Ze had dit niet lang volgehouden, aangezien ze heel ziek werd:


  Januari 1941


  
    Liefste M.,

    Nu ben ik zeventien jaar en één dag oud en ik voel me hoogst merkwaardig. Helaas moest ik mijn verjaardag ziek doorbrengen. Er zit een heel verhaal aan vast: eind december ging ik wat werk doen waarbij ik een lelijke keelinfectie opliep. Toen werd ik beter en ging naar buiten met toestemming van de dokter. Niet lang daarna kreeg ik een terugval. Nu ben ik weer beter en blijf nog twee dagen binnen. [Renate verwijst hier naar haar werk bij de vuilnisbelt, waar ze ‘waardevolle’ dingen zoals tandpastatubes en oude blikjes tussen dode ratten en dergelijke uit moest vissen. Ze werd zelfs zo ziek dat ze tijdelijk vrijgesteld werd van dit werk door nota bene de autoriteiten die haar hadden opgeroepen.] Schrijf snel, en veel groeten en kussen van

    Je Re

  


  We keren terug naar april 1941, toen ik dit schreef:


  April 1941


  
    Dit is de tweede verjaardag waarop ik je niet persoonlijk kan feliciteren, maar de kussen en goede wensen die ik je stuur zijn des te warmer. Ik heb nu vier concerten achter de rug en ik heb redelijk wat succes gehad. Twee keer moest ik zelfs een toegift geven. Vandaag kregen we het niet zo geweldige bericht dat de middelbare school binnen enkele dagen wordt ontbonden. Wat dat betekent voor de leraren of de leerlingen is op dit moment nog niet goed te overzien. Tot dusver hebben we niets gehoord over wat er nu zal gebeuren. Het lot van onze school is niet uniek.


    We zijn nu bezig – liever gezegd, we waren bezig – met projectietekeningen op school (moge zij rusten in vrede). Ik beleef hier veel plezier aan, en toen Hadda onlangs die van mij bekeek, zei hij tegen me dat het mijn plicht was om mijn best te doen vanwege jou!


    Tot nog toe heb ik bijna altijd een tien gekregen voor mijn werk.


    Onlangs hadden we een heel leuke middag in de klas. We lazen Tolstojs sagen: Waardoor de mensen leven. (Ken je het?) En we luisterden naar een plaatopname van Der Tod und das Mädchen [van Franz Schubert – noot vertaler], ongelooflijk prachtig uitgevoerd door het Busch Quartet. Ben jij ooit in de gelegenheid geweest kamermuziek in het echt te horen? Met de beste wil van de wereld kan ik niets meer bedenken wat de moeite waard is om te schrijven. Draag je tweede ‘0’ met trots [ze was net twintig geworden], en opnieuw wens ik je nog vele gelukkige jaren, Je Anita

  


  Mijn vader:


  3 juli 1941


  
    Mijn liefste Mariandel,

    (…) Ik wil je alleen maar laten weten dat alles goed is met ons, met uitzondering van Renate. Het werk dat ze momenteel moet doen is een vreselijke belasting voor haar. We hopen maar dat ze eroverheen komt. Ik kreeg een telefoontje van graaf K. Hij was op weg naar ons, maar moest terugkeren vanwege de nieuwe omstandigheden. Hij hoopt dat hij hier midden juli kan komen. We hebben een hoop te bespreken, vooral omdat het onlangs opnieuw erg twijfelachtig is geworden of we ons voorgenomen bezoek aan oom Edward kunnen afleggen.


    Veel groeten,

    Liefs

  


  Renate werd overgeplaatst naar een papierfabriek in Sakrau, waar ik me later bij haar voegde.


  17 juli 1941


  
    Lief zusje,

    Ik had last van zo’n slecht geweten dat ik je nauwelijks durf te schrijven. Maar ik maak nu gebruik van mijn verjaardag om dat eindelijk te doen. Wees alsjeblieft niet boos. Vandaag ben ik precies zestien jaar oud en mijn verjaardagscadeaus waren zeer royaal. Ik kreeg een prachtig boek over kunstgeschiedenis en een woordenboek Duits/Latijn (dat ik wilde hebben, met als gevolg dat meer dan één persoon me voor gek heeft verklaard), een historische atlas, Die Musik der Nationen en Das Konzert. Dat wat de boeken betreft. Ook twee blouses en een jurk (fabricaat Mutti), een heleboel bloemen, zeep, een paar sokken, wat snoep en bladmuziek die ik nog kopen moet. ’s Middags speelden we kwartetmuziek.


    We hadden een geweldig afscheidsfeest. Onze klas speelde Der zerbrochne Krug [blijspel uit 1808 van Heinrich von Kleist – noot vertaler]. Het was een groot succes. Ik was de rechter. We hadden prachtige kostuums, natuurlijk dankzij Hadda.


    Wat mezelf betreft, ik sta op het punt weer van beroep te veranderen. Per 1 augustus ga ik werken in het ziekenhuislaboratorium. Ik kijk hier erg naar uit, hoewel ik me nog niet kan voorstellen wat mijn houding zal zijn ten opzichte van de diverse appetijtelijke uitwerpselen. Maar we zullen zien.


    Zoals altijd waren we heel erg blij met je brief. Ik laat je brieven altijd aan meneer Hadda zien, die jou erg graag mag en hij doet je de hartelijke groeten. Het is echt een heel aardige man. (Het baantje in het ziekenhuis heb ik ook aan hem te danken!) Ik zal je gauw een foto sturen en vraag jou hetzelfde te doen. Ik hoop dat je niet te veel veranderd bent. Daar ben ik echt bang voor. Nou, lieverd, ik kus je talloze keren.


    Je zestien jaar oude Anita

  


  Deze brief van mijn vader is niet gedateerd, maar hij moet zijn geschreven op 23 oktober 1941:


  
    Mijn liefste Mariandel,

    Gisteren op mijn verjaardag moeten we aan elkaar gedacht hebben. Het was geweldig dat we nog steeds een kop echte koffie konden drinken. De kleine verjaardagstafel werd iets groter door de hoop die we er in onze verbeelding op legden. Vooral de hoop dat we jou weer gauw zullen zien. Het is al bijna twee jaar geleden dat we zijn gescheiden. In de tussentijd moet je wel wat veranderd zijn, en vermoedelijk zou je je zussen niet herkennen.


    Dagelijks verwachten we nieuws van Edward. Vaak herlezen we de eerste brief van dominee Fisher. Toen ik dokter Beak gedag zei, moest ik hem beloven hem een kopie te geven voor zijn collectie. Hij schreef me dat een dergelijke brief een echt tegengif is voor de haat tussen mensen. Zodra we bericht krijgen van oom Edward, zullen we meteen schrijven! We hoorden dat oom H. onlangs weg moest. Zijn brieven klonken behoorlijk wanhopig. We probeerden hem een beetje op te vrolijken. Tot slot wilde ik je alleen nog vertellen dat we mijn verjaardag besloten met een paar spannende schrijfspelletjes. De kinderen wonnen natuurlijk het vaakst.


    Veel, heel veel groeten en kussen,

    Liefs

  


  Oktober 1941


  
    Mijn liefste M.,

    (…) Het is alweer een hele tijd geleden dat we zo gelukkig waren als toen we jouw brieven ontvingen. We moesten huilen van het lachen. Als we nu bij elkaar waren, zouden we discussies hebben over allerlei dingen waarover we onmogelijk kunnen schrijven.


    Wat betreft mijn – of liever gezegd ónze – bezigheden, je weet al waar we mee bezig zijn uit Renates brief. Ik vermoed dat je genoot van de gedachte dat ik erin geslaagd was in het laboratorium te komen en dat ik druk bezig ben met het onderzoeken van bloed en sputum. In plaats hiervan werk ik nu echter in een papierfabriek en dien de massa’s door wc-rollen te voorzien van etiketten. Ik heb hierin een behendigheid ontwikkeld die ik vermoedelijk nooit zal kunnen bereiken op de cello. Dagelijks plak ik etiketten op ongeveer 5000 rollen, ik werk in twee ploegendiensten, van 6.00 tot 14.00 uur en van 14.00 tot 22.00 uur, en moet ongeveer één uur reizen. Renate werkt op een andere afdeling: servetten. Dat is een stuk beter, maar ze heeft langere diensten en ze moet elke ochtend (de meeste zondagen inbegrepen) om 4.00 uur opstaan, terwijl ik altijd een week heb [met de latere ploegendienst] om mijn slaap in te halen. Van je ervaring met de koeienschuur weet je vast nog wel dat het bepaald geen lolletje is om om 4.00 uur op te staan. Vooral niet in de winter…


    Ik hoop dat we gauw weer wat van je horen. Dit is een van onze zeldzame, echte genoegens!


    Duizenden en duizenden kussen,

    Van je Anita

  


  De fabriek lag een stuk buiten de stad. Aangezien we werkten in die twee lange ploegendiensten, van 6.00 tot 14.00 uur en van 14.00 tot 22.00 uur, was het voor ons onmogelijk om naar de winkels te gaan op de toegestane openingstijden voor Joden. Daarbij kwam nog dat ik nauwelijks genoeg verdiende om mijn reiskosten te dekken, aangezien het salaris gebaseerd was op leeftijd en ik nog erg jong was. Ik werd echter zeer behendig in het plakken van etiketten om wc-rollen. Uiteindelijk promoveerde ik en bediende ik de machines; ik moet miljoenen wc-rollen hebben geproduceerd.


  De arbeidskrachten in de fabriek bestonden uit Joden, Polen en Franse krijgsgevangenen. Aangezien we Frans spraken en we door een soort dispensatie slechts bij de dag leefden, maakten we algauw contact met de krijgsgevangenen. Dit was natuurlijk strikt verboden. We besloten dit te negeren en raakten algauw betrokken bij allerlei soorten clandestiene activiteiten. Mettertijd ontwikkelden we een geweldig communicatiesysteem dat waterdicht was – zo leek het toen althans.


  Er waren drie wc’s op een rij. Een voor Joden, een voor Polen en een voor de enkele Duitser die daar werkte. Aan de andere kant van de muur van de wc’s was de eetzaal van de krijgsgevangenen. Probeer je een ouderwets doorspoelsysteem voor te stellen met een ketting die op zijn plaats wordt gehouden door een soort metalen ring die in de muur is bevestigd, waarschijnlijk om te voorkomen dat hij in een willekeurige richting wordt getrokken. We ontdekten dat deze ring niet stevig vastzat in de muur en makkelijk verwijderd kon worden, waarna een gat achterbleef van tweeënhalve centimeter doorsnee dat rechtstreeks naar de eetzaal leidde. Het was net zoiets als de muur in A Midsummer Night’s Dream [toneelstuk van Shakespeare – noot vertaler].


  Dit gat werd een uiterst handige brievenbus en was min of meer een veilige manier om met een krijgsgevangene te praten. Je bracht je mond – of naargelang je oor – dicht bij het gat en fluisterde wat je dan ook maar wilde zeggen. Het was volstrekt onhoorbaar in de aangrenzende wc’s. Een tijdlang maakten we succesvol gebruik van deze methode. We waren zo op elkaar ingespeeld dat iemand me alleen maar naar de wc hoefde te zien gaan – wat ik veel vaker dan gewoonlijk moet hebben gedaan – en onveranderlijk zou er dan een Franse gevangene aan de andere kant van de muur zijn.


  In de loop van de tijd moeten we echter nauwkeuriger zijn gadegeslagen dan we beseften. Op een dag bleek het gat dicht te zijn gepleisterd en dat was dat… Alleen hadden we tegen die tijd het meeste van ons ‘smerige’ werk al gedaan, wat met name bestond uit het verkrijgen van burgerkleren en het vervalsen van passen. Zowel Renate als ik beheerste het Duitse gotische schrift en we hadden nog steeds een typemachine, het enige wat over was van mijn vaders bloeiende praktijk. De papieren die we vervaardigden waren ‘verlofpassen’ voor Franse burgerarbeiders, waarvan er destijds veel waren in Duitsland (zowel als krijgsgevangenen). De burgerarbeiders waren jonge mannen die door de Duitsers in Frankrijk waren geronseld en aan het werk gezet in Duitsland. Het ‘officiële’ stempel voor deze documenten werd verzorgd door andere mensen, wier identiteit ik niet kende, maar die zonder twijfel lid waren van het Franse verzet.


  Vele jaren na deze gebeurtenissen bezocht ik het Imperial War Museum in Londen, waar een tentoonstelling was van spullen die gebruikt waren door Eric Williams van de gevierde ‘Houten Paard’-ontsnapping*. Tot mijn grote verbazing ontdekte ik dat Williams uitgerekend een van deze papieren had gebruikt voor zijn ontsnapping. Ik zocht contact met hem en hij was zeer geïntrigeerd door mijn verhaal, aangezien hij ervan overtuigd was geweest dat zijn papieren door M19 waren aangeleverd.


  Onze connectie met het Franse verzet leidde uiteindelijk tot onze eigen arrestatie in 1942. We beseften natuurlijk dat we verdacht werden van betrokkenheid bij de Franse gevangenen. Het stoppen van het gat in de wc was slechts één aanwijzing.


  Een groot aantal gevangenen was ontsnapt uit de papierfabriek in Sakrau, en we werden een tijdlang grondig in de gaten gehouden door de Gestapo. We besloten dat we zouden proberen ervandoor te gaan en het onbezette deel van Frankrijk te bereiken. Het was een wanhopige stap en het is onnodig te zeggen dat we er niet in slaagden. We voorzagen ons van onze eigen reispapieren. Mijn naam op de papieren was Madeleine Demontaigne en mijn beroep ‘werknemer in een stoffeerderij’. We wisten niet of er daadwerkelijk vrouwelijke Franse burgerarbeiders waren in Duitsland, maar het was de moeite van het proberen waard. We hadden absoluut niets te verliezen. We kwamen niet erg ver. Net toen we op het punt stonden aan boord te gaan van de trein op het hoofdstation in Breslau, die ons uit Duitsland zou brengen naar het niet-bezette deel van Frankrijk, werden we door de Gestapo gearresteerd.


  
    [image: image]


    Londen, maart 1974. Brief van Eric Williams die ontsnapte uit Stalag Luft II door middel van het ‘Houten Paard’ met reisdocumenten die we hielpen vervalsen in Breslau.

  


  Maar ik loop op de zaken vooruit… Terwijl we onze taak in de fabriek vervulden, kwam de gevreesde dag. Mijn tante en oom waren al gedeporteerd, en op 9 april 1942 waren mijn ouders aan de beurt. Ze werden niet op straat gearresteerd, maar kregen vierentwintig uur de tijd om zich te melden bij een verzamelpunt.


  Mijn ouders worden gedeporteerd


  Op 19 juni 1945, twee maanden na de bevrijding, schreef ik een lange brief aan Marianne waarin ik haar vertelde over deze traumatische laatste uren met onze ouders. Hier is de relevante passage in deze brief:


  Kamp Bergen-Belsen, 19 juni 1945


  
    Mijn beste, enige echte…

    (…) Ik wil je wat vertellen over het ‘vertrek’ van onze ouders. We wisten de dag ervoor al dat het hen zou inhalen. Mutti huilde veel – ze moet instinctief gevoeld hebben dat het einde op komst was en dat ze ons voor het laatst zou zien. We hadden net weer een brief van jou gekregen via Zwitserland. Mutti koesterde deze brief als haar oogappel en hij maakte haar erg blij. Nu moet ik je zeggen dat, als we uit alle macht geprobeerd hadden met hen mee te gaan, dit ons waarschijnlijk gelukt was. Onze namen stonden niet op de lijst, maar als we ons simpelweg gemeld hadden, is het onwaarschijnlijk dat we zouden zijn teruggestuurd. Maar Vati – onze slimme Vati – wilde hier niets van horen. ‘Jullie kunnen beter blijven. Waar wij naartoe gaan, komen jullie gauw genoeg.’ We zeiden niet veel tegen elkaar. Er was een hoop te doen: inpakken, inpakken. (We wisten niet dat alles sowieso van hen zou worden afgenomen.) Vati concentreerde zich op het afhandelen van zijn eigen – liever gezegd, die van alle anderen – zaken [onder meer het voltooien van de Vermögenserklärung, oftewel Verklaring van bezittingen: zie Appendix 1 op p. 191]. Het zou onze Vati niet geweest zijn als hij zomaar alles in de steek had gelaten. Dus was hij tot laat op de avond aan het typen en dicteren. Renate ging intussen naar bed, want zelfs opwinding put je uit. Vati vroeg me op hem te wachten. Ik pakte een notitieboekje en een pen en wachtte met Mutti in de kamer ernaast. Ze huilde en huilde. Onze arme, arme, lieve, fantastische Mutti, ze was zo bang. Mijn enige troost is dat waar ze ook heen gingen, ze samen waren, want Vati schreef ons drie brieven voordat er een einde kwam aan hun berichten. Vati had de kracht van een held, en misschien kon Mutti daarop steunen. Vati schreef niets feitelijks in die brieven, niets over wat er gebeurde. Op het allerlaatst schreef hij: stuur eten. Dat hij verder geen bijzonderheden schreef, is het bewijs dat het slecht ging. We gingen ervan uit dat onze ouders toen samen waren, aangezien Vati schreef: ‘Mutti kan niets aan deze brief toevoegen, omdat ze zich niet goed voelt; ze is ziek.’ En in zijn laatste brief stond alleen maar een psalm: ‘Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp komen zal’ [Psalm 121 – noot vertaler]. Hier dacht ik vaak aan als het erg slecht met me ging.


    Ik zal nu weer teruggaan. Ik wachtte met Mutti op Vati. Om 2.00 uur ’s nachts kwam hij me eindelijk roepen. Vati was die nacht twintig jaar ouder geworden. Hij dicteerde alles wat ik moest doen in mijn boek – hoe ik de huur en de gasrekening moest betalen, wie ik moest schrijven – en hij machtigde me om namens hem te ondertekenen als dat nodig was. ‘Ik reken op je, Anita’ (je weet dat Vati niet zo makkelijk op iemand rekende). Ik wil trouwens even zeggen dat ik alle technische zaken volgens mij goed heb afgehandeld. Ik had wel een hoop gedoe met de mensen van de belastingdienst, die ons voortdurend op de huid zaten, zelfs tot in de gevangenis aan toe. Dit is nu allemaal achter de rug. Ik ben me ervan bewust dat ik in de nacht van 8 op 9 april niet alleen de verantwoordelijkheid nam voor de huur en het gas, maar voor iets veel groters. Vooral omdat Renate toen sliep en ik alleen was. Begrijp je dat goed? Die nacht was voor mij beslissend, hoewel ik me pas veel later de werkelijke betekenis ervan realiseerde. Ja, we moeten nooit ophouden onze ouders dankbaar te zijn en we moeten leven alsof ze ons altijd kunnen zien.

  


  De rest van de brief volgt als we bij 1945 komen (zie p. 137).


  Als we werkelijk met onze ouders mee hadden willen gaan, en gewoon bij het verzamelpunt waren verschenen, dan durf ik te beweren dat niemand ons terug naar huis had gestuurd, zoals ik al gezegd heb. Zelfs al was het maken van wc-papier destijds een beroep dat leidde tot een vrijstelling. Maar het was mijn vader die besliste dat we het lot niet moesten tarten en moesten blijven waar we waren. Wat die beslissing hem moet hebben gekost, is te vreselijk om over na te denken. Ik begon zijn onmogelijke positie pas goed in te zien toen ik zelf een ouder werd.


  Als mijn vader niet zijn instinct – of hoe je het ook noemen wilt – had gevolgd, zou ik dit niet hier hebben zitten schrijven. Onze ouders werden gestuurd naar een plaats die Izbica heet, bij Lublin. Na de oorlog ging ik naar de Wiener Library. Deze bibliotheek is genoemd naar haar stichter: dr. Alfred Wiener. Ze bevindt zich in Londen en bevat uitgebreide documentatie over de vervolging van de Joden. Daar vond ik informatie over het lot van dit en andere transporten. In Izbica moesten mensen hun eigen graf graven en zich uitkleden, vervolgens werden ze hun graf in geschoten.


  Het zal, daar ben ik zeker van, begrijpelijk zijn dat ik mij zelden probeer voor te stellen hoe mijn ouders zijn gedood.


  Ik zou hier alleen nog iets willen noemen dat ik niet aan mijn zusje vertelde toen ik deze verschrikkelijke laatste uren beschreef. Het lijkt misschien heel triviaal, maar ik herinner het me levendig. Mijn vaders laatste woorden aan mij waren: ‘Let alsjeblieft op hoe je loopt.’ Hij zei dit omdat mijn tenen naar binnen gekeerd zijn en hij dit gebrek aan elegantie in mij altijd betreurd heeft.


  Op het moment dat dit alles gebeurde, was het zo onontkoombaar dat Renate en ik gewoon verdergingen met ons leven toen we thuiskwamen. Misschien met een net iets grimmiger vastbeslotenheid om het systeem te proberen te verslaan. We hadden nog steeds een heel klein beetje hoop dat onze ouders op het laatste moment uit het transport konden worden gehaald, want graaf Künigl was een invloedrijk man, en we hadden geprobeerd hem te waarschuwen dat mijn ouders zouden worden gedeporteerd. Hij vertelde ons later precies wat hij geprobeerd had te doen. Hij ging naar de Gestapo en eiste dat mijn vader zou worden vrijgelaten omdat hij hem nodig had. Hij kreeg te horen dat als mijn vaders naam nog niet geregistreerd stond, ze hem zouden laten gaan. Het lukte ons het verhaal te reconstrueren, omdat ik de twee berichten had die mijn vader op miraculeuze wijze bij ons had weten te krijgen. In het eerste stond dat hij er vrij zeker van was dat hij vrijgelaten zou worden omdat zijn naam en die van mijn moeder vrijwel meteen waren omgeroepen voor registratie nadat ze bij het verzamelpunt waren gekomen, lang voordat andere namen werden omgeroepen. Maar hij wachtte tevergeefs op zijn vrijlating…


  Wat er in feite moet zijn gebeurd, is dat ze na het onmiddellijke registreren van mijn vader vervolgens ‘met een rein geweten’ graaf Künigl konden vertellen dat ze geprobeerd hadden hem vrij te laten, maar het ‘helaas’ te laat was.


  Het laatste bericht dat we van mijn vader ontvingen, stond op een briefkaart. God mag weten hoe hij erin geslaagd is het naar buiten te laten smokkelen. Het bevatte alleen maar het citaat uit de psalm en het PS dat mijn moeder niet in staat was iets toe te voegen, omdat ze zich niet lekker voelde…


  En daar moet ik het mee doen wat mijn ouders betreft.


  En dan te bedenken dat vijfendertig jaar later mijn zus bedreigd zou worden met juridische maatregelen, omdat ze de gelegenheid had gekregen om op de Duitse televisie te spreken over het lot van haar ouders, en prompt beschuldigd werd van het ‘bezoedelen van de reputatie van de SS’.


  


  * Noot van de vertaler: Eric Williams ontsnapte in 1943 met behulp van een houten turnpaard, waaronder hij samen met anderen een tunnel had gegraven, uit het Duitse oorlogsgevangenenkamp Stalag Luft III.


  HOOFDSTUK 3


  Alleen in Breslau met Renate


  We moesten in ons eentje verder strijden. En het was een strijd.


  Mijn ouders waren weg, en ook mijn tante en oom in wier appartement we woonden. Mijn grootmoeder, die later ook hier was ingetrokken, was nog steeds bij ons. Ze was tweeëntachtig, en niet in staat of bereid om te begrijpen wat er om haar heen gebeurde. We bleven werken in de papierfabriek, en het probleem om aan eten te komen, met de beperkte winkeltijden voor Joden, was vrijwel onoverkomelijk. We kregen wat respijt door ‘reisvoedselbonnen’ te stelen, die bij de fabriek waren beland om gerecycled te worden. Deze bonnen waren niet gedateerd en er stond niet op aan wie ze toebehoorden. Het belangrijkste was nog dat er geen ‘J’ van Jood op gedrukt stond en dat ze in elke winkel gebruikt konden worden, omdat ze bestemd waren voor mensen die ver van huis waren. Het stelen en gebruiken van deze bonnen was gevaarlijk, maar we deden het toch en het hielp enigszins. Gewoonlijk deed Renate de boodschappen, aangezien ze er minder Joods uitziet dan ik.


  Ik schreef deze brief aan mijn verwanten in Zwitserland:


  Breslau, 2 juli 1942


  
    Beste tante Vally en oom Siegfried,

    Veel dank voor de pakketjes die ons enkele dagen geleden bereikten en die meer dan welkom zijn. Helaas kunnen we alleen per brief reageren op uw telegram. Onze gezondheid is niet erg goed en de voortdurende bezorgdheid over onze ouders, over wie we geen nieuws hebben, drukt zwaar op ons. Grossmama woont hier nog steeds. Het gaat redelijk goed met haar; alleen u kunt zich voorstellen dat zorgen voor haar alsook voor een oud echtpaar dat bij ons woont (zodat we in staat zijn te overleven) erg moeilijk is, boven op ons werk.


    Ik hoop dat we gauw meer berichten van u krijgen, want dit is het enige wat ons het gevoel geeft dat we niet volstrekt alleen zijn. Liefs voor Marianne en de groeten aan u.

    Uw Anita

  


  De volgende op de deportatielijst was mijn grootmoeder. Ik herinner me dat ze zich gereedmaakte en dat ik een tas om haar nek hing met alle medicijnen die ze moest innemen. Godzijdank begreep ze niet echt wat er met haar gebeurde en ze behield haar trots en waardigheid tot het einde. Ik bracht haar naar het verzamelpunt (dit keer was het een schoolplein) en stond naast haar tot haar naam werd geroepen voor registratie. Ik werd door deze trotse dame getrakteerd op een zeer indrukwekkend schouwspel. Een Gestapoman zat aan een tafel en las namen op. De mensen die waren geroepen moesten langs de tafel lopen naar de andere kant van het plein. Toen hij ‘Lasker’ riep, liep mijn grootmoeder langs de tafel, maar niet zonder voor de Gestapoman te blijven staan. Ze keek hem recht in het gezicht en zei heel luid: ‘Mevrouw Lasker voor u.’ Ik dacht dat hij haar ter plekke zou slaan, maar integendeel. Hij zei alleen maar: ‘Mevrouw Lasker’. Ik was enorm trots op haar toen ze hem ongeslagen passeerde. Een aanschouwelijke les in het omgaan met bullebakken.


  Nu waren Renate en ik de enig overgebleven bewoners in ons appartement. De kamers die verlaten waren door mijn tante en oom, mijn moeder en vader, en ten slotte door mijn grootmoeder – en het oude echtpaar – waren alle door de Gestapo afgesloten (zie Appendices 1 en 2 op p. 191 en 195). Renate en ik vertoefden in een soort limbo, met niemand die voor ons zorgde en niemand om voor te zorgen.


  Deze situatie kon duidelijk niet blijven voortduren. Er was nog steeds een restant van een Joodse gemeenschap over in Breslau, en omdat we minderjarig waren, kregen we algauw een voogd toegewezen. Ik weet nog dat we het deze voogd behoorlijk lastig maakten. Er waren geruchten verspreid over ons gedrag en onze activiteiten in de fabriek, die zeer zeker niet overeenkwamen met de algehele passiviteit van de weinigen die tot dusver aan deportatie ontkomen waren.


  Het werd sterk aangeraden dat we naar een weeshuis zouden worden overgeplaatst. We waren niet zo wild van dit idee, aangezien we dachten dat het ons nogal zou belemmeren. Maar uiteindelijk is dit precies wat er gebeurde.


  Breslau, 6 september 1942


  
    Beste oom Siegfried en tante Vally,

    Ik heb zojuist uw kaart ontvangen en wil meteen reageren. Morgen vertrekken we uit het appartement naar een weeshuis, omdat we totaal alleen zijn gelaten. Grossmama en het andere echtpaar dat met ons samenwoonde zijn nu ook weggegaan. We hebben nog steeds niets van onze ouders gehoord. Hebt u contact gehad met het Rode Kruis? Hebt u iets van Marianne vernomen? Ons nieuwe adres is : Waisenhaus [het weeshuis], Wall Strasse 9.


    Ons werk is erg zwaar en de aanhoudende hitte is ondraaglijk. We zijn blij dat het goed met u gaat. Renate is nu aan het koken en laat u groeten.


    Uw Anita

    PS Tante Lucie is ook vertrokken.

  


  Deze brief werd door Siegfried en Vally doorgestuurd naar hun zoon Harry Goldschmidt, die – zoals ik na de oorlog ontdekte – wat contacten had bij de grens en een ingenieus, zij het volstrekt onrealistisch plan ontwikkelde om ons over de grens naar Zwitserland te smokkelen.


  
    Beste Harry, ik heb zojuist dit ontvangen. Bel me alsjeblieft om te zeggen of ik iets kan doen en zeg me wat dat zou kunnen zijn. Het schijnt dat brieven aan Joden niet worden bezorgd, of zou jouw contact het niet verstuurd hebben? Ik begrijp dat de Joodse mensen die werken, in een jeugdherberg worden ondergebracht, waar ze natuurlijk veel meer in de gaten worden gehouden dan in de Höfchenstrasse [ons adres voordat we naar het weeshuis gingen]. Groeten, Mama

  


  Toen we eenmaal in het weeshuis waren, konden we niet meer begrijpen waarom we ons er zo tegen verzet hadden. Het was zo’n opluchting dat er opeens weer voor ons gezorgd werd, en om een bord eten voor je neus te krijgen zonder dat je daar ongelooflijk veel moeite voor moest doen.


  Het grote probleem was hoe we onze ‘grote ontsnapping’ voor elkaar konden krijgen zonder (a) onszelf te verraden in het weeshuis, en (b) mensen medeplichtig te maken, wat vreselijke gevolgen voor hen zou kunnen hebben.


  We overwonnen het eerste probleem door te doen alsof we net als altijd aan het werk gingen op een of ander belachelijk tijdstip op de ochtend van de dag die we gepland hadden voor onze ontsnapping. Het lukte ons niet het tweede probleem op te lossen, en het gevolg was zelfs nog rampzaliger dan we voorzien hadden. Die dag gingen we niet naar het werk, maar rechtstreeks naar het huis van vrienden. Het was een gemengd huwelijk: de man was arisch en de vrouw Joods. Dat was een toegestane combinatie in die dagen. God mag weten waarom, maar het was meer toegestaan dan andersom. We hebben daar de dag doorgebracht tot het tijd was voor ons om naar het station te gaan en onze trein te nemen. Het was vreselijk zwaar om vaarwel te zeggen. De toekomst was zo’n dreigend raadsel. Onze vrienden, Werner en Ruth Krumme, wilden ons begeleiden. We smeekten hun dat niet te doen, en we hadden het moeten verbieden. Ze zouden allebei gearresteerd worden, samen met ons op het perron.


  Werner, de ariër, werd uiteindelijk een vooraanstaand gevangene in Auschwitz die zo veel mogelijk mensen probeerde te helpen. Hij overleefde het kamp en de oorlog en overleed in 1972. Te zijner nagedachtenis is er een boom geplant in Yad Vashem, het gedenkteken aan de Holocaust in Israël. Zeer verdiend! Ruth, zijn Joodse vrouw, overleed in Auschwitz kort na haar aankomst. Het lot van deze geweldige mensen heeft zwaar op mij gedrukt, aangezien ik rechtstreeks verantwoordelijk leek voor wat hen overkomen is.


  Daar waren we dan, op het hoofdstation in Breslau, op het perron voor de trein naar Parijs. Het was allemaal als een nare droom. Natuurlijk waren we bang. We hadden immers maar een heel vaag idee wat er met ons zou gebeuren als we eenmaal in Parijs arriveerden, naast andere dingen. Ik had een notitieboekje bij me met de adressen van diverse contacten in Frankrijk, mochten we ooit zover komen. Dat was alles. We dachten niet erg ver vooruit. Wegkomen uit Duitsland was het enige wat ons destijds bezighield.


  We zetten onze koffers op de trein. Renate zat al in het rijtuig en ik stond op het perron te praten met onze vrienden. Toen gebeurde het. Diverse mannen in burgerkleren kwamen op ons af en ik hoorde het rampzalige woord ‘Gestapo’. Mijn vrienden en ik werden gearresteerd. Ik had heel even een krankzinnige gedachte dat ze misschien niet wisten van Renate, en dat als ze lang genoeg in het rijtuig bleef, ze misschien kon ontkomen. Maar helaas. Ze verscheen in de deuropening en voegde zich bij het gezelschap.


  Naderhand kwamen we erachter dat de Gestapo ons al een tijdje in de gaten hield en al maanden precies wist wat we deden, zoals ik al heb opgemerkt. We werden naar het kantoor van de spoorwegpolitie gebracht. Terwijl we daar eindeloos zaten te wachten, hadden we ruimschoots de tijd om over onze hopeloze situatie na te denken. Het was toen dat ik dacht aan de cyanide die ik in mijn kous had verstopt.


  Ik moet uitleggen dat het voor onze arrestatie, toen we nog ‘vrij’ waren, de gewoonte was om cyanide bij je te dragen, aangezien uiteindelijk niemand redelijkerwijs kon verwachten aan arrestatie door de Gestapo te ontkomen. Het had een troostrijk effect en gaf je een keus. Je hoefde je niet te laten martelen door de Gestapo. Je kon besluiten er een eind aan te maken. Dus gedurende de periode dat ik in de fabriek werkte en wc-rollen produceerde en inpakte, documenten vervalste voor Franse krijgsgevangenen en mijn eigen ontsnapping voorbereidde, droeg ik een klein glazen flesje bij me waarin cyanide zat. Ik had het gekregen van mijn goede vriend Konrad, die toegang had tot dit soort gemakken. Om redenen die hij zelf het best weet, vroeg hij me op een dag het vergif aan hem terug te geven tot ik klaar was om aan mijn ontsnapping te beginnen. Dit deed ik, en hij gaf het me prompt terug zoals hij had beloofd. Toen ik de cyanide de eerste keer in mijn bezit had, had ik het flesje geopend om een vleugje van de lucht van bittere amandelen te ruiken.


  Terwijl we zaten te wachten op God weet wat, bedacht ik dat dit precies de situatie was waarvoor we onszelf hadden toegerust met de cyanide. Het vooruitzicht dit daadwerkelijk in te nemen, was niet erg aanlokkelijk. Na een gefluisterde discussie besloten we echter dat het dwaas zou zijn om te wachten. Ik haalde het spul uit mijn kous, verdeelde het in twee gelijke porties (dit alles speelde zich af onder de tafel waaraan we zaten), en het wachten was slechts op een geschikt moment. Dat kwam toen de auto die ons naar het Gestapohoofdkwartier zou brengen, niet op kwam dagen en besloten werd dat we het korte stuk zouden lopen.


  Omringd door de Gestapo en hun honden, gingen we op pad - Renate en ik en alle andere mensen die samen met ons waren gearresteerd. Zoals ik al zei, vond geen van ons het een aanlokkelijk idee het vergif in te nemen, en we wilden zeker niet op verschillende tijdstippen sterven. We besloten tot drie te tellen en… nu. Dit deden we op de hoek van Garten Strasse en Schweidnitzer Strasse, zoals deze straten toen heetten. (Ik heb de plek enkele jaren terug opnieuw bezocht.) Terwijl mijn tong het witte poeder aanraakte, stelde ik me voor dat ik stervende was, en ik herinner me dat ik me heel zwak voelde. Maar kijk eens aan, ik was niet stervende en liep nog steeds. De smaak in mijn mond was zoet en niet die van bittere amandelen zoals ik had verwacht.


  Want mijn vriend Konrad, geleid door grote wijsheid, had de cyanide vervangen door poedersuiker tijdens de korte periode waarin hij het flesje weer in zijn bezit had. Onze opluchting over het feit dat we nog in leven waren, was enorm. Ook al liepen we nu rechtstreeks op het Gestapogebouw af, en naar een onbekende maar ongetwijfeld uiterst onaangename toekomst die we ons maar al te levendig konden voorstellen.


  Na de oorlog ontmoette ik mijn vriend weer. Hij zocht me op na het Lüneburg-proces, waar ik een getuige was (zie Appendix 4 op p. 205). Ik bedankte hem voor de poedersuiker! Deze gebeurtenis bewijst – op z’n minst – onze totale onwetendheid over wat het volgende ogenblik voor ons in petto kan hebben. Afgezien van het feit dat in het gewone leven de omstandigheden misschien veel minder extreem zouden zijn geweest.


  HOOFDSTUK 4


  Veroordeelde misdadigers


  Met geen mogelijkheid om te ontsnappen, en omdat we nu duidelijk de werkelijkheid onder ogen moesten zien, besloten we nog een laatste, wanhopige poging te doen om de situatie te redden door voorlopig ‘Frans’ te blijven. En we hadden de ‘gotspe’, de onbeschaamde brutaliteit, om een tolk te eisen. Het was net een klucht. Een tolk werd erbij gehaald en we werden over onze persoonlijke gegevens ondervraagd. Alles in het Frans.


  Toen het voorbij was, zaten we daar nog een tijdje, nu wachtend tot we naar de Graupe werden gebracht, de bijnaam voor de gevangenis in Breslau. Het was een enorm gebouw van rode baksteen in het centrum van de stad, om de hoek bij het Gestapogebouw, in Graupen Strasse. Ik had nog steeds het notitieboekje bij me met alle namen van mijn contacten in Frankrijk. Ik wist dat ik er op de een of andere manier van af moest zien te komen. Terugkijkend kom ik tot de conclusie dat de mensen die ons onder handen namen buitengewoon stom waren, want het lukte me zonder veel moeite om van het belastende materiaal af te komen. Ik vroeg of ik naar de wc mocht, waar ik het notitieboekje in kleine stukjes scheurde en doorspoelde. Het ging allemaal te gemakkelijk en ik was enorm opgelucht. Ik denk dat in zo’n benarde situatie een soort geheugenverlies optreedt en je het leven letterlijk in eenheden van vijf minuten per keer afhandelt. Het komt misschien over als een televisiethriller, maar alles gebeurde precies zoals ik het vertel.


  Het was laat op de avond toen we uiteindelijk naar de gevangenis werden gebracht. Daar werden we geregistreerd en, gelukkig voor ons, bleek opnieuw de volstrekte incompetentie van de Gestapo, omdat ze het gevangenispersoneel niet de opdracht gaven ons in aparte cellen te zetten. Dit betekende dat we de hele nacht hadden om te bedenken hoe we om zouden gaan met het Gestapoverhoor dat we de volgende morgen verwachtten.


  Het gevangenispersoneel was niet bijzonder onaangenaam, voor zover ik me kan herinneren. We deden nog steeds of we Frans waren, we namen het verplichte bad en moesten gevangeniskleren aantrekken. De bewakers gaven hun schoolfrans ten beste en zagen ons waarschijnlijk als een leuke afwisseling van de dagelijkse routine. Toen werden we in een cel gezet, en ik denk dat we pas toen we achter ons de sleutel in het slot hoorden omdraaien, beseften wat er gebeurd was.


  De binnenkant van een gevangenis is precies zoals je je dat zou voorstellen op basis van die televisiefilms.


  De opvallendste kenmerken zijn de echo’s en het voortdurende geluid van rammelende sleutels. De cellen waren erg klein en bedoeld voor één persoon, niet vier, het aantal mensen in onze cel. De omstandigheden waren behoorlijk primitief. In die dagen was er geen sprake van uitstapjes naar wc’s. Er was simpelweg een Kübel in een hoek van de cel. Hij had een deksel, maar dat was het enige positieve wat ervan gezegd kon worden. Een Kübel was een soort emmer die op een houten constructie stond. Een van de vele idiote regels in de gevangenis was dat je deze Kübel glimmend moest houden met behulp van Schammot. Dit is een soort zanderige, korrelige substantie die in het oppervlak moest worden gewreven. Dit veroorzaakte een akelig, schrapend geluid en was een uiterst onsmakelijke bezigheid. Dezelfde behandeling moest worden toegepast op het piepkleine metalen wastafeltje, en wee je gebeente als deze dingen niet glommen als zilver. Er was maar één bed in de cel, en de rest van de celgenoten moest slapen op matrassen op de vloer, die overdag moesten worden opgeruimd.


  De eerste dag in de gevangenis was heel verschrikkelijk, en ik wist niet hoe ik dit vol zou moeten houden. Hoewel we vóór onze arrestatie nauwelijks onze eigen gang hadden kunnen gaan, is het een onthutsende ervaring om achter je een sleutel te horen omdraaien en opgesloten te worden in een kleine cel. De uren sleepten zich voort en voor het eerst werden we geconfronteerd met honger. Maar we waren tenminste samen. Afgezien van de troost dat we niet alleen waren, was er ook een ander zeer belangrijk aspect aan het feit dat we samen waren: zoals ik al zei, we hadden tijd en gelegenheid om plannen te maken.


  Verscheidene dagen gingen voorbij en we werden niet opgeroepen. We waren alleen maar vreselijk ongelukkig en bang. Terwijl we nadachten over onze hopeloze situatie, beseften we dat we niet voor eeuwig konden blijven doen alsof we Franse meisjes waren. We wisten dat de verdwijning van twee Joodse meisjes in een middelgrote stad in oorlogstijd niet onopgemerkt kon zijn gebleven en met ons in verband moest zijn gebracht. Later ontdekte ik dat onze verdwijning berucht was geworden en dat een dappere priester voor ons gebeden had tijdens een kerkdienst.


  We besloten onze ware identiteit op te biechten. We vroegen of we de gevangenisdirecteur konden spreken, die een zeer intelligente en beschaafde vrouw bleek te zijn. Later had ik zaken met haar af te handelen waar ik nog op terugkom. We gingen naar haar toe en gaven toe dat we niet Frans waren, maar gewone Joodse meisjes die Renate en Anita Lasker heetten en niet Demontaigne. Ze nam dit vrij goed op, voor zover ik me kan herinneren.


  De narigheid begon toen we naar het kantoor moesten om ons te laten registreren. Dezelfde bewakers die zo erg hun best hadden gedaan om Frans tegen ons te spreken, beseften opeens dat ze zichzelf behoorlijk voor gek hadden gezet en ze waren razend. Ik herinner me met name een zekere mevrouw Nau. Ze bevond zich redelijk hoog in de gevangenishiërarchie en was duidelijk gehersenspoeld door het systeem, in tegenstelling tot de directeur die, getuige haar reacties op onze bekentenis, duidelijk liet blijken dat zij geen nazi was. Mevrouw Nau was een heel ander verhaal. Toen ze hoorde dat Renate en ik gewoon maar twee Joodse meisjes waren, zocht ze ons op in onze cel. Ze begon aan een lange preek op een absurde pseudomoederlijke toon, waarin ze ons uitlegde dat we ons absoluut moesten realiseren dat Hitler de meest wijze man ter wereld was en begrijpen dat de Joden moesten worden vernietigd. Ze smeekte ons bijna om dat eenvoudige feit te accepteren. Het was zo’n belachelijk gesprek dat Renate en ik grote moeite hadden om niet in lachen uit te barsten. Goddank lukte het ons om een gevoel voor humor te behouden tegenover zo veel onversneden domheid. Toen het debacle van Stalingrad plaatsvond (een deel van het Duitse leger zat daar vast en de campagne markeerde waarschijnlijk het begin van het einde voor de Duitsers), verklaarde dezelfde dame dat Hitler precies wist wat hij aan het doen was en dat de omsingeling van het Duitse leger in Stalingrad een slim gemaskeerd plan van Hitler was. Alles ging ronduit fantastisch en we hadden geen enkele reden om ons te verheugen… Ik kan haar stem nu nog horen; het was zelfs zo dat we ons later amuseerden door haar propagandatoespraken te imiteren. Ik werd een expert in haar imiteren en werd daar ooit op betrapt door een andere bewaker. Ik denk dat ze het ook leuk heeft gevonden, want ik ben er nooit voor gestraft.


  Nu onze ware identiteit was vastgesteld, werden we overgebracht naar de Joodse cel. Het was ondenkbaar dat zuivere arische criminelen gemengd werden met smerige Joden. Hierdoor kwamen we weer terecht bij Ruth Krumme, onze dierbare vriendin die ons vergezeld had naar het station en voor deze misdaad was gearresteerd. Afgezien van ons drieën was er ook een oude dame uit Tsjecho-Slowakije. Ik kan me haar misdaad niet herinneren, alleen dat ze niet makkelijk te verdragen was. We zaten ontzettend op elkaars lip, en zij was zogezegd de oudere generatie.


  We waren nog steeds niet op het matje geroepen bij de Gestapo, maar inmiddels hadden we een plan de campagne ontwikkeld. We besloten dat we zo veel mogelijk moesten liegen en zo min mogelijk moesten weggeven. Hoe we dit voor elkaar moesten krijgen was een groot probleem, aangezien het niet alleen moeilijk is om te liegen, maar extra moeilijk voor twee mensen om gelijktijdig te liegen zonder elkaar op details tegen te spreken.


  Op dit punt wisten we niet hoeveel van onze clandestiene activiteiten bekend was bij de Gestapo. We bedachten dat de makkelijkste oplossing van ons dilemma zou zijn als Renate, de oudste van ons tweeën, het woord zou voeren en alle vragen beantwoorden terwijl ik deed alsof ik nauwelijks ergens vanaf wist en alleen maar het kleine zusje was. Onder geen enkele omstandigheid zou ik ergens dieper op ingaan. We dachten dat we op deze manier misschien enige kans hadden om tegenstrijdigheden uit te sluiten. Gewapend met ons plan zaten we te wachten, bang en tegelijkertijd ernaar verlangend om alles achter de rug te hebben.


  Terwijl we maar wachtten en wachtten – het enige wat je lijkt te doen in de gevangenis – hadden we ruim de gelegenheid onszelf vertrouwd te maken met het gevangenisleven. In die tijd maakte niemand zich druk om het ‘welbevinden’ van gevangenen. Je zat in de gevangenis en daar bleef je. Geen uitstapjes naar de wc. Je zat, sliep en deed je behoeften in je cel.


  De stank was walgelijk aangezien alles werd vermenigvuldigd met vier. We verlieten de cel één keer per dag om een halfuur een rondje te lopen op het binnenplein. Onnodig om te zeggen dat het ten strengste verboden was om met andere gevangenen te praten. Er waren de gebruikelijke bevoorrechte gevangenen die het eten opschepten. Het was onvoldoende en we leden enorm honger. Er zat ook een scheut bromide in, die je kon proeven. Maar de ergste herinneringen die ik aan de gevangenis heb, zijn geconcentreerd in die eerste paar dagen: bovenal dat geluid van de sleutel die achter je wordt omgedraaid. Ook herinner ik me onze volledige verbijstering, gemengd met angst voor de toekomst, en een gevoel van volledige isolatie en het stilstaan van de tijd.


  Het blijft me verbazen dat de menselijke soort in staat is zich aan vrijwel alles aan te passen. Zelfs wanneer je opgesloten zit in een kleine, stinkende cel, honger lijdt en een intens ongemak ervaart, ontwikkelt zich een soort routine aan de hand waarvan je begint te leven. Alleen wordt je horizon kleiner. Hoewel ik eerst dacht dat ik het gevangenisbestaan nooit zou kunnen overleven, doorstond ik het wonderwel. En wat belangrijker is, later, toen ik een gedetineerde werd in een concentratiekamp, zou ik terugkijken op mijn tijd in de gevangenis zoals ik dat vandaag zou doen op een heel genoeglijke vakantie.


  Eindelijk werden we dan opgeroepen en naar ons eerste Gestapoverhoor geleid. Behalve dat we angstig waren, voelden we ook een zekere opluchting. Waar we het bangst voor waren, was eindelijk gebeurd. Er zijn bepaalde dingen van dit eerste verhoor die ik me nog levendig herinner, waarschijnlijk omdat ze zo onverwacht waren.


  Het eerste wat ons gevraagd werd, was het identificeren van en tekenen voor onze koffers. Er werd met geen woord gesproken over ons plotselinge vermogen om Duits te spreken. De koffers werden in een rij voor ons neergezet en het bleek dat er eentje ontbrak. Het was de koffer die Renate op het rek in ons rijtuig had gelegd, omdat ze al in de trein was toen ik op het perron werd gearresteerd. Ik was niet erg ondersteboven van deze ontbrekende koffer, aangezien ik niet verwachtte nog iets van de inhoud nodig te hebben. De Gestapo was echter ontdaan door zo’n overduidelijke slordigheid. Immers: Ordnung muss sein, orde is orde. We moesten de kleur en de inhoud van de koffer beschrijven, en alles werd precies genoteerd en door ons ondertekend. Nogal belachelijk als je bedenkt dat de Gestapo zich bezighield met diefstal en moord op grote schaal.


  Mettertijd dachten we niet meer aan de koffer, en je kunt je mijn verbazing voorstellen toen ik ongeveer een jaar later werd opgeroepen om een koffer te identificeren die zojuist was aangekomen. Het was moeilijk te geloven, maar daar was hij. Een niet-afgesloten koffer zonder label was in oorlogstijd per trein van Duitsland naar Parijs gereisd, was opgespoord, geidentificeerd en teruggebracht naar zijn eigenaar, die opgesloten zat in de gevangenis van Breslau, en voor wier leven niemand een stuiver zou hebben gegeven. Alles was intact voor zover ik me kan herinneren en er ontbrak niets.


  Ik vond het hilarisch. Ik tekende ervoor, terwijl ik heel goed wist dat ik de koffer nooit meer terug zou zien. Het toeval wil dat ik ernaast zat. Sommige van mijn kleren zag ik wel terug, maar ze werden gedragen door een van de ‘screws’ [cipiers – noot vertaler]. (Ik kom hier nog op terug.) Het maakte het hele gebeuren nog opmerkelijker.


  Niet lang na het identificeren van onze eigendommen voor de Gestapo werden we opnieuw opgeroepen, ditmaal voor de echte ondervraging. Renate was als eerste aan de beurt. Tot onze verbijstering werd ze teruggebracht naar onze cel voordat ik de dag erop werd gehaald. Hierdoor hadden we tijd om ons oorspronkelijke plan te bevestigen. Ik speelde mijn rol en deed alsof ik nauwelijks tot drie kon tellen, dat ik geen idee had wat er gaande was, en dat ik altijd deed wat mijn grote zus me opdroeg. Dit klinkt misschien niet zo aardig nu ik het op papier zet, maar vergeet niet dat we ten dode waren opgeschreven. Het enige wat we konden doen, was een wanhopige en ongetwijfeld vergeefse poging ondernemen om het laatste moment uit te stellen. We improviseerden.


  Intussen kregen we er iemand bij in onze cel. Haar naam was Hanni-Rose Herzberg. Ze was een schoolvriendin van ons. Haar specifieke misdaad was dat ze een kamer met ons gedeeld had in het weeshuis. Ze was een paar dagen na ons gearresteerd en via haar wisten we wat voor impact onze ‘verdwijning’ had gehad op de buitenwereld. Het was alsof je je eigen begrafenis bijwoonde. Het gaf ons moreel een enorme opkikker toen we hoorden over de priester die de moed had gehad voor ons te bidden tijdens een kerkdienst.


  Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik zo weinig vertel over het Gestapoverhoor. De waarheid is dat ik me er niet veel van herinner. Ongetwijfeld was ik verdoofd van angst. Renate noch ik werd blootgesteld aan enige vorm van marteling, en de reden hiervoor zal duidelijk worden.


  Na eenentwintig dagen in de gevangenis wisten we dat we een proces zouden krijgen. Dit was absoluut goed nieuws. De achtergrond was als volgt. De Gestapo en het oude gevestigde juridische systeem kwamen niet altijd overeen wat betreft de methoden die werden gehanteerd in de aanpak van ‘misdaden’, wat nauwelijks verbazing mag wekken. Er scheen altijd een periode van eenentwintig dagen te zijn waarin de beslissing werd genomen of je in handen van de Gestapo bleef, wat onmiddellijke overplaatsing naar een concentratiekamp betekende, of dat de gerechtshoven het overnamen. In het laatste geval kreeg je een soort van rechtszaak. Onnodig te zeggen dat het aanbeveling verdiende uit de klauwen van de Gestapo te geraken, zelfs al was het maar voor een beperkte periode. Tijd was cruciaal. Elke dag die je niet doorbracht in een concentratiekamp, was een dag gewonnen. De gevangenis is niet de geweldigste plek om te zijn, maar niemand vermoordt je daar.


  Ik ben er vrij zeker van dat op een gegeven moment een voormalige collega van mijn vader (die een heel bekende advocaat was geweest) ten behoeve van ons heeft ingegrepen, zodat wij in de gevangenis konden blijven wachten op onze rechtszaak. Het was een belangrijk uitstel. We waren gearresteerd op 16 september en de rechtszaak vond pas plaats op 5 juni van het jaar daarop.


  We hadden ruim de tijd om te wennen aan het verblijf in de gevangenis. Onze levens draaiden om de grote klok in de gevangenistoren, die we konden zien door het kleine raampje, hoog in de muur. Ik moet wel duizend keer per dag naar die klok hebben gekeken. De tijd leek echt stil te staan. Ik weet niet waarom ik wilde dat de tijd voorbijging. Ik denk dat het vooral kwam omdat we honger hadden en altijd wachtten op het volgende ‘maal’. De maaltijden werden rondgebracht door mensen die ‘Kalfaktors’ werden genoemd, en je was aan hun genade overgeleverd. Als ze dat niet wilden, roerden ze de soep niet in de ketel, en dat betekende dat je nauwelijks meer dan water kreeg. Dit probleem nam grote proporties aan. Goddank kregen we wat werk te doen zodra duidelijk werd dat we nog een tijdje in de gevangenis zouden blijven.


  De oude dame in onze cel moest knopen naaien op een stuk karton, een uiterst saai werkje. Wij kregen iets beter werk te doen. We beschilderden speelgoedsoldaatjes, waarschijnlijk omdat we jongere ogen hadden. Er was nooit genoeg daglicht in de cel en we moesten werken onder een kaal peertje. Het was priegelwerk. De volgende keer dat je een speelgoedsoldaatje ziet, moet je het eens goed bekijken. Er zijn een hoop details, zoals knopen die zorgvuldig moesten worden geschilderd; maar je kon een zekere voldoening vinden in te proberen het goed te doen. Het hielp de tijd te verdrijven die zo zwaar in de lucht hing.


  Door het beschilderen van deze soldaatjes maakte ik voor het eerst kennis met het Britse uniform: Engelse berenmutsen en Schotse kilts. Ik vond het fascinerend. Ik leerde ook begrijpen waarom het beschilderen van speelgoedsoldaatjes door gevangenen wordt gedaan. Als het werk dat erin gaat zitten, naar behoren betaald werd, zou niemand ze zich kunnen veroorloven.


  Het was vermoeiend voor onze ogen vanwege de kale verlichting en al die uren dat we naar ons werk staarden. Ik weet niet meer hoe ik het voor elkaar kreeg, maar ik kreeg wat vloeipapier te pakken, schilderde er enkele groene bladeren op en maakte er een lampenkap van. Dit veroorzaakte een kleine revolutie. Iets dergelijks was nog nooit eerder in een gevangeniscel gezien, en de ‘zaak’ moest worden voorgelegd aan de hoogste autoriteit voordat mij werd toegestaan de lampenkap te houden. Het hielp onze cel een wat huiselijker sfeer te geven.


  Het materiaal voor het produceren van de soldaatjes werd ons gegeven door een jonge vrouw die voor mij een belangrijke rol vervulde. Haar naam was juffrouw Neubert. Wij noemden haar Püppchen (Popje), omdat ze erg klein was. Ze behoorde niet tot het gevangenispersoneel, maar was in dienst van de fabrikanten van de soldaatjes, en droeg burgerkleren. Ik vind het erg jammer dat ik nooit de kans heb gekregen haar na de oorlog te spreken, en ik zou haar willen bedanken voor de morele steun die ze mij gaf.


  Aanvankelijk stormde ze de cel in en uit, ze nam de soldaatjes mee die klaar waren en overhandigde de verf voor een nieuwe lading, met uitleg over de kleuren die we moesten gebruiken. Volgens mij was het pas nadat Renate onze cel verlaten had dat ze begon te praten en aarzelend vragen begon te stellen. Het ontwikkelde zich algauw tot een vaste gang van zaken. Dan opende ze de celdeur en vroeg op heel luide toon wat we nodig hadden, voor het geval er een bewaker in de buurt was. Vervolgens deed ze de deur op een kier en praatte zachtjes verder. Soms trof ik brood aan, en zelfs een keer een taart die haar moeder voor ons gebakken had, op de bodems van de kartonnen dozen die de onbeschilderde soldaatjes bevatten. Het is moeilijk om duidelijk te maken wat dit voor mij betekende. Het was een zonnestraaltje. Haar laatste, onvergetelijke bijdrage aan mijn moreel was toen ze me opzocht de dag voordat ik naar Auschwitz werd overgeplaatst. Ik zat niet langer in mijn gebruikelijke cel en ze moet gevraagd hebben waar ik was. Ze kwam mijn cel binnen, waar ik in mijn eentje zat, wachtend tot ik zou worden weggevoerd. Ze bracht me eten en een verzameling spreuken. Ze legde uit dat haar moeder me die stuurde, samen met haar beste wensen. Het was typisch Duits en enorm naïef, maar reuze goed bedoeld. Ze wilde duidelijk haar afkeer laten blijken van wat er gaande was. Het beurde me enorm op in een periode dat ik daar het meest behoefte aan had. De gesprekjes die we voerden terwijl ik soldaatjes beschilderde, waren niet uitgesproken filosofisch. We roddelden alleen maar wat, en het kwam waarschijnlijk door haar dat er een klein schandaal ontstond. Dit brengt me terug naar de koffer met mijn persoonlijke eigendommen die zich weer bij me had gevoegd in de gevangenis na zijn eenzame reis naar Parijs en terug, en die was opgeslagen in de opslagruimte van de gevangenis.


  Op een dag, terwijl we in een rij langs de bewakers liepen op weg naar de binnenplaats voor onze dagelijkse oefening – toen we zwijgend in een kring liepen – viel me op dat een van de bewakers een jurk droeg die me bekend voorkwam. Ik moet hier uitleggen dat niet alle gevangenisbewakers een uniform droegen. Ik neem aan dat het een oorlogsmaatregel was dat sommigen van hen burgers waren die burgerkleding droegen. Op mijn weg terug naar de cel wilde ik mijn eerste indruk verifiëren en liep ik zo dicht mogelijk langs de betreffende bewaker. Ik bestudeerde haar jurk opnieuw. Ik had me niet vergist. Ze droeg een jurk die van mij was geweest. Mijn moeder maakte altijd mijn jurken en het was onmogelijk dat ik me vergiste. Ik weet nog hoe hij eruitzag. Hij had een hoge kraag en een geplooide rok, speciaal gemaakt voor het bespelen van de cello. Voordat ik echter volstrekt zeker kon zijn van de feiten, hield ik de bewaker gedurende enkele dagen in de gaten. Toen herkende ik nog meer kledingstukken die van mij waren geweest. Het was een unieke situatie: een gevangene die ontdekt dat haar bewaker een dief is. Wat er gebeurd was, was dat mijn vermaarde koffer geplunderd was door de gevangenisbewaker – die schaamteloos met de gestolen goederen rond paradeerde voor onze ogen. Misschien was deze bewaker zich er niet eens bewust van wie de rechtmatige eigenaar was, maar dat verandert niets aan de moraliteit ervan.


  Ik vertelde juffrouw Neubert, alias Popje, erover, en omdat gevangenissen een microkosmos zijn waar roddel zich als een lopend vuurtje verspreidt, bereikte het verhaal in een ommezien de directeur. Ik heb al opgemerkt dat zij een gedistingeerde vrouw was en uiterst correct. Ik werd ontboden in haar kantoor. Ze ondervroeg me over mijn aantijgingen en ik vertelde haar de eenvoudige waarheid, namelijk dat een van de bewakers rondliep in mijn kleren. Dit bracht haar in een lastige positie. Een gevangene, die nog Joods was ook, beschuldigde een bewaker van diefstal. Ze kon de zaak niet gewoonweg negeren, aangezien het verhaal de hele gevangenis rondging. Het was onmiskenbaar dat ze mij geloofde, maar hoe kon zij ten overstaan van iedereen een Jood geloven, die automatisch een crimineel en een leugenaar was, die een Duitse bewaker van diefstal beschuldigde? (Stiekem was ik benieuwd naar de mogelijkheid extra gevangenisstraf te vergaren voor het ‘valselijk beschuldigen van een Duitse vrouw’, aangezien ik maar al te goed wist dat meer tijd in de gevangenis de voorkeur verdiende boven een verblijf in een concentratiekamp, waarin ik uiteindelijk zou belanden.)


  De directeur maakte duidelijk dat ze graag wilde dat ik het hele gebeuren liet vallen zodat het vergeten kon worden. Ze zei daadwerkelijk dat ik toch zeker wel besefte dat het woord van een Jood, hoe geloofwaardig zíj mocht denken dat het was, niets betekende tegenover dat van een Duitser. Het gesprek was afgelopen, en voor mij was het bevredigend dat de directeur in elk geval wist dat mijn aantijgingen waar waren. In nazi-Duitsland was het echter zinloos om daar verder werk van te maken.


  Intussen ging het leven verder. We hadden honger, we kregen eelt op ons achterwerk, en we leerden de geluiden in de gevangenis te interpreteren. Ook leerden we begrijpen wat het betekende om op een maandag ontboden te worden, of op een donderdag. We kwamen erachter waar transporten op bepaalde dagen naartoe gingen en ontdekten meer over onze medegevangenen, hoewel het verboden was om met iemand te praten. We kwamen erachter dat het mooie Tsjechische meisje in de cel tegenover ons rekende op de doodstraf vanwege sabotage.


  We hoorden via via dat de geallieerden geland waren op Sicilië. Ik weet niet meer wie ons dat vertelde, maar het was reden tot veel vreugde. Ik was zo blij en zo vol hoop dat de nachtmerrie ten einde zou kunnen komen, dat ik een doos met knopen van de oude dame pakte en ze in de lucht gooide, waarbij er honderden over de vloer verspreid werden. We zagen het al helemaal voor ons: als de geallieerden in Sicilië waren, zouden ze maar een paar weken nodig hebben om de gevangenis in Breslau te bereiken, en dan zouden we allemaal vrij zijn. We waren heel erg blij gedurende een heel korte tijd. Toen ik me vooroverboog om de knopen op te rapen – wat veel langer duurde dan ze de lucht in gooien – kreeg ik de ontnuchterende gedachte dat het de geallieerden misschien wel iets meer tijd zou kosten om bij ons te komen, en dat ze misschien zelfs niet eens op tijd bij ons zouden zijn.


  We zaten daar soldaatjes te beschilderen en duizend keer per dag op de klok te kijken. (Toen ik Breslau enkele jaren terug opnieuw bezocht, zei ik ‘hallo’ tegen deze klok.) De toekomst was niet veelbelovend. Het heden was bewolkt door onzekerheid, en dreigend.


  Onze volgende horde was de rechtszaak.


  We zouden berecht worden door het Sondergericht, een speciale rechtbank, en ik denk dat dit woord toepasselijk was. De rechtbank was absoluut ‘speciaal’. We kregen juridische bijstand aangeboden, maar dat was, zoals je zou verwachten, een wassen neus. Niemand zou ons echt hebben kunnen verdedigen, zelfs niet als ze dat gewild hadden. Sterker nog, het was echt in ons belang – hoe absurd het ook mag klinken – om een zo lang mogelijke straf te krijgen. Als de rechtbank ons om wat voor reden ook ‘niet schuldig’ zou bevinden, en we ontslagen werden uit de gevangenis, zouden we nooit vrijuit gaan. We zouden meteen weer gearresteerd worden door de Gestapo. Maar er was geen gevaar dat we niet schuldig zouden worden bevonden. We werden aangeklaagd voor drie misdaden: ‘vervalsing’, ‘hulp aan de vijand’ en ‘poging tot ontsnapping’.
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    Parijs, oktober 1946. Médaille de la Reconnaissance Française, die Renate en ik toegekend kregen door de Franse regering.

  


  Als je deze zogenaamde misdaden analyseert, zul je het ermee eens zijn dat de laatste twee lachwekkend zijn. Hun vijand was niet onze vijand, en om aan een zekere dood proberen te ontsnappen, lijkt een wonderlijke misdaad. (Overigens werden we allebei na de oorlog door de Franse regering onderscheiden met een medaille: ‘La Médaille de la Reconnaissance Française’.)


  Mijn herinnering aan de rechtszaak is vaag. Het verbaasde me dat er zovelen van ons in de beklaagdenbank zaten: om precies te zijn iedereen die op enigerlei manier persoonlijk met ons verbonden was, of met de vervaardiging van de vervalste documenten. Renate herinnerde zich de gelegenheid beter dan ik, en ik zal hier een stuk opnemen dat ze enkele jaren terug schreef over de rechtszaak en haar daaropvolgende vertrek naar de gevangenis, het Zuchthaus, in Jauer:


  Rechtszaak en aankomst in Jauer


  Op de ochtend van ons proces waren Anita en ik volkomen rustig. Niet omdat we enige hoop koesterden dat we er met een lichte straf van af zouden komen, maar omdat we er beiden zeker van waren dat er geen enkele kans was dat we vrijgesproken zouden worden of er makkelijk van afkwamen. De Duitse autoriteiten deden in die tijd nog steeds alsof ze de rechtsgang respecteerden. Daarom werd ons toegestaan in onze burgerkleren in de rechtbank te verschijnen. Ik herinner me dat ik erop stond een jurk van beige angorawol te dragen die mijn moeder met mooie kleuren had geborduurd. Ruim zeventien jaar oud had ik de illusie dat ik onze rechters gunstig kon beïnvloeden door gekleed te gaan op een manier die ik toen als elegant beschouwde. De rechtszaak bleek een farce te zijn. De ons toegewezen advocaat nam niet eens de moeite om tijdens de procedure aanwezig te zijn. Nu weet ik natuurlijk dat hij niet kwam opdagen omdat hij bang was twee Joodse meisjes te verdedigen die, in de ogen van de wet, de onvergeeflijke zonde hadden begaan te proberen een leven te ontvluchten dat gedoemd was te eindigen in een concentratiekamp.


  Met ons in de beklaagdenbank waren twee andere Joden. De vriendin van mijn ouders Ruth Krumme, die getrouwd was met een Duitse niet-Jood, en die samen met haar echtgenoot gearresteerd was bij het spoorwegstation in onze stad toen ze ons naar de trein brachten waarmee mijn zus en ik gehoopt hadden te ontsnappen naar het destijds niet-bezette deel van Frankrijk. Daarnaast een schoolvriendin, die onze kamer had gedeeld nadat mijn ouders waren meegevoerd door de Gestapo. Haar naam was Hanni-Rose Herzberg en ze was de enige dochter van een welgestelde wijnkoopman in Breslau. Ze was een erg mooi meisje met lang, blond haar en enorme bruine ogen. Haar enige misdaad was dat ze toevallig met ons samenwoonde. Ze was kort na ons gearresteerd en gedurende vele maanden deelden we een cel met haar. Ze was als kind altijd verwend geweest en daarom slecht toegerust voor de ontberingen van het gevangenisleven. Hanni-Rose werd kort na haar arrestatie prompt ziek en bracht vele weken door in het gevangenisziekenhuis. Toen de straffen werden uitgesproken, waren ze niet echt verrassend. Mijn zus moest nog eens achttien maanden extra doorbrengen in de gevangenis. Ik, als de oudere zuster die als meer verantwoordelijk werd gezien voor mijn daden, werd veroordeeld tot drieënhalf jaar dwangarbeid. Onze beide vrienden, Ruth Krumme en Hanni-Rose Herzberg, werden vrijgesproken, wat destijds betekende dat je meteen naar een concentratiekamp werd afgevoerd. Een duivelse ironie. Nadat ze van hun vrijspraak op de hoogte waren gebracht, en hopend dat ze vrijuit zouden gaan, werden de verdachten uit de rechtszaal geleid en meteen in hechtenis genomen door de Gestapo. Later hoorden we dat Ruth Krumme naar Auschwitz was gestuurd met de uitdrukkelijke aanbeveling dat ze bij aankomst zou worden gedood, waardoor haar echtgenoot, die een niet-Jood was, bevrijd werd van de last van een Joodse vrouw. Hanni-Rose ging ook naar Auschwitz, waar ze slechts enkele weken overleefde.


  Mijn zus en ik waren opgelucht dat we veroordeeld waren tot verdere gevangenisstraf. We hoopten dat onze eventuele overplaatsing naar een concentratiekamp zo veel mogelijk zou worden uitgesteld en dat de oorlog misschien voor die tijd al zou eindigen. Dit bleek ijdele hoop te zijn. Maar dergelijke fantasieën hielden ons op de been. We werden teruggereden naar de gevangenis, waarbij we een glimp opvingen van onze woonplaats door de zwaar getraliede ramen van de gevangenisbus. Twee dagen later kwam de omineuze oproep – bekend en gevreesd door elke gevangene: ‘Renate Sara Lasker mit allen Sachen’, wat betekende dat ik meteen gereed moest staan met de persoonlijke inboedel van mijn cel om overgebracht te worden naar de plaats waar ik volgens mijn veroordeling de eerstvolgende drieënhalf jaar door moest brengen.


  Zelfs na veertig jaar vind ik het moeilijk om mijn gevoelens te beschrijven toen ik afscheid moest nemen van mijn zus Anita. Hoewel we kinderen waren, voelden we allebei dat dit de laatste keer zou kunnen zijn dat we elkaar konden zien en vasthouden. Ons afscheid was gelukkig van korte duur, omdat de gevangenisbewaarder me uit de cel joeg. Beneden werd ik stipt afgehandeld. Ik kreeg mijn burgerkleren terug, mijn koffer en een envelop met het geld dat ik bij me had toen ik een jaar eerder werd gearresteerd. Ik werd in de inmiddels bekende gevangenisbus naar het spoorwegstation gereden, en daar werd ik opgesloten in een benauwd kamertje tot de trein arriveerde. Destijds had in Duitsland elke trein twee compartimenten die speciaal gereserveerd waren voor gevangenen, aangezien de autoriteiten geen ontmoetingen wilden riskeren tussen hun gevangenen en gewone burgerpassagiers.


  De reis naar het stadje Jauer verliep zonder bijzonderheden. Het lukte me om door de ramen iets van het platteland te zien, maar het kon me niet echt boeien. Al mijn gedachten waren geconcentreerd op wat er me te wachten kon staan.


  Mijn aankomst bij de penitentiaire inrichting zorgde voor opschudding, aangezien er al ruim een jaar geen Joodse gevangene meer was toegelaten. Het doel van de Duitsers, na het Judenfrei – vrij van Joden – maken van Duitsland, was nu om alle gevangenissen te ontdoen van hun Joodse bewoners. Ongetwijfeld om plaats te maken voor de vele wetsovertreders, politieke en niet-politieke, die de gevangenissen tot barstens toe deden uitpuilen. Het verschil tussen een gevangenis en een penitentiaire inrichting in Duitsland was aanvankelijk niet meteen zichtbaar, behalve dat de gedetineerden in de tweede daar op een veel meer permanente basis waren. De meesten waren gewone criminelen met heel lange straffen. Velen zaten al langer dan twintig jaar achter de tralies. Maar er waren ook anderen. Toen ik daar aankwam, wachtten er denk ik een stuk of vijf vrouwen op hun terechtstelling. Ze waren ter dood veroordeeld wegens verraad, sabotage of een andere misdaad jegens ‘Groot-Duitsland’, zoals het distribueren van antinazipamfletten, het verspreiden van defaitistische geruchten of het onderdak verschaffen aan een gezochte persoon.


  Toen ik naar mijn cel werd gebracht, was ik aangenaam verrast. De cellen in de penitentiaire inrichting waren veel ruimer dan die in de gevangenis, en omdat ik een Joodse gevangene was, hoefde ik niet een cel te delen met andere vrouwen. Ik werd gezien als een gevaarlijke invloed op anderen, omdat ik veroordeeld was voor het helpen van vijanden van het Reich en voor het vervalsen van papieren zodat ik uit Duitsland kon ontsnappen. Het was een hele opluchting dat ik alleen was, hoewel ik mijn zus vreselijk miste.


  Heel gauw raakte ik vertrouwd met de dagelijkse gang van zaken, die enigszins afweek van die in een gevangenis. Het regime was een stuk strenger en de werktijden langer; maar het eten was er beter en de toegestane tijd voor het dagelijkse wandelingetje op de binnenplaats aanmerkelijk langer. Maar er was één groot nadeel: in de gevangenis hadden we samen met de andere gedetineerden gelopen; in de penitentiaire inrichting moest ik alleen lopen, alsmaar in rondjes in dezelfde voorgeschreven cirkel, met mijn handen achter mijn rug. Het was verboden om op te kijken, voor het geval ik een glimp zou opvangen van een gezicht achter een van de ontelbare kleine, getraliede vensters. Onze bewakers gedroegen zich niet beter of slechter dan die in de gevangenis – met één uitzondering. Er was een kleine vrouw met ravenzwart haar dat ze in een strak knotje droeg. Ze was afkomstig uit Siebenbürgen, een deel van Roemenië dat tijdens de vorige eeuw bevolkt was door Duitse immigranten. Die vrouw, wier Duits slechts rudimentair was, en die het fanatieke antisemitisme had geërfd dat altijd kenmerkend is geweest voor bepaalde delen van de Roemeense bevolking, concentreerde haar venijn op mij. Ze liet nooit de kans lopen om mij te tergen met mijn aanstaande dood in een gaskamer. Ze sloeg me als ik per ongeluk de regels overtrad en verziekte mijn leven in het algemeen. Maar er waren compensaties.


  Hoewel het mij officieel niet was toegestaan – en ik daar ook geen gelegenheid voor had – om met een van de andere gedetineerden te praten, kreeg ik af en toe bemoedigende berichtjes toegefluisterd door de kier van mijn celdeur. De langetermijngedetineerden, wier taak het was om de zalen en gangen van de penitentiaire inrichting schoon te maken, en die ook het eten ronddeelden als het etenstijd was, hadden me gadegeslagen tijdens mijn eenzame wandelingen en waren me aardig gaan vinden. Ze zagen me, denk ik, als een soort huisdier. Ik was veruit het jongste meisje in het gebouw en ik profiteerde van hun kleine daden van medeleven. Tijdens de maaltijden werd er een extra aardappel door de halfopen celdeur geschoven, en vaak tijdens perioden dat de bewakers niet rondliepen, kwamen deze vrouwen naar mijn deur en spraken tegen me. Allemaal waren ze gewone criminelen, schuldig aan moord en andere misdaden. Geen van de politieke gevangenen was toegestaan buiten hun cellen te werken. Maar deze Kalfaktors, zoals ze werden genoemd, de geharde criminelen, waarvan slechts weinigen ooit weer vrij zouden komen, waren de enige gedetineerden die mij ooit een woord van troost of medeleven gaven gedurende de tijd dat ik in de penitentiaire inrichting in Jauer zat.


  Omdat ik in eenzame opsluiting werd gehouden, mocht ik niet met de andere gevangenen gaan werken. In plaats daarvan werd mij in mijn cel werk gebracht. Zelfs na zo veel jaren ril ik bij de gedachte aan mijn eerste taak, waarin ik schandalig faalde. Ik moest grijze wollen sokken breien voor de soldaten. Maar wol was tegen die tijd al moeilijk te vinden, dus kreeg ik stinkende, stijve grijze sokken die ik uiteen moest rafelen; dan moest ik de kleine stukjes wol aan elkaar knopen en vervolgens gebreide sokken fabriceren. Toen de vrouw die over het verdelen van werk ging de volgende dag terugkwam, huilde ik en bekende dat ik domweg niet kon doen wat ze van me gevraagd had. Ze had medelijden met me, en vanaf die dag tot het eind van mijn verblijf in Jauer werd ik een bedreven maker van boodschappennetten in alle kleuren van de regenboog. Ik heb geen idee hoeveel netten ik gemaakt heb in de zes maanden dat ik daar was, maar ik herinner me dat ik een keer gewaarschuwd werd door een van de Kalfaktors dat ik mijn ‘enthousiasme’ op een wat lager pitje moest zetten, omdat de andere gevangenen er een hekel aan hadden steeds maar te horen dat het Jodinnetje in nummer 9 twee keer zoveel netten maakte als zij deden. De verklaring voor mijn toewijding aan het werk was eenvoudig: het hielp de tijd te verdrijven. Uiteindelijk besloot ik in hetzelfde tempo door te werken, maar de netten te ontrafelen die de geaccepteerde dagelijkse hoeveelheid te boven gingen.


  We mochten één boek per week lezen en omdat ik altijd al een snelle en gretige lezer was, probeerde ik mezelf op rantsoen te zetten en het boek te bewaren voor de zondag, als we niet werkten. Hoewel ik algauw verwikkeld raakte in de dagelijkse routine, maakte ik mezelf niet wijs dat ik de drieënhalf jaar van mijn straf zou kunnen uitzitten in Jauer. Zelfs in eenzame opsluiting in een cel in een van de best bewaakte penitentiaire inrichtingen van Duitsland, drongen geruchten tot mij door. Op een dag, toen ik erg veel kiespijn had en naar de tandarts werd gebracht, slaagde ik erin wat woorden met een andere gevangene te wisselen. Zij was om een of andere mysterieuze reden overgeplaatst van Auschwitz naar Jauer. Van haar hoorde ik voor het eerst wat ik tot dan toe geweigerd had te geloven: dat alle gruwelijke dingen die over Auschwitz waren gefluisterd klopten.


  Een paar dagen later werd ik ontboden bij de hoofdcipier. Terwijl ik in mijn houten klompen de metalen trap af kloste, wist ik dat mijn dagen in Jauer geteld waren. Naast het hoofd stond een man in een leren jas, die me een document gaf en me beval het te ondertekenen. Het was het officiële bevel voor mijn overplaatsing naar Auschwitz.


  Renate Lasker 


  HOOFDSTUK 5


  ‘Vrijwillige’ overplaatsing naar Auschwitz


  Er waren zo’n 5000 concentratiekampen opgezet door de nazi’s. Als men aan deze kampen denkt, komen er meestal maar een paar namen boven zoals Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald en Dachau. Ik geloof niet dat er veel te kiezen viel tussen de verschillende kampen. Het voornaamste verschil was hun omvang en de manier waarop de gedetineerden werden vermoord. De kampen werden doorgaans opgezet in de buurt van ammunitiefabrieken, zodat de gedetineerden gebruikt konden worden als goedkope werkkrachten. Auschwitz en Bergen-Belsen zorgden na de oorlog waarschijnlijk voor de grootste krantenkoppen. Bergen-Belsen werd bevrijd door het Britse leger, en wat daar bij de bevrijding werd aangetroffen tartte elke beschrijving.


  Auschwitz kreeg zijn reputatie omdat het het grootste concentratiekamp was van allemaal. En vanwege het feit dat de manier waarop mensen er vermoord werden en vervolgens hun lijken werden opgeruimd, waarschijnlijk het geraffineerdst was in de geschiedenis van de genocide.


  Auschwitz, of Oświęcim zoals het werd genoemd voordat de Duitsers dit deel van Polen binnenvielen, was in 1940 neergezet omdat de Duitsers vonden dat het noodzakelijk was dat daar een concentratiekamp zou komen. Ze verwachtten massale arrestaties in dat gebied. Het eerste transport Polen werd in juni 1940 naar het kamp gestuurd. Miljoenen mensen werden naar Auschwitz gestuurd vanuit alle landen die de Duitsers bezet hadden, en het kamp raakte steeds meer overbevolkt. Een dependance werd gebouwd op ruim drie kilometer afstand van het oorspronkelijke kamp. De naam hiervan was Birkenau. Het bouwen van Birkenau begon in oktober 1941. Gevangenen van het hoofdkamp werden erheen gestuurd om het werk te doen.


  Ik kwam pas eind 1943 terecht in Auschwitz-Birkenau en heb daarom niet de afschuwelijke omstandigheden meegemaakt waaronder het nieuwe kamp werd gebouwd. De omstandigheden zijn goed genoeg beschreven door mensen die daar destijds bij waren.


  Om terug te keren naar mijn eigen aandeel in het verhaal: de rechtszaak was voorbij en Renate en ik keerden terug naar onze cel. We waren opgelucht dat we weer in de bekende omgeving waren, en misschien ook omdat we een heel klein beetje hoop hadden dat we daar nog een tijdje langer samen zouden blijven. Het was te veel om op te hopen. Zoals Renate zelf zegt, werd ze twee dagen na onze terugkeer naar de gevangeniscel opgeroepen. We wisten allebei dat het moment van afscheid was aangebroken. We hadden al zo vaak afscheid moeten nemen – van ouders, vrienden – maar dit was anders, hoewel we probeerden optimistisch te blijven ondanks het feit dat de kansen absoluut niet in ons voordeel waren. Ik denk niet dat we diep vanbinnen erg veel illusies koesterden. Terwijl de tijd voortschreed, kwam ons eigen lot steeds dichterbij. Het was ons alleen nog niet duidelijk wat voor vorm het lot zou aannemen. Het was zo’n enorme troost om samen te zijn. We konden over de ‘goeie ouwe tijd’ praten, en soms konden we van dingen de grappige kanten zien in de idioot propvolle cel waarin we opgesloten zaten. Ik werd een bekwame imitator van sommigen van onze bewakers, we zongen samen canons en soms moesten we lachen. Zonder twijfel hielden we elkaar op de been. Daar zou nu een eind aan komen, en een nieuwe situatie moest onder ogen worden gezien. Ditmaal moesten we het allebei alleen zien te rooien. Zoals Renate al vertelde, was het feitelijke afscheid van korte duur aangezien alles in de gevangenis altijd ‘snel, snel, snel’ moet (net zoals in concentratiekampen). Het leek uiterst onwaarschijnlijk dat we elkaar ooit nog zouden zien.


  Renate ging dus weg en ik bleef achter in de cel, waar ik me instelde op deze nieuwe situatie. Het was toen dat juffrouw Neubert, die ons voorzag van het materiaal voor ons werk, wat uitgebreider tegen me begon te babbelen. Ze wilde precies weten waar mijn zus was. Ik keek uit naar haar bezoekjes. Ze werden zelfs het belangrijkste moment van mijn lange dag. Ze werd een echte vriendin.


  Ondanks het feit dat ik me in dit ondoordringbare fort bevond en niet met anderen mocht praten, heb ik al verteld dat er toch veel naar binnen filterde. Op de een of andere manier kwam ik erachter dat het onwaarschijnlijk was dat ik mijn hele straftijd zou uitzitten in de relatieve veiligheid van mijn gevangeniscel. De gevangenissen raakten steeds voller en een eenvoudige manier om ruimte te maken voor nieuwelingen, was om de paar overgebleven Joden eruit te gooien, zoals Renate al aangaf, en hen naar concentratiekampen te sturen. Tegen deze tijd deden er allerlei geruchten de ronde over de omstandigheden in de kampen, met name over Auschwitz en de gaskamers. Ook ik moest nu leren leven met de bittere waarheid dat dit precies was wat mij te wachten stond.


  Het zou oneerlijk van me zijn om te zeggen dat ik niet bang was, maar op een vreemde manier kun je er zo aan gewend raken om bang te zijn dat het een deel wordt van je karakter. We hadden al zo veel jaar met angst – in het algemeen – geleefd, dat het niet meer dan een deel van de achtergrond was geworden. Maar nu ik er daadwerkelijk mee geconfronteerd werd, wist ik dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ik werd opgeroepen. Ik was eigenlijk banger dat ik een ledemaat zou verliezen of kreupel zou worden, dan ik voor de dood zelf bang was. Ik herinner me nog levendig enkele tergende nachten dat ik helemaal niet sliep vanwege de vreselijke vooruitzichten. Net zoals Renate was ik intussen goed op de hoogte van wat er in Auschwitz gebeurde. Gevangenen die van Auschwitz terug werden gestuurd naar mijn gevangenis om verder ondervraagd te worden, hadden ook de geruchten over de gaskamers bevestigd. Ik twijfelde er steeds minder aan wat de toekomst voor mij in petto hield. De menselijke natuur is echter mysterieus. Ondanks al dit bewijs – en waarschijnlijk omdat de gedachte als ongedierte te worden gedood te veel was om te verdragen – lukte het me op de een of andere manier om mezelf ‘buiten’ dit alles te plaatsen. Er lag een bijbel in onze cel en ik werd daar een gretig lezer van. Ik leerde hele stukken ervan uit mijn hoofd. Ik weet dat dit me enorm hielp. Ik kon mijn ‘vijand’ op armslengte houden en ik hypnotiseerde mezelf bijna in een toestand waarin ik me onaanraakbaar voelde. Ik heb nooit kunnen accepteren dat de ene mens het recht zou kunnen hebben de andere te vernietigen. Noem het wat je wilt – fatalisme of geloof – ik overtuigde mezelf ervan dat niemand me kon aanraken tenzij een hogere macht anders besliste. Dat was mijn manier om met deze situatie om te gaan op de rijpe, oude leeftijd van zestien jaar. Ik was zeker niet zonder angst, maar het kan hebben geleken dat ik onbevreesd was. Daarnaast minachtte ik mijn vervolgers zo intens dat het denk ik op de een of andere manier van mij afstraalde. Ik was zelden het doel van fysieke mishandeling.


  De dag kwam dat mijn naam werd geroepen. Het was begin december 1943. Ik zou een ‘medische keuring’ krijgen – kun je het je voorstellen? – en een papier ondertekenen om aan te geven dat ik ‘vrijwillig’ naar Auschwitz ging. De medische keuring was zelfs nog belachelijker dan dat ‘vrijwillig’-gedoe. Omdat eventuele gevolgen me niets meer konden schelen, vroeg ik de Gestapoarts waarom hij in hemelsnaam nog de moeite nam mij te keuren als hij net zo goed als ik wist waar ik naartoe ging. Hij gaf geen antwoord. Maar het gaf me een goed gevoel dat ik tenminste iets had gezegd. Ik werd teruggebracht naar mijn cel en een paar dagen daarna werd ik opnieuw opgeroepen. Ik meen me te herinneren dat donderdag Auschwitz-dag was. Ik kreeg mijn burgerkleren terug – het was mooi dat er nog iets van over was – en werd alleen in een cel gezet in afwachting van het transport.


  Het bezoek van juffrouw Neubert, geheel op haar eigen risico omdat ze absoluut niets te zoeken had in mijn cel aangezien ik niet langer speelgoedsoldaatjes beschilderde, het eten, de groeten en kleine spreuken die ze mij doorgaf van haar moeder, waren een enorme oppepper. En als er iemand behoefte had aan een oppepper, dan was ik het wel. Ik heb het hier al eerder over gehad, maar ik denk dat het geen kwaad kan dit te herhalen: het was een van de weinige goede ervaringen die ik in die periode had.


  De volgende morgen verliet ik de gevangenis. Eerst werd ik in een zwart politiebusje geduwd, en daarna ging ik aan boord van een trein met echte cellen waarin ik werd opgesloten met een stel andere gevangenen, en we vertrokken in oostelijke richting. ’s Avonds arriveerden we in Auschwitz-Birkenau. Ik weet niet hoe laat het was, maar het was donker. We werden naar een barak gebracht en daar moesten we wachten.


  Als ik probeer mijn eerste indrukken van Auschwitz voor de geest te halen, moet ik denken aan zwarte gedaanten in capes, blaffende honden en een hoop geschreeuw. Wij, mijn reisgenoten en ik, wachtten in die barak tot de dageraad. Destijds besefte ik nog niet dat ik de eerste hindernis al overleefd had. In de regel was er, als transporten arriveerden in Birkenau, een ontvangstcomité van SS’ers die ter plekke een ‘selectie’ maakten wie er naar het kamp zou gaan en wie er rechtstreeks naar de gaskamers ging. Ik hoefde dit selectieproces niet te ondergaan en later pas begreep ik waarom: ik was niet gearriveerd in een van de gebruikelijke, enorme transporten, maar ik was gebracht middels een gevangenistransport met relatief weinig mensen, die allemaal een rechtszaak hadden gehad en veroordeeld waren tot celstraffen. Dat bestempelde ons tot ‘Karteihäftlinge’, dat wil zeggen: gevangenen met een dossier. Deze status betekende dat we niet rechtstreeks naar de gaskamer gestuurd konden worden, zogenaamd omdat we dan beschikbaar waren voor het geval we een oproep kregen om opnieuw in de rechtszaal te verschijnen. Hoewel het nuttig was bij aankomst, maakte het verder volstrekt geen verschil wat betreft de manier waarop we behandeld werden toen we eenmaal in het kamp waren. Maar het was toen duidelijk beter om in Auschwitz aan te komen als veroordeelde misdadiger dan als een onschuldige burger.


  Bij het krieken van de dag werden we naar een andere barak of ‘blok’, zoals ik het vanaf nu zal noemen, gebracht. Daar vond de ‘welkomstceremonie’ plaats: ik moest mijn kleren uittrekken, mijn hoofd werd geschoren en het nummer 69388 werd getatoeëerd op mijn linker onderarm. Ik besefte pas langzaam dat dit niet door Duitsers werd gedaan, maar door gevangenen wier taak het was om in dat blok te werken.


  Ik vind het onmogelijk om tot een duidelijke conclusie te komen welke van deze ‘initiaties’ ik het meest traumatisch vond.


  Het tatoeëren was geen aangename ervaring, vooral als je in gedachten houdt dat het met een nogal primitief instrument gebeurde. Het leek enigszins op een pennenhouder, maar in plaats van een punt zat er een dikke naald op het uiteinde. Natuurlijk deed het pijn. Er was bloed en naderhand een nare zwelling. Zeer waarschijnlijk ging het ontsteken. Ik geloof geen seconde dat dit tatoeageapparaat ooit gedesinfecteerd was. Ik vermoed dat ik mezelf gelukkig mag prijzen dat het meisje dat de tatoeage bij me zette, een redelijk keurig handschrift had. De cijfers die nu op mijn linker onderarm prijken, zijn niet buitensporig groot en niet over heel mijn arm verspreid, zoals ik bij sommigen heb gezien. Misschien was het afscheren van mijn haar feitelijk de meest traumatische ervaring. Het gaf me het gevoel volledig naakt te zijn en gereduceerd tot een volstrekte onpersoon. Intussen had ik ook afstand gedaan van mijn kleren. Ik stond daar spiernaakt, zonder haar en met een nummer op mijn arm. Binnen een paar minuten tijd was ik ontdaan van alle restanten van menselijke waardigheid en niet meer te onderscheiden van iedereen om me heen.


  Terwijl deze initiatie gaande was, bleven de gevangenen die deze taken uitvoerden me bombarderen met vragen. Iedereen smachtte naar nieuws van de buitenwereld. Het meisje dat met me bezig was, vroeg waar ik vandaan kwam, hoe ik heette, hoelang ik dacht dat de oorlog zou duren, en wat ik deed voordat ik gearresteerd was. Ik vertelde haar alles wat ik wist. Veel was dat niet, aangezien ik al geruime tijd voordat ik in Birkenau arriveerde geen ‘vrij’ persoon meer was geweest. Ze vroeg me ook of ik haar mijn schoenen wilde geven, omdat ze sowieso van me afgenomen zouden worden. Natuurlijk stemde ik daarin toe. Ik trok ze uit en gaf ze aan haar. Ik zal nooit weten wat me ertoe bewoog haar te vertellen dat ik cello speelde. Gezien de omstandigheden zou dat nogal overbodige informatie kunnen lijken, maar ik vertelde het haar en haar reactie was nogal onverwacht. ‘Dat is geweldig,’ zei ze, en ze greep me beet. ‘Ga aan de zijkant staan. Je zult gered worden. Je moet hier even wachten.’ Ik had geen flauw idee waar ze het over had, maar ik deed wat me gezegd was. Ik stond aan de zijkant met een tandenborstel in mijn hand geklemd, waarvan ik me destijds niet realiseerde dat dat op zichzelf al een groot privilege was.


  Ik stond te wachten, maar wist niet waarop. Tegen die tijd was het blok uitgestorven en het leek gruwelijk veel op wat ik me was gaan voorstellen bij een gaskamer: er waren douchekoppen boven me… Ik wist niet dat ik me feitelijk bevond in de ‘sauna’, of het bad annex ontluizingblok van het kamp. Ik was er zeker van dat het moment was aangebroken waarop ik me had proberen voor te bereiden tijdens die lange, angstige nachten in de gevangenis.


  Maar opnieuw pakte alles anders uit dan ik redelijkerwijs had kunnen verwachten. In die eerste tijd had ik nog maar een heel vaag idee hoe de gaskamers werkten. Ik zou daar later nog veel meer over te weten komen. Het enige wat er gebeurde, was dat er een aantrekkelijke vrouw in een kameelharen jas en met een sjaal om haar hoofd het blok binnenwandelde. Ik had geen idee wie het kon zijn. Was het een bewaker of was ze een gevangene? Ze was zo goed gekleed dat ik totaal verbijsterd was. Ze begroette me en stelde zich voor als Alma Rosé. Ze was eenvoudigweg verrukt dat ik een cellist was en vroeg me waar ik vandaan kwam, bij wie ik gestudeerd had enzovoorts. Het was allemaal net een droom. Het laatste wat ik me had voorgesteld toen ik naar Auschwitz ging, was dat ik ooit een gesprek zou hebben over het bespelen van de cello. Vergeet niet dat ik nog steeds naakt was en mijn tandenborstel vasthield. Alma was erg blij te horen dat ik hier was gekomen en opnieuw hoorde ik de woorden: ‘Je zult gered worden’. Ze zei dat ik naar het Quarantaineblok zou moeten gaan, maar zei ook dat ik me geen zorgen moest maken; iemand zou gauw voor me komen en ik zou een ‘auditie’ krijgen.


  Het Quarantaineblok was de eerste – en voor veel mensen de laatste – halte in het kamp. De omstandigheden daar waren abominabel. De slaapvertrekken bestonden uit een soort plank – of Kojen [afgeleid van de Nederlandse scheepvaartterm ‘kooi’ – noot vertaler], zoals ze genoemd werden – waarop iedereen lag als sardientjes. Het grootste deel van je tijd bracht je door op appel. In het Duits was de term Appell of Zählappell. Dit hield in dat men vijf rijen dik buiten het blok stond, in de vrieskou, onvoldoende gekleed, om te worden geteld. Ik heb de Duitse manie voor het tellen van mensen nooit begrepen. Aangezien ze er zo op gebrand waren zo veel mogelijk van ons te vernietigen, waarom was het dan zo belangrijk om bij te houden of iedereen er was? Niettemin was dit het geval, en Appell doorstaan was een soort marteling op zich. Het was ten strengste verboden je te bewegen, en omdat de hele procedure een eeuwigheid in beslag nam, zal het duidelijk zijn wat dit betekende voor gevangenen die, vrijwel zonder uitzondering, leden aan dysenterie. In duidelijke taal: velen van ons stonden daar gewoon terwijl de stront langs onze benen liep, volkomen ellendig. Hoe makkelijk was het om ons ‘smerige, stinkende zwijnen’ te noemen. Het is onmogelijk om duidelijk te maken hoe intens onze ellende was.


  Gelukkig bleef ik niet lang in het Quarantaineblok. Op een dag kwam er een SS-officier die vroeg naar ‘de celliste’. Zijn naam was Hoessler. Hij bracht me naar het Muziekblok en daar zag ik Alma Rosé weer – en een heleboel andere mensen met instrumenten. 


  HOOFDSTUK 6


  Muziek voor het inferno


  Dus dit was het Lager Orchester, het kamporkest. En voor mij was het duidelijk auditietijd. Alma gaf me een cello en vroeg me iets te spelen. Let wel dat ik op dat moment bijna twee jaar lang geen cello had gezien, laat staan aangeraakt. Ik vroeg Alma of ik een paar minuten kon krijgen om mezelf weer met een cello vertrouwd te maken en deed wat oefeningen. Ik meen me te herinneren dat ik het langzame deel speelde – of probeerde te spelen – uit het Cello Concerto van Boccherini. Toen ik klaar was, ging ik bij het kamporkest zitten. Er bestond geen echt gevaar dat ik niet zou slagen voor de auditie, want tot aan mijn komst had het orkest geen enkel basinstrument gehad. Er waren een paar violen, mandolines, gitaren en fluiten, en twee accordeons. (Een ervan werd bespeeld door Flora, een Nederlands meisje, en de andere door een Grieks meisje dat Lilly Assayal heette. Later kwam ik erachter dat zij de eerste pianolerares werd van Murray Perahia.) Voor mijn auditie speelde ik de Marche militaire van Schubert, die voor mij eenvoudig genoeg was om uit te kunnen voeren. Hoe dan ook was Alma zeer verheugd over de toevoeging van een baslijn.


  En zo begon mijn carrière als de enige celliste in het kamporkest, en mijn leven in deze kleine gemeenschap, die naast de innigste vriendschappen en kameraadschap evenveel haat zou voortbrengen. Ik zal proberen het bonte gezelschap te beschrijven dat samen het orkest vormde.


  Ik verliet het Quarantaineblok de dag na mijn auditie en verhuisde naar het Muziekblok. Het is inmiddels allemaal al zo lang geleden dat alleen essentiële dingen bij me terugkomen, of dingen die destijds belangrijk moeten zijn geweest. Ik zal nooit mijn eerste avond daar vergeten, toen ik de gevangenen ontmoette met wie ik zo nauw zou samenleven tot we eindelijk bevrijd werden. Maar die dag was nog ver weg en niemand van ons geloofde werkelijk dat hij ooit zou komen.


  De mensen die ik me het levendigst herinner, zijn Hélène, of ‘la petite’ Hélène, zoals ze genoemd werd, en die Française was; ‘la grande’ Hélène, die uit België kwam en de leider van het orkest was; Violette, die viool speelde, en Elsa, beiden Française. Opnieuw was ik dankbaar dat ik Frans kon spreken, want dit maakte me meteen acceptabel voor zowel de Franstalige als de Duitstalige afvaardiging, waarvan onder anderen Hilde een goede vriendin werd.


  We zaten in een kring en ik werd ‘ondervraagd’. Het waren de gebruikelijke vragen: welk nieuws had ik over de oorlog, wat deed ik voor de oorlog enzovoorts. Tot mijn grote verbazing stak ‘la petite’ Hélène een sigaret op en gaf die aan mij. Mijn eerste sigaret in vele maanden. Het was zalig. Ik pafte een eind weg en praatte maar door. Veel later, toen ik met haar bevriend was geraakt, vertelde ze me dat ze bijna flauwgevallen was toen ik de ene trek na de andere nam en de sigaret gewoon in mijn hand hield zonder hem aan de volgende persoon te geven. Destijds had ze niets willen zeggen, omdat ik het ‘nieuwe meisje’ was. Maar ik leerde algauw dat sigaretten een heel duur artikel waren en paste mijn rookgedrag aan. We ‘regelden’ sigaretten door ervoor te betalen met brood. Brood was uiterst kostbaar (een enorm understatement), en het was dus niet verwonderlijk dat Hélène niet bepaald gelukkig was met mijn eerste ‘rooksessie’.


  Op een absurde en irrationele manier had ik het gevoel dat er in het kamp meer vrijheid was dan ik in tijden had gekend. Opeens waren er mensen om mee te praten en ik zat niet langer de hele dag in een kleine cel opgesloten. Ik had vele maanden lang op mijn achterste gezeten, en mijn dagelijkse routine werd alleen onderbroken door het halfuur in volledige stilte een rondje lopen. Maar deze ‘vrijheid’ was een illusie. Hier in het concentratiekamp zat je werkelijk vast, en de enige weg naar buiten ging via de schoorstenen.


  Een keer werd mij op tv gevraagd – en ik was totaal onvoorbereid op de vraag – ‘Was u niet doodsbang de hele tijd dat u in Auschwitz was?’ Interessant genoeg was mijn antwoord ‘nee’. Ik heb er sindsdien vaak over nagedacht en de enige verklaring die ik heb, is dat angst zoals een zeurende pijn is. Als je er lang genoeg mee leeft, raak je eraan gewend.


  Terwijl ik hier zit te schrijven, ben ik me steeds meer bewust van mijn onvermogen om daadwerkelijk over te brengen hoe het was in Auschwitz-Birkenau. In wezen was het een geprogrammeerde doodsfabriek. Er zijn een hoop andere boeken over Auschwitz geschreven, en als je er meer over wilt weten, moet dat niet moeilijk zijn. Ik heb het gevoel dat ik hieraan het beste kan bijdragen door het over mijn leven daar te hebben.


  Mijn ervaringen waren natuurlijk anders dan die van de grote meerderheid van de gevangenen, om de eenvoudige reden dat ik het geluk had in het orkest te zitten. Afgezien van de voor de hand liggende voordelen, denk ik dat waarschijnlijk het belangrijkste was dat, ook al was ik kaalgeschoren en had ik een nummer op mijn arm, ik mijn identiteit niet volledig kwijt was geraakt. Ik had misschien niet langer een naam, maar ik was identificeerbaar. Er kon naar mij verwezen worden. Ik was ‘de celliste’. Ik was niet opgegaan in de grijze massa van naamloze, niet te onderscheiden mensen. Ik heb hier nooit over nagedacht toen ik daar was, maar vandaag ben ik ervan overtuigd dat het me op een subtiele manier geholpen heeft een greintje menselijke waardigheid te behouden.


  De achtergrond was echter voor ons allemaal hetzelfde. De rokende schoorstenen waren een voortdurende herinnering dat dit niet alleen een concentratiekamp was, maar ook een vernietigingskamp. Je kon misschien bezig zijn met een of andere taak, zoals in de nabijgelegen fabrieken, maar het was slechts een tijdelijk bestaan, en afgezien van een wonder was er geen bijzondere reden om te denken dat je er levend uit zou komen. Desondanks gold: zolang er leven was, was er hoop. ‘Hoop’ is feitelijk niet een goed woord om te gebruiken, omdat er theoretisch gezien geen enkele uitweg was. Niettemin bleef men puur uit instinct vechten om te overleven. Wat me weer terugbrengt op het orkest en in het bijzonder op Alma Rosé, die het voorbeeld bij uitstek was van dit overlevingsinstinct.


  Een van de aparte kenmerken van het Muziekblok was dat Joden en ariërs er samen in woonden. Het enige vereiste om daar te mogen zijn, was dat je een soort van vaag idee had hoe je een instrument moest vasthouden of erop moest spelen. Elk excuus was goed genoeg om te proberen zo veel mogelijk mensen te redden en hen naar dit relatieve toevluchtsoord te brengen. Sommige mensen die echt helemaal niet konden spelen, werden erin opgenomen. Hun taak was om muziek te kopiëren, omdat alle werken die we speelden gearrangeerd en opnieuw georkestreerd moesten worden voor onze curieuze collectie instrumenten. Zij waren de Notenschreiberinnen, de muziekkopieerders.


  Onze voornaamste functie was om elke ochtend en elke avond naar de hoofdpoort te gaan en marsen te spelen voor de duizenden gevangenen die buiten het kamp werkten, op plekken als onder andere I.G. Farben. Het was verplicht dat deze colonnes gevangenen netjes en in de maat marcheerden, en wij verzorgden de muziek om dit voor elkaar te krijgen. We zaten daarbuiten in weer en wind, soms bij temperaturen onder het vriespunt, schaars gekleed, en we speelden. Vanuit deze strategisch unieke positie maakten we van alles en nog wat mee. Zo werden gevangenen die de pech hadden betrapt te worden met ‘schatten’ die ze hadden weten te ‘regelen’ in de hoop dat ze niet gefouilleerd werden door de SS, gedwongen te knielen en hun buit op te eten. Wat het ook was. Eens zag ik dat een vrouw gedwongen werd een pak sigaretten op te eten.


  Een typische dag in ons ‘commando’, zoals het werd genoemd, ging als volgt. We stonden een uur voor het ochtendgloren op. Enkelen van ons hadden dan de taak om de muziekstandaards en krukjes ‘nach Vorne’ te dragen. Dit wilde zeggen: naar de poort van het kamp. Als dit gebeurd was en iedereen weer in het blok was, moesten we gaan staan voor het appel. Voor ons, vanwege onze bevoorrechte positie, gebeurde dit tijdens de winter binnen. We stonden in rijen van vijf en wachtten om geteld te worden.


  Hierna kregen we een warme drank, die niet eenvoudig als iets specifieks geïdentificeerd kon worden, maar het was warm, en we aten wat we ook maar over hadden weten te houden van de vorige avond. Dan marcheerden we naar buiten, opnieuw in rijen van vijf, naar de hoofdpoort. We gingen zitten en begonnen onze marsen te spelen voor de vertrekkende commando’s. Deze werden begeleid door kapo’s [Kapo = Kamppolizei, een gevangene die tot taak had op andere gevangenen toe te zien – noot vertaler], SS en honden. Als dat voorbij was, keerden we terug naar het blok, en de mensen die de standaards en de krukjes naar buiten hadden gebracht, gingen terug om ze weer te halen. Ten slotte gingen we dan repeteren.


  Alma Rosé was de leider van de Lagerkapelle [kamporkest – noot vertaler] in de ruimste zin van het woord. Het was zonder twijfel een zeer opmerkelijke vrouw. Ze was de dochter van Arnold Rosé, de beroemde violist, die vele jaren leider was geweest van de Wiener Philharmoniker, en ook een zeer bekend kwartet had. Haar moeder was de zuster van Gustav Mahler. Ze had dus een unieke muzikale achtergrond. Alma was zelf een heel goede violiste, maar haar opmerkelijkste kwaliteit was haar krachtige persoonlijkheid. Ze dwong een absoluut respect bij ons af, en naar het zich liet aanzien, ook bij de SS. Haar positie was zonder precedent. Alma was haar leven in Auschwitz begonnen in het beruchte ‘experimentele blok’, Blok 10, waar prof.dr. Carl Clauberg, een gynaecoloog, experimenteerde met sterilisatie. Men ontdekte dat zij een musicus van enig aanzien was en vervolgens werd ze ‘gered’ en kreeg ze de positie toebedeeld die ze bekleedde toen ik haar leerde kennen.


  Als iemand ooit voor een uitdaging gestaan heeft, dan was het Alma – in een ongehoorde situatie en geconfronteerd met een hoogst ongebruikelijke collectie instrumenten die bespeeld werden door een net zo ongebruikelijke groep ‘musici’. De mensen die men met recht musici had kunnen noemen, kon je op de vingers van één hand tellen. Onder de meest bedreven bevonden zich Fania Fénelon (niet te verwarren met Fanny) en Lilly Assayal. Op basis hiervan wilde Alma een echt orkest creëren, waarin alleen de hoogste standaarden aanvaardbaar waren. Het waren de standaarden waarmee zij opgegroeid was en waar ze respect voor had. In de praktijk betekende dit dat Alma vrijwel iedereen noot voor noot moest drillen. Ze wierp zichzelf op deze taak met een hartstocht die belachelijk leek onder de omstandigheden. We moeten niet vergeten dat buiten onze kleine wereld de gaskamers non-stop in bedrijf waren.


  Alma was ongenadig strikt en gaf ons zware straffen als we verkeerde noten speelden. Ik herinner me dat ik de vloer van het hele blok moest boenen op mijn knieën omdat ik slecht had gespeeld. Ik was net teruggekeerd van de Revier (de ziekenboeg), waar ik op wonderbaarlijke wijze hersteld was van tyfus. Het was het soort tyfus dat het hele kamp in zijn greep hield, in de volksmond ‘vlektyfus’ geheten. Het werd verspreid door luizen. Als je het geluk had gehad ervan te herstellen, of te ontkomen aan de ‘selectie’ die regelmatig in de Revier werd gemaakt, liet het je enorm verzwakt achter, en doorgaans met tijdelijk een slecht zicht en gehoor. Ik keerde zelf in zo’n betreurenswaardige staat terug naar het Muziekblok en werd prompt gestraft door Alma voor mijn ontoereikendheid.


  Ik moet hier op dit punt aan toevoegen dat ik grotendeels bewusteloos was toen ik in de Revier lag, hoewel ik me vaag herinner dat ik een paar SS’ers zag aan mijn voeteneinde, en dat ik iemand hoorde zeggen: ‘Dit is de celliste,’ waarop ze verder liepen. De gebruikelijke procedure voor selecties in de Revier was dat iedereen uit zijn bed werd gejaagd en zich naakt moest opstellen voor degene die de selectie uitvoerde. Je werd goedgekeurd of, aannemelijker, niet goedgekeurd. Ik zou zeker niet zijn goedgekeurd, want ik kon nauwelijks op mijn benen staan.


  Ik was dus weer terug in het Muziekblok, speelde niet erg goed, en boende de vloer bij wijze van straf. Ik kan niet zeggen dat ik hierdoor erg dol was op Alma. Eerlijk gezegd was ik woedend en haatte ik haar. Maar hoe vreemd het ook klinkt, ik heb nu niets dan de grootste bewondering voor Alma’s instelling. Ik ben er nog steeds niet zeker van of ze dit met voorbedachten rade deed of instinctief handelde. Maar met deze ijzeren discipline lukte het haar onze aandacht af te leiden van wat er buiten het blok gebeurde, weg van de rokende schoorstenen en de onpeilbare ellende van het leven in het kamp, naar een F die een F# had moeten zijn…


  Misschien was dit haar manier om te proberen geestelijk gezond te blijven. En door ons allemaal te betrekken bij haar gedreven nastreven van perfectie in onze uitvoeringen van de rommel die we speelden, kan ze heel goed behulpzaam zijn geweest bij het behouden van onze eigen geestelijke gezondheid. Er is geen twijfel aan dat we Alma enorm veel dank verschuldigd zijn. Middelmatigheid werd door haar niet getolereerd, en de hoogste lof die ze kon geven als we iets goed speelden, was: ‘Dit was goed genoeg geweest om aan mijn vader te laten horen…’ Ze sprak vaak over haar vader en zei ons herhaaldelijk dat, mocht iemand van ons overleven, we hem moesten opzoeken en vertellen over het orkest. Ik ben blij dat ik haar wens heb kunnen vervullen. Ik zag Arnold Rosé toen ik naar Londen kwam en we spraken over Alma. Kort daarop overleed hij. Ze schatte haar eigen overlevingskansen duidelijk niet erg hoog in, ondanks haar relatief bevoorrechte positie. Haar disciplinaire houding jegens ons was nooit ingegeven door angst voor de SS, of voor grimmige gevolgen als we niet zo goed speelden als we hadden moeten doen. Ze was een trotse vrouw, afstandelijk en erg statig, ongeacht of ze met ons te maken had of met de SS. Ik ben er zeker van dat ze zeer gerespecteerd werd, zelfs door de SS.


  Behalve dat we tweemaal per dag naar de kamppoort gingen, hadden we ook nog andere taken. Vrijwel elke zondag ‘gaven we concerten’, geloof het of niet; soms in de openlucht, tussen de A- en B-kampen, of in de Revier. Ook moesten we altijd klaarstaan om voor welke SS’ers dan ook te spelen die in ons blok kwamen voor licht vertier na het uitputtende werk om te besluiten wie er mocht blijven leven en wie er dood moest. Het was tijdens zo’n gelegenheid dat ik Schumanns Träumerei speelde voor dr. Mengele.


  Ons repertoire bestond uit stukken zoals de Duitse hits van die periode, diverse selecties: Czardas van Monti, Zigeunerweisen, 12 Minuten Peter Kreuder, An der schönen blauen Donau, Geschichten aus dem Wienerwald, aria’s uit Rigoletto, Carmen en Madame Butterfly, Dvorakiana, de Marche Militaire, Träumerei enzovoorts. Ik kan me niet alles herinneren wat we speelden, maar je kunt zien dat het een echte mengelmoes was. De muziek werd aangeleverd door de SS in de vorm van pianoversies die vervolgens georkestreerd en uitgeschreven moesten worden.


  Nu moet ik je vertellen over de buitengewone samenloop van omstandigheden waardoor ik herenigd werd met Renate.


  Even ter herinnering: Renate en ik werden van elkaar gescheiden in de gevangenis in Breslau, toen ze uit onze cel werd gehaald en naar de penitentiaire instelling in Jauer werd gestuurd. We verwachtten niet elkaar nog terug te zien.


  Het sleutelobject in dit verhaal was een stel schoenen, gemaakt van varkenshuid. Mijn moeder had ze voor me gekocht toen we nog een ‘gezin’ waren. Ik was trots op die schoenen. Op een dag morste ik er iets op en waren ze geruïneerd. De enige manier waarop we ze konden redden, was door ze zwart te verven. Ze was heel erg boos op mij. Maar goed, de schoenen zagen er wat somber uit nu ze zwart waren, daarom kocht ik rode veters met wollen balletjes om ze wat vrolijker te maken. En, nog belangrijker, het maakte ze zeer herkenbaar. Zoals ik al heb verteld, werd bij onze aankomst in Birkenau ons hoofd kaalgeschoren, we kregen een tatoeage en we moesten onze kleren afgeven. Bij die gelegenheid gaf ik mijn schoenen aan een van de meisjes die tegen me kletste terwijl dit allemaal gebeurde. Ze wilde de schoenen duidelijk voor zichzelf hebben en omdat ik ze toch kwijt zou raken, zag ik geen reden waarom ik ze niet aan haar zou geven. Ik kon toen niet vermoeden welke gevolgen deze handeling zou hebben.


  Ik was nog maar een week of twee in het Blok geweest toen hetzelfde meisje het blok in kwam rennen en me vroeg meteen naar het Ontvangstblok te komen met haar. ‘Ik denk dat je zus hier is…’ zei ze. Ik rende erheen en daar was ze. Het was ongelooflijk. Je moet hierbij bedenken dat het kamp enorm uitgestrekt was en dat het dus echt een heel groot toeval was. Wat er gebeurd was, was dat mijn zus met een transport uit Jauer was aangekomen en werd ‘verwerkt’ door dezelfde persoon die dat kort tevoren met mij had gedaan. Renate had haar schoenen gezien en gevraagd waar die vandaan kwamen. Toen ze hoorde dat ze hadden toebehoord aan iemand die kortgeleden was aangekomen en nu lid was van het orkest, wist ze meteen dat ik dat alleen maar kon zijn. Zo vonden we elkaar weer terug in de onafzienbare chaos. Het was echt een wonder. Die arme Renate had een vreselijke tijd achter de rug, maar ik kon haar tot op zekere hoogte helpen. Je hebt al haar verslag gelezen van haar tijd in Jauer. Het was niet allemaal rozengeur en maneschijn, maar vergeleken bij het leven in Auschwitz-Birkenau moet het luxe hebben geleken.


  Het feit dat we samen waren, veranderde dingen voor ons. Het motiveerde ons extra om te overleven, voor elkaar. Renate takelde heel snel af in Auschwitz. Ze had niet het geluk dat ik had gehad, en ze moest weg naar het Quarantaineblok – en daar blijven.


  Ik heb verteld over de omstandigheden daar. Ze waren onbeschrijflijk. Renate werd in een ommezien een volledig wrak. Het was gruwelijk. Haar verschijning en algehele toestand waren zo slecht dat haar niet werd toegestaan ons blok te betreden. Dus kwam ze en bleef buiten staan, en wachtte tot ik haar wat soep bracht, of wat ik haar ook maar kon geven. Ze kreeg enorme etterende zweren op haar benen die niet wilden genezen. Ze werden veroorzaakt door avitaminose, een volledig gebrek aan vitaminen. Uiteindelijk liep ze vlektyfus op en alles leek verloren. Soms hoopte ik dat ze stilletjes zou sterven, zodat haar ellende ten einde zou komen. Het was vreselijk om haar ten onder te zien gaan. Ik weet niet hoe, maar ze overleefde de vlektyfus en toen ze uit de Revier kwam, zag ze er zelfs nog angstwekkender uit dan toen ze erin ging.


  Toen deed ik een wanhopige zet. Ik dacht dat ik niets te verliezen had en ging naar de kampcommandante, mevrouw Mandel. Ik vertelde haar dat mijn zus in het kamp was en vroeg of zij een Läuferin, een boodschapper, zou kunnen worden. Dit was een heel goede positie om in het kamp te hebben. Het betekende dat je bij de hoofdpoort stond, gereed om boodschappen te doen voor iedereen die een bericht wilde sturen naar een van de blokken. Maar het betekende vooral betere rantsoenen en een iets beter onderkomen. Er waren twee dingen die in mijn voordeel werkten toen ik Mandel benaderde. De ene was dat ik Duits sprak en de andere was dat Mandel een voorvechter was van het orkest. Ik was er vrij zeker van dat ze me niet ‘weg zou laten stoppen’ (bij gebrek aan een beter woord) vanwege mijn vrijpostigheid, aangezien ik onvervangbaar was als de enige celliste in het kamp.


  Het ergste wat er volgens mij kon gebeuren, was dat ze mijn verzoek zou negeren. Hoe onwaarschijnlijk het ook mag lijken, ze was tamelijk beleefd en zei dat ze zou zien wat ze kon doen. Ze wilde alleen maar weten in welk blok mijn zus zat. En inderdaad, kort na dit ‘gesprek’ werd Renate een Läuferin. Natuurlijk was ik bang dat Mandel van gedachten zou veranderen zodra ze Renate onder ogen kreeg. Renates verschijning was allesbehalve innemend. Maar dat deed ze echter niet, en voor Renate was dat het verschil tussen leven en dood.


  Mettertijd herkreeg ze wat van haar kracht en bemachtigde betere kleren. Het voordeel van deze baan was dat het je naar alle delen van het kamp voerde en je oneindig veel mogelijkheden bood om dingen te ‘regelen’. Regelen was kamptaal voor ruilhandel drijven. Ik kan gerust zeggen dat de cello niet alleen mijn leven redde, maar ook dat van mijn zus.


  Op de een of andere manier bleven we op de been. Het is vreemd dat, terwijl ik hier zit en me dingen probeer te herinneren die ik zo veel jaren heb geprobeerd te vergeten, me één specifiek kenmerk van Auschwitz te binnen schiet. Het is de nare, gele modder die verscheen zodra het slecht weer werd. Ik vermoed dat het kleigrond was en de modder bedekte je schoeisel. Het was ‘verboten’ om vieze schoenen te hebben, en het was een eindeloze strijd om ze te wassen. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik besef dat, voor mij tenminste, het onmogelijk is om het leven in Auschwitz-Birkenau adequaat te beschrijven. Desondanks komen bepaalde woorden en beelden bij me op, die enkele van de ingrediënten van deze hel op aarde overbrengen… de stank van brandende lijken… rook… honger… wanhoop… geschreeuw… ‘Muselmänner (kamptaal voor ‘uitgeteerde mensen’)… En niettemin ging achter al die hopeloosheid nog steeds een soort van leven door.


  Er was een andere kant aan Auschwitz waar zelden over gesproken wordt, misschien omdat het marginaler is en zelfs nog onbegrijpelijker moet lijken dan de gruwel waar de naam Auschwitz voor staat. Enorme rijkdom stapelde zich op in deze paar vierkante kilometer. Als iemand op je deur klopt en je gezegd wordt dat je je gereed moet maken om je huis te verlaten, doorgaans in grote haast, en mee moet nemen wat je dragen kunt, kies je wat maar het meest praktisch is: warme kleren, juwelen (als daar nog wat van over is), en de dingen die je dierbaar zijn en op een dag misschien wat waard zijn, God mag weten wanneer. Het gevolg tijdens de oorlog was dat duizenden, nee, miljoenen mensen bij elkaar kwamen op een betrekkelijk klein stukje grond, met hun geliefdste wereldlijke bezittingen in hun armen. Voor sommigen waren dat muziekinstrumenten, en zo kwam ik, denk ik, aan een cello in Auschwitz.


  Zoals ik heb uitgelegd, werd iedereen bij aankomst ontdaan van hun bezittingen, en deze werden allemaal verzameld in een enorm magazijn. In de kamptaal werd dit ‘Canada’ genoemd, waarschijnlijk omdat Canada gezien werd als een rijk gebied. Werken in ‘Canada’ was het summum van prestige, omdat het de bron was van alle waardevolle en nuttige dingen. ‘Canada’ was een paradijs om dingen te ‘regelen’. Het betaalmiddel in het kamp was brood, en er was niets wat niet via ‘Canada’ verkregen kon worden – en dat is waar mijn rode pullover vandaan kwam. Toen ik deze bemachtigde, was het een fijne, warme pullover die mij een hoop brood had gekost. Tussen haakjes, hij was gemaakt van angorawol, die om een onbekende reden ook ‘verboten’ was. Ik kreeg hem niettemin te pakken en heb hem voortdurend gedragen tot aan de bevrijding, altijd goed verstopt natuurlijk. Ik heb die haveloze, gescheurde pullover nog steeds tussen mijn ‘souvenirs’. Zijn staat spreekt boekdelen. (Hij is nu te zien in het Imperial War Museum.)


  Auschwitz was ook een microkosmos. Met connecties en brood kon je van alles bemachtigen. Sommige mensen waren erg ‘welgesteld’. Elk blok had bijvoorbeeld een Blockälteste (of Blockova), oftewel een blokoudste. Ze konden je naar willekeur rond commanderen en zij zorgden voor het ophalen van het brood voor het blok uit de keuken en de distributie ervan. De broden werden in vieren gesneden, en wat was eenvoudiger dan deze delen wat kleiner te maken en de rest voor je eigen doeleinden te gebruiken? Daar kwam het betaalmiddel voor het kamp vandaan. Het kamp had een hoogontwikkelde hiërarchie en werd daar vrijwel geheel langs gerund. Als je een kapo of een blokoudste was, behoorde je tot de adel. Het machtsmisbruik van sommigen van deze mensen was legendarisch. Er waren opvallende uitzonderingen. Een was een Belgisch meisje dat Mala heette, zij werd door iedereen bewonderd. Zij was de hoofdtolk in het kamp en bezat een grote integriteit. Ze werd gepakt toen ze uit Auschwitz wilde ontsnappen met haar Poolse vriend, en wij werden gedwongen om ons op te stellen in rijen en naar haar executie te kijken. Ze maakte een heldhaftig gebaar toen ze een scheermesje tevoorschijn haalde dat ze had weten te verbergen, en haar polsen doorsneed terwijl ze haar beulen vervloekte.


  De Blockova van ons blok was een zekere Czajkowska, een Poolse vrouw. Zij had de leiding gehad over het orkest voor Alma’s komst – en dat was ook voor mijn tijd. Dan hadden we een Stubenälteste, een soort van ‘hoofdmeisje’. Haar naam was Pani Funia. Ik zie haar zo voor me. Ze moet aangezichtsverlamming hebben gehad, want haar mond hing naar één kant. Ze deelde de soep uit. ‘Po Zupe, Dziewczynki!’ schreeuwde ze altijd. Haar gezicht en stem staan in mijn geheugen gegrift.


  Het ging er niet altijd even harmonieus aan toe in ons blok. Daarvoor waren we allemaal te verschillend. Onze nationaliteiten en de talen die we spraken waren heel divers, en zoals ik al zei leefden Joden en niet-Joden samen in hetzelfde blok. Dat was vragen om wrijving. Sommigen van de Polen (de niet-Joodse) bijvoorbeeld, ontvingen soms pakjes. Zij waren een groep op zich en er was geen logische reden waarom zij hun pakjes met een ander zouden moeten delen. Een pakje ontvangen betekende niet alleen extra voedsel. Dat ze ons als Joden ontzegd werden, benadrukte het feit dat we volledig geïsoleerd waren van de buitenwereld en overgeleverd aan ons onvermijdelijke lot: de gaskamers. Maar onze isolatie creëerde wel een gevoel dat we met z’n allen in dezelfde ellende zaten; tussen ons werden stevige vriendschappen gevormd.


  Het is heel belangrijk om niet te onderschatten hoeveel wederzijdse steun we elkaar gaven. Ik denk dat we allemaal een beetje bijdroegen aan elkaars overleven. We hielden iedereen in de gaten en namen mensen onder handen als we bijvoorbeeld de eerste tekenen van zelfverwaarlozing bespeurden. Ik zal nooit de tijd vergeten dat ik geelzucht had. Ik weet niet zeker meer of het in Auschwitz of in Bergen-Belsen was. Ik kon de eeuwige knollensoep niet langer verdragen, en mijn vrienden visten automatisch alle stukjes aardappel die ze konden vinden uit hun soep en gaven ze aan mij. Het is nu moeilijk te begrijpen wat dit voor mij betekende. Een stuk aardappel opgeven was een groot offer. De meesten van ons hebben gedurende alle jaren die er sinds de oorlog verstreken zijn, met elkaar contact gehouden, en dat moet voor zich spreken.


  Een paar jaar geleden ontmoette ik mijn grote vriendin Hilde, die kopieerder was voor het orkest, voor het eerst sinds 1945, en het voelde alsof we nooit gescheiden waren geweest. Ik onderhoud een nauwe vriendschap met ‘la grande Hélène die in Brussel woont, net zoals ik deed met Fanny, die daar ook woonde tot ze overleed – beiden hielpen ons verderop in dit verhaal – en met Violette, die ik waarschijnlijk het vaakst zie. Ik ben blij dat ik weer contact heb met twee van de Poolse leden van het orkest: Helena en Zofia. Wij ontmoetten elkaar in Krakau in september 1994. Hoewel we nog steeds wat gehinderd werden door taalproblemen, lukte het ons desondanks om met elkaar te praten. En in plaats van een wederzijds wantrouwen hebben we een goede en eerlijke vriendschap ontwikkeld. Sommigen van ons zijn na de bevrijding gestorven, en ik denk met grote affectie aan al die mensen. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat, in tegenstelling tot de manier waarop we werden neergezet in Arthur Millers filmversie van het vrouwenorkest, we in het geheel niet een wraakzuchtige bende van losgeslagen meiden waren die van elkaar stalen en elkaar bij elke gelegenheid verrieden. Ondanks veel verschillen in karakter en achtergrond waren we een heel positieve kleine gemeenschap van mensen die een ellendig leven en het vooruitzicht van een ellendig einde deelden. Positief was dat we ons bekommerden om elkaar, onze warmte en vriendschap. Ik wil graag citeren uit iets wat Fanny een paar jaar geleden schreef:


  
    (…) Ik heb een prachtige herinnering aan het geweldige begrip dat tussen ons heerste. Vooral de dappere, kleine gebaren waarmee we elkaar de moed gaven om vol te houden; de hoop die we elkaar gaven als er niets meer was om op te hopen; en het brood dat we deelden. We bleven menselijke wezens, en voor hen die het kampleven hebben doorstaan, is het een grote prestatie om in staat te zijn geweest hun waardigheid te behouden. Ik ben er trots op deel te zijn geweest van het orkest. Naar mijn mening waren we allemaal verantwoordelijke voor elkaars gedrag. (…)

    Fanny Birkenwald

  


  Het is jammer dat Fania zo’n misleidende indruk gaf van het vrouwenorkest toen ze haar memoires schreef die vervolgens verfilmd zijn. Om redenen die alleen haar bekend zijn, verloor ze zich in de belachelijkste verdraaiingen van de waarheid over zo ongeveer iedereen die deelnam aan dit ‘drama’.


  Toen deze gebeurtenissen plaatsvonden, was Fania feitelijk een waardevol lid van onze gemeenschap. Niemand kan zich iets herinneren wat haar verweten kan worden. Hélène, bijvoorbeeld, heeft dierbare herinneringen aan hoe Fania haar sprookjes vertelde om haar gedachten af te leiden van de grimmige werkelijkheid. Hélène was toen heel jong, zestien of misschien zeventien, en Fania was een flink stuk ouder dan de meesten van ons. Zij was een van de weinige professionele musici daar, en ik zal nooit de avond vergeten dat we kamermuziek speelden in Auschwitz. Fania had een opmerkelijk muzikaal geheugen en transcribeerde de Sonate Pathétique van Beethoven voor een strijkkwartet, en dat speelden we op een avond. Dat klinkt misschien niet erg buitengewoon, het was gewoon een avond met kamermuziek. Maar het was er eentje met een verschil. We waren in staat onszelf hoog boven de hel van Auschwitz te verheffen naar sferen waar we niet konden worden geraakt door de vernedering van het leven in een concentratiekamp. Een van mijn vrienden herinnerde me eraan dat er op die avond antisemitische uitbarstingen waren. Ik kan niet zeggen dat ik me dit herinner. Hoogstwaarschijnlijk koos ik ervoor het te vergeten.


  Alma stierf op 4 april 1944 in Blok 4. Er waren veel geruchten over haar dood. Met name dat ze vergiftigd zou zijn door de kapo van het ‘Canada’ Commando, mevrouw Schmidt, die Alma had bezocht de avond voordat ze ziek werd. Ze werd naar de Revier gebracht, waar ze een paar dagen later overleed. Ik herinner me wel dat Alma klaagde over vreselijke hoofdpijnen, en men was het erover eens dat ze overleed aan meningitis. We waren allemaal erg overstuur en voelden ons heel onzeker.


  Recentelijk kreeg ik een fragment onder ogen van een boek dat geschreven is door een vriendin van Alma, die bij haar was toen ze stierf. Maar zelfs dit doet geen afdoende uitspraken over haar doodsoorzaak, hoewel er alcoholvergiftiging genoemd is (zie Appendix 3 op p. 201). Dat Alma een speciale behandeling kreeg, werd bevestigd door het feit dat we allemaal naar de Revier werden geroepen, waar we langs haar lichaam liepen dat was opgebaard op een witte doek. Zelfs de SS leek ondersteboven.


  Het woord ‘onzeker’ is misschien ook wat vreemd om te gebruiken, maar nu Alma er niet langer was, werd duidelijk dat zij het orkest was gewéést. Zij had het allemaal bij elkaar gehouden. Alma, met haar sterke en waardige persoonlijkheid, had contact onderhouden met ‘de andere kant’, dat wil zeggen kampcommandanten zoals Mandel en Drechsel, om onder meer extra rantsoenen voor ons te krijgen. Maar het belangrijkste van alles was dat we met Alma’s overlijden beroofd waren van leiderschap in een veel bredere zin. We zetten onze dagelijkse uitstapjes naar de hoofdpoort om onze marsen te spelen voort, maar als we naar het blok terugkeerden om oud en nieuw repertoire te oefenen, voelden we haar afwezigheid acuut. Een van onze ‘collega’s’ was een Russisch meisje dat Sonya heette. Ze was zangeres en – een vrij aantrekkelijke – pianiste en had een middelmatig talent. Ze was een favoriet bij de SS en werd benoemd tot Alma’s opvolgster. Het was een totale ramp. Niemand respecteerde haar en het hele orkest werd ieder voor zich.


  Kort na deze crisis begonnen de transporten uit Hongarije te arriveren. Het was intussen mei of juni 1944. Duizenden en duizenden Hongaren stroomden het kamp binnen. De doodsmachine was volstrekt niet in staat deze toevloed te verwerken – vergassen, vermoorden, verbranden. De crematoria werkten de hele dag op vol vermogen. Uiteindelijk werden mensen levend in de vlammen gegooid. In de loop van één dag lukte het de SS om 24.000 mensen te vermoorden.


  Met deze transporten arriveerden verschillende musici die onze gelederen versterkten. Ik kan je nu niet al hun namen vertellen, maar Eva Steiner, een zangeres, die overleefde, was een van hen en bovenal was daar Lilly Mathé. Lilly was een violiste die over de hele wereld had gereisd met een zigeunerjongensband en ze was heel bekend. Ze was een warme en gulle persoonlijkheid en haar bijdrage aan het orkest was aanzienlijk. We begonnen een hoop Hongaarse muziek te spelen, zoals Czardas van Monti, en ze hielp de SS nog wat langer betrokken te houden bij het orkest. Maar Alma was onvervangbaar.


  We kregen nauwelijks berichten over wat er buiten het kamp gebeurde, en we hadden geen idee over hoe de oorlog zich ontwikkelde. We leefden van dag tot dag, altijd ongerust over hoelang de status quo zou voortduren.


  En toen, op een dag – ik denk dat het eind oktober 1944 was – brak het volgende moment van de crisis aan. We kregen het bevel om in de rij te gaan staan: Joden aan de ene kant, ariërs aan de andere! Het kon maar één ding betekenen: de gaskamer.


  Ik herinner me dat ik vreselijk graag Renate wilde spreken, zodat ze zou weten wat er aan de hand was. Algauw bleek dat we niet vergast zouden worden. In plaats daarvan zouden we naar een ander kamp worden gestuurd.


  HOOFDSTUK 7


  Van de ene hel naar de andere:

  onze wonderbaarlijke ontsnapping

  naar Bergen-Belsen


  Het is bizar dat we allemaal dachten dat dit een soort wonder was. Niemand kon geloven dat we daadwerkelijk Auschwitz gingen verlaten via de hoofdpoort. We verkeerden in zalige onwetendheid over wat ons nog te wachten stond.


  Het eerste wat er gebeurde, was dat we onze kleren moesten uittrekken en een nieuwe outfit kregen. Tegen die tijd waren de meesten van ons erin geslaagd redelijk acceptabele kleren te ‘regelen’. Nu moesten we deze opgeven en kregen we echte misbaksels uitgereikt. Het maakte ons duidelijk dat het afgelopen was met onze ‘luxe’-tijd. Het lukte me echter om mijn fameuze rode pullover te behouden. Op de een of andere manier moet Renate lucht hebben gekregen van deze laatste ontwikkeling voor het orkest en ze verscheen ter plekke. Opnieuw werden we geconfronteerd met het vooruitzicht gescheiden te worden. De gedachte nu uit elkaar te worden gehaald, was voor ons beiden onverdraaglijk, en het was het meest vanzelfsprekende ter wereld dat ze zich eenvoudigweg bij ons voegde. Niemand hield haar tegen. We gingen aan boord van de bekende veewagen en vertrokken. We hadden geen idee waar we naartoe gingen. Nu weet ik wat ik toen nog niet wist, dat het Russische front met grote snelheid optrok vanuit het oosten, en dat onze evacuatie deel uitmaakte van een plan om zo weinig mogelijk bewijsmateriaal voor de Russen achter te laten. Ik zal nooit begrijpen waarom ze op die bepaalde dag de moeite namen ons dwars door Europa te slepen wanneer ze ons eenvoudig in de gaskamer hadden kunnen schuiven.


  We begonnen aan onze reis naar het westen. Er gingen geruchten – daar was nooit een gebrek aan – dat we op weg waren naar een ‘herstellingskamp’, een Erholungslager, en dat het Bergen-Belsen heette. Niemand had er ooit van gehoord.


  Nu pas, na het lezen van een boek over Bergen-Belsen, kan ik begrijpen hoe het de reputatie van een herstellingskamp kreeg. Ik zal je in het kort wat vertellen over de geschiedenis van deze beruchte plek. Op het moment dat ik ernaartoe reed in een veewagen was ik niet bepaald geïnteresseerd in de oorsprong van Bergen-Belsen. We wisten alleen dat we onderweg waren en dat was alles wat we hoefden te weten. We gingen weg van Auschwitz, weg van de gaskamers, en we waren blij, als ik zo’n woord kan gebruiken.


  De eerste barak in Bergen-Belsen was al gebouwd in 1935-36. Hij diende als accommodatie voor arbeiders die erbij waren gehaald nadat de plaatselijke boeren elders opnieuw waren gevestigd. Het idee was geweest om een ‘oefencomplex’ te bouwen waar het Duitse leger gevechtsoefeningen kon houden. Toen het werk af was, zou de barak gebruikt worden als wapenopslag. Na de capitulatie van Frankrijk in 1940 werd het een krijgsgevangenkamp voor Franse en Belgische soldaten, die gedwongen werden het te vergroten. Ze waren net begonnen met hun werk toen de Duitsers en de Russen van bondgenoten veranderden in bittere vijanden. In 1941 arriveerden enorme transporten van uitgeputte Russische soldaten in Bergen-Belsen. Ze moesten in de openlucht overnachten, aangezien er geen barakken voor hen gereed waren. In totaal kwamen er zo’n 14.000 Russen. Ondanks de voortdurende instroom van nieuwelingen nam het totale aantal gevangenen in het kamp nooit enorm toe vanwege de hoge sterfte. Vreselijke epidemieën deden de ronde en gemiddeld stierven er 300 gevangenen per dag. Tegen 1942 was het kamp vrijwel leeg. De overlevende Russen werden naar een nabijgelegen dorp gestuurd om daar in de landbouw te gaan werken. Begin 1943 werd van Bergen-Belsen een Lazarett of militair hospitaalkamp gemaakt voor gevangenen van alle nationaliteiten. En ik vermoed dat dit aanleiding gaf tot het idee dat Bergen-Belsen een herstellingskamp was. Slechts een deel van het bestaande kamp werd gebruikt voor deze doeleinden. Het resterende deel herbergde ‘bevoorrechte Joden’. Dit waren buitenlandse Joden die apart werden gehouden voor eventuele uitwisselingen. Hiertoe behoorden niet alleen buitenlanders, maar ook mensen die een soort van toegangsbewijs hadden voor diverse landen. Ze bereikten nooit hun bestemming, maar misschien maakten ze zichzelf wijs dat ze op de een of andere manier konden wegkomen.


  Tegen het midden van 1943 had Bergen-Belsen een nieuwe titel verworven. Nu werd het een Aufenthaltslager, een verblijfskamp. Vermoedelijk onderscheidde dat het van een Vernichtungslager, ofwel vernietigingskamp.


  We wisten echter niets van dit alles toen we naar het westen gingen. De reis duurde vier dagen en we hadden het heel erg koud. We probeerden onszelf te verwarmen door uit alle macht tegen elkaars rug te blazen, met onze mond rechtstreeks op de betreffende persoon geplaatst. En we vrolijkten onszelf op door ons orkestrepertoire te zingen, waarbij ieder van ons haar eigen deel uitvoerde. Of we nu instrumenten hadden of niet, het leek duidelijk dat we bij elkaar zouden blijven.


  Op een dag stopte de trein, niet op een echt station, maar schijnbaar in the middle of nowhere. Daar volgde de gebruikelijke ‘ontvangst’: SS-bewakers… geschreeuw… ‘schnell… schnell… schnell… raus’ (snel, snel, snel, eruit). We vielen de trein uit, stelden ons zoals gewoonlijk op in rijen van vijf, en begonnen te marcheren. Dat ik me weinig herinner van onze tocht in de veewagen is opnieuw symptomatisch voor de noodzaak om bepaalde ervaringen uit je geest te bannen.


  De Lüneburger Heide is ver verwijderd van menselijke bewoning. We marcheerden een behoorlijk eind en zagen nooit een burger. We waren ons slechts bewust van het geluid van een voortdurend schieten. Dit was, zacht gezegd, niet bepaald bemoedigend. Bovendien zag ik een wegwijzer waarop stond: ‘Zu dem Schießstand’. In het gotische schrift lijken de Z en de J op elkaar, en ik las het prompt als ‘Juden Schießstand’. Schießstand betekent schietbaan. Ik was ervan overtuigd dat we hier allemaal zouden worden neergeschoten. Het leek weliswaar nogal absurd dat we hier helemaal naartoe waren gebracht in veewagens om bij aankomst te worden doodgeschoten. Maar aan de Duitsers en hun moordmachine was nooit veel logica te ontdekken. Alles was mogelijk. Ik hoopte alleen maar dat ik als eerste zou worden neergeschoten. Ik wilde niet zien hoe Renate en mijn vrienden neergeschoten werden, en ik dacht dat dat zou gaan gebeuren, omdat ik in de eerste rij stond. We bleven in stilte verder marcheren, voorbij de schietbaan. Het lawaai hield niet op, maar niemand schoot op ons. Ten slotte kwamen we bij het kamp aan: Bergen-Belsen. Wat we zagen was niet veelbelovend. Een paar blokken met barakken, een paar grote tenten en enkele waterleidingpijpen die hoog boven de grond liepen. Renate herinnerde mij er onlangs aan dat we iemand met een kapo-armband om zagen die zich over een soepvat boog en het uitschraapte. Ze had droogjes opgemerkt: als een kapo dit moet doen, ziet het er slecht uit. Ik vrees dat ze gelijk had. Het was slecht. Erg slecht. Maar nog lang niet zo slecht als het zou worden.


  Het grootste probleem bij het begin van ons verblijf in Bergen-Belsen was dat er voor ons geen plaats was. Ik geloof dat zich in ons deel van het kamp zo’n 1000 mensen bevonden en we waren met 3000 nieuwelingen. Deze getallen kloppen misschien niet honderd procent, maar het was een feit dat er voor ons geen onderkomens waren. Het was winter. We stonden in de rij en kregen één deken en eetgerei. Toen begon het circus.


  We werden naar ons nieuwe ‘thuis’ gebracht en stonden oog in oog met enkele enorme tenten. Erbinnen was niets. Hoe het in werkelijkheid is als honderden mensen een tent in worden gejaagd, is onmogelijk om over te brengen. Het gezonde verstand zei ons dat het essentieel was om paden te maken, zodat mensen de tent zouden kunnen verlaten als ze hun behoeften moesten doen. Dat klinkt misschien heel eenvoudig, maar ik verzeker je dat dat niet zo was. Iedereen stroomde maar naar binnen. Je wilde alleen maar ergens gaan liggen. Waar dan ook. Om een of andere reden namen mijn vriendin Hilde en ik het op ons om een soort van systeem te organiseren. Ongetwijfeld was het onze Duitse opvoeding. Het was een ondankbare taak. Maar zonder paden zou iedereen vertrapt worden door degene die de tent moest verlaten, en het leven zou nog ondraaglijker worden dan het toch al was. Ik herinner me dat we gilden en schreeuwden, en onze best deden om mensen in rijen te laten liggen. Of we enig succes hadden, weet ik niet. Maar in elk geval probeerden we het. Een paar dagen leefden we zo. In een grote stapel op de kale grond, in een flapperende tent, koud en ellendig. Maar als we dachten dat dit nauwelijks de meest wenselijke omstandigheden waren, en dat we de bodem hadden bereikt, zaten we er heel erg naast.


  Er stond ons nog meer te wachten. Op een avond barstte er een vreselijke storm los over de Lüneburger Heide, met een striemende regen. Het bleek te veel voor de tenten. Ze vielen midden in de nacht boven op ons in elkaar, en dat was dat. Het was stikdonker en daar waren we, de tent plat, en iedereen worstelde om eruit te komen. Op de een of andere manier lukte het ons om onszelf te ontwarren. Toen we dit eindelijk voor elkaar kregen, stonden we daar gewoon gedurende de rest van de nacht in de openlucht in de stromende regen en de gierende wind. Het is verbazingwekkend hoeveel het menselijk lichaam kan doorstaan. We waren allemaal ernstig ondervoed en slecht gekleed – kortgezegd, niet in de allerbeste conditie. En hoewel het vroor en we doornat waren, werd ik niet eens verkouden. Dat zou in het normale leven uitgesloten zijn. Je zou niet alleen verkouden zijn geworden, maar ook longontsteking hebben gekregen. Het zal voor mij altijd een raadsel blijven hoe we die nacht overleefd hebben zonder ernstige gevolgen.


  Toen de ochtend aanbrak, werden we naar een magazijn propvol schoenen gebracht. Wat een weelde… We hadden een dak boven ons hoofd. Ons werd natuurlijk gezegd dat als iemand ook maar een schoen aanraakte, ze dit duur zouden betalen. Ik weet niet zeker hoelang ons respijt in de schoenenbunker duurde. Wel herinner ik me dat het heel saai werd, en dat ik naast een Hongaarse vrouw zat en dacht dat dit een mooie gelegenheid was om wat Hongaars te leren. Hoe krankzinnig kun je zijn? Ik vrees dat ik niet veel succes had. Hongaars is vreselijk moeilijk. Maar het hielp de tijd te verdrijven. We zaten behoorlijk krap in onze schoenenbunker, omdat de plek immers vol schoenen was en niet bedoeld voor menselijke bewoning. Maar in elk geval hadden we onderdak.


  Algauw kwam er een eind aan ons verblijf in de bunker. Plotseling en onverklaarbaar waren er barakken beschikbaar waar we naartoe konden. Er werd gezegd dat deze barakken bewoond waren geweest door Russische soldaten en dat ze vermoord waren; er was daar een Russisch krijgsgevangenkamp geweest en duizenden Russen waren omgekomen. Nu, nadat ik over de geschiedenis van het kamp heb gelezen, denk ik dat er enige grond was voor het gerucht. Het enige wat ik niet met zekerheid kan zeggen, is dat de Russen waren gedood om plaats voor ons te maken.


  De naam Bergen-Belsen roept beelden op van stapels en stapels onbegraven lijken en menselijke skeletten die zich ertussendoor bewegen. Mijn moed zinkt me in de schoenen als ik probeer je te vertellen hoe het werkelijk was om hier te leven. Ik realiseer me ten volle dat Bergen-Belsen op geen enkele manier te beschrijven is. Desondanks zal ik proberen je er iets over te vertellen.


  Hoewel we niet langer een ‘orkest’ vormden, bleven we toch als een groep functioneren. Het gebeurde vrijwel vanzelf en zonder enige discussie, en het was ongetwijfeld een van de redenen dat we het bleven volhouden. We hielden elkaar scherp in de gaten, alert op tekenen dat iemand het opgaf. Het was verleidelijk om je niet elke dag uit te kleden en je te wassen in de winterse vrieskou. De watervoorraad was buiten. We zagen onszelf steeds magerder worden, en deelden al het eten waar we de hand op konden leggen. In die begindagen zag Bergen-Belsen er anders uit dan op de foto’s die we ervan gezien hebben in films. Er waren geen stapels lijken verspreid over het kamp. Er was niets te doen. We leefden gewoon van dag tot dag. Wat ik me duidelijk herinner, is dat het bericht rondging dat er iemand in het blok was gestorven. Daar was het: een dood lichaam; het eerste van zo vele. Het was duidelijk dat dit lichaam verplaatst moest worden en naar buiten gebracht. Ik weet niet wie er met me meekwam, maar ik ging staan en nam deze taak op me. Ik had nooit eerder een dood lichaam aangeraakt en ik wilde het niet echt doen, maar iets dreef me ertoe. Ik wilde mezelf waarschijnlijk bewijzen dat niets onmogelijk was. Een soort hoogmoed, denk ik, maar op een onverwachte manier gaf het me kracht. Algauw werden lijken zo gewoon dat men er geen acht meer op sloeg.


  Bergen-Belsen was er niet op toegerust om met wat dan ook overweg te kunnen – het minst van alles de zieken en de doden. Het beschikte niet over de ‘faciliteiten’ die Auschwitz had, waar lichamen naar verhouding makkelijk ‘verwerkt’ konden worden. In Auschwitz werden mensen vermoord. In Bergen-Belsen kwamen mensen om. Terwijl het dappere Duitsland ineenkromp tegenover het oprukkende geallieerde leger, arriveerden er steeds meer mensen in Bergen-Belsen. Door heel Duitsland werden kampen leeggehaald en pogingen gedaan elk spoor ervan te wissen. Duizenden en duizenden gevangenen waren op de been.


  De dodenmarsen zijn vastgelegd op film, maar het was verschrikkelijk om deze arme mensen letterlijk op hun knieën aan te zien komen. Het hoeft geen betoog dat de gevangenen die erin slaagden het kamp meer dood dan levend te bereiken, tot de ‘gelukkigen’ behoorden. Duizenden stierven langs de weg.


  Onze eigen situatie was nu veranderd. We waren aan het werk gezet. We werden naar een geïmproviseerde fabriek gestuurd die een Weberei werd genoemd. Het werk bestond uit het aan elkaar weven van stroken cellofaan – we konden alleen maar raden waar dit voor kon zijn. Het voltooide product was een soort namaaktouw. Het was geen inspirerende bezigheid, maar het was in elk geval iets. Vlektyfus deed overal de ronde en nam iedereen te grazen die het nog niet in Auschwitz had gehad. Als je vlektyfus hebt gehad en het weet te overleven, zoals Renate en ik, dan word je er immuun voor. Een hartverscheurend geval was dat van Ibi uit Hongarije, die na de bevrijding stierf aan de ziekte.


  De dagen gingen voorbij en het weer verbeterde. Hoewel het een opluchting was om het niet de hele tijd stervenskoud te hebben, bleven de omstandigheden in het kamp steeds verder verslechteren. Voedsel werd elke dag schaarser, en toen kwamen er dagen waarin er helemaal geen eten was. Mensen stierven als vliegen. Lijken begonnen zich op te stapelen en te ontbinden in het warmere weer. We bewogen als zombies.


  Op dit punt werkte Renate in het kantoor van de administratie en was in staat om af en toe met bemoedigend nieuws te komen over het verloop van de oorlog. Het was duidelijk dat de zaken niet goed gingen voor de Duitsers, maar die wetenschap was op de een of andere manier niet voldoende om ons ‘opgewekt’ te houden. We wisten – ik weet niet hoe – dat kampen opgeblazen waren voordat ze bevrijd konden worden. Het was niet verrassend. Wie wil er gepakt worden met miljoenen rottende lijken uitgestald? Dus op een bepaalde manier durfden we nauwelijks te hopen. Maar het was moeilijk om te leren leven met het feit dat we misschien toch moesten sterven voordat er een eind kwam aan de nachtmerrie.


  De omstandigheden werden zelfs nog slechter. Halfslachtige pogingen werden ondernomen om de lijken op te ruimen. Ons werd opgedragen ze langs de ‘Lager Strasse’ te slepen, maar dat bleek tamelijk vruchteloos. Er waren te veel lijken en we waren te zwak. (Renate beschrijft dezelfde operatie op pagina 114.) De hele toestand was hels. Uiteindelijk was er helemaal geen voedsel meer, en ik heb een levendige herinnering dat ik iemand zag knielen (als een straf) met een menselijk oor in zijn mond. Het was het begin van kannibalisme. Vreemd genoeg gebeurde dit alleen bij mannen onderling, maar ik geloof niet dat het wijdverspreid was. Elke dag dat je wakker werd en in leven bleef, leek een wonder.


  Ik ben me bewust van mijn onvermogen een verslag te geven van alles wat ik heb meegemaakt. Er is veel dat ik ‘onder het tapijt heb geveegd’. Ik denk dat dat absoluut noodzakelijk is als je wilt overleven en geestelijk gezond wilt blijven.


  Mij is gevraagd: ‘Hoe is het mogelijk dat die en die erin slaagde dit of dat kamp te overleven?’ Voor mij impliceerde dit dat ‘overleven’ enigszins verdacht was en moet zijn bereikt door middel van foute methoden zoals collaboratie met de Duitsers, of dat overleven te maken had met een bijzondere fysieke of mentale kracht. Zulke vragen maken me erg bedroefd. Het korte antwoord is dat het een kans van één op de honderd was dat je aan het einde van de oorlog nog in leven was als je in Bergen-Belsen zat, of welk concentratiekamp dan ook – en er waren er honderden. Als je de dag van de bevrijding meemaakte, had je domweg geluk. Je was een ‘overlever’.


  Maar ik loop op de zaken vooruit. We waren nog niet bevrijd. De naam Irma Grese klinkt je misschien bekend in de oren. Ze was een bewaker geweest in Birkenau en op een dag verscheen ze in Bergen-Belsen. Ze werd altijd vergezeld door een hond. Er was veel publiciteit over haar in de kranten toen ze uiteindelijk in de beklaagdenbank zat bij het proces in Lüneburg in 1945. Ze zag er aantrekkelijk uit, althans volgens de Britse pers, en verdiende daarom meer aandacht dan de andere lelijke bruten. In werkelijkheid was ze net zo gemeen en boosaardig als de rest van hen. Hoe dan ook, op een dag kwam Irma Grese naar me toe in Bergen-Belsen en begon een ‘vriendelijk’ gesprek. Dat was ongehoord. Ik kan me het gesprek niet precies herinneren, maar weet nog wel dat ze het woord ‘wij’ (ik en zij) gebruikte alsof we tot dezelfde soort behoorden. Er kon maar één verklaring zijn voor haar plotselinge vriendelijkheid: ze probeerde voor zichzelf een plaatsje in mijn hart te creëren door zo amicaal te doen. Het was duidelijk: het einde moest nabij zijn. Grese werd in Lüneburg ter dood veroordeeld en opgehangen.


  Steeds meer transporten bleven arriveren en mensen – als je hen nog mensen kon noemen – bleven met duizenden tegelijk het kamp binnenstromen. Nu moesten we dagen achter elkaar het gebrek aan eten en water verduren. Ik moet er hier bij zeggen dat na de bevrijding werd ontdekt dat onze ellende in zekere mate had kunnen worden verlicht. In het boek Bergen-Belsen van Eberhard Kolb staan documenten waaruit blijkt dat er een stuk of 500 wollen dekens waren afgeleverd bij Bergen-Belsen. Ook werden er 1700 blikjes Ovaltine gevonden en een enorme hoeveelheid voedsel, blikjes met vlees, biscuits enzovoorts; genoeg om een kamer te vullen van 3,5 bij 4,5 meter in oppervlakte en 3 meter hoog van vloer tot plafond. Het was allemaal gestuurd door het Rode Kruis, en niets ervan was gedistribueerd. Ook werden er grote hoeveelheden medicijnen gevonden. Deze voorraden werden later gebruikt door de Britse troepen om ons te helpen.


  Het enige wat we destijds wisten, was dat hoe dan ook het einde werkelijk in zicht was. Het was pijnlijk duidelijk dat we zonder eten of water niet veel langer meer konden leven. Daarbij waren we er zeker van dat de Duitsers geen sporen van hun misdaden achter wilden laten. Het was een wedstrijd geworden. Zouden de geallieerden ons bijtijds bereiken?


  HOOFDSTUK 8


  De bevrijding van Bergen-Belsen


  Er gebeurden nog meer ongebruikelijke dingen. We zagen steeds minder van de SS-manschappen. We zagen zelfs vrijwel niemand meer. We waren aan ons lot overgelaten, en hoewel we uitgelaten hadden moeten zijn bij de gedachte dat de vrijheid in zicht was, waren we dat niet. Ik herinner me dat ik het grootste deel van de tijd juist boos was. We hadden het zo lang volgehouden, en zo veel geleden, alleen om aan het slot opgeblazen te worden… Het moet door het terugtrekken van de SS zijn gekomen dat we zo achterdochtig werden en ervan overtuigd waren dat dit hun plan was.


  Toen iemand suggereerde dat het voortdurende gerommel dat we in de verte konden horen, samen met het afwisselende schieten misschien – heel misschien – de naderende Britse tanks waren, werd ik ronduit woedend. Ik kon mezelf eenvoudigweg niet een valse hoop toestaan die het volgende moment weer de bodem werd ingeslagen.


  Toen ik de eerste aankondiging hoorde door een megafoon en de eerste Britse tank zag, weigerde ik domweg mijn ogen te geloven.


  Op dit punt voeg ik een verslag in dat Renate schreef over de dag van de bevrijding:


  [een fragment van een script dat ze voor de televisie schreef]


  
    April 1945 was uitzonderlijk heet. Dat herinner ik me nog goed. Soms is het moeilijk en soms gemakkelijk, te gemakkelijk, om je dingen te herinneren die je liever zou vergeten of onderdrukken. Maar ik kan die drukkende hitte nu voelen en de ondraaglijk zoete lucht van naakte, ontbindende lichamen ruiken, vooral wanneer ik mijn ogen sluit. Nu is er een halve eeuw voorbijgegaan en een nieuwe generatie is opgegroeid. Een generatie die het waarschijnlijk net zo beu is om over concentratiekampen te horen als wij dat waren met de verhalen over de frontlinie in de Eerste Wereldoorlog die mijn vader ons placht te vertellen. Maar ik zou het hebben over 15 april 1945, de dag van de bevrijding.


    Veel gebeurtenissen van die dag zijn nogal vaag, maar ik herinner me bepaalde details. ’s Ochtends vertrouwde ik de zorgen voor mijn zus toe aan een vriendin en ging op zoek naar water. Anita lag op een brits, erg ziek, en mompelde onbegrijpelijke woorden. Haar temperatuur was hoog. Het kon geen vlektyfus zijn, want dat hadden we al gehad in Auschwitz. Maar het ging niet goed met haar.


    We hadden al een paar dagen geen brood gehad. De soep die af en toe rondgedeeld werd in piepkleine hoeveelheden, was voornamelijk water en tamelijk ondrinkbaar. Het was me gelukt een roestige emmer te ‘regelen’ en ik ging naar de ingang van het kamp. Er stond een ogenschijnlijk ongevaarlijke SS’er op wacht en hij probeerde me niet te stoppen. Ik ging op weg naar de enige waterkraan die nog werkte. Hij was vlak bij de barak van de leiding en die was verlaten.


    De Duitsers waren opgelost. Geen mens hield me tegen. Ik vulde mijn emmer en liep terug door de poort. Daar stuitte ik op een stel gevangenen, halfdood van de dorst, die probeerden wat van het water te pakken te krijgen. De emmer werd uit mijn handen gegrist, de kostbare vloeistof stroomde in het stof en verdween. Het was een hopeloze onderneming. Ik keerde met lege handen terug naar onze barak. Ik hielp mijn zus van het bed af en bracht haar naar buiten. We gingen op de grond zitten en leunden tegen de hut. Voor ons… naast ons… lijken.


    Een paar dagen eerder had de SS geprobeerd om een groepje de lijken naar een grote greppel te laten verplaatsen. We hadden wat touw gekregen om de armen van de doden bij elkaar te binden en ze vervolgens langs de hoofdweg in het kamp te slepen. Maar we hadden de kracht niet. De ‘operatie’ werd afgeblazen en de lichamen bleven waar ze waren.


    Het moet toen rond het middaguur zijn geweest. Dagenlang hadden we het gerommel van zware artillerie gehoord, maar we hadden niet geweten wie er aan het schieten was. We hadden geen idee gehad wat ons overkwam. Het lawaai kwam dichterbij… en toen… een stem door een megafoon… eerst in het Engels en toen in het Duits. Eerst waren we te verward en te opgewonden om het tot ons door te laten dringen, maar de mededelingen bleven herhaald worden, steeds opnieuw. Ten slotte begrepen we het: Britse troepen staan bij de poorten van het kamp… Blijf alstublieft rustig… U bent bevrijd… Ons werd ook verteld – en dit was voor ons geen nieuws – dat er vlektyfus heerste in het kamp en dat we moesten wachten tot de troepen kwamen. We moesten geduld hebben… medische hulp was onderweg. Het duurde een tijdje voordat de betekenis van deze aankondigingen tot ons doordrong.


    Toen de eerste tank eindelijk het kamp binnenrolde, keken we zwijgend naar onze bevrijders. We waren heel achterdochtig. We konden eenvoudigweg niet geloven dat we niet opgeblazen waren voordat de geallieerden ons konden bereiken.

    R.L.

  


  De datum was 15 april 1945, zoals Renate zei. Een datum die niemand ooit zal vergeten. Het was op een zondag en het tijdstip van onze bevrijding was ongeveer 17.00 uur.


  Ik zou graag willen kunnen beschrijven hoe het voelde om bevrijd te worden. Dat zou zelfs voor een professionele schrijver een afschrikwekkende taak zijn. Jarenlang waren we blootgesteld aan extreme emoties en ontberingen. Wanhoop – angst – honger – ellende – haat – vriendschap. Er is een grens aan wat je verdragen kunt. We waren volledig opgebrand.


  Onze ervaringen in de oorlog gingen de reikwijdte van wat er gewoonlijk in de loop van een mensenleven op je afkomt ver te boven. En plotseling was het voorbij. We waren ‘bevrijd’. Opnieuw een monumentale ervaring. Nadat we jaren in het moment hadden geleefd en misschien, als we geluk hadden, de volgende dag, was er opeens ruimte vóór ons. Het was heel moeilijk te geloven. Ik was negentien jaar en voelde me negentig.


  Ik betwijfel of iets ooit het gevoel van opluchting, ongeloof en dankbaarheid kan evenaren dat ons bewustzijn binnen begon te siepelen toen we langzaam durfden te erkennen dat het echt waar was… We leefden nog, en de soldaten die rondliepen in het kamp waren niet onze vijanden.


  Je moet beseffen dat wij en onze bevrijders het kamp met verschillende ogen zagen. Wij hadden zo lang omringd door vuil en dood geleefd dat het ons nauwelijks opviel. De stapels lijken in hun variërende staten van ontbinding waren deel van het landschap, en we waren zelfs gewend geraakt aan de vreselijke stank. Het zou verkeerd zijn om aan te nemen dat alles op slag veranderde zodra de eerste tank Bergen-Belsen binnenreed. Wat het Britse leger aantrof, lag erg ver af van alles waar het ooit mee te maken had gehad, zelfs in oorlogstijd.


  In mijn verzameling aandenkens heb ik een aantal verslagen, geschreven door legerpersoneel. Ik moet ze meegenomen hebben uit het kantoor waar ik werkte als tolk (wat eigenlijk een beetje een grap is, aangezien ik toen geen Engels sprak). Sommige fragmenten hieruit geven je een idee hoe Bergen-Belsen er vanuit Brits oogpunt uitzag:


  
    (…) Op 12 april 1945, volgend op de doorbraak van het Tweede Leger na het oversteken van de Rijn, benaderde de Duitse militaire commandant van Bergen-Belsen Korps 8 met het voornemen over een wapenstilstand te onderhandelen en gevechten te vermijden in de omgeving van BB concentratiekamp.


    Het gebied werd bezet door 800 soldaten van de Wehrmacht, 1500 Hongaarse soldaten en enkele SS-gevangenisbewakers.


    In het concentratiekamp waren naar verluidt 45-55.000 gevangenen, van wie een groot aantal zou lijden aan vlektyfus, buiktyfus, tuberculose en gastro-enteritis.


    Er waren geen elektriciteit en water meer en er was geen brood en heel weinig eten… In het belang van onze troepen en de geïnterneerden en om te voorkomen dat ziekten zich zouden verspreiden, werd een wapenstilstand toegestaan op de volgende voorwaarden:


    De Duitse militaire autoriteiten moesten borden neerzetten en witte vlaggen ophangen bij alle toegangswegen, met daarop: Gevaar, vlektyfus… Duitse en Hongaarse troepen moesten op hun post blijven en een witte band om hun linkermouw dragen. De Hongaren zouden voor onbepaalde tijd blijven en werden ter beschikking gesteld aan de Britten voor wat zich zoal aan klussen zou voordoen. De Wehrmachtsoldaten zouden binnen zes dagen moeten worden vrijgelaten en teruggebracht naar de Duitse linies met hun wapens en voertuigen. De SS-manschappen moesten op hun post blijven en doorgaan met hun plichten (…) enzovoorts.

  


  Deze wapenstilstand klinkt achteraf behoorlijk naïef, maar toen erover onderhandeld werd, waren er nog drie dagen te gaan voordat de eerste tank het kamp binnenreed, en niemand kon met enige mogelijkheid hebben voorzien wat ze daar zouden aantreffen.


  Hier is nog een citaat uit een rapport, Aantekeningen over Bergen-Belsen, dat veel later werd geschreven:


  
    (…) De eerste Britse tankeenheid die in BB arriveerde, was de Antitankbatterij van Anti-Tank Regiment 63 (…) Het tafereel dat de eerstelingen onder ogen kregen is onbeschrijflijk. Er waren ongeveer 50.000 mensen in het kamp, waarvan er 10.000 dood lagen in de hutten of door het kamp verspreid. Degenen die nog in leven waren, hadden ongeveer zeven dagen lang geen eten of water gekregen, na een lange periode van uithongering. Vlektyfus, naast andere ziekten, heerste overal… overal vuil… de lucht was vergiftigd…

  


  Dit geeft misschien enig idee, hoe vaag ook, van hoe het was.


  Natuurlijk waren wij, aan de andere kant van het hek, ons niet bewust van de moeilijkheden waar het Britse leger tegenaan liep. Het hoofd bieden aan duizenden dode en halfdode mensen was zeker geen onderdeel van de militaire opleiding. In die eerste dagen werden er heel veel fouten gemaakt. Het was duidelijk dat het noodzakelijk was om ons te verhinderen het kamp te verlaten. Spoedig nadat ons via herhaalde aankondigingen was verteld dat we bevrijd waren, dat we kalm moesten blijven en dat hulp onderweg was, verlieten de tanks het kamp. De reden hiervoor was, dat ze inderdaad hulp moesten gaan halen, maar het zorgde voor een hoogst ongelukkige situatie.


  Het zou zinloos zijn om iemand in het bijzonder de schuld te geven voor wat er vervolgens gebeurde, want dat was het gevolg van verwarring, hulpeloosheid en onwetendheid. We werden in het kamp achtergelaten, bewaakt door de Hongaren die de wachttorens bemanden – dezelfde Hongaren die zij aan zij met de Duitsers hadden gevochten. Het was een uiterst schietgrage bende en ze schoten naar willekeur op het kamp. Het was allemaal behoorlijk chaotisch. Ik vermoed dat ze doodsbang waren voor wat er zou gebeuren als we hen te pakken kregen.


  Ik ben er niet zeker van hoelang dit pandemonium duurde. Algauw keerden steeds meer Britse soldaten terug naar het kamp. In onze ogen leken het allemaal goden. Ze waren volledig ontredderd door wat ze zagen, en in hun wens om ons zo veel mogelijk te helpen, zorgden ze voor heel veel voedsel. Dat bleek nog een ernstige vergissing. Niemand was gewend aan eten, zeker niet aan blikjes vlees, en veel mensen stierven na deze plotselinge inname van voedsel. Ik weet niet hoe Renate en ik dit gevaar vermeden, maar we deden het, en gaandeweg begonnen we onze nieuwe omstandigheden op waarde te schatten.


  We waren vrij en hoefden niet langer te vrezen voor ons leven.


  Ik weet niet meer precies de volgorde van de gebeurtenissen terwijl ik terugdenk aan die eerste dagen na de bevrijding. Ik zie grofweg twee fasen. De eerste duurde tot aan het moment waarop de vlammenwerpers kwamen om het kamp plat te branden op 21 mei 1945. De hoogste prioriteit was geweest om de lijken uit het kamp weg te halen. Ditmaal werd het werk gedaan door de SS-bewakers die niet hadden kunnen ontkomen. Wij waren de toeschouwers geworden, en het kostte de Britse soldaten moeite om ons in toom te houden en te voorkomen dat er privélynchpartijen ontstonden.


  Goeie genade, het duurde niet lang voordat die voormalige SS-bewakers er totaal verslonsd bij liepen. Ik vraag me af wat er door hun hoofd ging terwijl ze het resultaat van hun daden opruimden. Ze laadden duizenden lijken op vrachtwagens en stonden er dan bovenop terwijl ze ze omlaag gooiden in de massagraven. Het was Dantes Inferno!


  Deze massabegrafenis is ruim gedocumenteerd in de film A Painful Reminder [Engelse documentaire uit 1985 onder regie van Brian Blake – noot vertaler], zodat ik verder geen poging hoef te doen deze te beschrijven.


  We waren niet volledig op de hoogte van wat er allemaal achter de schermen gebeurde. Het moet een gigantische klus zijn geweest de overlevenden op te vangen, ziekenhuisaccommodatie, artsen en medicijnen te vinden en in het algemeen enige orde te scheppen in de chaos. Wat meteen moest gebeuren, was het achterhalen van de identiteit van de nog levende mensen en een register te maken van hun namen en nationaliteiten.


  De Britten waren wanhopig op zoek naar mensen die Engels konden spreken, en Renate, die het gestudeerd had toen ze voor de oorlog op een kostschool zat in Florence, kreeg de kans haar kennis voor het eerst te gebruiken. Ze werd vrijwel meteen een officiële tolk.


  Terwijl we begonnen te geloven dat we niet droomden, dat we echt leefden en dat we nog een toekomst voor ons hadden, bespraken we hoe we onze familie – wat er nog van over was – moesten laten weten dat we nog bestonden. Maar hoe doe je dat midden in een oorlog? Het antwoord kwam sneller dan we dachten dat mogelijk was, in de vorm van een busje. Iemand rende naar me toe en zei dat er een busje van de BBC door het kamp reed en dat je berichten kon opnemen als je iemand had om een bericht aan te sturen. Dus ik ging erheen en ontmoette Patrick Gordon Walker, die het bemande. (Hij zou later parlementslid worden, of misschien was hij dat toen al.) Hij was erg aardig en begripvol. Het was voor mij niet eenvoudig om geconfronteerd te worden met een microfoon en te praten. Ik heb een afschrift van mijn ‘praatje’ in mijn dossiers. Het is een vertaling, omdat ik toen geen Engels sprak. Het lijkt wat rommelig, maar het werkte.


  Mijn bericht werd herhaaldelijk uitgezonden door de BBC en werd uiteindelijk gehoord door een buurvrouw van mijn zus Marianne, die nog steeds in Engeland woonde. Ze ging meteen naar Marianne, die op haar beurt de boodschap hoorde toen deze een paar uur later opnieuw werd uitgezonden. Ik heb mezelf dikwijls afgevraagd hoe Marianne zich moet hebben gevoeld toen ze mijn stem hoorde. Ze had geen moment durven hopen dat we het hadden overleefd, en er was nog geen postdienst, aangezien de oorlog nog niet voorbij was. Het eerste bericht terug van haar arriveerde dankzij het Britse leger. Mettertijd waren we in staat een systeem op te zetten waarbij onze brieven gepost werden door soldaten wier adressen en nummers we gebruikten voor de antwoorden.


  Op 21 mei werd het laatste deel van de barakken platgebrand door vlammenwerpers. Het hakenkruis en een portret van Hitler waren erop bevestigd en er was een ceremonie. We stonden allemaal toe te kijken terwijl dit laatste stuk van het kamp door vlammen werd verteerd. We werden overgeplaatst naar wat een Duitse militaire vestiging was geweest, ruim drie kilometer bij het oorspronkelijke kamp vandaan. Inmiddels hadden we onszelf omgevormd tot een kleine groep van ‘tolken’, en we kregen onderdak in een klein houten huis dat waarschijnlijk van de tuinman was geweest toen het in Duitse handen was. Het was een leuk huis (zie afbeelding 25), en zeer zeker te prefereren boven de onpersoonlijke stenen gebouwen waar alle andere overlevenden in werden ondergebracht. 


  HOOFDSTUK 9


  Vrede in Bergen-Belsen:

  detachering bij het Britse leger


  Contact met Marianne


  Ons leven als tolk was zeer aangenaam. Dat we in dienst waren van het Britse leger leverde ons allerlei voorrechten op. In mijn plakboek heb ik een tig aantal ‘pasjes’ die dat bevestigen. Zo konden we op gezette tijden gebruikmaken van de badruimte voor officieren en mochten we vrij in en uit het kamp. Dat klinkt misschien raar, aangezien we in feite vrije mensen waren; maar in werkelijkheid waren onze levensomstandigheden nog steeds verre van normaal.


  Ik schreef mijn eerste brief aan Marianne nadat we naar het nieuwe kamp waren verhuisd:


  Kamp Bergen-Belsen, 25 mei 1945


  
    Lieve ouwe Marianne,

    Ik zit in het kantoor zonder veel te doen te hebben; dus laat ik mijn plan om op nieuws van jou te wachten varen en schrijf ik jou een paar woorden. We wonen nu in een klein huisje. Het is eersteklas. We hebben twee kamers boven, een radio en heel fijne meubels. We eten in de legerkantine. Het eten is veel te goed. Renate moet op haar figuur gaan letten. Kortom, we genieten van ons nieuwe leven. Dat meen ik echt.


    Ik wacht vol ongeduld op nieuws van jou en op foto’s van de familie. Mevrouw Horwell schreef dat ik voor de radio sprak, maar dat je die uitzending jammer genoeg niet gehoord hebt en dat een paar vrienden je erover vertelden. Ik geloof dat het al drie keer is herhaald. Misschien krijg je het toch nog een keer te horen. Vergeet dit alsjeblieft niet: elke keer dat je mevrouw Horwell ziet, moet je haar onze onuitsprekelijke dank overbrengen voor al haar hulp. Gauw, gauw, schrijf ons een brief! Doe iedereen die dat leuk zou vinden de groeten van ons: vooral je echtgenoot die ik met Gods hulp gauw zal leren kennen.


    Tienduizend kussen,

    A. en R.

  


  Kamp Bergen-Belsen, 26 mei 1945


  
    Mijn dierbare Marianne,

    Het is moeilijk – heel moeilijk – om gevoelens van verdriet en ellende te verwerken, maar omgaan met geluk is zelfs nog moeilijker. We kregen vandaag je eerste handgeschreven brief van 15 mei via meneer E. Johnston. Ik blijf hem maar herlezen en kan je niet zeggen hoe gelukkig we ons voelen. Het woord ‘geluk’ is niet sterk genoeg. Ik zou zomaar de gekste dingen kunnen uitschreeuwen tegen iedereen die langskomt.


    Je vraagt waaraan we het meest behoefte hebben. Marianne, we verlangen maar één ding. Stuur ons alsjeblieft wat foto’s van jou en je man – en, zo mogelijk, van onze ouders en van thuis. Een woordenboek zou ook heel nuttig zijn. Verder niets. We hebben een hoop te eten en genoeg sigaretten: we krijgen legerrantsoenen. En wat betreft kleding, wat voor ons geen probleem is aangezien we gewend zijn te dragen waar we in slapen, dat regelen we hier. Dat hebben we allemaal onder controle. Het enige wat voor ons telt, is dat onze goeie ouwe Marianne leeft en gezond is.


    Ik moet jouw vrienden uit heel mijn hart bedanken omdat het jouw vrienden zijn en de onze, en omdat ze het onbereikbare proberen te bereiken, iets wat wij ons niet kunnen voorstellen. Je weet wat ik bedoel. We hebben geleerd geduldig te zijn.


    Ik reken binnen enkele dagen op een brief van je. Ik ben moe en ga nu naar bed. Het is hier gezellig. Radio, warmte, licht en een schoon bed. Onvoorstelbaar waardevolle dingen.


    Welterusten, groet iedereen,

    en voor jou veel liefs,

    A.

  


  Kamp Bergen-Belsen, 2 juni 1945


  
    Liefste Marianne,

    De brenger van deze brief gaat morgen met verlof en ik maak daar gebruik van om je een rechtstreeks bericht te sturen. Hier heb je duizenden en nog eens duizenden kussen. Ik schrijf het adres op dat je nu moet gebruiken:


    13070559 Korporaal Smith AG, HQ 35 Group Pioneer Corps, BLA


    maar probeer alsjeblieft ook één keer het volgende adres te gebruiken: Anita Lasker, Tolk verbonden aan het No. 1 Onderzoeksteam naar Oorlogsmisdaden, Kamp Bergen-Belsen. Gewoon als experiment. Schrijf alsjeblieft gauw. We kunnen het nauwelijks uithouden. Wanneer we je eerste rechtstreeks aan ons geadresseerde brief ontvangen, kan ik je heel anders schrijven. En alsjeblieft, alsjeblieft, stuur ons wat foto’s. Met het prachtige weer dat we op het ogenblik hebben, is het zelfs nog moeilijker te geloven dat we echt leven…


    Met al onze liefde, je A.

  


  Kamp Bergen-Belsen, 4 juni 1945


  
    Mijn dierbare Marianne,

    Nog steeds geen rechtstreeks nieuws van jou. Tot nu toe hebben we alleen je brief in je eigen handschrift ontvangen via korporaal Johnson. Ik wil niet onredelijk zijn, maar je moet onze foto’s inmiddels hebben ontvangen en direct hebben teruggeschreven, en ik ben somber en ongerust omdat ik niets van je heb gehoord. Luitenant H.’s adres kan nu niet worden gebruikt, omdat hij plotseling met verlof is gegaan en ik neem aan dat jij dat hebt gebruikt. God weet waar die brieven rondfladderen. Ik ben alleen thuis, het is 20.00 uur en op de radio spelen ze het vioolconcert van Bruch. Het weer is geweldig en ik vind het leven prachtig. Misschien, misschien, misschien, als de hemel me welgezind is, kan ik in de niet zo verre toekomst de eigenaar worden van een C-E-L-L-O. Ik kan nauwelijks wachten. Morgen zal het een droevige dag voor ons worden. Je zult inmiddels weten wie Hélène is, het mollige, kleine, Franse meisje van de foto’s. Ik zat heel deze tijd met haar in het concentratiekamp en we zijn heel goede vriendinnen.


    Wanneer mensen, zoals wij, jaren samen hebben doorgebracht en elke broodkorst en elke sigaret hebben gedeeld, ontstaat er een heel speciaal soort vriendschap. Ze gaat morgen met het vliegtuig terug naar Parijs, waar ze haar zuster hoopt te vinden. Ze zal een grote leegte achterlaten als ze gaat…


    Ik zal je binnenkort een goed artikel sturen over Kamp Bergen-Belsen. Op het ogenblik ben ik wat kopieën aan het maken – of eigenlijk doet Renate dat – aangezien veel mensen die willen hebben. Schrijf heel gauw! en over alles.


    Groeten aan je vrienden en familie, en schrijf!

    Duizend kussen en liefs, je A.


    PS Je zult gauw bezoek krijgen van een zekere Lady Montgomery. Ik hoef niet speciaal iets uit te leggen over haar. Vertrouw haar alsjeblieft volkomen en bespreek al je plannen voor ons met haar. Ze heeft hier veel te vertellen en kan ons misschien helpen. Daarnaast is het een heel charmante dame.


    Nogmaals duizend kussen, je A.

  


  Kamp Bergen-Belsen, 6 juni 1945


  
    Lieve M.,

    Ik ben heel blij dat je wat nieuws over ons uit de eerste hand zult horen van de boodschapper die deze brief aan je geeft. Terwijl ik dit schrijf ben ik op van de zenuwen. Hij zal je bepaalde dingen vertellen waarover je niet erg makkelijk kunt schrijven. Na zijn verlof zal hij hier terugkomen en ik hoop dat hij vers nieuws van jou zal brengen. Misschien kun je hem zelfs wat foto’s meegeven. Die zullen me absoluut zeker bereiken. Elke dag beginnen we met de hoop dat we post van jou zullen krijgen, maar aan het eind is er niets gekomen. Wij zijn heel, heel verdrietig. Renate vertaalt de Brandvoorschriften voor het kamp in het Duits, maar ze zal haar werk even onderbreken en aan jou schrijven. Het zit haar dwars dat ik altijd schrijf.


    Ik hoop dat we eindelijk wat van je zullen horen. ‘Neem me alsjeblieft [dit gedeelte is in het Engels geschreven] niet kwalijk dat ik zo’n stomme brief schrijf vol onzin, maar ik ben zo nerveus vanochtend, dat ik geen andere brief kan schrijven. Je moet begrijpen dat het heel moeilijk voor ons is om iets verstandigs te schrijven, omdat er steeds nieuwe dingen in ons hoofd opkomen zodat we, zelfs als we een rustig uurtje hebben, al onze krachten moeten verzamelen om zelf rustig te blijven. Ik ben bang dat je mijn “Engels” misschien niet zult begrijpen, maar ik hoop je later in correct Engels te kunnen schrijven.’


    Ik kus je duizend keer uit heel mijn hart.


    Met Gods hulp zullen we gauw (?) weer bij elkaar zijn?

    De jouwe, geheel de jouwe, Tita

  


  Dit is een brief aan de familie.


  Kamp Bergen-Belsen, 8 juni 1945


  
    Mijn liefste lieverds,

    Vandaag was het bijna te veel: binnen een halfuur ontving ik twee brieven. Een van die grappige rabbijn, die van de foto’s. Ik had nauwelijks zijn kantoor verlaten om naar het mijne te gaan toen ik de tweede brief vond, die via korporaal Smith kwam; en gisteren kregen we de brief die via sergeant C.C. Warner werd bezorgd. Renate weet nog niet van de laatste twee brieven, omdat ze de hele dag weg is met een autorit om als tolk op te treden. Ik kan onmogelijk al dit geluk voor mezelf houden. Gelukkig waren er veel goede vrienden in de buurt om mijn vreugde mee te delen en belangstellend naar de foto’s te kijken. Maar wie kan echt bevatten wat het voor mij betekent om jullie allemaal zo vrolijk te zien en – zelfs als dit niet de goede manier is om het te zeggen – zo onbezoedeld door het bodemloze vuil van de afgelopen drie jaar?


    Hoe kan ik beschrijven wat ik voel als ik jou weer terugzie op deze foto’s. Ik was zo ontroerd door jouw bezorgdheid om ons. Weet je, toen ik jouw brieven las, werd ik warm en koud… Ik moet je één ding vragen: stuur ons alsjeblieft geen kleding. We hebben er geen behoefte aan. We hebben alles wat we nodig hebben. We zullen van top tot teen worden aangekleed. Een van de officieren hier heeft van dat nuttige werk zijn persoonlijke hobby gemaakt en dat kost hem weinig moeite, aangezien hij ‘belast is met de magazijnen’. We hebben wat kousen gekregen en deze week krijgen we rokken en korte jasjes die voor ons worden gemaakt. We hebben ook wat blouses. Ik geef er persoonlijk de voorkeur aan om rond te lopen in marineblauwe broeken, en ik denk dat je je prettiger voelt naarmate je minder bezit.


    Ik heb maar één verzoek – en dat zal gek klinken in verband met de naam Bergen-Belsen: de komende dagen zal er een zwembad in het kamp worden geopend en we zouden graag wat badpakken krijgen, en misschien kun je sandalen vinden met platte hakken? We hebben allebei maat 39 qua schoenen. Maar alsjeblieft, alleen als het niet te veel moeite kost. Verder is er niets wat we nodig hebben. We wachten ongeduldig op de woordenboeken.


    En als het mogelijk is, Marianne, zou je wat muziek kunnen sturen? Om je een idee te geven van wat ik nodig heb: Studien für Violoncello van Joseph Merk, de Cellosuites van Bach, Schule der Bogentechnik für Violoncello van Otakar Sevčik. Met deze dingen heb ik de meeste haast. Nog dringender zou natuurlijk een cello zijn, maar aangezien ik nogal wat stampij heb gemaakt bij alle hoge pieten hier, zou die weleens gelijk met de muziek op kunnen duiken. Ik heb het gevoel dat ik erg veeleisend en onredelijk ben.


    Het is middernacht en gruwelijke insecten zoemen om mijn lamp. Renate zit te piepen dat ik het licht uit moet doen. Ik ben moe en zal doen wat me gezegd is. Welterusten, lieverd.


    Wordt morgenochtend vervolgd…


    Zaterdagochtend, 9.00 uur


    Twee dingen wil ik je vragen en geef alsjeblieft antwoord: hoe kan het dat Harry een paar maanden geleden van ons bestaan af wist? Ik vind dit absoluut verbijsterend.


    Onze grootste wens is dat we elkaar allemaal in Engeland weer zullen ontmoeten. Ja, dat is echt mijn grootste wens, hoe we er ook komen, of het via Zwitserland is of rechtstreeks. Ik wil je zo graag zien, Marianne, terwijl je nog in Engeland bent. Dit betekent niet dat ik het idee van Palestina heb opgegeven, hoor.


    Ik heb geleerd dat het geen zin heeft om tegen het lot te vechten. Kamp Bergen-Belsen is Kamp Bergen-Belsen, en hoe vrij van zorgen ons leven ook mag zijn op het ogenblik, het is toch slechts een voorbijgaande fase. Als je toch eens wist hoe graag ik zou willen dat deze ‘fase’ uiteindelijk naar Engeland zou leiden. Marianne, ik hoop dat je het begrijpt: ik heb Palestina niet opgegeven! Alleen, laat alsjeblieft Engeland de springplank naar ons nieuwe leven zijn.


    Je zei dat we nog steeds wat geld te goed hebben van onze ouders.


    Ik weet op het ogenblik niet over welk geld je het hebt – alleen dat graaf Künigl al onze koffers, de vleugel en alle meubels en de tapijten opgeslagen heeft in Hongarije, en ook dat hij vérstrekkende verplichtingen heeft aan onze vader, of eigenlijk aan ons. Hij heeft zich tot het laatste ogenblik onberispelijk gedragen. Toen onze ouders werden gearresteerd, kwam hij onmiddellijk naar Breslau en deed al het mogelijke om hun deportatie te voorkomen. Dat hij geen succes had, kwam door meneer Fey. Die naam zou je bekend kunnen voorkomen [hij was hoofd van de Gestapo in Breslau].


    Maar zelfs wanneer hij het had kunnen voorkomen, zouden we met de laatste Joden naar Auschwitz zijn gestuurd in maart van het daaropvolgende jaar en zouden we nu niet in de gelukkige omstandigheid verkeren om met elkaar te kunnen corresponderen.


    Ik ben onlangs in Hannover en ook in Hamburg geweest. Ik geniet niet van de totale verwoesting, hoezeer ik ook de Duitsers haat – en ja, ik haat hen zonder uitzondering, als je kunt begrijpen wat haten betekent. Het gaat zo diep dat ik, als ik tegen hen moet praten (en dat gebeurt vaak in mijn functie van ‘tolk’) ik me van hen af moet wenden om te voorkomen dat ik hen in het gezicht sla; iedereen, zelfs als ze me nooit persoonlijk iets hebben aangedaan, en zeggen dat ze niets weten van de gruwelijkheden in de concentratiekampen…


    Over Hamburg gesproken, de verwoesting van de steden in Duitsland – het is een feit, ik ben ooggetuige. Er staat nauwelijks nog een huis overeind. Het is nog een schakel in de keten van verwoesting, vooral de verwoesting van kostbare waarden, ongerijmd en onredelijk. Op 8 mei, één minuut na middernacht, werd de voortgang van deze verwoesting verboden en dat werd vrede genoemd. Toen ik door Hamburg reed, voelde ik me beschaamd, niet om mezelf, niet om Duitsland – ik voel helemaal niets voor Duitsland – maar voor de menselijke soort. Ik schaamde me voor heel de menselijke soort. Ik hoop dat je begrijpt wat ik zeg…

  


  Renate schreef deze brief:


  Hannover, 9 juni 1945


  
    Mijn dierbare Marianne,

    Toen ik gisteravond na een vermoeiende rit terugkwam, had Anita een verrassing voor me. Vier brieven uit Engeland, en als klap op de vuurpijl: de foto’s!


    Als ik kijk naar die van onze ouders, kan ik me onmogelijk voorstellen dat we hen echt nooit meer zullen zien. O Marianne, het is soms heel erg moeilijk… Denk je echt dat we je gauw weer zullen zien? Ik moet je zeggen dat ik de afgelopen drie jaar al mijn energie heb opgebruikt.


    De reactie begint nu te komen. Ik heb maar één wens: dat er vrede en harmonie zal zijn en dat we kunnen hopen dat het leven ons nog iets goeds zal bieden. De vraag of we naar Palestina willen gaan, is moeilijk te beantwoorden, vooral omdat we hebben geleerd niet te ver van tevoren plannen te maken. Op het ogenblik denken we alleen aan een weerzien met jou in Engeland. Het belangrijkste is dat we bij elkaar blijven. Je kunt je overal gelukkig voelen met vrienden en goede mensen om je heen. Het lijkt ongelooflijk dat jij niet bezoedeld bent door de vuiligheid en de gruwelen die wij hebben meegemaakt.


    Wat heb je mooi geschreven over onze geliefde ouders!

    Tienduizend liefdevolle kussen,

    Reh

  


  Op zoek naar een nieuw leven


  Het lijkt misschien vreemd, maar ik begon me te vervelen. Mijn beste vriendinnen, Hélène Wiernik, Hélène Rounder en Violette Silberstein, en alle anderen die landen hadden waar ze naar terug konden gaan, hadden Bergen-Belsen verlaten en waren naar ‘huis’ gegaan. Niemand had enig idee wat ze bij hun terugkeer zouden vinden, maar ze hadden tenminste een plek waar ze hun zoektocht konden beginnen. Dat was niet zo in ons geval. Het zou niet bij ons zijn opgekomen om Duitsland of Breslau, toen in Russische handen, als ons ‘thuis’ te beschouwen.


  Ik moet hier nog iets melden dat ik pas onlangs te weten ben gekomen: Joodse militairen moesten knokken om de met ‘repatriëring’ belaste officieren ervan te overtuigen dat ze de overlevenden niet volgens hun respectievelijke nationaliteiten moesten indelen om hen vervolgens te helpen ‘naar huis te gaan’. Het was voor onze bevrijders enorm ingewikkeld om deze ongekende chaos te ordenen; maar het kon van de gemiddelde Britse legerofficier, die was gestuurd om oorlog te voeren, niet verwacht worden dat hij een volledig begrip had van de betekenis van de term ‘ontheemden’. Dat was precies wat we waren: ‘ontheemden’. De vraag was: waar konden we worden ‘geplaatst’?


  
    [image: image]


    Bergen-Belsen, mei 1945. Een vrijgeleide uitgegeven door de militaire regering, die mij privileges als tolk gaf.

  


  Voorlopig waren we nog in Bergen-Belsen en verruilden we heel langzaam onze preoccupatie met de dood voor een nieuwe zorg: het leven.


  Renate was nu een volleerde tolk, en ze had me een keer gezegd dat het leger mensen zocht die zich nuttig konden maken. Ik had mijn diensten aangeboden voor alles waarvoor ik geschikt kon zijn. Ik was een ‘officiële tolk’ geworden, verbonden aan het Britse leger, en had een armband gekregen waar een I op stond, voor tolk [‘Interpreter’ in het Engels – noot vertaler]. Ik moet de eerste tolk ooit zijn geweest die de taal die zij verondersteld werd te tolken, niet machtig was. Mijn hoofdtaak was aanvankelijk in een kantoor zitten om van verschillende officiële rapporten kopieën op de schrijfmachine te maken. Dat was extra grappig omdat ik ook niet echt kon typen. Ik kan het nog steeds niet; alleen maar met twee vingers, maar wel redelijk snel.


  Ik begreep geen woord van wat ik kopieerde en las alles fonetisch. Maar ik hoorde veel Engels dat de hele dag werd gesproken en pikte dat op de een of andere manier snel op. Mettertijd merkte ik dat ik de teksten die ik kopieerde kon lezen en begrijpen. Desondanks schaatste ik op dun ijs. Mijn gebrek aan kennis van het Engels was niet algemeen bekend, en omdat ik een armband droeg, werd ik vaak geroepen om een probleem op te lossen. Zo werd ik een expert in improviseren. Natuurlijk maakte het verschil dat ik Frans sprak. Ik geloof niet dat ik ernstige schade heb veroorzaakt.


  Er werd veel geplunderd in de eerste dagen na de bevrijding. Ik geef toe dat ik op een dag meedeed aan zo’n plunderpartij, hoewel ik die ervaring allesbehalve opbeurend vond. Ik herinner me dat ik in een huis was dat aan Duitsers toebehoorde, waar het de bedoeling was dat je pakte wat er van je gading was. Er was een kind in het huis dat met volkomen onbegrip naar me keek. Het deed me beseffen dat een dief een dief is, ongeacht de omstandigheden. Ik ging weg zonder iets te hebben aangeraakt. Er zou nooit een passende compensatie zijn voor de verliezen die we hadden geleden. Plunderen was niet het antwoord.


  
    [image: image]


    Telegram van 11 juni 1945 aan Harry Goldschmidt over onze vergeefse poging om inreisvergunningen voor Engeland te krijgen.

  


  In ons dagelijks bestaan ontwikkelde zich geleidelijk een soort routine. Ik werkte op het kantoor; mijn Engels werd gaandeweg steeds beter. Van alle goede vrienden die we onder onze bevrijders maakten, denk ik met speciale erkentelijkheid terug aan Chris Warner, die zich zeer bekommerde om onze persoonlijke veiligheid. Hij bracht stevige sloten aan op de deuren van ons tolkenhuisje. Chris was degene die me de grijze koffer van de legerschrijfmachine gaf om mijn spullen in op te bergen. Hij schilderde mijn initialen erop. Het was mijn ‘koffer’ toen ik eindelijk in Engeland aankwam. Ik heb hem nog steeds. In die koffer vond ik alle brieven die zo goed van pas kwamen bij het samenstellen van dit boek.


  Dagelijks groeiden onze zorgen over het vaststellen waar we naartoe zouden gaan en hoe we waar dan ook naartoe zouden kunnen gaan. We hadden contact met onze familie en iedereen had ons onderdak aangeboden. Maar hoe we dat aanbod in daden om moesten zetten was een heel ander verhaal. Europa was een chaos. Nergens had immigratiepolitiek prioriteit. Mijn Britse neef Jack richtte verschillende verzoeken aan het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken om toestemming voor onze komst naar Engeland, en dat deden Marianne en verschillende andere mensen ook. De antwoorden waren altijd negatief. Er was geen structuur om met mensen zoals wij om te gaan. We waren een nieuwe soort, ‘ontheemden’; en, laten we wel wezen, we brachten iedereen nogal in verlegenheid.


  Gelukkig hadden we een bezigheid die onze gedachten afleidde van het lastige parket waarin we ons bevonden. Afgezien van het vinden van een thuis was nu mijn allergrootste wens een cello te bemachtigen. Verschillende leden van HM Strijdkrachten hadden erg hun best gedaan om er een voor mij te vinden. Dat was een hele klus, omdat plunderen illegaal was geworden. Ik had sowieso al sterk het gevoel dat ik geen cello kon accepteren die was afgepakt van een medecellist, zelfs als die hem zelf had gestolen. (Ooit was ik de trotse bezitter geweest van een prachtige cello die door Ventapane was gemaakt. God mag weten wie daar nu op speelt.) Uiteindelijk werd mijn droom werkelijkheid. Op een dag ontdekte kapitein Powell een cello boven op een kast in het kantoor van een of andere burgemeester. De cello scheen geen officiële eigenaar te hebben. Ik trof hem liggend op mijn bed toen ik op een ochtend terugkwam op mijn kamer:


  Kamp Bergen-Belsen, zondag 17 juni 1945


  
    Lieve M.,

    Ik schrijf in haast, omdat ik gruwelijk opgewonden ben.


    Vanochtend kwam ik terug op onze kamer nadat ik met Renate had ontbeten, en wat zag ik op mijn bed liggen? Gewoon op mijn bed liggen?


    Je mag drie keer raden… Het is weer zondag, mijn derde gelukszondag.


    De eerste was de dag van de bevrijding op 15 april.


    De tweede was toen je eerste brief kwam op 20 mei.


    En de derde zondag is vandaag, 17 juni.


    Heb je het geraden?

    IK HEB EEN CELLO!


    Ik kreeg hem van de hogere officier over wie ik je vertelde. Hij wist dat ik cello speelde en gaf mij vandaag deze verrassing.


    Ik ben absoluut sprakeloos. Hij heeft alle burgemeesters lastiggevallen in Hamburg, Hannover en andere steden in de buurt.


    Ja, ik ben een ‘zondagskind’. Dat is zo helder als wat. En wat meer is, het is een goede cello met een goede klank. Marianne, ik word halfgek!


    Stuur me alsjeblieft zo gauw je kunt wat snaren, A, D, G en C, wat ‘rosin’ [snarenhars – noot vertaler] en ook de muziek waar ik je al om heb gevraagd. Als je de snaren en de hars eerder vindt dan de muziek, stuur het dan alsjeblieft apart. Wacht niet tot je alles hebt. De cello heeft wel snaren, maar ze zijn erg versleten en ik moet er erg voorzichtig mee zijn. Ik spring op en neer van ongeduld. Mijn cello lacht naar me vanuit de hoek van de kamer.


    Mijn stijve vingers moeten hoognodig toonladders spelen. Dus daar begin ik maar mee.


    Schrijf gauw. Dank je voor alles.

    Je Anita

  


  Ik was de koning te rijk. Het was een vroeg verjaardagscadeau. Maar ik was tijdelijk gefrustreerd, want ik had geen hars en het lukte me niet om enig geluid uit de cello te krijgen. Ik ben vergeten wat je dan moest doen. Ik begon algauw maar wat te krassen, en het nieuwtje ging het kamp door dat ik weer ‘beschikbaar’ was als celliste. Dat was natuurlijk ver bezijden de waarheid, maar dat gaf niet.


  Deze twee zijn van Renate:


  Kamp Bergen-Belsen, 17 juni 1945


  
    Liefste Marianne,

    We hebben net je brief van 1 juni ontvangen, op tijd voor het zondagse ontbijt. Je brieven zijn altijd als een stukje thuis voor me. Ik kan je hier in de kamer zien.


    Je vraagt me waarom ik zo zelden schrijf. Ik moet je vertellen dat ik als tolk voor de Stafkapitein werk en dat we dagelijks naar Hamburg, Hannover en plaatsen in de regio gaan om kleding voor het kamp te bemachtigen. Alle Duitsers in dit district moeten een compleet stel van hun beste kleding inleveren, en wij laden alles in een grote vrachtwagen. Zo zullen binnenkort alle mensen in het kamp zich fatsoenlijk kunnen kleden. Het is ongelooflijk hoeveel er de afgelopen paar maanden is bereikt. De mensen wonen nu in prachtige verblijven met goed sanitair; ze krijgen heel goed te eten; en ze worden van top tot teen van nieuwe kleding voorzien. De helft van het kamp is nog steeds stevig afgezet om de ziekenhuizen voor tyfuspatiënten te isoleren, waarin nog meer dan 12.000 mensen door het Engelse Rode Kruis worden verzorgd. Ze krijgen fruit en groenten en boeken om te lezen en ze veranderen langzaam weer in menselijke wezens.

    Re

  


  Kamp Bergen-Belsen, 19 juni 1945


  
    Mijn liefste Marianne,

    Vier brieven van jou gisteren, wat een gelukkige dag! We bekijken de mensen hier (die allemaal heel aardig voor ons zijn) met nogal onbarmhartige ogen, omdat er één ding in het bijzonder is dat we in de concentratiekampen hebben geleerd: hoe je mensen kunt leren kennen en beoordelen voor wat ze werkelijk waard zijn. De meeste mensen die zich, toen het erop aankwam, menselijk hadden moeten gedragen, bleken beesten te zijn. Ik stel me onmiddellijk iedereen die we tegenkomen voor als kampgevangene en probeer me in te denken hoe die zich in zo’n situatie zou gedragen…


    Anita is onbeschrijflijk gelukkig met haar cello. Het is een mieters instrument en ze speelt nog even mooi als vroeger. Onze vriend die hem voor haar meebracht, blijft onophoudelijk naar haar gelukkige gezicht kijken. Ik was vastbesloten dat ze er een zou krijgen voor haar verjaardag, maar ze kreeg hem zelfs een maand eerder.


    Ik moet hier stoppen.

    Je Reh

  


  Lady Montgomery, over wie ik het al eerder heb gehad, was op dat moment in Bergen-Belsen gestationeerd als hoge officier belast met ‘ontspanning’. Zij was charmant en werd een goede vriendin van ons. Op een dag liet ze me roepen en vertelde ze dat ze wat concerten wilde organiseren. Blijkbaar waren er wat musici in een nabijgelegen Italiaans krijgsgevangenkamp. Ze wilde daar meer over te weten komen en vroeg me om er met haar naartoe te gaan.


  We reden naar het kamp en ontmoetten daar drie ontzettend verwaarloosd uitziende Italiaanse soldaten. Een van hen was Giuseppe Selmi. We spraken met hem (ik geloof in het Frans) en het bleek dat hij voor de oorlog als eerste cellist voor Radio Rome had gewerkt. De andere twee soldaten waren pianist en zanger. Met veel goede wil en talent voor improvisatie vormden we een ‘concertgroep’ en we traden overal in voormalige gevangenkampen op. Eva Steiner, die lid van het Auschwitz Orkest was geweest, een goede zangeres, werd ook lid van de groep. Onze middelen waren jammerlijk beperkt, zoals je je kunt voorstellen, maar de kwaliteitseisen waren destijds anders. We vermaakten ons heel goed samen. Selmi, of Beppino zoals hij overal bekendstond, werd ook een goede vriend. Hij was een heel aardige man en hij hielp me enorm met mijn cellospel. Hij was tenslotte een zeer ervaren cellist, terwijl ik maar een leerling was die nooit de gelegenheid had gehad om echt te studeren. Ik heb nog steeds het programma van een van deze concerten. Een soldaat die erbij was geweest, stuurde het me een paar jaar geleden. Het was zeer ontroerend. (Zie pagina 144.)


  De cello die Selmi had bemachtigd, was veel minder goed dan die van mij. En dat zegt nogal wat, want de mijne bleek ook lang niet zo goed als hij eerst leek. Hij leek geweldig, maar het was in werkelijkheid een armzalige doos, en toen ik hem in Engeland meenam naar mijn eerste echte les bij William Pleeth, was het eerste wat hij deed een betere cello voor me zoeken. Hij zei me dat de mijne volkomen waardeloos was. Maar, zoals ik al zei, onze eisen in Bergen-Belsen waren minder hoog. Alles is betrekkelijk en mijn cello was een stuk minder vreselijk dan die van Selmi. Als hij zijn solo’s speelde, liet ik hem altijd mijn cello gebruiken. Een van onze vaste stukken was een cellosonate van Bach die voor twee cello’s was gearrangeerd.


  De Italiaanse leden van onze concertgroep hadden het materieel gezien een stuk slechter dan wij, de ex-gevangenen van Bergen-Belsen. Selmi had vrijwel niets anders dan de schamele kleren waarin hij sliep, zijn vroegere uniform. Hij zag er niet bepaald presentabel uit. Men moet bedenken dat de Italianen van partij waren veranderd tijdens de oorlog. Ze hadden eerst aan de Duitse kant gevochten en werden pas later hun vijanden. Dus toen de gevangenkampen werden bevrijd, kregen zij niet veel hulp van hun bevrijders, ook omdat ze nooit zo slecht behandeld waren als wij. Ik was nu naar verhouding rijk en kon daarom die arme, oude Selmi voorzien van luxegoederen als sokken en ondergoed. Hij was enorm dankbaar en verzekerde me dat hij nooit zou vergeten wat ik voor hem had gedaan.


  Dit zou allemaal misschien nauwelijks de moeite van het opschrijven waard zijn geweest als er niet ongeveer tweeëndertig jaar later iets opmerkelijk toevalligs was gebeurd.


  Mijn zoon Raphael had de eerste prijs gewonnen in de Cassado Competitie die in Florence had plaatsgevonden. Hij speelde toen zo nu en dan met het orkest daar en leerde verschillende leden ervan zo goed kennen dat hij, toen hij het jaar daarop naar Florence terugkeerde om het Cello Concerto van Schumann te spelen, merkte dat er een andere eerste cellist zat, aan wie hij zich voorstelde. Die cellist was niemand minder dan Giuseppe Selmi, die in Rome woonde, maar gevraagd was in te vallen bij het orkest in Florence. Hij had geen idee met wie hij in Florence zou spelen. Toen hij de naam van mijn zoon hoorde en zich realiseerde dat deze jonge man de zoon was van Anita – van de concertgroep van Bergen-Belsen, de sokken en het ondergoed – vond er een ware ontploffing plaats. Selmi was – want hij overleed een paar jaar geleden – een uitbundige man ondanks zijn gevorderde leeftijd. Hij werd vreselijk opgewonden. Het hele orkest werd gedwongen om hem heen te staan om het verhaal van onze ontmoeting van zo lang geleden te horen. Ik hoorde dat er een totale chaos ontstond en dat de uitvoering uiterst emotioneel was, in het bijzonder het celloduet in het langzame deel.


  Ik ontmoette Selmi een paar jaar daarna in Rome. We hadden een geweldige avond samen, haalden herinneringen op en verbaasden ons over het gelukkige toeval dat hem voor het concert van mijn zoon naar Florence haalde en ons weer samenbracht. Hij vertelde me dat, toen het tot hem doordrong wie de solist was, hij het gevoel had dat zijn bloed uit hem wegtrok en dat hij bijna was flauwgevallen.


  Terug naar 1945 en mijn leven in Bergen-Belsen. In principe was het een tijd van wachten en eindeloos fantaseren over hoe het ‘echte leven’ eruit zou zien als we eindelijk uit het kamp zouden kunnen vertrekken. Marianne had eindelijk de gelegenheid om naar Palestina, zoals het toen nog heette, te emigreren, wat voor ons een afschuwelijk dilemma betekende. Er was voor ons nog geen enkele mogelijkheid om Bergen-Belsen te verlaten en naar Engeland te gaan, en het probleem was als volgt: moest Marianne op ons wachten en het risico lopen de kans te missen naar Palestina te emigreren, of moest ze vertrekken en onze hereniging uitstellen tot de verre toekomst. Ik schreef haar op 19 juni 1945 (dit is het vervolg op de brief over de deportatie van mijn ouders):


  
    (…) Ik kom nu op een ander punt in je brief waar ik op in wil gaan; ik geef toe dat de eerste dagen na de bevrijding als een droom waren, en alles wat Engels was gewijd en heilig. Maar dat was alleen het begin. Nu staan we weer met beide voeten op de grond en ik moet je geruststellen. We hebben een verdomd scherp inzicht gekregen. Als je getuige bent geweest van de grootste verwording op aarde, word je erg kritisch. Ja, ik wens vaak dat ik minder kritisch was, omdat ik steeds hard op mijn tong moet bijten om niet grof te worden.


    En last but not least: jou – wij – en onze toekomst. Ik vroeg je inderdaad op ons te wachten. Maar je moet geen minuut denken dat wij dat werkelijk willen. Alle persoonlijke overwegingen moeten geen rol spelen. Ik weet dat we elkaar gauw weer zullen zien. Je moet je één ding goed realiseren, dat van belang is om je goed te voelen: wij zijn beslist niet ongeduldig!


    We weten hoe moeilijk alles is. Schrijf ons alsjeblieft eerlijk wanneer je van plan bent te vertrekken. Liefs en groeten,

    Was getekend: Titel en Reh


    PS Ik ben vol bewondering dat je zo vloeiend Hebreeuws kunt spreken, Marianne. Misschien kijk je met niet al te veel minachting op ons neer als we je vertellen dat wij vloeiend Frans hebben leren spreken. Als Hélène niet gauw schrijft, zullen we die vaardigheid gauw verliezen en daarom hebben we besloten om als we onder ons zijn, Frans te spreken. We horen genoeg Engels en zouden zomaar ons Duits kunnen vergeten. Amen! Ik stop hier. Ik moet me nu weer eens op kantoor vertonen.


    Ja, mijn verjaardag komt eraan. De tweede nul in mijn leven. Waar ik boven alles naar verlang, als het maar in de verste verte mogelijk is – zelfs als je ze moet stelen – zijn wat goede foto’s van onze ouders en van thuis. Ik weet dat we geduld moeten hebben. In andere opzichten heb ik geprobeerd zo veeleisend te zijn als ik kan. Tot dusver zonder succes. Dat heeft minder te maken met mijn aangeboren bescheidenheid dan met het feit dat we tevreden zijn met wat we hebben – en we hebben alles wat we nodig hebben, behalve iets heel voornaams. Maar we blijven hopen, en als je maar heel hard hoopt en wenst, dan wordt dat vervuld vanuit de hemel. Ik spreek uit ervaring. ‘Wees sterk en houd goede moed.’

    Je A.

  


  De traumatische pogingen om Engeland binnen te komen


  Ik schreef dit:


  Kamp Bergen-Belsen, 25 juni 1945


  
    Mijn liefste M.

    Gisteravond speelde ik op mijn zielige drie overgebleven snaren toen korporaal Shott binnenkwam met jouw groeten. Ik hoef je nauwelijks over mijn – of liever onze – blijdschap te vertellen. Wat je hem over je leven hebt verteld, maakte diepe indruk, en terwijl ik naar hem luisterde, werd ik vervuld van verbazing over zulke verschillende levens onder dezelfde hemel. Marianne, je moet wel heel gelukkig zijn, en dat maakt mij ook gelukkig. Ik begin de toestand in de wereld te begrijpen, en vanochtend ontving ik de Jewish Chronicle. Zijn voornaamste onderwerp is ‘Het Joodse Probleem’ en ja, ik begin het te begrijpen… Tussen de andere onderwerpen in de krant stond dat 1000 kinderen toestemming zullen krijgen om Engeland binnen te komen. Wat vind je daarvan? Ik weet niet of er hier ‘mensen mee belast’ zijn of dat we iemand moeten verwachten. Vandaag heb ik een afspraak met Lady Montgomery. Hoewel ze feitelijk te hoog in rang is om voor individuele personen te werken, zal ik mijn best doen zo veel mogelijk informatie uit haar te persen. Het moeilijkst te verteren is dat wij Duitse Joden zijn. Ik kan onmogelijk uitleggen wat voor uitwerking dat op mij heeft. Als ik niet na de bevrijding had gezworen dat ik mezelf als een half-beschaafd persoon zou gedragen, zou ik alle inktpotten om me heen tegen de muur slingeren of me op een andere niet-damesachtige manier afreageren. Maar ik heb veel leren slikken, zelfs het feit dat ik een Duitse Jodin ben, hoewel het in mijn strot blijft hangen en ik niet zie hoe ik er ooit vrede mee zal kunnen hebben. Duizenden malen dank voor de muziek. Jammer dat er zo veel niet meer herdrukt wordt.


    Mijn God, ik moet op mijn hoofd zijn gevallen. Het schiet me net te binnen dat mijn grootste vreugde natuurlijk de foto’s zijn. Ik draag ze bij me waar ik ook ga en laat ze zien aan elk slachtoffer dat in mijn handen valt. Ik ben zo blij dat ik ze heb. Nu en dan grist Renate ze uit mijn handen en dan kijken we er samen naar, en we kunnen het er niet over eens worden wie ze mag houden…


    Heel veel liefs, je Anita


    Deze brief was van Renate:

  


  Kamp Bergen-Belsen, 5 juli 1945


  
    (…) Ik moet je zeggen dat de Joodse Missie hier is aangekomen. De rabbi zei ons dat over ongeveer vier weken een transport van zo’n 1000 jongeren waarschijnlijk via Engeland naar Palestina zal worden gestuurd en dat onze namen boven aan de lijst zouden moeten staan. Zou dat niet geweldig zijn?


    We zagen de Joodse krant waarin Anita’s verklaring voor de BBC was afgedrukt en ook een artikel van jou. We zijn erg trots op onze beroemde zus.


    Gisteren speelde Anita voor het eerst in eeuwen voor publiek, een sonate van Bach voor cello en piano. Het was prachtig en iedereen vond het mooi. Daarna hadden we een ongelooflijk diner, dat door twee obers werd opgediend. Er was zo veel bestek dat we niet wisten waarmee we moesten beginnen. Begrijpelijk, want de afgelopen vier jaar hadden we alleen een lepel en zelfs dat was een kostbaar bezit. In het begin hadden we helemaal niets en slobberden we de stinkende rapensoep uit kommen van blik.


    Nog zie ik Anita zitten voor dat stinkende brouwsel, niet in staat het aan te raken tot de honger haar dwong om het op te drinken. Net als wij allemaal.


    Deze week ga ik naar Hamburg om een leuk verjaardagscadeau voor Titel te vinden. Ze zal twintig worden en ik ben er zeker van dat Vati aan iets speciaals zou hebben gedacht. Ik wens je heel veel geluk in je nieuwe land en kus je duizend keer.

    Renate

  


  En hier zijn meer brieven van ons beiden:


  Kamp Bergen-Belsen, 7 juli 1945


  
    Liefste M.,

    (…) Het stelt ons gerust te weten dat er ook in Palestina zo veel voor ons wordt gedaan. Ik hoop zó dat op een dag onze dromen werkelijkheid zullen worden. Je pakje met A-snaar, sigarettenkoker en absolute tophars kwam in eersteklasconditie aan. Veel, heel veel dank. Het zal gauw Mutti’s verjaardag zijn. We proberen een herdenkingskaars te bemachtigen. En mocht deze brief je voor de twintigste bereiken, dan zullen we die dag heel veel aan elkaar denken.


    Vlug, vlug, een brief van jou… Je liefhebbende

    Anita

  


  Kamp Bergen-Belsen, 16 juli 1945


  
    Liefste Marianne,

    (…) We hebben weinig nieuws te melden. Ons moreel is goed en we blijven hopen dat uiteindelijk alles ten goede zal keren. We vestigen onze hoop op het kindertransport, en ontvangen dagelijks beloften dat alles zal worden geprobeerd om ons ertussen te frommelen, ondanks onze leeftijd. Het voorgenomen transport is voor kinderen tot zestien jaar. Omdat er niet genoeg kinderen van die leeftijd beschikbaar zijn, zouden we als ‘begeleiders’ mee kunnen gaan.


    Morgen is het Tita’s verjaardag. Onze vriend kapitein Powell en ik maakten gisteren een speciale tocht naar Hamburg om wat cadeaus voor haar te kopen. Ze krijgt blouses, ondergoed, schoenen, twee jurken en een fantastische verjaardagstaart gemaakt van zestien eieren, en ook nog kip, kersen en ijs. Geweldig, vind je niet? Mijn enige zorg is nu het vinden van een hoes voor haar cello. Ik kon er nergens in Hamburg eentje vinden, omdat alle instrumentmakers weggebombardeerd zijn. Misschien moet ik er een laten maken door de naaister. O ja, ze krijgt twintig kaarsjes op haar taart. Ik ben zo blij dat ik dit allemaal kan doen voor haar eerste verjaardag in vrijheid.


    Anita zit tegenover me en schildert posters voor het kantoor. Ik moet afronden en teruggaan naar mijn ‘zware werk’. Maak je geen zorgen, ik doe niet te veel. Toen ik niet lekker was, kwam dat niet door mijn werk, maar omdat mijn hart wat wiebelig was na de vlektyfus, en het is hier nu ook erg heet.

    Schrijf gauw, je Renate

  


  Kamp Bergen-Belsen, 16 juli 1945


  
    Mijn liefste M.,

    (…) Vandaag is de laatste dag dat ik negentien ben. Mijn leeftijd zal nooit meer met een ‘1’ beginnen (tenzij ik 100 word). Ik ben hier ongelukkig over, omdat ik nu echt heel oud ben. Gisteravond gingen we naar een film met Robert Taylor en ik merkte hoe oud we zijn geworden.


    Ik herinner me hem als een jonge en knappe jongen, en nu is hij een volwassen man. Is het niet vreselijk hoe snel het leven voorbij raast?


    Ik heb zin om het aan banden te leggen. Ik speel heel veel cello en mijn handen trillen als ik dat doe, omdat ik er niet meer aan gewend ben. Morgen komt een geweldige Italiaanse cellist, een ‘ex-krijgsgevangene’, hier een concert geven. Zolang hij in Bergen-Belsen is, zal ik les bij hem nemen. Ik kan haast niet wachten. Vorige week ging ik met Lady Montgomery naar zijn kamp, dat een uur rijden hiervandaan ligt, en hij speelde voor me. Absoluut prachtig…


    Het papier is op. Tot de volgende keer.

    Je nog steeds negentien jaar oude Anita

  


  Kamp Bergen-Belsen, 23 juli 1945


  
    Liefste Marianne,

    Ik heb net de brief ontvangen die je op de boot schreef. Ik kan goed begrijpen dat je zo onder de indruk was van de Vesuvius en alle andere bezienswaardigheden. Ik huilde van het lachen om je beschrijving van het chique leven aan boord en je pogingen om te dansen. Ik geef toe dat ik een beetje jaloers ben. Nee, zo is het niet, ik bewonder je gewoon omdat je het gered hebt en je uiteindelijk je wensen hebt vervuld. Anita en ik bidden dat we niet te lang op een weerzien hoeven te wachten. Helli heeft ons een nogal ontmoedigende brief geschreven. Binnenlandse Zaken zei hun dat ze over drie maanden nog eens een aanvraag kunnen doen, maar we hopen nog steeds dat het kindertransport op een dag zal vertrekken – misschien.


    Het culturele leven gaat echt vooruit. Morgen zal bijvoorbeeld Yehudi Menuhin hier optreden en we zijn daarover allemaal erg opgewonden! We vierden Anita’s verjaardag heel plezierig. Alle pakjes kwamen op tijd en dankzij kapitein Powell kreeg ik alles wat ik wilde. Het enige wat we missen zijn een winterjas en wat pullovers, maar ik weet zeker dat we die ook zullen vinden. Dus we zijn klaar om te vertrekken!


    Ik heb net gehoord dat onze kansen om mee te gaan met het kindertransport goed zijn en dat het mogelijk begin augustus vertrekt. O, als dat maar waar was! Ik zou gek van vreugde worden.

    [Renate]

  


  Bergen-Belsen, juli 1945


  
    Lieve M.,

    (…) Onze toekomst lijkt nog steeds erg onzeker. Nu de verkiezingen zo fantastisch goed zijn afgelopen, hebben we een beetje meer hoop wat Engeland betreft. We hopen vurig dat er gauw iets zal gebeuren, want we hangen hier maar wat rond. Het Korps Pioniers is vertrokken en kapitein Powell, onze beste vriend, zal over niet al te lange tijd ook vertrekken omdat hij wordt ontslagen uit het leger. We zullen erg eenzaam zijn.


    Groeten aan al onze vrienden,

    Je Re

  


  Bergen-Belsen, 30 juli 1945


  
    Mijn liefste H. [Helli]

    (…) Vrijdag was Yehudi Menuhin hier in Kamp Bergen-Belsen. Eerst leek het erop dat zijn concert ‘alleen voor Polen’ zou zijn, en we waren werkelijk woedend, maar het bleek dat dat niet letterlijk bedoeld was en we kregen zonder enige moeite kaartjes.


    Het was een geweldige avond. Zowel de solist als de begeleider was eenvoudig, op het slonzige af gekleed, wat precies klopte met de omgeving. Het spreekt vanzelf dat Menuhin foutloos speelde, hij is tenslotte Yehudi Menuhin. Maar ik moet bekennen (en zie dit alsjeblieft niet als een onbeschaamdheid van me) dat ik een beetje teleurgesteld was. Zijn spel miste de ziel die ik veronderstel bij Casals [Pablo Casals, een beroemde Catalaanse cellist – noot vertaler]. Ik had beslist de indruk dat hij zichzelf spaarde. Het zou best kunnen dat hij de atmosfeer weinig inspirerend vond. Want het was onmogelijk om absolute stilte in de zaal te krijgen, en ik schaamde me nogal voor het publiek. Het was in feite verbazingwekkend dat hij niet halverwege gewoon ermee stopte.


    Wat betreft zijn begeleider kan ik alleen maar zeggen dat ik me geen mooiere uitvoering kan voorstellen. Hij was heel bescheiden en toch was ik volkomen in zijn ban, terwijl hij daar zat als iemand die dodelijk verlegen was – maar zijn spel bereikte een grote perfectie. [De begeleider was niemand minder dan Benjamin Britten, naar later bleek.] Ja, wie zou ooit geloofd hebben dat je in Kamp Bergen-Belsen Yehudi Menuhin zou horen spelen? Tussen haakjes, hij speelde Prelude en Fuga van Bach/Kreisler, de Kreutzer Sonate, het Concert van Mendelssohn, iets van Debussy, en verschillende kleinere, onbekende stukken.

  


  
    [image: image]


    Bergen-Belsen, juli 1945. Programma voor een concert gegeven door de groep musici bij elkaar gebracht door Lady Montgomery, om te spelen in de kampen voor ontheemden.

  


  
    Wat ons tweeën betreft, ik snap dat Jacks brief aan kapitein Powell niet erg hoopvol lijkt. Is dat echt het punt waarom het draait: ‘In Duitsland geboren vluchtelingen’?! Ja, natuurlijk zullen we dat kindertransport in de gaten houden, maar het lijkt wat onrealistisch om daar onze enige hoop op te vestigen. Wanneer, o wanneer zullen al deze problemen eindelijk worden opgelost? Wanneer zullen we de vrijheid hebben om te doen wat we willen? Wij zijn niet ondankbaar en stellen de vrijheid die we nu hebben op prijs.


    Maar dat is niet langer mijn voornaamste zorg. Vorige week, toen ik samen met enkele andere musici was, vooral een cellist, merkte ik hoe oneindig veel ik nog steeds moet leren. Selmi heeft me veel adviezen gegeven, en binnen zekere grenzen kan ik voor mezelf werken. Maar het zijn die grenzen die me zo bedrukken. Deze dagen waarin ik tussen kantoor en cello heen en weer ren, zijn verloren dagen. Sinds ik mijn twintigste verjaardag vierde, kan ik mezelf bijna ouder en ouder horen worden zonder te zijn waar ik zo graag wil zijn, dus op een muziekschool en niet in het kantoor van de hoofdadministrateur van Kamp Bergen-Belsen. Ik weet dat alles wat menselijkerwijs mogelijk is wordt gedaan en ik stel dat op prijs. We hebben het duizendmaal beter dan ieder ander. Het is het voortdurende wachten dat mijn krachten ondermijnt, en het vechten tegen duizend idiote moeilijkheden, zelfs als ze begrijpelijk zijn.


    De uitslagen van de verkiezingen maken me heel blij. Zullen de dingen voor ons ongelukkige ‘vluchtelingen’ daardoor verbeteren? We hebben opnieuw bericht ontvangen uit Palestina. Het lijkt er niet op dat we onderdak tekortkomen. Dat is een troost. En o ja, ik gaf gisteren een A-snaar aan Selmi omdat de zijne was gebroken. Zou je alsjeblieft een andere voor me kunnen bemachtigen?


    Hou je goed,

    Je Anita

  


  Kamp Bergen-Belsen, 10 augustus 1945


  
    Mijn dierbare M.,

    Het regent, regent, regent… Typisch Bergen-Belsen-weer, ik was net aan het oefenen en de reden dat ik stopte, was dat ik door en door uitgeput ben. Alles doet pijn. Ja, zes jaar stijfheid kwijtraken is een moeilijke klus. Ik zag Selmi vandaag voor het laatst. Hij gaat terug naar Rome.


    Hij heeft een heel boek met oefeningen voor me achtergelaten en dat wordt hard werken. Het is een volkomen mysterie hoe ik ooit iets van begin tot eind heb kunnen spelen zonder mijn strijkstok te laten vallen. Als je uit al dit geklets over de cello afleidt dat niets anders mij op dit moment interesseert, dan heb je – heel eerlijk gezegd – een beetje gelijk. Mijn verlangen om weer echt te studeren is – eindelijk – elke dag overweldigender aan het worden met als gevolg dat Bergen-Belsen meer en meer op mijn zenuwen gaat werken.


    Het schiet me net te binnen dat je niet weet hoe mijn verjaardag verliep. Helli’s pakketten kwamen allemaal precies op de 17e aan. Jouw groeten, waarvoor ik je duizendmaal dank, kwamen een paar dagen later. Mijn verjaardagscadeaus waren geweldig. Een fantastische taart met twintig kaarsjes was het eerste wat ik zag. En toen kreeg ik van Helli mooie slofjes, crème, een schaakspel, zijden ondergoed, schoenen, een jurk en een lading kleinere dingen, te veel om op te noemen. Een van mijn voornaamste cadeaus was natuurlijk de cello die ik al van tevoren had gekregen. Nu heb ik echt de rijpe leeftijd van twintig bereikt en ik voel me bejaard. Maar ik neem aan dat er niets aan te doen is. Ik stop nu en laat mijn gefossiliseerde vingers nog een loopje maken.


    Ik omhels je duizendmaal met heel veel liefs,

    Je Anita

  


  Kamp Bergen-Belsen, 29 augustus 1945


  
    Lieve M.,

    Je hebt heel lang niets van ons gehoord, en ik kan niets anders doen dan je om vergeving en geduld te vragen. Gedurende een paar weken was ik niet in staat om te schrijven. Ik wil niet te veel zeggen over deze plek hier, want de werelden waarin wij leven zijn te verschillend, en wat ik zou kunnen zeggen zou te langdradig zijn om op te schrijven.


    Ik wil je alleen maar bedanken voor je brieven. Het geluk dat ze uitstralen maakt ons urenlang vrolijk. Je hebt ons ook veel hoop gegeven met betrekking tot de getuigschriften. Tot nu toe is er nooit zoiets geweest als een privégetuigschrift, maar misschien, misschien kunnen we er toch een krijgen! Het is hoog tijd voor ons om hier weg te komen.


    Lees je de kranten? Want ik heb een artikel geschreven – en ik denk dat het zal worden gepubliceerd in de Jewish Chronicle of in de New Statesman, of in de Daily Mirror – als reactie op een stuk dat verscheen in de Daily Express over Duitslands ‘Vrolijkste Vakantiestad’ die ‘Bergen-Belsen’ heet…


    De gedachte aan nog een winter in Bergen-Belsen vervult me met afschuw. Blijf gezond en wees niet treurig, zelfs als ik het wel ben. Wees zo gelukkig als je bent, voor altijd.


    Liefs van

    Je Anita

  


  Deze was van Renate:


  Kamp Bergen-Belsen, 30 augustus 1945


  
    Liefste Marianne,

    (…) Ja, we zijn nog steeds in ‘het mooie’ Bergen-Belsen. Je laatste brieven waren zo vol beloften over getuigschriften die verkrijgbaar waren, dat ze ons behoorlijk het hoofd op hol brachten. We hadden er ons al bij neergelegd dat we hier nog minstens zes maanden zouden zitten, ook al was dat vooruitzicht buitengewoon onaangenaam. Ik weet dat er een héleboel aanvragen vanuit Engeland zijn ingediend.


    Je zult begrijpen, Marianne, dat we ziek en moe zijn van het kamp. Het wordt elke dag erger. Het is vreselijk overvol. Godzijdank wonen wij op onszelf in ons kleine huisje. De hele atmosfeer is zo bedrukkend, ik kan al die gezichten niet meer zien…

    Je R.

  


  We maakten veel goede vrienden onder de Hulpteams, en het leven was niet alleen maar eentonig. Daar was bijvoorbeeld de keer dat ik hoorde dat ENSA (Entertainment National Service Association) naar Hamburg zou komen met een voorstelling van Figaro [Le nozze di Figaro, opera van Mozart uit 1786 – noot vertaler] onder leiding van Walter Süsskind. Die was natuurlijk voor militairen bedoeld. In die tijd werkte ik voor een zekere luitenant Winchester en die wist wat het voor mij zou betekenen als ik naar die voorstelling zou kunnen gaan. Hij stelde voor dat hij me mee zou nemen – hij rekte de definitie van ‘militair’ een beetje op – mits ik voor mezelf een soort uniform zou kunnen regelen. Dat leek betrekkelijk eenvoudig, en ik was van plan voor deze gelegenheid het uniform van een medewerker van het Joodse Hulpteam aan te trekken. Toen de dag aanbrak, ontstonden er echter complicaties. De persoon die me haar uniform zou lenen, was nergens te vinden en het leek alsof de hele onderneming tot mislukking was gedoemd. Maar niets van dat alles.


  Ik denk dat het Joe Wollhandler van de UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Agency) was die vastbesloten was dat ik niet teleurgesteld mocht worden en die net op tijd met een uniform kwam. Er was maar één probleem: het was van een heel hoge officier van het Rode Kruis met een indrukwekkend aantal sterren op de schouders, en er was geen bijpassend hoofddeksel. Maar wie geeft er om zulke ondergeschikte details? Ik trok het uniform aan en zag er, zoals te begrijpen valt, volkomen belachelijk uit. De tegenstelling tussen mijn gezicht en mijn ‘rang’ was tenhemelschreiend. We gingen op weg naar Hamburg en ik genoot enorm van het uitje. Maar de indrukken die al die jaren me zijn bijgebleven, zijn niet zozeer de kunstzinnige als wel de totale verwoesting van Hamburg. Er was nog niets opgeruimd.


  De straten waren bezaaid met puin, en rijden was een wedloop met hindernissen. Wat een zinloze verspilling! Ik heb geen idee of het een goede voorstelling was. Ik beschikte niet over criteria om dat te beoordelen. Maar het was allemaal heel opwindend. Op een gegeven ogenblik realiseerde ik me dat ik nog een ander probleem het hoofd moest bieden. Ik had heel graag naar de wc gewild, maar ik durfde niet. Ik wilde mezelf niet in een kleine ruimte aantreffen met iemand van ‘mijn eenheid’. Ik moet het op de een of andere manier hebben overleefd. We kwamen ongedeerd in Bergen-Belsen terug. Het uniform werd op tijd teruggebracht en de eigenares heeft nooit geweten waar het had uitgehangen.


  Kamp Bergen-Belsen, 23 september 1945


  
    Liefste M.,

    (…) De afgelopen dagen is er het volgende gebeurd: woensdagmiddag ging ik vermomd als Rode Kruisofficier naar Hamburg. Om 1.00 uur ’s nachts was ik terug in Bergen-Belsen en om 7.00 uur ’s morgens ging ik naar Lüneburg als ‘getuige’ in het Bergen-Belsenproces.


    ’s Avonds, toen de zitting werd verdaagd, stormde ik clandestien naar Bergen-Belsen, omdat ik een plechtige, plechtige belofte had gedaan de avondvoorstelling van het Joodse Theater niet te verzaken.


    De volgende ochtend zat ik om 7.00 uur weer in de auto van de ‘Joodse Brigade’ op weg naar Lüneburg. Natuurlijk kregen we een lekke band, en ik bereikte het hof met nog maar een paar minuten speling. Goddank werd mijn afwezigheid niet ontdekt. Nu ben ik weer terug in Bergen-Belsen omdat we het weekend vrij hebben, maar over een halfuur moet ik weer vertrekken. Er is nog niets te zeggen over het proces in Lüneburg op dit moment. Ik heb nog geen ‘getuigenverklaring’ afgelegd, maar ik verwacht dat deze week te moeten doen.


    Spoedig meer,

    Je Anita

  


  Het was september, en het proces van Lüneburg, dat ik in mijn brief noemde, was de volgende grote afleiding van het eindeloze wachten op het eind van ons verblijf in Bergen-Belsen. Ik was opgeroepen als getuige. Het proces kwam op me over als een grote klucht. Ik leerde voor het eerst het Britse rechtstelsel kennen, waarin je onschuldig bent tenzij je schuld bewezen is. Dit is ongetwijfeld een principe dat aanbeveling verdient, maar het is moeilijk toepasbaar op het soort misdaden dat in Lüneburg werd behandeld. Ik zag hen allemaal voorgeleid worden: Kramer (de kampcommandant van Bergen-Belsen), Klein (een arts), Grese, de hele ploeg en samen met hen, weliswaar aan het eind van de rij, een paar kapo’s die zich hadden onderscheiden door hun beestachtig gedrag ten opzichte van hun medegevangenen.


  Ik beheerste het Engels toen al redelijk goed en had geen tolk nodig. Eerst moest ik de gevangenen identificeren. Dat was eenvoudig genoeg. (Ik vraag me af wat er door Kramer heen ging toen ik hem identificeerde?) Toen kwam het absurde aspect van de zittingen aan de orde. Er waren bijvoorbeeld vragen als: ‘Hebt u ooit een van deze personen iemand zien doden?’ Als je ‘ja’ antwoordde was de volgende vraag: ‘Op welke dag van de week was dat en hoe laat was het precies?’ Natuurlijk moest je dan antwoorden: ‘Dat weet ik niet,’ je stond onder ede. Maar in het kamp had je noch een horloge, noch een kalender. Bovendien was je ook niet maar in het minst geïnteresseerd of het maandag of dinsdag was. Dat je eenvoudigweg niet in staat was zo’n vraag te beantwoorden, gaf je het gevoel dat je niet de waarheid sprak. Het was moeilijk voor me om me te verzoenen met het feit dat deze misdadigers werkelijk een verdediger hadden, net als in een gewone Britse rechtszaak. Dat maakte me werkelijk erg boos. Zo boos dat ik daar en toen, in het getuigenbankje en onder ede, zei dat ik het volkomen fout vond, zonder de kapo’s te willen verdedigen, dat zij gelijktijdig werden berecht met de mensen wier systeem hen had veranderd in de beesten die ze waren geworden. De kapo’s hadden hun eigen, aparte proces moeten hebben.
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    Oktober 1945. Krantenverslagen in de Britse pers over het proces in Lüneburg, waarin de getuigenis genoemd werd die ik gaf.
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    Oktober 1945. Krantenverslag in de Britse pers over de executie van Josef Kramer, Irma Grese, Elisabeth Volkenrath, Juana Bormann, Fritz Klein, Franz Hoessler en andere Duitse personeelsleden die het kamp Bergen-Belsen runden.
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    Mijn getuigenkaart voor het Lüneburg-proces.

  


  Dit had echter geen merkbaar effect. De meeste beklaagden werden toch ter dood veroordeeld. Het hele proces was overigens een prachtige gelegenheid voor een stel jonge advocaten om hun bekwaamheid in het verdedigen van criminelen te vertonen. Het was ziekmakend voor ons die aan de ontvangende kant van deze moordmachine hadden gestaan. (Zie Appendix 4 op p. 205.)


  Het was op dat moment dat ik voor het eerst doorhad hoe onbegrijpelijk voor de rest van de wereld de gebeurtenissen waren die tot het Lüneburg-proces hadden geleid. Is het wel mogelijk om de gebruikelijke juridische procedures te hanteren voor misdaden die zo ver van de wet af staan als de massamoord op miljoenen mensen ter wille van de ‘zuivering van de menselijke soort’?


  Renate schreef twee brieven aan Marianne:


  Kamp Bergen-Belsen, 29 september 1945


  
    Liefste M.,

    (…) deze week is hier een Joods Congres begonnen. Maar ik denk dat het allemaal een hoop gezwets is en luisterde niet naar hun eindeloze praatjes. Drie parlementsleden waren hier en hielden saaie toespraken. Onze kansen op een vertrek naar Engeland lijken op het ogenblik niet al te slecht. Anita is nog steeds in Lüneburg bij het Oorlogsmisdadenproces, en ik run het kantoor helemaal in mijn eentje. Ik ga er vanmiddag heen om haar voor het weekend op te halen. Ik voel me erg eenzaam zonder haar en ben blij als ze voor anderhalve dag thuiskomt. Je Renate

  


  Kamp Bergen-Belsen, 2 oktober 1945


  
    Liefste M.,

    Je schrijft zulke prachtige brieven. We lezen ze almaar opnieuw.


    Het is erg ontmoedigend dat onze pogingen om een thuis voor onszelf te vinden zo worden gedwarsboomd. Titel zit weer in Lüneburg. De mensen schrijven veel over haar in de kranten en praten over haar op de radio. Ze heeft een plattegrond van het kamp gemaakt die is gedrukt en uitgedeeld aan alle leden van het Hooggerechtshof, zeer tot ongenoegen van de ‘verdedigende officieren’, omdat veel details van bepaalde gebouwen zeer belastend zijn voor de beklaagden.

    Je Re

  


  Ik schreef dit aan mijn nichtje Helli na mijn optreden voor het hof:


  Lüneburg, 2 oktober 1945


  
    Liefste H.,

    Het is nu allemaal voorbij, en ik zal nog lang een bittere nasmaak hebben. Het was niet zozeer dat je deze misdadige types weer moest zien en dat je je teruggeplaatst voelde naar het verleden. Ik stond daar, en er werden me vragen gesteld, en wat mij betreft beantwoordde ik die korter en meer ter zake dan misschien strikt noodzakelijk was.


    Hoe ik mijn hersenen ook pijnigde om dingen gedetailleerder en doeltreffender te beschrijven, ik kon dat gewoon niet voor elkaar krijgen in dit overvolle theater. Ik sprak in het Engels, wat grote indruk maakte, hoewel het uiterlijk van de getuigen van meer belang leek voor deze heren dan wat ze te zeggen hadden. De Daily Mirror fotografeerde me in een hele reeks poses.


    Tijdens het proces dronk ik een kop thee in de kantine toen een jonge man op me afkwam. Het bleek mijn oude vriend Konrad Latte te zijn, uitgerekend de man die mij van cyaankali had voorzien die hij vervolgens had vervangen door poedersuiker. Hij had verslagen gelezen over het proces in de kranten en had mijn naam gezien. Het was een wonderbaarlijk weerzien. Konrad had zelf kans gezien zich te verbergen en had het overleefd ondanks ongelooflijke gevaren. Een van de eerste dingen die ik – terloops – tegen hem zei was: ‘Dank je voor de suiker, ik vond het heerlijk.’ Zonder zijn intuïtie zouden we dit gesprek niet hebben gevoerd…

  


  En deze aan Marianne:


  Kamp Bergen-Belsen, 19 oktober 1945


  
    Mijn liefste M.,

    (…) Intussen is er heel veel gebeurd. Ik weet niet of je de Engelse kranten leest. Als je dat doet, zul je zien dat Anita Lasker, ‘een jonge Duitse Jodin’, als getuige optrad in het Bergen-Belsenproces in Lüneburg. Het proces is nog steeds niet afgelopen, en omdat ik elke dag in Lüneburg moet zijn maar tussendoor naar Bergen-Belsen terugga, ben ik op het ogenblik maar half hier en half daar.


    In Lüneburg kreeg ik een telegram van iemand die over me had gelezen in de pers en had ontdekt dat ik nog in leven was. Deze iemand was… Konrad Latte! Hij kwam onmiddellijk naar Lüneburg en, hoe onwaarschijnlijk het ook mag lijken na deze drie jaar die we allebei hebben doorgemaakt, we gingen gewoon door waar we gebleven waren. We bleven elkaar maar vragen of het werkelijk mogelijk was dat we hier zaten alsof er niets was gebeurd, en praatten alsof we elkaar net nog hadden gezien. Konrad had al die tijd ondergedoken gezeten onder de meest vernederende omstandigheden: hij was gearresteerd en was ontsnapt… Het is moeilijk te begrijpen hoe het leven door kan gaan ondanks alles. Konrads ouders leven niet meer.


    Ik zal je gauw weer schrijven over deze en andere dingen.

    Je Anita
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    Oktober 1945. Brief van mijn vriend Konrad Latte die me het ‘vergif’ gaf dat uiteindelijk poedersuiker bleek te zijn. ‘Je leeft nog. Het is onvoorstelbaar. Telegrafeer me a.u.b. snel, of en waar ik je bereiken kan. Ik kan overal naartoe komen.’

  


  In Engeland bleven mijn familie en vrienden het ministerie van Binnenlandse Zaken bestoken om toestemming te krijgen voor ons om naar Engeland te komen. Het zag er tamelijk hopeloos uit… Hoewel Groot-Brittannië de oorlog had gewonnen, was het leven daar nog verre van normaal. In feite duurde het vele jaren voordat de normale toestand terugkeerde. Het ministerie van Binnenlandse Zaken had andere dingen aan het hoofd naast het scheppen van een systeem om ontheemden als inwoner van zijn land toe te laten.


  Uiteindelijk, het was inmiddels eind november 1945, werd er een wet in het parlement aangenomen waardoor ontheemden toestemming kregen zich bij hun familie in Engeland te voegen mits ze jonger waren dan eenentwintig en elders in de wereld geen familie hadden. Als ze aan deze voorwaarden voldeden, moesten ze zich melden bij het dichtstbijzijnde Britse Paspoortkantoor. Jack en Helli hoorden van deze nieuwe en zeer welkome ontwikkeling en gaven deze aan ons door.


  Wij waren absoluut verrukt. Ik geef toe dat ik tot voor kort was vergeten hoe wanhopig we op dat moment waren om uit Bergen-Belsen te komen en een normaal leven te beginnen. Evenmin waren we ons helemaal bewust van de enorme inspanningen, niet alleen van familie maar ook van vrienden en andere ons welgezinden, om ons naar Engeland te halen. De brieven uit 1945 aan Marianne haalden het allemaal weer voor me op.


  We moesten nu twee kleinere problemen onder ogen zien: Renate had in januari 1945 de oude leeftijd van eenentwintig bereikt en zat daarom boven de leeftijdslimiet; en wat betreft familieleden buiten het Verenigd Koninkrijk was er natuurlijk oom Edward in Amerika. Maar oud-strijders zoals wij werden natuurlijk niet zo makkelijk afgeschrikt door dergelijke details. Het kostte ons vijftig sigaretten van de NAAFI [Navy, Army and Air Force Institutes – noot vertaler] om onze leeftijden te laten veranderen op het registratiekantoor in Bergen-Belsen. Er was toch geen snipper bewijs van mijn identiteit omdat ik geen geboortebewijs had. Eigenlijk kwam de hele ingreep me heel goed uit. Ik had zo veel jaar van mijn leven verloren en was nu in staat om ‘mezelf twee jaar terug te geven’. Ik vertelde dit aan niemand, zelfs niet aan mijn eigen kinderen, tot een paar jaar geleden toen ik het ‘opbiechtte’. Onvermijdelijk ontstonden er door mijn vervalste geboortejaar rare situaties. Toen ik vijftig werd, schonk ik hier geen bijzondere aandacht aan omdat ik pas ‘achtenveertig’ was; en toen ik uiteindelijk mijn vijftigste verjaardag vierde, was ik al tweeënvijftig. Ook had ik mijn gratis buspas al twee jaar eerder kunnen aanvragen, net als andere voordelen voor ouderen. Maar ik heb meer gewonnen dan verloren. Twee jaar later kreeg ik ten slotte mijn buspas en ik ben al lang geleden gestopt om me over mijn leeftijd te bekommeren.


  We hadden het probleem van onze leeftijden opgelost. Er bleven er nog twee over: dat onze oom Edward in de Verenigde Staten woonde én dat we niet wisten hoe we bij het dichtstbijzijnde Britse Paspoortkantoor moesten komen – in die tijd was er nog geen openbaar vervoer. Er reden geen treinen en vooral, we konden geen grenzen over. We hadden geen papieren en zeker niets zo extravagants als een paspoort. Het dichtstbijzijnde Paspoortkantoor was in Brussel.


  We dachten maar niet te veel aan oom Edward en concentreerden ons op het voornaamste probleem: hoe kwamen we in Brussel? Al onze vrienden in de verschillende Hulpeenheden probeerden manieren en middelen te vinden om ons te helpen dat probleem op te lossen. Na een tijdje kwam iemand met het volgende plan. Er ging elke maand een vrachtwagen helemaal van Bergen-Belsen naar Brussel om appels af te leveren. Wij moesten een soort uniform voor onszelf regelen om er een beetje officieel uit te zien en dan met de vrachtauto meegaan als die naar Brussel terugreed. Het leek een twijfelachtig plan, maar het leek ons de moeite van het proberen waard. Het was december en vlak voor Kerstmis, en dat was vermoedelijk de reden dat we eindeloos wachtten en de vrachtwagen niet kwam opdagen. We waren vreselijk teleurgesteld en zaten behoorlijk in de put.


  Om onszelf wat op te vrolijken, namen we een uitnodiging aan voor de Officiersclub op tweede kerstdag. Een van mijn eerste danspartners was Hans Alexander, kapitein Alexander om precies te zijn. Hij wist van onze dringende noodzaak om naar Brussel te gaan, en terwijl we dansten zei hij: ‘Ik hoor dat jullie naar Brussel willen. Ik ga morgen. Als jullie willen, neem ik jullie mee.’ Nog steeds dansend zei ik tegen hem: ‘Je weet dat we geen papieren hebben…’ Hij antwoordde: ‘Dat is jullie probleem. Als je meewilt, pik ik jullie om 8.00 uur op.’


  Nounou. Dat was nog eens een aanbod. Vanzelfsprekend accepteerde ik het. Het leek op een of andere goedkope film, maar zo ging het echt. Toen de dans was afgelopen, ging ik naar Renate om haar over deze fantastische kans te vertellen om eindelijk weg te komen. We overlegden vlug met een paar van onze vrienden van de Hulpeenheden, die ook op het feest waren. We verlieten de Club en gingen naar een van de kantoren. We hadden besloten dat we onszelf beter konden voorzien van een zo officieel mogelijk uitziend document voordat we vertrokken. Dus daar was ik weer bezig om een document te ‘vervaardigen’. Oude gewoonten slijten moeilijk! Alleen was ik deze keer niet een vervalsing in elkaar aan het knutselen, maar verzon ik zelf een document. Onze situatie had geen precedent en het enige wat we konden doen was improviseren. Ik wist toen niet dat kapitein Alexander er niet over inzat of we al dan niet papieren hadden. Hij had zijn eigen plannen, die hij pas later aan ons onthulde. Ik ging voor de schrijfmachine zitten en typte de volgende naïeve verklaring (het origineel is op de volgende pagina weergegeven):


  
    Verklaring


    ANITA LASKER


    Bovengenoemde ex-geïnterneerde van concentratiekamp Bergen-Belsen is gemachtigd naar Brussel te reizen om de procedure voor repatriëring af te ronden. Zij moet zich melden bij de ambtenaar van de Britse Paspoortcontrole in de Britse ambassade in Brussel. Zij moet reizen onder toezicht van kapitein Alexander.


    27-12-45 Hohne
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    Bergen-Belsen, december 1945. Het certificaat dat ik midden in de nacht typte op 26 december, dat me over de Nederlandse grens zou moeten krijgen.

  


  ‘Hohne’ was de naam die op dat moment voor Bergen-Belsen werd gebruikt. Ik weet niet waarom. Nu moesten we alleen nog een officieel stempel en een handtekening hebben.


  De rubberen stempels lagen helaas achter slot en grendel. Een van de meisjes van de Hulpeenheid dacht dat het niet zo moeilijk zou zijn om tegen de ochtend een stempel en een handtekening te bemachtigen, en stelde voor dat wij naar ons huisje zouden gaan om onze spullen te pakken. We zouden het voltooide document de volgende morgen krijgen. Dat klopte in derdaad, in de vroege uurtjes van de volgende morgen had ik het document weer in handen met een ‘Mil Gov’-stempel erop en de handtekening van een zekere kapitein Hunt. God mag weten hoe ze die arme, aardige kapitein Hunt zo ver hadden kunnen krijgen om midden in de nacht het feest te verlaten, de lade met stempels open te maken en zijn handtekening te zetten. Ik denk dat hij behoorlijk dronken moet zijn geweest.


  We waren in elk geval tevreden over ons gezamenlijk gefröbel en we waren er redelijk zeker van dat we ermee weg zouden komen. Ronduit belachelijk als je bedenkt dat het ‘document’ niet op officieel papier was getypt, was geschreven in abominabel Engels met spelfouten en bekroond met een weinig indrukwekkend stempel van het Militair Gezag. Toch maakten we ons er niet al te druk over en we moesten alleen nog wachten op kapitein Alexander. Mijn bagage bestond uit de oude schrijfmachinekist die al mijn aardse bezittingen bevatte, en een cello.


  We hadden een paar heel angstige uurtjes op die ochtend van de 27e december. Kapitein Alexander had gezegd dat hij ons ’s ochtends vroeg zou oppikken. We wachtten eindeloos, maar hij kwam niet opdagen. Toen de tijd verstreek, begonnen we te denken dat het hele plan alleen in onze verbeelding bestond. Uiteindelijk kwam hij tegen lunchtijd opdagen en hij deed vaag verontschuldigend. (Later vertelde hij me dat hij die nacht erg dronken was geworden en zich had verslapen.)


  We wurmden ons in de auto, een door een chauffeur bestuurde Mercedes, en reden stijlvol Bergen-Belsen uit. We voelden ons geweldig. Kapitein Alexander zei niets over reispassen of iets wat ook maar te maken had met het feit dat we geen gewone reisgenoten waren.


  We reden naar Nederland en ik genoot van de rit tot we bij de grens kwamen. Daar werden we prompt tegengehouden en moesten we onze papieren laten zien. Ik toonde mijn huisgemaakte document aan de wacht en was niet al te verbaasd dat hij ons niet verder liet rijden. Ons werd beleefd gevraagd uit de auto te stappen en hem te volgen. Toen we eenmaal in de kamer van de wacht waren, zei hij ons dat wat hem betreft ontheemden niet in privéauto’s reisden, maar uitsluitend met grote transporten. Het speet hem heel erg, maar hij kon ons niet laten passeren. Dat was het teken voor kapitein Alexander. Hij griste de papieren uit handen van de grenswachter – hij was natuurlijk hoger in rang – keek er voor de eerste keer naar, en zonder met zijn ogen te knipperen zei hij: ‘Wat is hier mis mee? Ik heb geen tijd om hier te blijven hangen. Verbind me onmiddellijk met het hoofdkwartier!’


  We werden beloond voor het lange wachten in Bergen-Belsen. Het liep al tegen zevenen toen we bij de grens kwamen, en toen hij eindelijk met het hoofdkwartier werd verbonden, was er alleen de officier van dienst beschikbaar. Kapitein Alexander had er de mond van vol dat hij werd opgehouden zonder geldige reden. Wat kon die arme ziel aan de andere kant van de lijn anders doen dan zich verontschuldigen en de grenswacht machtigen om ons door te laten?


  Spannende ogenblikken. Ik zag mezelf al teruggestuurd worden naar Bergen-Belsen, waar ik weer helemaal opnieuw zou moeten beginnen.


  Toen we op Nederlandse bodem waren, gingen we naar een klein restaurant om bij te komen. Ik verontschuldigde me op mijn beurt bij kapitein Alexander, omdat ik zijn naam op mijn papier had gebruikt. Hij lachte alleen maar. Hij zei toen dat hij alleen maar voor de aardigheid met deze schertsvertoning was doorgegaan. Zijn plan om ons over de grens te krijgen had er als volgt uitgezien. Hij was als officier belast met oorlogsmisdaden en het was zijn taak op nazi’s te jagen en hen te arresteren. Als we er niet in geslaagd waren om bij de eerste poging over de grens te komen, zou hij naar een andere grenspost zijn gereden en ons als zijn gevangenen hebben meegenomen. Niemand zou het recht hebben gehad om hem, of ons, te verhoren. Een uiterst slimme list; maar ik was blij dat we daar niet onze toevlucht toe hadden hoeven nemen. Het zou toch een beetje belachelijk zijn geweest om te doen alsof ik een oorlogsmisdadiger was om zo mijn ‘vaderland’ uit te komen.


  De volgende grens was makkelijk. Die lag tussen Nederland en België. Kapitein Alexander liet gewoon zijn papieren zien en er werden geen vragen gesteld. Toen we in Brussel aankwamen, was het middernacht. Waar moesten we de nacht doorbrengen? Kapitein Alexander zei dat hij een oude dame kende, een vriendin van de familie, en dat hij er zeker van was dat zij ons op zou vangen. We vonden haar huis en belden aan. De deur werd heel, heel voorzichtig geopend. De dagen dat een deurbel midden in de nacht ieders hart met vrees vervulde lagen nauwelijks achter ons. Achter de deur stond een angstige oude dame, die geconfronteerd werd met een merkwaardige verzameling mensen in de vroege uurtjes van de morgen en aan wie werd gevraagd twee voormalige gevangenen uit Bergen-Belsen op te nemen.


  De naam Bergen-Belsen betekende destijds luizen, ziekte en God mag weten wat nog meer. Maar je kunt mensen als wij niet wegsturen, hoe bedreigend we ook mochten lijken. Het was voor alle betrokkenen een onaangename situatie. Gelukkig hadden we een goed gevoel voor humor en konden we meevoelen met onze gastvrouw toen ze ons met tegenzin in haar zitkamer binnenliet en haastig alle kussens van de bank weghaalde. Ze was duidelijk bang voor luizen. Ook mochten we alleen maar een klein wastafeltje in de wc gebruiken. Maar wat kon ons dat schelen! We hadden een dak boven ons hoofd. Kapitein Alexander nam afscheid van ons nu zijn missie was volbracht. Hij moest aandacht aan zijn eigen zaken besteden. 


  HOOFDSTUK 10


  Gestrand in Brussel


  ‘Fase één’ was afgerond. We waren in Brussel. Ook al waren we alleen en hadden we geen cent op zak, en was onze status in België niet bepaald legaal, het maakte ons niets uit. In die dagen werd het leven bij de minuut geleefd. Het enige wat we wel hadden was het adres van Hélène, ‘la grande’ Hélène, van het kamporkest. Ik kan het me nog steeds herinneren: Rue de la Forge 26. We besloten dat Renate zou blijven waar ze was en dat ik op pad zou gaan, te voet omdat ik geen geld had, en zou proberen haar huis te vinden.


  Ik had opnieuw reden mijn vader te zegenen voor het feit dat hij erop stond dat we Frans spraken. Na een kleine zwerftocht door de straten van Brussel vond ik de Rue de la Forge en belde aan. Daar stond Hélène. Ik werd met open armen begroet. Ze was herenigd met haar ouders die erin geslaagd waren zich te verbergen voor de Duitsers. Ze aarzelden geen moment. Natuurlijk kon ik daar blijven, ook al woonden ze in een eenkamerflat.


  We gingen terug om Renate op te halen. We bedankten de oude dame voor haar ‘gastvrijheid’ en keerden terug naar de Rue de la Forge. Omdat er geen plek was voor Renate, gingen we op zoek naar een andere vriendin van het orkest, Fanny, en Renate bleef voorlopig bij haar.


  Onze volgende zet was om ons te presenteren bij de Britse Ambassade. We gingen er de volgende dag heen, vol vertrouwen dat dit slechts een formaliteit was, en dat we naar buiten zouden gaan, volledig uitgerust met onze magische vergunningen om naar Engeland te gaan…


  We voelden meteen aan dat er iets niet klopte, omdat we de stellige indruk hadden dat we verwacht werden. Dat was vreemd. Hoe kon iemand weten dat we in Brussel waren, gezien de ongebruikelijke manier waarop we hier waren aangekomen? We werden uiterst beleefd behandeld en er werd ons gevraagd plaats te nemen. De man achter het bureau had een brief voor zich liggen, en begon ons vragen te stellen over onze plannen voor de toekomst, onze familie enzovoorts. Mijn ogen sprongen uit hun kassen toen ik probeerde de brief op zijn bureau ondersteboven te lezen. Alles wat ik zag was de naam ‘Edward Lasker’. Maar dat was voldoende. Ik begreep meteen waar het hem om te doen was. Om je herinnering op te frissen: een van de voorwaarden om Engeland als ontheemde binnen te mogen, was dat je in geen enkel deel van de wereld familie had behalve in het Verenigd Koninkrijk.


  De ambtenaar van de ambassade moest zijn werk doen, en dat was er zeker van te zijn dat we voldeden aan alle voorwaarden. ‘Dus jullie hebben geen familie buiten het Verenigd Koninkrijk?’ vroeg hij. ‘Nee, die hebben we niet,’ antwoordden we. En toen kwam wat we vreesden. ‘Hoe zit het dan met jullie oom Edward Lasker, de beroemde schaakspeler in Amerika?’ Dat was het sein voor ons om los te barsten in een tirade over wat voor een vreselijk iemand Edward was, en hoe we hem feitelijk helemaal niet als familie beschouwden, omdat hij niets met ons te maken wilde hebben.


  Arme Edward. We verguisden hem genadeloos. Terwijl dit allemaal speelde, had hij juist zijn best gedaan om voor ons een beëdigde verklaring te verkrijgen. Het probleem was dat we absoluut niet naar Amerika wilden.


  De reden dat Edwards naam erbij betrokken raakte, was simpel: kapitein Powell, onze goedbedoelende vriend die zo uitstekend voor ons gezorgd had na de bevrijding, had ons opnieuw een plezier willen doen. Hij had naar het Bureau voor Paspoortcontrole in Brussel geschreven, onze komst aangekondigd, en verzocht dat we goed behandeld zouden worden, omdat we zulke aardige meisjes waren van een goede familie – en, tussen haakjes, we waren de nichtjes van de beroemde schaakmeester Edward Lasker. Hij was zich er niet van bewust dat hij, in plaats van ons een gunst te verlenen, de zaken gecompliceerder had gemaakt. We konden niet echt boos op hem zijn, omdat de gedachte achter zijn actie zo ontroerend was.


  De onplezierige waarheid was dat de ambtenaar ons niet de benodigde papieren kon geven, omdat we niet aan de voorwaarden voldeden. Hij verontschuldigde zich uitvoerig, en zei dat verdere inlichtingen moesten worden ingewonnen. Hij zou ons laten weten wanneer een beslissing was genomen.


  Ik schreef nog diezelfde avond naar mijn nicht Helli:


  Brussel, 25 januari 1946


  
    (…) Wat ik vreesde zonder erover te durven praten, is gebeurd! We zitten in zak en as. ‘Visa geweigerd vanwege bestaan van oom in Amerika.’ Als kapitein Powell die brief niet had geschreven, hadden we de visa meteen gekregen en waren we op maandagavond in Londen geweest. Wat moeten we doen? We vallen niet langer in de categorie van mensen die geen familie hebben behalve in het Verenigd Koninkrijk. Op het consulaat stelden ze ons vragen over onze oom, en we zeiden dat hij stokoud was, ver over de zestig, ons niet kent, geen geld heeft en niet van plan is ons te helpen…


    Wat ze daar doen, is meer inlichtingen verkrijgen over de oom in kwestie en verzoeken of in ons geval een uitzondering kan worden gemaakt. We bidden dat Binnenlandse Zaken niet weet van Edwards pogingen ons te helpen. Als dat wel zo is, zijn we verloren. Met dezelfde post stuurt Renate een brief naar kapitein Powell om hem te vragen contact op te nemen met Gordon Walker, en aan jou om te proberen opnieuw Binnenlandse Zaken te benaderen vanuit jullie standpunt, aangezien het een eeuwigheid kan duren voordat het Britse Consulaat hier een antwoord krijgt, en onze zenuwen staan op springen. Stuur alsjeblieft zo snel mogelijk instructies naar oom Edward, ook al is dat geen prettige taak om te moeten doen, en zeg dat hij bereid moet zijn te verklaren dat hij niets wil noch kan doen voor ons, mocht er navraag worden gedaan. Vergeef ons dat we alles weer op jouw schouders leggen. Het is belachelijk om zo dicht bij ons doel te zijn en dan zo’n afwijzing te krijgen. Wat een vreselijke puinhoop! We zijn echt wanhopig. Stuur ons alsjeblieft een telegram wanneer je deze brief ontvangt, zodat we weten dat je in staat bent er iets aan te doen…


    Ik vervloek de wereld en al zijn vervloekte regeltjes! Dat is genoeg voor vandaag, ben ik bang.


    Voor altijd de jouwe, Anita

  


  We hadden geen papieren, geen geld en waren zo goed als dakloos in Brussel, en we konden nergens heen. Het was tergend om zo dicht bij een oplossing voor ons probleem te zijn en tegelijk er zo ver vandaan. Nadat we onze familie in Engeland meteen op de hoogte hadden gebracht van dit laatste fiasco, schreven we vervolgens aan Edward en legden hem uit waarom we al die vreselijke dingen over hem hadden gezegd. We vroegen hem om ons te vergeven – maar tegelijk om onze lasterlijke beschuldigingen te bevestigen, mocht hij er ooit over benaderd worden. Gelukkig nam Edward het goed op, en deed alles wat hem gevraagd werd. Hij begreep maar al te goed waarom we liever naar Engeland gingen. Hij was waarschijnlijk ook opgelucht dat hij geen verantwoordelijkheid voor ons op zich hoefde te nemen.


  Onze tweede zenuwslopende periode van wachten was aangebroken, en Binnenlandse Zaken werd opnieuw vanuit alle voordeelposities bestookt.


  Op dit punt aangekomen, moet ik de lof zingen van een organisatie als de UNRRA. Ik heb gezegd dat we helemaal geen geld hadden, evenmin hadden we de rantsoenkaarten die nog steeds noodzakelijk waren in die tijd. We hadden een bed om in te slapen (een half bed in mijn geval, omdat ik het deelde met Hélène), maar je hebt meer nodig dan een bed om te overleven. We meldden ons bij het kantoor van de UNRRA en kregen zonder veel problemen voorlopige identificatiepapieren, rantsoenkaarten en wat geld. Zwervers zoals wij waren toen niet ongebruikelijk en niemand leek verbaasd door ons dilemma. Het geld dat ons gegeven werd, was net genoeg om van rond te komen, en mijn nicht Helli in Engeland begon ook zo nu en dan in brieven wat pondbiljetten toe te sturen, die we konden omruilen voor Belgische franken.


  De tijd ging voorbij en er was nog steeds geen nieuws over vergunningen om het Kanaal over te steken. Het duurde uiteindelijk drie maanden voordat Binnenlandse Zaken zich liet vermurwen!


  Ondertussen moesten we onszelf bezighouden om niet gek te worden. Via Hélène, die weer aan het conservatorium studeerde, ontmoette ik vele jonge musici, en ging naar talrijke concerten – soms wel twee per dag. Dat was mogelijk dankzij mijn vrienden aan het conservatorium: of ik kreeg vrijkaartjes of ik betaalde er een miniem bedrag voor. Ik snakte naar muziek.


  Toen duidelijk werd dat ons oponthoud in Brussel langer zou gaan duren, regelde ik voor mezelf een celloleraar, opnieuw dankzij de UNRRA, en begon lessen te volgen. We moesten ook een plek vinden om te wonen, en de UNRRA was bereid om ook daarvoor te betalen, als we iets passends konden vinden.


  Het bleek moeilijker te zijn dan we hadden kunnen verwachten. Wanneer we op deuren klopten van verschillende huizen waar kamers te huur waren, kregen we voortdurend achterdochtige blikken van potentiële hospita’s, die wilden weten of onze ouders wel wisten dat wij naar kamers zochten. Wij waren zo jong dat ze veronderstelden dat we van huis waren weggelopen. (Als onze ouders nog geleefd hadden, hoe verrukt waren ze dan niet geweest als ze wisten wat wij aan het doen waren!) Na een lange zoektocht werden we eindelijk geaccepteerd door een huisbaas die tevreden leek te zijn met ons verhaal, en we verhuisden naar een aangename zolderkamer in de Rue de la Victoire. Er waren strenge regels: we mochten géén bezoek ontvangen, en ik geloof dat we op een bepaalde tijd thuis moesten zijn. Het maakte ons niet uit en we waren dankbaar dat we de gastvrijheid van onze vrienden niet langer hoefden te misbruiken.


  Mijn volgende nijpende probleem was het oefenen. Ik mocht dit niet doen in onze kamer, noch bij Hélène omdat ze daar zelf oefende. Ik probeerde te oefenen in de huizen van andere vrienden, maar het resultaat was altijd hetzelfde: de buren klaagden. (Ik neem het hun niet kwalijk.) Een oplossing kwam toen iemand me voorstelde om te proberen lid te worden van het Universiteitsorkest. Ze hadden altijd een tekort aan cellisten en zouden me waarschijnlijk met open armen ontvangen. Ze konden me wellicht zelfs een hoekje op de universiteit toewijzen waar ik mijn afgrijselijke schraapgeluiden in vrede kon voortbrengen. Ik volgde dit advies op en meldde me bij de universiteit. Ik werd doorgestuurd naar een zekere M. Dufrasne (het is raar dat ik zijn naam nog steeds weet). Hij was de professor die het orkest leidde en inderdaad, hij was dolblij dat ik als buitenstaander mee kon doen. Hij begreep mijn probleem en liet me een kleine kamer zien ergens in de kelder, zonder ramen, waar ik volgens hem ongestoord kon verblijven en niemand lastig zou vallen. Ik was in de wolken van blijdschap. Elke ochtend nam ik de tram voor de Bon Marché naar de universiteit, en alles ging voor een tijdje goed.


  Ik worstelde overdag in mijn bedompte kelder en nam ’s avonds deel aan de orkestrepetities. Toen begonnen de problemen. Ik moet mijn oefenroutine begonnen zijn voordat het volgende semester begon, omdat ik me niet kan herinneren dat ik veel studenten zag. Opeens begon de deur naar mijn kerker regelmatig geopend te worden door studenten. Zij wilden weten wat ik in godsnaam dacht dat ik daar aan het doen was. Het bleek dat mijn kelder tijdens het semester diende als een geschikte plek om te vrijen, en dat ik een ernstige belemmering was voor de amoureuze bezigheden van deze ongelukkige, benadeelde studenten.


  Aangezien ik officiële toestemming had om daar te zijn en zij niet, moeten we tot een of ander compromis zijn gekomen, omdat ik mijn plekje niet opgaf.
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    Brussel, maart 1946. Eerste pagina van een concert gegeven door het Brussels Universiteitsorkest drie dagen voor ik naar Engeland vertrok.

  


  Tegen die tijd had ik het best naar mijn zin in Brussel. Ik had veel vrienden gemaakt en was begonnen iets jonger te worden, als je begrijpt wat ik bedoel. Een van de hoogtepunten was toen ik wat geld in de goot zag liggen. Ik kon mijn geluk niet op. Het was waarschijnlijk het equivalent van een paar pond, misschien zelfs vijf. Maar het leek wel een fortuin. Wat moesten we doen met deze rijkdom? We besloten om behoedzaamheid overboord te gooien en onszelf te trakteren op een misselijkmakende hoeveelheid ijs.
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    Londen, juni 1946. Brief die ons vrijstelde van beperkingen die werden opgelegd aan ‘vijandelijke vreemdelingen’.

  


  HOOFDSTUK 11


  De boot over het Kanaal


  Eindelijk kwam de dag waarover we hadden gedroomd! We werden verzocht om naar de Britse Ambassade te gaan. Dezelfde man die had geweigerd ons toestemming te geven om naar Engeland te gaan voordat er verder onderzoek was gedaan, zat glimlachend achter zijn bureau en vertelde ons dat alles goed was. We konden gaan…


  We stonden versteld. Elf maanden na de bevrijding kregen we toestemming om naar Engeland te gaan! Ik kan me niet herinneren hoe we reageerden. Waarschijnlijk sprongen we op en neer en omhelsden we hem. Nu hoefden we alleen nog maar bootkaartjes te kopen. Opnieuw droeg de UNRRA zijn steentje bij en gaf ons het geld dat nodig was. Ik geloof dat ze later terugbetaald werden. We reisden naar Oostende, vergezeld door zoveel vrienden als er konden komen, en gingen aan boord. Het was 18 maart 1946.


  Renate en ik zaten op het bovenste dek en wachtten tot de boot vertrok. Plotseling hoorden we onze namen over de luidspreker. Het bericht werd steeds herhaald. ‘Willen passagiers Renate en Anita Lasker zich melden bij het kantoor van de kapitein?’ We waren verlamd door angst. Wat kon dit betekenen? Was er iets mis met onze papieren? We besloten het bericht te negeren en op onze stoelen te blijven zitten totdat er een redelijke hoeveelheid water was tussen de boot en de kust. De boot begon te bewegen, en toen we tevreden waren dat de afstand groot genoeg was, gingen we naar de kapitein. We tastten volkomen in het duister.


  Het bleek dat we ons geen zorgen hadden hoeven maken. Maar wie kon het ons kwalijk hebben genomen dat we op onze hoede waren voor meer problemen! Ik weet zeker dat de kapitein onze harten hoorde kloppen van angst. Uiteindelijk wilde hij alleen maar tegen ons zeggen dat hem verteld was dat er twee voormalige gevangenen uit Bergen-Belsen aan boord waren, dat hij ons welkom wilde heten, en dat we zijn hulp konden inroepen mochten er problemen zijn bij Immigratie aan de andere kant van het Kanaal. We waren sprakeloos. Eenvoudige menselijke vriendelijkheid was niet iets waar we aan gewend waren, en we waren diep ontroerd. We zagen het als een goed teken voor dit nieuwe hoofdstuk in ons leven en staken het Kanaal over met veel hoop in onze harten.


  We hadden geen moeilijkheden bij Immigratie. Niettemin werd ons vervolgens een ‘Vreemdelingen Identiteitsboek’ verstrekt waarop de charmante beschrijving ‘vijandige vreemdeling’ was gedrukt. Zie je het voor je? Na dit alles werden we geclassificeerd als vijanden! Dat we in feite vijanden van hun vijanden waren, was te veel voor de doorsnee ambtenaar om te begrijpen. Ik begon erg moe te worden van het voortdurend moeten uitleggen wie ik was, wat ik allemaal had meegemaakt en, ook al was ik Duits van geboorte…


  Jack, mijn Engelse neef, was zo woedend dat hij de eerstvolgende dag het Vreemdelingen Departement binnenstormde, en het woord ‘vijand’ werd uit onze papieren geschrapt met overvloedige verontschuldigingen.


  Ons nieuwe leven begon in maart 1946. Niet alles was rooskleurig, maar het was het begin van een terugkeer naar normaliteit en een periode van aanpassing. Jarenlang hadden we in een jungle geleefd waar alles draaide om fysieke overleving. Er was veel wat we moesten leren of opnieuw moesten leren, en er zijn veel dingen die ik nooit opnieuw leerde.


  Ik heb geen enkel moment betreurd dat ik naar Engeland kwam om een nieuw leven te beginnen. Ik heb hier mijn thuis gemaakt, en ik heb een heleboel waar ik dankbaar voor ben. Maar dat is een ander verhaal.


  Dat brengt me terug naar wat ik in het begin van het boek zei. Overlevenden van de Holocaust zijn een ras apart. Hoe volledig hun terugkeer naar normaliteit dan ook mag zijn, er zal altijd een onaanraakbaar compartiment zijn dat het volledige eigendom zal blijven van degenen die op mysterieuze wijze gespaard zijn gebleven tegen alle verwachtingen in.


  Woorden kunnen nooit de gruwel beschrijven die plaatsvond in de naam van de zuivering van het menselijk ras. Mijn verhaal heeft een gelukkig einde, in tegenstelling tot dat van miljoenen anderen wier bestaan werd uitgewist. Er zijn geen graven die ervan getuigen dat ze ooit bestaan hebben. Hun verhalen zullen nooit worden verteld.


  Hoe makkelijk is het daarom voor sommige mensen om deze gruwel te ontkennen. De miljoenen die vermoord werden, vertrouwen op die overlevenden om te getuigen van hun bestaan. Tot op zekere hoogte helpt dat om de schuld te compenseren die velen van ons voelen omdat we het overleefd hebben.


  Helaas is het vandaag de dag opnieuw enorm belangrijk geworden onszelf eraan te herinneren hoe gevaarlijk dun de scheidslijn is tussen menselijke integriteit en barbarij.


  Ik had niet het geluk om na mijn ‘terugkeer’ veel tijd door te brengen met mijn zus Marianne. Zoals je weet na het lezen van de brieven uit 1945, had zij Engeland verlaten tegen de tijd dat wij daar aankwamen. Ik zou haar op twee gelegenheden zien, de eerste keer toen ze terugkwam naar Engeland om ons te bezoeken tijdens wat bedoeld was als een langdurig verblijf. Ze moest vroegtijdig vertrekken omdat Binnenlandse Zaken weigerde haar visum te verlengen. Enige tijd later bezocht ik haar in Israël. Tragisch genoeg stierf ze in 1952 na de geboorte van haar tweede kind. Hoe ironisch!
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    1.Alfons Lasker, mijn vader, 1884-ca.1942 (gedeporteerd).

  


  
    [image: image]


    2.Edith Lasker, mijn moeder (geb. Hamburger), 1894-ca.1942 (gedeporteerd).
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    3.Flora Lasker (Grossfloh), mijn grootmoeder, die overleed ca. 1942 (gedeporteerd).
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    4.Mijn vader (links).

  


  
    [image: image]


    5.Ikzelf op ongeveer driejarige leeftijd, terwijl ik doe alsof ik cello speel met een bezem en een kam.
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    6.Marianne, ikzelf en Renate (v.l.n.r.) rond 1930 in Breslau.
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    7.Renate, ikzelf, Marianne en mijn moeder (v.l.n.r.) rond 1931.
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    8.Weinhold Schule, de lagere school waar ik mijn eerste antisemitische ervaringen opdeed (ik zit op de bovenste rij, derde van links).
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    9.Ikzelf, 12 à 13 jaar, in 1938 in Berlijn, waar ik cello studeerde bij Leo Rostal.

  


  
    [image: image]


    10.Edward Lasker, mijn oom, 1885-1983.
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    11.Mijn vader (links) en oom Edward, zijn broer.
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    12.Ikzelf in 1939.
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    13.Renate in 1939.
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    14.Marianne maakt meubels in het niet meer in gebruik zijnde kantoor van mijn vader, Breslau, 1939.
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    15.Het gezin in 1939, nog compleet en woonachtig in het appartement aan de Kaiser Wilhelm Strasse (later heette die Strasse der SA) (v.l.n.r.: ik, Renate, Marianne, mijn moeder, mijn vader).
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    16.Een kamer in ons appartement aan de Kaiser Wilhelm Strasse, 1939.
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    17.Kaiser Wilhelm Strasse 69, Breslau, waar we woonden, met een standbeeld van Moltke op de voorgrond.
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    18.Het gerechtshof en de gevangenis in Breslau nu.
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    19.Alma Rosé met haar Wiener Walzermädeln eind jaren dertig.
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    20.Auschwitz, 1944: de aankomst van een transport uit Hongarije (reproductie met dank aan de Wiener Library).
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    21.Auschwitz, 1944: Hongaren vormen een rij op weg naar de gaskamer (reproductie met dank aan de Wiener Library).
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    22.Bergen-Belsen rond 19 april 1945: SS’ers dragen lichamen naar de massagraven, bewaakt door Britse soldaten (British Official Photograph No.BU 3799 (XP), Crown Copyright).
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    23.Bergen-Belsen, 1945: massagraf nummer 3.
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    24.Bergen-Belsen, 1945: verlaten kamp.
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    25.Bergen-Belsen: tolkenhuis in een kamp voor ontheemden, ongeveer drie kilometer vanaf het basiskamp.
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    26.Ikzelf op de boot van Oostende naar Engeland, 18 maart 1946.

  


  
    [image: image]


    27.Ikzelf in 1996 (foto van David Jacobs).

  


  Appendix 1


  Verklaring van bezittingen (Vermögenserklärung)


  [Fragmenten uit zestien pagina’s in de officiële Duitse verslagen, waarin nauwgezet elk voorwerp uit ons huishouden is vastgelegd, met daarbij de waarde.


  Voor de deportatie, of mogelijk emigratie, moest je elke cent van je vermogen aangeven en elk voorwerp dat toebehoorde aan de huishoudgoederen die je nog bezat. De Gestapo wist dan precies wat ze zouden krijgen wanneer de deportatie voltooid was en zij zich van de rechtmatige eigenaars hadden ontdaan, en in staat waren alles in te pikken.


  Dit document is gedateerd 9 april 1942, de datum van de deportatie van mijn ouders.]


  [pagina 1]


  Opmerking


  Voorwerpen die rechtmatig zijn weggenomen, hoeven niet te worden aangegeven. [!!!] Een apart formulier moet worden ingevuld voor iedere persoon. Voor minderjarigen of echtgenotes dient dit gedaan te worden door de vader of de echtgenoot. Alle documenten die betrekking hebben op geld, enz., moeten worden toegevoegd.


  Naam: Dr. Alfons Israel Lasker en mevr. Edith Sara Lasker, geboren Hamburger.


  Beroep: Zonder beroep… voorheen advocaat

  Laatste betrekking: Beheer van eigendommen in individuele gevallen Adres: Breslau 5, Höfchenstrasse 1, sinds november 1939 Naam, adres en mogelijke verhouding tot het Joodse ras van de eigenaar van het bezit: Dr. Werner Eschenbach, Breslau, Höfchenstrasse 1

  Omvang van het appartement, enz. Vijf kamers, één met balkon. Entree badkamer, kleine kast, één kelder, één zolderkamer. De hoofdbewoner Ernst Israel Schreiber, die verhuisde tijdens zijn herhuisvesting, woonde in één kamer, terwijl de andere werden gegeven aan drie huurders. Ik woonde met mijn familie in twee kamers. Momenteel zijn er vier huurders in het appartement. Waarde van de huur: RM [Reichsmark – noot vertaler] 135
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    Breslau, april 1942. Pagina 8 van de Verklaring van bezittingen (Vermögenserklärung) die mijn vader had opgesteld op de avond voor mijn ouders gedeporteerd werden.

  


  Bent u een huurder?: Ja, van de hierboven genoemden is Ernst Israel Schreiber reeds verhuisd.


  [pagina 3]


  (a)Kinderen (inclusief die boven eenentwintig jaar) die in het huishouden wonen. Naam, geboortedatum en mogelijke leden van het Joodse ras:

  Renate Sara, geboren 14 januari 1924: Jodin

  Anita Sara, geboren 17 juli 1925: Jodin

  (b)Kinderen weg van huis. Dito:

  Marianne Sara Lasker, geboren 28 april 1921: Jodin

  Welke kinderen hebben een inkomen?: Renate en Anita, respectievelijk RM 60 en RM 40 per maand in de Sakrau Papierfabriek.

  Welke leden van de familie emigreren met u?: Mijn vrouw

  Welke leden van de familie zijn al geëmigreerd, en waarheen?: Mijn dochter Marianne, naar Engeland.


  [pagina 4]


  Mijn totale financiële middelen in dit land en in het buitenland als volgt:


  [pagina 8]


  Inventaris van appartement inclusief kleding (aantal voorwerpen en waarde): [Hier is elk voorwerp en de bijbehorende waarde in detail genoteerd. Zie pagina 192]


  [pagina 16]


  Ik verklaar hierbij uitdrukkelijk dat de gegeven informatie naar mijn beste weten correct is, en in het bijzonder dat ik geen enkele informatie over mijn bezittingen en financiële middelen heb achtergehouden. Ik ben mij ervan bewust dat valse of onvolledige verklaringen vervolgd zullen worden.


  Breslau, 9 april 1942


  Was getekend:


  Dr. Alfons Israel Lasker

  Edith Sara Lasker 


  Appendix 2


  Officiële Duitse documenten met betrekking tot de inbeslagneming van het eigendom van de familie Lasker in Breslau


  [1] Afgehandeld in Breslau, 17 mei 1942


  De Jodin Anita Sara Lasker verscheen zonder opgeroepen te worden. Ze bewees haar identiteit door het tonen van Identiteitskaart A 11450, uitgegeven door het hoofd van de politie in Breslau, gedateerd 20 februari 1940, en verklaarde:


  (a) Mijn gegevens: Mijn naam is Anita Sara Lasker. Ik ben geboren op 17 juli 1925 in Breslau. Ik ben een fabrieksarbeidster en mijn adres is Höfchenstrasse 1 in Breslau.


  (b) Mijn verklaring: Voor hun evacuatie in april 1942 bewoonden mijn ouders Dr. Alfons Israel Lasker en zijn vrouw Edith Sara, geboren Hamburger, een vierenhalve kamerappartement aan de Höfchenstrasse 1 in Breslau. Mijn ouders woonden in een van de beschikbare kamers, mijn zus Renate Sara Lasker en haar beste vriendin Hanni Sara Herzberg in een andere, en ik woonde in de halve kamer, terwijl de andere kamers bewoond werden door huurders. Meubilair en apparatuur in de kamers die nu door mij en mijn zus worden bewoond, waren door onze ouders aan ons gegeven voor ons persoonlijk gebruik, en worden als ons eigendom beschouwd.


  Gisteren kwamen ambtenaren van de Oberfinanzpräsidium om alle voorwerpen in deze kamers te registreren voor latere inbeslagname. Mijn zus en haar vriendin en ik werken in de papierfabriek in Sakrau. Als de onteigening van de inhoud van ons appartement doorgaat, hebben wij geen plek om te leven.


  Zowel in naam van mijn zuster als in die van mij, verzoek ik u af te zien van het uitvoeren van de inbeslagneming en het interieur van de kamers in ons bezit te laten voor ons voortgezet persoonlijk gebruik. Bovendien verzoek ik u niet de keukenapparatuur in beslag te nemen die wij ook dringend nodig hebben.


  v.g.u. [voorgelezen, goedgekeurd en getekend]

  Anita Sara Lasker

  NN Douane-inspecteur


  [2] Breslau, 28 mei 1942

  Van de Oberfinanzpräsident

  Neder-Silezië

  0 5205 – II/46


  (1) Aan

  Mejuffrouw Anita Sara Lasker

  Höfchenstrasse 1

  Breslau


  Ik ben niet in staat om aan uw verzoek te voldoen om de voorwerpen in beide kamers door uw zuster en uzelf bewoond, of die in de keuken, vrij te geven.


  (2)Aan NN om te achterhalen waar de muziekinstrumenten (de vleugel en de cello) uit het Lasker-appartement naartoe zijn gegaan.

  (3)Scholz om de flat te ontruimen.

  (4)WV (dossier om terug te leggen op mijn bureau) op 10 juni 1942.


  In opdracht

  (handtekening)


  [3]Afgehandeld in Breslau, 3 juni 1942

  De niet-arische mejuffrouw Anita Sara Lasker van Höfchenstrasse 1 in Breslau, wier identiteit bekend is en onderzocht wordt, verscheen op het bureau en verklaarde:


  Voor zover ik weet waren de muziekinstrumenten in kwestie (de vleugel en de cello) eigendom van mijn oom Ernst Israel Schreiber die op 21 november 1941 was gedeporteerd en in wiens flat mijn familie woonde als onderhuurders. De vleugel werd samen met de rest van het meubilair weggehaald. Ik weet niet wat er met de cello is gebeurd. De lege koffer staat nog steeds in de gang en is tot nu toe nog niet opgehaald. Het is mogelijk dat de cello toebehoorde aan mijn ooms broer, Hans Israel Schreiber, Telegrafenstrasse 3, en dat hij hem opgehaald heeft.


  
    [image: image]


    Breslau, augustus 1942. Officieel Duits document met betrekking tot de verplaatsing van Renate en mij naar het weeshuis na de deportatie van de rest van onze familie.

  


  Ik kan verder niets meer toevoegen wat relevant is.


  v.g.u. [voorgelezen, goedgekeurd en getekend]


  Anita Sara Lasker

  g.w.v. [afgehandeld als hierboven]

  NN Douane-inspecteur


  [4]Breslau, 30 september 1942

  Van de Oberfinanzpräsident

  Neder-Silezië

  0 5210 – II/46


  (1)Aan het

  Hoofd van het District Neder-Silezië van de Nationaal-Socialistische Duitse Arbeiders Partij

  Eichbornstrasse 2

  Breslau 5


  (1a) Aan de

  Burgemeester van Breslau

  Huisvestingsbureau

  Breslau


  re: Herbezetting van het appartement van de gedeporteerde Jood Alfons I.

  Lasker, Höfchenstrasse 1, Breslau, onderhuurder

  Het appartement is ontruimd en is thans voor u beschikbaar.


  In opdracht

  (geparafeerd)


  (2)Registratiebureau beschikbare onderkomens (gedaan, geparafeerd)

  (3)zdA (voor de dossiers)


  [5]Breslau, 1 februari 1943

  Van de Oberfinanzpräsident

  Neder-Silezië

  0 5210 – II/46


  Aan de Politierechtbank

  Gevangenisafdeling

  Breslau


  Bij dezen verzoek ik dat de Jodinnen Renate Sara en Anita Sara Lasker, die in voorarrest zijn in afwachting van een proces, zullen verschijnen voor de brenger dezes, belasting-assistent Kettke. Zij moeten worden ondervraagd in verband met de verdwijning van voorwerpen uit hun voormalige onderkomen.


  In opdracht

  NN 


  Appendix 3


  Alma Rosé in Auschwitz


  Fragmenten van ‘Een arts doet verslag van Auschwitz-Birkenau’ door dr. Margita Schwalbovà in: Elf Frauen Leben in Wahrheit: Eine Ärztin berichtet aus Auschwitz-Birkenau 1942–1945, Plöger Verlag GMBH, 76855 Annweiler.


  Auschwitz was een kamp van absurde tegenstellingen en krankzinnige uitvindingen. Een van de ironische dingen was de muziek. Het mannenorkest bestond al toen wij aankwamen. Het speelde voor de commando’s wanneer ze in en uit het kamp marcheerden.


  De gevangenen kwamen ’s avonds opnieuw het kamp binnen, verslonsd en grijs van vermoeidheid. Aan het eind van de colonne, op stretchers of in andermans armen, lagen verscheidene dode kameraden die vermoord waren – of een ‘natuurlijke dood’ waren gestorven. Van de stretchers bungelden handen en voeten ritmisch mee op de muziek. De nieuwste Duitse hits werden gespeeld: ‘Es war ein Edelweiss, ein kleines Edelweiss… hallerie, hallerie…’


  De eerste poging om muziek te maken in het vrouwenkamp vond plaats in de lente van 1943, en eindigde nogal deerniswekkend. Enkele meisjes speelden op een scala aan instrumenten, zonder coördinatie en tamelijk slecht. Toen verspreidde zich een gerucht dat er een nieuwe dirigent was aangekomen en dat het eerste concert zondag zou worden gehouden. We geloofden het niet helemaal, maar we gingen er toch naartoe om te luisteren. De meeste mensen waren vrij op zondagmiddag. Het concert vond plaats tussen de ziekenhuisblokken, en de achtergrond was de blauwe lucht.


  De geluiden die van de viool van de nieuwe dirigent kwamen, waren van een sinds lang vergeten wereld… Wie was dit? Het antwoord: Alma Rosé. Alma was met een Frans transport uit Drancy gekomen waar zij zes maanden had vastgezeten. Ze was bij de oprit geselecteerd, samen met enkele andere vrouwen voor Blok 10, het blok voor ‘proefkonijnen’ waar experimenten werden uitgevoerd. Toen ze een SS-vrouw hoorde zeggen dat een violiste met het laatste transport was meegekomen en duidelijk ‘per ongeluk’ was vergast, had ze zich niet gerealiseerd dat de vrouw het over haar had. Haar getrouwde naam was Leuwen-Boomkamp en niemand had kunnen dromen dat Alma Rosé degene was over wie gepraat werd. Ze leefde stil. Ze kon zich niet aanpassen aan de kampmentaliteit, en ze leed meer dan anderen onder de honger. Op een dag was de dokter in het blok jarig en de blokoudste vroeg: ‘Is er iemand die viool kan spelen?’ Alma trad naar voren en speelde die avond. Het was een openbaring voor de gevangenen en voor de SS. Een paar dagen later werd ze overgebracht naar Birkenau als dirigent van de Kapelle, het orkest.


  Na een korte periode had ik de kans om Alma persoonlijk te leren kennen. Ze begreep het kamp nooit. Ze leefde in een andere wereld… Ze creëerde een Kapelle voornamelijk met behulp van meisjes die hun instrumenten twee à drie jaar geleden hadden leren spelen. Ze deed orkestraties voor het orkest, oefende fragmenten van opera’s, enz., en van hits. Ze was een erg strenge dirigent en legde heel haar ziel in de muziek. Er was elke zondag een concert en dat waren grote gebeurtenissen voor ons. We keken er de hele week naar uit. Als het gebeurde dat een SS-vrouw lachte of vloekte, dan stopte Alma met dirigeren. Het was sabotage. Maar Alma begreep dat niet. Ze ademde alleen maar diep in en zei: ‘Ik kan zo niet spelen.’ Nee, ze konden Alma niet ketenen. Ze bleef een vrije vogel in haar gevoelens en in haar geloof als een naïef kind. Ze dacht altijd dat ze het kamp zou overleven. Ze geloofde elk fantastisch gerucht dat voortkwam uit de hopeloosheid van de gedetineerden: ‘Ze zullen geen mensen meer vergassen.’ ‘Amerika heeft ingegrepen.’ ‘Duitsland heeft een ultimatum ontvangen.’ Ik had nooit de kracht om haar tegen te spreken. ‘Na de oorlog zal ik alleen nog maar kamermuziek spelen. Geloof me, dat is de puurste vorm van muziek maken. Ik wil de traditie van mijn vader volgen.’


  De dagen werden korter. Een vreselijke tyfusepidemie brak uit. Elke dag waren er 200 tot 300 doden.


  December 1943. Dr. Mengeles tirannie overschaduwde het kamp. Deze krankzinnige psychopaat was onvoorspelbaar in zijn stemmingen en daden. Als hij in een heel goede bui was, kon hij de meest verwoestende ‘selecties’ maken of lekkers geven aan zijn favoriete tweelingen. Selecties werden gemaakt in de Revier en in het kamp. De SS-mannen waren nerveus. De tyfusepidemie werd erger en ze vreesden voor hun leven. Mengele stuurde een rapport naar Berlijn en wachtte op een antwoord. De veroordeelden werden in twee blokken gezet. Ongeveer 7000 vrouwen. Ze moesten een tot twee weken wachten voordat ze gedood werden. Men kan zich deze gruwel noch voorstellen noch beschrijven. Een massa halfgekke, verhongerende en dorstige vrouwen in een bedompte kamer, wachtend op de dood die elk moment kon komen. Berlijn antwoordde niet. Op de tiende dag namen Hoessler en Mengele hun besluit en stuurden al deze vrouwen naar de gaskamer. Het nam twee dagen in beslag. We hoorden de vrachtwagens… de lucht was vol hulpkreten…


  Het leek alsof deze gebeurtenissen geen indruk maakten op Alma. Kerstmis kwam eraan. Iedereen zei dat het de laatste zou zijn. Alma gaf een kerstconcert in het ziekenhuisblok.


  Het jaar 1944 begon. Alma had zich teruggetrokken in haar eigen wereld. Het kamp bestond naast haar. Ze trainde de meisjes. Het niveau van de Kapelle verbeterde met de dag; Alma werkte van ’s ochtends tot ’s avonds, orkestrerend en zoekend naar nieuw repertoire. ‘Nog steeds niet het juiste tempo… het geluid moet verfijnder zijn.’ ‘Opnieuw… opnieuw.’ ’s Avonds was ze halfdood. Ze sliep niet meer. Ze zag niet wat er om haar heen gebeurde; heel haar leven bracht ze door in een trance die door muziek werd gecreëerd. Haar muziek.


  Het kamp bevatte een grote mix van mensen. Behalve de sociaal onaangepasten, moordenaars en dieven waren er ook politieke gevangenen. Naast antifascisten vanuit elk mogelijk land, waren er helden van de Poolse pogroms die doodsbang waren voor de bolsjewieken. Deze mensen begonnen samen te spannen tegen Alma. Alma was Joods, en haar populariteit groeide met de dag. Eerst werd er alleen maar achter haar rug gekletst, en toen was het uitgesproken lasterpraat. Ze moest bij de Oberaufseherin komen. Ze werd ervan beschuldigd dat ze de voorkeur gaf aan Joodse gevangenen, zelfs wanneer ze slecht speelden. Ze werd ervan beschuldigd dat ze haar favorieten had en anderen discrimineerde. ‘Waarom accepteerde je de Poolse violiste niet?’ schreeuwde de Oberaufseherin. ‘Omdat ze slecht speelt en niet muzikaal is.’ ‘Je liegt,’ zei de SS-vrouw. ‘Het is omdat ze niet Joods is. Je zult haar opnemen in de Kapelle!’ ‘Zoals u zegt,’ antwoordde Alma.


  Alma keerde terug naar het blok en ging door met haar activiteiten; maar ze begon te letten op verborgen vijandigheid in de ogen van haar beschermelingen, op wie ze pure muziek wilde overbrengen, en van wie ze de compromisloze toewijding verwachtte die zulke bezigheden vereisten.


  ‘Blocksperre!’ ‘Avondklok!’ … [Er volgt een verslag van het vergassen van de mensen van Theresienstadt, die ondergebracht waren in het ‘Familienlager’, het ‘familiekamp’.] Ik weet niet hoe Alma die nacht doorkwam. Maar ik weet wel dat ze bleef spelen en wanhopig probeerde te ontsnappen aan de onvoorstelbare monsterlijkheid van Auschwitz in de puurheid van de harmonie. Ze kwam de dag door met een gewonde, onbegrijpende blik in haar ogen.


  Vroeg op de ochtend van 3 april kwam iemand naar me toe rennen en zei dat Alma hoge koorts had. Ik haastte me naar haar toe. Ze lag daar met hoofdpijn en moest overgeven. Ze had een temperatuur van 39.4°C. Geen andere symptomen.


  ‘Wat heb je gisteren gegeten?’ ‘Niets speciaals, maar ik geef toe dat ik wat wodka heb gedronken.’ Ik was verbijsterd. Alma! Ze had me eens verteld dat ze nooit alcohol dronk. Alcohol in het kamp was bijna altijd brandspiritus.


  Geen verandering tegen lunchtijd. Na het appel ging ik terug naar Alma. Ik verstijfde… Alma herkende me niet. Ze was diep bewusteloos en haar temperatuur was onder normaal gezakt. Haar lichaam was bedekt met kleine, blauwe vlekjes, en ze greep krampachtig naar haar hoofd. De artsen waren wanhopig. Het was een ernstig geval van vlektyfus… of misschien meningitis? Of een soort vergiftiging? Haar maag werd leeggepompt. Ik hield haar pols de hele tijd in de gaten en paste hartmassage toe. Alma werd niet wakker, niet eens een seconde. Ze bewoog heftig van de ene kant naar de andere. In haar ogen lag een verre blik. De minuten tikten gedurende de nacht langzaam voorbij…


  De meisjes brachten Alma naar de Revier. Haar temperatuur was normaal, maar de symptomen van de meningitis hielden aan. De blauwe vlekjes verspreidden zich. Ik zat bij haar en hield haar hand vast. De artsen begrepen het niet. In de middag werd een lumbaalpunctie bij Alma gedaan. Ze was bij bewustzijn en hield mijn hand vast.


  ‘Alma, je zult beter worden…’


  Haar handen verkrampten. Was het epilepsie? De aanvallen kwamen steeds frequenter. Wanhopige pogingen werden gedaan om haar te redden. Maar niemand geloofde dat ze succes zouden hebben.


  Ik werd met Alma alleen gelaten. Het regende. De artsen probeerden tot een soort diagnose te komen. Alma, sommige mensen beëindigen hun leven lang voordat ze sterven, en hun verlengde levens zijn slechts een verschijning. Jij nam die stap twee dagen geleden… en nu heb je je eeuwige harmonie gevonden.


  Appendix 4


  Transcript van het officiële Britse verslag van het proces in Lüneburg (ref. WO 235/14, Crown Copyright)


  Anita Lasker wordt naar binnen geroepen.


  De krijgsauditeur: De getuige, Anita Lasker, zegt dat ze een Duitse Jodin is en zal haar getuigenis in het Engels geven. Ze legt de eed af op de Joodse Bijbel.


  Anita Lasker, na de eed te hebben afgelegd, wordt als volgt ondervraagd door kolonel Backhouse:


  V. Wat is uw volledige naam?

  A. Anita Lasker.

  V. Waar woonde u voordat u werd gearresteerd?

  A. In Breslau, Straat SA 69.

  V. Nadat u gearresteerd was, bent u toen uiteindelijk naar Auschwitz overgebracht?

  A. Nee, ik zat in de gevangenis.

  V. Wanneer ging u naar Auschwitz?

  A. Ik zat anderhalf jaar in de gevangenis en ging toen naar Auschwitz.

  V. Welke datum was dat ongeveer?

  A. December 1943.

  V. Waarom zat u in de gevangenis?

  A. Ik werd beschouwd als een politiek gevangene.

  V. In welk blok leefde u toen u in Auschwitz aankwam?

  A. Ik leefde in blok nummer 12, met het orkest.

  V. Zag u enkele selecties voor de gaskamer?

  A. Ja, ik zag vele selecties.

  V. Zag u enkele in het ziekenhuis?

  A. Ja, één.

  V. Wie maakte de selectie die u in het ziekenhuis zag?

  A. Hoessler en dr. Klein.

  V. Hoe werd de selectie gemaakt?


  A. Mensen moesten van hun bed opstaan en langs een paar SS-mensen lopen. Onder hen waren Hoessler en dr. Klein. Degenen die er niet goed uitzagen, werden aan de ene kant gezet, en degenen die konden leven zetten ze aan de andere kant. Na een paar dagen kwamen de vrachtwagens en werden de geselecteerde mensen opgehaald en naar een ander blok gebracht, blok nummer 25.


  V. Hoe komt het dat u zo veel van deze selecties zag?


  A. Ik speelde in het kamporkest, en ze lieten ons spelen bij de poort. De poort lag recht tegenover het station. Op het station kwamen de transporten aan en we bekeken alles. Het transport kwam aan, de SS-mensen verrichten de selecties, en wij stonden maar zo’n vijftig meter verderop.


  V. Was het wel of niet bekend waar deze selecties toe dienden?


  A. Het was zeker bekend waar de selecties voor waren.


  V. Was het bestaan van de gaskamers bekend in het kamp?


  A. Ja.


  V. Wie was de commandant van het kamp?


  A. Kramer.


  V. Hebt u hem gezien bij welke selectie dan ook?


  A. Ja.


  V. Wat was zijn rol?


  A. Hij stond bij de mensen en liet degenen die het kamp in konden, zien waar ze naartoe moesten, of waar ze heen moesten voor de gaskamer.


  V. Herinnert u zich dat er enkele Hongaren naar het kamp kwamen?


  A. Ja.


  V. Wanneer was dat?


  A. Dat was in 1944; ze begonnen ongeveer in mei 1944.


  V. Wat gebeurde er met hen?


  A. Er kwamen zo veel mensen in het kamp dat er bijna elke nacht een rij stond voor het crematorium, wachtend op hun beurt. De meesten van hen gingen naar de gaskamer.


  V. Op welke manier werden de lichamen verwijderd?


  A. Ik heb gezien dat toen deze transporten naar het crematorium kwamen, het niet groot genoeg was, en ze maakten grote stookplaatsen naast het crematorium. Ik keek toe hoe ze lichamen op die stookplaatsen gooiden.


  V. Bent u uiteindelijk naar Bergen-Belsen gebracht?


  A. Ik werd naar Bergen-Belsen gebracht in november 1944.


  V. Hoe was Bergen-Belsen toen u er voor het eerst aankwam?


  A. Toen ik aankwam in Bergen-Belsen, waren er alleen maar tenten met erg weinig mensen erin. Er waren geen barakken neergezet.


  V. Hoe waren de omstandigheden daar?


  A. Zeer slechte omstandigheden, want het was in de winter. Het was erg koud en de tenten lekten. Het regende en het water stroomde de tenten in. We moesten ons ook buiten wassen wanneer er water was – dat was slechts zo’n halfuur per dag. Het was erg koud en we voelden ons allemaal ziek.


  V. Wie was toen de commandant, weet u dat?


  A. Dat weet ik niet. Ik zag hem een paar keer en hij vertrok vrij snel. Ik heb nooit zijn naam gehoord.


  V. Hoe gedroeg de SS zich destijds ten opzichte van u?


  A. We zagen voornamelijk een of twee Blockführers en ze hadden allemaal stokken in hun hand, en om orde te houden, sloegen ze ons er telkens mee. V. Hadden jullie daar ook appels?


  A. Erg weinig in het begin. Het appel begon pas toen Kramer in het kamp kwam. Toen begonnen de appels elk dag.


  V. Wanneer ongeveer kwam Kramer aan?


  A. Hij kwam rond december 1944.


  V. Maakte dat iets uit wat betreft de omstandigheden?


  A. Ja, want toen hij kwam begon hij met die appels en we moesten urenlang in de kou staan. Hij introduceerde de Auschwitz-orde in het kamp, wat betekende dat er geslagen werd en zeer strenge discipline was.


  V. U hebt het over het introduceren van de ‘Auschwitz-orde’. Wat waren de omstandigheden geweest in Auschwitz, afgezien van de gaskamer?


  A. Er was een zeer strenge discipline in Auschwitz, en tijdens een appel moest iedereen blijven. Zieke mensen moesten naar buiten en in de kou blijven staan.


  V. U vertelde ons dat de omstandigheden slechter werden nadat Kramer gearriveerd was, maar wat gebeurde er tegen het einde net voordat de Engelsen arriveerden? Maakte dat enig verschil wat betreft de omstandigheden?


  A. Ja, een paar dagen voordat zij aankwamen, begonnen de SS-mensen armbanden te dragen met het Rode Kruis erop. En dr. Klein begon ons bijvoorbeeld te vertellen dat hij de mensen zou behandelen, en dat iedereen erg aardig moest zijn tegen de zieke mensen, maar niemand geloofde hem, want we kenden hem van Auschwitz. Hij was duidelijk ongerust.


  V. Had de nadering van de Britse troepen enig effect op de SS-vrouwen?


  A. Ja. Irma Grese bijvoorbeeld, zei me een paar dagen voor de bevrijding dat we nu heel sterk moesten zijn. ‘Het zal allemaal spoedig eindigen en we zullen bevrijd worden.’ Het was duidelijk dat ze bij ons in het gevlij probeerde te komen.


  V. Hoe hadden de SS-vrouwen zich daarvoor gedragen?


  A. Ze gedroegen zich vreselijk. Ik weet bijvoorbeeld dat Irma Grese altijd een revolver of een zweep bij zich had, en de anderen hebben ook geslagen en zich vreselijk misdragen.


  V. Wilt u hierbeneden in de zaal komen, naar de gevangenen in de beklaagdenbank kijken, en ons vertellen wie van hen u herkent en wie zij zijn? (De getuige doet dit).


  A. Nummer 1 is Kramer; nummer 2 is dr. Klein; nummer 5 is Hoessler; nummer 6 is Bormann; nummer 7 is Volkenrath; nummer 8 is Ehlert of Elase – ik weet niet zeker wie van de twee; nummer 9 is Grese; ik herken nummer 10 maar weet haar naam niet; ik herken nummer 11, Hilde; nummer 40 (Gertrude Fiest) ik weet niet wat haar naam is; nummer 41 (Gertrude Sauer) ik weet niet wat haar naam is; ik herken nummer 46, Kopper; en ik herken nummer 48, Stenia.


  V. U hebt ons al verteld over Kramer, Klein en Hoessler. Wat kunt u ons over nummer 6, Bormann, vertellen?


  A. Bormann had altijd een hond bij zich. Wanneer zij het kamp binnenkwam, waren we altijd bang. Ik heb haar nooit iets zien doen, maar ik weet dat iedereen met recht bang voor haar was.


  V. Nummer 7, Volkenrath; hoe zit het met haar?


  A. Ze was de kampcommandant in Bergen-Belsen. Ik heb haar niet zien slaan, maar ze was wel een van de mensen die verantwoordelijk waren voor de omstandigheden in kamp Bergen-Belsen.


  V. Hebt u haar ooit in Auschwitz gezien?


  A. Ja.


  V. Wat was haar positie in Auschwitz?


  A. Toen ik daar was, werkte ze op de pakketafdeling; het was een plek waar alle pakketten aankwamen.


  V. De volgende die u herkent was nummer 8 (Herta Ehlert).


  A. Zij was tweede commandant. Ze werkte samen met Volkenrath in kamp Bergen-Belsen.


  V. Hoe gedroeg zij zich ten opzichte van de geïnterneerden?


  A. Ik heb haar niet zien slaan, maar ze stond altijd bij de poort, om te zien of mensen dingen droegen die ze niet mochten hebben, en ze deed haar werk erg goed. Ze was de rechterhand van Volkenrath.


  V. Hoe zit het met Grese, nummer 9?


  A. Ik weet van haar dat ze altijd een revolver bij zich had in Auschwitz en een zweep in Bergen-Belsen, en ik heb gehoord dat ze veel geschoten heeft, maar ik heb het niet gezien.


  V. Hoe zit het met nummer 10 (Ilse Lothe)?


  A. Ik weet niets over haar, en ik denk niet dat ze het verdient om hier tussen die criminelen te zitten.


  V. Nummer 11 (Hilde Lobauer)?


  A. Ik ken haar. Ik weet dat ze met de SS collaboreerde.


  V. En nummer 40 (Gertrude Fiest)?


  A. Ik heb haar mensen zien mishandelen toen ze erg hongerig waren en probeerden om knolrapen te stelen. Ze liet hen in de sneeuw knielen en de knollen opeten, vies als ze waren, en sloeg hen.


  De krijgsauditeur: Is dit in Bergen-Belsen of Auschwitz?


  A. Bergen-Belsen.


  Kolonel Backhouse: Nummer 41 (Gertrude Sauer)?


  A. Ik heb heel vaak gezien dat ze mensen ook met een zweep sloeg. Ze had de leiding over de keuken; als ze mensen betrapte op het stelen van rapen, sloeg ze hen.


  V. Nummer 46, Kopper?


  A. Ik heb haar vaak gezien in Auschwitz. Ze stond bekend als de kampspion. Iedereen is bang voor haar geweest.


  V. Zag u haar in Bergen-Belsen?


  A. Daar was ze ook, maar ik heb haar daar niet gezien. Ik weet alleen dat ze er was.


  V. En nummer 48 (Stanislawa Starostka)?


  A. Ze was de kampoudste (Lagerälteste) zowel in Auschwitz als in Bergen-Belsen. Ze was een beruchte collaborateur met de SS en we zijn vaak veel banger voor haar geweest dan voor de SS-mensen.


  V. Hoe gedroeg ze zich tegenover andere gevangenen?


  A. Ze was erg streng en de mensen waren zelfs bang om haar aan te spreken. Ze was net als de SS.


  V. Wat deed ze met hen?


  A. Als ze bijvoorbeeld zag dat je iets deed wat niet mocht – praten met mannen of zoiets – ging ze weg en verklikte ze je bij de SS.


  Kruisverhoor door majoor Winwood:


  V. Was er een orkest in Bergen-Belsen?


  A. Nee, alleen in Auschwitz.


  Majoor Munro: Geen kruisverhoor.


  Kruisverhoor door majoor Cranfield:


  V. Ging u zelf naar het crematorium in Auschwitz?


  A. Ik kwam er een keer langs.


  V. Hebt u gehoord van het Sonderkommando in Auschwitz?


  A. Ja.


  V. Was dat apart van de rest van het kamppersoneel ondergebracht?


  A. Ze hadden een speciaal blok, maar ze waren niet apart gezet. Alleen een blok voor henzelf.


  V. Is er niet een aantal SS-mensen weggegaan voordat de Britse troepen arriveerden?


  A. Ja.


  V. Kunt u ongeveer zeggen hoeveel?


  A. Dat kan ik niet. Ik weet dat er velen waren.


  V. Zou dat meer dan de helft zijn?


  A. Ik denk het wel, ja.


  V. Was er iets wat de rest tegenhield om te vertrekken?


  A. Ik weet daar niets van. Ik denk het wel, omdat ik hoorde dat een paar SS-mensen die al weggegaan waren, weer terugkwamen. We hoorden dat ze niet verder konden, omdat iets hen tegenhield, maar we hebben nooit gehoord wat dat precies was.


  V. Bent u ooit geslagen in Bergen-Belsen?


  A. Dat ben ik.


  V. Bent u ooit geslagen in Auschwitz?


  A. Ja, ook.


  V. Waarom werd u geslagen?


  A. In Auschwitz was er geen enkele reden. We verlieten Auschwitz om naar Bergen-Belsen te gaan en we waren naar het badhuis geweest en een SS-vrouw sloeg ons zonder een enkele reden met een grote stok. In Bergen-Belsen ben ik een keer te laat geweest en heeft een SS-man me geslagen.


  V. Ik wil dat u denkt aan de ergste aframmeling die u ooit hebt gekregen in Auschwitz of in Bergen-Belsen.


  A. Bergen-Belsen.


  V. Waarmee werd u geslagen?


  A. Met een houten stok.


  V. Was het een wandelstok?


  A. Nee, gewoon een stok.


  V. Ging u als gevolg daarvan naar het ziekenhuis?


  A. Nee.


  Kapitein Roberts: Geen vragen.


  Kapitein Brown: Geen vragen.


  Kapitein Fielden: Geen vragen.


  Kapitein Corbally: Geen vragen.


  Kapitein Neave: Geen vragen.


  Kapitein Phillips: Geen vragen.


  Kruisverhoor door luitenant Boyd:


  V. Was u ooit in het vrouwenkamp nummer 2 in Bergen-Belsen?


  A. Nee.


  V. U herkende nummer 41 (Gertrude Sauer) als werkster in een van de keukens?


  A. Ja.


  V. Welke keuken?


  A. Ik denk dat het nummer 2 was.


  V. Weet u hoe vaak ze daar werkte?


  A. Ze werkte daar tot het laatste moment.


  V. De laatste twee of drie dagen?


  A. Nee, misschien twee of drie weken.


  V. Werkte ze elke dag gedurende de laatste twee of drie weken in die keuken?


  A. Dat kan ik niet precies zeggen. Ik zag niet of ze elke dag kwam, maar ik denk het wel.


  V. U hebt gezegd dat u zag dat ze een zweep gebruikte om mensen te slaan?


  A. Ja.


  V. Ik denk dat u zich vergist en dat ze alleen haar hand gebruikte.


  A. Het kan zijn dat ze soms haar hand gebruikte, maar ik zag haar ook een zweep gebruiken.


  V. Weet u of er in Bergen-Belsen een andere SS-vrouw was die erg op haar leek?


  A. Dat kan ik me nu niet herinneren.


  V. Is het mogelijk dat dat zo was?


  A. Ik kan geen ja zeggen en ik kan geen nee zeggen. Ik vergis me niet als ik haar herken.


  Kapitein Munro: Geen vragen.


  Luitenant Jedrzejowicz: Geen vragen.


  Kolonel Backhouse: Geen nieuwe ondervraging.

  (De getuige trekt zich terug.)
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Gertrut Sara Prount
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Femmkarie s renias

P RE Brealin,den 31.august 1342,

2r
Hofohenstr. 1.

Als Voralinderin der Madohen Anita Sara und Renate Sara
ke 1, Breslau,Hofchenstr.1, teile ich hierdurch folgendes ai
Die Grossautter meiner Mindel,Prau Flora Sara Lasker,die mit
den Midchen in der obengenanaten Wohnung wohnte,ist as 30.4.M. -
abgemandert. Nach der Abwaderung des eigentlichen Vohnunge-
inhabers Ernst Israel Schreiber,hat ale die W
sam ait den ebenfalle jedst
Tarael Eisner gotragen. Aush die Eltern der beiden Madchen,
Alfons Tsrael Lasker und Prau,die fir den Unternalt inrer Kin-
der sorgten,sind seit April d.J. nicht mehr in Deatschland. |

Hindel &0 in dor Paplerfabrik Sacrau ait eines Kleinen
Wochenverdienst arbeiten,sind nicht in der Lai
1o Wohnung su Ubernehsen.
Zen bin aaner geswingen,dis deiden Mdchen anderveitig unter-
subringen;sie werden ab Montas,den 7.Septesber,in Jidischen
Jugendhess, ¥allstr.9, wohnen.
Die Judtache Kultusvereinigung hat pflichtgemiss die ober
nanate Woknung der Gauleitung angeboten,die die Riusung durch
d1e Midohen verfigt hat.
Thre Mietaforderung ist,ait Ricksicht auf die Abwanderung der
letsten Mietesahler und des efgentlichen Vohnungsinhabers,bel
= Horrn :
9/11,unter dem Kennwort "Einsiehung Jidischer Veradgen anzu-
Lden, da diese Behbrde fur die EBinelehung von Veradgen der
v Personen sustindig Let und desgesias auch o
bestenonde Verbindlichkeiten su Gbernehaen hat.

Eracbenst -

BT

.

a1e Lasten fur
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PROGRAMMA

PARTE PRIMA

Violoncello :

Schumani - Triumerei . Anita Lasker

Selmi - La citta del sogno dai \zmplm.h dorati ............ Giuseppe Selmi

Piano solo:

Mendelssohn - Rondo capriccioso rovvvviyeren.. Giorgio Perrini

Canto: '

Giordano - Andrea Chenier - Nemico della patria...........:G. Gaudioso

Puccini - Boheme - Mi chiamano Mimi. ... ......Eva Steiner

Maggioli - Na stella ... ..... Gerardo Gaudioso

Puccini - Madama Bumrﬂy U el i 1 A o
PARTE SECONDA

Pu-a solo: 3

Beethoven - Sonata patetica . P HBREIHE . Giorgio Perrini

Violoncello solo; ~+ -
Selmi - Giuochi di bimbi nel giardino -

Fischer - Danza ungherese e Giuseppe Selmi
Canto:
Tosti - L'ultima canzone . Gerardo Gaudioso
Piano_solo: o 2
Chopm Ls caduta & Varavia .o Glorglo Perind
* Violoncello:
Bach - Sonata per due violoncelli ......-. Anita Lasker ¢ Ginsepe Selmi
Canto:
Leoncavallo - MBttinata .....cospessesooscre Eva Steiner
Bizet - Carmen - Con voi ber ... e . Gerardo Gaudioso

Delibes - Les filles de Cadiz . ; i £ Eva Steiner |
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RENATE ANITA PERNIT ENTAY ENGLAND REFUSED STOP TRY
INNEDIATELY EVERYTHING PERINIT TENPORARY ENTRY SWITZERLAND

* STOP AWAIT PALESTINE CERTIFICATER THERE STOP REWATE BOR

@ JAWARY 1926 ANITA 20 JULY 1925  STOP KEEP NE

“INFORMED CHANVES AND PROGRESS BY WIRE = MAR|ANNE ADLERSTEIN &
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(from; Coretea)

25th Huren 1974

Ko snita Lasker- alifisch,
1 Crelnefora ‘quire,
London N¥1O0.

Decr Kise iallsich,

e g e e b only just been
forverdaea to e by G

Cour Lotter has shed nome 1ight on ome raprct of ny eecape which has slvaye
been rather obscure to me, ihe piper you refer to in, I suppome, the travel
aocment from the Netallhuttenverke factory in Breslou? Al the pipers ve
used vere mupplisd by the Eecape Coumittee in Stalag-Luft LI and their origin
was kept intentionslly vigue in ease we vere re-cajtured. Since returning to
inglend T have not enquired furthsr ne I heve slvays ascuned thet the pipers
originated in K.L9 in inglend.

T ahould be most intarested to know nore details, iere you mployed by
Hotallhutteawerke? 1 o fancinated by clL aspects of escape and indeed heve
conpiled three collections of other people’s eacape stories in adiition to my

ana VOODEN HORSE.

1f there 4o (nything else you ¢ n tell me - for instunce about your
connection vith my sws o perw - nlesee write (/0 Collina, s T mm axiling

Corsica in u few aays «nd vill be on the move all swmer,  (Collins send
me & batch of nail vhenever I can let them have n temporsry address.)

1 reciprocate your wishes for my good health and @o hope that your terrible
experiences in Auschyite mnd Selsen aid not imoidr your own.

tours sincenely,
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ANITA LASKER
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Dansunsiation: odmp 4N e e sad ‘to: traean) o' O
Brussels in orier to camplets rapatriation proasdur
aha 1s o report to the Beitish Passpors Gontrel §
0Fficer ot the British Sabsssy, Brussels. she s

%o Travel in the custody of Capt. Alexander.

12-27-45  Hohne
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Telegracns : . Lo

Telephone : CENtal 5272

A communicarions should be
‘odiessedgor

Home Office,
Tun Unom Securmany o
Stam (Aliens Department),
10, O1d Bailey,
el g London, E.C4
126025 & L26026. 12th June, 1946.
Your reerence:—
sir,

I am directed by the Sec retary
of State to express regret for the delay
which has occurred in answering your
letters of the 16th April and 15th May
and to say that he has decided to exempt
Renate and Antte Lasker from the special
Testrictions imposed upon enemy aliens by
Articles 6A and 9A of the Aliens Order,
1920, @s amended. They should present
their Registration Certificates to the
Police in about & week's time for endorse-
ment.,

I enm,
Tair,
Your gbedient Servant,

e
Nyneo
R

Jack Sphrier, Esq.,
9, Warren Street,
W.l.
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