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    ‘We are freaks, we are fragile and we all survived’


    - Mortified
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    Die eerste schooldag was mijn moeder meegelopen naar het hek. ‘Luister, Lise,’ zei ze, ‘ik weet dat een eerste schooldag spannend is, maar je bent al zes en ik heb een vergadering, dus ik ga zo. Daar verderop staan meisjes, zie je? Ga daar maar mee spelen. Je weet hoe we gelopen zijn, hè? Eerste links en daarna rechtdoor. Heb je je sleutel mee?’ Ik voelde in mijn zak. Mijn hand sloot zich om de scherpe randen van de sleutel. Ik voelde me groot. En ik voelde me alleen.


    Want daar stond ik. Aan de rand van een bomvol schoolplein. Overal speelden kinderen. Ze renden, ze schreeuwden, ze deden dingen met een bal. En midden op het schoolplein zag ik een meisje. Ze sprong over een touw dat werd gedraaid door twee andere meisjes. Ze zongen er een liedje bij. Haar donkere krullen had ze in twee staarten die op en neer bewogen elke keer dat ze sprong. Ze had een roze jas aan, een witte maillot en lakschoentjes. Echte zwarte lakschoentjes. Van die schoentjes waarover ik mijn moeder al maanden aan haar hoofd zeurde, maar die ik mooi niet kreeg. ‘Lakschoentjes?’ riep ze de laatste keer dat ik erom vroeg met een gezicht alsof ik haar vroeg een verse hondendrol voor me te kopen. ‘Misschien moet je eens tevreden zijn met wat je hebt. Weet je wel hoeveel kinderen helemaal geen schoenen hebben? En niet alleen in Afrika, hoor! Maar ook hier. Armoede is overal en jij wilt nieuwe schoenen. Denk daar maar eens over na!’


    Ik keek naar het meisje met haar springtouw en haar mooie kleren en wist zeker dat haar moeder na school met thee en koekjes op haar zou wachten.


    De bel ging en het schoolplein stroomde leeg. Alle kinderen renden naar binnen. Ik wist niet waar mijn klas was, dus ik bleef maar staan. Tot het hele schoolplein leeg was. En toen nog een tijdje. Terwijl ik tegen het hek geleund bleef staan, kwam het springtouwmeisje weer naar buiten. Samen met een ander meisje begon ze de emmers en de scheppen uit de zandbak op te ruimen.


    Ik deed mijn best om onzichtbaar te worden. Dat deed ik ook altijd als mijn ouders bezoek hadden en heel vaak werkte dat, dus kennelijk was ik daar goed in. Nu werkte het niet. Het springtouw-meisje liep op me af. Het andere meisje bleef spullen verzamelen in de zandbak.


    ‘Hoi!’ zei het meisje.


    ‘Hoi,’ zei ik zachtjes.


    ‘Ben jij nieuw?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben Saar. En dat is Maaike.’ Het andere meisje hief een schep bij wijze van groet. ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben Lise.’


    ‘Hoi Lisa.’


    ‘Lise. Met een e. Hoi.’


    ‘Moet jij niet naar je klas?’


    ‘Jawel.’


    ‘Waarom ga je niet dan?’


    ‘Gewoon.’


    ‘O.’


    ‘...’


    ‘Heb je ruzie met iemand?’


    ‘Nee...’


    ‘Ben je eruit gestuurd?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom ga je dan niet naar je klas?’


    ‘...’


    Steeds harder duwde ik mezelf tegen het hek. Mijn billen pasten net tussen de spijlen. Als ik nou heel hard zou duwen, dan floepte ik er misschien zo tussendoor en kon ik hard wegrennen. Naar het park of zo. Dat was vlakbij. Dan zou ik daar overleven met water dat op bladeren gevallen was en met bloemen en planten. Sommige bloemen kun je eten. Misschien zou het koud zijn met slapen, want het was al herfst, maar als ik in een boom klom, zou dat wel meevallen. Ik zou gewoon een parkmeisje worden en helemaal nooit meer naar die stomme school hoeven.


    ‘Welke klas zit je eigenlijk?’ vroeg Saar.


    ‘Groep 3,’ zei ik.


    ‘Ik ook! Kom mee. Maaike maakt het wel af hier.’


    En zo werd ik geen parkmeisje, maar Saars vriendin.


    Ik wist al dat ik Saar wilde zijn vanaf het eerste moment dat ik haar zag. En toen wist ik nog niet eens dat we bij elkaar in de klas zouden komen en vriendinnen zouden worden. Saar zat daar al twee jaar op school, maar ik niet, want ik had eerst ergens anders gewoond. Daar kan ik heel veel over zeggen, maar dat zou ik dan verzinnen, want ik weet er eigenlijk niets meer van. Van Saar wel.


    Saar is een van de gewoonste meisjes die ik ken. En dat vind ik zo leuk aan haar. Ze is best wel slim, maar niet zo slim als Sabir. Aan Sabir kun je ook zien dat hij slim is, want hij heeft een bril en van die heel hoge broeken. En Saar is ook best wel mooi, met haar donkere krullen, maar niet zo mooi als Maaike. Die heeft rode krullen en ik hoorde juf een keer zeggen dat Maaike een ‘heel schattig snoetje’ heeft. Daarom mocht ze in de reclame van de Popples op televisie. Wij hebben geen tv, maar toen ik laatst met Maaike mee naar huis ging, liet ze me de reclame op video zien. Haar moeder had het opgenomen. Daarna wilde ze met de Popples spelen, want daar heeft ze er heel veel van. Die kreeg ze als bedankje voor de reclame. Eigenlijk hebben we best veel bijzondere kinderen in de klas, zoals Karlijn. Haar moeder is dood. Dat gebeurt niet zo vaak, dus dan ben je wel speciaal. En ik natuurlijk. Met mijn rare ouders en mijn stomme haar dat mijn moeder altijd zelf knipt omdat een kapper ‘zonde’ is. Saar heeft al die dingen niet. Die is heel gewoon. Ik wilde soms echt dat ik meer als Saar was.


    Het is woensdagmiddag. We zitten op Saars zolder. Eigenlijk spelen we altijd bij haar, want daar is het leuker. Saars moeder werkt niet en als we uit school komen, zit ze altijd klaar met thee en koekjes. Ik kom inmiddels zo vaak bij Saar thuis dat ik soms per ongeluk ‘mama’ tegen Saars moeder zeg en dan moet ze lachen en geeft ze me nog een koekje. Wij hebben thuis nooit koekjes, want daar word je dik van. Niet dat Saar dik is, maar misschien komt dat nog. Mijn moeder zegt van wel.


    Saar heeft heel veel Barbies. En een badkamer met een bad en dus die zolder. Dat is de speelzolder waar alle Barbies staan, en knutselspullen en Playmobil en een grote verkleedkist. Allemaal van Saar en haar zus. En vanmiddag hebben wij de zolder voor onszelf alleen.


    ‘Kijk, ik was een prinses en jij was een onderdaan,’ zegt Saar. Ze draagt een roze jurk en een gouden kroontje.


    ‘Oké, jij was de prinses, maar dan was ik de minister,’ zeg ik. ‘En de minister beslist altijd wat er gebeurt in een land.’


    ‘Nietes,’ zegt Saar.


    ‘Wel,’ zeg ik, ‘zelf op het nieuws gezien bij opa.’


    ‘Je lijkt niet eens op een minister. Je hebt niet eens een pak aan of een snor!’


    Dat is waar. Ik heb geen pak aan. Ik heb een oude jurk van Saars moeder aan. Een groene met bloemen. En hoge hakken. Ze zijn donkerblauw en veel te groot, maar als ik ermee slof, merk je daar bijna niks van. En ik heb een hoed. Een heel grote hoed met ook allemaal bloemen erop.


    ‘Welles. Vrouwen kunnen ook heus wel minister zijn.’


    ‘Hahaha, tuurlijk niet. Die worden gewoon prinses of koningin. Of moeder.’


    ‘Wel, want als ik later groot ben dan word ik minister.’


    We praten allebei steeds harder en ik vind het allang niet meer leuk om met Saar te spelen. Zij wil altijd prinses of moeder zijn en nooit eens wat anders. En hoezo zie ik er niet uit als een minister? Als iets niet lijkt op wat het is, dan heb je gewoon niet genoeg je fantasie gebruikt, zegt mijn oma altijd. Ik word later gewoon minister. Of schrijver. Dat kan ook. In elk geval iets belangrijks. Waarmee ik ertoe doe.


    ‘Als jij niet gewoon onderdaan wil zijn, dan vind ik het niet meer leuk,’ zegt Saar. ‘Want we doen prinses en onderdaantje. Dat heb ik gezegd.’


    ‘Waarom kunnen we niet doen wat ik wil dan?’ vraag ik.


    ‘Als jij wil doen wat jij wil, dan moet je maar in je eigen huis gaan spelen, dan vraag ik Maaike wel.’


    ‘Oké, ik ben al onderdaan. Maar ik ben wel een onderdaan die later minister wordt. Dat wisten we nu alleen nog niet.’


    ‘Ja, nu heb ik geen zin meer. Wil je snoep? Ik ga snoep vragen aan mijn moeder.’


    Maar we mogen geen snoep meer, want we gaan eten. Saars vader is net thuisgekomen. Hij kan soms opeens heel boos doen en dan schrik ik altijd, maar meestal maakt hij gewoon een grapje.


    Saars moeder schept eten op. Het is macaroni met kaas en ketchup, mijn lievelings.


    Haar ouders praten over de dag. Haar vader is timmerman en werkt nu aan een nieuw restaurant. Daar timmert hij allemaal dingen, zoals de bar. Saars moeder was op de markt en kwam daar een tante tegen. Saars zus had een acht voor topo. Saar zegt dat Maaike een nieuwe Popple mee naar school had.


    Dat vertellen ze allemaal aan elkaar. Ik vertel niks, maar ik kijk om me heen en stel me voor de zoveelste keer voor hoe het zou zijn om echt familie van Saar te zijn. Als dit huis mijn huis was. Het is al bijna zo.


    En dan, op een dag, zegt mijn moeder opeens ‘nee’ als ik zeg dat ik naar Saar ga.


    ‘Wat?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Nee,’ zegt ze nog een keer van achter haar krant. Alsof ik een vraag stelde. Waarop een antwoord moest. Wat niet zo is. Ik zei alleen iets.


    ‘Nee, ik wil niet dat je naar Saar gaat, want je bent daar veel te vaak en ik denk dat Saars ouders ook weleens een dagje gewoon met hun eigen kinderen willen zijn.’


    ‘Ik ben anders altijd welkom, hoor. Dat zei haar moeder zelf.’


    Mijn moeder laat haar krant zakken en kijkt me aan. ‘Ik wil het niet, Lise. En daarmee uit.’


    De krant gaat weer omhoog. Ze leest verder.


    Ik sta stil en kijk om me heen. Behalve mijn moeder en de kat is er niemand in de kamer. Ik zet een stap naar de deur. Wat als ik toch zou gaan? Mag ik dan misschien nooit meer terugkomen? Dan moet ik wel bij Saar wonen.


    Maar opeens twijfel ik: wat als Saars moeder mijn moeder nou gebeld heeft om te zeggen dat ze niet meer wil dat ik langskom? Dat kan natuurlijk ook.


    Ik besluit, dan en daar, om gewoon te blijven staan. Als ik hier lang genoeg blijf staan, zonder te bewegen, dan valt het haar vanzelf op dat ze iets heel raars gezegd heeft. Dat ze me echt niet zomaar kan verbieden naar mijn vriendin te gaan. Over een paar minuten zal ze opkijken van haar krant en beseffen dat ze iets verkeerds gedaan heeft. Ze zal sorry zeggen en daarna dat ik toch naar Saar mag. Wacht maar. Ik probeer zo weinig mogelijk adem te halen. Niets aan mij beweegt. Alleen mijn ogen schieten af en toe van mama naar de kat. En dan baal ik, want dat is niet echt stokstijf stilstaan en dan telt het niet en moet ik weer opnieuw beginnen. Bovendien mag ik dan voor straf ook een minuut niet knipperen.


    Ik sta stil. Mijn moeder leest de krant. Af en toe maakt ze geërgerde of verbaasde geluidjes bij dingen die ze leest. De kat likt zichzelf schoon. Als ik heel stil ben, en dat ben ik, kan ik het raspen van zijn tong over zijn vacht horen. Het ritselen van de krant. De geluidjes van mijn moeder. Zelf maak ik geen enkel geluid. Zelfs ademen doe ik doodstil. Ik sta daar en ik sta daar. Oneindig. Ik weet ook niet hoelang precies, want de klok hangt achter me en als ik daarop kijk, dan ben ik af. Ik tel de minuten. In mijn hoofd. Elke minuut heeft zestig seconden. Je mag niet te snel, anders klopt het niet. Het moet met een soort ritme, een-en-twin-tig, twee-en-twin-tig, drie-en-twin-tig. Ik heb al zeker een keer of acht tot zestig geteld, denk ik, als mijn moeder opstaat. Nu komt het! Nu gaat ze zeggen dat het haar spijt en dat ik natuurlijk gewoon weg mag. Ze vouwt de krant op. Heel langzaam. Ze legt hem op de stapel naast haar stoel. Ze loopt naar me toe. Ik beweeg niet. Ik knipper niet. Ik adem niet eens. Ze loopt op me af. Ik sta stijver dan stijf. Ze loopt langs me heen. Naar de keuken. Ik hoor haar rommelen met de fluitketel en begin te huilen.


    Het allerstomste van de hele wereld vind ik wanneer ik heel erg mijn best heb gedaan voor iets en niemand ziet het. Zoals vandaag. Na mijn huilbui van gisteren heb ik besloten een beter kind te zijn. Een nieuwe Lise. Een betere Lise. Dus ben ik vanochtend heel vroeg opgestaan. Het is zaterdag, dus dat kan prima, want mijn ouders en mijn broertje slapen altijd uit. Zachtjes ben ik naar beneden geslopen en begonnen met het dekken van de tafel. En niet zomaar. Ik pakte het tafelkleed dat we alleen op verjaardagen en met Pasen gebruiken. Borden, bestek en de mooie servetten. Wijnglazen voor de melk en in alle eierdopjes een bloemetje dat ik in de tuin geplukt heb. Ik heb al het beleg dat ik kon vinden in een gezellig kringetje op tafel gezet en alle broodjes in een mandje gedaan. Het ziet er echt heel erg mooi uit. Ik ben tevreden. Als ze dit zien, zullen ze meteen doorhebben wat voor een geweldig kind ik eigenlijk ben. In dankbaarheid zullen ze familie bellen om op te scheppen en uiteindelijk natuurlijk ook Saars moeder. Maar dan gebeurt Het Erge…


    Mijn vader is wakker. Ik hoor het aan het doortrekken van de wc boven en aan zijn voetstappen op de trap. Hij komt naar beneden. Ik duw het bloemetje dat ik in mijn haar gestopt heb iets beter achter mijn oor en ga trots naast de tafel staan. Mijn vader loopt de woonkamer voorbij naar de keuken en roept door de deur: ‘Lise? Ben jij in de kamer? Dek jij de tafel vast? Dan komen we zo.’


    En daarmee maakt hij alles stuk. Want ik had de tafel dus al gedekt. Ik had het al gedaan. En hij heeft het niet gezien. Ik geef geen antwoord. Ik wil alweer huilen. Als ik nu de tafel zo laat en mijn ouders komen beneden, dan zullen ze denken dat ik dit zo gedaan heb omdat mijn vader het gevraagd heeft, niet omdat ik zelf zo leuk en lief ben. En dan is het dus niks waard.


    Boos begin ik de tafel af te ruimen. De wijnglazen terug in de kast, het kleed weg en vooral die stomme bloemetjes. Ik ruk de blaadjes ervanaf en ik verfrommel wat ik overhoud. Ik trek ook het bloemetje uit mijn haar. Ik doe het zo hard dat er een paar lange haren meekomen. Net goed. Straf. Omdat ik zo stom was te denken dat ik iets leuks kon doen. Iets liefs. Iets wat mij bijzonder zou maken. Zó bijzonder dat ik weer naar Saars huis zou mogen.


    Het is dinsdag en Saar en ik lopen rondjes op het schoolplein. Om ons heen spelen meisjes paardje en zijn de jongens in de weer met een skelter, maar Saar en ik doen niet mee. Wij zijn niet zo kinderachtig. We bespreken hoe ik weer naar Saars huis kan komen. Ik ben er nu al vijf dagen niet geweest en zo kan het niet langer. Dat vinden we allebei.


    ‘Lies, zal ik vragen of mijn moeder jouw moeder even belt om te zeggen dat het mag?’ vraagt Saar.


    ‘Dat heeft geen zin,’ zucht ik. ‘Dan zegt ze ja, maar mag het alsnog niet.’


    ‘Ja maar, wat dan?’


    ‘Zullen we een noodgeval verzinnen? Of ik kan in hongerstaking gaan?’


    ‘Wat is dat nou weer?’


    ‘Dat is als je stopt met eten omdat je ergens boos over bent. Opa zei laatst dat hij dat zou doen als hij nog een keer rode kool moest eten. En als jij dan ook in hongerstaking gaat, dan bellen we de krant en die schrijft er dan over en dan komt er een actie en dan gaan er allemaal mensen langs de deuren om handtekeningen te verzamelen en die geven ze dan aan mijn ouders, met de mensen van het Journaal erbij en dan kunnen mijn ouders er echt niet meer onderuit!’ roep ik enthousiast.


    Saar zucht. ‘Jij zegt altijd van die rare dingen,’ zegt ze.


    Daarna zwijgt ze. Ik ook. Zonder iets te zeggen lopen we nog een paar rondjes. Dat is fijn. Plannen maken doe ik het best in stilte. Zoals dat handtekeningenplan. Het is echt een heel goed plan. Ik weet dat zulke dingen werken, want mijn ouders hadden het daar laatst over. Dat was tegen kanker. Ik heb er opeens helemaal zin in. Eindelijk de aandacht die ik verdien. Nu zal de roem niet lang meer uitblijven.


    ‘En wat als ik nou gewoon na school met je meega zonder het te zeggen? Mijn ouders zijn toch niet eens thuis,’ zeg ik opeens.


    Saar kijkt me aan. ‘Maar dat is liegen,’ zegt ze.


    ‘Nood breekt wet,’ zeg ik grimmig.


    Ze knikt. We doen het.


    Het werkt.
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    Sommige dingen veranderen steeds, zoals het haar van juf Mieke, of dat Maaike vriendin met me wil zijn of niet. Maar sommige dingen zijn er gewoon altijd, zoals huizen. Die dingen vind ik fijn. Dat je heel zeker weet dat ze er altijd zijn. Ook als er ruzie is en ook als je lang uit logeren bent geweest. Behalve misschien als er oorlog is, maar daar denk ik liever niet aan, want altijd als ik daaraan denk, krijg ik buikpijn. Mijn huis is er gewoon altijd. Met de keuken, de woonkamer en mijn eigen kamer, met mijn eigen spullen. De roodfluwelen stoel, het zeil op de vloer dat net lijkt of het marmer is, de donkerblauwe gordijnen met gouden sterren en mijn bed onder het schuine zolderdak. Op dat schuine dakje heb ik glow-in-the-dark-sterren geplakt, maar die doen het niet, want die moeten opladen in het licht. Onder mijn schuine dakje komt geen licht. Mijn ouders zeggen dat mijn kamer met een beetje fantasie net een paleis is. Ik heb geen fantasie, denk ik, want ik zie gewoon mijn kamer.


    In mijn huis zijn ook mijn ouders en mijn broertje. Mijn broertje is nogal stom, maar daar kan hij niks aan doen. Om te beginnen is hij acht. Dat klinkt best oud, maar eigenlijk ben je dan natuurlijk nog een halve baby. Hij zeker. En hij is druk. Heel druk. Hij loopt altijd klikjes te maken met zijn mond en te trappelen met zijn voeten of op dingen te tikken. En friemelen doet hij ook de hele dag. Ik moet altijd goed opletten dat ik mijn spullen uit zijn buurt houd. Alles wat hij aanraakt, maakt hij stuk. En als ik daar dan boos over word, dan wordt hij nog bozer en begint hij te schreeuwen om onze moeder en krijg ik de schuld. Altijd. Omdat hij ‘nou eenmaal zo is’ en ik beter moet weten en omdat ik een grote zus ben. Soms haat ik mijn broertje.


    In mijn huis is ook onze badkamer. En het schema van de badkamer. Iedereen krijgt er elke ochtend een kwartier. Het rooster hangt op de deur. Ook al is het al jaren hetzelfde. Ik ben van kwart over zes tot half zeven. Mijn vader is voor mij. Van zes tot kwart over. Soms wil hij langer douchen. Dan zet hij de kookwekker in de badkamer op 13 minuten en loopt precies op tijd, nog druipend van het douchewater langs mij heen de badkamer uit. Ik doe dat nooit. Ik trek mijn pyjama uit, douche, droog me af en trek mijn pyjama weer aan. Allemaal in de badkamer. Allemaal binnen dat kwartier. Daarna heb ik een uur om me aan te kleden. Dat doe ik boven op mijn kamer. Het is nooit lastig kiezen wat ik aan wil. Ik heb niet heel veel kleren, maar wat ik heb is meestal paars. Dat is mijn lievelingskleur. Ik heb ook veel kleren die mijn moeder voor me gemaakt heeft. Die wil ik sowieso liever niet aan, want daar is altijd wat mee. Een schuine naad, een prikkende stof, een rafelige rand. Saar noemt die kleren altijd ‘apart’. En hoewel ze dat vriendelijk zegt, weet ik heus wel dat apart geen compliment is. Dus ik draag mijn moeders kleren alleen als ik niet naar buiten hoef.


    Wij zijn een efficiënt gezin. Dat zegt papa altijd. Het betekent dat elke dag hetzelfde is. We ontbijten om half acht. Door de week alleen met hartig. Op zondag met zoet en witbrood. Dan eten we met mes en vork. Daarna doen we een spelletje. Dat is omdat de mevrouw die ons gezin helpt zegt dat dit goed is. We hebben die mevrouw omdat mijn moeder het soms zwaar vindt om ons te hebben. Als ze boos is, roept ze weleens: ‘Als ik dit had geweten, was ik nooit aan kinderen begonnen.’ Ik snap dat wel. Mijn broertje is ook niet makkelijk. Hij maakt ruzie. En hij vindt haar eten vaak niet lekker. Ik trouwens ook niet. Terwijl als papa nasi maakt, dan scheppen we wel drie keer extra op. Dat is ook niet aardig. Dus op een dag is er een mevrouw in huis.


    ‘Hallo, ik ben Tanja,’ zegt de mevrouw. Ze heeft een spijkerbroek aan en een rode trui en kort haar zonder gel erin. Het valt gewoon plat op haar hoofd. Als een soort eierdop van haar. Ze heeft van die rode wangen alsof ze net van buiten komt na een lekkere wandeling door de natuur in de kou. Maar ze is er al even en bovendien is het helemaal niet koud.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt ze aan mij. Dat vind ik al gelijk stom. Ik bedoel, er woont hier in dit huis één meisje van tien en dat ben ik. Heus niet dat mijn moeder niet verteld heeft dat ze kinderen heeft en hoe die heten. Dus ze weet het best. Daarom zeg ik niks.


    ‘Dat is Lise,’ zegt mijn moeder nogal ten overvloede. ‘Lise is soms een beetje dwars.’


    Wat is dat nou weer voor stoms om te zeggen? Ik zeg toch ook niet: ‘Dit is mama, ze wordt soms zo boos dat ze wegloopt om port te gaan drinken bij een vriendin.’ Dat heeft ze nu twee keer gedaan en elke keer ben ik bang dat ze nu echt wegblijft en dat ik dan voor mijn broertje moet zorgen en ik weet niet eens hoe ik spaghetti moet maken of een was moet doen.


    Tanja kijkt me onderzoekend aan. ‘Dat zal wel meevallen, hè?’ zegt ze lachend. ‘Lise ziet er hartstikke aardig uit.’


    Wacht maar, denk ik. Maar ik bedenk opeens ook dat Tanja best wel lief lacht en dat alles met haar hulp misschien wel een beetje beter wordt. Als Tanja nu gewoon bij ons in huis komt wonen, dan hebben we vast niet meer steeds ruzie. ‘Kan ik u thee aanbieden?’ vraag ik deftig, want grote mensen vinden het altijd fijn als je helpt en beleefd bent. Maar Tanja wil geen thee. Ze wil wel even rustig met mijn moeder praten. Ik ga naar boven. Na een uur hoor ik de deur dichtgaan. Tanja is weg. En ze komt niet meer terug.


    Een week later komt er een andere mevrouw. Ze heet Renate, heeft lang pluizend bruin haar met grijze strepen erin en kijkt alsof ze elk moment kan gaan huilen.


    ‘Dag mevrouw, ik ben Lise,’ stel ik mezelf voor. Ik kijk triomfantelijk naar mijn moeder. Ik kan best beleefd doen. Zie je wel? Mijn moeder kijkt de andere kant uit. Mevrouw Renate doet de afwas en gaat daarna zachtjes met mijn moeder zitten praten in de woonkamer. Mijn broertje en mij sturen ze naar boven. Met zware, stampende voeten loop ik de trap op. En daarna op muizenvoetjes de trap weer af. Vorige keer wist ik ook al niet waarover ze praatten, dat laat ik niet nog een keer gebeuren. Ik zak op mijn billen met mijn rug tegen de deur. Zo kan ik een beetje luisteren naar wat ze zeggen. Eigenlijk versta ik alleen mama, want die praat best wel hard. Van mevrouw Renate hoor ik alleen wat zacht gebrom. Ze heeft een lage stem. Het gaat over papa.


    ‘Hij is alleen maar aan het werk,’ hoor ik mama zeggen. En alles altijd alleen doen. En dat het van haar zo ook gewoon niet meer hoeft, zegt ze. Dan hoor ik mijn eigen naam. Mijn hart maakt een sprongetje en bijna wil ik antwoord geven. ‘Lise?’ zegt mijn moeder, ‘Lise is altijd boos op me. Nooit doe ik iets goed.’ Ik hoor dat mijn moeder inmiddels is gaan huilen. En dan zegt ze waar ik al die tijd al bang voor was: ‘Ik wou dat ik nooit aan kinderen begonnen was.’ Dat heeft ze wel vaker gezegd, maar dan was ze altijd boos. Nu is ze niet boos. Dus nu meent ze het.


    Zo voorzichtig mogelijk sta ik op. Ik neem me voor een beter kind te worden. Nog zachter te doen, nog rustiger, nog meer helpen ook. Maar zonder dat mama daar last van heeft. Onzichtbaar worden. Dat is mijn missie.


    Ook Renate komt niet meer terug. Er komt niemand meer. Wel gaan we vanaf die tijd om de week naar een groot kantoor op een bedrijventerrein. Daar zitten we op stoelen in een kring en praten met een nieuwe mevrouw. Ik weet niet hoe ze heet. Ik weet ook niet wat we allemaal bespreken. Ik weet dat mijn broertje meestal meteen naar de speelhoek gaat. Dat is een klein tafeltje met een stoeltje, een paar boeken, een plastic bootje zonder zeil en twee puzzels waarvan wat stukjes kwijt zijn. Ik zou er stiekem ook wel willen spelen, maar ik ben daar al te groot voor en bovendien wil ik niemand tot last zijn. Dus zit ik op mijn stoel, bungel met mijn benen en kijk om me heen. Naar het blauwe tapijt met vlekken. Als je lang kijkt, kun je in elke vlek een dier zien. Vlak naast de voeten van mijn vader ligt een hagedis en mijn moeder staat half op een aapje. Het plafond heeft ook vlekken. Het ziet eruit als koffie, maar wie gooit er nou zijn koffie tegen het plafond? De muren zijn mintgroen. Er hangt een poster van een schilderij met een zee en een terrasje. Als ik heel lang kijk, voel ik soms de zeewind door mijn haren gaan. Een van de muren is niet mint, maar zilverachtig. Dat is een spiegel. De gezinsmevrouw heeft gezegd dat het een doorkijkspiegel is. Als je aan de andere kant staat, is het een raam. We mochten het even uitproberen. Het klopt. Achter de spiegel is een kamertje waar mensen kunnen zitten die dan kijken wat jij bespreekt en doet. De gezinsmevrouw heeft ook gezegd dat er nooit iemand aan de andere kant zal staan. Maar dat kun je natuurlijk nooit echt zeker weten. Dus hou ik er voor de zekerheid maar rekening mee dat er iemand meekijkt en gedraag ik me netjes. Ik kijk naar de spiegel en zie mezelf warme chocolademelk drinken. Het is automatenchocolademelk en het is superlekker. Er zit een klein laagje crème op en als ik mijn vinger in het plastic bekertje doop, kan ik de crème er zo vanaf likken. Maar dat is niet netjes, dus gebruik ik een plastic lepeltje. Zo eentje met twee van die kleine gaatjes erin. Daarmee lepel ik de crème eraf. Soms zuig ik zo hard aan het lepeltje dat mijn tong vast komt te zitten in de gaatjes en dat doet dan hartstikke pijn, maar daar laat ik niks van merken, want ik ben hier om niet op te vallen.


    Als ik heel langzaam drink, kan ik precies het laatste beetje uit mijn bekertje halen op het moment dat de gezinsmevrouw zegt: ‘Nou, dan zie ik jullie over twee weken.’


    We zitten in de tuin, mijn moeder en ik. De gezinsmevrouw zei dat dit goed was. Dingen samen doen. Mijn moeder zit op haar knieën op een matje tussen de planten en ik zit op mijn hurken bij de schutting. Het is fijn. Ik ben graag bij mijn moeder. Vooral als ze me lief vindt, maar dat weet je nooit van tevoren. Maar nu, nu vindt ze me lief. We werken samen in de tuin. Onze tuin is best wel groot en vol met planten. Ooit was er een schommel en een zandbak. Nu zijn die er niet meer. We zijn er te oud voor geworden. Nu is het ‘puur natuur’, zegt mijn moeder. Dat ziet eruit als een jungle voor kabouters. Overal hoge planten. Sommige komen bijna tot mijn buik. Mijn moeder trekt onkruid tussen de planten vandaan. Dat kan ik niet, want ik weet nooit wat wat is en dan moet ik dat steeds vragen en dat houdt de boel alleen maar op. Daar hebben we geen tijd voor. Maar als ik niet steeds vragen stel, dan mag ik helpen met iets anders. Dus dat doe ik. Ik zoek de slakken. ‘Sorry,’ fluister ik zacht tegen elke slak. Ik weet al wat er straks gaat komen. Ze moeten weg, want ze eten alle planten op. En dat is niet de bedoeling.Straks, als ik alle slakken heb verzameld, komt het leukste en het moeilijkste tegelijk. Dat weet ik, want we doen het vaker. Straks, als ze allemaal bij elkaar in mijn gele bakje zitten, gooien we ze weg. Met een heel grote boog over de schutting. Een voor een. Zo, hop, naar de tuin van de achterburen. Zodat ze daar weer verder kunnen. Soms zou ik willen dat ik een slak was. En dat een hele grote hand me voorzichtig oppakte en weggooide. Zo, hup, een ander leven in.


    Eigenlijk mag ik dat niet denken, dat van dat andere leven. Want er zijn superveel mensen die het veel erger hebben dan ik. Iedereen in Afrika bijvoorbeeld. Die lopen bijna allemaal op blote voeten omdat ze geen schoenen kunnen betalen en dan moeten ze ook nog heel ver lopen op die blote voeten, omdat er bijvoorbeeld helemaal geen water uit de kraan komt. Als ze al een kraan hebben, in hun hutje. Dus dat is sowieso erger. Of mensen die ergens wonen waar het oorlog is. En die zijn er altijd, want er is altijd wel ergens oorlog. Dat weet ik, omdat mijn ouders daar aan tafel altijd over praten. Ik krijg daar zo’n buikpijn van. Maar omdat oorlog veel belangrijker is dan buikpijn zeg ik daar niets over. Nu is het oorlog in Irak. Saddam Hoessein is daar de baas en hij is begonnen met vechten. Elke avond na het eten gaan we met z’n allen naar mijn opa. Die woont bij ons in de straat en heeft wel een tv. Mijn ouders drinken koffie en we kijken het nieuws van acht uur. Omdat mijn opa bijna blind is, heeft hij een hele grote tv en een klein krukje waarop hij vlak bij het scherm gaat zitten. Dan kan hij toch wat zien. Wij zitten op de bank achter hem en kijken een beetje opzij gebogen om hem heen. Het is heel erg. Er vallen bommen, er rennen mensen, er rennen kinderen. Op weg naar huis ren ik. Om te oefenen. Hoe ver kan ik rennen voor ik moe word? Zou ik op tijd weg zijn?


    De volgende dag zitten we weer om half acht aan het ontbijt. Ik raak mijn boterham niet aan.


    ‘Waarom eet je niks?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Omdat het oorlog is,’ zeg ik.


    ‘Wat is dat nou weer voor onzin. Het is helemaal geen oorlog en eet je boterham op, anders kom je straks te laat op school.’


    ‘Jawel. Het is wel oorlog. In Irak.’


    ‘Nou, die mensen help je echt niet door je boterham niet op te eten, hoor,’ zegt mijn moeder geïrriteerd.


    ‘Wat moet ik dan doen? Ik kan niet eten, mijn keel zit dicht!’ zeg ik half huilend.


    ‘Als je wilt dat er daar iets verandert, dan moet je iets doen,’ zegt mijn moeder. ‘Schrijf een brief of zo.’


    Dat is een goed idee. Mijn ouders schrijven voortdurend brieven als ze het ergens niet mee eens zijn. Bijvoorbeeld toen er een takje in de pot met doperwtjes en worteltjes zat. Mijn moeder schreef een boze brief en een paar weken later kwam er een doos met allemaal gratis potjes groente. Het werkt dus wel.


    Ik schuif mijn bordje met boterham opzij en leg er papier en een paarse viltstift voor in de plaats. Nu schrijf ik.


    Beste Saddam Hoessein,


    Mijn naam is Lise en ik ben acht jaar. Mijn vader zit in het leger en is aan het vechten bij u. Nu mis ik hem heel erg. Wilt u stoppen met de oorlog zodat mijn vader weer naar huis kan komen?


    Groetjes, Lise


    Perfect. Oké, er zijn een paar dingen die niet helemaal kloppen aan deze brief, maar soms moet je de waarheid een beetje verdraaien om te zorgen dat iets serieuzer genomen wordt. Zoals:


    1. Ik ben geen acht, ik ben tien, bijna elf.


    2. Mijn vader zit niet in het leger, maar op het kantoor van een gemeente.


    3. Mijn vader zit alleen doordeweeks tot vijf uur daar en is verder gewoon thuis. En op vrijdagmiddag ook.


    Maar als ik die dingen opschrijf, dan komt er natuurlijk nooit een einde aan de oorlog, dus ik vind dat het wel kan zo. Ik pak een envelop uit de kast en schrijf erop: ‘Saddam Hoessein, Irak’.


    Ik plak er drie postzegels op. De brief moet ver. Een duidelijker adres is natuurlijk handiger, maar dat heb ik niet en ik neem aan dat de envelop zo eerst naar Irak gaat en als hij daar eenmaal is dat ze dan wel weten waar hun baas woont. Op weg naar school loop ik langs de brievenbus en gooi de envelop erin. ‘Overige bestemmingen.’ Hoelang doet zo’n brief erover? Niet al te lang, denk ik. Volgens mij kan de oorlog binnen een maand voorbij zijn nu. Ik heb honger. Had ik toch die boterham maar opgegeten.
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    Ik zwem. Op mijn rug. Omdat mijn oren onder water zijn klinkt alles gek en gedempt. Het water is koel. En ik zwem. Ik kan goed zwemmen. Misschien wel het beste van mijn groep. En ik heb het mooiste badpak. Dat sowieso. Het is felroze en er staat een Fido Dido op. Die is van de 7UP. Dat drinken wij nooit want dat heeft prik, maar ik mag wel het plaatje op mijn badpak. Ik zwem vijf baantjes. Dat is de afspraak. Dan eruit en achteraan in de rij. Ik ben al bij de vierde. Als ik zwem kan ik altijd goed nadenken. En als ik op mijn rug zwem het plafond bekijken. Dat ook. Het plafond is van ribbels gemaakt. Op sommige plekken tussen de ribbels zit een tennisbal. Ik weet niet hoe die ballen daar gekomen zijn. Het is best hoog. Op mijn rug zwemmen is het fijnste wat er is. Soms lig ik even stil. Dan moet je met je handen heel kleine achtjes maken. Dat heb ik van juf geleerd. Dan kun je blijven drijven op je plek. Mijn haar waaiert om me heen. Dat kan ik voelen. Het voelt fijn. Ik ben een waternimf. Soms zou ik willen dat anderen kunnen zien wat ik zelf zie. Hoe mooi ik ben, bijvoorbeeld. Als ik in de spiegel kijk, zie ik iemand anders dan de anderen zien. Ik zie een meisje met lange haren, een beetje tussen rood en blond in. Een meisje met sproetjes ook. In de zomer net iets meer dan in de winter, maar ze zijn er altijd. Haar ene voortand staat een beetje scheef en dat is leuk, want dat staat grappig, zeker als ze lacht. En ze heeft mooie, blauwgrijze ogen, dezelfde kleur als het vogelmeer in de duinen als je er ’s ochtends heel vroeg naartoe gaat. Dat is wat ik zie.


    Dit is wat anderen zien: een klein meisje met rode haren, een grote bril en rare kleren. Dat weet ik, want dat zeggen ze heel vaak. Laatst stond ik met mijn fiets op de hoek van de straat op Saar te wachten toen er een groepje jongens langsreed. ‘Mooi rood is niet lelijk!’ riep er een. En voor ik kon reageren schreeuwde een ander: ‘Maar jij wel!’ en toen begon de hele groep heel hard te lachen. Toen ik het later thuis vertelde, zei mijn moeder dat ik me er niets van aan moest trekken. ‘Die jongens zijn vast heel dom. Wij zijn misschien niet zo mooi, maar we zijn wel slim en daar heb je veel meer aan uiteindelijk. En hou er nou maar over op.’ Ik hield erover op.


    De meeste mensen kunnen helemaal niet kijken, dat heb ik allang gezien. Ikzelf kan bijvoorbeeld erg goed kijken. Als ik over straat loop dan zie ik niet alleen de straat, met alle tegels en alle huizen, maar ook de randjes tussen de tegels. Dat er soms gras groeit en soms niks. Dat er kauwgom ligt of losse steentjes. Dat de ene tegel net iets donkerder is dan de andere. Soms vind ik een briefje. Die spaar ik. Het begon met een briefje dat ik vond in mijn eigen kamer. Op een dag speelde ik onderzoeker. Ik was op zoek naar schatten en geheimen en keek achter mijn kledingkast. Daar, achter een losse plint, zat een briefje. ‘…ea Koster. Vier uur in den middag. Bekende plaat…’ stond erop. Een spannend briefje. Omdat er ‘den’ staat, denk ik dat het oud is. Ik heb het bewaard. En ben sindsdien extra goed op gaan letten. De wereld is vol met briefjes. Meestal zijn het boodschappenbriefjes en die zijn best saai, maar heel soms zijn het echte Briefjes. Het is trouwens nooit het hele briefje, maar flarden ervan met dingen als: ‘…egrijpen dat het voor mij ook niet…’ ‘… winterharde planten en zaaigoed leeft…’ ‘… je 8e verjaardag! Groetjes van tante Maas en o…’ Als ik zoiets vind, stop ik het in mijn zak en bedenk terwijl ik verder wandel het verhaal van deze mensen en hun briefjes. En dat schrijf ik dan op in mijn mooieverhalenschriftje. Het kan van alles zijn. Ieder mens heeft veel verhalen. Ik ook. Soms maak ik zelf briefjes die ik dan voorzichtig op de straat leg met een steentje erop zodat iemand ze kan vinden en ook iets over mij weet. Als je eenmaal hebt opgeschreven wie je bent, dan ben je onsterfelijk. Dat is waarom mensen boeken schrijven. Zodat ze nooit echt dood gaan. Wie schrijft, die blijft. Zolang je boek er nog is, besta je. Dat is waarom ik boeken wil schrijven. Ik wil voor altijd blijven bestaan.


    Dit zijn de dingen die ik op mijn briefjes schrijf:


    Mijn lievelingskleur is paars. Behalve voor fruit, dan is het rood. (Want aardbeien zijn veel lekkerder dan druiven. En frambozen. En tomaten, want dat is dus ook fruit, maar dat weten maar heel weinig mensen.)


    Ik ben voorbestemd voor Grote Dingen (ik weet niet precies wat dat betekent, maar ik hoorde dat mijn tante eens zeggen over mijn nichtje, en ik denk dat het ook voor mij wel waar is, want ik hou van grote dingen).


    Als ik mag kiezen wat ik het allerliefste wil dan is het dat Herman van Veen mijn beste vriend is en dat er nooit meer oorlog is. (Ik denk trouwens dat Herman ook wil dat er nooit meer oorlog is, dus dat hebben we alvast hetzelfde. Dingen hetzelfde hebben is vaak een goede basis voor een vriendschap, heb ik weleens gehoord.)


    Ik ben de beste van mijn zwemklas. Ik kan heel lang onder water en op mijn rug zwemmen kan ik ook hartstikke goed. En ik heb het mooiste badpak.


    Met lezen ben ik zo goed dat ik boekjes van twee klassen hoger mag lezen.


    Als ik later groot ben, word ik schrijfster (maar eigenlijk ben ik dat al).


    Saar is mijn beste vriendin. Linda en Karlijn vind ik ook aardig. Ik heb op dit moment geen beste vriend. (Maar dat geeft niet, want ik hou die plek open voor Herman van Veen.)


    Dit zou ik ook wel op de briefjes willen schrijven, maar dat durf ik niet:


    Mijn ouders houden niet meer van elkaar, maar ze blijven wel in hetzelfde huis wonen omdat ze allebei ons niet niet willen hebben. Ik vind dat naar voor ze, maar wel fijn voor ons. (Saskia uit mijn klas zegt dat het niet erg is als je ouders gescheiden zijn, want dan heb je twee kamers en mag je twee keer je verjaardag en Sinterklaas vieren, maar ik weet niet of mijn ouders daar wel tijd voor zouden hebben, want ze moeten dan toch in hun eentje voor ons tweeën zorgen en we zijn al niet zo makkelijk.)


    Ik ben anders dan andere kinderen. Ik maak me vaak zorgen. Over de wereld, over armoede, over of ik ooit Herman van Veen zal ontmoeten. Andere kinderen maken zich nooit zorgen of op z’n meest over of ze wel een groot genoeg cadeau krijgen voor Sinterklaas of zo. (Ik weet heus wel dat het geen zin heeft om je zorgen om dingen te maken, maar als niemand zich zorgen maakt, gebeurt er ook niets. Daarom probeer ik altijd iets te doen met de zorgen die ik heb, zoals een brief schrijven aan Saddam Hoessein of alles wat ik in kranten en tijdschriften zie over Herman van Veen opplakken in een plakboek.)


    Ik voel me vaak alleen. Bijvoorbeeld als ik alleen op mijn kamer zit, maar ook bijvoorbeeld op het schoolplein terwijl ik echt best veel vriendinnen heb. Zelfs als ik met hen ben, ben ik alleen.


    Er is één ding dat ik nooit zou kunnen zeggen, zelfs niet op een briefje. Dat is:


    Ik wou soms dat ik dood was.


    Zoals vanochtend op het schoolplein. Toen wilde ik dat. Het kwam zo. Saar en Karlijn en ik stonden op het schoolplein. Saar droeg een springtouw, maar leek niet van plan dat te gaan gebruiken. We zijn ook al groep acht. Dan doe je zulke dingen niet meer. Saar vertelde over dat zij en ik die middag gingen winkelen met haar moeder. Karlijn vertelde dat ze gisteren geweest was en dat ze een nieuwe trui en nieuwe oorbellen had. Sterren, zoals Jem.


    ‘Jem?’ vroeg Saar. ‘Dat vind ik echt heel cool. Hebben jullie het gisteren gezien?’


    ‘Ja! Dat was zó grappig!’ lachte Karlijn. ‘Ik moet altijd onwijs lachen als de Misfits weer verliezen.’


    ‘Ik ook!’ zei Saar. ‘En ik ben echt jaloers op je oorbellen. Ik wil ook van die oorbellen als Jessica. Ze zijn zo mooi!’


    Ik had Jem niet gezien. Wij kijken alleen soms tv bij opa. ‘Hebben jullie gisteravond het Jeugdjournaal ook gezien?’ vroeg ik daarom. ‘Ze hebben een heel dorp gebombardeerd in Irak en iedereen was dood. Denken jullie ook dat het een derde wereldoorlog wordt?’


    Karlijn deed of ze me niet hoorde. ‘Ik ben wel blij dat mijn oorbellen roze zijn. Ik vind rood niet mooi.’


    Ik keek de groep rond. ‘Ook kinderen. Er gaan ook kinderen dood.’


    Saar wierp me een geïrriteerde blik toe. ‘Doe niet zo ongezellig.’


    ‘Ja,’ zei Karlijn, ‘doe eens niet zo ongezellig, Lise, tjezus.’


    Ik denk echt dat ik gewoon niet zo goed in mensen ben. Ik bedoel: ik weet in zo’n groepje nooit wat ik moet zeggen. Terwijl alle anderen dat wel weten. Ik zeg altijd het verkeerde. En dan voel ik me zo verschrikkelijk alleen. En op zulke momenten voel ik, zomaar vanuit het niets, dat het beter is als ik dood zou zijn. Dat is voor papa en mama ook fijner. Één kind is veel minder zwaar om voor te zorgen dan twee kinderen.


    Terwijl ik daaraan stond te denken en ook aan wie er allemaal op mijn begrafenis zou komen en hoe erg ze zouden huilen en of ze spijt zouden hebben van de keren dat ze onaardig tegen me gedaan hadden, riep juf dat we naar binnen gingen.


    De rest van de schooldag heb ik erg opgepast dat ik geen ongezellige dingen meer zei. Saars moeder en Saar en ik gaan tenslotte naar de stad zo. Om te shoppen. Zo noemt Saar dat. En shoppen kan alleen als het gezellig is. Wij shoppen nooit. Wij kopen kleren als dat nodig is. Dan gaan we naar de Kringloop en kiezen het kledingstuk dat we zoeken en kopen dat. Daarna gaan we weer naar huis. Met Saar shoppen is anders. Het is een uitje. Met z’n drieën gaan we winkel in, winkel uit. We zoeken een jurk voor Saar en een jurk voor Saars moeder.


    ‘Laten we doen alsof Lise ook jouw kind is en we ook een jurk voor Lise zoeken,’ zegt Saar tegen haar moeder. En dan tegen mij: ‘Dan is het net of we zusjes zijn en kan jij ook passen.’


    ‘Prima,’ glimlacht Saars moeder.


    We gaan wel honderd winkels in. Alles met glitters passen we aan. En ook veel dingen met strikken. Het is fantastisch. Ik wist niet dat er zo veel mooie jurken waren. Tussendoor gaan we naar een restaurantje.


    ‘Tijd om uit te rusten,’ zegt Saars moeder. We mogen zelf kiezen wat we willen eten en drinken.


    ‘Warme chocolademelk!’ roept Saar.


    ‘Appeltaart met slagroom!’ roep ik.


    ‘Drie warme chocolademelk met slagroom en drie appeltaart. Ook met slagroom,’ zegt Saars moeder tegen de ober.


    Daarna lopen we naar C&A. Maar in plaats van daar naar binnen te gaan, loopt Saars moeder door. Naar een klein winkeltje naast C&A.


    ‘Goedemiddag dames,’ zegt de mevrouw in de winkel. Dat voelt goed, dat ze ‘dames’ zegt tegen Saar en mij. ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Goedemiddag,’ zegt de moeder van Saar. Ze heeft opeens iets deftigs in haar stem. ‘Mijn dochters en ik zijn op zoek naar jurken voor ons kerstfeest.’


    ‘Fantastisch,’ zegt de mevrouw en ze gaat ons voor naar een rek met allemaal prachtige jurken.


    ‘Is dit niet allemaal veel te duur?’ fluister ik tegen Saar.


    ‘Nee joh, het is voor kerst,’ fluistert Saar terug.


    Alle drie passen we jurken. Eentje is mijn lievelings. Hij is paars en heeft een dun laagje glitterstof over de stof van de jurk. Als ik hem aanheb en uit het pashokje stap om mezelf te bekijken, val ik er stil van. Ik lijk wel een prinses. Het voelt ook gek. Nep. Alsof ik niet mezelf ben in deze versiering. Ik kijk op het prijskaartje. Honderdvijfenvijftig gulden, staat erop.


    ‘Hoe vind je hem?’ vraagt Saars moeder.


    ‘Niet zo,’ lieg ik. Honderdvijfenvijftig gulden is echt veel te veel. Daar kunnen heel veel arme gezinnen van eten. Ik wijs op een diadeem. ‘Die vind ik mooi!’


    ‘Dan krijg je die,’ zegt Saars moeder.


    Saar kiest een rode jurk van fluweelachtige stof met lange groene, glimmende linten. Hij is prachtig. Met haar zwarte haren en witte huid is ze er net Sneeuwwitje in.


    ‘Ik wou dat ik echt jouw zusje was,’ zeg ik zachtjes tegen haar. ‘En dat we samen kerst konden vieren.’


    ‘Jaaaa,’ zucht Saar. ‘Zal ik het vragen?’ Ze doet het.


    Saars moeder kijkt met een blik alsof ze kijkt naar een puppy in de etalage van een dierenwinkel. Een mengeling van ‘wat schattig’ en ‘wat zielig’. Ze legt haar hand op mijn arm voor ze begint te praten: ‘Liesje, je weet hoe graag we je bij ons hebben, maar met kerst zijn we even met alleen familie.’ Ik voel vanuit mijn tenen een rode kleur omhoogkruipen. Ik ben misselijk en ik schaam me. Ik ben erin getrapt. Doordat ze me zo als familie lieten voelen, dacht ik even dat ik dat was, maar wat dom was dat. Ik ben geen familie. Ik ben Lise Mulder. Ik heb mijn eigen familie. Mijn eigen mensen bij wie ik hoor. Gewoon omdat ik daar geboren ben. Niet omdat ik dat wil. Of zij. Zeker daar niet om.


    Het is kerst. Ik hang op de bank. Ik hang ondersteboven, want ik verveel me en het lijkt me goed als de anderen dat ook kunnen zien. Mijn voeten steken boven de bank uit en mijn haren slierten over de grond. Naast me ligt het boek dat ik aan het lezen was tot mijn moeder binnenkwam. Mijn moeder lijkt niet op te merken dat ik ondersteboven hang. Dus zucht ik maar een keertje extra. Dat moet haar toch wel opvallen. Ze gaat in een stoel schuin tegenover de bank zitten en pakt de krant.


    ‘Mam? Mag ik bij iemand spelen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het kerst is.’


    ‘Nou en? Wij doen geeneens aan kerst.’


    ‘Nee, maar andere mensen wel.’


    ‘O.’


    Ik ben stil. Mijn moeder zwijgt ook. Het enige wat ik kan horen is het geritsel van haar krant en het tikken van haar lepeltje tegen de rand van haar koffiekopje. Ik zucht nog maar een keer extra.


    ‘Mam?’


    Nu zucht mijn moeder ook.


    ‘Wat is er, Lise?’


    ‘Mag ik tv-kijken?’


    Sinds kort hebben we een tv. Ik weet niet goed waarom, want het enige wat we erop kijken is het nieuws en dat kan net zo goed bij opa zoals we altijd deden. Ik mag nooit zelf eens iets leuks kijken, terwijl er met kerst heel veel leuke films zijn. Iedereen op school had het erover.


    ‘Nee, Lise, je mag geen tv kijken.’


    ‘Maar er zijn kerstfilms.’


    ‘Ik zei nee.’


    ‘Maar ik verveel me!’


    Daar. Ik heb het toch gezegd.


    ‘Lise, ik lees de krant. Als jij je zo verveelt ga je maar naar papa. Die staat te koken. Dan ga je hem maar helpen. Tafeldekken of zo.’


    ‘Ik wil iets leuks doen. Niet tafeldekken.’


    ‘Ik wil ook iets leuks doen. De krant lezen bijvoorbeeld. Maar er zit de hele tijd een meisje doorheen te tetteren.’


    ‘Ik ga al.’


    In de keuken ga ik naast mijn vader staan. Hij staart naar het gasfornuis. Daarop staat maar één pan, de snelkookpan. Dat is een heel handige pan waarin je een hele maaltijd ineens kunt koken.


    ‘Wat eten we?’ vraag ik.


    ‘Lekker boerenkool,’ zegt mijn vader. ‘Het is bijna klaar. Dek jij de tafel even?’


    Ik denk aan Saars huis. Ik ben er zeker van dat daar het hele fornuis vol staat met pannen. En dat de oven aanstaat, met iets erin wat heerlijk ruikt. En dat al die pannen vol met dingen zitten die uiteindelijk op tafel komen in mooie schalen. Bij ons niet. Wij hebben niet eens schalen voor eten.


    ‘Goed,’ zeg ik.


    Ik blijf staan.


    ‘Is er iets?’ vraagt mijn vader.


    ‘Nee,’ zeg ik. En dan: ‘Zal ik anders het feestkleed doen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het kerst is.’


    ‘Kerst is voor mensen die daarin geloven. Wij geloven niet. Voor ons is het gewoon een normale donderdag, hoor.’


    ‘Oké.’


    Ik pak de borden en stiekem toch het feestkleed. Ik zet alles extra netjes op tafel en pak zelfs de kaarsen uit de vensterbank. Die gaan ook op tafel. Dat zij niet aan kerst doen, zegt niks over mij. Na het tafeldekken ga ik naar boven en pak ik de feestdiadeem die ik van Saars moeder gekregen heb. Er zitten twee kerstmannetjes op stokjes op die heel grappig uit je haar steken. Alsof het oortjes zijn. De diadeem doet me aan Saar denken. Vandaag draagt ze haar nieuwe jurk, die met de groene linten. Ik heb het niet gezien, maar ik weet het zeker. Zij draagt haar jurk en dan gaan ze met elkaar eten. Allemaal kleine hapjes die iedereen heel lekker vindt. Daarna gaan ze samen kerstfilms kijken op video. Op de bank, met z’n allen onder een dekentje. In hun mooie kleren. Of misschien al in hun pyjama.


    Ik ga aan tafel zitten. Mijn moeder en broertje schuiven aan. Niemand zegt iets over het kleed of mijn diadeem. De kaarsen blijven onaangestoken. Met een grote zwaai zet mijn vader de pan met boerenkool op tafel. Het sist als mijn vader het handvat opzij draait om de pan te openen.


    ‘Heb je toch het kleed gedaan?’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Ach, ook wel gezellig eigenlijk, hè?’ zegt hij en hij kijkt naar mijn moeder. Die knikt. Ik voel een borreltje in mijn buik. We vieren gewoon toch kerst! Ook al wilden ze dat eigenlijk niet!


    ‘Bij Saar eten ze vanavond extra uitgebreid,’ zeg ik. ‘Misschien kunnen wij dat ook een keer doen? Morgen bijvoorbeeld? Er zijn twee kerstdagen.’


    ‘Nee,’ zegt mijn moeder. ‘Dat kunnen we niet een keer doen. En weet je waarom niet, Lise? Omdat het pervers is. We eten ons twee dagen helemaal vol terwijl er op andere plekken in de wereld mensen zijn die helemaal niets te eten hebben.’


    ‘En in Nederland ook,’ vult mijn vader aan, ‘ook in Nederland zijn er mensen die niets te eten hebben deze dagen. We moeten aan hen denken. Juist op dagen als deze.’


    Ik weet niet wat pervers betekent, maar het klinkt niet als iets goeds. Ik wil het ook niet vragen, want ik wil niet dom overkomen. En natuurlijk wil ik aan die mensen denken, maar ik snap gewoon niet hoe het helpt als wij minder eten.


    ‘Maar we kunnen toch ook aan die mensen denken tijdens het eten?’ zeg ik.


    ‘Ik zei nee, Lise,’ zegt mijn moeder. Ze pakt de kaarsen en legt ze terug in de vensterbank. Ik zucht boos. Dan niet. Maar mijn moeder is nog niet klaar. ‘Wij doen geen kerst. Geen kerstdiner, geen kerstboom en geen kerstkaarten. O ja, willen jullie me even helpen herinneren dat ik na het eten de nieuwjaarskaarten pak, dan kunnen jullie die tekenen.’


    Ik schaam me vaak een beetje voor onze nieuwjaarskaarten. Mijn ouders maken ze altijd zelf. Dit jaar is het een lijstje met dingen die in de wereld zijn gebeurd die niet leuk zijn. De oorlog in Irak staat er ook op. Maar ook allemaal dingen in Nederland, want hier gaat er ook van alles mis altijd. Er is armoede en er is racisme en die dingen zijn allemaal heel erg. Onder aan dat lijstje wensen mijn ouders iedereen dan een gelukkig Nieuwjaar waarin alles wel weer mooi en leuk zal zijn. Ik hoop ook op een gelukkig Nieuwjaar. Vooral het tweede deel, want dan ga ik naar de brugklas en als ik daaraan denk, krijg ik al een beetje een rotgevoel. Dat komt doordat Saar en ik dan niet meer bij elkaar in de klas zullen zitten.


    Saar gaat naar de havo en ik naar het vwo. Wel op dezelfde school, maar toch niet bij elkaar. Als ik me zo voel, ga ik altijd wandelen. Lekker lopen over straat. Vandaag ook. Er is niemand buiten, omdat het kerst is. Het waait. Het regent zelfs een beetje. Geen sneeuw. Sneeuw met kerst is alleen in films. Ik wandel langs de huizen. Overal zijn lichtjes en families. En kerstbomen. Zo mooi. Ze zien mij niet, ik zie alleen hen, want buiten, waar ik ben, is het donker en bij hen binnen is het licht. Duizend kleine lichtjes, open haarden, lekker eten, mooie mensen. Achter elk raam speelt een film zonder mij erin. Maar hier, aan deze kant van alle ramen, speelt mijn film. De film van het meisje dat ooit beroemd gaat worden. Ze loopt op straat. Een mooie mannenstem zegt:


    ‘Dit is Lise. Lise is hier elf. Ze loopt op straat. Ze lijkt zo gewoon, maar Lise is een heel speciaal meisje. Niemand weet dat zij later heel beroemd zal worden. Lise is alleen. Ze is verdrietig. Het is kerst en met kerst hoor je niet alleen te zijn. Kom op, Lise! Kijk omhoog! Zie de lichtjes! Het is Kerstmis!’


    En het werkt. Ik voel me meteen beter. En terwijl ik loop en met mijn mond net boven mijn sjaal wolkjes blaas, bedenk ik dat de wens van mijn ouders zal uitkomen. Volgend jaar zal alles mooier zijn. En beter.
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    Het wordt een nieuw jaar. En daarna weer een nieuw jaar. Wordt het beter? De oorlog is voorbij. Dat is beter. Er komen nieuwe oorlogen, maar ik stop gewoon met kijken naar het Journaal, dat helpt. En ik zit op de middelbare. De meeste leraren zijn leuk. Ik heb veel tijd om te schrijven. Ik spaar nog steeds gevonden briefjes en ik schrijf ze ook. Ik bewaar ze in mijn briefjesschrift. In het eerste jaar liet ik ze nog weleens ergens achter, maar toen Laura, het populairste meisje van de klas, mijn briefje over Jesper vond, stopte ik daarmee. Het was niet eens de bedoeling dat iemand het zou vinden. Ik had het heel goed verstopt in een gat in de muur van de meisjes-wc. En er stond niks geks op. Alleen maar dit:


    Mijn naam is Lise en ik ben op Jesper. Ik ben dat omdat hij:


    
      	heel mooie ogen heeft


      	soms een beetje knort als hij moet lachen


      	de beste is met wiskunde


      	(maar daar nooit over opschept)


      	coole schoenen heeft

    


    Laura laat het briefje aan de hele klas zien. Ook aan Jesper. Iedereen moet lachen. Behalve hij. Het onderwerp van mijn schrijfsel pakt het uit Laura’s handen en verscheurt het. Daar word ik wel verdrietig van. Dat hoeft hij niet te doen. Hij kan het ook gewoon teruggeven, dan kan ik het in mijn brievenschriftje doen en bewaren. Maar dat doet hij niet. De hele klas maakt nog maanden grapjes over dat briefje over Jesper. Dat is ook het moment dat niemand meer bij mij wil staan in de pauze.


    ‘Niet bij Lise staan, hoor!’ roept Laura steeds. ‘Voor je het weet schrijft ze een raar briefje over je!’


    Wat echt stom is, want ik schrijf heus niet de hele tijd briefjes over iedereen. Alleen over Jesper. En ook eentje over Laura, maar nu ze zo stom doet, heb ik dat gezocht en weggehaald. Ik had het in het handarbeidlokaal verstopt tussen de linoleumgutsjes. Ik denk achteraf dat het mazzel is dat meneer Gispen van handarbeid niet van gutsen houdt, anders was het al veel eerder ontdekt.


    *Laura is het mooiste meisje van de wereld. Ze heeft een mond met lippen die zo roze en vol zijn dat ik ze wil kussen*


    Er staat niet eens mijn naam op, maar ik denk dat ze wel zou kunnen raden wie het geschreven had. Er staat ook niet bij dat ze met die mond altijd heel onaardige dingen zegt, terwijl dat wel zo is, maar ik hou mijn briefjes graag positief.


    Vanaf het Gedoe Met Het Briefje doet Saar ook raar. We hebben afgesproken om in de pauzes samen te zijn, maar ze heeft al heel snel nieuwe vriendinnen. In het begin ga ik er gewoon bij staan. Tot Minke een keer vraagt: ‘Wat doet zij hier eigenlijk?’ en ik het antwoord ook niet weet. Saar haalt haar schouders op en mompelt wat. Daardoor weet ik dat ik niet meer bij hen kan staan. Ze vraagt me ook niet terug, dus ik denk dat ik de juiste keuze gemaakt heb.


    Vanaf die dag ben ik meestal alleen in de pauzes. Dat is helemaal niet erg. Als ik alleen ben, kan ik goed nadenken en ik heb altijd veel om over na te denken.


    Vandaag ben ik niet alleen. Vandaag ben ik met Simon. Simon is heel tof. Hij zit in 3V en op tennis. Hij is lang, een beetje slungelig en hij heeft blond haar. Hij heeft nogal een grote mond. Niet dat hij heel brutaal is, maar gewoon dat zijn mond echt heel groot is. Een beetje te groot voor zijn gezicht. Het zorgt dat hij op een kikker lijkt. Maar wel een lieve kikker. Simon is mijn nieuwe beste vriend. We zijn elke pauze samen. Iedereen zegt dat we verliefd zijn, maar dat is niet zo. We zijn gewoon echt goede vrienden. Ik kan met hem over alles praten. Hij begrijpt precies hoe ik me voel omdat zijn ouders ook echt heel kut zijn. Ze zijn aan het scheiden.


    ‘Ze hadden weer ruzie gisteren,’ zegt hij.


    ‘Wat stom. Was het erg?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Mijn moeder gaat altijd heel hard schreeuwen dat ze terug naar Frankrijk gaat. Daar is ze geboren. Als ze echt heel boos is, scheldt ze in het Frans. Gisteren schold ze de hele tijd in het Frans.’


    Ik zwijg en schop tegen een takje. We lopen door het park bij school. Ik lurk aan een pakje Fristi. Dat krijgt Simon altijd mee naar school, maar omdat ik dat zo lekker vind, krijg ik het.


    ‘En als mijn moeder dan gaat schreeuwen, dan zegt mijn vader heel lang niks. En uiteindelijk trapt hij dan iets kapot. Gisteren was dat mijn tennisracket.’


    ‘O, wat kut zeg. Hoe doe je dat dan bij tennis morgen?’


    ‘Ik neem gewoon zijn racket.’


    ‘Slim. Jij het laatste slokje?’


    ‘Ach ja. Doe maar.’


    Hij neemt het pakje over. Ik wou dat ik hem beter kon helpen.


    ‘Heb je weleens,’ vraag ik, ‘dat je bang bent dat het nooit meer goed komt?’


    ‘Wat?’


    ‘Gewoon. Alles. Dat alles nooit meer goed komt. Heb je dat weleens?’


    ‘Hmm,’ zegt hij. ‘Jij?’


    ‘Soms,’ zeg ik.


    We zijn weer terug bij school. De bel is al gegaan.


    ‘Ik moet rennen,’ zegt Simon. ‘Wiskunde, van De Boer. Dan weet je het wel.’


    Ik trek een begrijpend gezicht. ‘Ga maar gauw.’


    En daar gaat hij. Met zijn lange benen neemt hij de trap met twee treden tegelijk. Zijn grijze rugzak op één schouder. Ik denk dat ik van hem hou. Meer dan ik ooit van Saar gedaan heb.


    Na schooltijd gaan we altijd naar mijn huis. Mijn ouders werken allebei, dus dat is fijn. Dan hebben we alle tijd om samen te zijn en te praten. We zitten op mijn kamer. Benen onder de dekens, want het is altijd koud boven. We drinken thee.


    ‘Vertrouw je mij?’ vraagt Simon.


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Ik jou ook.’


    ‘Fijn.’


    Ik leg mijn hoofd op zijn schouder. Volgens mij ben ik nog nooit zo gelukkig geweest.


    ‘Weet je,’ zeg ik na een tijdje, ‘ik ben soms zo bang. Bang dat dit overgaat. Dat ik iets doe waardoor je geen vrienden meer met me wil zijn. Ik wil voor altijd vrienden met je zijn.’


    ‘Ik ga nooit weg. Wij blijven altijd vrienden,’ zegt Simon.


    ‘Beloofd?’ vraag ik.


    ‘Beloofd.’


    Simon gaat verzitten. Mijn hoofd kan zo niet meer tegen zijn schouder. Dat vind ik jammer.


    ‘Simon? Vind je mij lelijk?’ vraag ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik denk dat jongens me vaak lelijk vinden. Soms denk ik weleens dat ik nooit een vriendje zal krijgen.’


    ‘Je bent niet lelijk.’


    ‘O.’


    ‘Maar je hebt wel gelijk. Ik denk ook niet dat je een vriendje zal krijgen.’


    Ik krijg het koud. Waarom zegt Simon dit? Is het eerlijkheid of eigenlijk gewoon heel onaardig? Ik weet niet wat ik moet zeggen. Simon wel.


    ‘Jongens willen alleen iets met een meisje dat een beetje ervaring heeft. Je bent al veertien. Alleen zoenen is echt niet meer genoeg, hoor.’


    ‘Nee?’ vraag ik onzeker. ‘Maar wat moet ik daar aan doen dan?’


    ‘Ik help je wel,’ zegt hij en hij kijkt me aan op een manier die ik niet van hem ken. Koud, alsof niet Simon naar me kijkt met zijn lieve ogen, maar alsof ik oog in oog sta met een dier. Hij lijkt meer op een kikker dan ooit tevoren. Een gifkikker. Met kleine oogjes en een grote tong die langzaamaan mijn kant op komt. Ik heb buikpijn. Schuif voorzichtig een stukje naar achteren. Het is heel lief dat Simon me wil helpen, maar dit wil ik niet. Dit voelt niet fijn. Ik wil iets zeggen. Gewoon iets makkelijks, als ‘nee’, maar als ik mijn mond open, komt er niets uit. Simon brengt zijn hoofd steeds dichterbij. Hij stopt zijn tong in mijn mond. Ik ben misselijk. Zijn tong draait rond en rond mijn tong. Ik doe niets. Langzaam duwt Simon mij om. Net zo lang tot ik lig. Met hem boven op mij. En zijn tong in mijn mond. Zijn lange, slungelige armen voelen als de tentakels van een octopus. Zijn handen zijn overal op me. Ze trekken aan mijn kleren, ze knijpen in mijn borsten. Zijn mond trekt een slijmspoor van mijn mond naar mijn borsten. Hij bijt erin. Dan kruipt hij omhoog. Zijn knieën naast mijn hoofd. Hij wrikt met zijn vingers mijn mond open. Duwt zijn piemel naar binnen. Ik doe niets. Ik bijt niet. Ik beweeg niet. Ik haal niet eens adem. Ik lig en bid tot de god in wie ik niet geloof dat dit zo overgaat. Dat het voorbij is en we allebei kunnen doen alsof dit nooit gebeurd is. Ik denk aan school, ik denk aan mijn ouders, ik denk aan Saar. Ik denk aan alles wat niet hier is. Niet nu. Niet zijn piemel in mijn mond. Niet zijn geërgerde stem.


    ‘Als je er zo bij ligt, wil niemand je. Laat zien wat je kunt. Beweeg je hoofd.’


    Ik doe niets. Hij pakt mijn nek. Neemt intussen een hand haar mee. Beweegt mijn hoofd snel op en neer. Bij elke neer voel ik het uiteinde van zijn piemel in mijn keel. Het doet pijn. Alsof er een mes op zit dat probeert mijn keel open te snijden. Ik wil kotsen. Ik wil slapen. Ik wil dood. Het duurt oneindig. Hij haalt zijn piemel uit mijn mond. Ik hap naar adem. Proef mijn eigen tranen. Is het nu voorbij? Was dit het?


    Het is niet voorbij. Hij begint aan mijn broek te sjorren. Het is een spijkerbroek. Mijn lievelings. Het is een Levi’s en hij zit heel strak. Dat merkt Simon ook. ‘Godver,’ hijgt hij in mijn oor. ‘Kutbroek.’ Hij trekt eraan. Ik voel hem scheuren. Bij mijn dijbenen, op de plek waar je benen langs elkaar schuren als je loopt scheurt mijn broek open. Alsof zelfs mijn broek wil zeggen: hier, doe maar, pak maar. Hier is vast wat huid. Hij vindt mijn knoop. En mijn gulp. Opent ze. In één ruk scheurt hij de rits open. Sjort boos mijn broek van mijn billen. En mijn onderbroek. Gaat nog meer op mij liggen. Mijn hoofd zit klem tegen zijn borst. Mijn neus past precies in het kuiltje tussen zijn twee sleutelbeenderen. Zijn hand graait tussen mijn benen. Ruw duwt hij twee vingers naar binnen. Au, wil ik roepen. Maar weer komt er niks. Met zijn knie duwt hij mijn benen verder uit elkaar. Zijn vingers haalt hij uit mij. Vervangt ze door zijn piemel. Nog nat van mijn eigen spuug. Hij stoot hard in me. Bonkt met zijn lijf op het mijne. Zijn borstbeen knalt tegen mijn mond. Mijn lip zwelt op. Ik voel geen pijn. Ik voel niks meer. Ik ben niks meer. Ik verdwijn. Hij hijgt goedkeurende zinnetjes in mijn oor. ‘Goed zo, Lise.’ En: ‘Zo moet het.’ Hij kreunt. ‘Voel je, Lise? Zo moet het. Ik leer het je.’ Terwijl hij maar door en door blijft gaan. In en uit me gaat. En ik met elke stoot iets kleiner word. Steeds kleiner. Nog kleiner. Tot ik niet meer besta. Simon doet wat hij wil, maar zonder mij. Ik ben er niet meer bij. Ik ben bij Saar. We zijn op zolder. Er is thee. En chocoladekoekjes. We spelen dat we grote mensen zijn. En gelukkig. En alles klopt. Want thee. En Saar. En de zolder. Die fijne, veilige zolder.


    Ik krijg opeens weer adem. Ik open mijn ogen en kijk. Simon staat naast mijn bed. Hij trekt zijn broek, die om zijn enkels hangt, weer omhoog. Hij draagt een boxershort met blauwe strepen. Zijn blik houdt hij afgewend. ‘Kleed je aan,’ zegt hij. ‘Ik ga naar huis.’ Verdoofd trek ik mijn broek weer aan. Het gat negeer ik. Mijn shirt trek ik weer naar beneden. Kijk om me heen en zie een vest. Dat pak ik. Ik heb het koud. Ik voel me alsof ik onder water zwem. Alsof ik elk moment boven zou moeten komen om naar adem te happen, maar ik weet niet hoe, ik weet niet waar. En ik weet niet eens of er wel adem is als ik naar boven ga. En of ik die wel wil.


    Simon loopt mijn kamer uit. De trap af. Ik volg. Gasten laat je netjes uit. Pas bij de deur kijkt hij me weer aan. Zijn ogen zijn weer ietsje meer Simon. Minder gifkikker. Een mix van beide.


    ‘Zo,’ zegt hij.


    ‘Zo,’ zeg ik schor. Wat moet ik anders?


    ‘En nu?’ zegt hij.


    ‘En nu?’ herhaal ik. Jezus. Kan ik echt niet zelf een zin bedenken?


    ‘En nu zeg jij dank je wel,’ zegt hij. ‘Want ik heb je iets geleerd. Dat wilde je. Dat vroeg je me. En dan is het wel zo beleefd om dank je wel te zeggen.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik, met mijn ogen naar zijn schoenen.


    ‘Goed,’ zegt hij.


    En dan, met de voordeur al een kiertje open: ‘En dat huilen, hè. Dat moet je niet meer doen. Heel erg onaantrekkelijk.’


    Ik knik. Hij stapt naar buiten. Ik sluit de deur. Doe hem op slot. En loop langzaam, heel langzaam, weer de trap op. Naar de badkamer. Kleed me uit. Alweer. Maar nu zijn het mijn handen die mijn knopen losmaken, mijn shirt omhoogdoen, mijn onderbroek laten zakken. Mijn handen die mijn huid raken waar zonet nog de zijne dat deden. Ik draai de kraan van de douche open. Wacht niet tot het water warm is. Ik stap er meteen onder. Mijn adem stokt even van de kou op mijn huid. Langzaam warmt de douche op. Ik niet. Ik blijf koud. Terwijl ik heel zorgvuldig elk plekje op mijn lijf met zeep bedek, blijf ik koud. En ik weet dat ik nooit meer zal opwarmen.


    Ik zet de douche nog heter, kuch. Hoor opeens, van heel ver weg, mijn eigen stem. Mijn stem die zegt: ‘Lise, dit was heel, heel erg, maar het is voorbij. Dit gebeurt nooit meer.’ Ik blijf douchen en tegen mezelf herhalen dat dit nooit meer zal gebeuren, tot mijn moeder op de badkamerdeur bonkt. ‘Lise? Sta je te douchen? Dat heb je vanochtend al gedaan! Kom er onmiddellijk onder vandaan. Weet je wel wat dat kost? Bovendien gaan we zo eten. Papa neemt patat mee.’


    Ik eet patat. Ik luister naar mijn ouders en mijn broertje. Ze hebben ruzie. Mijn broertje wil zijn haar afscheren. Mijn ouders willen niet met ‘zo’n neonazi’ in huis wonen. Mijn broertje zegt dat het geen nazi is, maar gabber. Zoekt steun bij mij. Ik zeg niks. Het lijkt niemand op te vallen. Na het eten loop ik weer naar boven. Terug naar mijn kamer die nu nooit meer echt van mij zal zijn. Ik ga liggen op het bed. Voel een golf van misselijkheid opkomen. Zijn handen weer op mijn lijf. ‘Het is voorbij,’ zeg ik hardop tegen mezelf.


    Het is niet voorbij. De volgende dag wacht Simon me op. We lopen in de pauze samen. Alsof er nooit iets gebeurd is. We praten. Nou ja, hij praat. Ik weet niet over wat. Ik luister. Zeg alleen ‘Nee, dank je, neem jij maar,’ als hij me weer zijn Fristi aanbiedt. Tot de bel klinkt. Dan ga ik naar mijn klas. De leraar praat. Ik hoor het niet. Sinds Het is gebeurd leef ik onder water. Ik ben niet bovengekomen voor adem. Ik ga dat ook niet doen. Zoals het nu is, gaat het wel. Zo half is de wereld wel te overleven. Want dat is dit. Overleven.


    Na school staat Simon met zijn fiets naast de mijne. Ik pak mijn fiets, zonder hem aan te kijken. Loop met mijn fiets langs hem heen. Hij komt in beweging. Loopt mee. Aan de rand van het fietsenhok stap ik op mijn fiets. Ik fiets naar huis. Simon fietst mee. We zeggen niets. Ik leg mijn fiets tegen het hekje bij mijn huis. Zet hem op slot. Hij zet zijn fiets tegen de mijne. Ook op slot. Volgt me naar binnen. De trap op. We hebben nog steeds geen woord tegen elkaar gezegd. In mijn kamer herhaalt hij wat hij eerder deed. Daarna gaat hij naar huis. Bij de deur mompel ik ‘Dank je wel’. Ik leer heel snel.


    Het is de dag erna. Het is de dag daarna. Het zijn dagen die weken worden. En allemaal hetzelfde zijn. Ik sta op. Ik ga naar school. Loop in de pauze met Simon. Pak na afloop mijn fiets. Simon fietst mee. Loopt mee naar boven. Doet wat hij doet. Bedenkt steeds nieuwe dingen. Is de regisseur van zijn eigen pornofilm. Met mijn lichaam in de hoofdrol. Het geeft niet. Ik ben er niet. Ik zit bij Saar op zolder. Pas als Simon zijn broek weer aandoet en me zegt dat ik de mijne aan moet doen, leg ik voorzichtig het chocoladekoekje terug op de schaal en verdwijn van Saars zolder. ‘Daaaag,’ fluister ik tegen mijn geheime plek. ‘Tot morgen.’ Want morgen is weer net als vandaag.


    Engels, derde uur. Ik pak mijn boek. Stop het in mijn tas. Bijna pauze. Saar staat bij de deur van het lokaal. ‘Hé,’ zegt ze.


    ‘Hé,’ zeg ik.


    ‘Ik zie je nooit meer, Lies,’ zegt ze.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Zullen we vanmiddag afspreken?’


    ‘Ik kan niet,’ zeg ik, ‘Simon.’


    ‘Nou en? Simon kan best een keer alleen, hoor. Jullie zijn geen tweeling of zo. Wanneer ben je uit?’


    ‘Na het achtste pas.’


    ‘Ik wacht op je bij de fietsen.’


    ‘Oké.’


    De hele dag heb ik buikpijn. Ik moet iets tegen Simon zeggen. Dat hij straks niet mee kan. Dat ik met Saar ga afspreken. Maar ik durf niet. Twee pauzes lang lopen we naast elkaar. Hij praat honderduit. De eerste tijd zei hij in de pauzes niks over wat we na schooltijd deden. Dat is nu anders. Elke pauze vertelt hij over wat hij allemaal nog wil uitproberen. Tips die hij van zijn oudere broer krijgt. Dingen die hij in blaadjes leest. Ik hoor ze niet. Probeer wiskundesommen op te lossen, Duitse naamvallen te oefenen, alles wat me maar kan afleiden van wat er straks komt. Soms lukt dat. Soms vul ik mijn pauze met alleen het herhalen van een zin: Ik drink nooit meer Fristi. Ons rondje park is klaar. We pakken onze tassen van de stapel bij de pilaar. Hij slingert de zijne over zijn schouder. Ik hou de mijne vast voor mijn buik. Als een schild.


    ‘Simon?’ zeg ik. Mijn stem klinkt schor. ‘Ik kan vanmiddag niet.’


    Hij draait zich om. Traag. Trager dan ik verwacht had in ieder geval. Kijkt me aan. ‘Oké,’ zegt hij.


    ‘Oké?’ herhaal ik.


    ‘Oké,’ zegt hij. En hij loopt weg.


    Oké, zeg ik nog een paar keer in mezelf. Oké. Ik haal diep adem. Zeg nog een laatste keer oké en loop naar biologie.


    Die middag ben ik weer op Saars zolder. Er zijn geen chocoladekoekjes. Maar er is wel mijn lichaam. Het is net of er niks gebeurd is. Saar en ik zitten naast elkaar. We praten. Over alles. Over haar vriendinnen. Over Ivar, op wie ze verliefd is.


    ‘Hij is zooooo leuk, Lies.’ Ze zucht. Ik ook.


    ‘We hebben al gezoend.’


    ‘O. Leuk joh.’


    ‘En jij en Simon? Tweede honk al?’


    ‘Hm,’ mompel ik. En dan: ‘Ik moet echt pissen als een stier.’


    Saar lacht. ‘Jij zegt altijd zulke gekke dingen. Ik mis je.’


    ‘Ik jou ook.’


    ‘Morgen weer afspreken? Jij begrijpt me gewoon veel beter dan Minke. Jij bent tenminste ook bezig met jongens en zo.’


    ‘Ja, laten we morgen weer afspreken,’ zeg ik.


    De volgende dag is een donderdag. In de kleine pauze wacht ik op Simon bij onze pilaar. Ik zie hem komen aanlopen. Hij ziet eruit zoals hij er altijd uitziet. Met zijn spijkerbroek en zijn kikkergezicht. Hij loopt met een meisje uit zijn klas, Dorien. Dorien is een beetje een dikkig meisje. Niet echt dik, maar wel zo dik dat mensen haar vaak Dikke Dorien noemen. Misschien komt dat ook wel meer door haar naam dan door hoe ze eruitziet eigenlijk. Dikke Dorien moet lachen om iets wat Simon zegt. Hij kijkt tevreden. Ze gooit haar tas neer. Hij landt op mijn voeten. Simon gooit zijn tas erbovenop. Ze lopen door. Zonder me aan te kijken lopen ze door. Dorien kijkt over haar schouder en steekt haar arm door die van Simon. Ik kijk ze na. Ze praten en lachen. Hij geeft haar zijn Fristi. In de grote pauze zijn Dorien en Simon weer samen. Vrijdag ook. Nog tot woensdag wacht ik elke pauze bij onze pilaar. Maar het is onze pilaar niet meer. Woensdag in de grote pauze sta ik weer bij Saar. ‘Ben je daar weer?’ vraagt Minke.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik ben er weer.’
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    Hoewel alles weer is als vanouds is tegelijkertijd niets meer hetzelfde. Ik ben niet meer dezelfde. Ik doe wat ik moet doen. Ik sta op. Douche. Kleed me aan. Ik antwoord ‘Goed’ als iemand me vraagt hoe het met me gaat. Doe alles wat de anderen doen. Maar anders dan zij leef ik onder water. Ik dacht dat ik zou verdrinken, maar ik blijk er gewoon te kunnen ademen. Simon gaf me kieuwen. Het leven is gek als je onder water woont. Ik hoor en zie alles, maar alles gaat aan me voorbij. De dagen. Ze worden langzaam weken, worden maanden, worden jaren. Ik krijg er niets van mee. Soms kom ik even boven en zie mezelf van een afstandje. In plaatjes. Een diavoorstelling van mijn leven. Het krakerige geluid van de projector. De halfverduisterde ruimte. De geur van dia’s. Daar is de eerste.


    Klik


    Lise en Saar in een kroeg. Het kan ook een discotheek zijn. Het is vermoedelijk zaterdagavond. Er staan ontzettend veel mensen op. Allemaal verhitte hoofden met gel en haarlak in hun haar. Veel witte kleren en spijkerbroeken. Meisjes met naveltruitjes, jongens met grote, zijden bloezen. Opeengepropt onder een laag plafond. Zwarte muren. Een bar met Saar eraan. Ze bestelt twee bessen-jus. Rechts op de dia een donkere nis met een stapel jassen. Ze liggen ergens op. Waarschijnlijk een tafel. Tussen de jassen zit een jongen van een jaar of zeventien. Halflang, blond haar, een zwart shirt aan met de naam van een band erop. ‘Biohazard’ staat er in grote oranje letters. Hij lijkt op Kurt Cobain. Hij heeft zijn agenda in zijn hand. Lise schreef er net haar telefoonnummer in. ‘Die rooie met die tieten,’ schrijft hij erbij in het schemerlicht.


    Klik


    Een groene dia. Overal bomen en gras. Stralende zon. Een klein strookje water ook. Op een bankje zit iemand in een dunne, grijze jas een boek te lezen. Ergens op het gras spelen twee honden met een stok die voor hen allebei veel te groot is. Hun baasjes lijken druk in gesprek. Op de voorgrond Lise en een Indische jongen met zwart haar en donkerbruine ogen. Ze zijn bijna even groot. Hij heeft een grote bruine hond aan een riem in zijn linkerhand. De lijn staat strak. De hond komt met zijn voorpoten van de grond, zo hard trekt hij aan de lijn. Zijn rechterhand ligt in Lises linker. Ze knijpen allebei een beetje met hun ogen tegen de zon. Ze kijken gelukkig.


    Klik


    Een blond, mollig meisje met knalblauwe ogen. Lise op de bank bij het meisje thuis. Ze zijn allebei een jaar of zestien. Ze zitten een stukje bij elkaar vandaan. De bank is van wit leer. Bijna alles in het huis is wit. Er is ook veel oudroze. Zoals de gedrapeerde gordijnen en de hartvormige kussens met ruches op de bank. Een kleine, magere vrouw met asymmetrisch kort haar staat voor de bank. Haar gezicht vertrokken van woede. Ze draagt een witte driekwartbroek en een neonroze shirt dat van één schouder afgezakt is. Op die schouder zie je haar behabandje. Het is blauw. Achter haar een rijtje gouden fotolijstjes met foto’s van het meisje. Van baby tot nu. De vrouw is de moeder van het blonde meisje en schreeuwt dat Lise haar dochter lesbisch heeft gemaakt en moet oprotten.


    Klik


    Lise in een bed. Haar bed. Ze ligt op de dekens. Al haar kleren aan. Lievelingsbloes, mooie broek, make-up en sieraden. Haar haren liggen als een waaier om haar heen. In haar op haar buik gevouwen handen heeft ze een brief. ‘Testament’ staat erop. Haar ogen zijn gesloten, haar gezicht in volledige rust. Naast haar een paar doosjes pijnstillers en valium. Ze zijn leeg.


    Klik


    Een witte ruimte met stoelen in een kring. Op de stoelen zitten meisjes van Lises leeftijd. Een stuk of twaalf. Ze zien er allemaal anders uit. Een wat dikkig meisje, helemaal in het roze, een boos kijkend meisje met kort haar en heel stoere schoenen, een meisje dat helemaal in het zwart is met een witgepoederd gezicht en heel zwarte oogmake-up en lippenstift, nog meer meisjes. En Lise. Op de enige prettige stoel, een bureaustoel, zit een man van een jaar of vijftig begrijpend te knikken. Het in het zwart geklede meisje praat. De rest is stil. Lise bijt op haar nagels.


    Klik


    Lise in een andere woonkamer. Die van haar eigen ouders. Witte muren, kunst eraan. Figuratieve litho’s in primaire kleuren. Zwarte tafel, zwarte stoelen, zwarte bank. Grijs kleed op de houten vloer. Lise staat tegenover haar moeder. Ze is iets kleiner dan haar moeder en zo te zien een stuk minder boos. Haar vader staat bij de deur. Zijn gezicht is niet te zien, zijn rug gebogen. Als hij echt rechtop zou staan, scheelde dat zo tien centimeter. Lise houdt haar rapport in haar rechterhand. Haar linkerhand frunnikt aan haar haren. Ze kijkt naar de grond.


    Klik


    Een dia vol met kleur. De spin op de kermis. Overal felgekleurde lichtjes. In een van de bakjes van de spin zitten Lise en Saar. Armen in elkaar gehaakt, hangend over de beugel die ze in het bakje houdt. Hun losse haren vliegen om hun hoofd. Een wirwar van donkere krullen en rode slierten. Ze lachen met wijdopen mond.


    Klik


    Weer een bank. Een oude, rafelige bruine bank. Hij staat in een klein vierkant kamertje. Dat van een schooldecaan. Alles in deze kamer is bruin en beige. Er hangen posters van verre reizen. Eentje met een rijstveld erop en de letters klm. Op de ander een stukje van de Chinese muur. En ook die letters. Schuin naast de bank staat een groot bruin bureau. Op het bureau staan fotolijstjes. Wat erin zit, kun je niet zien. Ze staan met hun ruggen naar ons toe. Achter het bureau zit een vrouw. Ze heeft bruin, kort, piekerig haar met grijze strengen erdoor. Om haar hoofd draagt ze een sjaal in dezelfde kleur rood als de lampions aan de Chinese muur. Ze draagt een zwart jasje, met een rode voering. Daar kun je een klein stukje van zien bij haar nek. Op de bank zit Lise. Ze praat over Simon. Haar handen heeft ze als vuisten in haar veel te grote grijze trui verstopt.


    Klik


    In de auto. Een rode Fiat Panda. De bekleding is grijs met rode strepen. Achter het stuur zit dezelfde decaan. Nu draagt ze een paarsig sjaaltje in haar haren, dus het zal een andere dag zijn. Ze heeft een knalrode jas aan met een houtje-touwtjesluiting. Naast haar zit Lise. Je kunt haar gezicht niet zien, ze heeft het verstopt achter haar lange, rode haren. Haar gebogen lichaam in een grote zwarte trui. Ze zijn samen op weg naar het politiebureau. Het klokje op het dashboard zegt 9:21 in cijfers van groen licht.


    Klik


    Weer achter in die auto. De decaan lijkt boos. Haar hoofd is rood en ze maakt heftige bewegingen met haar armen. Ze vindt het onbegrijpelijk dat de politie niets met Lises aangifte gaat doen. Lise zit ernaast. In precies dezelfde houding als op de vorige dia. Alsof ze de auto nooit verlaten heeft. Ze staart naar de groene cijfers op het dashboard. 15:57 staat er.


    Klik


    Een grote, hoge ruimte. Lange rijen stoelen gevuld met vooral oudere mensen. Lise, Saar en de Indische jongen met de zwarte haren zitten op de voorste rij. Ze houden elkaar vast. Ze huilen. Vlak voor hen staat een kist. In de kist ligt Lises opa. Om hem heen een zee van bloemen. Bij een krans met zonnebloemen zit een lint. Het is groen. ‘Daaaaag oop,’ staat erop. En de namen van de jongen, Lise en haar broertje.


    Klik


    Weer een rapport. Het ligt in de hand van Lises moeder. Lise kijkt blij. Haar ouders ook. Ze staan in hun krappe keuken. Alles in de keuken is praktisch. Wit, geen overbodige luxe of gedoe. Een gasstel, waterkoker, magnetron. Een bakje voor het groenafval. Dat kan straks in de tuin. Lises vader staat bij het aanrecht. Zijn rug gebogen. Weer zie je zijn gezicht niet. Op het aanrecht staan een theepot en drie kopjes. Drie schoteltjes ernaast met vrolijk gekleurde servetjes erop. Haar vader snijdt ontbijtkoek. Één plakje ligt al op een schoteltje. Er zit boter op.


    Klik


    Een andere keuken. Veel bruin en bamboe. Aan de muur hangen wajangpoppen. Onder de wajangpoppen staat een tafeltje. Een gebatikt kleed erop. Twee bruine stoelen ernaast. Op het gasfornuis staan vier pannen waar stoom af komt. Ervoor een kleine Indische vrouw. Grijze haren in een keurige watergolf bob. Ze draagt een lichtblauw pakje. Blouse en rok. Huidkleurige panty, stevige schoenen met een hakje. Geen sieraden. Ze is de oma van de Indische jongen. Haar rechterhand klemt om de linkerpols van Lise. Hun hoofden vlak bij elkaar. Stoom van de pannen erachter. Oma zegt zachtjes dat Lise bij de Indische jongen weg moet gaan. Dat zij ook niet bij opa had moeten blijven. En dat het nu nog kan. Lise glimlacht beleefd.


    Klik


    Lise en Saar met verhuisdozen in hun armen. Ze lopen de voordeur van Lises ouderlijk huis uit. Over het tuinpaadje. In de richting van iets wat je niet kunt zien. Lises haar zit in een warrige knot. Ze draagt een wijde legerbroek en grote kisten. Haar trui gaat schuil achter de grote verhuisdoos. Haar mond en een stukje van haar neus ook. Lises moeder staat bij het raam. Haar armen over elkaar geslagen. Ze kijkt boos.


    Klik


    Een afgebladderde voordeur in een krap straatje. De deur staat open. De donkerharige jongen staat ervoor. Naast hem kun je nog een stukje zien van de trap die achter de deur ligt. Hij pakt de verhuisdoos van Lise aan. Ook hij draagt een legerbroek. Er zit wat witte verf in zijn zwarte haar. Op zijn kin een plukje dat voor baard moet doorgaan. De handen van Lise en hem raken elkaar bij het doorgeven van de verhuisdoos. Ze kijken elkaar aan. Stralende lach. Op de deurpost zit een sticker. Pelle & Lise [image: ] staat erop.


    Klik


    Lise op de wc van het nieuwe huis. Ze draagt een veel te groot zwart bandshirt. Green Day staat erop. Haar haren vallen sliertig langs haar make-uploze gezicht. Haar lip is dik. Haar gezicht betraand.


    Klik


    Dezelfde situatie als net, alleen dan van de andere kant gezien. Pelle leunt met zijn hoofd tegen de wc-deur. Hij praat zacht tegen de deur waar Lise achter schuilt. Om zijn hand een theedoek met ijs. Op zijn wangen tranen.


    Klik


    Lise in de keuken. Nu draagt ze wel make-up. En een jurkje. Ze duikt weg. Halverwege tussen haar en Pelle in de lucht hangt een bord. Het is een wit bord met gouden versiersels. Een van de mooie borden die ze speciaal voor bijzondere gelegenheden hebben. Pelle staat in de deuropening. Kapotte spijkerbroek, wit shirt, warrig haar, vuur in zijn ogen. Zijn handen zijn gebald tot vuisten.


    Klik


    Lise en de blonde jongen die zo op Kurt Cobain lijkt in het nachtdierenhuis van Artis. Het is schemerdonker. Er zijn bijna geen mensen. Ze staan voor het hok van de chinchilla’s. Druk rennen de dikke grijze diertjes achter elkaar aan over de grond van hun hok. Lise en de jongen staan dicht tegen elkaar aan. Hand in hand. Hij staat een beetje voorovergebogen. Zijn hoofd vlak bij het hare. Hun lange haren vallen over elkaar heen. Ze kussen. Het ziet er stiekem uit.


    Klik


    De slaapkamer van Pelle en Lise. De muur achter het bed is rood. Aan de muren hangen tekeningen die Pelle maakte. Naakte vrouwen vooral. Soms Lise. Soms een ander. Lise ligt op bed. Met haar buik op het fleurige dekbed met rozenmotief. Ze is naakt. Pelle ook. Hij zit op zijn knieën tussen haar gespreide benen. Haar rode haren in zijn vuist. Zijn harde pik tussen haar paniekerig samengeknepen billen. Haar van pijn vertrokken gezicht houdt hij met zijn andere hand in het gebloemde kussen geduwd.


    Klik


    De blonde jongen die de afgebladderde voordeur uit loopt. In zijn armen drie opgestapelde bananendozen met Lises spullen. Verderop staat zijn auto. Het is donker. Lise loopt achter hem aan. Met lege handen. Het licht van de lantaarnpaal maakt schaduwen op Lises gezicht. Haar pony zorgt ervoor dat je haar gezicht niet goed kunt zien. Langs hen heen loopt een mevrouw met een hondje. Ze kijkt geïnteresseerd naar deze twee mensen die zomaar midden in de nacht aan het verhuizen zijn.


    Klik


    Lise op de bank bij haar ouders. Ze lezen de krant. Het is het nrc. Voor hen op tafel staan glazen. Whisky voor haar vader. Port voor haar moeder. Lise heeft water. Haar broertje ook. Hij hangt onderuitgezakt met zijn lange benen op de bank. Lise zit ernaast. Er is net genoeg plek. Ze zit kaarsrecht. Geen krant. Zwijgend kijkt ze voor zich uit. Net langs de camera heen.


    Klik


    Een volle zaal mensen. Het is de aula van Lises school. Op het podium staan lange tafels. Ernaast een katheder met een man erachter. De man is Lises economieleraar. Hij leest de namen voor van de mensen op het podium. Ook Lises naam komt langs. Ze zit achter een van de tafels. Naast haar andere mensen uit haar jaar. De mensen met een achternaam beginnend met M t/m P. Ze tekenen allemaal tegelijk hun diploma. Sommigen dragen een pak. Anderen een jurk. Lise een spijkerbroek en een trui.


    Klik


    Lise en Saar. Weer met dozen sjouwend. Naar weer een ander huis, zo te zien. Dit keer een heel klein antikraakhuisje. De huizen naast haar nieuwe huis staan leeg. De ruiten van links zijn ingegooid. Rechts zijn ze dichtgetimmerd met grote platen hout ervoor. Die van Lises nieuwe huis zijn nog heel. Binnen kun je de muren zien. Ze hebben felle kleuren. De blonde jongen loopt achter hen. Ook zijn armen vol dozen.


    Klik


    De blonde jongen en Lise. In de woonkamer van het nieuwe huisje. Ze staan vlak bij elkaar. Dat kan ook niet anders, want de kamer is heel klein. Ze schreeuwen tegen elkaar.


    Klik


    Lise huilend op de bank in haar huis. Alleen.


    Klik


    Klik


    Klik


    Klik


    Klik


    Klik


    Er komt niets meer. Mijn leven in vijf jaar aan dia’s. Nu zijn ze op.


    En al die tijd, elke nacht, vijf jaar lang, is Simon bij me. Zodra ik in een halfslaap val, voel ik zijn handen weer, hoor ik zijn stem, zijn woorden, zie ik zijn mond. Die enge, natte kikkermond. Ik probeer zo min mogelijk te slapen. Hoe minder ik slaap, hoe minder ik van de dag meekrijg. Het is win-win. Drank helpt ook. Ik drink zo vaak en zo veel mogelijk. De enige manier van slapen zonder Simon is als ik out ga van de drank. Ik probeer dat minstens drie dagen per week te doen. Vaak lukt het. En toch word ik elke dag huilend wakker. Naar adem happend. Als een vis op het droge. Tot ik weer veilig onder water zak.
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    Daar ga ik weer. Met mijn dozen. Drie maar, dit keer. En voor het eerst alleen. De kamer waarheen ik verhuis staat al vol met meubels. Het is de kamer van mijn neef. Hij is in het buitenland en ik mag in zijn kamer wonen. Midden in Utrecht. Dat komt goed uit, want dit jaar ga ik daar studeren. Journalistiek. Ik heb zo min mogelijk mensen verteld dat ik ga. Saar weet het natuurlijk wel. En mijn ouders weten het. Maar verder niemand. Saar wilde na een jaar pabo ook journalistiek studeren, maar ze werd uitgeloot. Dat was rot voor haar, maar fijn voor mij. Want dit is iets wat ik alleen moet doen. Ik verhuis in stilte om hier, in deze stad die toch zeker een uur van de mijne af ligt, een nieuw leven te beginnen.


    Het gaat beter met me. Sinds een paar maanden slik ik anti­depressiva. Daardoor voel ik me minder onder water. Alsof ik weer kan leven. Maar leven gaat niet waar Simon woont. Waar mijn ouders wonen. Waar iedereen de oude Lise kent en ik me nooit echt veilig voel. Dus ben ik hier.


    Ik start opnieuw. Ik bedenk wie ik wil zijn. Drie dagen doe ik daarover, rustig bedenken wie dat dan is: de Nieuwe Lise. En dan is het introductieweek. In het Zeisterbos.


    Vanaf station Driebergen-Zeist loop ik met de massa mee naar een kampeerterrein. Allemaal mensen van een jaar of achttien, negentien. Allemaal recht vanuit de middelbare school. Met vrolijke hoofden, strakke truitjes en zin in het leven. En ik. Ook negentien, maar zo anders dan de rest. Er was Simon, ik leefde onder water, ik woonde samen met Pelle, ik vertrok weer. Ik wilde leven, ik wilde dood, ik wilde dat alles wat er was weg zou zijn en ik opnieuw kon beginnen. Dus dat is wat ik hier kom doen. Opnieuw beginnen. Ik heb me voorgenomen niets over mijn vorige leven te vertellen. Het doet er nu niet meer toe. Mijn enorme rugzak is gevuld met kampeerspullen. Voor herinneringen is geen plek. Ik draag een strak, kort rokje, een legging en sneakers. Erboven een felrood hemdje met in glitterletters b.i.t.c.h. erop. Pas maar op, studentjes, hier kom ik. Femme fatale, vrouw van de wereld, tank met tieten. Ik loop jullie allemaal omver.


    ‘Hé,’ hoor ik naast me. ‘Hé, jij hebt een tent mee, of niet? Mag ik bij jou?’


    Naast me loopt een bloedmooi meisje, blonde krullen die wijd om haar hoofd staan, op sommige plekken helemaal vastgeklit. Ze draagt een wijd jurkje van een bruine stof met een patroon van kleine witte bloemen. De dunne bandjes van het jurkje zitten met knopen vast op haar schouders. Blote benen, grote zwarte Dr. Martins eronder en om haar schouder een kleine geknoopte tas. Nergens een rugzak, nergens een koffer, dat ene tasje is alles wat ze heeft. Ik kijk haar aan. Ze lacht naar me.


    ‘Ja, ik ken je niet, maar ik dacht, ik kan het altijd vragen.’


    ‘Goed,’ zeg ik, voor ik er eigenlijk goed over nagedacht heb. De Nieuwe Lise denkt niet na, die zegt gewoon ‘ja’ tegen alles wat leuk lijkt.


    ‘Gaaf,’ zegt ze en we lopen verder. Ze rommelt in haar tasje. ‘Ik had hier ergens mijn gsm. Waar is dat ding nou? Als ik hem niet vind, vermoordt-ie me. O, hier is-ie.’


    Ze geeft me een onhandige hand en zegt: ‘Anna’, terwijl ze haar telefoon met haar schouder aan haar oor geklemd houdt.


    Voicemail, mimet ze.


    O, mime ik terug. En: Lise.


    Het is zeker een half uur lopen naar het kampeerterrein. Al die tijd rotzooit Anna met haar gsm en maakt ze geen enkele aanstalten mij te helpen met het dragen van de loodzware tent waarin zij vanavond naast me gaat slapen. Een verdere poging tot gesprek doet ze ook niet.


    ‘Welkom, welkom, welkom!’ Een meisje van een jaar of drieëntwintig staat op een omgekeerd kratje Heineken in een knalgeel T-shirt met daarop hvu intro ’99 tegen ons te schreeuwen. ‘Mensen met een tent naar links, mensen zonder tent naar rechts! Beetje doorlopen, mensen! Hup, hup!’


    Ik loop naar links, kijk om of ik Anna nog zie, maar die is al weg.


    ‘Aaaaaalle tenten verzaaaaaamelen!’ roept een roodharige jongen in precies zo’n geel T-shirt. Ik wandel braaf achter hem aan. Want ook dat is de Nieuwe Lise. Die doet gewoon wat haar gezegd wordt. Zonder treuzelen of vragen stellen. Al dat moeilijke gedoe is verleden tijd.


    Een paar uur later staan we met driehonderd enthousiaste, frisse jongens en meisjes in een enorme tent midden in het naaldbos. Iedereen praat door elkaar. Het meisje dat ons vanmiddag welkom heette klimt met haar megafoon op een tafel.


    ‘Oké, luister! Iedereen heeft thuis een brief…’


    Het drukke gepraat gaat door.


    ‘Jongens. Luister effe!’


    Nog steeds geen effect.


    ‘Ja. Iedereen heeft dus een…’ En dan mompelend: ‘Godverdomme. Kutkinderen.’


    Een grote jongen met lang donker krullend haar en ook een geel shirt springt in één vloeiende beweging op de tafel en pakt de megafoon over. Hij drukt op een knop en een loeiend alarm vult de tent. Meteen valt iedereen stil.


    ‘Oké, bekken dicht!’ roept hij erachteraan. ‘Anouk hier wil iets zeggen. Ga je gang, Anouk.’


    ‘Dank je,’ zegt Anouk, terwijl de jongen weer even soepel van de tafel springt als hij erop sprong. Nonchalant leunt hij tegen de tafel. Uit zijn broekzak vist hij een pakje shag. Hij begint een shaggie te rollen. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden.


    ‘Goed. Iedereen van jullie heeft thuis een brief gekregen met zijn of haar groepsnummer erin. Hier achter mij…’


    Opnieuw barst er een enorm kabaal los. Iedereen praat door elkaar.


    ‘Een brief?’ ‘Ik heb geen brief gezien!’ ‘Heb jij een brief gezien?’ ‘Ik weet mijn nummer niet.’ ‘Jij?’ ‘Ik wist niet dat ik dat zou moeten weten!’


    Weer het alarm. Dit keer heeft Anouk de knop zelf gevonden. ‘Wie niet weet in welke groep hij zit kan zo bij me komen. Ik heb hier een lijst. Maar luister. Achter mij staan jullie mentor-ouders. Dat zijn mensen die tweede-, derde- of vierdejaars zijn en deze week voor jullie gaan zorgen. Let op. Ik roep per groepsnummer op welke ouders erbij horen en wie zijn nummer weet, mag bij zijn groep gaan staan. Groep 1: Tamar en Frank, groep 2: Monique en Moniek, groep 3…’


    Ik luister niet verder. Ik zit in groep 2. Dat weet ik omdat ik thuis de brief een paar keer goed bekeken heb. Dit hoort namelijk bij de Nieuwe Lise. De Nieuwe Lise heeft haar shit together. Die komt op tijd. Weet waar ze moet zijn. Neemt een tent mee. Ik loop naar Monique en Moniek. Monique en Moniek hebben niet alleen bijna dezelfde naam, ze zien er sowieso nogal als een tweeling uit. Allebei rond de één meter zeventig, allebei lang stijl bruin haar en allebei dat knalgele T-shirt en een spijkerbroek. Dit wordt nog lastig de komende tijd. Er staan zes mensen bij hen. Een jongen en vijf meisjes. Inwisselbare meisjes, vind ik. Blond, bruin, maar allemaal hetzelfde. Keurige meisjes met spijkerbroeken en lichte shirtjes. Haren in een paardenstaart. Gympen. Allemaal hetzelfde. De jongen is al niet veel interessanter. Hij heeft halflang blond haar, een zwarte broek en een zwart shirt met een bandnaam erop. Zijn gezicht verdwijnt achter een gordijn van haar. Hij kijkt naar de grond. Zodra ik bij de groep aanschuif, springt ook Anna weer tevoorschijn.


    ‘Hoi! Ik zit bij jullie.’


    ‘Hoe heet je?’ vraagt Monique. (Of Moniek, ik heb geen idee.)


    ‘Anna van Zandbergen,’ zegt Anna.


    ‘Je staat niet op de lijst.’


    ‘O, dan klopt de lijst niet.’


    ‘De lijst klopt wel.’ Monique begint nu ongeduldig te klinken.


    ‘Maakt toch niks uit?’ zegt Anna opgewekt.


    ‘Ik ga wel even checken.’ Moniek loopt weg. Naar Anouk die nog steeds met een kluwen studenten om zich heen door lijsten staat te bladeren.


    ‘Wat een gelul,’ zegt Anna tegen me.


    ‘Ja,’ zeg ik. En dan: ‘Maar zit je nou in deze groep?’


    ‘Weet ik veel,’ zegt ze. ‘Jij zit hier. Dus ik ook. We delen een tent en ik vind je shirt leuk, dus we zitten bij elkaar. Punt.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Moniek komt terug. ‘Je zit niet bij ons, je zit in groep 13, maar die zit ook al heel vol, dus het is oké. Je mag wel blijven.’


    ‘Zie je wel!’ zegt Anna. Triomfantelijk kijkt ze de groep rond. Die kijkt naar de grond. Dit is geen groep die dol is op conflict, dat is wel duidelijk. Of op vrolijke meisjes, trouwens. Ondanks al mijn plannen om er dit jaar echt bij te gaan horen, zie ik aan de blikken en de houding van de rest dat dit nu al is mislukt.


    ‘Goed,’ zegt Monique, ‘Wij zijn Monique en Moniek. Met een q en met een k. Maar zeg maar Mo. Mo en Mo. Tweedejaars, en deze week zijn wij jullie mentor-mama’s. Als er iets is, kom je naar ons. Ben je verliefd? Heb je heimwee? Heb je ruzie? Dan kom je dus naar ons. Deze week bestaat je eigen moeder niet, je hebt alleen maar ons. Duidelijk?’ Iedereen knikt. ‘Dan gaan we nu naar het kampeerterrein om kennis te maken. Daar hebben we een leuk spel voor bedacht.’


    ‘Och jezus, een leuk spel,’ kreunt Anna net iets te hard.


    Een paar minuten later zit iedereen op zijn jas in een kring tussen de tenten.


    ‘Welke is van jou?’ fluistert Anna. Ik wijs. ‘Oké, cool, plek zat. Misschien komt mijn vriendje vanavond crashen.’ Ik probeer mijn gezicht niet al te hard ‘O nee toch!’ te laten zeggen en kijk vast om me heen bij wie ik eventueel zou kunnen slapen vannacht.


    Bijna iedereen heeft zich voorgesteld en het is inmiddels schemerig geworden in het bos. Hoe laat zal het zijn? Een uur of tien, gok ik. Terwijl iedereen zat te babbelen over hobby’s en toekomstplannen heb ik niet geluisterd. Hier is, behalve Anna, niemand met wie ik vrienden zou willen worden. Nu of ooit. Ik staar over het hoofd van het meisje dat vertelt dat ze het Jeugdjournaal wil presenteren heen het bos in. Daar komt de jongen met de donkere krullen aan. De punt van zijn shagje licht rood op in het donker. Naast hem een kleinere gestalte. Ook met donkere krullen. Hoe dichterbij ze komen, hoe bekender die gestalte wordt. Het is Saar.


    ‘Joehoe, Lise! Lies!’ zwaait Saar enthousiast vanuit het bos. ‘Verrassing!’


    Zeg dat wel.


    ‘Ken jij haar?’ vraagt Anna.


    ‘Ja,’ zeg ik, zonder verdere uitleg te geven. Ik kan me even niet druk maken over wat Anna vindt. Saar is hier. Wat moet ik daar dan weer mee?


    ‘Hallo allemaal, Mo en Mo,’ zegt de jongen, ‘dit is Saar. Saar was eigenlijk uitgeloot, maar omdat er iemand die wel ingeloot was afgezegd heeft, is ze nageplaatst bij ons. Mazzel voor Saar, niet? En omdat ze al iemand uit dit groepje kent, lijkt het me leuk als ze hier komt. Gezellig! Of niet dan?’


    Saar staat stralend naast hem. Mijn Saar. Saar die me kent als geen ander. Saar bij wie ik sowieso niet wegkom met mijn nieuwe ik. Maar ook: hoe nodig is die nieuwe ik nog? Saar is hier. Ik ben gewoon veilig. Mijn vriendin is hier!


    ‘Kom zitten!’ roep ik naar Saar. Ze ploft naast me op de grond. Anna strekt haar arm voor me langs.


    ‘Hoi! Anna. Ik slaap bij Lisa in de tent.’


    ‘Saar. Ik ook. En het is Lise. Met een e.’


    ‘Anna’s vriendje komt misschien vanavond nog,’ zeg ik.


    ‘Is hij ook eerstejaars?’ vraagt Saar.


    ‘Nee, hij studeert niet, maar we zijn gewoon graag samen.’


    ‘O. Oké. Nou, dat kan dus niet, want ik ben er nu.’


    ‘Maar jij kunt ook in een andere tent.’


    ‘Nee. Want ik ben met Lise.’


    Ik bemoei me niet met het gesprek. Als mensen boos tegen elkaar doen, dan haak ik af, dan hoor ik niks. Links van me zit Anna in kleermakerszit voorovergeleund tegen Saar te praten. Ze praat steeds harder. Rechts zit Saar, ook in kleermakerszit, ook voorovergeleund. Hand op mijn knie. Ik zie ze praten, ruziën is het meer. In gedachten zie ik de woorden van Anna voor mijn borst langs naar Saar gaan. Ook de woorden van Saar gaan via mijn borst. Ter hoogte van mijn borstbeen botsen ze op elkaar en spatten ze uiteen. Doordat de woorden barsten, kan de ander ze niet horen.


    ‘Lies? Ik ben met jou, toch?’ zegt Saar.


    ‘Hm,’ mompel ik. Ik vind het fijn dat Saar met mij is. En dat dit al jarenlang zo is.


    Anna staat op en beent boos in de richting van de bomen. Ze pakt haar telefoon uit haar tasje. Ik zie haar bellen. De telefoon in haar rechterhand, linkerarm wild door de lucht maaiend om haar tekst kracht bij te zetten. Saar geeft me een kus.


    ‘Gezellig, hè?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Ben je blij dat ik er ben?’


    ‘Waarom heb je niet gewoon gezegd dat je hierheen kwam dan?’


    ‘Ik hoorde het ook pas gistermiddag! En toen leek het me wel heel leuk om je te verrassen. Maar ben je nou blij?’


    ‘Ja, heel blij. Fijn dat je er bent.’


    ‘Heb je trouwens die jongen gezien die me hierheen gebracht heeft?’


    ‘Ja joh, ik zag hem vanmiddag meteen. Lekker ding, hoor. Ik ga wel kijken of ik hem kan versieren straks. Ik wil hem.’


    ‘Ja? Hij heet Alain. Ik wil hem ook. En hij mij, denk ik.’


    ‘Huh? Maar jij bent toch gewoon met Frenk?’


    ‘Dus?’


    ‘Jij gaat niet vreemd. Jij hebt je leven op orde.’


    ‘Weet ik. Maar het is uit. Tenminste, dat denk ik. Ik weet het niet. Zijn moeder zegt dat hij een ander heeft. Ik… weet ik veel… het komt vast goed. Maar nu ben ik vrijgezellig en sta ik helemaal open voor Alain hier.’


    ‘Is dat waarom je naar Utrecht kwam? Omdat het uit is?’


    Saar zwijgt.


    ‘Kwam je naar Utrecht omdat het uit is, Saar? Of om mij? Had je die nageplaatstenplek ook genomen als het nog aan was?’ Ik weet ook wel dat ik niet aardig klink zo, maar ik wil gewoon weten waar ik aan toe ben. Saar is mijn beste vriendin. Ik verwacht van haar gewoon dat ze eerlijk tegen me is.


    Saar bijt op haar nagels. Ze zwijgt. Ik zwijg ook. Dan zegt ze: ‘Omdat het uit is, oké? Ik kan niet met hem op dezelfde school rondlopen als hij een ander heeft. Dat kan gewoon niet. Dat snap je toch wel?’


    ‘Ja, dat snap ik wel. Wat kut, Saar.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar deze week ga ik helemaal niet aan hem denken en gewoon de hele week lekker los. Te beginnen bij Alain.’


    ‘Meiden,’ komt een van de Mo’s tussenbeide. ‘Gaan jullie mee? We gaan terug naar de grote tent. Tijd voor bier.’


    Saar springt op en trekt me aan mijn arm omhoog. Anna is in het bos verdwenen.


    De tent is vol. De muziek staat hard. Het is iets met een keyboard en een koortje. Iedereen zingt mee. Overal staan mensen te dansen. Gele shirts gemixt met allerhande andere kleuren en zelfs mensen zonder shirt. Bier klotst over de rand van hun plastic glazen. Ik dans ook. Ik dans nooit, maar hier dans ik wel. Ik buig mijn lijf in sexy moves. Ik kijk naar Alain. Hij danst niet. Hij staat aan de kant. In elke hand een biertje. Zijn gele shirt is bij de boord helemaal uitgerekt. Je kunt een stuk van zijn borst zien daardoor. Een bijna gladde, bruinverbrande borst. Hij is deze zomer vast en zeker niet in Nederland gebleven. Zijn donkere krullen hangen voor zijn ogen. Nattig van het zweet. Het is ook heet hier. Ik zweet ook. Dan verschijnt het bezwete, lachende gezicht van Saar in beeld tussen mij en Alain. Ze slaat een zweterige arm om mijn nek en trekt me dichterbij.


    ‘Ik ben zo blij dat we bij elkaar in de groep zitten! We gaan het zo leuk hebben,’ schreeuwt ze schor tegen mijn oor.


    ‘Ja! Ik ben er ook zo blij om! Heb jij Anna gezien?’ roep ik terug in het hare.


    ‘Anna? Die staat volgens mij buiten te roken.’


    ‘Ik ga even kijken of alles goed met haar is.’


    ‘Goed! Tot zo!’


    Ik maak me los en loop naar de tentflap die de uitgang van deze tijdelijke discotheek vormt. Daar staat Anna inderdaad. Ze belt. Alweer. Zodra ze me ziet, hangt ze op.


    ‘Hoi,’ zeg ik, ‘even kijken hoe het met je gaat.’


    ‘Hoi,’ zegt ze, ‘hij komt niet.’


    ‘O, jammer.’


    ‘Ja. Nou ja, hij is boos. Het is wel kut, want hij zou coke meenemen.’


    ‘O ja, kut ja.’


    Een diepe opluchting maakt zich van me meester. Coke? Ik heb nog nooit coke gedaan en ik ben dat ook helemaal niet van plan, maar ik ben nog minder van plan me te laten kennen, dus wie weet in wat voor ellende ik beland was als die vriend van haar wel was komen opdagen.


    We staan een tijdje naast elkaar.


    ‘Ik woon bij hem, weet je,’ zegt Anna. ‘Ik had even geen huis en hij wel en nu woon ik bij hem en doe ik af en toe een klusje in ruil voor coke. Je kent dat wel.’


    Ik knik. Doe alsof ik dit normale informatie vind, alsof ik dat inderdaad wel ken. Klusjes voor coke. Ik durf niet te vragen wat voor klusjes dan.


    ‘Hij is lief, hoor,’ gaat ze verder, ‘maar hij laat me niet graag alleen. Vandaar dat ik die telefoon ook van hem gekregen heb. Dan kan-ie af en toe bellen hoe het gaat.’


    ‘Ja, logisch,’ zeg ik en ik denk aan Pelle, die ook altijd wilde weten waar ik was en met wie en hoelang. En die intussen toch maandenlang niet doorhad dat ik iets met iemand anders had. Dingen die je niet wilt zien kun je vaak prima negeren. Zelfs als ze zich recht onder je neus afspelen.


    ‘Hé, ik ben moe. Ik ga Saar even zoeken om te zeggen dat ik ga slapen. Ga je mee?’


    ‘Ik bel nog even mijn vriendje, maar haal me zo maar op. Jullie komen hier toch zo langs.’


    ‘Yes, doe ik!’


    Ik loop naar binnen. Terug de dansvloer op. Wring me langs bezwete lijven. Krijg een plens bier in mijn nek van een meisje dat probeert een kartonnetje met zes volle plastic glazen boven haar hoofd te vervoeren. Iemand blijft met haar ring haken in mijn haar. Maar eindelijk ben ik waar ik net was. Saar is er niet. Ik kijk om me heen. Geen Saar te bekennen. Ik loop een rondje. Geen Saar. Naar buiten. Geen Saar. Wel Anna die zachtjes ‘sorry, sorry’ in haar telefoon staat te mompelen. Weer naar binnen. Nog een rondje lopen. Dwars over de dansvloer. Nergens Saar.


    ‘Anna, ik zie Saar nergens,’ zeg ik licht paniekerig tegen Anna.


    ‘Ah joh, die komt wel weer boven water. Misschien is ze even plassen. Ga mee naar de tent.’


    ‘Moeten we niet nog even bij de wc’s kijken?’


    ‘Nee joh. Laat haar gewoon.’


    ‘Oké.’


    We lopen terug naar het kampeerterrein, naar mijn tent. Daar is iets mee. Hij beweegt. Er klinkt zacht geluid uit. Gekreun en gebrom.


    ‘Haha, er ligt gewoon iemand te neuken in je tent joh!’ lacht Anna. ‘Maar hopen dat ze niet zo dronken zijn dat ze je tent onderkotsen.’


    ‘Zullen we teruggaan?’ vraag ik.


    ‘No way,’ zeg Anna, en ze rukt de rits open. We kijken recht in het verschrikte gezicht van Alain. Saar, die onder hem ligt, kijkt niet op of om. Van haar zie ik alleen haar krullen.


    ‘Storen we?’ vraagt Anna poeslief.


    ‘Ja,’ zegt Saar. Ze klinkt gek. Alain rolt van haar af en ik zie haar gezicht. Dit is Saar helemaal niet. Het is zomaar een ander meisje. Dat heel boos kijkt.


    ‘Wat doen jullie in onze tent?’ vraagt Saar, die opeens achter ons staat, ‘en waar waren jullie nou? Ik snap er niks meer van.’


    Het meisje kruipt boos kijkend langs ons heen op haar knieën onze tent uit. Als ze ons voorbij gekropen is, staat ze op en trekt haar jurkje recht, zodat het weer netjes over haar billen valt. Volgens mij ligt haar onderbroek nog ergens in de tent.


    ‘Sorry hè?’ mompelt Alain, die nu ook de tent uit komt. ‘Ik dacht echt dat dit haar tent was.’


    ‘Het is oké,’ zeg ik. En dat is het zeker. Ik voel een diepe opluchting dat het Saar niet was, daar in mijn tent. Het idee van Saar met een ander maakt me woest. Het klopt gewoon niet. Ík ben degene die een teringzooi van haar leven maakt. Te veel drinkt. Vreemdgaat. Niet Saar. Saar is betrouwbaar en lief en verstandig. En zo moet ze altijd blijven. En zo ga ik worden. De Nieuwe Lise is veel meer zoals Saar. Geen drama meer, maar gewoon gewoon. Zoals het hoort.


    Later zitten we bij de toiletten. Saar en ik. Naast elkaar. Op een muurtje. Anna slaapt al.


    ‘Ik heb Frenk gebeld,’ zegt Saar.


    ‘O ja?’ vraag ik nukkig. Dat hele idee dat het uit is tussen haar en Frenk bevalt me niks. ‘Wat heb je gezegd? Dat je Alain wilde versieren, maar dat iemand anders je voor was?’


    Het idee van Alain en Saar samen in mijn tent laat me nog niet los. Zelfs al weet ik dat het niet Saar, maar iemand anders was.


    ‘Nee,’ zegt Saar, ‘ik heb gezegd dat ik hem mis. Hij zei dat hij mij ook mist. En dat het over is met dat andere meisje.’


    ‘Goed zo,’ brom ik.


    ‘Lies? Ben je boos op me?’ vraagt Saar.


    ‘Nee,’ zeg ik boos. ‘Maar ik snap gewoon niet waarom je Alain wilde versieren. Ik vind het niks voor jou.’


    ‘Het is ook niks voor mij,’ zegt Saar zacht. ‘Ik dacht dat het een goede afleiding zou zijn, maar zelfs toen ik alleen maar even met hem stond te praten voelde ik me al schuldig. Ik kan dat helemaal niet.’


    ‘Maak het nou maar goed met Frenk,’ zeg ik. ‘Dit heeft wel lang genoeg geduurd.’


    ‘Ja, ga ik doen,’ zegt Saar. En daarna, meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Ik denk niet dat we ooit van elkaar afkomen.’ Ik knik en spring van het muurtje.


    ‘Kom, we gaan slapen. Zachtjes doen voor Anna.’ Saar springt ook op de grond, steekt haar arm door de mijne en loopt naast me naar de tent.
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    ‘Saar! Ik heb iets doms gedaan!’ Ik zit in een keuken. Het is een open keuken. Alles is crèmekleurig hier. De vloer waarop ik zit, het kastje waartegen ik leun, de andere kastjes, de muur, het plafond, de vensterbank. Van waar ik zit kan ik schuin naar buiten kijken. Maar buiten is niks. Het is pikdonker. Zo donker is het bij ons in de stad niet. Op de vensterbank staan drie houten ganzen. Ze dragen strikjes. Blauw-wit geblokt, rood-wit geblokt, blauw-wit geblokt. Hoe laat is het? Wel drie houten ganzen met geblokte strikjes in je vensterbank, maar godverdomme geen klok te bekennen. Wat zijn dit voor mensen? Ergens huilt iemand.


    ‘Wat heb je nu weer gedaan?’ klinkt de vermoeide stem van Saar. Saar, lieve trouwe Saar, mijn steun en toeverlaat, mijn beste vriendin, mijn rots in de branding, mijn lieve schat die gewoon al jaren elke avond naast dezelfde jongen in bed stapt en die nooit zomaar ergens op een wildvreemde keukenvloer eindigt midden in de nacht. Saar die altijd weer de telefoon opneemt om aan te horen wat ik nu weer voor stoms gedaan heb.


    ‘Het leek zo’n goed idee,’ zeg ik.


    ‘Het lijkt altijd een goed idee,’ zegt Saar.


    ‘Maar nu echt.’


    Saar zwijgt.


    Misschien moet ik haar wat minder bellen.


    Het leek zo’n goed idee.


    Het was eigenlijk ook alleen maar ontsnappen. Mijn vader belde. Dat hij een vraag had. Het was belangrijk. Oké dan.


    ‘Oom Dirk en tante Annet zijn vrijdag dertig jaar getrouwd,’ begint hij.


    ‘Ja? En?’ zeg ik.


    ‘Ze vieren het in een partycentrum bij hen in het dorp. Ik wil graag dat we allemaal gaan.’


    Natuurlijk wil ik niet gaan. Maar mijn ouders, die normaal gesproken nooit een feestje vieren, vinden het ineens ontzettend belangrijk dat ik erbij aanwezig ben. Als het om familie gaat, gelden er duidelijk andere regels. Alles voor de schone schijn.


    ‘Al ga je maar even,’ zegt mijn vader. ‘We rekenen wel echt op je. Alle andere neefjes en nichtjes komen ook. Trouwens, even iets anders,’ zegt hij, ‘heb je gezien dat ik je collegegeld overgemaakt heb? Daar hoef je je dus geen zorgen meer over te maken.’


    Ik maakte me daar al geen zorgen over, maar de boodschap is duidelijk. Zij betalen mijn school en in ruil daarvoor doe ik soms alsof ik hun geslaagde kind ben dat komt opdagen op familiefeestjes. Ik zucht hard. ‘Jaja, ik kom wel. Waar is het? En welke trein moet ik hebben?’


    ‘Trein?’ lacht hij.


    ‘We gaan haar niet helemaal ophalen in Utrecht, hoor!’ schreeuwt mijn moeder op de achtergrond. ‘Ze neemt de bus maar.’


    De bus doet er ruim een uur over. En als ik aankom is het nog erger dan ik dacht: in een klein bedompt zaaltje van een partycentrum staan tafels met daarop warmhoudbakken met Indisch eten. Er hangen slingers en kartonnen borden met ‘Leve het bruidspaar’. Er zijn een stuk of zeventig mensen. Allemaal even saai. Tussen het eten door doen mensen stukjes. Ik heb al twee verschrikkelijk gênante alfabetten langs zien komen (‘A is van Annet, altijd behulpzaam, B is van boemel, daar gaan jullie aan’) als ik besluit maar even te gaan plassen. De toiletten zijn op de gang. Ik laat me zakken op de bril en bedenk hoe ik hier het snelste weer weg kan komen.


    Op de terugweg van de wc naar de zaal hoor ik mijn naam. ‘Lise?’ Ik kijk om.


    ‘Max?’ zeg ik verbaasd, terwijl ik in de ogen kijk van de enige jongen die bij me in de klas zit. In al de tijd dat we bij elkaar in de klas zitten heb ik hem nog nooit iets horen zeggen. Max lijkt me een prima jongen, echt. Vast heel lief ook, maar ook nogal wereldvreemd en saai, dus ik heb nooit echt de moeite genomen hem aan te spreken en hij mij ook niet.


    ‘Wat doe jij hier?’ zeggen we allebei tegelijk.


    ‘Feestje,’ zeg ik op hetzelfde moment dat hij ‘optreden’ zegt.


    ‘Sorry,’ zegt hij nu. ‘Wat wou je zeggen?’


    ‘Ik heb een verschrikkelijk familiefeestje hier. En jij?’


    ‘Ik ga zo optreden met mijn band.’


    Jij zit in een band? denk ik. Dat had ik niet achter die saaie Max gezocht. Ik heb hem heus wel in mijn klas zien zitten, maar hij is me nooit heel erg opgevallen. Hij heeft blond, halflang haar en grijsblauwe ogen die hij altijd achter zijn haar probeert te verstoppen. Een huid die verraadt dat hij ooit vol jeugdpuistjes zat, maar die nu alleen nog hier en daar rood is. Hij is langer dan ik, maar niet heel erg lang. Dat komt ook doordat hij nooit echt rechtop staat of loopt. Hij heeft het soort houding waarmee hij zichzelf steeds lijkt te verontschuldigen voor zijn eigen aanwezigheid. Wat een gek contrast is met zijn kleren, die wel altijd heel opvallend zijn. Hij draagt ribbroeken en rare seventies-bloesjes met bloemen en grafische prints. En vaak veel te nette schoenen voor de rest van zijn look. Vandaag draagt hij een lichtblauw pak. Het is heel strak gesneden met wijd uitlopende pijpen. Het past niet helemaal. De broek lijkt iets te strak en het jasje iets te ruim. Toch staat het wel goed.


    ‘Wat voor muziek maak je?’ vraag ik.


    ‘Een beetje new wave,’ zegt hij. En dan mompelt hij, terwijl hij naar een punt schuin boven mijn hoofd kijkt: ‘Kom je anders kijken zo? We spelen daar.’ Hij knikt met zijn hoofd vaag in de richting van de zaal schuin tegenover die waar ik net zelf uitkom.


    Ik denk even na. Kan ik weg van dat verschrikkelijke feestje?


    ‘Hoeft niet, hoor,’ zegt hij snel. ‘Ik bedoel, als je liever op je familiefeestje blijft…’


    Ik denk aan de Nieuwe Lise. Die zegt ja tegen avontuur. Dat had ik me voorgenomen. Dit lijkt een goed moment.


    ‘Goed. Ik kom zo. Even gedag zeggen.’


    Max kijkt blij, mompelt een groet en loopt in de richting van de ingang van de ‘club’.


    Ik loop de andere kant op, zoek mijn vader, vertel van het toeval dat ik Max tegenkwam en dat ik echt geen gênante stukjes meer kan aanzien. Hij snapt het wel.


    ‘Zeg nog even je oom en tante gedag dan,’ zegt hij.


    Ik negeer hem, roep een algemene groet de ruimte in en vertrek naar het deel van het partycentrum dat ‘Club Kade’ heet.


    ‘Club’ is een subjectief begrip. De club van Max lijkt van binnen al net zo’n veredelde bouwkeet als het hele partycentrum van buiten. Ergens was er ooit een bestemmingsplan. En een bak geld. En geen inspiratie. Dat leverde dit op. Een bouwkeet in the middle of nowhere. Een bouwkeet met een podium, een bar, wc’s, een garderobe zelfs. Aan alles is gedacht. Behalve sfeer. Sfeer is kennelijk geen criterium voor het bouwen van een club.


    Hij kent er iedereen. Ik ken er, vanzelfsprekend, niemand. Max staat me op te wachten bij de deur en troont me trots mee naar de band. Wie dacht dat een band cool moet zijn vergist zich. Wie dacht dat een band muziek moet kunnen maken ook. Een band moet vooral instrumenten hebben. Eigenlijk is dat het. Deze band heeft instrumenten. Er is een drummer, een gitarist, een bassist en zanger (Max) en zelfs iemand met een keyboard. Ooit op een bierovergoten avond in een donkere kroeg sprak ik eens een kunstenaar. Ik vertelde hem hoeveel respect ik had voor kunstenaars en hun drang om kunst te maken. ‘Kunst?!?’ riep hij met dikke tong. ‘Kunst is kut! Wij geven niets om kunst. Wij willen kut! Dat is het. Daarom maken we kunst. We willen allemaal alleen maar neuken! Wil jij neuken?’ Ik wilde best neuken. Hij was tenslotte kunstenaar.


    Dat sta ik me allemaal te bedenken terwijl ik de band in me opneem. Ze zijn vrienden. Al jaren. Niemand weet precies meer waarom. ‘Jongens laten elkaar niet in de steek.’


    ‘Ook niet als sommigen van die jongens extreem saai blijken te zijn?’ vraag ik.


    ‘Ook dan niet,’ zegt Max. Hij meent het.


    De band speelt liedjes die naadloos in elkaar overlopen. Of misschien is het wel één lang lied. Ik weet het niet precies. Max staat met z’n halflange haren voor z’n ogen half afgewend van het publiek. Hij zingt iets. Het is vals en ik versta het niet. Ik vraag me af wat ik straks zal zeggen. Bijzonder? Goeie drummer? Iets vriendelijks moet er wel te verzinnen zijn, toch? En toch, hoe vals en saai ook, het heeft iets. Het voelt goed om hier te zijn met de zanger van de band. Die me heeft voorgesteld aan iedereen en duidelijk laat zien dat hij trots is dat ik er ben.


    Er komt een meisje naast me staan. Ze is lang en dun. Korte donkere haren, een rattenkopje, zou mijn moeder zeggen.


    ‘Ben jij het vriendinnetje van Max?’ Ze heeft een leuke stem.


    ‘Nee,’ zeg ik. En dan: ‘Ja. Ik weet het niet.’ Ik denk aan de Nieuwe Lise. Ik kan zijn wie ik wil. ‘Ja,’ zeg ik daarna. ‘Ja, ik denk van wel. Sorry. Wie ben jij?’


    ‘Ik ben Rebekka,’ zegt Rebekka. ‘Ik ken Max al heel lang. Hij vindt je leuk.’


    Ze heeft sproetjes rond haar neus en een gaatje in haar linkerneusvleugel van waar ooit een knopje zat. Ze lacht. Haar tanden staan niet helemaal recht, maar gek genoeg klopt dat precies. Rebekka geeft me een biertje en knikt naar een jongen die verderop in een hoek staat. Ik vind Rebekka nogal een leuk meisje, merk ik. Ze is aardig tegen me. Dat vind ik fijn. En aantrekkelijk ook.


    ‘Dat is Remco. Mijn vriendje. Ook een vriend van Max.’


    Remco is ook lang. Hij doet me denken aan een junk. Hij draagt een T-shirt van Joy Division. Er zit een gat bij zijn schouder. Donkere haren, donkere ogen, donkere wallen. Maar niet op een charmante manier. Eigenlijk heeft hij gewoon iets engs. Ik wil Rebekka vragen waarom ze met hem is. Maar ik vraag of ze nog iets wil drinken. Dat wil ze wel. Ik loop naar de bar en voel Rebekka’s ogen in mijn rug. Ik ken die blik. Ik weet waar dit naartoe gaat.


    Niet lang daarna staan Rebekka en ik dicht tegen elkaar aan in een hoekje van de ‘club’. Dat moet wel, want nadat de band klaar was met spelen begon de dj en die maakt het vrijwel onmogelijk om elkaar te verstaan. Dat ik tijdens ons gesprek mijn hand op Rebekka’s billen heb, hoeft natuurlijk niet. Rebekka praat en praat. Ze deelt alles over haar hele leven.


    ‘En toen heb ik dus een tijdje in Duitsland gewoond, want mijn zus woonde daar en we zijn heel close. Het is heel bijzonder om in een ander land te wonen, want alles is daar anders. Andere taal, ander eten, alles anders. Alleen mijn zus was natuurlijk hetzelfde, hahaha.’


    Ik luister allang niet meer, maar lach ook. Dit lijkt een goed moment voor een lach. Ik ben dronken. Rebekka’s stem klinkt van ver weg. Alsof ze in een put gevallen is en ik erboven hang om te luisteren naar wat ze te vertellen heeft. Ik zie ook niet meer zo goed. Een beetje wazige randen met een focus in het midden. Rechtop staan kost ook moeite. En ik ben moe. Zo moe. Zou het raar zijn als ik even ergens ging liggen? Gewoon voor een kort slaapje? Dan kan ik daarna wel weer verder. Ik ben al een tijdje geleden opgehouden met het stellen van vragen. Rebekka lijkt het niet te merken.


    ‘En toen ik in Frankfurt in die homokroeg stond, zoende ik dus voor het eerst met een meisje.’


    Dat is interessant. Ik ben niet de enige die op mannen en vrouwen valt hier, kennelijk. Hoewel ik inmiddels behoorlijk wat bier opheb, voel ik me ineens weer helemaal helder. Dit kan wel wat worden tussen haar en mij. Hoe ik dat met Max oplos, zie ik straks wel weer. Die vindt dat vast niet erg. De eerste man die er bezwaar tegen heeft dat ik iets met een meisje doe moet ik nog ontmoeten. Meestal vinden ze het juist uitermate interessant. Tijd om een stapje extra te zetten.


    ‘Ik word verliefd op mensen, niet speciaal op mannen of vrouwen,’ zeg ik. ‘Heb ook relaties gehad met vrouwen. Meer verkering eigenlijk. Op de middelbare school. Iedereen wist dat en was daar oké mee. Heel tof eigenlijk.’ Behalve haar moeder, denk ik, maar dat zeg ik niet.


    In mijn hoofd zie ik ons weer zitten, mijn eerste vriendinnetje en ik, op de bank bij haar ouders, haar woest schreeuwende moeder tegenover ons. Ze was ervan overtuigd dat ik haar dochter lesbisch gemaakt had. Alsof dat kan. Niet lang daarna kreeg ik een briefje van mijn vriendinnetje. Het zat in mijn tas.


    Lieve Lise, het spijt me, maar ik ben niet meer verliefd op je. Ik heb een jongen ontmoet, Martin, en ik ga het met hem proberen.


    Ik was er kapot van. Het was niet dat ze niet meer verliefd op me was. Het was haar moeder. Dat wist ik zeker. Na dat eerste vriendinnetje kwamen er nog een paar. Niks groots, niks serieus. Gewoon, een beetje versieren, beetje zoenen. Meer niet. Ik hou wel van meisjes versieren. Het is toch altijd anders dan met een jongen. Er is meer creativiteit voor nodig of zo. Net even een stapje extra zetten. Dat vind ik leuk.


    ‘Had je dan ook seks met ze?’ onderbreekt Rebekka mijn gedachten.


    Niet echt, denk ik, meer dan een beetje zoenen en knuffelen werd het nooit.


    ‘Tuurlijk,’ bluf ik. ‘Seks met een vrouw is echt geweldig. Lekker zacht en warm.’ Mijn mond vlak bij Rebekka’s oor. ‘Zou je ook eens moeten proberen,’ zeg ik er zo zwoel mogelijk achteraan. Ik pak Rebekka’s kin en draai haar gezicht naar me toe. We kussen. Het is waar. Het is warm en zacht. Rebekka heeft haar ogen dicht, zie ik door mijn wimpers. Ik ben me bewust van hoe we eruitzien. Ik weet dat iedereen kijkt. Twee kussende meisjes in de club. Dat gebeurt niet vaak. Ik voel me heel exotisch. De stadse meid die de club in een dorp op z’n kop komt zetten. We zoenen. Het is fijn. Ik ben nog steeds heel dronken. Ik wil nog steeds graag even liggen. Maar wel het liefst met Rebekka.


    Opeens voel ik een steek in mijn hoofd. Wat gebeurt er? Ik open mijn ogen en zie licht. Heel veel licht. ‘Wegwezen, we gaan sluiten!’ Heel even flitst het door me heen dat dit vast door ons komt. Dat we zoiets wilds en geks hebben gedaan door te zoenen dat de eigenaar besloten heeft de club te sluiten. Rebellen voor de vrije liefde zijn we. Maar nee. We zijn geen rebellen voor de vrije liefde, we zijn gewoon dronken en het is laat en de club gaat dicht.


    Ik maak me los van Rebekka en ga op zoek naar Max. Die staat vlak achter haar, met Remco. Hoelang al?


    ‘We moeten weg,’ zegt Max, volkomen overbodig.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zeggen ook Remco en Rebekka. Niemand van ons beweegt.


    ‘Zullen we...’


    ‘Willen jullie...’


    Remco en Max praten door elkaar heen.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Laten we dat doen.’


    De slaapkamer is op zolder. En terwijl beneden in het huis alles bij elkaar lijkt te passen, ziet deze kamer eruit alsof hij nog niet af is. Alsof iemand enthousiast met klussen is begonnen, maar deze ruimte nooit gehaald heeft. Er staat een bed. Er ligt een bergje kleren naast. Kleren van vier mensen. We zitten op bed. In ons ondergoed. We roken. We drinken ook. Nog meer. We drinken Pisang Ambon-jus, maar dan zonder de jus. Recht uit de fles. Het is vies. Een vage smaak van bedorven banaan vult mijn mond elke keer als ik een slok neem. Elke keer als ik Rebekka zoen. Of Remco. Of Max. Want dat doen we ook. We roken, we drinken, we zoenen, we voelen ons grote mensen. Grote mensen met huizen en banen en een spannend seksleven. We trekken ons niets aan van de gevestigde orde. Als wij seks willen hebben met elkaar, dan doen we dat.


    Remco en Max leunen tegen de kussens aan het hoofdeinde en kijken naar Rebekka en mij. We liggen midden op het bed. Half op elkaar. We zoenen. We raken elkaars borsten aan. Ik bedenk dat dit lekker moet zijn. Ik ben een beetje misselijk. Ik vraag me af hoe ik eruitzie vanaf de kant van de jongens bekeken. Mooi? Of steek ik heel dik af naast Rebekka? Ik hou mijn buik in. Dat is nog niet zo makkelijk als je ook moet roken en drinken en seks moet hebben. En al helemaal niet als je dronken bent. Focussen moet ik nu. Ik had net nog zo’n grote bek over dat ik het met allemaal vrouwen gedaan had. Als ik nu lig te stuntelen, val ik genadeloos door de mand. Focus dus. Ik kijk naar Rebekka. Ze is echt best mooi. Een beetje te dun naar mijn smaak, maar mooi. En ze is heel erg zacht. Haar huid voelt warm en zacht. Alsof je een baby’tje aait. Ik aai haar over haar hele lijf en geef haar voorzichtige kusjes. Rebekka krijgt kippenvel precies op de plekken waar ik haar net gekust heb. Ik voel dat er iets verandert in de ruimte. Net leek het nog een beetje een impulsieve dronken actie van ons, maar nu is iedereen opeens heel serieus. Dit gaat echt gebeuren. Mijn eerste foursome.


    Een van de voordelen van een meisje zijn, is dat je handig met bh’s bent. In één snelle beweging heb ik die van Rebekka losgemaakt. Twee kleine, stevige borsten komen tevoorschijn. Heel anders dan die van mezelf. Ik pak ze vast, aai over de harde tepels. Ik neem er een in mijn mond en zuig erop. Rebekka kreunt zachtjes. De jongens gaan verzitten. Langzaam trek ik met mijn tong sporen over Rebekka’s huid. Ik volg de sporen met mijn handen. Rebekka zucht. Met mijn mond raak ik de rand van Rebekka’s onderbroekje. Nu komt het erop aan. Ik kus haar op haar onderbroek en voel de warmte van haar huid erdoorheen. Voorzichtig trek ik haar onderbroek opzij en kus haar opnieuw. Rebekka’s haartjes kriebelen tegen mijn neus. Hoe moet dit, denk ik paniekerig. Rebekka begint inmiddels zelf aan haar onderbroek te sjorren. Die moet uit. Als haar broekje bij haar voet is beland pakt Remco hem en trekt hem uit. De kamer vult zich met verwachting. Ik voel de jongens kijken en heb een beetje spijt van mijn opschepperij van net. Ik duw Rebekka’s bekken iets omhoog. Ik kus haar. Ze smaakt zoet en ziltig tegelijk. En naar banaan, maar dat zal de Pisang zijn. Rebekka zucht steeds dieper. Ik open Rebekka’s lippen voorzichtig met mijn handen. Ziet er best porno uit, roodgelakte nagels die schaamlippen openhouden.


    Het is de eerste keer dat ik van zo dichtbij een vrouwelijk geslachtsdeel zie. Natuurlijk heb ik ook in de door mijn moeder subtiel op mijn bed achtergelaten seksuele voorlichtingsboekjes gelezen dat het goed voor je is om met een spiegeltje naar ‘je vrouwelijkheid’ te kijken, maar dat heb ik desondanks, of misschien juist daardoor wel, nooit gedaan.


    In eerste instantie ziet het er wat onoverzichtelijk uit. Een rommeltje van roze lapjes. Als rosbief. Ik aai er met een vinger over. Zo te horen valt dat goed. Bijna vanzelf opent Rebekka zich meer en opeens heb ik overzicht. Eigenlijk is dit helemaal niet zo ingewikkeld. Sterker nog... ik snap eigenlijk helemaal niet waarom zo veel mannen zo’n moeite hebben om de clitoris te vinden. Die is eigenlijk nogal prominent aanwezig. Trots glimmend steekt hij boven de rest uit. Hier moet je zijn! Ik steek mijn tong uit en duw die tegen Rebekka’s klit. Ze huivert en kreunt zachtjes. Ik begin voorzichtig te likken. Het kreunen neemt toe. Ik steek een vinger bij haar naar binnen. Ze is warm en zacht en nat en eigenlijk voelt dit heel goed. Ik steek er nog een vinger bij. Steeds sneller begin ik haar te likken en steeds sneller glijden mijn vingers in en uit haar. Het kreunen gaat over in kleine kreetjes. Rebekka’s dijbenen trillen, haar handen grijpen in mijn haar, ze hijgt en kreunt en wurmt. Dan, opeens, sluiten haar benen zich met kracht om mijn hoofd en een diepe kreun ontsnapt haar. Ik voel haar vaginawand samentrekken om mijn vingers. Goddank, het is gelukt. Rebekka laat mijn hoofd los, kruipt wat omlaag en vlijt zich tegen me aan. Ik aai over haar bezwete gezicht. En voel me trots.


    Als Rebekka’s ademhaling weer rustiger is geworden kijk ik om me heen. O god, die jongens zijn er natuurlijk ook nog. Die zullen nu ook vast wat willen. Alhoewel... Max lijkt redelijk tevreden met zijn sigaretje en zijn fles Pisang. Remco niet, die staat al op om zijn boxershort uit te trekken. Eigenlijk wil ik alleen maar slapen nu. Maar dat is lullig voor Remco. Je kunt niet de hele avond iemand opgeilen en dan stoppen. Zo werkt het niet, dat weet iedereen. Wat gek ook dat sinds we in de slaapkamer zijn, niemand meer praat. Hoort dat niet of zo?


    Remco draagt een wijde, gele, zijden boxershort met Homer Simpson erop. Ik zie het nu pas. Ik onderdruk een zucht van ergernis. Een zijden boxershort. Echt? En ook nog met een stripfiguur erop. Mijn drang om af te haken begint het bijna te winnen van mijn schuldgevoel. Maar ik ben stiekem toch ook wel benieuwd wat er straks tevoorschijn zal komen uit dat lelijke ding.


    Met Saar heb ik de theorie ontwikkeld dat niet grote voeten of een grote neus iets zeggen over hoe groot de pik van een man is, maar zijn figuur. We staan in een club of kroeg. Saar ziet een man en zegt bijvoorbeeld: ‘Ik denk… 20cm en medium dik.’


    Ik zeg: ‘Ik denk kleiner, 15 of zo en medium dik.’


    Ik versier de man en rapporteer daarna terug aan Saar. Een behoorlijk wetenschappelijke methode, al zeg ik het zelf. Zeker gezien het aantal proefpersonen. En de uitkomst van ons onderzoek is: kleine dikke mannetjes hebben een kort, stevig pikkie. Lange, dunne mannen een soort soepstengel. Je figuur is dus allesbepalend voor je geslachtsdeel. Tuurlijk, er zijn uitzonderingen. Zoals die ene huisgenoot uit mijn studentenhuis met wie ik ooit na een drankovergoten huisavond in bed belandde. Hij was ontzettend niet mijn type. Geneeskundestudent, speelde hockey, lid van het studentencorps en net zo groot als ik, dus mijn verwachtingen waren laag. Toch kwam er opeens een prachtige, ferme, stevige en vooral grote pik tevoorschijn uit zijn geruite kakkersboxershort. Een prettige verrassing. Die kort erna alweer volledig tenietgedaan werd doordat na de seks het condoom opeens verdwenen bleek. Iets te laat teruggetrokken en dus losgeraakt. En ik die daarna beschaamd naar de wc vertrok om te kijken of dat condoom nog ergens te vinden was, of dat ik me de volgende dag bij de huisarts moest vervoegen. En hij die voorstelde dat onze andere huisgenoot anders even zou kijken. ‘Die is ook bijna arts,’ zei hij.


    ‘Dierenarts!’ schreeuwde ik beledigd.


    Daar zit ik dus allemaal aan te denken terwijl Remco onhandig en dronken met zijn boxershort staat te hannesen. Ik schat hem in als type soepstengel. Er komt een heel enthousiaste, fiere pik tevoorschijn. Mijn interesse is toch weer gewekt. Want laten we wel wezen, hartstikke gaaf dat Rebekka inmiddels is klaargekomen, maar ik wil ook wel. Zonder enig overleg stopt Remco vanaf de zijkant van het bed zijn harde lid in mijn mond. Geen probleem. Ik weet wat ik moet doen. Dit heb ik vaker gedaan. Intussen voel ik de hand van Rebekka tussen mijn benen verdwijnen. Ook zij moet even zoeken, maar na een tijdje weet ze precies wat ze moet doen. Ik laat Remco’s pik weer los en ga naast Rebekka liggen. Ik begin haar te kussen. Remco komt achter me liggen. Ik voel zijn stijve tegen mijn billen duwen. Zijn handen graaien naar mijn borsten. Voor het eerst in, hoelang? Een uur? Langer? zegt iemand iets. Rebekka stopt even met kussen om zachtjes maar gehaast te zeggen: ‘Je mag haar niet neuken, Remco. Alles mag verder, maar niet neuken. Beloofd?’


    Remco geeft een antwoord. Het kan zowel ja als nee als een algemene kreun zijn. En ik weet één ding zeker: ik ga Remco neuken.


    Dit is wat Saar mijn ‘alles-kan-kapot-modus’ noemt. Mag er iets niet? Is iemand getrouwd? Heeft hij een vriendin en wil hij daarom geen seks? Wedden van wel? Ergens in mij ligt de diepe overtuiging dat iedere man een willoze domme klootzak is. En de nog diepere behoefte dat te bewijzen. Want alles kan kapot. Let maar op.


    Langzaam begin ik met mijn billen te draaien, daarmee zachtjes zijn lid masserend. Elk kriebeltje dat ik voel bij wat Rebekka met haar hand aan het doen is, zet ik dik aan met een flinke kreun. Dit is een kans om uit te blinken in wat ik kan. In wat ik ben. Ik ben een seksgodin. Geen man weigert mij iets.


    Remco wordt nog harder tegen mijn billen. Met zijn hand probeert hij zijn pik bij me naar binnen te stoppen. Hij lijkt te hopen dat zijn vriendin het niet door zal hebben. ‘Nee, Remco, dat kan niet,’ kreun ik overdreven dramatisch, terwijl ik mijn bekken zo draai dat het bijna onmogelijk wordt voor hem om niet bij me naar binnen te glijden. Rebekka werpt een waarschuwende blik op haar vriend over mijn schouder. Ik glimlach lief en kus haar weer. Remco heeft mijn heupen vast en stoot tegen mijn billen. Goed, denk ik, we doen dus nu alsof. Ook goed. Ik breng een hand naar achter mijn rug en pak zijn pik stevig vast. Ik begin hem af te trekken en tegelijkertijd steeds dichter naar me toe te halen. Ik voel de spanning in zijn lijf opbouwen. Hij wil niets liever dan in me verdwijnen. Het enige wat ik nog hoef te doen is loslaten. Ik laat los en voel hem in me stoten. Hij smoort een kreet in mijn haar. Een keer of vier vijf stoot hij in me, terwijl ik stoïcijns doorzoen met Rebekka. En dan... is het tijd for the shit to hit the fan, zoals de Amerikanen zo mooi zeggen. Rebekka ziet aan Remco’s gezicht wat hij aan het doen is. Ze springt op, furieus. ‘Klootzak!’ roept ze. ‘Je had het beloofd.’


    Rebekka begint te huilen. Remco zit nog steeds in me. Hij kijkt alsof hij hoopt dat ze ophoudt. Of hem dit op z’n minst laat afmaken. Nu het kwaad toch al geschied is. Ze houdt niet op. Max lijkt inmiddels wakker geworden en probeert de boel te sussen.


    ‘Rebekka, het geeft niet, het kan gebeuren, het stelt niks voor.’ Ik voel Remco in me verschrompelen en eindelijk uit me terugtrekken.


    ‘Ik zei nog nee,’ mompel ik.


    Het meisje dat een half uur geleden nog verliefd naar me kijkend in mijn armen lag na het orgasme dat ik haar had gegeven, kijkt me nu met onverholen haat aan.


    ‘Weg,’ sist ze. ‘Ga weg jij. Ik wil je niet meer zien. Dit is tussen mij en Remco.’


    Twee minuten later zit ik op de vloer van de crèmekleurige keuken.


    ‘Saar! Ik heb iets heel doms gedaan,’ zeg ik door de telefoon.
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    Max was heel lief. Hij suste de ruzie tussen Remco en Rebekka en kwam toen naar beneden met mijn kleren. Zwijgend liep hij met me mee naar de bushalte. Sindsdien ontwijken we elkaar een beetje. We zitten nog steeds bij elkaar in de klas, maar we praten niet meer echt. Behalve Saar weet geen van onze klasgenoten iets van de nacht die Max en ik samen doorbrachten. Dat bevalt me prima. Mijn focus is op school nu. En radio. Dat kwam zo:


    Laatst kwam ik per ongeluk terecht bij een auditie voor Studentenradio. Ik was op weg naar iets anders, ik weet niet eens meer wat, en zag een rij mensen staan.


    ‘Wat doen jullie?’ vroeg ik.


    ‘We komen auditie doen als presentator voor Studentenradio,’ zei een jongen uit de rij.


    ‘O, gaaf. Wat moet je daarvoor doen?’


    ‘Gewoon iets voorlezen en wat praten in de microfoon.’


    ‘Tof.’


    ‘Doe anders mee.’


    ‘Ja, waarom niet?’


    Ik las iets voor over de afschaffing van de ov-kaart. Ik deed een gesprekje met een redacteur. Ik kondigde een plaatje aan. Ik kreeg de baan. Sindsdien ben ik officieel presentator van een radioprogramma. Het is een van de leukste dingen die ik ooit gedaan heb. Ik interview allerlei BN’ers, kies zelf plaatjes die ik mooi vind en mag gewoon twee of drie keer per week rotzooi trappen achter een microfoon. Soms loop ik met een zender door de school en interview links en rechts mensen die ik tegenkom. Ik heb zelfs een eigen jingle. Een paar jongens van Studentenradio maakten die voor me. Als verrassing. ‘Het rode gevaar’, noemen ze me. Ik vind het lief. En natuurlijk weet ik ook wel dat er niemand luistert naar een programma vanuit een school en dat als we een inbeller hebben die meestal gewoon in het regiehokje naast de opnamestudio zit, maar dat doet me niks. Het is een speeltuin en ik speel tot ik erbij neerval.


    Tussendoor moet ik natuurlijk ook nog af en toe naar de les. Zoals nu. We zitten in een lokaal op de derde verdieping. Het is warm en de les is bijna voorbij. De tafels staan in U-vorm zodat we allemaal uitkijken op de tafel van de docent, die daar lekker nonchalant met één bil op hangt. Het is een kale man van halverwege de veertig met net iets te hippe schoenen voor zijn leeftijd. Zo eentje die volhoudt dat je hem bij zijn voornaam moet noemen omdat hij denkt dat dit hem jong houdt.


    ‘Goed. Ik vat het nog een keer samen voor wie niet op zat te letten. Je zoekt samen met je partner een programma dat je leuk lijkt, zorgt dat je in het publiek komt en schrijft daar een artikel over van achthonderd woorden. Geen recensie, geen nieuwsbericht, maar een sfeerverslag. Ik wil dus alles horen over de sfeer. Zijn er nog vragen?’


    Er zijn geen vragen. Niemand zegt iets. In stilte zitten we elkaar aan te kijken.


    ‘Ja, ik heb een vraag,’ zeg ik. ‘Waarom mag ik niet met Saar?’


    ‘Omdat ik jou aan Max gekoppeld heb,’ zegt hij. ‘Ik vind het hartstikke leuk dat Saar en jij elkaar zo graag mogen, maar het wordt me iets te veel olijke tweeling met jullie. Dus ik trek jullie uit elkaar voor deze opdracht. Iedereen gaat op pad met iemand die hij of zij nog niet goed kent. Jij met Max en Saar met Nienke.’ Alsof we verdomme tien jaar zijn. Eikel.


    Ik kijk naar Max. Die kijkt naar zijn handen die voor hem op het tafeltje liggen. Ik overweeg of dit het moment is om te zeggen dat hij en ik elkaar best kennen, maar besluit het niet te doen. Beter met Max dan met een van die andere suffe wijven uit de klas.


    Zuchtend pak ik mijn spullen in. De meeste mensen zijn de klas inmiddels uit. Ik sta op en loop naar de deur. Daar verspert Max me de weg.


    ‘Nou,’ zegt hij, ‘zullen we toch nog een keer met elkaar uit moeten.’


    ‘Ja,’ zeg ik met milde tegenzin. ‘Wat wil je doen?’


    ‘Wat wil jij doen?’ vraagt hij.


    ‘Maakt mij niet uit, bedenk jij maar wat,’ zeg ik.


    ‘Ehm… Koffietijd?’ oppert Max.


    ‘Ehm… Nee?’ zeg ik cynisch.


    ‘Dan niet. Journaal?’


    ‘Hoe wou je daar binnenkomen dan?’


    ‘O ja.’ Max denkt na. ‘De Plantage?’


    ‘De Plantage?’ vraag ik.


    ‘Niet?’ zegt hij.


    ‘Nee jawel, laten we dat doen. De Plantage is prima.’


    ‘Dan spreken we later even af hoe laat en waar en zo, goed? Ga ik kaarten regelen.’


    ‘Ja, doe dat. Mag ik er dan nu even langs?’


    ‘O, sorry. Natuurlijk.’


    Een week later staan Max, Saar en ik voor de ingang van De Plantage, vlak naast Artis in Amsterdam. Want natuurlijk is Saar er ook. Prima dat de mislukte journalist die daarna maar docent op de School voor Journalistiek is geworden ons uit elkaar wil halen, maar vanzelfsprekend laten wij dat niet gebeuren. Nadat ik met Max had afgesproken vroeg Saar waar we heen zouden gaan, zodat Nienke en zij daar ook naartoe konden. ‘No way dat ik je alleen laat gaan met hem. Voor je het weet beland je in een orgie,’ zei ze lachend. En dus bestelden ook Saar en Nienke kaarten voor De Plantage. Zo geregeld. Alleen is Nienke ziek vandaag, dus zijn het Saar, Max en ik.


    ‘Ik hoop voor je dat het leuk is hier, Lies,’ zegt Saar dreigend.


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik vol zelfvertrouwen. ‘Hanneke Groenteman is altijd geweldig.’


    Ik heb gelijk. Het is fantastisch. Wim T. Schippers is te gast en hij ontregelt de hele uitzending. De helft van het publiek vindt hem fantastisch. De andere helft, inclusief wij en Hanneke zelf, vinden hem vooral ontzettend vervelend. Maar voor een sfeerverslag is dit natuurlijk perfect. Na afloop drinken we wijn aan de bar van De Plantage.


    ‘Wat vond je?’ vraag ik.


    ‘Wel goed,’ zegt Max.


    ‘Ja, die Wim is een lul natuurlijk, maar het was wel een toffe uitzending,’ zegt Saar.


    ‘Veel mannen zijn eikels, hoor,’ mompelt Max.


    ‘Vind je?’ vraag ik.


    ‘Zeker.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Nou, gewoon.’


    ‘Weet je wat ik denk?’ zeg ik. ‘Ik denk dat jij of homo bent of opgegroeid in een vrouwenhuishouden. Of allebei natuurlijk.’


    Max schiet in de lach.


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraagt hij.


    ‘Door hoe je bent,’ zeg ik zelfverzekerd, terwijl ik nog een slok wijn neem.


    ‘Nou, nee dus,’ zegt Max.


    ‘Misschien ben je nog niet uit de kast.’


    ‘Ik denk dat ik dat wel zou weten inmiddels. En jij trouwens ook,’ zegt hij veelbetekenend.


    ‘Ik vraag het me af,’ glimlach ik poeslief. ‘Mijn gaydar laat me zelden in de steek.’


    ‘Wie gaat er mee nog even ergens wat eten?’ vraagt Saar schril. Saar haat gesprekken als dit. Altijd bang voor ruzie en ongemakkelijkheden. Logisch ook. Die is met haar gezellige gezinnetje helemaal niets gewend.


    ‘Ik,’ zeggen Max en ik tegelijk.


    Niet veel later zitten Saar en ik tegenover Max in een eetcafé. Tussen ons in staat een pruttelende bak kaasfondue. Saar rijgt brood aan haar vork. Ik neem nog een slok wijn en kijk naar Max. Die zit op zijn gemak achterover en voert het hoogste woord. Dit is een heel andere Max dan die ik ken uit de klas. En ook weer anders dan hoe ik hem in de club meemaakte. Deze Max is slim en geestig. Hoewel ik me voorgenomen had dat ik echt niet meer om hem zou lachen, schiet ik steeds vaker in de lach. Hij ís ook echt grappig. En hij doet steeds iets met zijn linkerhand. Veegt zijn haar weg uit zijn gezicht zodat hij ons kan aankijken als hij grapjes maakt. Ik weet niet waarom, maar het vertedert me. Het eindeloze geduld waarmee hij die handeling blijft herhalen omdat zijn haar na een paar seconden alweer terug voor zijn ogen valt.


    ‘Jij nog?’ vraagt hij.


    ‘Lekker,’ zeg ik. De wijn, bedoel ik. Of Max. Of allebei. Ik ben er niet zo zeker meer van.


    Max schenkt het laatste beetje uit de fles die op tafel staat. Het is de tweede al. En Saar drinkt niet eens. Hij doet het zo onhandig dat er een grote gulp naast het glas gaat. ‘Oeps,’ lacht Max.


    Ik voel een borrel van lach vanuit mijn buik omhoogkomen en barst in gegiechel uit. Het voelt zo fijn om te lachen. Ik doe dit te weinig, denk ik nog.


    Bij het toetje zegt Saar: ‘Het was gezellig, maar ik ga. Ik slaap bij Frenk vanavond en hij zit op me te wachten.’


    ‘Goed,’ zegt Max.


    ‘Wij blijven nog even,’ zeg ik.


    En dan zitten Max en ik met z’n tweeën aan tafel. De veilige muur van kaasfondue tussen ons is verdwenen. Alleen een kaarsje staat nog wat te flakkeren. Ik ben dronken. Max is dat ook, denk ik.


    ‘Max?’ vraag ik. ‘Weet je zeker dat je niet homo bent?’


    ‘Heel zeker,’ zegt hij.


    ‘Hoe weet je dat dan? Heb je het weleens met een man geprobeerd?’ zeg ik provocerend.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Niet! Je hebt Remco niet eens aangeraakt,’ zeg ik. De naam ­Remco is gevallen. Ik heb de onuitgesproken code dat we het niet meer over die avond hebben doorbroken. Dat kan twee kanten op gaan. Of we vinden de vertrouwdheid terug die we toen hadden, en die ik nu eigenlijk ook al de hele avond voel, of ik maak iets stuk en hij haakt af.


    ‘Niet met Remco,’ zegt hij rustig, daarmee meegaand in mijn doorbreken. ‘Het was met iemand anders.’


    ‘O.’


    We zijn stil. We kijken elkaar aan.


    ‘Ja, ik heb het geprobeerd en ik vond er niets aan. Een trio met twee vrouwen was veel leuker.’


    ‘Een trio met twee vrouwen? Wat? Dus dat ding met Remco en Rebekka was niet je eerste keer met meer mensen? Vertel me alles!’


    Max vertelt me alles. Over zijn vriendin en een vriendin van haar en over hoe dat na een avondje uitgaan helemaal uit de hand gelopen was. Tot zijn grote plezier, natuurlijk.


    Ik bekijk Max nog eens goed. Zijn blonde haren, zijn sterke handen waarmee hij nog steeds zijn haar uit zijn ogen veegt. Het leren armbandje om zijn pols, zijn mond. Zijn prachtige, volle mond met meisjeslippen, waarvoor hij vaak zijn hand houdt als hij lacht. Alsof hij zich schaamt voor zijn tanden. Maar dat hoeft helemaal niet, want zijn tanden zijn ook prachtig. Ik kijk ook naar de vlekjes op zijn huid, die doorlopen in zijn nek, zijn grote oren en zijn grote neus, die ondanks de grootte precies bij zijn gezicht passen. Zoals hij nu is, zo gezellig aan het praten en lachen, zo is hij gewoon echt heel erg leuk. Heel anders dan de Max van school. Misschien heb ik me gewoon in deze man vergist. Hij lijkt echt leuk.


    ‘Mag ik nog wat wijn?’ vraag ik de serveerster.


    ‘Tuurlijk!’ zegt ze.


    ‘Of doen we het volgende wijntje bij jou?’ vraag ik Max.


    ‘O. Oké, goed. Dat kan,’ schuttert Max opeens.


    ‘Ehm, mevrouw… laat die wijn maar zitten, we willen graag betalen.’


    We lopen over het Spui. Stappen in een tram. Stappen in een trein. Een bus. Een deur binnen. Een lift in. Nog een deur. En dan, dan staan we tegenover elkaar in een klein vierkant halletje in een flat in Utrecht.


    ‘Ehm… ik geloof dat ik helemaal geen wijn heb,’ zegt Max wat onzeker.


    ‘Geeft niet,’ zeg ik, ‘wat heb je wel?’


    ‘Wodka. En sinas.’


    ‘Prima.’


    Terwijl Max in zijn postzegelkeukentje staat te rotzooien met glazen en drank loop ik zijn woonkamer binnen. Het lijkt een beetje op de woonkamer van een bejaarde. Overal bijzettafeltjes en kleedjes, donkere boekenkasten, een schommelstoel. En heel veel ramen met een prachtig uitzicht. Hij woont op de hoek van de zesde verdieping van een flat. Rondom gras, spoor en huizen. Doordat het donker is, zien alle voorbijrijdende treinen er fantastisch uit. Als kleine helverlichte rupsen bewegen ze zich door de nacht. Achter hun raampjes kleine hoofden van kleine mensen die allemaal terugkomen van hun kleine avonden in hun kleine levens. Op weg naar hun kleine bedden in hun kleine huizen. Als ze met hun kleine ogen uit hun raampjes kijken, zien ze een flat. Hoog. Donker. Met achter een paar ramen licht. Achter een van die verlichte ramen staat een meisje van bijna twintig. Ze heeft lang rood haar en kijkt naar buiten. Achter haar is een jongen te zien. Langer, slank, blond haar, ook een jaar of twintig. Met twee glazen in zijn handen loopt hij door de kamer naar haar toe. Hij zegt iets. Zij draait zich om. Hij reikt haar een glas aan. Zij pakt allebei de glazen. Zet ze naast zich op een bijzettafeltje. En kust hem.


    Natuurlijk kunnen de mensjes vanuit die trein dat helemaal niet zien, want het is te ver weg. Bovendien rijdt de trein. Maar het is wel hoe het gaat.


    Ik kus Max. Max kust terug. Onze monden openen zich, onze tongen verkennen elkaars monden alsof er van ons verwacht wordt dat we er later een landkaart van tekenen. Met mijn handen ga ik over Max’ lijf. Hij voelt zoals hij eruitziet. Bottig en warm. Hij voelt aan het mijne. Zacht en warm. Ik maak me los en pak zijn hand.


    ‘Kom,’ zeg ik en ik neem hem mee naar de gang. Open de eerste deur die ik zie. Badkamer.


    ‘Andere deur,’ lacht Max.


    ‘Sorry,’ lach ik terug, terwijl ik de andere deur open. De deur naar zijn slaapkamer. We kussen weer. Ik duw hem op zijn bed en ga op hem zitten. Onhandig proberen we elkaar uit te kleden.


    ‘Mag ik?’


    ‘Kan dit?’


    ‘Als je even…’


    ‘O, au, kut.’


    ‘Sorry.’


    ‘Normaal ben ik heel goed met bh’s.’


    ‘Dit is ook een lastige.’


    ‘Lukt het met de riem?’


    ‘Zal ik anders even zelf?’


    ‘Ja, doe maar, dan doe ik ook even zelf.’


    We kleden onszelf uit en stappen naakt weer naast elkaar in bed. Zijn bed ruikt naar hem en naar slaap. We kussen weer, we vrijen, we rotzooien met een condoom, het lukt, we komen klaar, we hijgen uit, we liggen in elkaars armen. Ik voel dat ik van hem hou. Heel erg vanuit mijn tenen voel ik dat ik van Max hou. Ik weet ook wel dat dit onzin is na twee dates en een keer goede seks, maar ik weet het zeker. Dit is anders dan bij de andere jongens en meisjes met wie ik in andere bedden gelegen heb. Dit is echt. Er gaat een kriebel van mijn tenen naar mijn buik naar mijn hart naar mijn hoofd naar mijn mond. Vier woorden nemen mijn lijf over. Ik moet ze zeggen. De oude Lise zou dat nooit doen, maar de Nieuwe Lise is altijd eerlijk. Ook als dat eng is.


    ‘Max?’ zeg ik, ‘ik hou van je.’ Ik besef hoe dramatisch dat klinkt en zeg er dan snel achteraan: ‘Tot de zon opkomt.’


    Hij knijpt lief in mijn schouder. Geeft me een kus op mijn haar en zegt: ‘Lise? Ik hou ook van jou. Tot de zon opkomt.’


    We liggen, we praten, we houden van elkaar. De zon komt op. Ik hou nog steeds van hem, maar ik kijk wel uit om dat te zeggen. Niet veel later val ik even in slaap. Als ik wakker word van de zon die dwars door de rode gordijnen heen op mijn gezicht schijnt, is de plek naast me leeg.


    ‘Max?’ roep ik.


    Geen antwoord. Ik sta op. Ben duizelig. Ik heb de moeder aller katers. Allejezus zeg. Misselijk, buikpijn, hoofdpijn en dorst. Zo veel dorst. Ik pak het eerste kledingstuk dat ik vind van de grond. Het is het shirt van Max. Ik doe het aan. Loop op blote voeten naar de badkamer. Ook daar is Max niet. Ik laat de kraan stromen en probeer eruit te drinken. Ik moet op mijn tenen staan om erbij te kunnen. Het lukt maar half. Het shirt wordt nat, de vloer ook. Dan ga ik met mijn natte shirt op de wc zitten. Plassen. De badkamer draait om me heen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo’n kater heb gehad. Ik kan me sowieso niet zo veel herinneren. Uren hebben we gepraat. Ik weet er niets meer van. Behalve dat we van elkaar houden tot de zon opkomt. Dat is al een paar uur geleden. Terwijl ik zit te plassen, hoor ik de voordeur opengaan. Zou dat Max zijn? Is die buiten geweest? Waarom in godsnaam?


    ‘Ben je in de badkamer?’ vraagt Max.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Even plassen. Zo klaar.’


    ‘Oké. Ik heb ontbijt gehaald,’ zegt Max.


    Ik hou nog steeds van jou, mime ik tegen de dichte badkamerdeur.


    ‘Lekker.’ Ik trek door en wankel naar de slaapkamer. Terug onder de deken moet ik.


    ‘Thee?’ roept Max vanuit de keuken.


    ‘Graag,’ roep ik terug.


    En daar staat Max. In de deuropening. Spijkerbroek, gympen, ­T-shirt en een enorm dienblad met voedsel in zijn handen. Croissants, roombroodjes, fruitsalade, sap, thee, twee eitjes. Hij blaast zijn blonde haren uit zijn ogen en zegt: ‘Goedemorgen, Lise.’


    ‘Goedemorgen, Max.’ Mijn ochtendstem kraakt nog.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goed,’ lieg ik.


    Max zet het dienblad op mijn schoot, loopt om het bed heen, trekt zijn spijkerbroek en gympen uit en stapt naast me onder het dekbed. ‘Geef maar,’ zegt hij terwijl hij het dienblad op zijn eigen schoot zet. ‘Wat wil je hebben?’


    ‘Doe maar wat.’


    Hij pakt een bordje en legt dat vol met eten. Geeft het aan me.


    Ik hap in een croissant. Leg hem terug. Neem een slok sap. Hap daarna in een roombroodje.


    ‘Lekker?’


    Ja, knik ik. Waarna ik mijn maaginhoud ineens in een razend tempo omhoog voel komen. Ik duw mijn hand voor mijn mond en wil uit bed springen om naar de badkamer te gaan, maar het is al te laat. Ik kots en kots en kots. Op mijn handen, op het eten, op het dekbed en zelfs op Max als hij me probeert te helpen. Overal liggen resten ontbijt en wijn en wodka en kaasfondue. Ik huil. ‘O kut, sorry, sorry, sorry.’


    Max sust. ‘Geeft niks. Ik ruim het zo op. Voel je je nu iets beter? Wil je even douchen?’


    Ik knik. Max smeert zijn handen af aan een droog plekje op het dekbed en stapt uit bed. Hij loopt naar me toe en ondersteunt me terwijl we naar de badkamer lopen. Hij kleedt me uit. Een stuk handiger dan gisteravond. Gelukkig is het deze keer alleen een ­T-shirt. Ik voel me een kind dat verzorgd wordt door haar vader. Het is lief en gênant tegelijk. Ik sta naakt te bibberen naast de wc. Er zitten stukjes in mijn haar. Max draait de douche open. Ik wil eronder stappen.


    ‘Wacht even. Het is nog koud.’ Hij voelt met zijn hand, stelt nog wat bij. ‘Zo is het goed.’


    Ik doe een onhandige stap naar voren. De badkamer is klein en ik wil niet nog meer kots op hem krijgen. Dit is allemaal al erg genoeg.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja.’ Ik sta onder de douche en voel het warme water alles van me afspoelen. Het is fijn.


    ‘Zal ik je haar wassen?’


    Ik moet bijna huilen van zo veel liefheid. ‘Graag,’ fluister ik.


    Hij staat met zijn handen door het douchegordijn en pakt mijn haar vast. ‘Eerst even goed natmaken. Zeg je het als ik je pijn doe?’


    ‘Ja.’


    Als een volleerd kapper wast Max mijn haar. Natmaken, shampoo, goed inzepen, spoelen, weer shampoo, weer spoelen.


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.


    ‘Duizelig.’


    ‘Kom er dan maar uit.’


    Ik stap uit de douche. Max slaat een enorme handdoek om me heen.


    ‘Wat zacht.’


    ‘Wasverzachter.’


    ‘Ah.’


    ‘Kom. Ik breng je naar de bank.’


    En daar zit ik dan. Op de bank van een jongen die ik nauwelijks ken. In een handdoek. Mijn druipende haren maken donkere plekken op zijn rode bank. Hij heeft een dekentje over mijn benen gelegd en een emmer naast me neergezet. En een glas water. Ik luister naar hoe hij in de slaapkamer bezig is. Dekbed uit de hoes. Hoeslaken van het bed. Alles in de wasmachine. Dan gaat hij zelf douchen. Ik kijk naar de treinen die in de verte langs het raam rijden.


    ‘Kun je eigenlijk alweer wat eten, denk je?’ roept hij uit de badkamer. ‘Ik denk erover om zo Surinaams te halen. Vind je dat wat? En zullen we college maar overslaan vandaag?’


    ‘Goed.’


    Het is alsof het nooit anders is geweest. Max en ik horen bij elkaar.


    Vanaf dat moment is dit hoe het is. Max en ik. Samen. Soms met Saar. Soms met andere vrienden. Maar altijd samen. Max en ik in de kroeg. In geanimeerd gesprek met wildvreemden alsof we al jaren niet anders doen. Max en ik die veel te laat binnenkomen bij college. Omdat we net zo lekker in bed lagen. Max en ik die televisiekijken. Keihard lachen om slechte shows. Max en ik die elkaar mooie liedjes laten horen. Bonnie ‘Prince’ Billy, Kirsten Hersh. Max en ik in de supermarkt. Overleggen over wat we nu weer eens gaan eten. Max en ik naast elkaar in het computerlokaal op school. Allebei druk met de te schrijven artikelen. Max en ik die samen zijn fotoalbums bekijken. ‘Kijk, hier had mijn moeder me iets heel raars aangetrokken.’ Max en ik in bed. Elke avond opnieuw: ‘Ik hou van je. Tot de zon opkomt.’ Elke nacht val ik in zijn armen in slaap. En al die nachten blijft Simon weg uit mijn gedachten. Simon kan me met zijn vieze kikkerklauwen niet meer raken. Wat ik me heb voorgenomen is gelukt. Ik ben een Nieuwe Lise. En ik voel me goed.
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    De zon straalt onverbiddelijk de slaapkamer van Max en mij in om ons te wekken. ‘Hoe laat is het?’ kreunt Max.


    Ik kijk op de wekkerradio. ‘Half negen,’ kreun ik terug. ‘Dat zijn toch geen tijden?’


    ‘Kut. College.’


    ‘Nou en?’ Ik verstop mijn hoofd in zijn nek. ‘Laten we thuis blijven.’ Mijn lippen tegen de zijne.


    ‘Nee, kom, we gaan,’ kuszegt hij terug.


    Mijn handen verdwijnen onder de deken en volgen de lijnen van zijn lijf.


    ‘Ik wil niet,’ pruil ik.


    Max maakt zich van me los en stapt uit bed. ‘Ik ga even ontbijt maken.’


    Bozig verdwijn ik onder de deken en doe alsof ik kopje-onder ga in de zee. ‘Help!’ roep ik naar de keuken. ‘Ik verdrink! Max! Help me!’


    ‘Ik kom eraan!’


    Ik zie alleen maar het wit en het blauw van het dekbed, maar hoor de kamerdeur opengaan. Dan hoor ik even niets en voel een enorme bonk boven op me. ‘Hier ben ik! Redder in nood! Is er hier een schone dame die gered moet worden?’


    ‘Blub, blub, ja!’ roep ik zachtjes. ‘Blub, help me, blub!’


    Hij rukt de deken van me af en begint me te overladen met kusjes.


    ‘Wat heb jij nou aan?’


    ‘Een cape natuurlijk! Ik ben een held, toch?’


    ‘Een dekbedhoes bedoel je,’ zeg ik lachend. ‘Rare.’


    ‘De wereld is vol helden, maar je moet wel even door de dekbedhoezen heen kijken,’ zegt Max plechtig. En zo is het natuurlijk.


    ‘Kom, ik breng je ontbijt op bed, gaan we daarna naar school. Dan zijn we nog net op tijd voor het laatste stuk van college.’


    ‘Goed.’ Steeds als ik bang ben, of iets stom vind, of geen zin heb, weet Max er iets leuks van te maken, waardoor ik uiteindelijk alsnog meega. Dat doet hij best goed.


    Twee weken na de kaasfondue woonden we al samen. Dat kwam zo: Ik moest mijn kamer uit. Mijn neef kwam terug en ik moest dus iets anders zoeken. ‘Of je komt gewoon hier wonen,’ zei Max, ‘je bent hier toch altijd al.’ En dat was waar. Dus gooiden we mijn drie dozen achter in de auto van de vader van Max en reden we van mijn studentenkamer op de Uithof naar zijn appartement in het centrum. Daar zetten we de dozen midden in de woonkamer, reden naar de Gamma en kwamen met twee potten verf terug. Rood voor de slaapkamer en paars voor de woonkamer. Allebei een muur. Die avond proostten we met verfspetters in ons haar en mijn dozen als tafeltje met blikjes supermarktbier op ons nieuwe leven. Max en Lise. Voor altijd samen, amen.


    En nu woon ik er. En voor het eerst in mijn leven ben ik echt gelukkig. Echt ergens op mijn plek. Max en ik doen alles samen. Saar vindt dat soms raar. ‘Je doet net of je een nieuwe beste vriendin hebt,’ zegt ze. ‘Het is maar je vriendje, hoor. Je hoeft niet álles samen te doen. Ik ben er ook nog.’ Ik snap wel dat ze dat zegt, want ik heb ook bijna nooit meer tijd voor haar, maar ze snapt niet hoe gelukkig Max en ik van elkaar worden. Hoe ontzettend we bij elkaar horen. Want we horen bij elkaar als wortels en konijnen, als wijn en glazen, als boeken en letters, als Lise en Max.


    Elke nacht vallen we samen in slaap. Tegen elkaar aan gedrukt. ‘Als sardientjes in een blikje,’ zei Max de eerste nacht. Dus dat zeggen we nu altijd. Als een van ons tweeën op de andere zij wil liggen, zegt hij ‘sardientje’ en draaien we samen om. Zelfs in onze slaap begrijpen we elkaar feilloos. De eerste weken zeiden we elke avond voor we gingen slapen: ‘Ik hou van je tot de zon opkomt.’ Nu is de zon er al vanaf gevallen. ‘Ik hou van je.’ Ik zeg het elke dag. Wel honderd keer. Er zijn niet genoeg woorden om te zeggen hoeveel ik van deze man hou. Eindelijk compleet. Het eerste wat ik zie als ik wakker word, is Max zijn lieve gezicht. Zijn blauwe ogen, zijn huid die elke zomerdag meer kleurt, zijn blonde halflange haren. Hij geeft me een kus, staat op, gaat plassen en maakt ontbijt op bed voor me. Elke dag opnieuw. We kijken wat er moet die dag. Soms moeten we naar school, dan gaan we, soms moeten we naar zijn ouders, dan gaan we ook. Maar soms, en dat is eigenlijk best vaak, moeten we niks en dan blijven we lekker thuis. Op zaterdag doen we ons vaste rondje. Naar de supermarkt, de videotheek en dan weer naar huis. Thuis slepen we soms ons tweepersoonsmatras en de deken naar de woonkamer. Logeren noemen we dat. Dan liggen we op de matras, onder de deken, in elkaars armen, kijken films en eten de lekkere dingen die we kort daarvoor bij de supermarkt gehaald hebben. Soms kijken we geen films, maar picknicken we op het grasveld voor de flat. Met vrienden en veel wijn.


    ‘Wat zijn jullie leuk samen!’ zeggen de vrienden.


    ‘Ja,’ beamen Max en ik. Als iemand leuk is met een ander, dan zijn wij het wel. Mijn leven is opeens een film geworden. Een film waarin het altijd lekker weer is, waarin er altijd liefde is en waarin je maar eens per twee weken af hoeft te wassen. Want dat doen we pas als alle borden, glazen en bestek vies zijn. Max doet de afwas en ik zit in een stoel en lees voor. Ik maak er werk van. Alle personages krijgen een eigen stemmetje en accent. Op een keer doe ik dat zo grappig dat Max al lachend een pasgewassen glas op de grond uit elkaar laat spatten. Het geeft niet eens. Dat is hoe gelukkig we zijn.


    En dan ben ik jarig.


    ‘Gefeliciteerd, liefje,’ zegt Max.


    ‘Sardientje,’ zeg ik.


    Vandaag wil ik niet wakker worden. Ik ben twintig en alles is kut. De wereld staat, als altijd, in brand en wat doe ik eraan? Ik doe niks. Ik zit met Max in ons huis en alles wat wij doen is gelukkig zijn met elkaar. Alsof de wereld daar iets aan heeft.


    ‘Vandaag komen je ouders,’ fluistert Max.


    ‘Nee.’ En dan: ‘Ik wil niet. Ik wil niet jarig zijn. Ik wil helemaal niks. Ik blijf in bed.’


    ‘Blijf maar lekker liggen.’ Max geeft me een kus op mijn haar.


    Hij staat op. Ik hoor hem naar de woonkamer lopen. Hij belt met iemand. Ik kan niet horen met wie. Niet veel later staat hij met een dienblad voor me. Op het dienblad croissantjes, sap, bloemen en een cadeautje. Het is een leeg boekje. ‘Voor alle verhalen in je hoofd,’ zegt Max. ‘Die verdienen het om opgeschreven te worden.’


    Ik geef hem een kus en neem een hap van mijn croissant. Ik kruimel verschrikkelijk, maar dat vindt Max nooit erg. ‘Ik heb nog een verrassing. We gaan je verjaardag vieren.’


    Ik kijk boos. ‘Ik wil dat niet.’


    ‘Jawel,’ zegt Max. ‘Ik heb iedereen afgezegd. We gaan samen varen.’


    Dus dat doen we. We nemen de bus naar het huis van zijn ouders, die een bootje hebben en aan het water wonen. Er staat al een tas klaar met eten en drinken en cadeautjes. Max’ moeder is al net zo lief als hij. Pruttelend start de motor en we gaan. We varen, over de Amstel, door kleine zijriviertjes. Als we bij bruggetjes komen, moeten we helemaal plat in het bootje liggen om eronderdoor te kunnen. Bij grote bruggen wachten we tot ze opengaan en een man een klomp aan een touwtje naar ons toe slingert zodat we er muntjes in kunnen doen. En zo varen we en varen we. In de richting van de Vinkeveense plassen. Als we er aankomen, is het al donker. Max haalt waxinelichtjes uit zijn rugzak en steekt ze aan. Dan zingt hij, helemaal in zijn eentje ‘Lang zal ze leven’ voor me. ‘…even…’ echoot het over de plas.


    Ik moet huilen van hoe lief dit is.


    ‘Dit,’ zeg ik tegen Max, ‘is mijn mooiste verjaardag ooit. Je maakt me zo gelukkig.’


    ‘En jij mij. Zullen we daar aanmeren?’ Hij wijst naar een steigertje in het water.


    ‘Goed.’


    Die nacht slapen we met alleen het afdekdoek van de boot tussen ons en de sterren in. Om ons heen zoemen muggen, alles is donker. We liggen lekker tegen elkaar aan als ik Max steeds sneller hoor ademen. Onrustig beweegt zijn hoofd heen en weer.


    ‘Max?’ vraag ik. ‘Gaat het?’


    ‘Nee.’ Ik hoor paniek in zijn stem. ‘Mijn hart, het klopt heel onregelmatig. En mijn arm doet pijn. Ik denk dat ik misschien een hartaanval heb.’


    Ik pak hem stevig vast. Ik leg mijn hand op zijn hart. Het bonkt snel, maar niet onregelmatig. ‘Het komt wel goed, liefje, even rustig ademhalen nu.’


    ‘Nee. We moeten naar huis. Ik ga dood.’


    ‘Liefje, je gaat niet dood. Je hebt een paniekaanval.’


    ‘Helemaal niet. Ik heb een hartaanval. Als ik straks dood ben, zul je terugdenken aan hoe je het vannacht een paniekaanval noemde.’


    ‘Schatje, luister naar me. Als je nog kunt praten, valt het mee. Je bent aan het hyperventileren. Ik heb dat op de middelbare school vaak gehad. Het is niet erg en ik ga je helpen.’


    ‘Oké,’ zegt hij bedrukt.


    ‘We gaan een ademhalingsoefening doen.’ Ik probeer wanhopig te bedenken hoe dat ook alweer ging. Ooit heb ik dat geleerd, toch? ‘Ga maar lekker rustig op je rug liggen. We gaan samen ademen. Eerst inademen, dan vasthouden, dan uitademen. Daar gaan we. In, twee, drie, vier en vast, twee, drie, vier en uit, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht. En in, twee, drie, vier en vast, twee, drie, vier en uit, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht.’


    Hij ademt mee met mijn woorden. Ik voel hem ontspannen naast me. Ik tel door.


    ‘In, twee, drie, vier en vast, twee, drie, vier en uit, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht. En in, twee, drie, vier en vast, twee, drie, vier en uit, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht.’


    Na wat zeker twintig minuten tellen is, hoor ik zijn ademhaling nog rustiger worden. Ik fluistertel nog even door, maar hij doet al niet meer mee. Hij slaapt. De crisis is voorbij.


    De volgende ochtend reppen we allebei met geen woord over gisteravond. In onze relatie zorgt Max voor mij. Ik niet voor hem. Dat hij vannacht in paniek wakker werd en gerustgesteld moest worden dat is nu, in de ochtend, weer voorbij. Bovendien heb ik langzamerhand ook steeds meer van zijn zorg nodig. Opstaan valt me elke ochtend zwaarder. Ook als we niet de avond ervoor in de kroeg hebben zitten zuipen. Ik kan gewoon niet meer zo goed bedenken waarom ik het zou doen, opstaan. En Max lukt het ook steeds slechter om me over te halen. Daar helpt geen dekbedhoescape of ontbijt op bed meer aan.


    ‘Liefje? We hebben college,’ probeert hij. ‘Geschiedenis, dat vind je toch altijd zo leuk?’


    ‘Nee.’ Grommend trek ik de deken weer over mijn hoofd. Mijn bordje met kruimels en restjes hagelslag glijdt van het dekbed op de grond. Van schrik geef ik een extra rukje aan het dekbed.


    ‘Lief?’ zegt Max. ‘We moeten echt zo weg.’


    ‘Ik ben ziek,’ zeg ik vanuit mijn dekenfort.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja!’ zeg ik boos.


    ‘Ik ga wel.’


    ‘Zelf weten.’


    ‘Oké, maar dan ga ik dus zo.’ Hij maakt geen aanstalten.


    Ik zeg niks.


    ‘Red jij je?’ vraagt hij voorzichtig.


    Ik zeg nog steeds niks.


    ‘Slaap je?’


    Ik beweeg om te laten zien dat ik heus niet slaap, maar ook echt niet van plan ben tegen hem te praten als hij me alleen gaat achterlaten.


    ‘Dan ga ik nu,’ roept hij van een afstandje.


    Ik draai me om. ‘Sardientje,’ mompel ik tegen niemand in het bijzonder.


    Als Max die middag thuiskomt, hijgt hij en heeft hij bloemen bij zich.


    ‘Waarom hijg je?’ Ik lig nog steeds in bed.


    ‘Ik heb gerend.’


    ‘Waarom? Was je bang dat je bloemen zouden verwelken?’


    ‘Om jou. Ik heb je gemist.’


    Ik sla mijn armen om zijn nek en huil. Hij troost me. Max is de beste trooster ter wereld.


    De volgende ochtend kijk ik weer in mijn favoriete gezicht. Mijn favoriete gezicht doet zijn mond open en zegt: ‘Vandaag gaan we naar de dokter.’


    ‘Ben je ziek?’ vraag ik bezorgd.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘jij.’


    ‘Het gaat vandaag wel.’


    ‘We gaan toch.’


    ‘Ik heb toch al antidepressiva? En therapie heb ik ook al geprobeerd.’ Sinds Simon heb ik heel wat hulp gehad. Allemaal met matig resultaat. Eigenlijk denk ik dat met Max zijn nog het beste medicijn is. Bij hem voel ik me veilig. Waarom kan dat niet gewoon genoeg zijn?


    ‘Misschien moet je meer?’


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Dat snap ik. Maar we gaan toch.’


    ‘Ik kan me niet aankleden. Ik ben te moe.’


    ‘Ik help je.’


    Max staat op. Loopt om het bed heen. Pakt mijn benen. Zet ze uit het bed met mijn voeten op de grond. Hij pakt mijn handen. Ik laat een langgerekt klagelijk ‘Neeeeeee’ horen terwijl hij me aan mijn handen omhoogtrekt tot ik zit. ‘Kom. Onderbroek aan.’


    ‘Nee.’


    ‘Toe lief, werk even mee.’


    Ik werk mee. Met tegenzin. Die ik bij elke beweging even extra benadruk. Want Max zal weten dat ik dit voor hem doe en niet voor mezelf.


    ‘U heeft nu 20mg Seroxat. Dat zou genoeg moeten zijn, maar u zegt eigenlijk dat dit onvoldoende is?’ De huisarts kijkt naar me.


    ‘Nee hoor, het gaat best.’


    Hij verplaatst zijn blik naar Max. Max kijkt naar mij. En weer naar de dokter.


    ‘Het gaat niet goed. Lise wil niet meer naar buiten en ik kan het in mijn eentje niet meer aan zo.’


    ‘Ik ben toch buiten,’ mompel ik bozig.


    De dokter bladert door mijn dossier. Hij mompelt en humt. Ik weet niet waar dit naartoe gaat en wat hij wil. Ik weet überhaupt niet wat ik hier doe. Ik kán heus wel naar buiten. Ik heb er gewoon niet zo veel zin meer in.


    ‘Ik zie hier een tijd antidepressivagebruik, een aantal keer bezoek aan een psycholoog, psychiater, therapiegroepen, kalmerende middelen. Met weinig resultaat toch ook. Ik neig er toch naar om nu wat steviger in te zetten. Hoe staat u tegenover een opname?’


    ‘Nee.’ Ik voel paniek over me heen spoelen. ‘Nee, ik wil niet opgenomen. Het gaat wel weer. Ik ga vanmiddag gewoon naar school. Het spijt me.’ Ik begin te huilen. ‘Ik bedoelde het allemaal niet zo. Ik was gewoon moe. Ik wist niet dat Max er zo’n last van zou hebben. Sorry, sorry, sorry.’


    ‘Dit gaat niet over eventuele overlast die u heeft veroorzaakt natuurlijk. Dit gaat over uw toenemende angsten en depressie.’


    Dan bemoeit ook Max zich er weer mee. ‘Ik laat Lise niet opnemen. Ik wil dat ze de hulp krijgt die ze nodig heeft, maar niet dat ze opgenomen wordt. Ik wil voor haar zorgen.’


    ‘Ik doelde ook niet meteen op een 24/7 opname, hoor. Ik denk aan een poliklinische psychiatrische dagopname.’


    ‘Een wát?’ vraagt Max.


    ‘Dagtherapie. Waarbij mevrouw vijf dagen per week therapieën volgt, maar de nachten en weekends thuis doorbrengt. Wilt u daar samen over nadenken?’


    ‘En mijn studie dan?’ vraag ik.


    ‘Die zult u even moeten pauzeren,’ zegt de arts onbewogen.


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Je ging al nauwelijks meer,’ zegt Max.


    ‘Nou en?’


    ‘Ik wil u nogmaals vragen samen goed na te denken over de mogelijke voor- en nadelen van een dagopname.’


    ‘Dat is goed,’ zegt Max. Ik zwijg.


    ‘Nee,’ zeg ik als we buiten lopen. ‘Ik wil het niet. Ik doe het niet. Ik ga niet in dagtherapie.’
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    Een paar maanden later staan Max en ik voor een laag gebouw midden in een groene woonwijk in Amsterdam. Niet omdat ik dat wil, maar omdat ik ook wel zag dat het niet meer ging. Saar zei het ook.


    ‘Lies, luister. Max redt dit niet. Hij kan niet voor altijd elke dag zo voor je zorgen.’ Max stond erbij. Ik keek hem aan.


    ‘Is dat zo, Max?’ Hij maakte een gebaar dat het midden hield tussen knikken en schudden en keek naar de grond.


    En nu staan we dan dus hier. Want wat hij niet durfde te zeggen was wel waar. Het ging zo niet langer. Dat zag ik na een paar dagen ook. Max moest zijn jaar overdoen omdat hij zo veel school gemist had. Zijn vrienden en familie klaagden dat ze hem zo weinig zagen. Hij wilde wel zorgen, maar het werd te veel. Saar had gelijk. Zoals eigenlijk altijd.


    Vanaf ons huis in Utrecht is dit ruim een uur reizen. Maar de wachtlijst was hier maar drie maanden in plaats van minstens een half jaar en het is een groep met jonge mensen. Volgens mijn huisarts is het echt het beste.


    Het gebouw ziet eruit alsof het in de jaren vijftig heel vernieuwende architectuur was. En meer als een school dan als een gekkenhuis eigenlijk. Dat het gebouw wel degelijk gevuld wordt door patiënten en therapeuten zie je alleen als je het bordje aan de gevel leest waar ‘ggz Buitenamstel’ op staat.


    Voor de deur staan we te treuzelen. ‘Dan moet je zo maar gaan, hè?’ zegt Max.


    ‘Ja,’ zeg ik, zonder te bewegen.


    ‘Ja,’ zegt Max.


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Het wordt vast leuk. Ze zijn vast allemaal hartstikke aardig.’


    ‘Waarom moet ik in een groep? Ik hou niet eens van mensen.’


    ‘Ga nou maar.’ Hij geeft me een kus en daarna een duwtje in de richting van de deur. Ik laat me duwen en loop langzaam de drie treden op. Deur door. Melden bij de receptie.


    ‘Welkom, neem daar maar even plaats.’


    Zitten op een bankje. Er lopen groepen mensen voorbij. Mensen van mijn leeftijd, maar ook oudere. Iedereen staart me aan als ze langslopen. Ze kijken zelfs om als ze voorbij zijn. Doodeng allemaal. Net als ik opsta om maar gewoon alsnog naar huis te gaan, komt er een dikke vrouw aanlopen met kort, rood, piekerig haar, een flodderig paars gewaad en een heel brede glimlach. ‘Lisa?’ Ze kijkt me aan.


    ‘Ja? Maar het is Lise met een e,’ mompel ik er onhoorbaar achteraan.


    ‘Ik ben Paula. Ik ben je mentor. Heel hartelijk welkom. Wil je eerst een rondje door het gebouw doen om het te leren kennen of zullen we meteen naar de groep gaan?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Laten we dan gewoon naar de groep gaan. Ze zitten al op je te wachten.’


    We lopen een bruine trap op. Dit gebouw hangt aan elkaar van ouderwetse materialen in de kleuren bruin en vies-geworden-wit. Als je nog niet depressief was toen je binnenkwam, dan word je het hiervan wel. Ik wandel achter Paula en haar wapperende gewaad aan. Ze loopt sneller dan je zou denken bij iemand met haar figuur. Om haar bij te houden moet ik af en toe een klein sprintje van een stap of vier trekken. We renlopen trappen op en gangen door tot we een grote ruimte binnenstappen met hoge ramen en stoelen in een kring. Op de stoelen zitten een stuk of tien meisjes van een jaar of achttien. Tussen de meisjes zit een ouder meisje, van ongeveer vijftig. Zo eentje die vroeger aan ballet deed en zich nu nog steeds zo kleedt. Ze staat op. Zwarte, strakke kleren, beenwarmers en haar haren in een knot. ‘Welkom,’ zegt ze. ‘Wat goed dat je er bent. We gaan zo even kennismaken en dan gaan we gelijk aan de slag. Heb je al eens eerder dramatherapie gehad?’


    Ik schud mijn hoofd en zoek naar een lege stoel. Die is er niet, dus blijf ik staan. De therapeut is intussen zelf weer gaan zitten. ‘Pak een stoel, hoor!’ roept ze uitnodigend.


    Waar dan? Er is geen stoel. Wat wil die vrouw van me? Straks gaat ze nog zeggen dat ik een stoel moet acteren of zo, het is tenslotte dramatherapie. Ik haat haar nu al. Kutwijf. Ze doet dit vast expres.


    ‘Ehm, Saskia, er is geen stoel. Ik ga wel even zoeken.’ Vanuit de kring staat een prachtig Indisch ogend meisje op met kort, dik, zwart haar. Ze is net als de therapeut en ik helemaal in het zwart gekleed. En ze heeft knalrode lippenstift. Bijna vanzelf schiet het sprookje van Sneeuwwitje in mijn hoofd. Haar zo zwart als ebbenhout en lippen rood als bloed. Ik kan niet stoppen met staren. Ik wil haar zijn. Zij heeft inmiddels van achter een gordijn een stoel gepakt en staat daar nu mee in haar armen. Veel te lang sta ik haar met open mond aan te staren. Dan geeft ze me de stoel in handen.


    ‘Hier. Kun je zitten.’


    ‘Dank je.’ Ik blijf naar haar kijken. Net zo lang tot er geërgerd gekeken wordt door de therapeut die graag verder wil met haar groep. ‘Ik vind het niet erg dat je deze keer te laat was, Lise. Maar ik zou het erg waarderen als je wel gewoon zo snel en zo stil mogelijk gaat zitten, want op deze manier kan ik niet verder en dat gaat voor ons allemaal van onze kostbare tijd af.’


    Oké dan hoor, jezus. Ik zit al.


    Drie kwartier later verlaat de groep het lokaal. Iedereen heeft zich voorgesteld. Ik ben alle namen weer vergeten, behalve die van Suzy, het mooiste meisje van de hele wereld. Ze loopt naast me. We babbelen. Ze zit hier al een maand of drie. Het is best leuk. Ze leert veel, de therapeuten zijn aardig, de therapieën meestal leuk. Het is een beetje zoals school. Met een rooster en een lunchpauze in een kantine. En een vast klasje dus. Dit klasje heet de Adolescenten FT groep. FT staat voor fulltime. Omdat we hier dus allemaal elke dag zijn. Vanaf nu zal ik het komende jaar elke werkdag hier doorbrengen. Ik zal zitten in kringen en praten over mijn leven, ik zal tekenen, schilderen en kleien over dat leven. Ik zal erover zingen, trommelen, theater maken, ik zal erover sporten. Elke dag is anders en op een bepaalde manier toch ook weer hetzelfde. Elke dag is er ‘doetherapie’ en ‘praattherapie’.


    ‘Maar trap daar vooral niet in,’ lacht Suzy. ‘Ook bij de doetherapieën moet je de hele tijd praten. Want daar willen ze weten hoe je het ervaaaaaaart.’ Ze spreekt het vol pathos uit.


    ‘Je moet trouwens ook heel veel luisteren,’ vervolgt ze. ‘Dat is soms wel tof en soms heb je er zelf ook wat aan, maar soms is het ook echt heel stom. Sommige mensen kunnen zo zeiken. Ik noem geen namen.’


    Daarna noemt ze namen. Natuurlijk noemt ze namen. ‘Patricia is de ergste. Die is zo dom dat ik al begin te zuchten als ze het woord krijgt. Ze snapt niks. Niet gewoon weinig, maar echt helemaal niks. En ze voelt zich altijd achtergesteld. Verschrikkelijk. Maar Linda is ook erg. Ik weet niet eens wat ze hier doet. Ze is gewoon de hele dag bang, maar waarom weet niemand. Ze heeft ook nooit iets meegemaakt of zo. Wat heb jij meegemaakt? Misbruikt zeker? Ik zie dat altijd meteen. Wij slachtoffers herkennen elkaar. Ben je ook suïcidaal? We zijn hier met vier die misbruikt zijn en we willen allemaal meestal dood. Dat is niet erg, maar je moet het niet tegen de therapeuten zeggen, want als ze denken dat je het meent, moet je weg. Snij je ook?’ Ze duwt haar mouw omhoog. En laat me zo een stukje huid zien. De huid van haar prachtige arm. De hele onderkant zit vol met dikke littekens. Ze wrijft er even over zonder dat ze erbij lijkt na te denken. Dan doet ze haar mouw weer naar beneden.


    ‘Als je snijdt, moet je dat ook hier niet zeggen. Daar doen ze al net zo spastisch over als over dood willen. Heb je pillen? Welke heb je? Als je oxazepam hebt, mag ik er dan een paar? Ik krijg ze niet meer omdat ze verslavend zijn, maar ik slaap zo slecht zonder. En als je gaat lunchen, moet je nooit maar dan ook echt nooit het bruine brood nemen. Niemand neemt dat en daarom ligt het er al heel lang. Het is echt goor. Of eet je niet? Heb je een eetstoornis? Je ziet er niet uit alsof je een eetstoornis hebt. Katja heeft boulimia, maar dat merk je wel met eten straks. Gaat ze de hele pauze niks eten omdat ze zogenaamd aan de lijn doet. En dan morgen tijdens de dagopening weer janken dat ze gisteravond drie zakken chips en een pot pindakaas heeft gegeten. Zo stom. Ga je mee, we moeten naar groeps.’


    Groeps is de naam voor groepspsychotherapie. Eigenlijk de enige ‘echte’ therapie, vinden de meiden uit de groep. Daar praten we namelijk over vroeger. Dat mag vaak niet, omdat het vervelend voor de anderen kan zijn en omdat ‘we graag vooruitkijken en niet achterom’, zoals de therapeuten zeggen. Maar bij Frank mag het. Frank is onze psychotherapeut. Hij is lang en slungelig en eind veertig. Rossige krullen, overhemd met een ruitje, een spijkerbroek in een wortelmodel waarmee hij op de middelbare school zeker gepest zou worden, en makkelijke bruine schoenen. Frank is extreem nuchter. Hij kan de verschrikkelijkste dingen aanhoren zonder te verblikken of verblozen. Ik vind dat fantastisch aan hem.


    Vandaag praten we over man-vrouwverhoudingen. Over de mannen in onze levens en hoe dat tot nu toe uitpakt.


    ‘Lise,’ zegt Frank. ‘Vertel ons eens. Hoe zit het met de mannen in jouw leven. Hoe is de band met je vader bijvoorbeeld?’


    ‘Mijn vader is fantastisch,’ zeg ik. ‘Vroeger, toen ik nog thuis woonde, waren we altijd allebei op vrijdagmiddag vrij en dan gingen we samen lekkere dingen halen bij de supermarkt en tv-kijken en alles opeten. Stiekem, want mijn moeder vond dat we moesten lijnen.’


    ‘Je moeder vond dat je vader en jij moesten lijnen?’ vraagt Frank met een opgetrokken wenkbrauw.


    ‘Ja. Omdat we anders te dik zouden worden. Ze is zelf ook altijd aan het lijnen. Bovendien is het kopen van lekkere dingen verspilling en zijn er heel veel mensen die dat niet kunnen doen. Dat is niet eerlijk.’


    ‘Maar er zijn ook heel veel mensen die geen huis hebben, is het dan oneerlijk dat jullie wel ergens wonen?’


    ‘Nou… nee natuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Nou dan,’ zegt Frank. ‘Maar vertel eens verder over je vader. Wat deelden jullie zoal, behalve eten?’


    Ik moet even heel goed nadenken.


    ‘Nou, we keken bijvoorbeeld ook graag samen tv. Of we gingen even de stad in met z’n tweeën.’


    ‘Wat leuk, wat gingen jullie dan doen?’


    ‘Ergens wat eten, meestal.’


    ‘O?’


    ‘Wat zit je nou te O’en? Is het niet goed dat ik met mijn vader ga eten ergens? Moet het allemaal weer een probleem zijn? Ben je blijer als ik zeg dat hij me verkracht heeft, Frank? Want dat heeft-ie niet, sorry.’


    ‘Kun je me vertellen wat er nu bij je gebeurt, Lise? Waarom word je nu zo boos?’


    ‘…’


    ‘Nou? Ik ben wel heel benieuwd en ik denk de anderen in de groep ook wel.’


    Rondom knikken de meeste meisjes instemmend. Stelletje schapen.


    ‘Jezus Frank, doe niet zo stom,’ zegt Suzy opeens, ‘laat haar met rust. Ze heeft gewoon een leuke vader. Nou en? Blij dat het niet zo’n klootzak is als de mijne.’


    ‘Wat maakt nu dat je opeens over jouw vader begint, Suzy?’ verschuift Frank zijn aandacht naar haar.


    Suzy begint te huilen. ‘Gewoon. Het is een lul. Ik zag hem nooit. Ik wou dat hij eens tijd voor me maakte soms. Maar hij was altijd aan het werk. Eikel.’


    ‘Dat klinkt inderdaad heel onprettig, Suzy.’


    Ik doe mijn best om mee te doen en geïnteresseerd te knikken, maar het lukt me slecht. Ik ben niet boos op Frank omdat hij doorvroeg over mijn vader. Ik ben boos op hem omdat hij niet doorvroeg over Simon, of over Pelle. Er zijn mannen genoeg die me wel misbruikt en mishandeld hebben. Waarom vraagt Frank daar niet naar? Is dat niet belangrijk? Of hoort hij zulke dingen liever niet? Nu ik eenmaal aan Simon heb gedacht zit hij meteen weer volop in mijn hoofd. Alsof ik hem al die tijd achter een luikje heb bewaard en Frank per ongeluk aan het luikje heeft zitten rotzooien. Terwijl mijn hoofd zich met Simon vult, lijken mijn longen zich juist niet meer te vullen. Ik voel me benauwd. Ik hap naar adem. Alles om me heen is wazig. Van ver hoor ik de stem van Frank. ‘Lise? Gaat het wel goed met je? Wat gebeurt er nu?’


    Ik wil antwoorden, maar net als toen met Simon lukt dat niet. In mijn hoofd schreeuw ik: Nee Frank, het gaat niet goed. Help me, Frank, help me! Maar ik open mijn mond en sluit hem dan weer. Als een vis. Ik ben weer onder water. De rest van het uur blijf ik onder water. Ik weet niet wat er gezegd wordt. Ik hoor alleen nog Simon.


    Je mag me wel dankbaar zijn, Lise. Niet iedere vriend zou je zo helpen.


    Je weet dat je dit net zo graag wilt als ik.


    Wat denk je dat je ouders zullen zeggen als je ze dit vertelt? Denk je dat ze boos op mij zouden zijn? Of op jou? Ik denk op jou. Jij wilde dit.


    Wil je Fristi?


    Een golf van misselijkheid komt omhoog. Ik slik het weg. Bijna had ik zomaar midden in de kring een plasje ellende gekotst. Maar ik hou me in. Zoals ik me altijd inhoud. Niemand hoeft te weten hoe ik me voel. Daar wordt het toch niet beter van.


    Die middag heb ik een gesprek met Paula, mijn mentor. De pauze die er tussen groeps en dit gesprek zat, was genoeg om weer langzaam boven water te komen. Het Simonluikje is nog niet dicht, maar het staat ook niet meer wijd open.


    ‘Ik hoorde van Frank dat het even niet zo goed ging bij groeps?’ zegt Paula.


    ‘Nee…’ zeg ik.


    ‘Kun je me vertellen wat er gebeurde?’


    ‘Nee.’


    ‘Het gesprek ging over je vader, is het niet? Is er iets over je vader wat je nog niet verteld hebt aan ons? Iets naars?’


    ‘Nee.’


    ‘Is er iets anders aan het onderwerp dat je triggerde?’


    ‘Nee.’ Ik wil zo ontzettend graag vertellen van Simon en van Pelle en van die man die ooit eens aan me zat in de bus toen ik vijftien was en van die keer dat in een winkel een wildvreemde man mijn pashokje binnenkwam en opmerkingen over mijn borsten ging maken en over hoe sowieso iedere man die ik tegenkom alleen maar geïnteresseerd in mijn lijf lijkt te zijn en dat het er voor niemand toe doet wat ík er eigenlijk van vind en wat ik eigenlijk wil, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Er is niks gebeurd. Ik weet het niet.’


    Ik zie aan Paula dat ze me niet gelooft. ‘Goed, als jij zegt dat er niks gebeurd is, dan geloof ik dat.’ Ik vraag me af of een therapeut eigenlijk mag liegen. Paula begint haar spullen in te pakken. ‘Als we niets meer te bespreken hebben, dan ga ik even verder. Het is een drukke dag vandaag.’


    Ik knik.


    Paula staat op.


    Ik ook. Ze steekt haar hand uit om de mijne te schudden. Ik doe niets. Laat mijn handen slap langs mijn lijf hangen. Ik kan niets doen. Net als bij Simon kan ik weer niets doen. Maar nu is er geen Suzy om de therapeut af te leiden.


    ‘Ga nog maar even zitten,’ zegt Paula. Ik laat me willoos en lusteloos weer op mijn stoel zakken. Paula schuift haar stoel iets dichter bij de mijne. Het lijkt alsof ze haar hand op mijn knie gaat leggen, maar ze bedenkt zich.


    ‘Waar gaat dit nou echt over, Lise?’ Iets in haar blik en in haar stem doet me aan Saars moeder denken. Ik begin te huilen. Zeker vijf minuten lang zit ik te schudden van het huilen op mijn stoel. Paula zit erbij en zegt niets. Af en toe maakt ze een sussend of bevestigend geluidje. Dan, na wat voelt als anderhalf uur, zeg ik eindelijk: ‘Simon.’ Zijn naam vult de kleine kamer meteen. Het is alsof ik door hem te noemen hem gevraagd heb erbij te komen. Met zijn boze kikkergezicht.


    ‘Vertel maar over Simon,’ zegt Paula. En ik vertel. Over hoe blij ik was een vriend te hebben. Iemand die me snapte, met wie ik kon praten. En over hoe hij zo plotseling omsloeg naar een vijand. Hoe ik dat totaal niet had zien aankomen en hoe ik niet wist hoe ik daarmee om moest gaan. Over hoe ik willoos meewerkte en niet van me afsloeg, zeg ik niks. Dat durf ik niet. Ik ben te bang dat Paula op zal staan om te zeggen dat het mijn fout is. Dat als ik niet duidelijk genoeg was, ik het over mezelf afgeroepen heb. Want ik weet die dingen al. Ik weet best hoe ik het zelf wilde, ook al dacht ik steeds van niet. En ik weet ook wel dat een jongen op mijn kamer laten, helemaal alleen met mij, vragen om ellende is. En dat ik er beter niet over kan praten, omdat het gênant is en mensen zo kunnen zien wat voor een slap figuur ik eigenlijk ben.


    Ik zwijg. Paula zwijgt ook. Dan zegt ze, na een tijdje: ‘Dat is niet niks, Lise.’


    ‘Nee,’ zeg ik twijfelend.


    ‘Ik wil je iets vragen.’ Ik hoop dat Paula doorvraagt over Simon. Ik wil het niet vertellen, maar ik wil het ook zo graag wel. Ik wil zo graag nu van deze vrouw mijn biechtmoeder maken. Haar alles vertellen. Ook over hoe erg het mijn eigen schuld was. Maar ze vraagt niet over Simon.


    ‘In de groep zitten veel beschadigde meisjes, dat weet je toch?’ vraagt ze.


    Ik knik.


    ‘Het zou voor deze meisjes heel erg lastig kunnen zijn om dit soort verhalen te horen. Niet iedereen is zo sterk als jij bent.’


    Sterk? Ik voel me helemaal niet sterk. Waarom ziet Paula niet wat voor een wrak ik ben? Dat ik constant bang ben voor Simon, voor mannen, voor de wereld. Maar dat zeg ik niet. Ik knik.


    ‘Ik wil je vragen,’ zegt ze behoedzaam, ‘om het hier niet over te hebben binnen de groep. Ik ben bang dat niet iedereen dat aan zal kunnen.’


    Ik knik weer.


    ‘Als je erover wilt praten, dan mag dat met mij. Wel met mij, niet met de groep.’


    ‘Goed.’ Ik weet zeker dat ik het hier nooit meer over ga hebben. Niet met Paula, niet met de groep. En het liefst ook niet met mezelf. Simon moet gewoon weer terug achter zijn luikje. Weg ermee. Veilig opgeborgen in de krochten van mijn hoofd. Waar hij alleen in de nachten uit kan. De nachten waarin hij in mijn nachtmerries opduikt en alles weer opnieuw begint. De nachten waarna ik huilend wakker word. Eerst van angst en later, als ik merk dat ik wakker ben en veilig naast Max lig, van opluchting. In die nachten is er plek voor Simon. Verder niet.


    Paula staat op en steekt haar hand uit. Dit keer schud ik hem wel.


    ‘Dank je wel voor je openheid, Lise. Goed gewerkt.’


    ‘Jij bedankt,’ en ik loop langs haar naar buiten. Naar Suzy, die al op me staat te wachten.


    Nog geen week later zit ik weer tegenover Paula. Naast haar zit Frank. Mijn ouders zitten ook in de kamer. Het is een ‘gezinsgesprek’ waarin mijn ouders en ik dichter bij elkaar moeten komen.


    ‘Hoe zit u erbij?’ vraagt Paula aan mijn moeder. Op een stoel, denk ik bijna automatisch, maar ik zeg niks.


    ‘Nou,’ zegt mijn moeder op een toon die een kop thee in ijsblokjes kan veranderen, ‘ik zit er. Laten we het daar maar op houden.’


    ‘Ja?’ zegt Paula vragend. ‘Ik voel toch wel enige weerstand bij u. Klopt dat?’


    ‘Ik weet gewoon niet goed wat ik kom doen.’


    ‘Deze gesprekken zijn heel belangrijk om te kijken of u wat nader tot elkaar kunt komen en ook om te bespreken hoe het nu met Lise gaat. U bent natuurlijk wel haar moeder.’


    ‘Ja,’ zegt mijn moeder nog steeds opstandig, ‘Ik ben wel haar moeder, ja. Maar ze is volwassen. Ik heb niets over haar te zeggen.’


    ‘Maar misschien heeft u wel iets tégen haar te zeggen?’ springt Frank in.


    ‘Zoals wat? Dat het me spijt dat ze zo’n rotjeugd heeft gehad? Dat ik een slechte moeder ben en alles aan mij ligt?’


    ‘Is dat hoe u het voelt? Alsof alles aan u ligt?’


    ‘Dat is toch waar ik hier voor ben? Zodat Lise de schuld op mij kan schuiven?’


    Mijn vader en ik hebben allebei nog niets gezegd. We bestuderen beiden de grond alsof we er zo een examen over moeten maken.


    ‘Nee, mevrouw Mulder, dat is geenszins onze insteek. Ook niet van Lise. Toch Lise?’


    Ik maak een geluidje dat als instemming gezien kan worden. Of het dat ook is, weet ik zelf niet eens. Ik weet alleen maar dat ik hier heel graag weg wil.


    ‘En we willen ook graag wat achtergrond over Lise horen. Zullen we daarmee beginnen?’ neemt Paula het weer over. ‘Hoe was het bijvoorbeeld voor u om te ontdekken dat u zwanger van Lise was?’


    Mijn moeder ontdooit iets. Haar handen, die ze tot nu toe als vuisten in haar schoot had, gaan een stukje open. Ze kijkt naar een punt boven Paula, alsof daar de tekst staat waarmee ze gaat komen. Ze vertelt. ‘We wilden ontzettend graag kinderen, mijn man en ik. We zeiden altijd dat we er wel tien wilden. Maar ik was al dertig toen we begonnen, dus of we de tien zouden halen was niet zeker. Het zwanger worden ging ook niet vanzelf. Maar toen het uiteindelijk toch lukte, was ik zo blij. Echt heel blij. Ik heb meteen gebak gehaald en ben naar mijn moeder gegaan om het te vertellen. Tompouces. Mijn moeder was ook dolgelukkig.’


    Maar mama, wil ik vragen, wat is er dan gebeurd? Wanneer ging het mis? Wanneer viel ik voor het eerst zo tegen? Maar ik vraag niets. Paula wel. Die richt zich opeens tot mijn vader. ‘Was dat voor u ook zo?’


    Mijn vader kijkt betrapt op. ‘Wat? Eh. Ja. Jazeker.’


    Ik weet niet of hij weet waarmee hij instemt, maar Paula en Frank lijken er genoegen mee te nemen. Mijn moeder vertelt intussen nog door over wat een leuke baby ik was en hoe gezellig onze jeugd was. Ik weet niet wat ik zie. Ze komt helemaal in haar rol van liefhebbende moeder. Zo ken ik haar niet. En ik geloof er geen woord van. Ze kabbelt en babbelt maar door over vakanties en buiten spelen en samen taarten bakken. Niets over de gezinshulpen. Niets over de keren dat ze boos wegliep en mijn broertje en mij achterliet. En ook niets over dat mijn broertje toch een beetje de elephant in the room is. Omdat hij er niet is en er wel had moeten zijn. Maar dat tegenwoordig niemand precies weet waar hij wanneer is. Omdat hij op zijn achttiende naar India getrokken is om zichzelf te vinden. En zichzelf kennelijk nu al een half jaar niet kan vinden. Want hij is daar nog. Niemand vraagt ernaar. En ik zeg ook niets. Ik zit. Ik luister. Ik erger me dood.


    En dan zijn de vijfenveertig minuten opeens voorbij. Er is, op het begin na, geen onvertogen woord gevallen. We hebben met z’n allen meegedaan aan het toneelstukje dat Het Functionerende Gezin Mulder heet. Ik vind het niet eens jammer. Ik ben gewoon blij dat het gesprek weer voorbij is. En noteer: papa en mama niet meer bellen, in mijn hoofd. Als je elkaar niet ziet, kan er ook niks misgaan. Als je elkaar niet spreekt, kun je ook niet aan je moeder vragen wat de fuck ze aan het doen was tijdens dat gesprek. Of tijdens je hele jeugd. Als je geen contact hebt, doet het minder pijn.
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    ‘Ik vind jou het leukst,’ zegt Suzy. We zitten buiten, in de tuin van het bruine gebouw, op een bankje naast elkaar in de zon. Al acht maanden komen we hier, delen we lief en leed en toch hebben we elkaar buiten de therapie om nog nooit gezien. Dat mag ook niet.


    ‘Ik jou ook,’ zeg ik terug.


    We knijpen allebei een beetje met onze ogen. Eigenlijk is het weer voor een zonnebril, maar die hebben we geen van beiden bij ons.


    ‘Nee, maar echt heel leuk. Ik bedoel, Marilyn is oké en verder is iedereen gewoon kut hier. We moeten een keer samen uitgaan anders!’


    Ik zeg niks.


    ‘O. Laat maar. Vergeet dat ik dat gezegd heb,’ reageert ze snel.


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik bedoel: ik jou ook, maar je mag helemaal geen vrienden worden met iemand uit je groep.’


    ‘Dingen die niet mogen zijn mijn lievelingsdingen,’ grijnst ze.


    Mijne ook, denk ik, maar ik zeg weer niks.


    ‘Hier zitten jullie!’ roept iemand. ‘Kom! Drama begint bijna.’


    ‘Jaja.’ Bozig staat Suzy op. ‘Kutanorecten met hun perfectionisme, we hadden makkelijk nog vijf minuten.’


    Het is een week na het gesprek met Paula. We zitten weer in de kring bij Frank. Zijn lokaal is in de kelder. Het licht komt van de tl-balken tegen het plafond en door de kleine ramen die heel erg hoog zitten. Voor de raampjes groeit gras. Als je je er doorheen zou kunnen wurmen, lag je zo op de straat. Soms denk ik daaraan, als ik moet luisteren naar saaie verhalen van groepsgenoten.


    Vandaag denk ik daar niet aan, want ik denk aan Frank. Of meer precies, aan Franks gezin. Want Frank heeft vandaag nagellak op. Niet opvallend en niet op al zijn vingers, maar het is er toch echt. Hij heeft een pinknagel met gouden nagellak. Ik ben er zeker van dat hij dat er niet zelf op gedaan heeft. Dit is het werk van een kind. Frank heeft dus kinderen. Je zou denken dat ik dat soort dingen wel moet weten, omdat ik hem al acht maanden lang elke week zie, maar dat is niet zo, want het is hier strikt beleid dat therapeuten niets over zichzelf vertellen. We weten hoe ze heten en op welke tijd ze in welk lokaal zijn, maar meer niet. En dat is voor mij een uitdaging natuurlijk.


    We starten de groep met een rondje. ‘Hoe zit je erbij?’ vraagt Frank.


    Het aantal keren dat ik ‘op een stoel’ zei als antwoord op die vraag is inmiddels al niet meer te tellen. Ook mijn antwoord op ‘Wie heeft er vandaag iets in te brengen?’ is wellicht niet altijd even volwassen. Maar so what. Sue me. Ik zit in therapie. Ik mag best dwars doen.


    ‘Het is een dag met een gouden randje, Frank,’ zeg ik als ik aan de beurt ben.


    Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Deze dag heeft een gouden randje waar jij net aan hebt zitten peuteren, aan je pink te zien. Of heb je vandaag expres nagellak opgedaan?’


    Frank kijkt naar zijn hand.


    ‘Andere hand, Frank.’


    Het wordt een beetje onrustig in de groep. Iedereen heeft het nu gezien en zit zachtjes te grinniken of te overleggen wat de oorzaak van Franks gelakte nagel kan zijn.


    Hij kijkt naar zijn andere hand. ‘O dat,’ en hij probeert de hand een beetje onder zijn been te verbergen.


    ‘Ben je dragqueen in het weekend, Frank? Gaaf!’ zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt Frank met een rood hoofd, de vloek van iedere roodharige. ‘Als jullie het per se willen weten: mijn dochter heeft dit weekend mijn nagels gelakt.’


    ‘Wat? Heb jij een dochter? Hoe heet ze? Hoe oud is ze? Neem je haar een keer mee? Heb je foto’s?’ Iedereen valt nu over elkaar heen. Frank lijkt een beetje in de war van zo veel persoonlijke aandacht.


    ‘Ze is vijf en verder zou ik heel graag gewoon verdergaan met de therapie.’ Frank klinkt geïrriteerd.


    ‘Ja, jongens,’ zeg ik plagerig, ‘laat Frank nou gewoon eens verdergaan met zijn rondje. Wie heeft er bijvoorbeeld nog iets in te brengen?’


    Een lachsalvo is het gevolg. Frank kijkt naar me met een blik die niet heel professioneel is. Hij ergert zich duidelijk dood aan me.


    ‘Ja meiden, zo is het wel genoeg. Ik ga even koffie halen en als ik terugkom, wil ik graag dat iedereen weer gewoon rustig is. Kunnen we dat afspreken?’


    ‘Ja, Frank,’ antwoord ik met een engelachtige blik.


    ‘Jij ook, Lise. Vooral jij.’


    ‘Jaja,’ mompel ik bozig.


    Frank blijft lang weg. Als hij terugkomt, ziet hij bleek. ‘Meiden, er is iets ergs gebeurd. In Amerika zijn een aantal vliegtuigongelukken geweest. We weten nog niet precies wat er aan de hand is, maar het lijkt erop dat het een aanslag was van moslimterroristen.’ Er gaat een golf van verbijstering door de groep. Iedereen begint door elkaar te praten en vragen te stellen. ‘Hoe weet je dat?’ ‘Zijn er doden?’ ‘Hoeveel dan?’ ‘Mogen we tv-kijken?’


    Frank hoort het allemaal aan en zegt dan kalm: ‘Ik snap dat dit heel veel losmaakt bij jullie, en dat doet het bij mij ook, maar op dit moment is er nog niets bekend en is er niets wat we kunnen doen. Ik stel voor even vijf minuten pauze te nemen om koffie te halen en dan toch verder te gaan met de groep. Hoe raar dat misschien ook voelt.’ Hij heeft tijdens deze mededeling zonder dat hij het doorheeft zijn hele gouden nagellak eraf gepeuterd. Maar beter ook. Het gouden randje aan de dag is tenslotte ook allang verdwenen.


    Als na de pauze iedereen met koffie en thee in zijn hand weer in de kring zit, zegt Frank: ‘We gaan toch maar gewoon verder met het rondje. Lise, we waren bij jou gebleven. Hoe zit je erbij?’


    Ik weet niet of het de rotzooi in de wereld is die Frank op een idee brengt, of dat hij boos is over de gespeelde nonchalance in mijn antwoord, maar als ik ‘Prima’ zeg reageert hij nogal heftig. ‘Ik heb eens nagedacht over jou.’


    ‘O?’ reageer ik geamuseerd. ‘Wat dan?’


    ‘Ik denk,’ hij pauzeert even, ‘dat dat misbruik met jou gebeurd is omdat je het wilde. Ik denk dat jij genoot van de aandacht die jij van Simon kreeg. Wat denk jij?’


    Geïnteresseerd kijkt hij me aan. De groep is muisstil. Ik ben ook muisstil. En ik blijf dat. Ik voel mezelf weer met een noodgang onder water verdwijnen. Ik hoor nog maar heel vaag en van ver weg wat er gezegd wordt. Hoor Frank iets zeggen, maar ik weet niet wat. Na een tijdje (een uur? Vijf minuten? Een mensenleven?) pakt iemand mijn arm en sta ik op. Samen met die iemand (is het Suzy? Is het Frank? Ik kan mijn hoofd niet draaien, ik besta niet meer) loop ik naar de hal. Daar zet die iemand me neer op een stoel. En daar zit ik. Lang, ik weet niet hoelang. Net zo lang tot opeens de buik van Max in mijn blikveld verschijnt. En daarna langzaam zijn hoofd.


    ‘Lise,’ hoor ik de bekendste stem van de wereld van heel ver weg tegen me zeggen. ‘Lise? Hoor je me?’


    Ik wil knikken, maar het gaat niet. Alles aan me is verstijfd en onder water. Alles is koud en alleen en nep. Max pakt mijn hand. Vanaf een afstandje zie ik hem dat doen. Alsof ik tegelijk onder water en in de lucht ben. Ik kan mezelf zien zitten. Ik zie Max weer weglopen, overleggen aan de balie. Knikken en weer terugkomen. Daarna zie ik hem mijn hand weer pakken, me meenemen, in de auto van zijn moeder stoppen en daarna thuis in bed. Dan zie ik heel lang niets meer.


    Dan dit: ‘Goedemorgen liefje, hoe voel je je?’


    ‘Wel oké weer.’


    ‘Denk je dat je naar therapie kan vandaag?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeg je dat omdat je niet kunt of omdat je niet wilt?’


    ‘Hm.’


    ‘Nou?’


    ‘Omdat ik niet wil.’


    ‘Zal ik met je meereizen tot centraal? Dan kun je daarna zelf verder.’


    ‘Goed.’


    We stappen in bus 7. Die stopt voor de deur, net als normaal. Als ik de bus in stap, zie ik een vrouw naar me kijken. Ze draagt een hoofddoek. Ze knikt naar me. Ik knik terug. Op de stoep een man in djellaba. Hij kijkt me aan. Ik kijk terug. Ik zie nog net wat hij door het raam probeert te zeggen: Bereid je voor, Lise. Ze komen je halen. Ik zie dat hij heel serieus is en ik voel aan alles dat hij gelijk heeft. Ik stoot Max aan om hem te zeggen wat er gaat gebeuren, maar bedenk me op het laatst. Hij zal er toch niets aan kunnen doen, en zeggen wat er staat te gebeuren veroorzaakt alleen maar dat hij zich nog meer zorgen gaat maken om me. Dat is niet de bedoeling. Hier sta ik alleen voor.


    Onderweg naar therapie krijg ik nog een paar tekens. Op een stilstaande trein waar de mijne langs rijdt staat iets in het Arabisch. Ik spreek geen Arabisch, maar dit kan ik lezen. We zijn vlakbij. De krant op mijn tafeltje in de trein ligt opengeslagen op een pagina over toegenomen ontvoeringen, en iedereen onderweg die er ook maar een beetje uitziet als een moslim groet mij. Tegen de tijd dat ik in Amsterdam ben, weet ik het helemaal, ontzettend, honderd procent zeker. Ik word binnen afzienbare tijd ontvoerd door moslimterroristen. Die ontvoering is onderdeel van een al veel langer lopend plan tot het mij verschaffen van wereldfaam en daarop volgend wereldvrede. Weet je nog dat ik op mijn achtste al droomde van onsterfelijk zijn? Dit is mijn moment. Ik word ontvoerd en ik zal op heroïsche wijze ontsnappen. Daarna zal ik de wereld vertellen over mijn tijd in handen van Al Qaida.


    Het is dus zaak me goed voor te bereiden. Ook mag ik niemand laten weten dat ik dit al weet, anders gaat het hele feest wellicht niet door. Met moeite zit ik, helemaal hyper, de therapieochtend uit. We moeten over onze jeugd trommelen of zo bij muziek. Weet ik veel. Ik doe wat anderen doen, maar kijk daar vast een beetje zielig bij, zodat ik er straks zonder gedoe vandoor kan. In de pauze zeg ik tegen Suzy dat ik me niet lekker voel. ‘Komt dit nog door gisteren?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Moet ik even met je mee? Wil je ergens liggen?’


    ‘Nee, ga jij maar naar de kantine, ik kom zo wel.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Heel zeker.’


    Ik kijk haar na tot ze verdwenen is. Dan loop ik naar de receptie. ‘Hai, ik wil me ziekmelden.’


    ‘Dat moet je dan even bij je therapeut doen,’ zegt het meisje achter de balie.


    ‘Ja, dat probeerde ik. Maar ik kan haar nergens vinden en ik voel me zo beroerd, ik moet echt weg.’ Voor extra effect maak ik een kokhalsgeluidje.


    ‘Och jeetje, je ziet ook helemaal wit,’ zegt het meisje. ‘Ga maar lekker, ik geef het wel door. Lise was het toch?’


    Ik zet mijn allerzieligste gezicht op en knik.


    Buiten zet ik er flink de pas in. Ik heb een stappenplan gemaakt. Eerst naar de bibliotheek. Informatie moet ik hebben. Alles wil ik weten van survivallen in de woestijn en bovendien moet ik wat basic Arabisch leren om me te kunnen redden als ik eenmaal weer in de bewoonde wereld ben. En als ik dan toch in de bieb ben, kan ik net zo goed wat dingen over de islam lezen, dan weet ik tenminste wat mijn ontvoerders bezighoudt. Verder is het zaak te oefenen met lopen zonder bril. Ik weet nog niet heel veel van ontvoeringen, maar wel dat ze er zelden zachtzinnig aan toegaan. De kans is dus groot dat ik mijn bril verlies. Ik zet hem vast af en zoek min of meer op de tast de weg. Gelukkig krijg ik onderweg hulp van allemaal lieve mensen. Ik wist dit niet, maar er blijken best veel mensen op de hoogte van het Plan Voor Eeuwige Roem En Wereldvrede, zoals ik het inmiddels noem. Al deze mensen helpen mij om keuzes te maken. Ze houden bij waar ze me gezien hebben en geven dat aan elkaar door. Dat is fijn, want Max en mijn familie weten nog van niks, en voor hen is het natuurlijk verschrikkelijk als ik opeens helemaal verdwenen ben. Deze mensen zullen wel aan hen doorgeven wat er aan de hand is. Alhoewel… het kan natuurlijk dat ze het vergeten. In gedachten zie ik Max en mijn ouders al met betraande gezichten aan tafel zitten. Waar o waar is onze Lise toch? Daar moet ik dus iets op verzinnen. Meteen schiet het me te binnen. Briefjes! Toen ik klein was, schreef ik briefjes om niet vergeten te worden. Nu ga ik dat gewoon weer doen. Ik besluit ook het kopen van een kladblok op mijn lijst te zetten, want die staat nu op de achterkant van een belastingenvelop.


    Dit is de lijst:


    
      	boeken halen bij de bieb over islam, overleven in de woestijn en basiskennis Arabisch


      	boeken halen over jodendom en het boeddhisme zodat de overheid niet ontdekt dat ik het al weet van de ontvoering en ze denken dat ik in religie in het algemeen geïnteresseerd ben


      	oefenen met lopen zonder bril


      	oefenen met het dragen van een hoofddoek


      	kladblok kopen


      	op belangrijke plekken briefjes achterlaten met informatie over mezelf


      	met Max overleggen of ik een waakhond mag

    


    Die laatste streep ik weer door. Max zal er zeker achterdochtig van worden en bovendien gaan honden en terroristen volgens mij slecht samen.


    Ik loop door de stad en werk mijn lijstje af. Als eerste koop ik een kladblok en een pen. In de bieb zoek ik boeken uit en schrijf ik wel honderd briefjes die ik in verschillende boeken in de bibliotheek stop. Dit zijn er een paar.


    Mijn naam is Lise. Ik ben 21 jaar. Het gaat goed met mij en niemand hoeft zich zorgen te maken.


    Mijn naam is Lise. Ik hou heel veel van Max. Hij zorgt goed voor mij. Ik beloof dat ik, als dit over is, weer bij hem terug zal komen.


    Angst is nergens voor nodig. Alles komt goed.


    Die laatste vind ik zo mooi dat ik hem wel dertig keer overschrijf. Het is waar. Alles komt goed. Dat weet ik zeker, want overal zijn behulpzame mensen. Ik voel me veiliger dan ooit. Het is me eindelijk duidelijk waarvoor ik bestemd ben en hoe het zal gaan lopen. Dat is een fijn gevoel. Eerst komt de ontvoering, dan de ontsnapping en dan het nieuws. Ik zal de mensen vertellen dat de terroristen goed voor me waren en dat ze net als wij mensen zijn en dat we ons allemaal zorgen om niks maken. Waar het uiteindelijk op neerkomt in de wereld is dat we allemaal mensen zijn. Van welke kleur en welk geloof dan ook. Er is niets om bang voor te zijn. Door het engste mee te maken en daar later over te vertellen kan ik iedereen laten zien dat de wereld en de mensen erop goed zijn. Dit is mijn missie. Hierna zal niemand meer bang zijn en uiteindelijk is wereldvrede het gevolg. Het zou me niets verbazen als dit een Nobelprijs voor de Vrede wordt.


    Vlak bij huis tikt iemand me op mijn schouder. ‘Hé, meisje, ben je moslim?’


    Dit is een test. En ik weet het goede antwoord niet. ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Je ziet er niet moslim uit en je draagt een hoofddoek. Waarom?’


    Ik zet onopvallend mijn bril af. Dit zou weleens De Ontvoering kunnen zijn. Zijn stem wordt bozig.


    ‘Waarom doe je dat? Zit je grapjes met ons te maken?’


    Ik schrik. Dit is niet hoe het moet gaan. Het zou zonder boos zijn gaan. Ik begin te rennen. Bijna thuis. Ik ren en ik ren en ik hijg en ik kijk niet om. Ik knal de deur open en race naar binnen. Hup, op de bank. Buutvrij. Ik ben veilig.


    En daar, op de bank, dringt het ineens tot me door. Hoezo een gezellige ontvoering? Gezellige ontvoeringen bestaan helemaal niet. Dit kan alleen maar mislopen. Ze komen me halen en wie zegt me dat ik kan ontsnappen? Dat dit het plan is? Misschien is het plan wel dat ik een martelaar word. Misschien is het plan dat ik op gruwelijke wijze gemarteld, verkracht en vermoord word. Ik wil niet meer meedoen aan dit plan. Iemand anders regelt die wereldvrede maar. Ik kan dat allemaal niet alleen. En ik wil het niet. Angst glijdt over me heen als een emmer koud slijm. Ik probeer weer veilig onder water te zakken, maar zelfs dat lukt niet meer. Onder water leven monsters, boven water ook. Grote klauwen graaien naar me. Op mijn borst zit een monster dat zorgt dat ik geen adem meer kan krijgen. Zijn stinkende adem maakt me aan het kokhalzen. Nergens ben ik nog veilig voor de klauwen van het monster van mijn allesoverheersende angst. Ik kruip weg in een hoekje van de bank. Maak mezelf zo klein mogelijk. Hoop dat Max snel thuiskomt om me te redden. Om heel hard ‘boe’ te roepen en zo alle monsters van me af te jagen. Zodat ik weer kan ademen, weer kan bestaan.


    Max komt thuis. Ziet me op de bank. Zegt, met zijn zachte Max-stem: ‘Hé. Hoe gaat-ie?’ en ik begin te huilen. Met lange uithalen en zonder te stoppen huil ik. Ik huil de vachten van alle monsters om me heen drijfnat.


    ‘Wat is er dan?’ Als antwoord huil ik nog meer. En daarna nog iets meer. Max’ shirt is nat. Zijn ogen staan wanhopig. ‘Als je niet zegt wat er is, kan ik je niet helpen, liefje.’ En meer huil ik. Alsof al mijn woorden vloeibaar en zout zijn geworden.


    ‘Kom, we gaan van de bank. Ik breng je naar bed.’


    ‘Nee!’ schreeuw ik veel te hard. Max schrikt. ‘Waarom dan niet?’


    ‘Onveilig,’ breng ik uit en ik voel hoe het monster op mijn borst zijn klauw nog eens extra strak om mijn keel legt.


    Die nacht slapen Max en ik op de bank. Zijn armen om mij en mijn monsters heen. Voorheen gingen ze weg als Max kwam. Nu zijn ze sterker. Ze laten zich niet verjagen. Max en ik wonen niet meer met z’n tweeën. We hebben huisdieren. Bij ons in huis woont nu een colonne monsters. En zonder dat Max het weet voeden ze zich met mijn ingewanden.


    Het is ochtend. Max, de monsters en ik ontwaken.


    ‘Ik moet naar school,’ zegt Max.


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Ga je naar therapie vandaag?’


    ‘Denk het wel,’ lieg ik.


    De monsters knorren tevreden. Minder Max is meer plek voor hen. Als Max weg is, probeer ik vrienden te worden met de monsters. Ik spreek ze lief toe. ‘Hee monsters, zullen we het samen doen? Zullen we er een gezellig dagje van maken?’


    Als antwoord verstevigen ze hun greep op mijn keel.


    ‘Dan niet,’ mompel ik.


    Mijn monsters en ik zitten op de bank. Televisiekijken kan niet, want de afstandsbediening ligt buiten handbereik en als ik opsta Gaat Het Mis. Ik weet niet precies wat er dan misgaat, maar dat het misgaat is zeker. En dat risico ga ik natuurlijk niet nemen. Dus ik zit en wieg een beetje heen en weer.


    Dat doe ik drie dagen. Tussendoor komt Max thuis. Hij knuffelt mij en de monsters waarvan hij niet weet dat ze bestaan. Voert me eten. Geeft me pillen. Ik weet niet wat het zijn of waar hij ze vandaan heeft, maar als Max zijn hand naar mijn mond brengt, open ik die vanzelf om op te eten wat hij erin stopt. Max weet altijd wat goed voor me is. Nu vast ook.


    ‘Frank belde,’ zegt Max. ‘Hij wil weten hoe het met je is.’


    ‘O.’


    ‘Of je weer komt.’


    ‘Nee.’


    ‘Je moet wel weer terug, hoor.’


    ‘Kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik zwijg. Ik kan Max niet zeggen waarom ik niet terug kan. Als ik de monsters verraad worden ze zeker weten woedend. Ik weet niet waartoe ze in staat zijn. Maar dat risico ga ik niet nemen. Ik ben niet iemand van risico’s. Ik ben iemand van zekerheden. En als die zekerheden monsters zijn, dan is dat maar zo.


    ‘Als de pillen straks werken, kun je wel weer terug.’ Max zegt het meer tegen zichzelf dan tegen mij.


    Ik knik. Maar ik weet wel beter. Er zijn geen pillen opgewassen tegen deze monsters.


    Dan gaat Max weer weg. Komt weer thuis en gaat weer weg. En dat zo door. Uren, dagen gaan voorbij. Ik ga niet meer naar therapie. Neem de telefoon niet op. Ga alleen naar de wc als Max erbij is. Douchen is te eng. Omkleden ook.


    Het enige wat ik doe is zitten. Zitten met mijn armen om mezelf heen geslagen. Zo aai ik mezelf. Om te troosten. Het helpt een beetje. Op een middag aai ik over mijn hoofd en over mijn neus. Mijn neus voelt gek. Zacht en wollig. En het voelt fijn om erover te aaien. Ik voel hem groeien, die zachte, wollige neus van mij. Steeds meer wordt mijn gewone mensenneus een snuitje. Als van een hertje. En hoe meer ik dat lieve snuitje aai, hoe kleiner de monsters worden. Tot ik op een gegeven moment alleen nog maar ‘ksssst’ hoef te zeggen. Dan zijn ze weg.


    Max komt thuis.


    ‘Ze zijn weg,’ zeg ik zodra hij de deur opent.


    ‘Had je bezoek?’ vraagt hij. ‘Wie dan?’


    ‘Laat maar.’


    We praten over Max’ dag. Hij had het goed op school. Bijna alle hertentamens gehaald. Er was nogal wat in te halen van de tijd dat we vooral in bed lagen en in de kroeg zaten. Maar het gaat dus goed. Gelukkig. Het is voor het eerst in dagen dat we weer praten. Het voelt fijn.


    ‘Ga je mee naar bed?’ vraagt hij na een tijdje. Ik hoor het gemaakt nonchalante in zijn toon. Ik ben al dagen niet van de bank geweest. Maar Max doet alsof dat niet zo is.


    ‘Goed,’ zeg ik op dezelfde nonchalante manier.


    Na een week ben ik terug. Frank wil praten. Ik niet. Dus haalt hij me halverwege de donderdagmiddag uit dramatherapie en neemt me mee naar een kamertje om te praten.


    ‘Goed dat je er bent.’


    ‘Ik had niet echt een keuze, hè?’


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Ik drink geen koffie.’


    ‘Thee?’


    ‘Nee.’


    ‘Gaat het weer wat beter met je?’


    ‘Ik ben hier.’


    ‘Ja.’


    ‘Het ging even helemaal niet goed, hè? Ik begreep dat je een korte psychotische episode had?’


    ‘…’


    ‘Komt het door iets wat ik in groeps tegen je zei?’


    ‘…’


    ‘Ga je nu niks meer zeggen?’


    ‘…’


    ‘Dat is geen heel constructieve houding, vind je wel?’


    ‘…’


    ‘Goed. Dan zal ik je zeggen wat ik denk. Ik denk dat ik tijdens groeps misschien niet zo handig ben geweest. Ik denk dat jij wat ik tegen jou zei misschien iets groter hebt gemaakt dan het was en dat je daardoor in een dissociatie bent geschoten. Zeg ik het zo goed?’


    Ik kijk boos langs hem heen. Als er een raam was geweest had ik er zeker door naar buiten gekeken, maar dat is er niet. Dus moet ik mijn hoofd een beetje raar draaien om hem te laten zien dat ik hem expres niet aankijk.


    ‘Nu gaat het gelukkig weer goed met je. Daar zijn we allemaal heel erg blij mee. Zou je iets willen zeggen over wat er de afgelopen tijd gebeurd is? Wat er in je hoofd omging?’


    ‘…’


    ‘Lise, ik merk aan mezelf dat ik het heel moeilijk vind om op deze manier een gesprek met je te voeren. Snap je dat?’


    ‘…’


    ‘Goed. Dan draaien we het om. Is er iets wat jij nog tegen mij wilt zeggen?’


    ‘Ja.’


    Frank kijkt verrast. ‘Wat fijn! Wat wil je zeggen?’


    ‘Mag ik weg?’


    Frank zucht. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ga maar.’


    Ik open de deur van het kamertje en bots bijna tegen Suzy op.


    ‘Hoe ging het?’ vraagt ze.


    ‘Wat doe jij hier? Je hebt toch drama?’


    ‘Ik heb gezegd dat ik naar de wc moest. Hoe ging het?’


    ‘Het ging goed. Frank zei sorry. Denk ik. Hij probeerde het in ieder geval.’


    ‘En jij? Wat zei jij?’


    ‘Ik? Ik zei niks.’


    ‘Heel goed. Laat ze je niet klein krijgen, eikels. Kom we gaan thee halen.’


    ‘Lekker.’
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    ‘Max? Word je wakker? Ik heb ontbijt voor ons gemaakt.’


    Verbaasd komt Max half overeind. ‘Ben je al op?’


    ‘Ja!’ zeg ik trots. ‘En ik heb ontbijt gemaakt.’


    ‘Wauw. Wat fijn.’


    Ik kruip naast hem in bed. We eten gebakken eieren en drinken thee.


    ‘Schiet je op?’ zeg ik dan. ‘Ik moet zo naar Amsterdam en jij naar school.’


    Het is gek, maar sinds de week waarin ik helemaal in de war was, voel ik me sterker dan ooit. Dat waar ik altijd bang voor was, is gebeurd. Ik ben gek geworden. Echt, officieel gek, met alle angsten en verlies van controle die daarbij horen. Maar ik heb mezelf ook weer bij elkaar geraapt en werd weer beter. Oké, daar had ik misschien een gefantaseerde snuit bij nodig, maar wat geeft dat? Zolang ik daar niets over zeg in therapie zit ik volgens mij goed.


    Die middag zitten we weer bij Frank in de kring. Het gaat over moeders. ‘Wat zou je nou aan je moeder willen vragen, maar durf je eigenlijk niet?’


    Ik weet meteen al twintig dingen. En ik ben niet de enige. Iedereen begint door elkaar te praten.


    ‘Ik geef jullie een opdracht mee tijdens de pauze. De opdracht is: schrijf in het kwartier pauze een brief aan je moeder waarin je vraagt wat je wilt vragen.’


    Ik leef op. Schrijven! Dat is mijn lievelings. Een brief nog wel. Ik installeer me op een bankje op de gang. Papier en pen op schoot. Daar ga ik.


    Hoi mama,


    Van Frank moesten we een brief schrijven om te vragen…


    Nee. Opnieuw.


    Dag mama,


    Ik heb een paar vragen aan je.


    Nee. Ook weg.


    Lieve mama,


    Je vertelde dat je zo blij was toen je zwanger was van mij. Was dat waar? En waar ging het mis dan? Was ik een vervelende baby? Of hield je toen nog van me? Was het je tweede kind dat je plezier in het moederschap deed vergaan? En had ik er niks mee te maken? Hij was ook vaak vervelend. Dat vind ik ook. Maar jij wilde ons toch? Dan hoort dat er toch bij? Dacht je weleens aan ons als je wegliep? Had je het met je vriendin over ons? En zei je dan soms ook iets liefs? Of deed je op die middagen gewoon even of je geen kinderen had?


    En mama, weet je nog, toen ik veertien was? Dat ik een tijdje zo vaak aan het einde van de dag onder de douche stond? Heb je je weleens afgevraagd waar dat om was? Het was om Simon, mama. Simon van wie jij dacht dat het een vriend van mij was. ‘De nieuwe Saar’. Dat was hij niet, mama. Simon was de vijand. Weet je waarom ik dat toen niet verteld heb? En waarom ik het nog niet vertel? Omdat jullie het al zo druk hadden met het helpen van andere mensen. Omdat het verdriet dat ik heb nooit kan tippen aan het verdriet van een vluchteling. Omdat ik wilde dat je blij met me was. En trots op me. En nu zit ik hier, mama. Ik hoop dat je je niet te erg schaamt. Ik schaamde me een tijdje, maar nu niet meer. Want nu gaat het goed, mama. Ik sta weer zelf op in de ochtenden. Doe boodschappen. Ik voel me goed. Ben zelfs bijna klaar hier. Er komt nog een laatste gesprek. En mama, wil je één ding voor me doen? Wil je tijdens dat gesprek niet meer liegen? Zullen we eerlijk zijn tegen elkaar? Dat ik zeg dat ik van jou hou en jij dat jij van mij. Als dat zo is. Is dat zo, mama?


    Dit zijn de dingen die ik graag wil weten. En die ik je nooit ga vragen.


    Liefs, je Lise


    Als allerlaatste kom ik het lokaal weer binnen. Ik ga zitten op de plek die Suzy voor me vrijgehouden heeft. Een voor een leest iedereen haar brief voor. Ik luister half. Dan steek ik mijn hand op.


    ‘Frank?’


    ‘Ja, Lise?’


    ‘Wat gaan we eigenlijk doen met deze brief?’ Ik probeer niet te argwanend te klinken.


    ‘Die gaan we nu aan elkaar voorlezen, Lise. Zoals we al een tijdje aan het doen zijn.’


    Ik knik. ‘En dan?’


    ‘Dan gaan we ze bespreken in gezinsgesprekken.’


    Ik knik weer. Godverdomme. Dat dacht ik al.


    ‘Vind je dat een probleem, Lise?’


    ‘Nee hoor,’ lieg ik.


    ‘Wil jij dan jouw brief voorlezen nu?’


    ‘Goed.’


    Kutkutkut. Ik kan niet voorlezen wat er staat. Ik wil die dingen helemaal niet aan mijn moeder vragen. Of eigenlijk wil ik ze wel vragen, maar het antwoord niet horen.


    ‘Lieve mama,’ zeg ik. Ik slik. ‘Wat ik wilde vragen is…’ Ik ben even stil. Wat wil ik in godsnaam vragen? ‘Wat ik wilde vragen is… wat vind je leuk om te doen? Soms denk ik dat we elkaar niet zo goed kennen. En wat vond je leuk toen je zo oud was als ik? Liefs, Lise. Dat was het.’ Trots kijk ik om me heen. Ik vind dat ik dit prima opgelost heb.


    ‘Mooie vragen,’ zegt Frank.


    ‘Dank je.’


    Die avond loop ik van de bus naar huis. Dezelfde weg als toen ik aan het oefenen was met mijn hoofddoek, nog niet zo lang geleden. Ik kijk om me heen. De straat is hetzelfde, maar voelt toch anders. Als ik verander, verandert mijn omgeving met me mee. Ik loop door. Langs mijn huis. Naar het wijkje erachter. Het wordt al donker. Achter de meeste ramen schijnen lichtjes. Ik zie gezinnen. Grote witte leren banken, gouden ornamenten, koffie in nette kopjes. Een andere woonkamer. Bijna onzichtbaar door alle planten voor het raam. Doeken aan de muur. Langs me loopt een meneer met een hondje. Ik knik. Hij knikt ook. Handen in mijn zakken. Hoofd omhoog. Lopend naar de winkel. Ik groet de man achter de kassa.


    ‘Buurvrouw!’ roept hij. Dat roept hij tegen alle vrouwen uit de buurt. Speciaal voor mij roept hij erachteraan: ‘Lang niet gezien. Was je ziek?’


    Ik lach. Ik knik. Ik zeg: ‘Dag buurman. Ik was even ziek, ja. Maar nu gaat het weer beter.’ En ik voel dat ik niet lieg. Het gaat weer beter. Ik leg een Turks brood, tapenade en een bakje olijven op de toonbank. ‘Hoeveel is dat?’


    ‘Vijf euro dertig,’ zegt de man terwijl hij de spullen in een plastic tasje doet. Op het laatste moment doet hij er een klein bakje baklava bij. ‘Voor jou, buurvrouw. Zoet helpt bij beter worden.’


    Een uur later zitten Max en ik samen op de bank. We kijken naar de lichtjes buiten en scheuren stukken brood af die we in de tapenade dippen. ‘Ik moest een brief aan mijn moeder schrijven vandaag.’


    ‘Frank zeker?’


    ‘Jup.’


    ‘Wat schreef je?’


    ‘Van alles. Maar we moeten hem morgen voorlezen aan onze moeders, dus toen heb ik er iets anders van gemaakt. Ik wil helemaal geen gesprek met haar.’


    ‘En?’


    ‘Frank zei: goed gewerkt.’


    ‘Mazzeltje.’


    ‘Nogal.’


    ‘Het gaat weer beter met je, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat fijn.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wist soms gewoon niet wat ik met je moest. Je zat maar op die bank. Ik kon je niet bereiken.’


    ‘Nee. Sorry.’


    ‘Ik heb je moeder nog gebeld.’


    ‘Mijn moeder?’


    ‘Ja. Ik wist het niet meer. Het was Saars idee.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Dat ik je moeder maar moest bellen.’


    ‘Niet wat Saar zei, sukkel. Wat zei mijn moeder?’


    ‘Niet zo veel.’


    ‘Maar wat dan?’


    ‘Ze had het druk.’


    ‘Waarmee in godsnaam?’


    ‘Weet ik niet. Ze was iemand aan het helpen. Ze zei dat ik je behandelaars maar moest bellen. En dat je toch niet naar haar luistert.’


    ‘Ah.’


    ‘Sorry. Gaat het?’


    ‘Nee.’


    Twee dagen later zitten mijn moeder, Frank, de brief en ik in een kamer.


    ‘Lise heeft een brief geschreven die ze u graag voor wil lezen,’ zegt Frank.


    ‘O.’ Mijn moeders stem klinkt koud. Op haar hoede. Ik lees mijn brief voor. De tweede versie. Die waarin ik mijn moeder vraag wat ze eigenlijk leuk vindt. Opgelucht begint ze aan een antwoord.


    ‘Ik lees graag. En ik help graag mensen. Zo hebben je vader en ik elkaar leren kennen.’


    Had hij je hulp nodig? denk ik in mezelf, maar in plaats van dat te zeggen knik ik.


    Mijn moeder ziet een aanmoediging en babbelt er lustig op los over de goede dingen die ze allemaal doet.


    Frank zit geïnteresseerd te luisteren. ‘Bijzondere vrouw, jouw moeder,’ zegt hij na afloop.


    ‘Ja.’ En ik rol met mijn ogen naar zijn rug als hij zich omdraait. Wie heeft er wat aan bijzonder? Frank draait zich om. ‘O ja, Lise. Het wordt langzaamaan tijd voor je afscheid hier. Denk je vast na over wat je wilt?’


    Ik wil een voorstelling. Een modeshow. Een grote show waarbij iedereen uit de groep draagt wat ze het mooiste vindt. Voor publiek. Dat Saar kan komen en Max en misschien nog wat mensen. Een groots afscheid. Dus dat vertel ik aan Frank.


    ‘Nee.’ Franks antwoord komt meteen. ‘We gaan geen heel spektakel maken voor je.’


    ‘Ja,’ zegt de groep. Iedereen is in voor iets leuks. Een verzetje. Plezier maken. Verkleden.


    Ik spreek met alle therapeuten. Ik spreek met de meiden uit de groep. En uiteindelijk, als iedereen akkoord is, spreek ik weer met Frank. ‘We gaan het doen.’


    Hij kijkt alsof hij het er niet mee eens is, maar knikt langzaam. ‘Oké. Laat maar horen.’


    Op de dag van de modeshow is iedereen zenuwachtig. In plaats van onze gebruikelijke rugzakjes en handtassen hebben we nu grote koffers met kleren bij ons. En schoenen, want we weten heus wel dat er geen schoenen in de gymzaal mogen, maar we vinden dat ze best wel mogen weten dat wij ons daar niets van aan gaan trekken. Er wordt gerotzooid met cd’s, net zo lang tot een meisje dat pas gediagnosticeerd is met ‘autistische trekken’ het niet meer trekt en een lijst maakt met daarop alle nummers in volgorde, en daarna een stapel met cd’s ook op volgorde. Een ander meisje, dat op het laatst toch niet mee durft te lopen, werpt zich op als dj.


    Twee therapeuten zorgen dat de achterdoeken op tijd gewisseld worden en Frank is bereid gevonden alles aan elkaar te praten. En er is publiek, maar niemand van buiten. De patiënten uit de andere groepen hebben vrij gekregen om hierbij te kunnen zijn. Bij gebrek aan stoelen zitten ze op de grond van de gymzaal. We lopen over een lange uitgerolde rol rood pakpapier. Een mengeling tussen een rode loper en een echte catwalk.


    En dan is het zover. De intromuziek start. Frank komt op met een van een keukenrolrolletje gefabriceerde microfoon. Hij kijkt een beetje gegeneerd, maar het applaus van het publiek is oorverdovend. Alle dertig klappen ze alsof hun leven ervan afhangt. Frank kondigt het eerste model aan. In de kleedkamer van de gymzaal stoten we elkaar zenuwachtig aan. Suzy gaat als eerste. Ze draagt een heel klein bloemenjurkje met grote kisten eronder en het staat haar fantastisch. Ze straalt van het podium af. De show is begonnen. Het ene meisje na het andere betreedt het rode pakpapier, loopt tot het einde en weer terug. En dan mag ik. Daar ga ik. In de roodfluwelen jurk van mijn eindexamengala. Kroontje in mijn haar. Ik zie eruit als een prinses. Ik voel me een prinses. Ik word onthaald als een prinses. Alles is fantastisch. Aan het einde van de show komen we nog een keer allemaal samen op. Suzy en ik omhelzen elkaar. We huilen. Dit is een perfect afscheid na een heftig jaar vol praten, lachen, tekenen, huilen, sporten en vooral veel leren. Over elkaar, maar nog het aller-, allermeest over onszelf.


    ‘Frank,’ zeg ik, ‘dank je wel. Dit is fantastisch. Ik voel me weer helemaal klaar om terug de wereld in te gaan.’


    Frank grijnst van oor tot oor. Dit rare doe-het-zelfspektakel heeft zelfs hem geraakt, dat zie je.


    ‘Ik denk het ook,’ zegt hij. ‘Maar of de wereld ooit klaar voor jou zal zijn, Lise… dat betwijfel ik.’


    Buiten staat Max op me te wachten. ‘Hoe ging het?’


    ‘Goed. Het was zo leuk, Max.’


    ‘Wat fijn, lief. Ik ben met de auto. Kom je?’


    ‘Ja.’


    Ik stap in. Meteen voel ik van achter mijn hoofd twee handen over mijn ogen. ‘Surprise!’


    ‘Saar?’


    ‘Ja! En ik heb champagne!’


    We rijden naar huis en wandelen het park voor ons huis in. Daar ploppen we de dop van de fles en zetten hem om de beurt aan onze mond.


    ‘Het zit erop, Lies!’ zegt Saar.


    ‘Het is echt klaar,’ zegt Max.


    Ik kan alleen maar huilen. En ik weet niet eens of het van verdriet of vreugde is. Maar ik huil en huil en proef tranen en champagne door elkaar.
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    ‘Max? Vind jij ons saai?’ Ik lig op de bank. Max ligt aan de andere kant van de bank. Hij heeft zijn voeten op mijn schoot. Ze stinken een beetje, maar omdat het de geur van Max is, vind ik het eigenlijk wel lekker. Op Max’ knieën balanceert een bak met popcorn. Op de bankrand ligt de kat tegen mijn nek aan gevleid. We kijken een film.


    ‘Niet echt. Hoezo?’


    ‘Nou, we hebben bijna nooit meer seks. Alles wat we doen is werken en een beetje op de bank hangen.’


    ‘Ja, nou ja, je bent nog niet zo lang klaar met therapie. Een beetje rustig aan kan geen kwaad toch?’


    ‘Nog niet zo lang? Bijna een jaar. En wat heeft dat trouwens met seks te maken?’ vraag ik.


    ‘Ja, nou ja, niks.’


    ‘Nee…’


    ‘Moeten we niet gewoon een keer iets spannends doen? Weer eens iets met een ander stel of zo? Zo zijn we tenslotte ooit ook begonnen, toch? Met Remco en Rebekka.’


    ‘Hm. Dat liep ook niet heel goed af, hè? Zij hebben nog weken ruzie gehad en Remco en ik zijn geen vrienden meer. Ik vind het leuk met anderen, maar het geeft echt meer gedoe dan plezier.’


    Ik ga rechtop zitten en kijk Max enthousiast aan. ‘Ik weet wat, Max! Maxie? Zullen we een keer naar zo’n club gaan? Daar zijn allemaal anderen en het is er mooi en er hangt meteen al een sexy sfeer en het geeft geen gedoe, want we gaan daarna toch weer weg. Kom op Max, laten we dat doen. Avontuur! Leuk!’


    ‘Een parenclub?’ Max kijkt er een beetje vies bij. ‘Komen daar niet alleen maar verschrikkelijke mensen?’


    ‘Nee joh, vast niet. We gaan gewoon.’


    ‘Goed, als jij dat wilt, dan gaan we een keer. Lijkt me ook wel lachen, eigenlijk. Eens met eigen ogen zien wat daar te doen is.’


    Tevreden laat ik me weer achterover zakken. Binnenkort gaan we eindelijk weer iets leuks doen. Iets spannends. En tot die tijd geniet ik van wat ik nu heb. Dat ik hier zit met Max en een film en popcorn en een kat in mijn nek. Domweg een beetje gelukkig te zijn.


    Twee weken later rijden Max en ik in de auto die we van zijn ouders geleend hebben het parkeerterrein van parenclub Erotic Dreams in Breukelen op. Meteen als we komen aanrijden, zie ik dat Max gelijk had. We stoppen voor een verbouwde boerderij langs de snelweg. Niet bij een stadse club vol glamour. Bij een hokje aan de deur betalen we zestig euro per persoon aan een platinablonde dame in een roze trainingspak en dat vind ik veel. Maar ze verzekert ons: vanaf hier is alles gratis. Wel zo praktisch ook, denk ik, want waar laat je je portemonnee? Niet in je kleren, want die mag je dus niet aan. De dame troont ons mee naar de kleedkamer. Er is eigenlijk weinig verschil met de kleedkamer van gym vroeger. Harde houten banken, metalen haakjes en een rek voor je schoenen aan de muur. In het midden van de kleedkamer staan metalen kluisjes. Tl-licht laat genadeloos elk putje in mijn benen zien. Opeens bekruipt mij het als-ik-maar-niet-als-laatste-gekozen-wordgevoel dat ik vroeger bij gym ook altijd zo kon hebben. En terecht trouwens, want ik werd ook vaak als laatste gekozen. Dat iedereen je aardig vindt is geen garantie voor gekozen worden, zo blijkt in de dog-eat-dogwereld van de gymzaal.


    Ik ben zo blij dat ik vooraf op de website gekeken heb. Daardoor weet ik dat ik geacht word leuke lingerie te dragen. En Max ook. Gelukkig hebben we dat allebei. Ik draag een mooi blauw kanten korsetje met bijpassende string. Max draagt een boxershort van een soort halfdoorzichtige stof. Het staat hem goed. Over schoenen stond er niets. Dat is dan ook de reden dat wij de enigen op teenslippers zijn. Ik ging uit van een zwembadachtige situatie en besloot slippers mee te nemen. Dom, blijkt nu. Alle andere vrouwen dragen pumps onder hun lingerie. Natuurlijk doen ze dat. Waarom heb ik daar niet over nagedacht? Ik ben soms zo dom. Ik wil naar huis. Maar ja, we zijn er net en we hebben nog geen vijf minuten geleden 120 euro betaald, dus nou gaan we verdomme genieten ook. Hoppa, niet zeuren en naar binnen.


    Daar ziet het er al beter uit. Gedimd licht verdoezelt precies wat ik verdoezeld wil hebben en zachte muziek klinkt op de achtergrond. Langzaam wen ik aan het licht en kijk ik beter om me heen. Hm. Eigenlijk is een parenclub gewoon een soort Center Parcs, bedenk ik. Er is ook een zwembad, een sauna, een restaurant en een discotheekgedeelte. Ordinaire mensen zijn er ook, net als in Center Parcs trouwens. En een heel consequent doorgevoerd decoratiethema van plastic Griekse zuilen en nepklimop. Er zijn ook verschillen natuurlijk. De mensen hier dragen geen kleding en in Center Parcs wel, tenminste wel die waar Max en ik geweest zijn. Er zijn hier ook geen kinderen, goddank natuurlijk. Er is wel een Aziatisch meisje dat er gevaarlijk jong uitziet, met een heel oude vent. En nu ik zo eens om me heen kijk, er zijn hier wel meer jonge meiden met oudere mannen. Wat vreemd.


    Max mimet iets naar me.


    Wat? mime ik terug. En: Waarom mimen we eigenlijk?


    ‘Wat?’ vraagt Max nu hardop.


    ‘Waarom we mimen?’ zeg ik.


    ‘We mimen toch helemaal niet?’


    ‘Nee, nu niet meer,’ reageer ik geërgerd.


    ‘Maar wat wilde je dan zeggen?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat je wilde zeggen.’


    ‘Ik wilde “wat” zeggen. Want ik snapte niet wat je zei.’


    ‘O. Ik zei: “hoeren”.’


    ‘Niet zo hard!’


    ‘Ik zei “hoeren”,’ fluisterschreeuwt Max nu. ‘Dat het hoeren zijn met die oude mannen.’


    ‘O ja, dat zal wel.’


    We staan al een tijdje stil op de plek vlak naast de ingang van de club.


    ‘Zullen we een rondje lopen?’ fluistert Max.


    ‘Ja, en gewoon praten, zullen we dat ook doen?’ zeg ik. ‘We zien er al uit als idioten met onze slippers.’


    Ik heb me vergist. Het is toch niet zoals Center Parcs hier. Er blijkt ook een hele bovenverdieping te zijn namelijk, met relaxruimtes. Nu is seks natuurlijk ook een vorm van relaxen, maar meer van het type ontspanning door inspanning in plaats van gewoon lekker niks doen, zoals mijn eerste associatie bij het woord ‘relaxruimte’ is. Deze relaxruimtes kennen allemaal een eigen thema. Er is bijvoorbeeld een ‘massageruimte’, met een professionele massagetafel, maar ook een ‘doktersruimte’ met een gynaecologische behandelstoel, een eendenbek en allerlei heel ingewikkeld uitziende apparaten, voor als doktertjespelen je ding is. ‘Er is een verrassingsmuur,’ zegt Max, die al wat vooruitgelopen is. Ik heb nog nooit van een verrassingsmuur gehoord, maar ik ben dol op verrassingen, dus ik ga wel even kijken. Een verrassingsmuur blijkt een muur te zijn met gaten erin ter hoogte van het mannelijk geslachtsdeel. De man kan aan de ene kant zijn penis erin steken en aan de andere kant wacht dan een verrassing.


    ‘O god,’ kreunt Max, ‘je kunt die verrassing dus ook gewoon zijn!’


    Ik knik, maar voel geen enkele behoefte om die verrassing te zijn, en dat geldt kennelijk voor iedereen, want ik zie twee harige halfharde rimpelige piemels uit de muur steken. En niemand die ze aan de andere kant vol liefde staat op te wachten. Hun partners zitten waarschijnlijk gewoon lekker een drankje te drinken aan de bar.


    Max en ik lopen een paar rondjes. Overal om ons heen zien we andere stellen. Die zijn ruwweg te verdelen in twee groepen. Groep één zijn de eerder genoemde ‘hoeren’ en hun oudere mannen, en groep twee is, zoals Max en ik ze noemen, het Gordonpubliek. Zonnebankbruin, lingerie die voornamelijk uit touwtjes bestaat en veel tatoeages en piercings. Heel lelijke tatoeages en piercings ook nog.


    ‘Zullen we gaan?’ zeg ik.


    ‘Zonde,’ zegt Max. ‘We hebben nog niet eens iets gedronken en alles is gratis!’


    ‘O ja.’


    Omdat de club vijf jaar bestaat, is er de hele avond gratis champagne. En waar ze champagne zeggen, bedoelen ze natuurlijk prosecco, maar dat mag de pret niet drukken. Max moet nog rijden en ik hou niet van dronken worden in mijn eentje, dus we drinken ondanks het feit dat het gratis is maar één glas.


    Nog maar een rondje lopen dan.


    ‘Oké, we kunnen nu definitief vaststellen dat er geen aantrekkelijke mensen in deze club zijn,’ concludeert Max. Dat valt inderdaad niet te ontkennen. Iedereen in de club is minstens vijftien jaar ouder, maar eerder nog rond de twintig tot dertig jaar ouder dan wij zijn. En verder dus óf betaald, of niet ons type. Daar hadden we trouwens sowieso helemaal niet over nagedacht, over types. Want zoals de mensen in de club niet onze types zijn, zo zijn wij dat ook niet voor hen. Stelletje alternatievelingen zijn we. Op teenslippers. En dat moet natuurlijk ook maar net je smaak zijn.


    ‘Oké, luister,’ zegt Max. ‘De kans dat we hier iemand gaan vinden om seks mee te hebben is vrijwel nul. Maar we hebben veel betaald en er is een sauna en een zwembad, dus waarom doen we dat niet gewoon?’


    Omdat zowel sauna als zwembad vol met zaad zit, denk ik, maar ik zeg: ‘Je hebt gelijk. We gaan gewoon lekker zwemmen.’


    Samen lopen we naar het zwembad. Ook daar is het Griekse ­zuilen-thema heel consequent doorgevoerd. ‘Zwembad’ is trouwens een behoorlijk groot woord voor wat dit is. Dit is meer een ruime badkuip. Van zwemmen kan geen sprake zijn. Verder dan een beetje ‘chillen’ en stiekem onder water friemelen aan elkaar gaat het niet.


    ‘Mag ik jou wat vragen?’ hoor ik achter me een vrouwenstem met een onmiskenbaar Amsterdams randje.


    ‘Ja?’


    ‘Ken ik jou niet ergens van?’


    Beste openingszin ooit, denk ik geërgerd. Als dit het niveau is, valt er qua seks ook weinig te verwachten waarschijnlijk. Tegelijkertijd... ik word in ieder geval aangesproken en dat is tenminste wat. Ik draai me om. De stem blijkt te horen bij een vrouw van halverwege de veertig, schat ik zo. Ze staat aan de rand van het zwembad geleund tegen een witte plastic statafel die op zijn beurt weer op een vloerbedekking van kunstgras staat. Ik vermoed dat dit een buitenzwembad moet nabootsen.


    ‘Zal ik me even voorstellen? Ik ben Danielle,’ zegt de vrouw terwijl ze haar met veel goud beringde hand uitsteekt om de mijne te schudden. ‘En dit,’ gebaart ze met haar hoofd naar de man naast haar, ‘is Ed.’


    Ed knikt naar me en steekt me zijn linkerhand toe. Ik kijk naar Ed. Hij lijkt gewoon twee armen te hebben, dus waarom geeft hij me zijn linkerhand dan? Ik laat mijn blik onopvallend langs zijn rechterschouder naar beneden glijden. De arm van Ed steekt in een rare hoek in, nou ja, in Danielle eigenlijk. Ed blijkt in feite gewoon zijn halve onderarm, of dan toch in ieder geval zijn vuist, in Danielle gestoken te hebben. Het lijkt geen van beiden te storen. Omdat ik ook niet weet wat hier hoort en het me boven alles belangrijk lijkt om op z’n minst over te komen alsof ik weet wat ik doe en wat normaal is, besluit ik het te negeren. Ik hoop wel dat dit niet hier de normale gang van zaken is, want wat ik er zo van kan zien, lijkt het me uitermate pijnlijk.


    ‘Dus…’ zegt Danielle, ‘wat doen jullie in het dagelijks leven?’


    We vertellen. Van de studie van Max en de kantoorbaan van mij.


    ‘Goh. Leuk hoor. Ed en ik hebben een snackbar. In Purmerend.’


    ‘Leuk,’ veins ik interesse op een iets te hoge toon. Ik draai me nonchalant om en mime: What the hell? naar Max. Die moet lachen. Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Wil je even zwemmen?’ vraagt Danielle. Ed heeft zijn hand inmiddels uit haar gehaald en in een bakje nootjes gestopt. Tevreden kauwt hij op een paar pinda’s.


    ‘Nou, Lise zei net nog dat ze wil zwemmen.’ Max zegt het met een sardonische grijns op zijn gezicht.


    Ik kijk boos naar hem, maar zie er ook de lol wel van in. When in Rome, do as the Romans do. Ik ga. Naakt stappen Danielle en ik het water in. We waden naar de zijkant. Het water komt tot mijn kin. Bij haar net tot over de borsten. Naast elkaar gaan we aan het muurtje hangen. We babbelen een beetje. Over de snackbar voornamelijk. Een stressvol bestaan, vindt ze. Gelukkig kan ze hier ontstressen. Ze komen ongeveer eens in de maand. Kennen de meeste mensen wel. Maar ons dus niet, dus dat was meteen leuk. Tijdens ons gesprekje verkent Danielle met haar handen mijn borsten, die door het water boven komen drijven. Het voelt prettig. Terwijl Danielle hardop het vegetarische assortiment doorneemt, dwalen haar handen naar beneden. Ze aait over mijn venusheuvel. Halverwege de ingrediënten van de groentekroket steekt ze opeens, zonder waarschuwing, twee vingers bij me naar binnen. Ik schrik, maar na de eerste schok voelt het niet onprettig. Sterker nog, na een tijdje voelt het heel prettig. Daniëlles vingers gaan in en uit me en ze babbelt maar door. Inmiddels is ze begonnen aan de vleeswaren. Toepasselijk wel, denk ik. Tot ik niets meer denk omdat een grote tintelende golf die vanuit mijn tenen optrekt mijn denken overneemt. Heftig trillend kom ik klaar. In al mijn extase drijf ik van de kant af. Het enige wat me in de buurt houdt zijn de vingers van Danielle. Alsof ik een ballon ben en zij mijn touwtje is.


    ‘Zo,’ onderbreekt Danielle haar praatje over de snackbar. ‘Leuk je te leren kennen. Zullen we het zwembad uit gaan?’


    We drogen ons af, wurmen ons weer in onze lingerie en schuiven terug aan tafel waar Ed en Max nog steeds naast elkaar staan. Ze praten niet, maar kijken geïnteresseerd rond in de ruimte.


    ‘Wat zijn jullie fetisjen?’ vraagt Danielle om het gesprek gaande te houden. ‘Ikzelf hou erg van kaarsen.’


    ‘Kaarsen?’


    ‘Ja.’


    ‘Goh.’


    Danielle pakt het kaarsje dat op onze statafel staat. Het is een dik, rood, stomp kaarsje. Ik heb een vermoeden wat ze nu gaat doen. Dat dit kaarsje zo verdwijnt in waar net nog Eds hand was. Maar ze doet iets anders. Danielle houdt het kaarsje schuin boven haar borsten en begint het kaarsvet over zichzelf heen te druppelen. Ze kijkt Max strak aan en informeert naar zijn opleiding.


    ‘Docent Engels, zeg je? Leuk.’


    Ik kijk met grote ogen naar Danielle en haar borsten die steeds verder bedekt raken met rode spetters. Ze raakt er niet zichtbaar opgewonden door. Het lijkt ook geen pijn te doen.


    ‘Ik spreek ook goed Engels,’ zegt ze tegen Max, ‘zal ik eens iets laten horen?’


    Max knikt. Ook hij kan zijn ogen niet afhouden van het lekkende kaarsvet. Inmiddels zijn haar beide borsten verdwenen onder een stippel- en druippatroon van rood kaarsvet. En dat niet alleen, ook op de vloerbedekking liggen aardig wat spatten.


    ‘I love to am fucked,’ zegt ze stoïcijns.


    ‘I love to get fucked,’ verbetert Max.


    ‘Oh, you do, do you?’ zegt ze met een glimlach die opzet verraadt. ‘Maybe we should…’


    Max’ hoofd krijgt de kleur van het kaarsvet. Hij opent zijn mond om iets terug te zeggen wanneer opeens het tl-licht in de ruimte aanspringt en er een heel boze vrouw komt aangebeend. Het is de vrouw van de kassa. Met haar platinablonde haren en haar roze velours trainingspak. Ze is woest. ‘Wat zijn jullie godverdomme aan het doen met mijn vloerbedekking?’ spuugt ze ons toe.


    ‘Ehm… sorry,’ zegt Max. ‘Ik weet zeker dat dit niet de bedoeling was.’


    De vrouw trekt een mes uit de zak van haar trainingsbroek. Ik zet geschrokken een stap achteruit.


    ‘Schoonmaken!’ blaft ze. O, daar is het mes voor. Max pakt het aan en buigt door zijn knieën. Hij begint de spetters kaarsvet van de grond te schrapen. De vrouw stampt weg en komt een minuut later terug met een stofzuiger en een haspel met een verlengsnoer. Ed begint druk het verlengsnoer af te rollen. Ik probeer met trillende handen de stekker van de stofzuiger in het stopcontact te proppen. Ik kan nog steeds slecht geloven wat hier zojuist gebeurd is. De vrouw blijft mopperend naast ons staan. ‘Wat denken jullie wel? Het is mijn vloer niet, dus ik kan er wel op lekken? Nou, mijn vloer is het wel en er wordt niet op gelekt. Zijn jullie nou helemaal gek geworden.’ Ze wijst met de punt van haar slipper naar een plekje links van Max. ‘Daar nog.’


    Ik kijk naar haar voet. Haar slipper is roze met diamantachtige strassteentjes. Haar teennagels zijn lang en gelakt in de kleur van haar trainingspak. Beschaamd kijk ik naar mijn eigen simpele slippers. Wat doen we hier? denk ik. Daniëlle stofzuigt de door Max losgeschraapte stukken kaarsvet op. Ed staat nog steeds onhandig met de haspel in zijn hand en ik sta te wachten tot de grond zich onder mij zal openen zodat ik erin kan verdwijnen. Dat gebeurt niet.
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    Nu is het opeens echt. We zijn getrouwd. We zijn verhuisd. We hebben een kind.


    Max en ik zijn van ons flatje in Utrecht naar een echt huis gegaan. In Haarlem. Het is een oud huis, uit 1903 staat op de gevel. Als je boven in de grote slaapkamer bent en heel goed kijkt, kun je in de verte Het Spaarne zien. Als de wind onze kant op staat, ruikt het huis naar de cacao van de Drostefabriek. Het ligt vlak om de hoek bij waar ik ooit met Pelle woonde. Vlak bij mijn ouders ook. Bij mijn basisschool, mijn middelbare school. Het huis van Saars ouders. Met een grote verhuiswagen vol spullen zijn we zo mijn jeugd binnengereden. Maar dan gelukkig niet echt, want inmiddels is alles anders. Saar en Pelle wonen daar niet meer, de scholen zijn gevuld met andere kinderen, veel leraren zijn weg. En ik ben ook niet meer de Lise die ik was. Ik ben volwassen nu. Niet meer in tranen bij het leed van de wereld, niet meer onaangepast aan de kant. Gewoon midden in het leven, net als alle anderen. Net als zij ga ik vijf keer per week naar kantoor om daar dingen te doen met een computer en een telefoon, zodat de mensen die me geld betalen hun dingen goed kunnen doen. En ook ga ik elke dag weer op tijd naar huis. Ik doe boodschappen en kook gezonde maaltijden. In het weekend spreken we af met vrienden, hebben we etentjes met veel wijn, maar nooit echt té veel, morgen vroeg weer op. De badkamer moet nog schoon. Soms gaan we naar de film of een concert. Als je me nu ziet, is er niets wat verraadt dat ik nog steeds geen idee heb wat ik doe. Hoe het elke dag als ik na mijn werk de voordeur open en het statige halletje binnenstap voelt alsof ik ergens op visite ben. Mijn leven voelt zoals het voelt als je in de bioscoop per ongeluk in slaap sukkelt en je bij het wakker worden geen idee hebt wie die mensen op het scherm zijn en wat ze daar doen. Terwijl ze net nog als bekenden voelden. Alsof ik gewoon heel even niet zat op te letten en zomaar van de ene op de andere dag volwassen ben. En moeder. Dat kwam als volgt.


    Ik wilde nooit kinderen. Max wilde ze al langer, wees me op ieder lief kindje dat hij zag, genoot van het oppassen op zijn neefjes en nichtjes en had het steeds over leuke kindernamen. Ik niet. Ik vond het al niet eens leuk er eentje te zijn, laat staan er eentje te hebben. Maar zoals dat gaat bij mij veranderde dat opeens. Niet geleidelijk of zo, maar echt boem. Ik weet niet eens precies waarom. Saar was zwanger. Ze was zo gelukkig. Het was aanstekelijk. Max en ik liepen in de stad te zoeken naar lieve rompertjes voor Saars kind en opeens was het er. Ik voelde opeens aan alles: Ik wil een kind. Ik dacht ook: Ik zeg nog maar even niks tegen Max, want als dit weer voorbijgaat, is dat voor hem best wel naar. Het ging niet voorbij. Toen ik na twee weken nog steeds een kind wilde, begon ik er voorzichtig over.


    We liggen in de tuin. Samen in onze enorme hangmat. Zijn voeten naast mijn hoofd. De mijne ter hoogte van zijn schouders. Zo erg grote mensen zijn we dus. Dat we een eigen huis hebben met een tuin met daarin een hangmat waarin we kunnen liggen.


    ‘Max?’


    ‘Hm?’


    ‘Daan vond jij een leuke naam toch?’


    ‘Ja. Hoezo? Wil je nog een kat?’


    ‘Nee, een kind.’


    ‘Wat?’ Max schrikt zo van deze boodschap dat hij omhoogschiet. De hangmat wiebelt vervaarlijk.


    ‘Ja, als jij ons niet vermoordt door ons op onze kop uit deze hangmat te laten flikkeren, dan wil ik wel een kind met je. Graag zelfs.’


    ‘Ik… wauw… eh… ja?’


    ‘Ja.’


    Hij hijst zichzelf met een brede lach overeind. De hangmat wiebelt nog meer. Hij pakt mijn armen vast, trekt zich eraan op en geeft me met een enorme inspanning van zijn buikspieren een kus op mijn neus. ‘Wauw. Een kind. Ik ben er stil van. Ik ben zo blij. Ik wilde dit al zo lang.’


    ‘Weet ik.’


    Max zit nog steeds half rechtop in de hangmat. ‘Zeg? Dat kind hè?’


    ‘Ja?’


    ‘Zullen we dat anders meteen even maken?’


    Een uurtje later liggen we bezweet en hijgend naast elkaar in bed.


    ‘Gelukt,’ zeg ik.


    ‘Wat een onzin. Zo snel ben je niet zwanger, hoor. Zoiets duurt maanden,’ sputtert Max.


    ‘Nu niet.’


    ‘Hoe weet je dat nou?’


    ‘Dat voel ik.’


    ‘Jaja.’


    Een week of zes later bevestigen twee roze streepjes in het venster van een plastic zwangerschapstest wat ik al die tijd al wist. Ik ben zwanger. Max en ik krijgen een kind. Ik kan niet wachten om dit fantastische nieuws aan mensen te vertellen. Ik begin met Saar. We zitten tegenover elkaar in een restaurantje in Amsterdam. Saar kijkt op de kaart. Ik doe alsof ik hetzelfde doe, maar probeer intussen koortsachtig te bedenken wat het juiste moment is om haar te zeggen dat ik zwanger ben.


    Een enthousiaste, lange jongen met een afro komt aan onze tafel staan. ‘Dames, hebben jullie al een keus kunnen maken? Willen jullie gelijk bestellen? Of willen jullie eerst iets drinken?’


    ‘Eerst iets drinken,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt Saar, ‘lekker. Doe mij maar een glas witte wijn.’


    ‘En voor mij een Spa rood.’


    Saar moet lachen. ‘Ben je ziek?’


    ‘Ehm… nee,’ zeg ik twijfelend. Saar kijkt op van de toon in mijn stem. ‘Ben je? O mijn god, Lies! Ben je zwanger?’


    Ik word rood. Saar en de jongen kijken me allebei verwachtingsvol aan. ‘Nou?’ vraagt ze.


    ‘Zullen we dat anders straks even bespreken?’ Ik kijk nadrukkelijk naar de jongen.


    ‘Dus je bent zwanger?’ zegt Saar enthousiast.


    ‘Eh… ja.’


    Saar springt op, duwt daarbij per ongeluk de jongen aan de kant, omhelst me en roept: ‘Gefeliciteerd, schatje! Wat heerlijk!’


    De jongen staat het allemaal lachend te bekijken. ‘Ja, gefeliciteerd!’ zegt ook hij. En dan: ‘Ik ga jullie drankjes even halen.’ Als hij terugkomt, steekt er een glitterend parapluutje uit mijn Spa rood.


    ‘Omdat het toch een beetje feest is.’


    Saar en ik proosten. ‘Op nieuw leven.’ We moeten er allebei een beetje van huilen.


    ‘Heb je het al aan je ouders verteld?’ vraagt ze dan.


    ‘Nog niet.’


    ‘Dat moet je wel doen, Lies, ze kunnen het niet via via horen. Dat kun je niet maken.’


    ‘Ja. Nee.’


    Ik spreek mijn ouders eigenlijk al tijden nauwelijks meer. De gezinsgesprekken bij dagtherapie leverden allemaal niet veel op. Daarna ben ik me gewoon meer op Max en onze vrienden gaan richten. De hoop dat mijn ouders ooit zo liefhebbend en betrokken zullen worden als ik graag zou willen heb ik opgegeven. ‘Je moet ook geen brood proberen te halen bij de slager,’ zei Frank daarover ooit. Ik kan wel willen dat ze dingen doen of zijn, maar meer dan wat ze hebben, kunnen ze niet geven. Dat is prima. Ik kan goed zonder ze. En te merken aan hoe weinig zij contact opnemen met mij, kunnen ze ook prima zonder me. Maar dit is een uitzondering.


    Dus daar ga ik de volgende dag. Doosje met aardbeiengebak in mijn ene hand. Max’ hand in mijn andere. Ik bel aan bij mijn ouders. Mijn vader doet open. Hij kijkt bezorgd. ‘Lise? Max? Is er iets?’


    Als antwoord houd ik de doos met gebak omhoog. ‘Niks ergs.’


    ‘Oké, gelukkig. Kom binnen. Je moeder en ik zaten net even het nieuws te kijken.’


    Mijn moeder kijkt op als we de kamer binnenkomen. ‘Hai, we zitten net even het nieuws te kijken.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik.


    Ze draait haar hoofd weer naar de televisie. Daarop zijn beelden te zien van een conferentie. Allemaal mannen in pakken aan tafels achter vlaggetjes. Max en ik gaan voorzichtig zitten op de bank. Nu zien we Afrika op tv. Er is hongersnood. Ik kijk naar het taartje dat ik nog steeds vasthoud. Had ik dat niet mee moeten nemen? Het laatste wat ik nu wil is een gesprek over honger in de wereld.


    In stilte kijken we naar de rest van het nieuws. En daarna naar het weer. Dan pas zet mijn vader de tv uit. ‘Wat brengt jullie hier?’


    Max en ik kijken elkaar aan. ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Lise en ik hebben goed nieuws. We krijgen een kind.’


    Ik voel mijn tenen opkrullen in mijn schoenen en mijn billen samenknijpen. Hoe zullen ze reageren?


    ‘Dat dacht ik al,’ zegt mijn vader, die knikt in de richting van het taartje.


    ‘Jeetje. Was het de bedoeling?’ vraagt mijn moeder. ‘Ik bedoel, jullie zijn zevenentwintig en achtentwintig, dat is best jong. En jij en ik zijn toch helemaal geen mensen voor kinderen, Lise?’


    ‘Ja, het was de bedoeling,’ zeg ik met meer ergernis in mijn stem dan ik zou willen. Choose your battles.


    ‘Nou, gefeliciteerd dan maar!’ zegt mijn vader opgewekt. ‘Zal ik even koffiezetten voor bij dat taartje?’ en hij loopt al naar de keuken.


    ‘Ja, gefeliciteerd dan.’ Mijn moeder staat half op, gaat weer zitten en staat dan toch op. Ze loopt op Max en mij af en kust Max met een ongekend vertoon van affectie op beide wangen. ‘Heel mooi nieuws.’ Ik krijg ook drie kussen. Ze kijkt er oprecht vrolijk bij.


    ‘Ik kom kramen,’ zegt ze daarna. ‘En ik heb jouw oude wiegje en box nog, Lise. Die ga ik opknappen voor mijn eerste kleinkind. En we moeten een lijst maken met wat je allemaal nodig hebt voor een baby en even kijken hoe we dat bij elkaar krijgen.’


    Nog geen minuut nadat ze het nieuws heeft gehoord is ze alweer aan het regelen. Dit is hoe mijn moeder haar liefde toont, denk ik. Door te doen. Ik heb dat vaker gezien bij haar. Alleen niet voor mij. Wel voor de zielige buurvrouw/vluchteling/bijstandsmoeder. Daarvoor trekt ze alles uit de kast en is ze dagen bezig met schilderen/boodschappen doen/koffiezetten/huizen opruimen. Kennelijk heb ik met deze zwangerschap het niveau van hulpbehoevendheid behaald dat nodig is voor mijn moeders liefde. Maar dat is goed. Onhandige liefde is ook liefde. En mijn god, wat ga ik het zelf anders doen dan mijn moeder het doet. Dat spreek ik ter plekke met mezelf af. En dan is er koffie en taart en praten over kinderen krijgen. En lijkt het even alsof we een heel normaal gezinnetje zijn, zo met z’n allen.


    Als iedereen op de hoogte is, ook de mensen die het in dit stadium nog helemaal niet hoeven te weten (en vooruit, ook wat mensen die het überhaupt helemaal niet hoeven te weten, we zijn zo enthousiast), gaan Max en ik vol aan de slag. We doen alles wat toekomstige ouders doen. Marktplaats afstruinen naar leuke vintage kinderkamermeubels. Kleertjes kopen. Namen verzinnen, ook al hebben we die eigenlijk allang, Naar ikea. Nog een keer naar ikea. En nog eens. Gewoon, the usual. Mijn moeder wordt steeds enthousiaster. Haar opmerking over geen mensen zijn voor kinderen lijkt ze vergeten. Hele dagen brengt ze door met het opknappen van box en wiegje en het naaien van gordijntjes.


    Max is nog voor ons kind er is al de beste vader denkbaar. Hij verslijt boeken over zwangerschap en baby’s alsof het de Playboys van zijn vader zijn en hij een nieuwsgierige tiener. Bij het boodschappen doen bekijkt hij elke verpakking op mogelijk schadelijke stoffen, maant mij constant tot rust en stelt een bevallings-cd samen voor in het ziekenhuis, met liedjes waar ik rustig, maar toch ook energiek van word als het straks tijd daarvoor is. Het is even lief als vermoeiend.


    En dan, precies op de dag die de verloskundige ons heeft voorgerekend, ligt Daan in mijn armen. Met bezwete bovenlip geef ik hem kleine kusjes op zijn rossige vlashaartjes. Alles klopt. Alles is goed. We zijn eindelijk met z’n drieën.


    Twee uur later zitten we alweer in de auto naar huis. Daan in de Maxi-Cosi op de achterbank en ik ernaast. Dat moest van Max, want hoewel Daan veilig onder de riemen in zijn bakje ligt, vindt Max het toch fijner als ik hem ook nog vasthoud tijdens het rijden. Ik vind dat ook. Ik heb negen maanden op hem gewacht, hij is er eindelijk. Ik wil hem het liefst de hele tijd vasthouden. In een slakkentempo rijden we naar huis. Max remt zorgvuldig voor elke verkeersdrempel. In onze auto bevindt zich het kostbaarste en breekbaarste en mooiste van deze hele wereld. Onze hagelnieuwe, superverse zoon.


    We stoppen voor de deur. We stappen uit en ik open het portier aan Daans kant. Ik begin de riem los te maken. Ik kan er niet goed bij. Max komt achter me staan. Kijkt wat ik doe. En duwt me dan met lichte dwang opzij. ‘Kom maar, Daantje.’ Voorzichtig pakt hij de Maxi-Cosi uit de auto. En dan, over zijn schouder: ‘Kun jij de tas even meenemen?’ Wankel van het gewicht van de tas en de kersverse bevalling waggel ik achter Max en Daan aan, die in de gang onthaald worden door Max’ ouders en de mijne. Er hangen vlaggetjes, er is champagne, er is beschuit-met-muisjes. Er is ook een enorme moeheid. Ik ben de hele nacht wakker geweest om te bevallen en wil eigenlijk heel graag slapen.


    ‘Max?’ zeg ik. Hij heeft Daan inmiddels uit de Maxi-Cosi gehaald en houdt hem stevig tegen zich aan. ‘Ik ben heel moe. Ik wil eigenlijk even slapen.’


    ‘Ja, goed hoor,’ zegt Max afwezig.


    ‘Wil je me even naar boven helpen?’


    Max kijkt nadrukkelijk naar de baby in zijn armen en dan naar mij. ‘Sorry Lise, maar zoals je kunt zien ben ik even bezig.’


    ‘O ja, ik dacht… Kan Daan niet ook mee naar boven? Dan kan ik hem meteen even voeden.’


    ‘Nee. Het is nog geen tijd voor voeding. Ik heb een schema gemaakt en hij hoeft over een uur pas.’


    ‘O, oké,’ zeg ik zacht en dan, mompelend, ‘sorry’, maar Max hoort het al niet meer. Hij is met zijn moeder in gesprek over luiers en voeding.


    De dagen erna runt Max het huishouden en de baby alsof hij nooit anders gedaan heeft. Overal in huis hangen schema’s met daarop dingen als: voeden – verschonen – badje – rusten, met tijden erbij. Ook liggen er stapeltjes boeken, zoals Oei, ik groei! en Vegetarisch eten voor je baby. Tijd om te slapen heeft hij nauwelijks nog. Overdag is het druk in huis. Mijn moeder is er, Max zelf, de kraamverzorgster en er komt veel bezoek. In de nachten blijft Max wakker om het schema in de gaten te houden en om te kijken of Daan wel goed slaapt en ademt. Overdag controleert hij iedereen of ze zich wel aan het schema houden en of het allemaal goed gaat.


    Ik krijg er niet veel van mee. Ik moet rusten, zegt Max. Hij regelt Daan wel. Geeft opdrachten aan mijn moeder en de kraamverzorgster. De kraamverzorgster maakt schoon, helpt me douchen en controleert mijn hechtingen. Mijn moeder vangt het bezoek op, zet koffie en belegt een eindeloze reeks beschuitjes met blauw-witte muisjes. Ook doet ze de afwas. Met de hand. We hebben gewoon een vaatwasser, maar die gebruikt ze niet. Sommige mensen laten hun liefde nu eenmaal makkelijker zien door de dingen die ze doen dan door de dingen die ze zeggen. Zelfs door dingen te doen die helemaal niet nodig zijn. En ik? Ik lig in bed. Meer kan ik niet. Als Daan niet beneden is met Max ligt hij in een wiegje in onze kamer, maar ik kan hem niet pakken. Het wiegje staat te ver en met mijn hechtingen is zelf opstaan nog onmogelijk. Het is gek om zo dicht bij mijn kind te zijn en tegelijkertijd zo ver weg. Gelukkig is er nog het voeden. Dat kan Max niet doen, dus dan mag ik. Op de vaste tijden van het rooster brengt Max Daan naar me in bed, zodat ik hem de borst kan geven. Max komt er altijd gezellig naast zitten, wat fijn is, want dan zijn we weer even met zijn drieën, zoals het hoort, zoals het goed is.


    ‘Ligt-ie goed?’


    ‘Ja, volgens mij wel. Hoe was je dag? Was het bezoek gezellig?’


    ‘Volgens mij ligt-ie niet goed, hoor. Als hij zo met zijn mond doet, dan krijgt-ie te veel lucht binnen en daar krijgt hij krampjes van. Gisteren had hij ook al krampjes. Kom, ik leg hem anders.’ Max trekt Daan van mijn borst. De luide plop die klinkt als zijn mond loskomt van mijn tepel zorgt dat ik opeens heel erg moet giechelen. Max kijkt me niet-begrijpend aan. Ik stop.


    ‘Ik las in een boek van de rugbyhouding. Dan leg je je kind onder je arm alsof hij een rugbybal is. Dan kan hij er beter bij.’


    ‘Een rugbybal?’ zeg ik verbaasd. ‘Hoe dan?’


    Hij doet het voor. Daan hapt loos naar Max’ harige borst. Hij geeft Daan weer aan mij, positioneert hem precies goed. Het werkt. Max staat ernaast en houdt alles in de gaten. Zodra Daan uitgedronken is, pakt hij hem weer over om hem op zijn schouder te laten boeren.


    ‘Ah, mag-ie nog even bij me liggen, Max?’ vraag ik.


    ‘Beter van niet. Hij moet even rusten en het is gevaarlijk om een baby in een grotemensenbed te leggen. Ik leg hem weer in zijn wiegje. Dan kun je lekker naar hem kijken.’


    Ik kan helemaal niet lekker naar hem kijken, want de rand van het wiegje is te hoog en ik wil gewoon mijn eigen kind bij me hebben in mijn eigen armen, maar ik zeg niks. Want wat weet ik er nou van? Max heeft alles uitgezocht. Hij weet die dingen.


    Die middag is Max weg om boodschappen te doen. De kraamverzorgster komt mijn kamer binnen. ‘Wil je Daantje niet even lekker bij je hebben?’ vraagt ze.


    ‘Het is nog geen tijd om te voeden.’ Ik wijs op het schema dat naast mijn bed aan de muur hangt. ‘Zie je?’


    ‘Maar dat geeft toch niet?’


    ‘Hij moet rusten, zegt Max,’ zeg ik wat ongemakkelijk.


    ‘Misschien moet Max zelf een beetje meer rusten.’ Met een glimlach loopt ze naar Daans wiegje en pakt hem eruit. Voorzichtig zijn nekje ondersteunend geeft ze hem aan mij. Daarna loopt ze naar de deur.


    ‘Wacht!’ zeg ik. ‘Moet je er niet bij blijven?’


    ‘Waarom? Jij bent zijn moeder. Jij kunt dit prima alleen. Echt.’


    En daar zitten we. Mijn kleine Daan en ik. Vier dagen oud is hij. Ik trek mijn knieën op en zet hem ertegenaan. Onder zijn armpjes hou ik hem stevig vast. Zijn hoofdje rust op mijn knieën. Voor het eerst sinds hij geboren is kijken we naar elkaar. Hij lijkt mijn ogen te hebben. Heel even voelt het alsof ik in de ogen van baby Lise kijk. Ik weet wat er voor haar allemaal nog gaat komen en ik wil zo ontzettend graag dat het voor Daan anders loopt. Ik kijk in zijn ogen die terug lijken te kijken alsof ze alles al weten, alsof ze gezien hebben hoe de wereld is ontstaan en bijna aan zichzelf ten onder is gegaan. Alsof ze alle oorlogen gezien hebben, alle geboortes, alle liefde, alle haat. Ik kijk in ogen die mij zien als wie ik ben. Die alle versies van Lise die in mijn leven voorbijgekomen zijn zien samenkomen in mijn echte ik. Zonder oordeel, zonder zichtbare reactie kijkt hij in de ogen van zijn moeder die zich nu langzaam vullen met tranen. Ik trek hem naar me toe. Leg zijn hoofdje in mijn nek, geef hem kusjes en fluister tegen zijn zachte babyhaartjes dat alles goed komt. ‘Ik zal voor je zorgen, Daantje. Ook als je straks groter bent en je je niet meer kunt herinneren hoe je alles al wist toen je werd geboren, zal ik voor je zorgen. Ik zal maken dat jouw prachtige ogen alleen maar mooie dingen te hoeven zien. Er altijd voor je zijn. Zul je me beloven dat je altijd naar me toe zult komen als er iets is, Daan? Wil je me beloven dat je nooit zo alleen zult worden als ik altijd was? Wij gaan het samen doen, Daan. Jij bent nooit alleen. Ik hou van jou.’


    Er gaat een beweging door Daans lijfje. Hij opent zijn mondje en een golfje warme melkkots glijdt langs mijn rug naar beneden. Ik moet ervan lachen. ‘Is dat wat je ervan vindt, Daantje? Kots je erop?’ Ik geef hem nog een extra kusje.


    Dan hoor ik de voordeur dichtgaan. Max is terug van boodschappen doen. Shit. Daan hoort eigenlijk te slapen nu. Dat staat op het schema. Ik krijg hem nooit meer op tijd in zijn wiegje. De slaapkamerdeur gaat open. ‘Wat doe jij nou?’ vraagt Max.


    ‘Is alles gelukt met de boodschappen?’ vraag ik terug.


    ‘Ja, maar waarom is Daan bij jou? Is hij ziek? Je hebt toch niet gevoed, hè? Daar is het nog geen tijd voor.’


    ‘De kraamverzorgster heeft hem even aan me gegeven. Gewoon even knuffelen.’


    ‘Heb je haar niet gezegd dat hij moet slapen dan?’


    ‘Jawel, maar het gaf niet zo veel, zei ze.’


    ‘O, nou, hm. Geef hem dan maar snel hier, dan leg ik hem weer in zijn wiegje.’


    ‘Ja, sorry.’


    ‘Nee, geeft niet, het is oké.’


    ‘Gelukkig.’


    Een paar weken later lopen Max en ik achter de kinderwagen. Daan ligt goed ingepakt met grote ogen omhoog te kijken. We zijn op weg naar een feestje bij mijn ouders. Ze wonen vlakbij, maar omdat de zwangerschap nogal een wissel heeft getrokken op mijn conditie, is zelfs een kwartiertje al eigenlijk net iets te ver lopen. Maar, zo zegt Max: ‘Buitenlucht is goed voor ons allemaal,’ dus doen we het toch. Ik duw de kinderwagen voor me uit. Max loopt eromheen. Als een soort wolf beschermt hij zijn roedel. Ik probeer niet tegen zijn hiel te botsen met het voorwiel van de wagen, maar dat lukt slecht, omdat hij zo dichtbij loopt steeds. Bij elke botsing werpt Max me een kwade blik toe. ‘Let eens op!’


    ‘Loop dan ook niet zo dichtbij!’ bijt ik hem toe.


    ‘Ik moet toch opletten dat alles goed gaat? Straks gooit iemand iets in de wagen, of bots je tegen een lantaarnpaal.’


    ‘Doe normaal,’ mompel ik boos.


    ‘Even over dat feestje,’ zegt Max zakelijk, ‘ik wil niet dat allemaal mensen Daan vast gaan houden. Mensen dragen allerlei ziektes bij zich en Daan is nog heel kwetsbaar. Ik zeg het je vast, ik wil het niet hebben.’


    ‘Oké, dan hou ik hem zelf wel vast,’ zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt Max beslist. ‘Jij moet met allemaal mensen praten en dan gaan ze vanzelf aan hem zitten. Ik hou hem vast.’


    ‘Goed. Dan hou jij hem vast.’


    En terwijl ik op het feestje inderdaad met allemaal mensen praat, zit Max in zijn eentje boven met Daan. ‘Het is te druk voor hem bij al die mensen.’ Ik vraag me af of hij het niet gewoon over zichzelf heeft.


    ‘Geniet je van het moederschap?’ vraagt een tante verheugd. ‘Gaat het goed?’


    ‘Heeeerlijk,’ lieg ik. ‘Max is een fantastische vader ook.’ Dat laatste is geen leugen, maar toch voelt het zo. In de keuken leg ik het voor aan mijn moeder. ‘Hij maakt overal schema’s voor, mam. En hij wordt boos als ik me er niet aan hou. Of tenminste, hij schreeuwt niet of zo, maar hij zegt dan opeens niks meer. Dan weet ik dat ik iets niet goed heb gedaan. En net buiten loopt hij de hele tijd als een waakhond om die kinderwagen heen. Ik weet niet, hoor. Is dit normaal? Ik maak me zorgen.’


    ‘Nergens voor nodig,’ vindt ze. ‘Max is een heel goede vader en hij doet ook nog eens alles in huis. Je mag je handjes dichtknijpen met zo’n man. Typisch iets voor jou om daar een probleem in te zien.’


    ‘Ja,’ zeg ik aarzelend, ‘misschien heb je ook wel gelijk.’


    En ze heeft gelijk. In de weken erna normaliseert Max geleidelijk. Daan gaat in zijn eigen kamertje slapen. Eerst nog met nachtvoedingen, maar na een tijdje slaapt hij zelfs door. Max gaat weer aan het werk. Ik heb nog even verlof, tot ook ik weer aan de slag ga, terug naar de gemeente waar ik sinds een jaar of drie werk als ­managementassistente. Alles is weer normaal. Max heeft nog steeds strakke schema’s, maar er komt langzaam ook iets meer ruimte voor mij in. Dat is fijn. We zijn goede ouders, gelukkige ook. We maken zelf onze babyhapjes, allemaal biologisch en zonder vlees. We knuffelen veel met Daan, gaan met hem wandelen, kleden hem mooi aan. Al met al zijn we een fijn gezinnetje zo. Zo’n fijn gezinnetje zelfs, dat ik na een maand of zeven dat gevoel weer krijg.


    ‘Max?’ Ik zit aan tafel. Hij ruimt af. We hebben net gegeten. ‘Wat zou je zeggen van een tweede kind?’


    Hij zet de borden die hij in zijn handen heeft voorzichtig terug op tafel en kijkt me aan met een stralende lach. ‘Lise,’ zegt hij met iets officieels in zijn stem, ‘dat zou ik fantastisch vinden.’
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    Voor de deur van ons huis staat een auto. Het is de auto van Max’ moeder, een enorme jeep. De auto is tot de nok toe gevuld met spullen, maar toch blijft Max heen en weer lopen met tassen die er ook nog ergens bij moeten. Op de achterbank is een plekje vrijgehouden voor de Maxi-Cosi van Daan. Voorin is plek voor mij. Tenminste, als ik mijn voeten op de koelbox zet. Als alle tasjes met spullen uit de gang ook in de auto zitten, gaan we weg. Onze eerste vakantie met Daan. We zouden eigenlijk niet weggaan deze zomer omdat vakantie altijd zo duur is, maar we zijn er zo aan toe dat we besloten het toch te doen. Sinds Daan er is, hebben we bijna geen tijd meer voor elkaar. De dagen gaan volgens de schema’s van Max. We werken, we eten, we zorgen voor Daan, we slapen. Van onze plannen voor een tweede kind is ook nog niets terechtgekomen. Voor seks is geen ruimte in het schema. Als we ’s avonds eindelijk samen op de bank zitten, valt steevast een van ons tweeën binnen een half uur in slaap. Dus moet er een vakantie. Even eruit. Leuke dingen doen. Tijd voor elkaar.


    Max is al weken aan het plannen. Overal liggen briefjes met wat we allemaal moeten meenemen, boekjes met mooie plekken in Noord-Frankrijk, wegenkaarten, stapeltjes spullen die nog moeten worden ingepakt. Toen we een paar weken geleden het huisje in Frankrijk boekten, vroeg ik nog wel of ik iets kon doen, maar dat laat ik inmiddels wel uit mijn hoofd. Max heeft dit als een militaire operatie gepland en het moet en zal zo gaan als hij het wil. Dat betekent: zo’n beetje alle babyspullen mee die we hebben, een strak rijschema en vooral geen bemoeienis van mij. De afgelopen weken is Max steeds sneller gaan praten, hij blijft zijn hand door zijn haar halen om het achter zijn oren te stoppen, waar het net iets te kort voor is, en zijn to-dolijstjes blijven groeien in plaats van dat ze afnemen. Maar nu zijn alle to-do’s afgevinkt, zitten alle spullen in de auto en wij ook. We rijden weg. Ik zwaai door de achterruit naar niemand in het bijzonder, de straat, ons huis. Daaaaag! Wij gaan op vakantie. Tot over twee weken!


    Op de snelweg kijkt Max constant om zich heen. Hij is overalert.


    ‘Gaat het, Max?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Het gaat hartstikke goed juist,’ zeg hij te snel. ‘Ik voel me goed. Alles is geregeld, we zijn op weg, we liggen op schema. Super allemaal.’


    Op de achterbank begint Daan wat te sputteren. Ik strek mijn arm tussen de stoelen door en aai Daan over zijn hoofdje. Die begint meteen naar mijn vingers te happen.


    ‘Heb je honger, liefje?’ vraag ik.


    ‘Dat kan niet,’ zegt Max.


    ‘Hij hapt naar mijn vingers en hij ligt te morren, ik denk echt dat hij honger heeft, hoor.’


    ‘Maak het dashboardkastje eens open?’


    ‘Oké, waarom?’


    ‘Daar zit het schema in. Dan kun je zien wanneer hij weer honger heeft en aan de borst kan.’


    Ik pak een stapel papieren uit het kastje en blader ze door. Kopieën van onze paspoorten, lijstjes met spullen die mee moeten, nog meer lijstjes met spullen, bevestiging van de huur van het huisje, en uiteindelijk een dagschema.


    13.00: borstvoeding op parkeerplaats bij Lille, zie ik. Het is pas tien uur en we rijden net weg uit Haarlem.


    ‘Ik weet niet of dit gaat lukken hoor, lief. Drie uur is best lang.’


    ‘Als ik doorrij zijn we er misschien een kwartiertje eerder.’


    ‘Maar als Daan nou gewoon honger heeft, dan kunnen we toch even stoppen en voeden?’


    ‘Nee, want als we om één uur stoppen bij Lille, en dat duurt een half uur, dan kunnen we om drie uur bij het huisje zijn en dat moet, want dan kunnen we erin.’


    ‘Maar het geeft toch niks als we later zijn? Of mogen we er dan niet meer in of zo?’


    ‘We betalen vanaf drie uur. Het zou zonde zijn om daar pas om vijf uur aan te komen.’


    De blik van Max maakt me duidelijk dat het gesprek klaar is. Hier kan ik beter niet tegenin gaan. Ik geef Daan een aai over zijn hoofd en hoop dat hij in slaap valt en zijn honger vergeet. Na tien minuten morren doet hij dat gelukkig.


    Max heeft intussen muziek opgezet. Speciaal voor deze reis heeft hij een paar cd’tjes gebrand met toffe muziek. Het is lekker weer, de snelwegen zijn filevrij, we hebben de raampjes open en zingen intussen hard mee. Daantje slaapt overal doorheen. Ik kijk naar Max. Wat een leuke man heb ik toch. Tuurlijk, hij hecht verschrikkelijk aan de regels die hij zelf maakt, maar hij is ook lief en verzorgend en hij heeft een uitstekende muzieksmaak. En dan ziet hij er ook nog eens woest aantrekkelijk uit met zijn blonde haar, gebruinde hoofd en driedagenbaardje. Ik voel me trots. Wat is mijn leven leuk zo.


    Om stipt drie uur rijden we knerpend het grind van ons vakantiehuisje op. Voor de deur zit, onder een druivenrank die tegen het huis aan groeit, een oud vrouwtje op een bankje. Ze draagt een jurk met bloemen met daaroverheen een schort met weer een ander bloemmotief en een donkerblauwe hoofddoek. Moeizaam staat ze op van het bankje en wandelt naar de auto.


    ‘Bonjour monsieur et madame,’ zegt ze door het open raampje. En daarna, wanneer ze Daan ziet, die haar met grote ogen aankijkt: ‘Et bonjour toi, mon petit.’


    ‘Bonjour madame!’ zeggen Max en ik allebei. Verheugd begint het vrouwtje in rap Frans tegen ons te ratelen. Ze loopt vast in de richting van de voordeur. Max en ik stappen snel uit om haar te volgen. We kijken elkaar aan. ‘Snap jij iets van wat ze zegt?’ fluistervraag ik achter haar rug. ‘Geen woord,’ fluisterantwoordt Max terug. We grinniken.


    Het oude vrouwtje laat ons het huis zien en legt van alles uit. Tussendoor valt ze af en toe stil om ons vragend aan te kijken. ‘Oui?’ zegt ze dan. ‘Oui,’ zeggen Max en ik. Geen idee waarop.


    Na een rondleiding van een minuut of tien geeft ze ons de sleutel, zegt ‘Bonnes vacances’ en vertrekt lopend in de richting van het dorpje waar wij net doorheen gereden zijn.


    ‘Nou, daar zijn we dan,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt Max, terwijl hij Daan uit de auto haalt. ‘Smeer jij Daan even in, dan ga ik de auto uitpakken.’


    Die avond zitten Max en ik samen op het bankje voor het huis. We drinken wijn. Daan ligt boven in zijn bedje heerlijk te slapen.


    ‘Wat boffen we toch met zo’n makkelijk kind.’


    ‘Nou, zeker,’ zegt Max tevreden. Hij lijkt eindelijk wat rustiger dan de afgelopen dagen. Een tijdje zitten we in stilte naast elkaar. We horen niets anders dan het ruisen van de bomen, het getsjilp vande krekels en het rustig ademen van Daan door de babyfoon, die we naast ons hebben staan. ‘Wat hebben we het goed, hè?’ zucht ik.


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil echt twee weken lang helemaal niks doen. Heerlijk.’


    Max lacht.


    ‘Waarom lach je?’ vraag ik.


    ‘O, ik dacht dat je een grapje maakte. Je hebt in de auto het schema toch gezien?’


    ‘Voor vandaag, ja. Was er meer?’


    ‘Ja, er was meer. Ik heb voor elke dag een planning gemaakt. Morgen gaan we naar de hypermarché om eten in te kopen en daarna naar de markt in het dorpje. Andersom is handiger, maar dat komt niet uit, omdat we moeten tanken en dat is bij de hypermarché.’


    ‘Hoe weet jij al die dingen?’


    ‘Gewoon, research.’ Max zegt het alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat hij weet waar het dichtstbijzijnde tankstation is terwijl we ergens in the middle of nowhere in Noord-Frankrijk zijn, waar we allebei nog nooit eerder zijn geweest. ‘Laten we trouwens naar bed gaan. Ik wil morgen om negen uur bij de hypermarché zijn, dan is het nog niet zo heet.’


    ‘Goed.’ In gedachten bouw ik mijn twee weken rustvakantie om naar twee weken het schema van Max volgen. Ik heb er geen zin in, maar ik heb nog minder zin in een boze Max. Bovendien weet hij ook gewoon vaak wel wat leuk is, uiteindelijk.


    Nog geen twee uur later maakt Max me wakker. ‘Lise, Lise, hoor je dat?’


    ‘Wat? Ik hoor niks. Max, ik sliep.’


    ‘Er loopt iemand om het huis.’


    ‘Nee lieverd, er loopt niemand om het huis. Er is hier niks. Niemand heeft hier iets te zoeken. Het dichtstbijzijnde huis is een kilometer verderop. Ga nou maar gewoon slapen.’


    ‘Ik ga niet slapen. Er loopt iemand om het huis.’


    ‘En dan nog? Alles zit op slot, Max. Er komt niemand binnen. Bovendien: ik hoor niks. Misschien was het gewoon een dier. Een hert of zo.’


    ‘Het was geen dier, ik ben niet gek. Ik ga Daan halen. Ik wil niet dat ze bij Daan komen als ze inbreken.’


    ‘Max! Luister! Niemand wil inbreken. Daan ligt lekker te slapen. Ik wil ook slapen en jij zou dat ook moeten doen. Laat het gaan.’


    Max laat het niet gaan. Hij loopt de kamer uit en komt terug met een slapende Daan in zijn armen. Die legt hij bij mij neer.


    ‘Deur op slot doen en niet openen tot ik zeg dat het weer kan. Ik ga naar beneden.’


    Ik zucht diep. Ik weet dat tegen hem in gaan geen enkele zin heeft en hoop van harte dat dit eenmalig is en we vanaf morgen weer gewoon rustig kunnen slapen. Met de vaas die op de kaptafel in onze slaapkamer staat in zijn hand, sluipt Max naar beneden. Ik hoor hem rondscharrelen terwijl ik met Daan achter de gesloten deur op hem wacht. Onze zoon slaapt gelukkig overal doorheen. ‘Het komt goed hoor, jochie,’ fluister ik tegen zijn slapende hoofdje. ‘Papa moet even raar doen, maar dat is zo voorbij.’ Daan draait zich op zijn buik en slaapt verder. Dan is er een klop op de deur. Ik doe open.


    ‘Waarom doe je open?’ sist Max.


    ‘Omdat jij voor de deur staat,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Wat moet ik dan doen? Je buiten laten staan?’


    ‘Nee! Je moet vragen “Wie is daar?” Stel dat ik de inbreker was geweest!’


    ‘Er is geen inbreker,’ mompel ik. ‘Of heb je hem weggejaagd of zo?’


    ‘Nee, ik kwam niemand tegen. Maar dat zegt niks. Misschien is-ie net weg.’


    ‘Zijn er spullen weg?’


    ‘Nou nee, maar het kan toch dat ik hem net voor was?’


    ‘Ga nou maar slapen, ik ga slapen.’


    ‘Goed. Maar we laten Daan ook hier. Ik pak even zijn bedje. Baby’s bij je in bed laten slapen kan tot wiegendood leiden.’


    ‘Jaja.’


    De volgende ochtend gaat de wekker om zeven uur. Max staat meteen naast het bed. ‘Hup! Opstaan! De zon is al op, kijk eens wat een mooie dag!’


    Als ik een half uur later op blote voeten met een kop thee naar het tuinbankje slenter, stap ik bijna in een enorme koeienvlaai. Recht voor de deur. Een stukje verderop staat het hek naar het weiland naast het huis open. Drie koeien staren me verbaasd kauwend aan.


    ‘Ah. Daar heb je je inbreker,’ mompel ik.


    Max komt ook naar buiten, Daan in zijn armen.


    ‘Pas op!’ zeg ik net op tijd.


    ‘Wat de fuck?’


    Ik wijs op de koeien. Zeg verder niks.


    ‘Godver,’ mompelt Max. ‘Neem Daan even, dan ruim ik het op en doe ik het hek dicht.’


    Over de episode van gisternacht praten we niet meer. En opeens moet ik denken aan een gesprek dat Max en ik tijdens dagtherapie hadden met Paula, mijn mentor. Ze wilde weten of de zorg inmiddels niet te veel werd voor Max.


    ‘Nee, helemaal niet,’ zei Max, ‘Ik zorg heel graag voor haar.’


    Ik knikte. Zonder Max zou ik het niet redden. Er waren dagen bij dat hij de enige was die ik vertrouwde. De dagen dat de angst mijn hoofd en hart overnam was er altijd Max, die het met zijn liefde, zijn zorg en zijn grapjes weer dragelijk maakte.


    ‘Wat we vaak zien hier,’ zei Paula voorzichtig, ‘is dat de zorg voor de ander een soort levensinvulling wordt. Een afleiding van de eigen problemen.’


    ‘O, dat heb ik niet hoor,’ zei Max. Ik knikte weer en dacht aan de nachten waarin hij niet kon slapen omdat hij hartkloppingen had, of de lijstjes die hij overal van maakte en steeds strikter naleefde.


    ‘Je kunt het zo zien,’ zei Paula, ‘jij duwt nu de rolstoel waarin Lise zit. Als zij op een bepaald moment opstaat, zul jij voorovervallen. Je ziet niet dat zij jou nodig heeft om te duwen, maar jij haar ook om te leunen.’


    Max moest lachen. ‘Heel mooie metafoor, maar bij ons is het echt anders.’


    Daar denk ik aan. En aan dat ik inmiddels wel zo’n beetje klaar ben om op te staan uit die rolstoel. ‘Komen jullie?’ roept Max vanuit de auto. ‘Het is tijd om te gaan.’


    Ik zet Daan in zijn zitje en gesp hem goed vast. Max stapt uit, maakt de riempjes los en weer opnieuw vast en stapt weer in. Ik zeg er niks van.


    De dag verloopt heerlijk. Soms vind ik Max’ oneindige geplan vervelend, maar op momenten als dit is het toch wel heel fijn. Thuis heeft hij al uitgezocht wat waar te doen is en hoe we daar komen. We wandelen met Daan in het karretje door de hypermarché en vergapen ons aan alle soorten kazen, aan de wijnen en op de brood­afdeling. Bij het speelgoed kopen we een beachbal-setje. Kunnen we in de tuin een beetje heen en weer meppen. Daarna lopen we door het dorpje. Er is markt. Daan kijkt ons vanuit zijn kinderwagen met grote blije ogen aan. Op zijn hoofd een schattig zonnepetje. We kopen verse groente en verse vis die we in de auto in de door Max meegenomen koelbox stoppen. Het heeft ook echt voordelen dat hij overal aan denkt. Dan rijden we naar zee. Muziek aan, raampjes open. We passeren allemaal volle stranden en rijden door tot we bij een rustig strandje komen dat een beetje verstopt ligt. We parkeren de auto, tillen Daan in de Maxi-Cosi tussen twee huizen door en staan dan met onze voeten in het warme zand. Ik spreid een kleed uit en ga erop zitten. Max komt terug met brood, kaas, water en het beachbal-spel. Een paar uur lang hangen we op het strandje. Daarna gaan we terug naar huis om te koken, te eten en vroeg in slaap te vallen. Voor het slapengaan maakt Max een extra rondje door het huis om de sloten te controleren. Ook kijkt hij of het koeienhek dit keer wel dicht zit. Als alles in orde is, kruipt hij naast me in bed. Dicht tegen elkaar aan vallen we in slaap.


    En dicht tegen elkaar aan worden we de volgende morgen weer wakker. In de stilte van de ochtend op het Franse platteland vrijen we. Voor het eerst sinds de geboorte van Daantje kussen we weer echt, gaan onze handen over elkaars lichamen. Het voelt gek, onwennig. Ik schaam me een beetje voor mijn nieuwbakken moederlijf. Met mijn striae en mijn slappe huid. Max lijkt het niet te zien. Zijn vingers glijden via mijn buik tussen mijn benen. Zijn wijsvinger wrijft over het litteken dat ik overhield aan de bevalling. Weer schaam ik me. Dat ik niet meer jong en mooi ben, maar een moeder. Max beweegt zijn vingers in een steeds sneller ritme. Ik begin te hijgen. De schaamte verdwijnt naar ergens achter in mijn hoofd. Langzaam kruipt een orgasme via mijn tenen naar boven en via mijn kruin weer naar beneden. Met mijn hand voor mijn mond kom ik klaar. Max geeft me een kusje op mijn voorhoofd en rolt zich op me, komt in me, en neukt me voorzichtig en liefdevol. Ik hou me met twee armen aan hem vast. Alsof hij een reddingsboei is en ik op volle zee overboord geslagen ben. Na een paar minuten voel ik hem naar het orgasme gaan. Zijn ademhaling versnelt en zijn stoten doen dat ook. En dan, met een laatste harde stoot, komt hij klaar.


    Laat dit een baby worden, denk ik. Ik blijf zo lang mogelijk liggen. Max knuffelt me nog even en staat dan op om te gaan douchen.


    ‘Ik rij even met Daan naar het dorp voor verse croissantjes,’ zegt hij. ‘Blijf jij maar lekker liggen.’ Weer een kus op mijn voorhoofd.


    ‘Je bent lief,’ zeg ik. ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik van jou.’ Mijn Max, mijn man.


    Ik draai me op mijn zij met de handen om mijn buik en stel me voor dat er vanaf nu een nieuw mensje in me groeit. Een broertje of zusje voor Daan. Een tweede kind voor Max en mij. Wat zou dat fantastisch zijn.
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    Ik zit in het schemerdonker. Overal om me heen piepjes uit apparaten. Hoge piepjes, lage piepjes. Het ruisen van een pomp. Op en neer, op en neer gaat de pomp. Zachte voetstappen achter me. Gedempt gepraat. En steeds die piepjes. In alle toonsoorten. De geluiden samen vormen een vreemd orkest. Het is ontzettend rustgevend. Ik weet niet meer wanneer ik me voor het laatst zo rustig voelde.


    Voor me staat een soort aquarium, maar zonder water erin. Een glazen bakje dat groenig oplicht in het schijnsel van de straatlantaarns buiten dat door de dunne groene gordijnen schemert. Uit het bakje komen allemaal snoertjes. Twee snoertjes gaan naar de pomp, een paar naar een apparaat dat piepjes geeft en een grafiekje en roodgloeiende getallen laat zien. Die getallen zijn belangrijk. Ze vertellen hoe het gaat met wat er in het aquarium ligt. En dat, weet ik, is het allerbelangrijkste in deze hele ruimte. In het aquarium ligt mijn dochter. Lola. Heel klein is ze. Een minimensje verbonden aan de wereld met al die snoeren. Ze geven haar zuurstof, ze meten haar hartslag, ze houden haar in leven.


    Drie dagen eerder is Lola nog gewoon waar ze moet zijn. In mijn buik. Mijn enorme buik. De buik waardoor ik al maanden gedwongen ben om op de bank te zitten. Niets anders dan dat. Zitten en wachten. Zelfs in een bed slapen doe ik de laatste weken nauwelijks nog. Te veel pijn. Maar het is bijna voorbij. Nog een week of vijf te gaan.


    Het is een prima avond. Beter dan de meeste ervoor. Er komt een vriend van Max eten met zijn nieuwe vriendin. Een leuke vrouw die gezellig kan kletsen over, nou ja, eigenlijk alles. Max heeft gekookt. Lasagne. Het is niet heel lekker, maar ook niet mislukt. Er is wijn (die ik niet mag drinken), er is kaas (die ik voor de zekerheid maar niet eet, want zwangeren en kaas is een slechte combinatie) en er zijn gesprekken over interieuradvies en kleding (waar ik voor de vorm aan meedoe). Nadat de viend en zijn vriendin zijn vertrokken besluit ik te proberen weer eens in bed te slapen. Dat gaat best goed.


    Om twee uur word ik wakker. Pijn in mijn buik, pijn in mijn rug en god, wat was er eigenlijk mis met die lasagne, want dit voelt niet goed. Voorzichtig draai ik me om en zet mijn voeten op de grond. Naast elkaar, op het koude hout van de vloer. Ik zweet. Max ligt nog diep te slapen. Hij snurkt een beetje. Ik waggel naar de wc. Even luisteren aan de deur van Daans kamer nog. Ook die ligt rustig te slapen. Zijn ademhaling gaat snel, maar gelijkmatig. Kleine kinderkreuntjes tussendoor. Hij ligt waarschijnlijk te dromen. Een steek in mijn maag. O god, dit wordt op zeker diarree. Wat balen nu, zeg. Heb ik nooit last van en juist nu ik zo moeilijk kan bewegen wordt het twintig keer op en neer naar de wc. Duizelig ben ik ook. Zo duizelig dat ik misschien beter toch nog even kan gaan liggen. Voor ik flauwval. Ga ik flauwvallen? Het voelt wel zo. Duizelig en met zwart voor mijn ogen loop ik terug naar de slaapkamer. Met mijn linkerhand houd ik de muur vast. Zwaar ademend bereik ik het bed. Zitten, draaien, benen bijtrekken en proberen te liggen. Godverdomme wat een pijn en o god, wat is dit nu weer? Als ik nu ter plekke een diarree-aanval krijg, dan... Er gutst iets uit me. Het is geen diarree.


    ‘Max, Max! Mijn water is gebroken, wat nu?’ Max kijkt meteen alert.


    ‘Wat? Laat kijken!’ Hij trekt het dekbed weg. Vrijwel meteen legt hij het terug. ‘Niet meteen kijken, maar het is geen water. Het is bloed.’


    Natuurlijk kijk ik toch. Het klopt. Het is bloed en het is veel. Heel veel. Ik voel alle kleur uit mijn gezicht wegtrekken. Bloed. Dat is een slecht teken.


    ‘Wat nu, Max? Hoe laat is het?’


    Max zit al aan de telefoon. Hij zit met zijn rug naar me toe en belt met de afdeling Verloskunde van het ziekenhuis. Ik kan niet goed horen wat hij zegt. Dan duwt hij de telefoon in mijn handen.


    ‘Hier. Ze willen jou spreken.’


    ‘Goed. Hallo? Met Lise?’


    ‘Mevrouw Mulder? Luister goed. U heeft een bloeding gehad. Hoe voelt u zich? Heeft u pijn? Voelt u de baby nog bewegen? Bent u duizelig? Hoeveel bloed denkt u dat het is?’


    Ik probeer zo goed mogelijk antwoord te geven, maar blijf hangen in die ene vraag. ‘Voelt u de baby nog bewegen?’


    Nee, ik voel de baby niet bewegen. Ik duw tegen mijn buik. Prik erin met een vinger. Met al mijn vingers. Zeg hardop: ‘Lola, Lootje, ben je er nog? Word eens wakker!’ Geen reactie.


    De mevrouw aan de andere kant van de lijn heeft het over een ambulance. Ze heeft het over spoed en over spullen pakken.


    ‘Maar dat kan niet,’ zeg ik. ‘Daan slaapt. Wat moeten we dan met Daantje? Ik moet oppas regelen.’


    ‘Daar is nu echt geen tijd voor, mevrouw Mulder. Uw man is toch daar? Dan kan die bij uw zoon blijven terwijl u naar het ziekenhuis gaat. Tot de ambulance er is, moet u zo plat mogelijk op uw rug liggen. Niet bewegen. Er is iemand onderweg. We zien u zo.’


    Versuft zit ik in bed. ‘Liggen, oké, liggen,’ spreek ik mezelf toe. De tas voor het ziekenhuis is nog niet eens gepakt. Die had allang klaar moeten staan. Wat ben ik toch een onhandige moeder. En de babykamer! Die is ook nog niet af. Doordat ik zo’n pijn heb de laatste tijd staat Max er alleen voor en hij is er gewoonweg nog niet aan toegekomen tussen werken en zorgen voor Daan en mij door.


    Nog geen tien minuten later staan mijn ouders voor de deur. Mijn moeder bekijkt de enorme bloedvlek op het bed. ‘Jeetje, Lise, wat zonde dit. Dat kun je straks dus wel weggooien.’


    ‘Nou, daar kijken we straks wel even naar,’ sust mijn vader.


    ‘Ja, belangrijke zaken eerst. Papa blijft hier en ik ga met jullie mee naar het ziekenhuis. Ik ga bij jou in de ambulance, Lise, dan kan Max ons achternarijden.’


    ‘Nee,’ zeg ik opeens paniekerig en heel erg duidelijk. Ik vind het prima dat ze er in het ziekenhuis bij is, maar ik wil nu alleen zijn met Lola, die in mijn buik zit en daar zo snel mogelijk uit moet. Ik kan echt mijn moeder er niet bij hebben met haar constante stroom goede raad die sinds ik gemeld heb dat ik zwanger ben onverminderd doorgaat. Max rent intussen heen en weer. Roept dat hij koffie gaat zetten, vergeet dat meteen weer en pakt een tas. De ambulance kan er elk moment zijn. Weer vijf minuten later zijn ze er. Lola houdt zich nog steeds doodstil. ‘Beweeg nou toch, meisje, beweeg!’ zeg ik steeds wanhopiger. Twee sterke ambulancebroeders snoeren me op een brancard en tillen me de trap af en de ambulance in, die met de zwaailichten aan klaarstaat in de stille nachtelijke straat.


    ‘Mevrouw Mulder? We gaan u zo snel mogelijk naar het ziekenhuis brengen. Uw man rijdt in de auto achter ons aan. U hoeft zich geen zorgen te maken, u bent in goede handen. Heeft u pijn? Voelt u de baby bewegen?’ Weer dat rijtje vragen. Ik weet het niet. Nee, ik heb geen pijn en nee, ik voel ook de baby niet bewegen. Nog steeds niet. Langzaam trekt er een golf van ijskoude paniek van mijn tenen via mijn ruggengraat naar mijn hoofd. Kippenvel, ik heb het koud.


    ‘Hoe heet je?’ vraag ik de broeder die bij me achterin zit.


    ‘Joey Torpedo,’ zegt hij.


    ‘Wat een rare naam.’


    ‘Ja.’


    ‘Joey?’


    ‘Ja?’


    ‘Komt het goed?’


    ‘Dat kan ik zo niet zeggen, mevrouw Mulder... Lise, maar we doen ons best. Echt.’


    De ambulance rijdt, zonder sirene, maar met flitslichten, door de nacht. Ergens achter ons rijdt Max.


    ‘Joey?’


    ‘Ja?’


    ‘Wil je me iets leuks uit je leven vertellen? Ik heb afleiding nodig. Ik wil zo graag afleiding hebben. Vertel me eens iets wat je blij maakte.’


    Joey is even stil. Dan begint hij te vertellen.


    ‘Ik heb een hobby, weet je? Mijn hobby is dieren. Van kinds af aan al. Ik wilde altijd een hond. Vanaf dat ik kon praten vroeg ik er elk jaar eentje voor mijn verjaardag. Ik kreeg hem nooit, want mijn moeder was allergisch. Nu is mijn moeder dood en woon ik op mezelf, maar heb ik nog steeds geen hond. Geen tijd. Veel weg. Onregelmatige werktijden. Zo gaat dat soms. Weet je wat ik wel kreeg? In plaats van een hond? Boeken over dieren. Elke verjaardag en elke Sinterklaas weer een boek erbij. Ik heb nu een hele kast vol. Ik lees ze allemaal en dan sla ik de informatie op. Hier,’ hij tikt op zijn rechterslaap, ‘hier sla ik het op. Een hele bibliotheek aan dierenweetjes. Vraag me maar eens iets.’


    Ik probeer te bedenken wat ik altijd al had willen weten over dieren, maar het enige waaraan ik kan denken is aan Lola en aan hoe ik haar niet voel en wel wil voelen. Ik zeg niets.


    ‘Oké, doen we het anders. Wat is je lievelingsdier?’ vraagt Joey Torpedo nu.


    ‘Een vos,’ zeg ik.


    ‘Wist jij… dat een vos…’ Hij is even stil. ‘Hé verrek,’ zegt hij dan. ‘Ik weet niks leuks over de vos.’


    Ondanks alles moet ik lachen.


    ‘Ik heb een struisvogelweetje!’ zegt hij. ‘Dat is mijn favoriet.’


    ‘Vertel maar.’


    ‘Wist jij dat de hersens van een struisvogel kleiner zijn dan zijn ogen? Wanneer hij ergens van schrikt, begint hij te rennen en na twee minuten is hij al vergeten waarom. Als hij nergens tegenaan loopt of niemand hem tegenhoudt, rent hij door tot hij dood is.’


    Van het hele verhaal blijft vooral dat laatste hangen. ‘… dood is’. Mijn god, Lola. Wees niet dood, denk ik. Wees alsjeblieft niet dood.


    ‘Genoeg dierenweetjes,’ zegt Torpedo opeens. ‘We zijn er.’


    Ik knijp mijn ogen dicht tegen de felle lichten van het ziekenhuis. Het plafond flitst aan me voorbij. De broeders hebben haast. Joey drukt een paar keer achter elkaar geërgerd op het liftknopje. Er zou eigenlijk een spoedknop moeten zijn voor dit soort momenten, denk ik. En vervolgens: Waarom denk ik dit soort dingen allemaal?


    Op de afdeling worden we opgewacht door een klein legertje artsen. Met z’n allen racen we een verloskamer binnen. Ook Max komt eraan. ‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt hij aan iemand in een witte jas. Niet aan mij. In tijden van nood wendt Max zich altijd tot de autoriteiten. Max en de dokter praten op gedempte toon. Ik kan het niet verstaan. Ik ben ook veel te druk met iedereen om me heen. Twee artsen, drie verpleegkundigen en twee coassistenten sluiten me aan op allerlei apparaten. Grote gele banden om mijn buik meten de hartslag van zowel de baby als van mij. En daar op het scherm wordt duidelijk wat ik al die tijd al dacht. Lola leeft. Haar hartje klopt. Maar niet zoals het zou moeten. Het klopt zachtjes en onregelmatig.


    ‘Uw baby heeft het wat moeilijk,’ zegt een arts die zichzelf voorstelt als dokter Steenhouwer. ‘Als ze niet zelf geboren wordt, gaan we haar zo halen, want dit is niet goed.’


    Niet goed, hoor ik. Dit is niet goed.


    Dokter Steenhouwer praat door, maar ik hoor haar niet. Ik blijf maar hangen op ‘Niet goed’.


    Het is druk in de kamer. Iedereen is met van alles in de weer. De deur gaat voorzichtig open. Mijn moeder staat in de kamer. ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze aan Max. Hij antwoordt.


    Ik kijk voor me uit. Een hand op de band op mijn buik. Lolaatje. Hou vol, schatje. Je kan dit. Niet doodgaan nu. Kom op, zeg ik zonder geluid. Dokter Steenhouwer trekt mijn benen wat op en zet ze uit elkaar. Ze steekt haar gehandschoende hand naar binnen. ‘We gaan nu uw vliezen breken, mevrouw Mulder. Dat kan de bevalling op gang helpen.’


    Ik zeg niets. In mijn hoofd praat ik verder tegen Lola. Lola? Meisje? Je kamer is al bijna klaar. Daan wacht op je. Je mag niet doodgaan, goed? Lola? Wees stoer. Doe het voor mama.


    Een golf vruchtwater loopt tussen mijn benen. Een verpleegkundige vervangt geroutineerd het inmiddels kletsnatte matje onder mijn billen. Op de monitor is te zien dat Lola’s hartje soms heel even helemaal niets doet. En dan iets langer niets doet. En dan echt heel lang niets doet. Een luide piep uit het meetapparaat overstemt de gesprekken. Een arts rent weg, een verpleegkundige begint aan het bed te rommelen. Dat moet hoger, of juist lager, of wat dan ook. Iedereen in de kamer kijkt naar de monitor. Ik ook. Nee, denk ik. Nee. Nee, ik wil dit niet. Lootje, kom terug. Je moet terugkomen, Lola.


    ‘Mag ik wat vragen?’ zegt een van de twee coassistenten voorzichtig. Het is een meisje van een jaar of twintig. Haren in een knot, grote bril, een spijkerbroek en pumps komen onder haar doktersjas vandaan. Vraag maar, denk ik. Het is nu al te laat. Er is te lang niets op de monitor gebeurd. Ik moet straks bevallen van een dood kind. En niets wat jij nog vragen wilt, kan daar iets aan veranderen.


    ‘Ik weet het niet zeker, hoor,’ zegt het meisje. ‘Maar volgens mij zit de band om mevrouws buik niet helemaal goed. Mag ik?’


    Met koude handen begint ze te rommelen aan de band. Ze verlegt hem een stukje. Op de monitor staan weer getallen. Er zijn weer piepjes. Lola leeft weer. Of eigenlijk, Lola leefde de hele tijd al. Maar nu is dat ook te weer zien en horen. Ik begin te huilen, mijn moeder en Max pakken elkaar vast.


    ‘Ze leeft!’


    Midden in de opluchting zwaait de deur met een knal open. ‘Waar is het feestje?!’ roept een enthousiaste vijftiger in openhangende witte jas. ‘Nou. Kijk aan! Iedereen is er al! En niemand die eraan dacht mij uit te nodigen!’


    ‘Dat moet jij toch wel gewend zijn,’ mompelt Steenhouwer. En dan: ‘Dokter Kusters, de anesthesist. We moesten even op hem wachten voor we de keizersnede kunnen doen.’


    ‘Nou ja, je hoeft natuurlijk niet te wachten, maar de laatste keer dat jullie zonder mij begonnen, vond de moeder dat helemaal niet zo geinig, hè, dokter Steenhouwer?’ grapt Kusters joviaal.


    ‘Juist,’ zegt Steenhouwer. ‘We gaan je zo klaarmaken om naar de...’


    Ze maakt haar zin niet af.


    ‘Auwauwauw, godverkut, auw!’ roep ik erdoorheen. ‘Een wee. Dit is een wee.’


    ‘Wat zegt u nu? Gaat u me nou vertellen dat het hele feest niet doorgaat?’ galmt Kusters door de kamer. ‘Gaat u het even lekker helemaal zelf lopen doen? Ben ik daarvoor uit mijn bed gebeld, hahaha.’


    Ik kijk langzaam omhoog. Puffend en een lok haar uit mijn gezicht duwend zeg ik langzaam: ‘Ga. Weg.’ tegen Kusters. En daarna tegen de anderen: ‘Ga w... aaauuuuwooooohhhh.’


    Steenhouwer wenkt de coassistenten en verpleegkundigen bij zich. Ze wijst op de monitor. Daar is heel duidelijk weeënactiviteit te zien. Veel weeënactiviteit.


    ‘Mevrouw Mulder?’ zegt ze tegen me. ‘Het ziet ernaar uit dat uw bevalling toch vanzelf is begonnen. Dat is goed nieuws. Wij gaan nu even weg. Vanaf hier kunt u het weer even op eigen kracht. Onze ervaring is namelijk dat vrouwen vaak verkrampen als er te veel mensen omheen staan en dat dit de bevalling bemoeilijkt. Dus over een uurtje kom ik weer even bij u kijken. Bovendien kijken we vanaf de zusterspost mee op de hartmonitor, dus als er tussendoor iets niet goed gaat met de baby, zijn we meteen bij u. En als u zich zorgen maakt, hoeft u alleen maar op het belletje te drukken, dan is er zo iemand bij u. Afgesproken?’


    Ik kan alleen maar puffen en knikken. Weeën ken ik wel van de bevalling van Daan, maar toen zaten er rustpauzes tussen. Dit is anders. Telkens wanneer de warme golf van pijn vanuit mijn baarmoeder weg lijkt te trekken, voel ik alweer een nieuwe golf opkomen. Ik zie mezelf, zwemmend in de zee. Een zee van pijn. Elke wee is een nieuwe golf. Niet tegen de stroom in zwemmen, gewoon meebewegen. Laat het maar komen, dit komt goed. Langzaam zwem ik naar Lola, denk ik. Ik zweet en puf hevig. Hoe deed ik dit de vorige keer? Toen leek het zoveel makkelijker.


    Max staat naast mijn bed. ‘Lise?’ zegt hij voorzichtig.


    ‘Nee,’ grom ik.


    ‘Gaat het, liefje?’


    ‘...’


    ‘Kan ik iets doen?’


    Ja, opflikkeren, denk ik, maar er komt niets anders dan nog een grom uit mijn mond.


    De golven pijn volgen elkaar steeds sneller op en lijken nu zelfs elkaar te overspoelen. Ik zie mezelf zwemmen en weet niet meer hoe ik mijn hoofd boven water moet houden. Dit is zo veel. Dit is zo pijn. Dit moet echt stoppen.


    ‘Dit. Moet. Stoppen,’ breng ik uit. ‘Mama, doe iets!’ Wanhopig kijk ik naar mijn moeder.


    ‘Je doet het goed, liefje. Hou nog even vol.’


    Te midden van de golven pijn, stijg ik boven mezelf uit. Ik zie mezelf liggen op het bevallingsbed. Midden in de zachtgele kamer. Links naast me mijn moeder. Rechts Max. Ze kijken elkaar aan met vragen in hun ogen. Gaat dit echt goed? Houdt Lise het vol? Ik weet het zelf niet eens. Ik begin te rekenen. Een gemiddelde bevalling duurt twaalf uur. De pijn zal gedurende die twaalf uur geleidelijk toenemen. Dat geeft niet, want er zal een oerkracht in je loskomen die zorgt dat je het aan kunt. In mijn hoofd hoor ik de lessen van de juf van zwangerschapsyoga. Zo’n vrouw met vijf kinderen die ze allemaal op natuurlijke wijze, lekker oer, ter wereld heeft gebracht. Elke wee brengt je weer ietsje dichter bij de geboorte. Denk maar bij jezelf: deze wee komt niet meer terug. Puf dat ook maar. Puf maar een melodietje: deze. wee. komt. nooit. meer. terug. Ik voel helemaal niet meer welke wee nu voorbij is en welke net begon. En al helemaal geen melodietje. Het is gewoon een voortdurend doorgaande storm van pijn en weeën.


    ‘Mama, ik kan dit niet! Mama, je moet pijnstilling regelen. Nu! Haal een dokter, ik ga dood zo!’


    Waar Max zich in tijden van nood tot de autoriteiten wendt, doe ik dat nu kennelijk opeens tot mijn moeder. Mijn moeder moet me nu gaan redden. Op Max hoef ik daarvoor niet te rekenen. Die staat sinds hij de kamer binnen is gekomen als versteend aan mijn bed. Bovendien heeft hij een ingebakken ontzag voor gezag. Hij zal echt niet zomaar tegen een arts in gaan. Mijn moeder wel. Die is in staat een enorme rel te trappen als ze denkt dat ze er hulpbehoevenden mee helpt. En het werkt. Mijn moeder ziet hoe hard ik haar nodig heb, zegt zacht iets tegen Max en daarna harder tegen mij: ‘Hou vol meisje, ik ga een dokter halen. Het komt goed.’


    En juist op dat moment trekt er een raar soort rilling door mijn buik, rechtstreeks naar beneden. O god. Dit gevoel ken ik nog. Dit is een perswee. Het is tijd. Niks geen twaalf uur. Lola is het zat daarbinnen en ze wil naar buiten.


    ‘Mamaaaaaa!’ schreeuw ik nu. ‘Ik moet persen, dit is een perswee!’


    Mijn moeder rent de kamer uit. Max zit reddeloos aan het hoofdeinde van het bed. Hij wil helpen, maar heeft geen idee hoe. Het natte washandje dat hij vastheeft om mijn hoofd mee te deppen, ligt inmiddels verfrommeld in zijn schoot. Langzaam vormt het een donkere natte plek op zijn broek. Hij merkt het niet. Weer slaat de deur open. Mijn moeder is terug. Met dokter Steenhouwer. Goddank is die verschrikkelijke dokter Kusters er niet bij.


    ‘Ik hoor dat je persweeën hebt. Dat kan nog helemaal niet. Ik ga even voelen naar je ontsluiting. Het is in de tussentijd heel belangrijk dat jij niet gaat persen. Ik weet dat het voelt alsof je niet anders kunt, maar dat kan je wel. Niet doen. Puf ze weg. Hou ze tegen.’


    En weer steekt Steenhouwer haar gehandschoende hand in me. Wonderbaarlijk hoeveel je zonder morren toestaat als je ligt te bevallen, denk ik tussen de pijnscheuten en de buikrillingen door.


    De dokter kijkt naar mijn moeder. ‘Mevrouw? Drukt u even op dat groene knopje daar. We gaan de verpleging bellen. Het is zover. We gaan beginnen.’


    Max kijkt van de dokter naar mijn moeder naar mij naar de monitor. Geen hulpelozer moment dan een bevalling meemaken als je niet zelf aan het bevallen bent. Je zit er eigenlijk echt volkomen overbodig te zijn.


    Opnieuw stroomt de kamer vol mensen. Er worden twee karretjes naar binnen gereden. Een doorzichtig babybedje op wielen en een crashcart. Die laatste heeft alles in zich om meteen eerste hulp te kunnen verlenen aan de pasgeboren baby. Zoals beademen of het hart weer op gang brengen.


    Steenhouwer instrueert mijn moeder en Max. ‘Goed. Pak allebei een been en houd dat omhoog. Mevrouw Mulder? U mag gaan persen. Als ik het zeg. Niet eerder, niet later en zeker niet langer. Gaat dit lukken, mevrouw Mulder?’


    Midden in een wee roep ik: ‘Jaaaaaaa!’


    ‘Goed. Daar gaan we. Pers!’


    Ik pers. Ik pers alsof mijn leven ervan afhangt. En in zekere zin is dat ook wel zo. Of dan toch in ieder geval het leven van Lola. Het voelt alsof ik aan het opensplijten ben. Dit past toch godverdomme helemaal niet.


    ‘En stop!’ zegt de arts. ‘Even ademen, bij de volgende wee gaan we weer.’


    Ik puf en puf. Probeer diep adem te halen, maar dat lukt nauwelijks. Ik voel alweer een nieuwe wee opkomen.


    ‘Ja, daar gaan we weer. Je doet het goed. Persenpersenpersenpersenpersen, kom op, doorgaan, persenpersenpersenpersen! Heeeeel goed. Het hoofdje is er.’ Als een ware cheerleader gaat Steenhouwer tekeer. Zou ze dit elke dag doen?


    ‘En de volgende, god, wat gaat dit vlot. We gaan voor de schoudertjes nu. Toe maar... Grote hap lucht en persenpersenpersenpersen…’


    Ik pers. Ik pers dwars door de pijn heen. Het voelt alsof mijn hoofd elk moment kan exploderen. Ik kan me niet herinneren ooit zo veel pijn te hebben gehad. Maar ik zet door. En dan... met een raar soort floep floept Lola de wereld in. Klein, paars en onbeweeglijk. Doodstil ligt ze in de handen van dokter Steenhouwer. Die komt meteen in actie. Er is geen tijd voor het traditionele vader-knipt-navelstreng-door-moment. Steenhouwer pakt de klemmetjes en de schaar en knipt, hup, Lola van me los. Ik probeer op mijn ellebogen omhoog te komen om mijn kind te zien, maar dat lukt nauwelijks. Met een vloeiende beweging legt Steenhouwer de baby op de crashcart. Iemand geeft haar zuurstof, sluit haar aan op slangetjes en op een drafje gaan twee mensen in een witte jas er met de kar en Lola vandoor. Max staat verstijfd in de kamer. Hij kijkt naar mij. Hij kijkt naar de deur. En weer naar mij. Hij lijkt niet te kunnen beslissen wat hij nu moet doen. Ik weet het ook niet. Ondertussen is Steenhouwer met mij bezig. De placenta moet er nog uit, er moet nog gehecht, er moeten vragen gesteld en dingen gezegd. Ik werk op de automatische piloot mee. En Max, Max staat daar maar. Twee uur geleden lag hij nog te slapen. Gewoon, in zijn eigen bed, in zijn eigen huis. Een uur geleden stond opeens het leven van zijn vrouw en dochter op het spel. En nu is er een groepje mensen bezig met zijn vrouw, hier, naast hem, in deze kamer. En verderop in het ziekenhuis bekommert een groepje zich om zijn dochter. Waarschijnlijk. Als ze nog leeft.


    ‘Meneer Schaap?’ vraagt de coassistent met de knot voorzichtig. ‘Wilt u even kijken bij uw dochter?’ Max kijkt nogmaals naar mij. Ik kijk terug en knik.


    ‘Heel graag,’ zegt hij zachtjes.


    De kamer is leeg. Op mij na. Ik lig in een bed. Onder witte knisperende lakens en zo’n raar geel ziekenhuisdekentje met herfstbladerendessin. De klok tegenover mijn bed staat op kwart over vijf. De artsen zijn vertrokken, de coassistenten, de verpleegkundigen ook. Mijn moeder is naar mijn huis. Kijken hoe het met Daan is. En met haar man. Max is bij Lola. En ik lig daar. Alleen. Ik kijk naar het lege kinderbedje op wieltjes dat nog naast me staat. Er ligt een knuffeltje in. Dat heeft mijn moeder gedaan voor ze me een kus op mijn hoofd gaf en ‘Ga maar lekker even slapen’ zei. Daarna ging ook zij weg en was ik echt alleen.


    Liggend in de kussens kijk ik door de vitragegordijnen. Buiten komt de zon op. De dag begint. Voor iedereen. Maar vanaf vandaag is alles anders. Vanaf vandaag is Lola op de wereld. Lieve, kleine Lola. Hoe zou ze eruitzien? Heeft ze net zulke oranje haren als haar grote broer? En ook van die wakkere ogen? Ik weet het niet. Ik lig in bed en kan niks. Ik kan niet douchen, ik kan zelfs niet opstaan om te plassen. Dat hoeft ook niet, want vlak na de bevalling heeft de arts een blaaskatheter ingebracht. Plassen gaat nu vanzelf in een zakje. Ik wil wel even televisiekijken, maar de afstandsbediening ligt te ver weg. In alle drukte is het kastje met daarop mijn spulletjes net even iets van het bed geschoven. Ook de appelsap die daar staat is buiten mijn bereik. Dan nog maar even liggen. En even slapen. Als het niet goed zou zijn met Lola was iemand het me vast wel komen vertellen.


    Steeds als ik weg dreig te dommelen, zie ik Lola weer voor me. Dat kleine, paarse, bewegingloze lijfje. Misschien is het niet goed met haar en durft Max dat niet te zeggen. Misschien is ze wel dood en zit Max huilend aan haar bedje. Of misschien ligt ze in coma. Kan dat? Zou niet iemand dan gekomen zijn om me te halen? Het is vast allemaal goed. Heus wel. We zijn in een ziekenhuis. Ze is in goede handen.


    Ik zou op de noodknop kunnen drukken en de verpleegkundige kunnen vragen of alles goed is met mijn kleine meisje. Maar die knop is voor nood en de verpleging heeft het al zo druk. Beter doe ik niks en wacht ik af. Een beetje slapen. Op het kastje zie ik ook mijn telefoon. Hij knippert. Allemaal nieuwe berichtjes die ik niet kan lezen vanaf hier. Ik wil Saar bellen. Gewoon even bellen en dat ik dan niks hoef te zeggen, alleen maar dat Saar dan zegt dat het goed komt. Zoals ze al op talloze spannende momenten tegen me gezegd heeft dat het goed komt. En dat het dan ook eigenlijk altijd wel goed kwam.


    Ik mis Daan ook. Zijn warme dreumeslijfje. Die snapt er natuurlijk helemaal niks van. Toen hij ging slapen waren papa en mama er nog gewoon en als hij wakker wordt, ziet hij opa en oma. Dat vindt hij vast geweldig. Hij is dol op ze. Maar ik mis hem. Gewoon even mijn neus in zijn rode haren begraven. Zijn mollige armpjes om mijn nek. Zijn natte kwijlende snoetje tegen het mijne. Hij begrijpt nog niks van dat hele kusjesgeven. Hij houdt altijd gewoon zijn open kwijlende mond tegen de jouwe. Van ieder ander kind zou ik dat smeriger dan smerig hebben gevonden, en soms vind ik dat zelfs wel van Daans kusjes, maar nu niet. Nu mis ik ze.


    Ik voel me alleen. Kort geleden wemelde het nog van de mensen hier. Nu heb ik kennelijk mijn plicht gedaan en lig ik hier. Moeder zonder kinderen. Moeder zonder man.


    ‘Hoe is het met mama?’ roept de grote, dikke, Surinaamse verpleegkundige die na een tijdje binnenkomt uitgelaten.


    Ik moet er een beetje om lachen. Het idee dat ik de mama zou zijn van deze enorme vrouw, vind ik opeens ontzettend grappig. ‘Gaat wel. Ik heb wat minder pijn, dat is mooi.’


    ‘En heb je al met iedereen gebeld en lekker je kindje in je armen gehouden?’ vraagt de Surinaamse.


    ‘Nee, mijn man is nog even bij onze dochter, dus ik wacht even.’ Ik zeg niet dat hij al zeker twee uur weg is. ‘En mijn telefoon ligt daar, maar daar kan ik net niet bij.’


    ‘Waaaaaat? Meisje toch! Dan moet je op je belletje drukken, hoor! Dan komen we je helpen!’


    ‘Nee joh, het is wel goed zo. Jullie hebben het druk.’


    Het voelt fijn om meisje genoemd te worden. Het liefst zou ik nu even bij haar op schoot kruipen en tegen de in wit katoen verpakte enorme borsten aan liggen en keihard uithuilen. Maar dat kan natuurlijk niet. Met handige vingers wordt de katheter verwijderd. Dat steekt een beetje, maar voelt uiteindelijk wel fijner. Het gevoel alsof ik constant moet plassen verdwijnt er in ieder geval door.


    ‘Kom maar eens hier, meisje. We gaan eens lekker plassen en jou wassen.’ En voor ik het weet, heeft de Surinaamse mijn benen uit bed gescharnierd en me rechtop gezet. De wereld draait om me heen. Zwaar leunend op de verpleegster schuifel ik naar de badkamer. Daar staat gelukkig een kruk, want nog veel langer blijven staan zou me geloof ik ook niet lukken.


    ‘Ga jij maar eens lekker zitten, dan ga ik de douche warm maken.’


    Als een klein kind laat ik me douchen door de vrouw. Ze wast mijn haren, zeept me in en spoort me aan om onder de douche te plassen. Dat doet minder pijn. Ik doe het. Dit is dan wel niet mijn echte moeder, die zit allang weer thuis, maar ze voelt wel even zo. En dat is precies wat ik nu nodig heb.
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    Het leven met twee kinderen is eigenlijk niet veel anders dan het leven zonder. Lola had een zware start, maar nu de eerste maanden voorbij zijn, is alles weer zo’n beetje als het was. Ik werk geen vijf dagen meer, maar vier. Van maandag tot en met donderdag ben ik op kantoor. Ik ben er steeds om negen uur. Om half zes ga ik weer weg. Ik heb een kamer met grijsblauwe vloerbedekking en een systeemplafond. Ik deel hem met een andere managementassistente, ze heet Christy. We vinden elkaar niet echt aardig. Maar we doen allebei graag alsof. Ik heb een computer en een bureaustoel die zo is ingesteld dat alleen ik er echt lekker op zit. Op mijn bureau staat een doosje thee, naast mijn eigen mok. Op de mok een foto van Daan. Die heeft Max voor me laten maken toen ik weer aan het werk ging. Dat was een lief cadeautje. Verder staan er een nietmachine, een plakbandautomaat en een perforator met mijn naam erop. Ik schreef hem zelf, die naam. Op een sticker.


    ‘Als je hier je naam niet op je eigendommen schrijft, zijn ze zo weg.’ Dat was het eerste wat Christy tegen me zei.


    ‘Oké,’ zei ik. Ze overhandigde me een vel met stickers en een permanente marker. Dat is nu vier jaar geleden. Al mijn spullen zijn er nog, dus ik denk dat ze gelijk heeft.


    Op vrijdag ben ik thuis met de kinderen. Max is op maandag, dinsdag en woensdag thuis. Hij is twee dagen gaan werken als bureauredacteur, zodat de kinderen maar een dag in de week naar de kinderopvang hoeven. Meer is niet goed voor ze, vindt hij. In de weekends gaan we niet meer naar vrienden, maar zijn we met z’n vieren. Soms gaan we naar de duinen, soms naar mijn schoonouders. Maar altijd even eruit. Max weet hoe de dingen moeten. Hij las de boeken. ‘Buitenlucht is goed voor kinderen,’ en ‘biologisch en vegetarisch eten’. ‘Geen potjes in huize Schaap-Mulder. Het is ontzettend weinig moeite om zelf iets te koken en te pureren en zo veel beter,’ dus wij maken alles zelf. Wat we eten leggen we vast in een excelsheet, waarop ook de boodschappen staan. Zo kan het nooit misgaan. We zijn Goede Mensen die Het Goede doen. Gezond eten, vrijwilligerswerk, goede doelen, zuinig zijn met stroom en water. Stemmen op GroenLinks en lekker met de bakfiets in plaats van de auto. In het nrc lezen we hoe het met de wereld gaat en daardoor laten we ons geruststellen. Aan ons ligt het niet. Wij doen het goed.


    Ik neem de bus naar mijn werk. Dat is beter dan de auto. Het duurt ongeveer veertig minuten. Soms zit ik alleen, dan lees ik een boek, of kijk ik uit het raam. Soms zit ik met een collega, dan vraag ik naar de kinderen en de vakantie. En vertel ik over de mijne. Vandaag zit ik in de bus met Bart van Financiën. Dat is lastig, want Bart heeft geen kinderen en zijn laatste vakantie is al te lang geleden om het nog met goed fatsoen erover te hebben. Gelukkig heeft Bart een hobby: vliegtuigspotten. Bart praat over verschillende soorten vliegtuigen en ik denk aan alle tropische bestemmingen waar die vliegtuigen me naartoe zouden kunnen brengen. Tussendoor stel ik geïnteresseerde vragen. ‘En: zo’n 747, zijn er daar nou veel van?’ En ‘Wat is nou jouw lievelingsvliegtuig?’ ‘Zijn er vaste plekken waar mensen staan om te spotten?’ ‘Is er veel onderlinge concurrentie of juist gezelligheid onder spotters?’ Ik doe echt mijn best, maar na een tijdje zijn al mijn vragen op. Goddank is dat het moment dat we aankomen bij de halte voor ons werk. ‘Heel gezellig om bij te praten, Bart!’ roep ik nog.


    ‘Ik hoop dat ik je niet verveeld heb?’


    ‘Nee joh, heel boeiend juist,’ lieg ik en ik doe alsof ik een berichtje op mijn telefoon lees, zodat Bart naar binnen gaat en ik niet ook nog met hem in de lift hoef te staan. Ga maar vast, gebaar ik. Hij gaat.


    Er tikt iemand op mijn schouder. Ik draai me om. Voor me staat een eindveertiger met een bos bruine krullen doorschoten met grijze haren. Hij draagt een vaalblauw T-shirt en een spijkerbroek en kijkt me lachend aan.


    ‘Ja?’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik terug.


    ‘Ja, sorry, niet schrikken, maar ik heb een rare vraag,’ zegt hij. ‘Ik hoorde je gesprekje in de bus en ik vroeg me af…’


    ‘Of ik echt geïnteresseerd ben in vliegtuigspotten?’ vraag ik lachend. ‘Sorry, nee, ik was gewoon beleefd.’


    ‘Hahaha, ja, dat hoorde ik. Nee, ik vroeg me af of je er weleens over gedacht hebt om radio te maken?’


    ‘Radio? Ik heb er niet alleen over nagedacht, ik heb het zelfs eerder gedaan,’ zeg ik tegen de man. ‘Tijdens mijn studie presenteerde ik ruim een jaar lang een paar avonden per week Studentenradio. Dat was geweldig!’


    ‘Kijk aan!’ Hij klinkt opgewekt. ‘Dan wil ik je een voorstel doen. Ik werk bij een lokaal radiostation in Amsterdam en we zoeken een presentatrice. Zie je het zitten om auditie te komen doen?’


    ‘Ja!’ zeg ik enthousiast.


    ‘Mooi.’ Hij geeft me zijn visitekaartje en daarna een hand. ‘Jens.’


    ‘Lise.’


    ‘Stuur me morgen even een mailtje, dan maken we een afspraak, Lisa.’


    ‘Lise, met een e.’


    ‘Sorry, Lise met een e,’ zegt hij lachend. ‘Dat ga ik nooit meer fout zeggen. Beloofd.’


    ‘Max, Max, Max!’ roep ik al zodra ik de deur open. Het is een paar dagen na de auditie.


    ‘Wat is er?’ Hij kijkt bezorgd.


    ‘Ze willen me hebben. Ik ben aangenomen! Volgende week kan ik beginnen!’


    ‘Wat gaaf!’


    ‘Ja…’


    ‘Waarom zeg je dat zo bedenkelijk?’


    ‘Omdat ik dan wel drie avonden per week weg ben. Misschien meer.’


    ‘Ik weet nog hoe leuk jij radio vond toen we studeerden,’ zegt Max. ‘Dit moet je gewoon doen, hoor. Ik doe de kinderen.’


    Ik val hem om zijn nek. ‘Je bent de beste man van de hele wereld. Ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten!’


    ‘En ik niet zonder jou!’


    Voor het eerst in maanden geven we elkaar weer een echte kus op de mond. Ik voel een scheutje verlangen door mijn lijf gaan. Open mijn mond om de kus uit te breiden naar een tongzoen. Max doet mee. Lola begint te huilen.


    ‘O,’ zegt Max, die zich meteen losmaakt.


    ‘Laat maar even joh,’ sus ik, ‘even kussen, je voelt zo fijn. Het is al zo lang geleden.’


    ‘Ik moet naar Lola.’


    En daar sta ik. Alleen in de gang. Met mijn nieuwe baan en niemand om het mee te vieren. Ik druk het weg. Ik heb een nieuwe baan. En al betaalt het veel te weinig om mijn kantoorbaan op te zeggen, het is een goed begin. Ik heb er zin in.


    Het is avond. Jens en ik zitten in een halfdonkere studio ergens in Amsterdam-West. Tussen ons in een microfoon, een tafel, een dikke glazen wand en een mengtafel. Toch voelt hij heel dichtbij. Via de koptelefoon op mijn oren maakt hij grapjes. Ik moet lachen en maak grapjes terug. Tussendoor kondig ik plaatjes aan. Het is zo fijn om weer terug in een studio te zijn. Al mijn dagelijkse zorgen vallen weg. Ik ben helemaal op mijn plek. Live met Lise heet het programma. En dat is hoe ik me voel. Alsof ik eindelijk live ben en niet meer meespeel in het script van een door anderen bedacht leven.


    Vanaf dat moment breng ik bijna elke avond door in de studio. Ook op avonden dat ik zelf niet werk, hang ik er rond. Tot laat. Na afloop gaan we vaak nog met z’n allen naar de kroeg, dus het is niet abnormaal als ik minstens drie avonden pas na tweeën mijn bed in rol. De volgende ochtend moet ik wel weer om zes uur op, want mijn kantoorbaan is er natuurlijk ook nog steeds. Ik ontdek een aantal dingen. Om ze niet te vergeten schrijf ik ze op briefjes. Die stop ik in mijn briefjesschrift. Daar begon ik mee toen ik acht was. Ik heb het nog steeds. Hier komen ze:


    Een mens kan prima toe met maar drie of vier uur slaap per nacht.


    Ik ben echt goed in radio maken. Interviewen, aankondigen, ik vind het allemaal leuk en zowel collega’s als luisteraars zijn enthousiast.


    Het is gek om als vrouw in een mannenwereld te werken, maar ook leuk. Uitzonderingsposities liggen mij wel. Ik ben nog steeds anders dan de rest, maar dit keer met reden en dat is fijn.


    Mijn leven zoals het tot nu toe was, was onzin. Ik deed alsof ik me thuis voelde in de rol van moeder en managementassistente, maar eigenlijk was het een voortdurende strijd mezelf aan te passen aan wat hoort.


    Op de radio kan ik zijn wie ik ben. Ik durf er alles, ben voor niemand bang. Op de radio ben ik de lefbek die ik in het dagelijks leven niet kan zijn.


    Thuis passen ze zich moeiteloos aan de nieuwe taakverdeling aan. Max deed al het meeste in huis en dat is gebleven. Het enige verschil is dat hij zich nu niet meer door mij hoeft te laten remmen. Er hangen dus weer schema’s op de muren en alles ligt nog meer vast dan het deed toen ik er steeds met mijn chaotische hoofd doorheen kwam rennen. In het begin probeer ik nog om mee te draaien in zijn roosters, maar al snel doe ik zelfs dat niet meer. Het is zo makkelijk om gewoon weer terug naar bed te gaan als Max zegt dat dit kan.


    ‘Slaap maar lekker uit,’ zegt hij dan. ‘Je hebt het zo druk en ik zou niet willen dat je omvalt straks. Ik ga lekker met Daan en Lola iets leuks doen vandaag, dan heb je geen last van ons.’


    Hij is zo lief voor me. En niet alleen hij, iedereen is tegenwoordig zo lief voor me. Het lijkt alsof de Lise die jaren geleden zo ziek was dat ze alleen maar bang op de bank kon liggen verder weg is dan ooit. En ook de Lise die een beetje raar was en nooit ergens bij kon horen is verdwenen. Van alle Lises die er zijn, is dit veruit mijn lievelings. Deze heeft vrienden, een interessante baan, kinderen en een man. Deze doet het goed. Zoals het hoort.


    Jens en ik worden in no time goede vrienden. Hij speelt in een band en is dus eigenlijk ook kunstenaar. Soms zie ik dingen in hem terug die ik bij Max al jaren niet meer gezien heb. Hoe blij hij bijvoorbeeld kan worden van een goed plaatje. Soms staat hij te springen en te dansen in het regiehok. Ik hou daar zo van. En hoe hij altijd ‘ja’ zegt op elk voorstel. In plaats van moeilijke gezichten te trekken en bezwaren op te werpen zoals Max tegenwoordig steeds vaker doet. We improviseren ook de halve uitzending aan elkaar. Doen precies waar we zin in hebben. Ik voel me weer net zo midden in de speeltuin als ik me voelde toen ik nog Studentenradio presenteerde. Natuurlijk, er zijn vaste tijden waarop we uitzenden en ook wel wat afspraken, maar verder is alles eigenlijk min of meer vrij. We vullen ons programma zoals we dat zelf willen. Met fijne muziek, leuke gasten en ontzettend veel geklets. Vanuit de regiekamer babbelt Jens ook tijdens de uitzending vaak gezellig mee. Na de uitzending wandelen we naar ‘onze’ kroeg. We kennen er steeds meer mensen. Ze weten er al wat we drinken.


    Met Jens is het ook lekker praten over Max. Hij heeft zelf geen kinderen, maar wel een vriend die al net zo georganiseerd is als Max. ‘Gek word ik ervan!’ roept hij uit na het derde biertje.


    ‘Ik ook!’ doe ik enthousiast mee.


    ‘Elke dag dat gezeik. Dat de vaatdoekjes niet op de juiste plek liggen. Dat ik de was niet heb gedaan. Dat de messen verkeerdom in de vaatwasser staan. Wanneer ik nou eens boodschappen ga doen. Man, als je dat allemaal zo belangrijk vindt, dan doe je het toch lekker zelf?’


    ‘Precies!’ roep ik. ‘Met je schema’s en je gedoe en je afspraken. Laat mij mijn eigen leven leiden!’


    ‘Als ik hetero was, zou ik gewoon met jou trouwen,’ zegt Jens.


    ‘En ik met jou!’ Ik sla mijn armen om Jens’ nek en geef hem een kus op zijn neus. We moeten allebei lachen.


    ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘Half een, hoezo?’


    ‘Kut. Ik had allang naar huis gemoeten. Straks mis ik de laatste trein.’


    ‘Lieverd, die heb je al gemist. No way dat je binnen nu en een kwartier op CS bent.’


    ‘Fuckfuckfuck.’


    ‘Geeft toch niks, pop,’ zegt Jens, ‘stuur Max een berichtje en crash gewoon bij mij op de bank. Ik weet zeker dat Levi dat geen enkel probleem vindt.’


    Ik weet dat niet zo zeker, want de twee keer dat Levi en ik elkaar ontmoetten, leek hij niet erg van mij gecharmeerd, maar er zit niks anders op. Ik stuur Max een berichtje.


    Ik hoop dat je niet al slaapt, maar ik heb de trein gemist. Slaap bij Jens en Levi en pak morgen de eerste trein terug.


    Een half uur lang hoor ik niks. Jens blijft bier aanslepen en met elk biertje groeit mijn schuldgevoel. Dan is er een berichtje terug: ‘OK’.


    Ik laat het aan Jens zien.


    ‘Lekker enthousiast,’ lacht hij. ‘Jij hebt morgen heel wat uit te leggen!’


    Ik lach mee, maar heb pijn in mijn buik. Max is niet blij. Er is een grens en kennelijk ben ik eroverheen gegaan. Normaal reageert hij meteen en stelt hij vragen en doet hij enthousiast. Een simpel ‘OK’ van Max staat gelijk aan een ‘Godverdomme wat maak je me nu’ van een gemiddeld mens. Max is koning van het zich inhouden. Van passief-agressief doen. En hij weet dat ik dat weet. Zijn ‘OK’ is een voorbode van een flinke bak gezeik als ik morgen thuiskom.


    Na drie uurtjes woelen op de bank bij Jens, sta ik op en wandel naar de eerste tram. Jens en Levi laat ik slapen. Ik zie mezelf lopen. Een dertigjarige moeder van twee kinderen. Met de alcohol van gisterenavond nog in haar bloed en de mascara onder haar ogen. Omdat ze tot laat in de kroeg moest zitten met een vriend in plaats van gewoon op de bank naast haar man, zoals het hoort. Ik pak mijn telefoon. Typ een berichtje aan Saar.


    Hey lieve Saar, hoe doe jij dat toch? Tevreden zijn met alles. Ik denk dat ik dat niet kan. Voor mij moet alles altijd meer.


    Ik wis het weer. Typ:


    Hey Saartje, hoe is het? Ik kom net bij Jens en Levi vandaan. Heb daar geslapen. Brak joh!


    En wis dat weer. Ik kijk op de grijze cijfers op mijn telefoon: 5:42. Zou ze überhaupt al wakker zijn? Of ligt ze nog lekker met Frenk en hun dochter in bed? Ik stop mijn telefoon weg. Bijna bij de tramhalte. In de tram pak ik hem weer.


    ‘Hey,’ typ ik nu alleen.


    ‘Saar mobiel: Hey,’ plopt er vrijwel meteen op in mijn scherm.


    ‘Sliep je nog?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ antwoordt ze, ‘Frenk wel. Ik zit met Nine beneden. Jij ook lekker met de kindjes?’


    ‘Onderweg nr huis,’ stuur ik.


    ‘O?’


    ‘Sliep bij Jens & Levi.’


    ‘Gezellig. Weet je dat Nine vanochtend voor haar doen uitgeslapen heeft? We zijn echt net beneden. Zo lekker!’


    ‘Ja!’ stuur ik enthousiaster dan ik me voel.


    ‘Daan en zij gaan al bijna naar school, zat ik net te bedenken. Ze worden zo groot, Lies, vind je niet? Ik kan er niet aan wennen.’


    Ik wil dat ze me vraagt waarom ik bij Jens en Levi sliep. Of ik ruzie heb met Max. En dat ik dan kan zeggen dat we geen ruzie hebben, maar dat ik me zo opgesloten voel. Dat ik ook niet helemaal snap hoe ik opeens in dit leven ben beland. Dat ik gewoon even niet op zat te letten en toen opeens babyvoeding aan het maken was met een speciaal daarvoor gekochte blender en naar inspraakavonden van de kinderopvang ga. Niet omdat ik nou zo nodig iets in te spreken heb, maar omdat dat is ‘wat je doet’, hoe je betrokkenheid bij je kinderen toont. Dat Max en ik al jaren nauwelijks meer seks hebben en dat hij daar geen moeite mee lijkt te hebben. Dat ik het stom vind dat ik dat wel heb. Dat ik helemaal niet elke dag op een kantoor wil zitten, met een plakbandautomaat met mijn naam erop en een collega die Christy heet en die ik eigenlijk niet eens mag. Dat ik een kat heb die echt wel lief is, maar ook gewoon veel werk. Dat ik als ik binnenkom thuis altijd voorzichtig moet peilen in wat voor bui Max is. Dat hij vaak opeens een hele avond tegen me zwijgt omdat ik iets verkeerd gedaan heb, maar ik geen idee heb wat. Dat ik een paar keer per dag op de schema’s aan de muur kijk om te zien waar in de dag we zijn en of ik aan dat onderdeel mee kan doen. Dat het bijna nooit zo is dat ik kan meedoen, omdat alle schema’s die er zijn één ding lijken te vergeten en dat ik dat ding ben. Dat ik soms niet weet of ik op visite ben in mijn eigen huis, of er nog woon. Maar dat zeg ik niet.


    Ik schrijf: ‘Ja, inderdaad. Gaat snel he?’ Want als ik iets geleerd heb van dit leven is dat meedoen soms gewoon het beste is. Als je maar lang genoeg met z’n allen doet alsof iets waar is, dan wordt het dat vanzelf.


    ‘Oeps, ik moet weer even naar Nine hoor, die is begonnen het knutselpapier op te eten,’ krijg ik.


    ‘Doe lekker. Tot snel! xx’


    Ik stop de telefoon in mijn tas en stift met lippenstift een glimlach op mijn gezicht. Over een halfuurtje ben ik thuis.

  


  
    18


    ‘Ik heb van de week een feestje en Levi kan niet. Ga jij mee?’ vraagt Jens. We zijn weer Live met Lise en Jens startte net ‘Stairway to Heaven’ in, dus we hebben even.


    ‘Wat voor feestje?’


    ‘Gewoon, een huisfeestje bij een vriend. Kunstschilder. Niks bijzonders. Maar geen zin om alleen te gaan.’


    ‘Leuk! Ik ga wel mee.’


    ‘Moet je niet even met Max overleggen nog? Anders laat ik Levi vast weten dat je meegaat, dat scheelt hem weer stress.’


    ‘Neuh, komt wel goed. Geef maar door aan Levi. Ik slaap zo vaak bij jullie. Dat is nooit een probleem.’


    Dat is waar. Na die eerste keer was Max beledigd. De hele dag erna deed hij extra afstandelijk. Het was geen fijne dag. Ik nam me voor voortaan op tijd thuis te zijn. Een betere moeder en vrouw. Dat ging zeker twee weken goed. Daarna weer een keer niet. En toen nog eens en nog eens. Inmiddels hebben Levi en Jens standaard een kussen en deken op de bank liggen voor als ik kom. Wat best vaak is.


    Max lijkt het geen probleem meer te vinden. ‘Weet je? Ik heb liever dat je daar slaapt dan dat je hier luidruchtig binnen komt stormen met je aangeschoten kop en iedereen wakker maakt. En of je nou hier uitslaapt of daar, daar merken wij verder ook niks van.’


    Ik doe of ik Max’ zure ondertoon niet hoor en geef hem enthousiast gelijk. Ik ben graag weg. Bij Jens kan ik mezelf zijn. ‘Wat ben je toch een heeeeerlijk wijf!’ roept hij als ik weer eens veel te hard sta te lachen in de kroeg. Van mijn slechte grapjes gaat hij niet gegeneerd zuchten, zoals Max, maar meedoen, waardoor we samen regelmatig in een spiraal van steeds slechter wordende grappen belanden.


    ‘Mijn god, als ik hetero was, zou ik je zo doen,’ verzucht Jens verliefd wanneer ik met hoog haar en rode lippenstift uit zijn badkamer kom gelopen. Ik doe mijn haar en make-up liever bij Jens thuis dan bij Max, die het altijd allemaal maar overdreven lijkt te vinden. ‘Het is wel eh… veel hè?’ vraagt hij dan zonder op een antwoord te wachten. ‘Je zal in ieder geval wel opvallen,’ oordeelt hij erachteraan. Roepen dat hij me zou doen, zoals Jens, lijkt iets uit een ver verleden. Laat staan het doen zelf. Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst seks hadden. Toen we Lola maakten, denk ik.


    De kunstenaar woont in de Kinkerstraat. Vlak bij Jens en Levi. Hij heeft een huis dat bestaat uit een kamer en een badkamertje. In de kamer staan een bank, een eettafel, een koelkast, een paar stoelen en heel veel schilderijen. Met alles wat er staat is er nauwelijks plek voor mensen. Toch zijn er zeker twintig. Allemaal mensen van mijn leeftijd, maar vele malen hipper dan ik. Jens worstelt zich door de mensen heen. Kust her en der op wangen, omhelst, maakt grapjes. Sleept mij aan zijn hand mee en roept tegen iedereen die het wil horen mijn naam. ‘Lise, dames en heren, ster van het programma Live met Lise!’


    Ik hou van Jens, maar ik schaam me dood, probeer het weg te lachen.


    Ik zie de krullen van Jens op me afkomen met daarnaast twee flesjes Sol in zijn omhooggeheven handen. Ik pak er eentje aan. Moet ervoor op mijn tenen.


    ‘Dit is Thomas.’ Voor me staat de kunstenaar met in zijn ene hand een blikje bier en in zijn andere een fles wodka. ‘Thomas, dit is Lise.’ ‘Van Live met Lise,’ zeggen ze tegelijkertijd. Ik lach net iets te hard.


    ‘Jens zei al dat je zou komen,’ zegt Thomas. ‘Leuk. Welkom. Er is drank in de koelkast en de deur van de wc kan niet op slot. Ik ga even andere muziek aanzetten.’ En weg is hij.


    Een uur en zeker zes biertjes later ken ik bijna iedereen in de kamer. Ik knoop praatjes aan met wildvreemden alsof ik nooit anders gedaan heb.


    Ik sta voor de deur van de wc. Een meisje dat samen met de kunstenaar op de academie heeft gezeten wilde plassen en omdat de deur niet op slot kon, vroeg ze me om op te letten of er niemand komt. Het duurt lang, maar ik sta hier goed.


    ‘Moet je ook plassen?’ vraagt iemand naast me. Het is een jongen. Eind dertig, gok ik. Met een baard en tatoeages.


    ‘Ik? Eh… nee, denk het niet,’ zeg ik onhandig.


    ‘Je denkt het niet?’ zegt hij met een geamuseerd lachje. ‘Dus je weet het niet zeker?’


    ‘Ja, nee, sorry. Ik weet het wel zeker. Ik sta hier op iemand te wachten. De deur te bewaken. Er zit geen slot op.’


    ‘O ja. Dat weet ik. Maar je hoeft dus niet te plassen? Want ik moet echt allejezus plassen en als ik ook nog op jou moet wachten, dan kan dat weleens misgaan.’


    Ik kijk om te zien of hij een grapje maakt. Hij kijkt nogal serieus, maar dat kan ook aan zijn grote, zwarte bril liggen. ‘Dat moeten we niet hebben. Zal ik ook voor jou de deur bewaken dan?’


    ‘Hahaha, nou, ik ga gewoon staan pissen, hoor. Dat kan prima zonder bewaking.’


    Van achter de deur horen we doortrekgeluiden.


    ‘O, nou ja, dan niet.’


    ‘Maar, wacht, eh… als je even mijn biertje vast wilt houden? Ik heb zo even iets anders in mijn hand. En ik wil wel effe met je verder kletsen.’


    ‘Ja. Goed.’ Ik probeer niet te denken aan wat hij straks in zijn hand zal houden. Het meisje komt uit de wc en wurmt zich langs de jongen heen naar buiten. Ik sta hopeloos in de weg en zet ook kleine stapjes om ruimte te maken in het smalle halletje vol jassen en lege verftubes en flessen. Het is een dronken tango voor drie. We begeleiden onszelf met ‘oeps’ en ‘sorry’ en ‘kut’. Tot het lukt.


    ‘Thanks!’ roept het meisje vrolijk. Ze stapt de kamer weer binnen. Ik leun tegen de deur. In mijn ene hand het bier van de jongen. In mijn andere het mijne. Ik neem kleine slokjes. Het is al lauw. Ik probeer zijn flesje. Dat is koeler. Uit iemands flesje drinken is eigenlijk een soort kussen via glas, denk ik aangeschoten. Mijn gedachten dwalen naar zijn mond. Hoe zou het zijn om die te kussen? Doe niet zo achterlijk, Lise, vermaan ik mezelf. Deze man is veel te leuk en hip voor jou. Die zit echt niet op een huismoeder met een radiohobby te wachten. Bovendien ben je met Max.


    Ik hoor weer doortrekken. De jongen stapt uit de badkamer. Pakt met links zijn bier en met rechts mijn hand. ‘Eric. Dank je wel dat je op mijn bier gepast hebt.’


    Ik probeer niet te denken aan dat er geen wastafeltje is in de wc. En waar hij zijn rechterhand net voor gebruikt heeft. Onopvallend breng ik mijn hand naar mijn neus en snuif er even aan. Ik ruik niks. Ja, bier, maar dat is omdat ik dat net zelf over mijn eigen hand gemorst heb. Eric kijkt me vragend aan.


    ‘O. Lise. Met een e. Sorry,’ zeg ik.


    ‘Waar ken jij Thomas van?’


    ‘Ik ken Thomas eigenlijk niet. Ik ben hier met Jens.’


    ‘O? Jens? Die ken ik niet. Is dat je vriend?’


    Dat vind ik zo grappig dat ik in een giechelbui uitbarst. ‘Jens? Mijn vriend? Hahahaha. Ik denk niet dat de zijne dat zo’n goed idee zou vinden!’ Over Max zeg ik niks. Ik weet niet of dat expres is.


    ‘O, is-ie homo. Ja, dat kan natuurlijk. Ik ken hier verder niemand. Ik woon hier beneden en ik dacht: zolang hier een feestje is, kan ik toch niet slapen, dus dan kan ik net zo goed ook gaan. En nu ik jou zo zie, ben ik blij dat ik dat gedaan heb.’


    Ik voel mezelf rood kleuren.


    Eric ziet het niet. Of doet alsof. ‘Dus… bier?’


    ‘Graag,’ antwoord ik opgelucht.


    We wringen ons tussen de mensen door naar de koelkast. We drinken bier. We praten over alles. Eric is nogal spiritueel en heeft daar veel over te vertellen. Ik heb daar niks mee, maar geniet van het kijken naar hoe zijn mond de woorden maakt. Hoe hij af en toe zijn lippen tuit om een slok bier te nemen. Hoe dat soms misgaat en er wat bier in zijn baard druipt. En hoe hij dat niet doorheeft. Ik kan hier uren naar kijken, denk ik. Tot ik een rukje aan mijn haar voel.


    ‘Lies, kom es.’ Het is Jens. ‘Luister, ik ga zo naar huis, maar volgens mij hebben die mooie meneer en jij het helemaal leuk samen, dus ik stel voor dat je daar slaapt in plaats van bij mij.’


    Ik schrik. Ja, ik zit me al de hele avond voor te stellen wat die mond van hem met mij zou kunnen doen, maar om het ook echt werkelijkheid te laten worden is wel heel wat anders.


    ‘Lies, luister. Ik hoor je altijd klagen over hoe Max en jij nooit neuken. Nu staat hier een man voor je die duidelijk met je wil neuken. Echt vrouw, grijp die kans en doe het. Na vandaag hoef je hem nooit meer te zien en my lips are sealed.’


    Ik denk er even over na.


    ‘Ik zie je denken. Niet denken, doen! Zie het als een cadeautje aan jezelf. Zijn je benen geschoren? En je bikinilijn? Heb je een leuke slip aan?’


    Ik knik.


    ‘Nou dan. Go!’ Langzaam knik ik weer. Jens geeft me een snelle kus op mijn wang en zwaait in de richting van Eric. ‘Doeidoei! Wel voorzichtig met haar zijn, hè? En ook niet te!’


    Eric zwaait terug en kijkt mij niet-begrijpend aan.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Jens gaat,’ zeg ik nogal overbodig en smoor mijn gêne in een slok bier.


    ‘O, goed. Wij ook?’


    Ik verslik me meteen. Eric lacht. Als ik daarna nog steeds naar adem sta te happen, wordt hij ineens serieus en klopt me op mijn rug. Het helpt. Met een knalrood hoofd en tranen in mijn ogen neem ik een diepe hap lucht en schraap mijn keel.


    ‘Sorry,’ zegt Eric. ‘Maar nu ik je leven heb gered, lijkt het me helemaal dat je met me meegaat, toch?’


    Ik knik. ‘Heel graag,’ zeg ik schor.


    Zonder verder afscheid van anderen te nemen, lopen we naar de gang. Ik zoek mijn jas. Die ligt ergens onderop. Eric zoekt mee. Het is er zo klein dat we elkaar constant in de weg staan.


    ‘Ja!’ roep ik, terwijl ik mijn jas uit de stapel probeer te trekken. Het gaat lastig. Ik moet hard trekken, want hij zit ergens vast. Tot hij opeens meegeeft en ik Eric met mijn elleboog vol in zijn maag raak. ‘Lekker, Lise,’ mompel ik bozig tegen mezelf. ‘Kut, sorry,’ zeg ik tegen Eric.


    ‘Het is oké,’ zegt hij met een moeilijk gezicht. We wringen naar de deur langs de stapel jassen en staan in het trappenhuis. Net iets meer ruimte.


    ‘Zal ik voorgaan?’


    ‘Goed.’ Het is maar één trapje af en een deur in, maar in onze staat van dronkenschap is dat nog best een uitdaging. Het lukt. En dan staan we in Erics kamer. Het is een kopie van de kamer waar we net waren, alleen liggen hier geen schilderijen, maar boeken. Op het eerste gezicht word ik daar blij van, maar als ik beter kijk, zie ik dat het heel andere boeken zijn dan die ik zelf zou lezen. Sterker nog, niet één ervan zou ik ooit zelfs maar door willen bladeren. Vind je inner-indiaan, Hoe horoscopen vertellen wie je bent, Sensitief en seo: hoe internet samenhangt met je levensreis, Empathie als kracht en niet als valkuil, dat soort boeken. Eric trekt aan zijn dekbed en gooit zo een bergje boeken op de grond. Ik zie nog net hoe hij met zijn voet een boxershort en een sok onder zijn bed schuift.


    ‘Zo. Daar zijn we dan,’ zegt hij.


    ‘Ja.’ Ik voel me ongemakkelijk, sta nog steeds midden in zijn kamer met mijn jas aan. Geen idee meer waarom ik die net aangetrokken heb voor die ene trap naar beneden.


    ‘Wil je wat drinken?’


    ‘Ja, lekker. Heb je bier?’


    ‘Nee. Ik ben bang dat ik alleen water heb. Of heel misschien thee.’


    ‘Water is goed.’


    ‘Je mag je jas wel uitdoen.’


    ‘O ja. En ik moet alweer plassen. Waar is dat?’


    Ik weet best waar dat is. Dit huis is niet anders dan het huis hierboven. Het is recht onder waar Eric en ik elkaar hebben leren kennen.


    ‘Daar,’ wijst hij, ‘mijn deur kan wel op slot.’


    ‘Fijn.’


    Ik zijg neer op de wc. Alles draait. Ik spreek mezelf streng toe. ‘Dit is een eenmalig dingetje. Hierna is het klaar.’


    ‘Zei je wat?’ roep Eric vanuit de kamer.


    ‘Nee hoor!’ roep ik terug. ‘Ik kom zo.’


    Hij ligt op bed als ik terugkom. ‘Kom je ook liggen?’ Ik doe het. We kussen. Het is fijn om de mond waar ik al de hele avond naar stond te kijken eindelijk op de mijne te voelen. Hij kust hevig, gretig. Alsof hij me op wil eten, niet genoeg van me kan krijgen. Verplaatst zijn mond al snel naar mijn nek, rukt aan mijn kleren. Kijkt me even aan. ‘Ben je oké?’ Ik knik. ‘Heel.’


    ‘Mag dit uit?’


    ‘Ja,’ hijg ik bijna, ‘alles uit. Jij ook.’


    Ik ben dronken en nuchter tegelijk. Ik weet precies wat ik aan het doen ben en ik geniet ervan met volle teugen. Eric is ruw met me. Ruw op een manier waar ik waanzinnig geil van word. Ik kende dit niet van mezelf. Hij pakt mijn haar vast. Kijkt me aan.


    ‘Pijp me.’ Ik voel een rilling van boven naar beneden door mijn lijf gaan. De manier waarop hij kijkt. Waarop hij eist, maar zonder me te dwingen. Het is zooo lekker allemaal. Ik wil alles doen wat hij van me wil. Ik wil van hem zijn. Ik buig me voorover en neem zijn pik diep in mijn mond. Hij kreunt. Houdt mijn haar vast. Beweegt mijn hoofd op en neer. ‘Lekker?’ vraagt hij. Ik knik en maak een bevestigend geluidje, allemaal met mijn mond vol hem. Lekker is een understatement. Ik weet niet wat me overkomt. Opeens trekt hij me weer omhoog. Draait me op mijn buik. ‘Billen omhoog. Ik ga je neuken.’ Over mijn schouder kijk ik hem aan. Ik knik.


    ‘Heel graag,’ breng ik uit. Hij pakt een condoom en doet het. Met zijn handen stevig om mijn middel neukt hij me. Hard, stevig, lang. Als hij na een minuut of tien klaarkomt, heb ik al drie heftige hoogtepunten gehad. Deze man is goddelijk.


    Niet lang daarna liggen we bezweet naast elkaar. ‘Nou, dat moeten we nog maar eens doen,’ zegt hij.


    Ik zwijg. Ik denk aan Max. En aan Daan en Lola. Misschien spreken we beter niet nog eens af. Eric slaat zijn armen om me heen en trekt me naar zich toe. Lepeltje lepeltje vallen we in slaap. Twee uur later word ik wakker en kleed me zachtjes aan. Eric laat ik slapen. Hij ligt op zijn buik. Zijn laken half over zich heen. Met mijn telefoon maak ik een foto van zijn slapende rug. Die stuur ik naar Jens, terwijl ik richting tram loop. Meteen gaat mijn telefoon. Jens.


    ‘O mijn god, hoe was het? Ik heb de hele tijd wakker gelegen. Ik dacht: wat als ik Lise nu met een enge verkrachter mee naar huis heb gestuurd? Hoe ging het? Was-ie lief voor je? Hoe voel je je?’


    ‘Ik eh… ik, hij, het was fantastisch. Ik voel me alsof ik een veel te dure lippenstift heb gekocht. Dat je denkt: dit is geweldig, maar ik moet het echt niet te vaak doen. Zo.’


    ‘Wat heeeeerlijk. En nee, dat moet je niet te vaak doen. Eerst maar eens nagenieten hiervan, pop. En bedenken wat je tegen Max gaat zeggen.’


    Max. Als een steen valt het besef op mijn maag. O god, Max. Dit kan ik nooit tegen hem zeggen. Het zou hem zo veel pijn doen. En het was maar eenmalig. Dat mag best. Dat zou ik hem ook vergeven.


    Thuis stap ik meteen onder de douche.


    ‘Jij bent vroeg,’ zegt Max. ‘Kon je niet bij Jens douchen?’


    ‘Die was stuk,’ lieg ik. ‘Ik trouwens ook. Ik ga nog even slapen hoor.’


    ‘Prima. Ik laat Daan je over een paar uur wel een boterhammetje op bed brengen. Rust maar lekker uit. Was het wel leuk?’


    ‘Mwoah,’ lieg ik alweer. Dit liegen gaat me goed af. Te goed.


    In de weken erna draait alles om Eric. Terwijl ik op kantoor zit, in de studio of aan tafel met Max en de kinderen, denk ik aan hem. En aan het geheime mailadres dat ik voor hem maakte en dat vol staat met spannende mails en foto’s. Ik denk aan alle gewiste berichtjes in mijn telefoon. Aan hoe we afspraken het bij die ene keer te houden. Aan hoe we alleen maar ‘contact wilden houden’ om te zien ‘hoe het met de ander ging’ en hoe dat al heel snel van flirten naar expliciet seksuele teksten ging. Aan hoe we stiekem bellen als Max slaapt of sporten is. Aan hoe hij vertelt wat hij allemaal met me zou doen als ik nu bij hem was. En hoe ik daar met rode konen naar luister zonder iets terug te durven zeggen. En aan onze stiekeme afspraakjes. Hoe ik vanuit de studio met een smoesje Max bel of app dat ik de laatste trein gemist heb en bij Jens blijf slapen. Aan hoe ik dan Erics fijne, knusse huisje binnenstap. En hoe we op de deurmat al heftig beginnen te zoenen. Hoe hij me vastpakt alsof hij me nooit meer los zal laten. Hoe we stomende seks hebben, seks die zo veel geiler is dan alles wat ik daarvoor ooit gedaan heb. Zo vol lust en begeerte, dierlijk bijna. Hoe ik alles wat ik nooit zou durven denken, laat staan doen, gewoon toch doe met Eric. Hoe ik me haast verslaafd aan hem kan voelen. Niet verliefd, maar echt verslaafd. Zie ik mezelf in een relatie met Eric? Of zelfs maar op een andere plek dan daar in zijn huis, in zijn bed? Nee. Nooit. Eric en ik hebben niets gemeen. We delen niet de liefde voor muziek zoals Max en ik die delen, of voor boeken of andere kunst. We kunnen niet echt lachen ook. Hij is zo serieus altijd. En Eric blinkt uit in wansmaak. Hij houdt van Marco Borsato omdat de teksten zo herkenbaar zijn, maar weet niet dat iemand anders die schrijft. Maar meer nog dan van Borsato houdt Eric van zichzelf. Dat wist ik vooraf natuurlijk ook niet, maar tijdens onze urenlange gesprekken in bed wordt dat al snel duidelijk. Alle gesprekken gaan over hem en over de ontdekkingen die hij op zijn ‘levensreis’ gedaan heeft. Zijn ervaringen met rebirthing, de relatie met zijn ouders en zijn ex, hoe hij als hoogsensitief persoon moeite heeft met werk vinden. Nooit vraagt hij iets terug. Ik vind dat wel makkelijk. Ik zou niet weten wat ik hem moest zeggen. Over Max, de kinderen of werk wil ik het niet hebben en meer is er eigenlijk ook niet. Maar heel aantrekkelijk is het natuurlijk niet.


    En toch, en toch ben ik verslaafd. Het is heerlijk om een of twee keer per week helemaal in een ander op te gaan. Om seks te hebben tot ik letterlijk door mijn benen zak en boven alles, om gewoon even helemaal niet na te hoeven denken. Eric is mijn guilty pleasure. Mijn manier om alle stress thuis even te vergeten. En ik voel me er niet eens schuldig over.
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    Wanneer ik op een uitslaapochtend na een avond radio beneden kom, zie ik dat het hele huis op zijn kop staat. De bank staat op een andere plek, overal liggen stapels spullen; boeken, cd’s, kleding, speelgoed. Midden in de kamer, te midden van alle troep, een enorme stapel kartonnen verhuisdozen en twee heel blije kinderen. Lola staat op een doos. Ze draagt een rood hemdje met witte hartjes en een groene en een zwarte grotemensensok, helemaal tot over haar knieën getrokken. Haar blonde haar hangt los en slierterig voor haar ogen. Een brede lach op haar kleinemeisjessnoetje.


    ‘Mama! We bouwen een kasteel! We mogen er vannacht in slapen en papa gaat ook nog een zandbak voor ons maken. Mama, dit is zo’n leuke dag!’


    Daan zit in een hoek op een bergje boeken. ‘Mama, kijk! Ik maakte het museum bij het kasteel! Dit was de bibliotheek!’ Ook hij heeft een lach van oor tot oor. Zijn oranje haren plakken aan zijn voorhoofd van het inspanningszweet.


    Max sleept met spullen. Hij lijkt me niet te zien.


    ‘Max?’ zeg ik.


    Geen antwoord.


    ‘Max!’


    Max kijkt op. ‘Ah, daar ben je! Kun je zo even helpen met de bank, want dat lukt niet in mijn eentje. Het werd tijd dat we het hier een beetje opknapten, vind je niet?’ Hij praat snel, gejaagd. Zijn ogen staan strak. Hij draagt een spijkerbroek met gaten en een oud ­T-shirt. Zijn blonde haren, die ik elke paar weken knip, vallen vanzelf naar achteren vanwege de vele keren dat hij zijn handen door zijn haar gehaald heeft. Hij ziet er eigenlijk gewoon heel goed uit. Met zijn hipsterbaard. Het is een plaatje uit een woonmagazine. Een gelukkig gezinnetje met twee blije kleuters en een hippe vader. Voor een buitenstaander zou dit het toppunt van romantiek zijn. Voor mij is het een klap in mijn gezicht. Ik ken deze Max. De Max die sneller praat dan zijn schaduw, die vol wilde plannen zit en die denkt dat hij alles kan. Ik draai me om en loop terug de gang in. Verdoofd laat ik me zakken op de trap. Nog voor ik de trede raak, stromen de tranen uit mijn ogen. Dit kan zo echt niet langer doorgaan.


    ‘Mama! Waar ben je? Waarom kom je niet naar ons kasteel kijken?’


    Ik slik, wrijf over mijn gezicht en roep met een zo normaal mogelijke stem door de deur: ‘Mama komt er zo aan, liefjes. Ik ga nog even douchen.’


    Ik loop naar boven, kleed me op de automatische piloot uit en stap onder de douche. Het water is te heet, mijn huid kleurt rood. Het voelt goed. De pijn leidt af van de pijn die ik voel over Max. Max, van wie ik ooit zo veel hield. Max, mijn partner in crime. Max, die ik nu niet meer ken. Die sinds we kinderen hebben zo ontzettend veranderd is. Die lieve, leuke, gekke Max. Die nu alleen maar boze Max is. Of geërgerde Max. Of, zoals nu, en dat vind ik altijd het allerergste, superdrukke Max. Max die gelooft dat hij alles kan, die zichzelf woest aantrekkelijk vindt, die dingen bouwt, bakt, knutselt, geld uitgeeft aan gadgets die hij helemaal niet nodig heeft en de wereld om zich heen totaal vergeet. Max die gelukkiger is dan ooit. Als ik weer beneden kom, haren dampend van de douche, gemakkelijke jurk aan, zit Max in de tuin. Hij huilt. Om hem heen de brokstukken van wat de zandbak had moeten worden. De kinderen staan wat bedremmeld tussen de openslaande deuren. Lola is een sok kwijt, zie ik. Het is de groene.


    ‘Hoe kan ik nou in godsnaam een vader zijn,’ huilt Max, ‘ik kan niet eens een zandbak voor ze maken. Welke vader kan er nou geen zandbak bouwen voor zijn kinderen? Ik ben zo’n mislukkeling. Ik kan helemaal niks.’


    Ik doet wat ik altijd doe als ik het allemaal even niet meer weet. Ik bel mijn ouders. ‘Papa, willen jullie de kinderen komen halen? Het is mis met Max.’


    Mijn stem doet raar. Max staat nog steeds in de tuin. Ik zou hem daar weg moeten halen. Ik zou Lola’s sok moeten zoeken. Ik zou een beetje op moeten ruimen. Het is hier een troep. De dozen en de stapels liggen nog overal door de woonkamer. Wat als mijn ouders zien dat mijn kind maar één sok aanheeft. Wat zullen ze wel niet denken? Zal ik aanbieden om de kinderen even te brengen? Dan hoeven mijn ouders dit allemaal niet te zien. Kan ik Max alleen laten? Ik zie Max voor me, verwrongen paars gezicht, een touw om zijn nek, bungelend in het trapgat. Vredig liggend in een bad vol water dat roze is van zijn bloed. Levenloos op de grond tussen de verhuisdozen met een zak over zijn hoofd. Ik kan hem niet alleen laten. Dan maar in bed met hem.


    ‘Ga maar even slapen, lieverd, je bent moe.’ Hij lijkt me niet te horen. Ik pak zijn hand en leid hem naar de gang. Trap op, kleren uit en in bed. Hij reageert niet. Doet braaf zijn armen omhoog wanneer ik zijn shirt wil uitdoen, maar laat ze meteen daarna weer slap langs zijn lijf vallen. Ik sluit de slaapkamerdeur, haal diep adem, plak mijn glimlach op en roep enthousiast naar beneden: ‘Verrassing, jongens! Jullie gaan een paar dagen bij opa en oma logeren!’


    Zuchtend doe ik de deur open als even later de bel gaat.


    ‘Lise toch, wat een troep heb je ervan gemaakt,’ zegt mijn moeder, die zich langs me heen wringt naar de kinderen. ‘Dat zou Max nooit laten gebeuren, hoor!’


    ‘Fijn dat ze even mogen logeren, mam,’ zeg ik.


    ‘Jaja,’ mompelt die terwijl ze de kinderen en een tas waarin ik haastig wat kleren gegooid heb in haar auto stopt. Ik sta achter het raam. Zwaai naar de kinderen. Als ik de auto niet meer zie, pak ik mijn laptop. ‘Psycholoog Haarlem’ typ ik.


    De ruimte is anders dan ik me heb voorgesteld. En ik heb heel wat wachtkamers van psychiaters en psychologen van binnen gezien. Maar nog nooit zoiets als dit. Om te beginnen is de praktijk van drs. Hendrik Vermeer (‘Zeg maar Henk’) gevestigd in een woonhuis en niet binnen een ggz-gebouw. Bovendien is het geen woonhuis zoals de woonhuizen die psychiaters op televisie altijd hebben. De villa met daarin een luxe ruimte ingericht als spreekkamer. Met hoge plafonds, grote ramen en een chesterfieldbank. Nee. Henk houdt praktijk in een flat. Een oude flat, gebouwd in de vroege jaren vijftig, zo te zien. Net als Henk zelf. Henks flat is ook een beetje viezig. Net als Henk. Er is een ‘wachtkamer’, een ruimte voor zijn spreekkamer. De wachtkamer doet ook dienst als opslag voor de oude spullen die Henk spaart. Ik kijk verwonderd rond. Het grauwe tapijt heeft een grillig patroon van koffievlekken. Voor de rorschachtest hoef je deze ruimte niet uit. Zeg me wat u in de koffievlekken ziet en ik zeg u wie u bent. Als je er demonen in ziet trouwens, of moordtaferelen, dan zal Henk je moeten doorverwijzen, want Henk is geen psychiater. Of zoals hij zelf zegt: ‘Ik geloof niet dat pillen sterker zijn dan de helende kracht van de geest zelf.’


    Ik denk dat wel. Sterker nog, ik denk helemaal niet dat ik hier moet zijn. Tussen de verzameling oude televisies en computerbeeldschermen die hier in de wachtkamer van Henk een laatste rustplaats gevonden hebben. Dit is vast een uitstekende plek voor zestigers die kampen met vragen over hoe hun leven in te vullen na hun pensioen. En wat te doen met hun man die opeens hele dagen thuis is. Maar niet voor Max, die duidelijk elke dag gestoorder wordt.


    Henk laat ons zijn kamer binnen. Er staan drie stoelen, alle drie verschillend, alle drie heel oud. Henk zelf pakt de gemakkelijkste fauteuil, een zwarte van gebarsten leer. Op de plekken waar zijn hoofd en handen veelvuldig het leer raken, liggen gehaakte kleedjes. Door zijn moeder gehaakt, stel ik me zo voor.


    Nu Henk de beste stoel heeft gepakt is het aan Max en mij om een andere stoel te kiezen. Ik zag eens op tv dat ook daaraan al veel af te lezen is, aan wie welke stoel pakt. Sinds ik dat weet, wacht ik altijd een beetje af als ik in een situatie als deze kom. Wat natuurlijk ook al veel zegt. In dit geval is afwachten ook de enige optie, want beide andere stoelen zijn bedolven onder papieren en vieze kopjes.


    ‘Ga zitten, ga zitten,’ mompelt Henk.


    ‘Ik zal even wat ruimte maken,’ zeg ik.


    Ik hoop niet dat ik verwijtend klink. Met een stapel boeken en kranten in mijn hand sta ik in de kamer. Zoekend spied ik rond naar een plekje om de spullen neer te leggen. Ik zie zo snel nergens ruimte. De hele kamer is bezaaid met boeken. Uitpuilende boekenkasten vullen de wanden, maar ook op alle andere beschikbare plekken liggen boeken en kranten. Ik kijk naar de krant die boven op het stapeltje in mijn handen ligt. 15 februari 2003. Tien jaar oud. Wauw. Deze man heeft een soort pathologische bewaardrift. Of is extreem lui. Ik kan maar niet bedenken welke van de twee ik de minst erge eigenschap voor een psycholoog vind.


    ‘Zoals je weet, praat ik nu anderhalve maand met Max,’ begint Henk het gesprek. Ik knik. ‘Max vertelt me dat het beter met hem gaat. Zie jij dat ook?’


    Ik open mijn mond om iets te zeggen.


    ‘Het gaat stukken beter met me!’ zegt Max iets te hard.


    Ik sluit mijn mond weer.


    ‘We hebben samen gekeken wat er aan de hand is en nu weet ik dat en pak ik dat aan. Ik ben heel blij met alles wat ik hier geleerd heb.’


    Ik voel me zwaar worden. Max meldt zichzelf beter. Na nog geen zes sessies met Henk. Ik voel me moe. Doodmoe. Ik zak verder weg in de stoel. Ik zak door de stoel. Ik zak door de vloer. Ik ben in het appartement onder de praktijk van Henk. Er wonen mensen. Ze kijken tv. Ze zien me niet. Ik land op hun tapijt en zak erdoorheen. Weer een appartement. Hier zit een oude mevrouw in een stoel te slapen. Ze heeft een kleedje over haar benen getrokken. Ik glijd langs haar kleedje door het grote witte kleed op de vloer nog verder door. Ik ben de zwaarste vrouw ter wereld. Dieper en dieper val ik. Tot onder de grond. Ik val en val en val. Ik ben fucking Alice in Wonderland. Maar dan zonder de mooie jurk.


    ‘Lise, zie jij die groei ook?’


    Het horen van mijn eigen naam brengt me meteen terug in de werkelijkheid. Terug op de stoel in de rommelige kamer van Henk. Ik aarzel. Max kijkt me aan als een puppy die net voor het eerst een plasje tegen een boom gedaan heeft. Hij wil zo graag dat ik bevestig wat hij zei. En ik wil het zo graag bevestigen. Ik wil ontzettend graag zeggen dat hij het goed doet en hard werkt en dat ik trots op hem ben. Maar het is niet zo. Max wordt met de dag gekker en niemand die het ziet. Zeker Max niet. Als ik wil dat er iets verandert, moet ik nu eerlijk zijn.


    ‘Volgens mij gaat het niet zo goed met Max,’ zeg ik diplomatiek.


    ‘Praat maar tegen Max,’ moedigt Henk me aan. ‘Kijk elkaar maar aan en zeg maar wat je voelt.’


    Ergernis voel ik. Hele Heftige Ergernis. Je bent fucking Dr. Phil niet, Henk. Maar ik doe wat me gezegd wordt, want zo ben ik. ‘Max,’ zeg ik. ‘Ik maak me zorgen.’


    ‘Zorgen? Hoezo?’ Max’ stem gaat vervaarlijk omhoog. Hoort Henk dit niet? Ik probeer mijn woorden zorgvuldig te kiezen. Alles wat ik zeg kan verkeerd vallen. Max is een onzekere man en snel geraakt.


    ‘Weet je nog dat je laatst huilend in de tuin stond? Omdat je geen zandbak kon maken voor de kinderen? Ik kon je nauwelijks bereiken, Max. Dat is niet goed.’


    ‘Waar heb je het over? Ze hebben toch een zandbak nu?’


    ‘Max... Je... Ik…’ Ik begin te huilen.


    ‘Zie je wat je doet, Max? Zie je dat je de vrouw van wie je houdt aan het huilen maakt?’ zegt Henk, vrij dwingend.


    ‘Ja.’


    ‘Is dat wat je wilt, Max? Nee toch? Dat is niet wat je wilt voor je vrouw, voor jullie samen.’


    ‘Nee.’


    ‘Je zei iets over een zandbak, vertel daar eens wat meer over,’ richt Henk zich nu tot mij.


    Goed. Max heeft dus zes weken met deze man gesproken en toch niet de noodzaak gevoeld om de aanleiding van zijn bezoek te bespreken. Prima, Max. Dan doe ik het.


    Dus ik vertel over hoe ik hem aantrof. Over hoe ik daarna mijn ouders belde om de kinderen op te halen. En daarna mijn werk om me ziek te melden. Over hoe ik hem in bed stopte, de troep in de tuin opruimde en een hele week met hem thuisgebleven was. Over hoe de kinderen weer thuiskwamen en met grote voorzichtige ogen probeerden te peilen of papa weer oké was. Over dat we heel lang niet over de zandbak spraken en de deuren naar de tuin dicht hielden. En over hoe er op een dag, nadat ik weer aan het werk was gegaan, alsnog een nieuwe zandbak stond. De goedkope. Van de aanbieding. En over hoe niemand in huis daar toen iets over durfde te zeggen. Over dat ik nog elke keer als ik naar de zandbak kijk buikpijn krijg, zeg ik niks.


    Henk knikt gedurende mijn hele verhaal steeds begrijpend. Afwisselend kijkt hij naar Max en mij. Max kijkt uitdrukkingloos naar de grond. Als ik klaar ben wordt het stil in de kamer. Henk kijkt naar mij. Ik kijk naar Max. Max kijkt naar de grond. Na iets wat een half uur lijkt, maar vast niet meer dan een of twee minuten geweest kan zijn, schraapt Henk zijn keel. ‘Ik wilde je niet onderbreken,’ zegt hij, ‘maar onze tijd zit erop. Het lijkt me goed als we dit gesprek een andere keer voortzetten. Volgende week zelfde tijd?’


    Ik knik en zeg: ‘Goed.’


    Max zegt nog steeds niks. Hij staat op. Aan zijn bewegingen kun je zien dat hij kwaad is. Zonder Henk nog aan te kijken loopt hij de kamer uit, de wachtkamer annex oudespullenopslag door, de gang in, naar de lift. Ik grijns verontschuldigend naar Henk, zeg ‘dag’ en hobbel in een half drafje achter Max aan.


    Max staat al in de lift. Ik kan er nog net bij springen tussen de al sluitende deuren. Het is best lastig om elkaar niet aan te kijken in een lift die zo klein is, maar Max kan het. Via de spiegel gluur ik naar hem. Ik weet dat ik nu moet vragen wat er is, hoe hij zich voelt, maar het lukt me niet meer. Ik ben er klaar mee. Ik wil gewoon naar huis. En dan naar bed. En onder de dekens doen alsof dit allemaal helemaal niet zo is en we gewoon het ideale gezinnetje zijn dat iedereen ziet.


    Zwijgend lopen we naast elkaar naar huis.


    ‘Ik begrijp gewoon niet waarom je dit doet,’ zegt Max opeens.


    ‘Wat doet?’ vraag ik.


    ‘Ik begrijp niet waarom je zo’n verhaal verzint bij Henk. Waar slaat dat op?’


    ‘Maar Max, ik verzin niks. Zo is het gegaan.’


    ‘Jij blaast de dingen altijd zo op in je hoofd. Jezus.’


    ‘Wat dan? Wat blaas ik op? Het ene moment was alles fantastisch en ging je een zandbak maken en het andere moment zat je half suïcidaal tussen de brokstukken van de zandbak.’


    ‘Hoezo half suïcidaal, zie je nou wat je doet? Ik maakte een zandbak en bedacht halverwege dat een prefab zandbak handiger was. Toen kocht ik die. That’s all.’


    ‘That’s all?! Ik ben een wéék thuisgebleven van m’n werk omdat ik je niet alleen kon laten. Hoe vaak denk je dat ik dat kan doen voor ik ontslagen word?’


    ‘Je hebt gewoon thuis gewerkt omdat het thuis rustiger is dan op je werk, maak er nou maar niet zo’n drama van.’


    We zwijgen weer. We lopen door de straten van onze buurt. Het is al bijna etenstijd. Overal waar ik door de ramen kijk, zie ik mensen samen. Samen koken, samen televisiekijken, samen een wijntje drinken aan tafel. Samen. Als diezelfde mensen naar buiten kijken, zien zij ook mensen samen. Een stel, samen wandelend, een avondwandelingetje. Hipsters, in veel ogen. Hij met baard en houthakkersbloes. Zij met sneakers onder haar rokje en rode lippenstift. Goed stel. Ze passen mooi bij elkaar. Ik probeer me te herinneren wanneer ik me met Max voor het laatst een stel voelde. Ik weet het niet meer. En denk aan Eric.
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    Max en ik zijn uit elkaar. Ik sta in de tuin van mijn ouders. Zij zijn op vakantie. Heel huis en tuin staan tot mijn beschikking. Ik heb alle ruimte en voel me meer opgesloten dan ooit. Wat zou moeten voelen als mijn veilige haven, voelt als het hol van de vijand. Elke plek in dit huis heeft herinneringen. Dingen waar ik liever niet meer aan denk. Maar er is geen andere plek om heen te gaan. Dus ben ik hier. Met trillende handen pruts ik aan een pakje sigaretten. Ik rook al sinds mijn vijftiende niet meer. Dat is al bijna twintig jaar. Maar ik ben hier en ik ben alleen en ik weet ook niet wat ik moet. Roken. Om iets te doen. Om niet te huilen. Om door te blijven ademen.


    ‘Dit gaat zo niet,’ zei ik. We zaten op de bank. De kinderen sliepen net.


    ‘Wat niet?’ vroeg hij.


    ‘Dit. Jij en ik. Het werkt niet. Jij wilt mij hier niet. Ik wil hier niet zijn. Het is niet goed voor jou, niet voor mij, niet voor de kinderen. We moeten stoppen.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat nee?’


    ‘Nee. Ik wil niet stoppen.’


    ‘Het kan niet anders. Het is klaar.’


    ‘We kunnen in therapie.’


    ‘Dat wil je niet. Jij wilde weg bij Henk. Jij bent weer helemaal oké, toch?’


    ‘Misschien vergiste ik me.’


    ‘Ja. Misschien.’


    ‘Als ik nou weer naar Henk ga dan. Of wij samen?’


    ‘Ik wil niet naar Henk. Henk is een lul.’


    ‘Naar iemand anders dan?’


    ‘Mijn ouders zijn op vakantie. Ik ga in hun huis.’


    ‘Kan dat?’


    ‘Dat moet.’


    Max kijkt me aan. Ik kijk terug. Het voelt alsof ik een vreemde aankijk. Alsof de Max en ik die dit huis delen twee heel andere mensen zijn dan de Max en ik die ooit samen met Saar in dat restaurant zaten. En misschien is dat ook wel zo. We zijn vijftien jaar verder. We zijn gegroeid, allebei. En allebei een andere kant op. Ik werd nog extraverter, nog meer geluid, nog meer enthousiasme. Hij werd nog gestructureerder, nog rustiger, nog meer controle op alles. Behalve op mij. De mensen die we nu zijn geworden zitten elkaar in de weg. Ik sta op. Pak mijn tas, mijn jas, mijn fiets en ga. Probeer niet te denken aan de twee warme kinderlijfjes die samen in hun slaapkamer liggen. Niet te denken aan die lieve hoofdjes met die zachte haartjes. Niet te denken aan de hartjes die ik breek door weg te gaan. Ik doe wat goed is voor hen. Voor ons allemaal. Het is geen leven in een huis waar het altijd oorlog is tussen je ouders. Zelfs als dat koude oorlog is.


    De afspraak is twee weken. De kinderen blijven bij Max. Dat wil hij zo. Het is beter voor hen. Ik stribbel niet tegen. Ben murw. Wil alleen maar even rust. Even ergens zijn waar ik niet te veel ben. Het contact met Eric heb ik verbroken. Zomaar. Zonder iets te zeggen verdween ik uit zijn leven. Ik ben hem niets verschuldigd. En hij mij niet.


    De dagen in het huis van mijn ouders rijgen zich aaneen. Ik sta op, ontbijt in de keuken, douche en kleed me aan. Eet op de bank voor de tv een kant-en-klare maaltijdsalade. Zonder bord, maar recht uit de plastic bak waarin hij verkocht wordt. Er is toch niemand die kijkt. Ik ga online. Een datingsite. Kijk wat ik nog waard ben. Of anderen me misschien wel willen nu Max en ik zo klaar met mij zijn. Ik krijg een berichtje van een jongen. Ik ken hem niet, maar hij is lang en mooi en hij wil afspreken. Die avond drink ik bier met hem op een Amsterdams terras. Daarna wandelen we naar zijn huis. We hebben seks. Hij komt klaar. Ik doe alsof. Zodra ik wakker word, sluip ik weg. Onderweg naar huis wis ik zijn nummer.


    Die middag pingt mijn telefoon. Een man. Ik ken hem niet, maar hij speelt gitaar en wil afspreken. Die avond drinken we wijn in zijn tuin. Daarna vrijen we op zijn tuinbank. Ik ben nog net op tijd voor de laatste trein. In de trein wis ik zijn nummer en zie ik een bericht van een meisje. Ik ken haar niet, maar ze heeft mooi haar en zegt de juiste dingen. Ik stuur haar een bericht. Morgen wat drinken samen?


    Als ik de volgende middag wakker wordt, katerig van de wijn, heb ik berichtjes van allebei de mannen. Ik wis ze meteen. Dan zie ik een bericht van Max. Hij wil praten. Ik wis ook dat. Ga douchen voor mijn afspraak met het meisje. De warme stralen stromen over me heen en ik proef zout in mijn mond. Het duurt even voor ik doorheb dat ik huil. Ik huil met dikke tranen. Met dikke tranen en zonder geluid huil ik en huil ik en huil ik. Tot ik een snik hoor. Hij komt uit mijn borst. En nog een. Voor ik het weet huil ik met gierende uithalen. Ik zak door mijn benen en zit als een bal op de grond. Mijn armen om mijn knieën geslagen. Mijn rug schudt van het huilen. Natte haren slierten om me heen. Ik zit en ik huil en het voelt alsof alle verdriet van de laatste jaren loskomt. Alsof alle afwijzing, alle herinnering, alle niet-eens-bij-mijn-eigen-gezin-kunnen-horen zo langs me heen het doucheputje in spoelt. Ik huil tot ik klaar ben, leeg gehuild. Daarna wikkel ik me in een grote handdoek en ga op bed liggen. Mijn haar maakt een natte plek rondom mijn hoofd. Ik val in slaap. Aan mijn date met het meisje denk ik niet eens meer.


    Drie dagen later zitten Max en ik naast elkaar in een oude villa vlak bij het station. We zitten in een wachtkamer. Het voelt vertrouwd en tegelijk alsof ik naast een vreemde zit.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.


    ‘Goed,’ zeg ik.


    ‘Je ziet er goed uit.’ Alsof we elkaar na een lange reis weer zien, in plaats van na een kleine week.


    ‘Dank je.’ Ik zeg niets over hoe hij eruitziet. Hij ziet er niet goed uit. Hij ziet er heel slecht uit zelfs. Kringen onder zijn ogen. Vlek op zijn shirt. Warrige baard. Zo ken ik Max niet.


    ‘Familie Schaap?’ vraagt een keurige vrouw. Mantelpakje, haar dat duidelijk door een kapper gedaan wordt, in plaats van door haarzelf, zoals ik het altijd doe. We staan op. Geven haar een hand.


    ‘Ardon, psychiater,’ zegt ze terwijl ze ons voorgaat naar een spreekkamer. Deze kamer is ruim en licht. Het plafond is hoog, er ligt een prachtige parketvloer en ook de meubels zijn klassiek. Het contrast met de afgeragde oude kamer van psycholoog Henk kon niet groter.


    ‘We hebben wat tests gedaan met u, meneer Schaap,’ zegt ze. ‘Uit die tests komt een wat inconsistent beeld naar voren. Enerzijds is er veel overlap met een bipolaire stoornis, anderzijds komt dat uit de gesprekken die we met u voeren minder naar voren. Wel zijn er ook duidelijk trekken van autisme en is er zeker sprake van opvallende stemmingswisselingen. De vraag is nu hoe we gaan behandelen. We zouden bijvoorbeeld kunnen starten met een lage dosering lithium. Dat wordt voorgeschreven bij bipolariteit. Afhankelijk van hoe goed dat aanslaat kunnen we ook met wat meer zekerheid…’


    Dokter Ardon praat maar door, maar ik hoor het al niet meer. Ik denk terug aan alle kamers waar Max en ik gezeten hebben. Aan alles wat we samen deden. Aan ons huis in Utrecht, aan hoe hij elke dag naar huis rende omdat hij niet kon wachten om weer samen te zijn. Aan de collegezalen waar we naast elkaar zaten en stiekem briefjes aan elkaar schreven, hoe we zwetend samen dansten op foute muziek uit de eighties. Soms op feestjes, maar soms ook gewoon thuis. Aan de ochtenden uitslapen, de kroegen, de restaurants, de vakanties, de festivals, de bushokjes. En aan de keren dat we ons angstig vasthielden aan slechte grapjes en elkaar in spreekkamers van dokters, op begrafenissen, in de bevallingskamers en op de intensive care toen zijn moeder plotseling daar lag. Hoe hij me aankeek toen we samen op de gang voor de trouwzaal stonden te wachten op de muziek waarop we samen naar binnen zouden lopen. Aan de tranen in zijn ogen toen hij Daan voor het eerst in zijn armen hield. Aan zachtjes giechelend vrijen in onze tent op vakantie in Frankrijk. Ik denk aan de vastberadenheid waarmee we steeds weer voor elkaar kozen. Ook als het moeilijk was. Aan de dagen dat ik dood wilde, dat alles zo ontzettend kut was en leven zo verschrikkelijk pijn deed. Op die dagen was Max er altijd. Hoe hij het enige was wat maakte dat het leven dragelijk was. Omdat hij me altijd aan het lachen wist te maken, altijd thee zette en van me hield. Aan al die dingen denk ik. En daarna denk ik, zonder het te willen, aan hoe alles anders werd toen de kinderen kwamen. Hoe Max zich steeds meer in zichzelf en zijn regels terugtrok. Hoe de grapjes die hij maakte om mij op te vrolijken opeens lege onzinteksten leken toen ik ze tegen hem zei. Omdat hij opvrolijking nodig had. Hoe Max, mijn Max, met wie ik al vijftien jaar alles deel, opeens niet meer mijn Max is, maar een andere Max. Eentje die mij er niet bij wil hebben, omdat ik me niet aan zijn roosters houd, omdat ik niet meedoe aan zijn megalomane plannen en omdat ik ben wie ik ben. Een Max die beter af is als ik er niet meer ben. Die onbereikbaar is geworden, hoe graag ik ook nog met hem samen wil. Ik kan er niet meer bij. En op dit moment voel ik aan alles wat ik eerder ook al wist, maar nu met een niet te ontkennen zekerheid. Het is klaar. Ik kan niet meer. We moeten zonder elkaar verder. Ik ben klaar met afgewezen worden, klaar met telkens onzeker binnenkomen en kijken hoe Max’ bui is, klaar met de schema’s en het urenlange zwijgen dat volgt als ik me er niet goed genoeg aan houd, klaar met samen doen alsof we een gezin zijn. Het is helemaal op. Over. Afgelopen. Ik zit het gesprek uit. We geven dokter Ardon een hand. Lopen naar buiten. Pakken onze fiets en fietsen zonder elkaar te groeten allebei een andere kant op.


    Die avond in het huis van mijn ouders ga ik online. Ik zoek een huis. Twee dagen lang ben ik online. Slapen doe ik alleen even kort. Op de bank, met de laptop op mijn borst. En dan vind ik een huis waar ik over twee weken in kan.


    Ik bel mijn moeder.


    ‘Wat is er?’ zegt ze als begroeting. En: ‘Je moet het kort houden, want we zitten in Frankrijk en bellen kost een godsvermogen.’


    ‘Max en ik zijn uit elkaar, ik zit zolang even in jullie huis. Is dat goed?’


    ‘Uit elkaar? Ach welnee.’


    ‘Jawel.’


    ‘Doe niet zo belachelijk Lise, jullie hebben kinderen. Soms gaat het even minder in een huwelijk. Dat gebeurt. Maar je vader en ik zijn ook bij elkaar gebleven voor jullie.’


    Daarom juist, wil ik zeggen. Juist omdat ik weet hoe kut dat was en hoe het voelde om een huis te delen met mensen die elkaar niet eens aardig vonden. En hoe schuldig ik me gevoeld heb dat jullie door ons nooit van elkaar afkwamen en dat ik al die tijd niet zag dat het niet wij waren die jullie bij elkaar hielden, maar jullie eigen angst. Dat jullie bestaan bij de gratie van de ander. Dat ruziemaken beter is dan alleen zijn, omdat jullie in je eentje al helemaal niet zouden weten wat te doen. En daarom wil ik het niet, mama. Daarom ga ik weg bij Max. Omdat ik heus ook bang ben om alleen te zijn, maar omdat ik nog veel banger ben voor wie ik word als ik blijf. Voor wie mijn kinderen worden als ze opgroeien bij ouders die elkaar op z’n best tolereren en zelfs dat vaak niet eens. Omdat ik vind dat je angst nooit moet laten winnen van je gevoel over wat beter voor je is. En vooral, mama, vooral wat beter is voor je kinderen. Want daar denk ik het meeste aan. Hoe zorg ik dat ze opgroeien tot fijne, gelukkige grote mensen. Zonder de last mee te slepen die het huwelijk van hun ouders is. Dat is waarom ik wegga, mama. En dat is waarom jij dat ook had moeten doen.


    Maar dat zeg ik niet.


    Een paar dagen later zitten we aan de grote eettafel. Max, Daan, Lola en ik. Voor het eerst in tijden eten we weer eens samen. Dat heeft een reden. We gaan het ze vertellen. Dat is lastig, want hoe vertel je een driejarige en een bijna vijfjarige dat hun ouders gaan scheiden. Ze hebben geen idee wat dat is. Maar niet vertellen en dan opeens verdwijnen is ook raar. Dus we vertellen.


    ‘Jongens.’ Max heeft zijn extra opgewekte stem opgezet, die hij bewaart voor momenten als deze. Daan kijkt hem geïnteresseerd aan. Lola harkt met haar handen de couscous naar binnen. ‘Papa en mama moeten jullie iets vertellen.’


    ‘O,’ zegt Daan. En dan: ‘Is er een toetje?’


    ‘Even wachten, Daan.’


    ‘Ik wil een toetje.’


    ‘Je hebt nog geen hap van je couscous genomen en bovendien moet je even stil zijn, want papa en mama willen iets vertellen.’


    Daan kijkt boos. ‘Couscous is vies!’ roept hij.


    ‘Ik vind het niet prettig als je van eten zegt dat het vies is, Daan. Als je het niet lekker vindt, is dat prima, maar vies zeggen we niet,’ legt Max rustig uit.


    Lola heeft intussen haar bord zo’n beetje leeg. De meeste couscous is op de grond gevallen of plakt aan haar handen en om haar mond.


    ‘Als je zes hapjes couscous eet, mag je straks een toetje,’ schipper ik. De blik van Max vertelt me dat dit niet de juiste tekst is. Waar bemoei ik me ook mee? Wat doe ik hier nog?


    ‘Vertel jij het ze maar, jij wilt dit,’ zegt hij dan.


    ‘Ja.’ Ik zoek naar de juiste woorden. Ik ken ze wel, die woorden, want ik heb ze opgezocht. Je mag niet zeggen dat jullie niet meer van elkaar houden, want je houdt ook van je kinderen en dat kan ze het idee geven dat dit houden-van ook eindig is. Er zijn handleidingen genoeg over dit soort zaken.


    ‘Mama gaat ergens anders wonen, omdat papa en mama niet meer verliefd zijn.’ Ik weet niet waarom ik ineens in zo’n infantiele derde persoon over mezelf praat. ‘Mama gaat een huis kopen en dan komen jullie lekker de helft van de tijd in mama’s nieuwe huis en de helft van de tijd hier in papa’s huis. Maar tot mama een huis heeft, gaan papa en ik afwisselen en blijven jullie gewoon hier wonen. Dan woont de ene week mama bij jullie en de andere week papa.’ Ik zwijg. Max houdt ook zijn mond. Ik kijk naar Daan en Lola. Van Lola is alleen nog maar een plukje haar te zien. Ze is bijna helemaal onder de tafel geschoven en zoekt daar iets. Daan kijkt ons om beurten aan.


    ‘Wat vinden jullie daarvan, Daan en Lola?’ vraag ik, ook al met die iets te opgewekte toon. Er zijn maar twee tonen voor slecht nieuws, zo lijkt het. Die van overdreven optimisme en die van diep verdriet. Gek genoeg kiezen de meeste mensen steevast de verkeerde. ‘Ik heb heel slecht nieuws,’ hoor je iemand met een grafstem zeggen. ‘Over de wasmachine. Er is een nieuwe afvoerpijp nodig.’ Je hoort de wasmachinemeneer. Met pijn in zijn hart en spijt in zijn stem. Dingen als ‘U heeft nog drie maanden te leven’, of ‘Papa en mama zijn niet meer verliefd’, worden daarentegen altijd gebracht alsof ergens een stiekem cadeautje verstopt zit. Maar er is geen cadeautje, geen paasei dat onder de woorden te vinden is. Papa en mama zijn niet meer verliefd. Ze gaan uit elkaar wonen. Het leven zoals jij het kende is voorgoed voorbij.


    ‘O. Jullie waren toch al nooit samen,’ zegt Daan. ‘Mag ik nu een toetje?’


    Lola probeert onder de tafel vandaan te komen, bonkt hard met haar hoofd tegen de rand en begint hartverscheurend te huilen.


    Ik pak haar en zet haar op mijn schoot. Wieg haar heen en weer. Fluister troostende woorden in haar blonde haren. ‘Het komt goed, Lolaatje, alles komt goed.’ Soms moet je tegen een ander zeggen wat je zelf zou willen horen.
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    Saar en ik zitten op de grond in het huis dat nog een paar uur van Max en mij is. Om ons heen stapels oude kranten en keukenspullen. We vullen dozen. Het hele huis gaan we door. Voordat Saar en ik hieraan begonnen, maakten Max en ik samen een lijst met de verdeling van de spullen. Omdat het rot voor de kinderen is als ze straks thuiskomen in een halfleeg huis, besluiten we dat ik alleen losse, kleine dingen meeneem. De helft van de handdoeken, tien borden, twaalf messen, dat soort dingen. De boeken zijn het lastigst. Aan elk boek kleeft een herinnering. Ook voor Max. Uiteindelijk laat ik Saar kiezen. Mijn telefoon pingt.


    ‘Jens stuurt een berichtje. Ze zijn hier zo,’ zeg ik.


    ‘Goed,’ zegt Saar. ‘Mazzel dat hij een vrachtwagentje kan rijden.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Oké wel, geloof ik.’


    ‘Niet huilen?’


    ‘Niet huilen.’


    ‘Goed zo. Laten we vast wat spullen in de gang gaan zetten dan.’


    We sjouwen tot de deurbel gaat en Jens en Levi binnen komen stormen. ‘Dag lieverd!’ roept Jens, terwijl hij me zo stevig omhelst dat ik bijna geen adem krijg. ‘Wat een ellende hè, pop?’


    ‘Valt wel mee,’ zeg ik, ‘het is echt beter zo.’


    ‘Dat zul jij zelf het beste weten, vrouw.’ En dan: ‘Zeg, iets anders: heb jij nog schadeformulieren? De mijne zijn op en je weet het nooit met zo’n grote bus. En ben je eigenlijk een beetje lekker verzekerd voor dat ding, want ik pakte net al per ongeluk een stoepje mee. Het zijn de zenuwen, denk ik. Sorry!’


    De bus staat midden op de weg met knipperende alarmlichten. We lopen eromheen. Er is niks aan te zien. Goddank.


    ‘Nou, inpakken dan maar. Hup! Wanneer komen de kinderen?’


    ‘Max komt zo even met ze langs. Ze zullen zo wel komen.’ En inderdaad. Op dat moment draait de auto van Max en mij de straat in. Achterin een blije Lola en Daan, allebei in een blauwe overall.


    ‘Mama mama mama!’ schreeuwt Lola uit het open raampje. ‘We komen helpen!’


    Ik zie Saar, Jens en Levi naar me kijken. Blijft het zonder huilen? Het blijft zonder huilen.


    In een uurtje hebben we alles in de bus gepakt. In een kwartier rijden we zonder verdere schade naar mijn nieuwe huis. Daar staat de man van de verhuislift al te wachten. In drie kwartier is alles boven. Alles bij elkaar zijn we nog geen zes uur bezig geweest. Wat we in vijftien jaar opgebouwd hebben, is binnen zes uur weer afgebroken. Zo simpel is het natuurlijk niet, maar zo voelt het wel.


    Max’ auto rijdt de straat weer in. De kinderen gaan mee. Terug naar het huis dat vanochtend ook nog van mij was en nu van hun papa en van hen.


    Jens, Levi, Saar en ik zitten op klapstoelen aan een campingtafel midden in mijn woonkamer. ‘Zo,’ zegt Jens. ‘Wijn?’


    ‘Je moet zo die bus nog terugrijden, hè schat?’ zegt Levi.


    ‘O ja. Kut.’


    ‘En misschien wil Lies wel even alleen zijn?’ aarzelt Saar.


    Ik denk er even over na. Ja, alleen zijn. Dat wil ik eigenlijk wel. ‘Is dat heel erg,’ vraag ik voorzichtig, ‘als ik dat zou willen?’


    ‘Natuurlijk niet, lief,’ zegt Jens meteen.


    Levi staat al op. Saar ook. ‘Ik denk dat het goed is, liefje. We gaan jou even lekker met rust laten en Jens gaat de bus terugbrengen. Ik bel je vanavond.’


    ‘Heel graag,’ zeg ik dankbaar.


    Twee weken later is het net of ik er altijd al woonde. De eerste week pakte ik langzaam mijn spullen uit. Op sommige verhuisdozen had Saar dingetjes geschreven. ‘Lise is lief’ bijvoorbeeld. Of ‘Ik ben trots op jou’. Saars versie van briefjes aan mij. Ik maakte er foto’s van met mijn telefoon waar ik vaak naar kijk. Zo lief is Saar. Ze houdt van mij.


    Het huis is klein. En driehoog. Daan en Lola delen een kamer. Het is niet wat ik ooit voor mezelf en hen bedacht had. Maar het is. En het is van mij. Ik heb het zelf gekocht. En wat is het een heerlijk huis. De muur in de woonkamer is groen. Precies de kleur groen die ik al twee jaar op mijn muur wilde, maar die Max echt niet vond kunnen. Mijn slaapkamermuur is roze. Nog zoiets wat Max nooit goed zou vinden. In het keukenkastje staan pindakaas en chocopasta. Geen biologische, maar gewoon het merk dat ik lekker vind. Ik leer me losmaken van Max’ roosters. Vertrouwen op dat wat ik denk dat goed is ook echt goed is. Voor het eerst in mijn leven ben ik echt alleen. Bepaal ik wat ik doe en met wie. Zonder me te verhouden tot een ander. Soms ruim ik een hele week mijn huis niet op. Soms doe ik dat juist wel drie keer op een dag. Gewoon omdat ik er zin in heb.


    De ene week zijn de kinderen bij mij. De andere week zijn ze bij Max. De eerste weken heb ik geen idee hoe het eigenlijk allemaal precies moet. Hoe laat is Daans school uit? Wat moet hij voor eten mee? Dat soort dingen. Maar ook dat went snel. Elke ochtend smeer ik boterhammen en ik lever de kinderen precies op tijd af waar ze moeten zijn. En haal ze ook weer op. Nooit gaat het mis.


    Saar en ik zitten met wijn op mijn balkon. De kinderen zijn bij Max. De zon verdwijnt langzaam achter de flat tegenover de mijne. We kijken naar de binnentuin.


    ‘Gek hè? Dat je nu zo vlakbij woont bij waar wij opgegroeid zijn?’ vraagt Saar.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Denk je nog weleens aan vroeger?’


    ‘Soms. Sommige dingen gaan nooit weg. Ik fiets om als ik langs de straat van Simon moet.’


    ‘Waarom dan? Hij woont daar toch niet meer?’


    ‘Nee, maar de herinnering aan hem wel.’


    ‘Hm. Ja.’


    ‘Weet je wat ik de laatste tijd veel denk, Saar?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik denk weleens: hoe zou het zijn als ik Simon niet ontmoet had? Als ik alleen maar fijne, vrijwillige seks had gehad. Wie was ik dan geweest? Hoe had ik eruitgezien? Hoe had ik geleefd? Woonde ik samen? Waren Lola en Daan er? Wat voor baan had ik? Had ik mijn studie afgemaakt?’


    ‘Denk je echt dat het zo anders was geweest?’


    ‘Soms,’ zeg ik. ‘Soms denk ik dat. Omdat het zwaar was. Omdat ik zo veel energie heb gestoken in dingen die voor jou heel gewoon zijn. Dingen als lopen, ademen, bestaan. Na Simon ging dat allemaal niet meer vanzelf. Wat nou als dat niet nodig was geweest? Wat had ik dan gedaan? Ik had misschien wel grote dingen kunnen doen.’


    ‘Ja, zoals een medicijn uitvinden tegen kanker.’


    ‘Ja, bijvoorbeeld. Of sterrenchef zijn.’


    ‘Of een solo in het Zwanenmeer!’


    ‘Ja! Had allemaal gekund.’


    ‘Moet je met ballet niet voor je veertiende beginnen trouwens?’


    ‘O ja. Dat dan niet.’


    ‘Over de wereld reizen dan? Dat had je kunnen doen.’


    ‘Jaaaa! Dat zou ik echt te gek vinden.’


    ‘Misschien sprak je zelfs wel Japans nu dan.’


    ‘Huh? Waarom zou ik in godsnaam Japans willen kunnen spreken?’


    ‘Om sushi te bestellen, weet ik veel,’ lacht Saar. ‘Nog wijn?’


    ‘Lekker.’


    Saar schenkt ons allebei bij. De wijn is koud. De avond is warm en Saar is lief.


    ‘Misschien was je dan wel gewoon als ik geweest,’ zegt ze na een tijdje. ‘Gewoon gewoon. Zonder gedoe. Samenwonen, kinderen, een baan. Niks voor jou.’


    ‘Hm. Vind je jouw leven zonder gedoe?’


    ‘Jawel. Af en toe gezeik met Frenk, maar meer niet.’


    Ik knik. Nee. Niks voor mij. Tegelijkertijd weet ik het ook niet. Ik weet niet wie ik ben, of wie ik had kunnen worden. Want zo is het niet gegaan.


    ‘Ik weet nog dat ik een heel mooi roze badpak had. Met Fido Dido erop,’ zeg ik opeens.


    ‘Ja, dat weet ik ook nog! Daar was ik best jaloers op toen. En ook op dat je zo goed kon zwemmen.’


    ‘Jij was jaloers op míj? Naja! Ik was jaloers op jóú! Met je ouders en je zus en jullie geweldige gezin. En jullie kerst. Ik was ook zo jaloers op jullie kerst! Zaten wij aan de boerenkool terwijl jullie allemaal heerlijks zaten te verorberen.’


    ‘Haha. Niks om jaloers op te zijn. Ja, we vierden het uitgebreid. Met familie en kaarsen en lekker eten. Maar ook met mijn oom die altijd al om drie uur dronken was en mijn oma die daar dan later weer om moest huilen. Het was bij ons ook niet perfect.’


    ‘Dat leek het wel.’


    ‘Ja, dat snap ik. Maar weet je, Lies. Iedereen rotzooit maar wat aan. Kijk om je heen. We doen allemaal zo ontzettend ons best. Om erbij te horen, om een aangenaam en toch spannend leven te hebben. En vooral om bij anderen de indruk te wekken dat dit al zo is. Ik doe make-up op als ik met de bakfiets naar school ga. Terwijl ik onder mijn kleren gewoon mijn pyjama nog aanheb. Waarom eigenlijk? Ik weet het ook niet eens. Het enige wat ik weet, is dat ik mijn best doe. Net als jij. Net als je moeder. En de mijne. Net als iedereen.’


    ‘Ja,’ beaam ik, ‘wat doen we allemaal ons best en wat gaat het ook vaak mis.’


    ‘Zo is het,’ zucht Saar. ‘Ik moet trouwens zo gaan. Als ik het nog later maak, is er zelfs geen make-up die zorgt dat mensen morgen geloven dat alles prima is met mij, haha.’


    Ik lach mee en leg mijn hoofd op haar schouder. Dan staat ze op, geeft me een kus op mijn wang en zegt: ‘Ik ga.’ Bij de deur rommelt ze in haar jaszak op zoek naar haar fietssleutel. Ze haalt er een stukje van een briefje uit en kijkt er even op. ‘Gaat over een ouderavond, denk ik. Niet te lezen meer.’


    Ik kijk er ook naar. Flarden van zinnen zijn nog zichtbaar.


    ‘Hé,’ zegt ze dan opeens. ‘Spaarde jij vroeger geen gevonden briefjes?’


    ‘En ik schreef ze ook. Daarna verstopte ik ze. Voor het nageslacht, zeg maar. En om nooit meer te verdwijnen. Omdat ik niet vergeten wilde worden.’


    ‘Hoe kun jij ooit verdwijnen?’ vraagt ze lachend. ‘Jou blijven mensen zich nog lang herinneren. Zelfs als je er ooit niet meer bent.’


    ‘Wie weet,’ zeg ik, ook lachend. ‘Goede reis. Groetjes thuis, lief!’


    Ik zwaai Saar uit en loop terug naar de woonkamer. Daar pak ik een vouwblaadje van Lola en een pen. Ik ga zitten aan de tafel. Tijd voor nog één keer een briefje. Het laatste. Hierna zijn ze niet meer nodig, want ik schrijf aan een boek. Het werd er tijd voor. Maar nu eerst dit briefje. Ik schrijf.


    Mijn naam is Lise Mulder. Lise met een e. Mijn leven is een achtbaan. Nooit niet geweest, denk ik. Maar ik vaar er wel bij. Ik hou van de spanning als het karretje omhooggaat en van de vlinders als het weer naar beneden racet. De misselijkheid die hoort bij iets te veel achtbaan neem ik voor lief.


    Ik was dat meisje dat altijd anders was dan anderen. Dat steeds net niet begreep hoe de dingen moesten. Misschien kwam dat door mijn ouders. Door hoe ik opgegroeid ben. Zij snapten er zelf ook weinig van. Misschien ben ik gewoon zo geboren. Ik weet het niet.


    Was het omdat ik anders was dat Simon mij koos als zijn slachtoffer? Simon, de vriend die ik zo vertrouwde omdat hij me begreep. Maar die een vijand bleek te zijn. Nu, ruim twintig jaar later, denk ik dat ik het weet. Het had niets met mij te maken. Maar alles met hem. Ik was gewoon op de verkeerde plek op het verkeerde moment. Dat is alles. Shit happens. En soms zelfs een paar keer. Het veranderde me. Voorgoed. Eens was ik een meisje, toen een wrak en nu een vrouw. Vol littekens. Nooit meer heel te maken. Maar trots op wat ik deed. Hoe ik vocht met mijn monsters en met de monsters die anderen soms zijn.


    Hoe ik leerde leven met anders zijn dan anderen. En natuurlijk, iedereen is anders. Maar ik ben anders op een manier waardoor mensen me vaak raar vinden. Waardoor ik nooit ergens echt helemaal bij zal horen. Omdat ik ze gewoon niet snap. En zij snappen mij niet. Nu weet ik dat dat goed is. Dat anders-zijn maakt namelijk ook dat ik creatief ben en grappig. Dat ik oneindig veel kan liefhebben, zonder me druk te maken over wat hoort of wat mensen eigenlijk van me verwachten. Omdat dat er niet toe doet.


    Mijn leven lang zocht ik een groepje om bij te horen en nu, na ruim vijfendertig jaar, en hier, in mijn eigen huis, weet ik waar ik hoor. Ik ben mijn eigen groepje. Ik verzamel mensen om me heen die van mij houden om mij. En ik hou van hen om hen. Dus daar hoor ik dan bij. Soms voor even. Soms voor altijd. Zoals bij Lola en Daan. Meer heb ik ook eigenlijk niet nodig. Nou ja, Saar. Zonder haar zou ik ook niet willen. Ze is mijn soulmate, mijn zusje, mijn vriendin voor altijd. Maar het allermeest hoor ik toch bij mij. En dat is de beste plek om bij te horen.


    Ik leg mijn pen neer. Het is een heel gekrabbel geworden. Het past allemaal net op het blaadje. Maar het staat er. Tevreden rol ik het zo klein mogelijk op en stop het bij me. De eerstvolgende keer dat ik bij mijn ouders ben, zal ik het verstoppen achter de losse plint in mijn oude kamer. Daar zal het liggen tot iemand het vindt. Misschien wel een meisje op zoek naar schatten en geheimen. Ze zal het lezen en er niks van snappen. Maar ze zal weten dat ik er ooit was.
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