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Amadeus  de Ru raakt tijdens zijn  studie taalwetenschap  in  de ban  van Tatja  en haar  vriendin Puck.  Als hun gepassioneerde  driehoeksverhouding fataal  afloopt, vertrekt  Deus,  geplaagd door schuldgevoelens,  naar  Afghanistan. Daar  raakt  hij bevriend  met een  papaverboer, met  wie hij een lucratieve  handel  in geestverruimende middelen begint.
Zeventien jaar  later belandt  Amadeus  voor een  tweede  maal in Afghanistan,  ditmaal als lid van de  inlichtingendienst van  de navo. Ongewild raakt  hij betrokken bij een  aantal  duistere  militaire operaties. Dan  komt  Deus voor  de ultieme morele keuze  te  staan: is hij  loyaal  aan  het Westen of  aan  zijn oude Afghaanse vrienden?
Deus  en  Rex: een machtig  homerisch epos over  de  liefde,  een  vader  en een  zoon, een  oeroude strijd.
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Rik Launspach (1958) is schrijver,  acteur  en  regisseur.  In  1993 won  hij een  Gouden  Kalf voor zijn  rol in de  film  Oeroeg. In 2009 verscheen  zijn  debuutroman  1953  over de Watersnoodramp. Het boek  werd  meer dan 100 000 keer verkocht  en  met  succes verfilmd  als De  Storm.  Deus is  een  bewerking van de  in 2011  verschenen roman Man meisje dood.
 
Over  Man meisje  dood:
‘Dankzij de masculiene schrijfstijl  kijk je je  ogen uit in zijn  universum.  Zoiets las  je  niet eerder.’ – de  Volkskrant
 
‘Een  moderne  en wervelende  avonturenroman.’
–  Het Parool
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Vertel, Muze, vertel  van  de  wrok.
homerus,  ca. 760 v.chr.
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0
Mensen die  zeggen dat  haat  en  liefde vlak  bij  elkaar  liggen,  hebben  er niets  van  begrepen.  
	Het  zou hem  werkelijk  geen reet  kunnen schelen als  het rechterportier open zou springen en  hij  Tatja bloedend op het  wegdek  van  de  d550 achter zou  moeten  laten. De  woede  zat als een prop  in  zijn  keel,  hij nam  de bocht van de afslag  veel  te  hard. Onbeweeglijk  zat  ze  naast  hem  op  de versleten bekleding  van  de Renault  Clio,  een beeld van marmer  dat  af en toe heen en weer  schokte  door de kuilen in  de  weg.  Hij  nam aan dat zij  hem  deze nacht  ook bloedend  op het  asfalt zou  achterlaten  als ze  de  kans kreeg. 
	Hij  gaf gas,  een  eenzame vrachtwagen claxonneerde omdat  hij  onzorgvuldig inhaalde. 
	‘Misschien  moet ik  even rijden?’  Vanaf  de achterbank stak  Puck  haar  hoofd  naar  voren.
	Hij gaf geen antwoord,  de huurauto stond op zijn naam. Het  was niet erg  als je met deze bak zou verongelukken, dacht  hij,  waarschijnlijk kreeg je  er een betere voor  terug  met de reisverzekering die hij  voor vertrek had afgesloten  bij  de anwb.
	‘Volgens mij moet ze het even  overnemen.  Zij heeft  nauwelijks  gedronken.’ Tatja keek  hem niet  aan,  het harde stenen hoofd bewoog niet, maar de stem ging bij ‘zij’ iets omhoog. Zíj heeft niets gedronken, maar de lul met die alcoholkegel achter  het stuur  wel. 
	Hij zei niets  terug, wist zeker dat Puck net zoveel van  die kloterige  Turkse ouzo had  gedronken als  hij,  misschien wel meer. In  het  licht van de koplampen flitste een  bord voorbij. ‘Intepe’  stond er.  Zonder vaart te  minderen stoof hij  langs  gesloten gevels, een dorpsplein met platanen, een donkere supermarkt.
	‘Amadeus. Laten  we even ruilen.’
	‘Nee.’ De afstand tussen hen was even tastbaar als de zweetlucht die uit  de bekleding opsteeg  als je ging verzitten. Hij voelde dat Tatja over haar linkerschouder een  blik  wisselde  met  haar vriendin op  de achterbank. ‘Rij dan  in elk  geval iets zachter.’
	‘Ik mag hier honderd.’ Hij staarde naar de lichtmasten  die ritmisch  de nacht in stukjes hakten.  In  het oranje schijnsel zag hij het spookgezicht van Puck als een  waarschuwingslamp in zijn  spiegeltje  elke paar  seconden aan-  en  uitgaan, tot ze de  bebouwde kom uit  schoten en opnieuw de mediterrane duisternis  in doken.  Wat  is het  – dat verlangen om  een ander pijn te doen, een geliefde te  vertrappen?  Hoe  moeilijk  was het om zijn voet van het gas te halen en  Puck te laten rijden? Moeilijk.  Onmogelijk. Toegeven was  geen optie. De  drift dwong hem  een doodlopende steeg in. Zoals bij  elk conflict wist  hij zeker dat dit de laatste ruzie was die hij met Tatja zou  hebben.  Hierna was er  niets meer, behalve een onherroepelijke breuk. Vertrek. Scheiding. Vervangend vervoer.
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1
‘Waarom denkt u een  bijdrage  te kunnen leveren  aan deze missie?’
	‘Jullie hebben  mij gebeld. Niet andersom.’
	‘U  heeft vast wel een idee  waarom.’
	‘Ik ken het  land een beetje.’
	‘U spreekt  de  taal.’
	‘Eén van de talen.’
	Iemand in een blauw uniform bladerde  door een dikke ringband met een gemarmerde grijze  kaft. De dossiermap zou zo  uit een boekhouderskantoor kunnen komen.  ‘U spreekt en schrijft vloeiend  Dari en verstaat Pasjtoe  en Urdu.’
	‘Ja. Maar ik heb geen  verstand van muziek.’
	‘Pardon?’
	‘Meestal  is dat de tweede vraag die mensen  stellen. Of ik goed  piano kan  spelen.’
	‘Omdat u Amadeus heet?’
	Hij  gaf geen antwoord.
	‘U  bent twee  keer in Afghanistan geweest?’
	‘Wat staat  daar  nog meer  in?’
	‘Dat is voor dit gesprek niet relevant.’
	‘Vallen  die gegevens niet onder de privacywet?’
	‘Ook dat  is  niet relevant.  Het is begrijpelijk  dat een toekomstige werkgever  informatie  inwint over de mensen  die hij van  plan  is in te huren.’
	‘Het kan zijn dat  ik het daar niet mee eens ben.’
	‘Dat zouden we heel jammer vinden. Personeel met uw expertise is schaars.’
	‘Ik ben blij dat  te horen.’
	‘Het  staat u vrij  om  de  vraag  niet  te beantwoorden.’
	‘Ik ben er  een paar keer  geweest tussen ’93 en ’98. Daarna werd  het te gevaarlijk  omdat  de taliban westerlingen gingen oppakken.’
	‘Het land was verwikkeld in een  burgeroorlog,  in 1993. Waarom bent u toch gegaan?’
	‘In Herat viel het wel mee.  En ik vond het een  noodzakelijke  aanvulling op mijn studie.’
	‘Hoezo?’
	‘Ik wilde  de  taal goed leren spreken.’
	‘Farsi had  u ook kunnen spreken in  Iran.’
	‘Dat land was op  dat moment nogal antiwesters. In  Afghanistan hadden  ze het te druk om zich met mij bezig te houden. Ze lagen  vooral met elkaar overhoop.’
	‘Uw verblijf  daar was  niet zonder risico’s.’
	Deus zweeg. Hij wilde  er niet over praten. Ze zouden er toch niets van begrijpen. Het waren juist de risico’s waarom hij  was gegaan, begin  jaren negentig. Tevergeefs  had hij gewacht  op een verdwaalde kogel, een afgezwaaide mortiergranaat, of desnoods een Russische mijn onder zijn schoenzool.  Als hij Tatja  daardoor maar had  kunnen  vergeten. 
	‘U heeft een  universitaire  graad in toegepaste wiskunde.’
	Een  tweede officier, ook in  het  blauw,  bevingerde zijn  dossier. ‘Vanwaar dan uw belangstelling voor Indo-Europese  talen?’
	‘Ik heb geen idee. Ik verveelde me, geloof ik.’
 
*
Het  was bijna twintig jaar geleden, maar Deus wist heel goed waarom  hij  het was gaan studeren. Het had  te maken met de introductiedag van taalwetenschappen en de  eerste keer dat hij de ptt zag. Zo  werden ze bij  de studentenvereniging in Amsterdam  genoemd. Puck en Tatjana. Je  moest bij  hen net zo lang op een aansluiting wachten als bij de nationale telefoonmaatschappij, die  nieuwe aanvragen gemiddeld zes maanden  liet liggen omdat ze toch een monopolie  hadden. 
	Ze waren een onbegrijpelijk onafscheidelijk en ongenaakbaar  duo, een pikzwarte en kastanjebruine seksdroom  voor elke  jongen  die zich afvroeg  wat deze  twee  vriendinnen ’s avonds  deden aIs de rest van het  dispuut  in het café  zat. De ptt  deed  nergens aan  mee,  volgde nauwelijks colleges, maar  haalde onveranderlijk  achten en negens. Alleen bij hoge uitzondering kwamen  ze op een  studentenfeestje  om over het postmodernisme van Baudrillard te  discussiëren, waarna ze meestal al snel vertrokken naar hun gedeelde etage aan  de Bloemgracht. Net als alle andere mannelijke studenten hield Deus er  serieus  rekening mee dat achter  die blauwe gordijnen lesbische orgiën plaatsvonden, en het idee was vooral zo opwindend omdat  de twee meisjes zo totaal verschillend waren. Tatja had de ijskoude uitstraling  van een zwartharige  gletsjergodin, Puck was lichter maar had het  temperament van een Spaanse  tangodanseres. In tegenstelling tot  haar naam  was  ze  lang,  bijna  één  meter  negentig. Wat  die twee in elkaar zagen begreep niemand, behalve de gelukkige  die een  blik achter die hemelsblauwe vensterschermen had kunnen werpen. Die had kunnen vaststellen  dat  ze  niet echt lesbisch waren, maar gewoon perfecte kamergenoten: ze vulden elkaar aan  als twee  tegenpolen in een wonderlijke symbiose van ijs en  vuur.  En heel soms,  als ze erg dronken of stoned waren, smolten  het ijs en het vuur inderdaad samen, in  bed.
	Hij zag  de twee van de ptt voor het  eerst  van dichtbij aan het einde van het eerste jaar,  en dan  nog alleen hun achterhoofd. Het was een warme, voorzomerse dag  tijdens het wekelijkse uurtje algemene taalwetenschap, een verplichte exercitie die  alle taalstudenten van  de UvA geacht werden te volgen.  Het  college werd  gegeven  in de voormalige  lutherse  kerk  en  was  berucht slaapverwekkend,  maar  in april  1991 was de  hoogleraar  ziek en werden  de laatste hoorcolleges gegeven door een assistent.  Misschien hadden Tatja  en  Puck spijt dat ze zich hadden  verwaardigd hun etage te verlaten,  want de invaller zag eruit alsof  hij jarenlang  achter een  kast  in het archief had gelegen. Bleek en wereldvreemd mompelde hij een welkomstwoord en begon aan  de behandeling  van  een boek dat Deus alleen al om de titel  nooit zou lezen: Taal en samenhang. Met een stem die nauwelijks  boven het studentenrumoer uitkwam, legde hij uit  dat  drieënnegentig procent van alle woorden in een willekeurige  spreektaal overtollig  was.  Het  maakte  niet uit of je in  Nederland woonde  of in Frankrijk of op een atol  in de Pacific. Slechts zeven procent  van een  taal deed er inhoudelijk iets toe. De  rest was oninteressante ruis: verbindingswoorden, omwegen  en herhalingen. Binnen een kwartier  sliep het  merendeel van  de studenten. Dromerig  staarde  Deus naar de twee glanzende paardenstaarten in de bank voor hem. Ze  zaten  rechtop, het leek  een tweespan dat er elk moment vandoor  kon gaan. Hij  rook zeep en patchoeli, het dons in de meisjeshalzen even onbereikbaar als  de  maan.  Ergens gonsde  een vlieg keer  op keer  tegen  het hete  glas van een boograam,  totdat  hij ten slotte uitgeput naast zijn dode soortgenoten op  de rand ging zitten wachten  in de  ijdele hoop  dat het venster een keer  open zou gaan. Maar dat  raam zat al eeuwenlang dicht, dacht  Deus. Hoeveel mensen zouden er sinds de  bouw van deze kerk  hier al  in  slaap zijn gevallen?  Zou er  in 1633 een meubelmaker  zijn geweest die met zijn pet in de hand naar de  eisen van het  kerkbestuur  had  moeten  luisteren?
	‘Ze  moeten hard zijn, die banken,  beste  man.’
	‘Ik  gebruik het allerbeste eikenhout, hoogedele  heren.  Rechtstreeks uit het Zwarte  Woud.’
	‘En die rugleuningen moeten ook  hard  zijn.  En  recht.’
	‘Zoals u wenst.’
	‘Beter nog, laat  ze een  paar  graden naar  voren hellen.  Zodat de mensen het Woord van  God  goed  kunnen horen.’
	‘Zoals Uwe Hoogmogenden bevelen.’
	Toch kon  je, als je je  bekken maar ver  genoeg  wegschoof, een beetje  in de bank  hangen,  knieën opgetrokken tegen de  rugleuning voor je. Zo hadden ze  er  vast niet bij gezeten,  die lutheranen in  het Amsterdam  van de zeventiende eeuw.  
	Van elke  honderd woorden die ik  denk, zijn  er maar  zeven de moeite waard, dacht hij nog net  voordat zijn hoofd  op zijn borst  zakte.
	Misschien hebben ze hem toen in zijn slaap betoverd, tijdens dat college. Iets in zijn oor gefluisterd met hun mooie meisjesmonden, een  paar magische woordjes die zich nestelden in zijn  gehoorgang; ergens tussen hamer  en  aambeeld.  Vanaf die dag waren zijn  hersenen nog maar  met één ding bezig. 
Hij werd wakker door gestommel op hout en steen, studenten  haastten zich naar buiten,  de  invaller  zocht zijn papieren bij elkaar.  De meisjes voor hem waren weg, een  vleugje  shampoozeep hing  nog in het gangpad.
	De gewone gordijnfantasieën voldeden niet  meer.  Ook als  hij niet langs de Bloemgracht kwam, dacht  hij  aan  wat Tatja en Puck aan het doen waren. Af en toe  zag hij ze in de verte  –  altijd onbenaderbaar, wegfietsend of aan het andere  eind  van een collegezaal. Ik ben  verliefd, dacht hij,  maar  wist eigenlijk niet op wie  van de  twee. En ook niet of het  veel met liefde te maken had. Het was een voortdurende, repeterende stroom van erotische gedachten, omgekeerd evenredig met de frequentie waarmee hij hen zag. Hij bezocht taaie colleges psycholinguïstiek in de hoop ze tegen het  lijf te  lopen,  omdat hij had gehoord dat  ze  het misschien als bijvak hadden. Hij werd lid van een brallerige  studentenvereniging omdat  iemand ze een  keer gezien had  op de sociëteit en hij miste geen enkel college algemene taalwetenschap,  maar  de  meisjes  lieten zich niet meer  zien in de lutherse kerk. Niemand wist wat  ze precies studeerden, sommigen zeiden Slavische talen, anderen dachten  germanistiek. Toen Deus  er eindelijk achter kwam dat ze gewoon Nederlandse letterkunde deden, zat hij al in het tweede jaar en had hij zinloze  uren morfologie  en  middeleeuwse literatuur achter  de kiezen. Elke  dag fietste  hij langs hun etage op de Bloemgracht,  maar nooit zag hij ze daar toevallig  naar buiten  komen  of in de vensterbank  zitten. Op  vrije dagen  lag hij masturberend op bed en probeerde zich een voorstelling te maken  van een  naakte  Tatja of Puck.  Hij kon  zich  een  redelijk goed beeld vormen van hun borsten –  hij had ze  een keer in  t-shirt  over de  Keizersgracht  zien fietsen – maar hun  geslachtsdelen kreeg hij  niet helder voor ogen. Picasso schijnt ooit gezegd te  hebben dat geen  twee vagina’s hetzelfde zijn, en  hij  kon het weten. Hadden  de meisjes  veel  of weinig  schaamhaar? In een  driehoek  of in  een streep? Oerwoud of gazon? Moest hij denken  aan grote of  kleine schaamlippen?  Hing het er een beetje  uit, of zat alles netjes verstopt? Hadden Tatja en Puck dezelfde foef of waren er, behalve  de haarkleur,  belangrijke verschillen? Hij wist het niet en zou er nooit  achter komen. Hij werd er gek van.  Hij  probeerde te  weten te  komen hoe ze hun vakantie doorbrachten, en  ving een  gerucht op dat de meisjes  uitgenodigd waren  op een zeiljacht. Hij werd misselijk  van jaloezie  als  hij dacht aan de  mannen die samen  met hen op  die boot zaten, hij  wilde transformeren in een bikini en zich  in hun koffer  verstoppen. Hij dacht aan de slipjes  die ze droegen, aan de  fietszadels tegen hun billen, en besefte  dat hij zich  gedroeg als een meelijwekkende adolescent. Niets kon hem meer redden,  en het kon hem  niet schelen. Fantaserend over het ondergoed van de ptt rukte hij  zich door de maanden heen. 
‘Heeft u de  afgelopen  jaren de politieke situatie  een  beetje gevolgd in Afghanistan?’
	‘Nee,’  antwoordde Deus.
	Een  derde man kwam binnen, in een groen uniform. ‘Ongewild  zijn wij betrokken  in een situatie waarvoor wij, hoe zeg ik dat, niet gekozen hebben,’  zei de officier, alsof  hij het voorgaande gesprek had gevolgd via een spiegelruit of intercomsysteem. ‘We  vinden het contact met de plaatselijke bevolking heel belangrijk,  maar het terrein  is relatief onbekend. Iedereen  die vroeger in het gebied is geweest heeft daarom toegevoegde waarde voor ons.’
	Toegevoegde waarde.  Zo  had Deus nog nooit  naar zichzelf gekeken. 
	‘Bent u bereid om  mee te werken  aan een voorbereidende  screening?’
	‘Dat hangt helemaal af  van het salaris dat jullie van plan  zijn te betalen.’
Nog diezelfde  maand stond hij met een plunjezak voor de poort van  een  kazerne  ergens op de  Veluwe. Daar werd  hij doorgezaagd over  lokale opbouworganisaties, veiligheidsinstructies, bevelstructuur,  gedragsregels en  stressmanagement. Ook kreeg hij  een korte training  over  wat hij moest doen als hij  onder vuur kwam te liggen.  Hij ging  mee met  een  peloton naar de  hei om  te  oefenen  voor een  hinderlaag. Tussen de  bomen stonden  vrijwilligers uit  Kootwijk  met plakbaarden en  kaftans.
	Het  verbaasde hem  dat  hij door het antecedentenonderzoek was gekomen.  Er  waren genoeg  dubieuze feitjes uit zijn verleden die  vragen hadden kunnen  oproepen, met name uit de periode  ’93-’98. Als die mivd-jongens beter hun best hadden gedaan, had hij niet eens in buurt  mogen komen van het  hek van een legerbasis.  Nu reden  ze  hem in de derde week  persoonlijk naar een geheim militair communicatiecentrum, in een geblindeerd busje  van  de  marechaussee.  Op een winderig parkeerterrein keek  Deus  om  zich  heen. Platforms van gebarsten  beton tussen  een  handvol  schoenendozen. In de weilanden eromheen stonden  tientallen radarschotels. Sommige waren zo groot  als  een kantoorgebouw. Hij had geen idee waar hij was. Ze  hadden ruim anderhalf uur gereden, het  kon Brabant zijn,  of een polder in Noord-Groningen. 
	Hij werd rondgeleid door een  vrouwelijke luitenant die Lydia heette en hem  liet zien waar ze de data opvingen  uit Afghanistan. Ze glimlachte.  Ze was niet onknap. Blonde krullen ontsnapten uit haar petje. Deus’ blik  viel op een zware ijzeren deur  met het logo van het staatspostbedrijf  in roestig  reliëf. Het was de  toegang tot een  afdeling  waar ze  niet mochten komen.
	‘Waarom niet?’
	‘Daar zitten  de Amerikanen. Ze  hebben daar een onderzoekscentrum.’
	‘Wat onderzoeken  ze dan?’
	‘Signalen. Bandbreedtescans, ik weet  het niet.’
	In een jaren zestig laagbouw kreeg hij een tweepersoonskamertje voor  zich alleen waar hij zijn bagage  mocht neerzetten. Aan een  bureautje van  beukenfineer vertaalde  hij in tien minuten een  proeftekst  uit het Urdu, een korporaal bracht hem vervolgens naar de  kantine.  Op dit  uur van  de dag  was  het er uitgestorven. Te  midden  van de lege tafels at Deus aardappelkroketjes en een slavink.
	Lydia kwam erbij  zitten  met  een  slaatje. ‘Lekker?’
	Hij  haalde zijn  schouders op. ‘Het  is  beter dan op de Veluwe.’
	‘Je bent  behoorlijk  snel. Met vertalen.’
	‘Het was een beetje weggezakt. Het  is lang geleden.’
	‘Twee keer  zo  snel als onze beste mensen hier. Hoe komt het dat een wiskundeprofessor zo  goed is in Perzisch?’
	‘Ik ben  geen professor. Ik ben faculteitsmedewerker.  Urdu  en Farsi doe ik er een beetje bij.’
	‘Bij  wat?’  Welwillend  keek ze  hem aan.
	Hij  had eigenlijk geen zin om het uit te leggen en vroeg zich af  of ze  vegetariër was. ‘Logaritmes.’ Misschien  deed ze elke  ochtend buikspieroefeningen  om onder  dat lichtgrijze uniform haar  lichaam in  conditie te houden.  ‘Je zou kunnen zeggen dat in  bijna alles een logaritmische verhouding zit verstopt,’  zei hij met tegenzin. ‘Bijvoorbeeld in de manier waarop de dressing  zich heeft verspreid over  de veldsla op jouw bord.’ Hij wees naar de keuken. ‘Het aantal keer dat  die  deuren opengaan  bij een gemiddelde bezettingsgraad van deze basis.  De overeenkomsten  tussen Mandarijns en  Swahili.’
	‘Waarom  zou je  dat allemaal  willen  weten?’
	‘Als je kan voorspellen hoe vloeistof zich  zal  gedragen  op groente, of het aantal  gelijkenissen dat voor zal komen in  totaal verschillende  taalsystemen, kun je heel rijk worden.’
	‘Lukt  dat een beetje? Om die  dingen  te  voorspellen?’
	‘Wat  ik zei: in alles  zit  een  structuur. De  kunst is alleen om die terug te  brengen  tot een wiskundige formule.’
	‘Weet je ook wat  mijn volgende zin zal zijn?’
	‘Ongeveer.  We gaan het hebben over jouw werk, over  de spagaat  waar een voorlichtingsofficier soms in terechtkomt, over de geostationaire satellieten rond  de  evenaar die  jullie hier  met toestemming van de  Tweede Kamer afluisteren, het eten uit de  kantine, de  positie  van  de  vrouw in onze krijgsmacht, het leven van  een alleenstaande universiteitsmedewerker. En al die tijd zullen we ons  in stilte afvragen of  dit  samenzijn inderdaad  gaat  eindigen zoals  we denken.’
De  avond eindigde niet zoals Deus had voorspeld: met een  fles wijn in een  luitenantsappartementje, of met een uniformrok  die slordig over een stoel  hing  na een stomende, gezamenlijke douchepartij. Ondanks  de glimlach bleek  Lydia  een zedig  meisje. Met een vriend  in  Assen. Hij lag alleen op zijn  dunne defensiematrasje in  de sobere gastenkamer en  moest  onderkennen  dat niet alles te berekenen  was,  zelfs niet voor een logaritmespecialist.
Niet lang daarna stapte  hij  op een mistige herfstdag in  Eindhoven aan boord van een toestel van Martinair. Het  verkeersvliegtuig  was voor  een  kwart gevuld met defensiepersoneel, de deur naar de cockpit bleef de hele vlucht open. Nadat  een paar landmachtofficieren waren opgestaan om de  piloten  op hun  schouders te  slaan, durfde hij ook. Hij mocht  op de stoel van de boordwerktuigkundige gaan zitten.  
	‘Leuk. Bedankt,’ zei  hij.
	De  vliegeniers knikten  afwezig. Afgezien van start en landing  was  luchttransport een uitermate saaie manier van voortbewegen.
	Het was even stil, iemand draaide aan een knopje.
	‘Hoe hard gaat  ie?’ vroeg  Deus  na  een tijdje  om maar iets  te zeggen.
	‘Mach 0.82.’
	Ze zagen  hem  aan voor een  luchtmachtjongen die aan  een  half woord jargon  genoeg had. Hij moest  nu  vooral niet ‘Oké,  dat  is best hard’ zeggen, dat was alles.
	‘Vermogen?’ vroeg hij daarom.
	‘310 tot 350  per motor, ongeveer. Wat  gaat u doen in Afghanistan?’
	‘Geen idee.’
	De piloot moest lachen.  ‘U mag  het  zeker niet zeggen.’
	‘Roger.’
	‘U bent  een burger.’
	‘Hoe weet u  dat?’
	‘De manier waarop u Roger zegt. Dat doen alleen  nubu’s  die indruk  willen maken.’
	‘U heeft  helemaal  gelijk. Wat is een nubu?’
	‘Een nutteloze burger.’
	‘En mach 0.82?’
	‘Dat  betekent dat  deze sigaar rond  de  duizend kilometer per uur kan.’
	‘Dat is best hard.’
	‘Wilt u het eens proberen?’ De piloot wees  naar de  twee  gashendels  in de  middenconsole.
	Deus aarzelde. Hij  dacht  aan de negentig  mensen achterin. 
	‘Kom op.  Het  kan geen  kwaad. Alles is elektronisch  beveiligd.’
	Deus boog voorover en legde zijn hand op de bediening.  Het  voelde  als de versnellingspook  van  een heel  grote auto; de dubbele  hendel  was  zo geconstrueerd dat je de  motoren apart kon bedienen, maar ook simultaan. 
	Hij duwde de hefboom voorzichtig  naar voren,  het toestel sprong voelbaar  vooruit.
	Geschrokken liet  hij los.
	De  piloten grijnsden. ‘Tweehonderd ton aluminium, composiet,  kerosine en mensenvlees. Maar het  is net alsof je  op een  brommer zit.’
’s  Nachts maakten ze een overstap in  Dubai. Formeel bestond de tussenstop niet  want  het emiraat was neutraal  in het conflict tussen de navo  en  de taliban. Maar de Dubaise  regering had baat bij rust in de regio,  en stond  daarom  toe  dat de Alliantie een landingsstrip bij de  hoofdstad gebruikte, als ze het maar niet  aan de grote klok  hingen. Het was dus een tussenstop  die omgeven was met veel geheimzinnigheid, vanaf het  vliegveld hadden ze vrij uitzicht  op de signaallichten van het hoogste gebouw ter wereld.
	Een onderofficier in camouflagetenue klom op een  flightcase, zei  ‘mannen’, en  ‘welkom’,  en  wees naar een  hek waarachter ze straks moesten wachten tot er een Hercules zou komen voor de etappe  naar Kandahar.  
	Ze werden naar een hangar  gedirigeerd  waarin onder fel neonlicht de  standaarduitrusting lag,  in kratten van  twee bij twee meter. Helmen en scherfvesten, wapens met namen op labels. Opeens liepen die gewone, aardige kerels die samen met hem in de Martinair-charter hadden  gezeten allemaal rond met een  klein kanon. Met een sprong  kwam de missie dichterbij, hoewel het nog minstens drie uur vliegen  was naar de Afghaanse grens.  
	Ondanks de  temperatuur trok iedereen zonder mokken de complete outfit aan,  inclusief de kogelwerende stalen borst- en rugplaten die het scherfvest  loodzwaar maakten. Deus maakte een  stapeltje van  zijn spullen omdat ze toch een poos moesten wachten. Binnen een kwartier had hij daar spijt van, want toen de onderofficier ze voorging naar de  wachtbarakken, stroomde de hangar snel  leeg, en had hij  handen tekort  om zijn eigen  bagage plus de stapel spullen mee te nemen.  Toen hij eindelijk buitenkwam, verdwenen de laatste manschappen net om de hoek, vloekend en zwetend draafde hij  erachteraan.  Hij had geen zin om te verdwalen  op een donker vliegveld dat  officieel geen vliegveld was.  
Vanuit de  lucht leek Kamp Holland op  een  haventerrein in de woestijn: een rechthoek van  een paar vierkante kilometer volgestouwd met containers in groen,  rood en roestbruin. Daaromheen een ring van opgeworpen aarde en  staalgaas, bij de  ingang  een mitrailleursnest in  een toren. 
	Op  de  vliegtuigtrap  bleef  hij even  staan.  De weidsheid van  het landschap, de  hete wind die als  een kappersföhn  het  fijne,  rode stof zijn  kraag in blies, de blauwe  bergen aan de rand  van de vlakte  onder  het wit  en azuur van de  lucht;  hij dacht dat ie deze dingen  vergeten  was,  maar het zat allemaal nog in hem, als  de herinneringen  die je overspoelen  tijdens het bekijken van vakantiefoto’s uit een vorig  decennium.  
‘U moet hier  helemaal niet zijn.  U  bent te vroeg.’  Een beetje  zenuwachtig  opende  de corpulente  majoor het portier van de landrover die de passagiers naar hun tenten had  gebracht. ‘Kan ik  u een kopje  thee  aanbieden in mijn kantoor?’
	Deus was het  er helemaal  mee eens dat hij hier niet zou  moeten zijn. Na  in  Dubai een hele  nacht te  hebben  doorgebracht in een plastic  stoeltje onder een  knipperende tl-balk, drie uur op een  bankje van zeildoek  in een schuddend transportvliegtuig  van de Australische  luchtmacht  en  nog eens twee uur in een omgebouwde  Friendship, voelde hij zich goor en moe en  begon hij  te twijfelen  aan  de arbeidsomstandigheden die  hem ooit, ver weg  in Den Haag, zo  riant hadden  geleken: ‘Natuurlijk betaalt  Defensie, boven op  uw vaste salaris,  alle  reis- en verblijfkosten.’ Helaas hadden de heren  in uniform er  niet bij gezegd  hoe de  reis zou verlopen en dat ze met verblijf een veldbedje bedoelden. 
	‘Ik  moest  me melden bij Meesman.’  Hij  wierp  een  blik op het klittenbandje  boven  de linkeruniformzak.  ‘En  dat  bent  u.’
	‘Ja. U heeft een plaats in  een van onze chalets.’
	‘O.’ Een chalet. Hij dacht aan iets  Zwitsers,  met stevige wanden van ruwhouten planken,  het tegenovergestelde van een tent. 
	‘De  container  waar u slaapt staat aan de andere  kant van  tk.’
	Ze waren  dol op  afkortingen, de militairen. tk stond  voor Tarin Kowt. Op de Veluwe  was Deus  een  sergeant-majoor tegengekomen die louter  in abbreviaties sprak.  Als ze bijvoorbeeld  zo snel mogelijk met een Bushmaster  van Harderwijk naar  Otterlo moesten, zei ie: ‘We gaan met de  Buma  asap van H’wijk naar  Olo.’ In  het begin was  Deus in de  lach  geschoten, maar inmiddels kon hij het  militaire jargon beter waarderen. Ze waren, net als hij, dol op samengebald ­idioom,  krachtvoertaal.
	‘Heeft u honger?’ Meesman bracht hem  naar een grote,  lage kantine die bestond uit  aan elkaar gekoppelde  bomvrije  containers  van  witgeverfd staal.  Er  draaiden airco’s,  er  waren gekoelde  vitrines met kwarkgebak en yoghurt, een  selfservicebuffet met  lamskoteletjes en een  saladebar. De beleidsmakers  van Defensie begrepen dat niets  zo belangrijk was voor  het moreel als de catering.  In een hoek stond een cameraploeg  van de nos, ze interviewden het Koreaanse kantinepersoneel.  ‘O, yes,’  zei de  ober in zijn smetteloze  mintgroene uniform. ‘nato is taking care of Afghanistan, but we are taking care of nato.’
	‘Ik  heb uw proefschrift  nog gegoogeld,’ zei Meesman  terwijl ze  hun handen wasten met desinfecterende  zeep. ‘Ze noemden u de Chomsky van de Lage Landen.’
	Deus  knikte.  Hij voelde zich  oud. Hij was een lemma op Wikipedia geworden. In de tijd dat  hij zelf studeerde, waren Chomsky’s publicaties al een soort mastodontenproza.  De beroemde hoogleraar  uit Massachusetts schreef in de jaren  zestig  en zeventig opzienbarende artikelen en boeken over de principes die alle  talen ter  wereld mogelijk met  elkaar gemeen hadden. Als je erin zou  slagen  deze overeenkomsten te  benoemen, had je een  programma in handen  waarmee  je elke  vreemde taal in een oogwenk  door een machine kon  laten  vertalen.  Simpele lijstjes met woorden als ‘man’ of  ‘vis’ of ‘eten’ kon elke computer  produceren. Maar  de grammatica  onttrok zich aan gemeenschappelijke regels. Zinsbouw en syntaxis bepaalden immers de essentiële volgorde, het was immers  nogal een verschil of de  man de vis at,  of dat de  vis de man verorberde.
	In de afgelopen veertig jaar  was het Chomsky  niet  gelukt zijn theorie  te bewijzen.
	Deus ook niet.
	‘Ik denk dat ze hier heel  blij met u  zullen zijn.’
	‘Waarom?’
	‘We  lopen tegen de  grenzen aan  van wat we  kunnen, op taalgebied.’
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Deus  had geen  schijn van  kans  gehad om vaste  voet te krijgen  bij  de  twee-eenheid van het  postbedrijf als hij niet had kunnen beschikken  over  een onweerstaanbare  introductie. Bij  hem kon je een halve gram  coke bestellen voor  honderd  gulden. Als  je een  hele gram wilde,  kreeg  je tien procent korting.
	De eerste  keer dat Puck iets tegen hem zei, kon hij alleen  een beetje stom teruggrijnzen. Achteloos stond  ze in de gang adembenemend te wezen toen hij nietsvermoedend de wc uit kwam op  een studentenfeestje. ‘Je hebt  daarbinnen  toch  geen lijntje staan snuiven,  of  wel?’ zei ze terwijl ze  nieuwsgierig achter zijn ogen probeerde  te kijken. Blijkbaar wist ze dat cokegebruikers  zich  verraden  door een  verwijding van hun pupillen.
	Deus probeerde zo normaal mogelijk te doen. Straks,  over  een minuut, zou hij  moed genoeg  hebben  om  iets snedigs op te merken, nu lukte dat  niet. In het tegenlicht  van het plafondspotje leek het  alsof het haar  om haar mooie hoofd in brand stond.  Achter Puck, meer in  het donker, ving hij een glimp op van Tatja, een slagschaduw  in hard zwart-wit tegen de lichte muur van de  gang.  
	Er  zijn  studies  gedaan over wat de perfecte schedelbouw van jonge, vruchtbare vrouwtjes bij een mannelijk mensdier  aanricht. Het komt erop  neer  dat je ogenblikkelijk tussen haar benen  wil om een kind te verwekken,  omdat  je instinct zegt  dat een nakomeling met goed  gelukte gelaatstrekken de meeste  overlevingskansen heeft. Met lust heeft het  dus weinig te maken, meer met koele biologische ergonomie  in het kader van  de voortzetting van de familielijn.  Deus voelde de hitte  op zijn wangen, mompelde iets onverstaanbaars en schoot  de keuken in, waar hij godzijdank een studiegenoot vond die op jacht was naar  pinda’s. 
	De studentenkeuken zag  eruit als elk kookhok tijdens een feestje:  stapels vuile glazen,  halflege bakjes met dipsaus, een overvolle vuilnisbak. 
	‘Heb ik ook wel  zin in, een zoute bek,’ zei hij tegen  de jongen met  de zak bij het  fornuis. Eigenlijk had hij een hekel aan zoutjes, maar  hij moest  toch wat.  Alles  was beter dan oog in  oog te staan met het  meisje dat hij in zijn dromen talloze malen had uitgekleed  en geneukt in het  kader  van  de biologie.
	‘Een zoute bek?’ De kastanjebruine helft van de  ptt stond vlak  achter hem, weer met die nieuwsgierige blik. Was ze hem gevolgd uit de gang?
	‘Ja.  Wil je ook?’ Hij zei maar wat, zijn hoofd vol ontelbare zinloze zaadlozingen.  In  de  woonkamer bonkte Prince.
	‘Wist  je dat  brouwerijen wereldwijd in het geheim worden opgekocht  door  knabbelfabrikanten,’ zei ze ernstig, ‘zodat de zoutjeseter dorstig  wordt en de  bierdrinker hongerig?’
	‘Nee, wist  ik niet.  Goh.’ Hij wilde  dat hij  iets  intelligents zou  kunnen zeggen.
	‘Zoutjes zijn verwerpelijk  voedsel. Het is eigenlijk  geen  voedsel.  Er zit niks in. Behalve zout  dan.’
	‘Vind ik ook,’ loog hij. De cocaïne raasde door zijn bloed, maar  de overmoed die bij de roes hoorde  bleef uit.
	‘Ja? Toch zei je daarnet  dat je zin  had  in een zoute bek.’
	Het  was vreemd om die mooie mond ‘zoute bek’ te zien zeggen.  Lippen die zoiets  konden  zeggen, konden ook andere  dingen doen. Hij deed zijn uiterste  best  om  ergens anders aan  te denken. Een  willekeurige zin is opgebouwd  uit  een serie klankreeksen,  dacht hij  krampachtig, maar als je die zin ontdeed  van zijn  fonetische betekenis hield je dingen als  intonatie en melodie over, die je  vervolgens weer kon uitdrukken in een bepaalde muzische waarde. 
	‘Waarom zeg je niets?’  vroeg ze.
	Vaak vertelde de  muzische  waarde meer over de boodschap die overgebracht  moest  worden  dan  de woorden zelf. Maar als  de intonatie belangrijker was dan de feitelijke boodschap  was dit  meisje óf een geile del óf  ze maakte onbedoeld een seksuele  toespeling. Hij wist het  niet.  Een zoute  bek kon van alles betekenen. Misschien ging het alleen om pinda’s. ‘Ik bedoelde wat anders,’ stotterde  hij. 
	‘Wat dan?’ De blik was niet  meer  nieuwsgierig, eerder vrijpostig. Welke zilte  zonde zou ze  kunnen bedoelen?  In verwarring keek hij weg.  Stond hij eindelijk tegenover  zijn aanbedene, kon  hij  geen gevat antwoord verzinnen. 
	‘Wat bedoelde je dan?’ hield ze aan. In de manier waarop  ze hem  aankeek zat inmiddels ook iets taxerends en ongeduldigs, een juf die afwacht of de  leerling op de  juiste  manier reageert. 
	‘Niks.  Ik  bedoelde  er niks mee.’  Hij werd radeloos van schaamte.  
	‘Niks?’ Ze klonk enigszins teleurgesteld.
	In wanhoop begon hij tussen de  lege glazen naar een kurkentrekker te  zoeken.  Een mens zegt de hele tijd  stompzinnige dingen. Om zich  een houding  te  geven verplaatste hij  wat lege wijnflessen  en kieperde per ongeluk een tupperwarebakje met chili con carne  om –  bonen  met gehakt,  het ultieme  studentenvoedsel. ‘Wil je  iets  drinken?’  vroeg  hij terwijl hij zijn handen  onder de kraan schoonmaakte, maar  tijdens de  zin zakte zijn hoofd al naar  beneden.  Waarom kon de mens  met al  zijn vernuft niet iets  beters bedenken voor het verbergen van zijn onmacht?  Zesentwintig letters, een stuk of veertig klanken, ontelbare woorden  en  een  oneindig aantal mogelijke  zinnen,  en het enige wat hij uit kon brengen was een  cliché. Achter  een stapel vuile borden  vond  hij ten slotte  de  kurkentrekker en hield hem  zonder  veel  enthousiasme omhoog. Hij bleef  in gebreke. Ze  had hem een kans  gegeven en hij had ’m niet gepakt.  Uit angst dat hij zichzelf zou ontmaskeren als vuilspuitende puber.
	Ze zei niets, liet hem even staan, de trekker hing als  een klein martelinstrument  tussen hen in. Hij zag chili onder  zijn nagels. 
	‘Alle flessen zijn al open,’ zei  een ouderejaars die achter haar verscheen. Hij  had  iets  van  George Michael,  inclusief stoppelbaard en het  boordloze overhemd waarvan  je van veraf  kon zien dat het meer dan tweehonderd gulden  had gekost in  de P.C. Hooftstraat. ‘Puck,’ zei hij,  ‘we hebben je  hard nodig daarbinnen. Ik verveel me  dood.’
	‘Ik ook,’ zei ze,  en met een laatste  blik op Deus liet  ze  zich  meevoeren  naar de  woonkamer. Hij keek haar  na, de kurkentrekker nog steeds omhoog.  Ze  droeg haar  lichaam door  de gang als een aartshertogin haar juwelen naar het bal. 
	Later kon hij zich nog goed herinneren hoe  Puck het  licht  van de huiskamer in stapte en hij ‘shit’ zei tegen wat  hij  dacht dat een lege gang was. En  hoe toen  in  het duister langzaam  de gestalte van Tatja zichtbaar  werd naast de donkere bult jassen aan de kapstok. Met haar  schouder duwde ze zich af  van de  muur waartegen ze de hele tijd had staan luisteren, deed een stap  naar  voren, maar bleef op afstand. Een deel van haar gezicht  werd nu zwak  verlicht door de plafonnière in  de  keuken. Oogkassen en  wangen  bleven zwart, een afbeelding  uit een expositie van Franse zwart-witfoto’s uit de jaren zestig. 
	‘Puck houdt niet van aarzelaars,’ zei ze. 
	‘Nee?’ 
	‘Nee.’
	‘Wie zegt  dat  ik aarzel?’
	‘Wil je iets drinken?’  aapte ze  hem na en ze liet, op dezelfde manier als hij daarnet,  haar hoofd  hangen. 
	‘Dat  is niet aarzelen. Dat  is gewoon stom,’  zei hij.
	‘Omdat je  met je mond vol tanden stond.’
	‘Ja.’ Het had geen  zin  eromheen te draaien. 
	‘Omdat je een twijfelaar  bent.’
	Haar  huid glansde,  ze leek vijftien. Hij boog opnieuw  het hoofd.  Wie  zou er niet aarzelen in de  nabijheid van zoveel schoonheid? Hij was een loser, een rukker, een lafaard. In  zijn zak zocht hij zijn  nagelknippertje.  ‘Waarom gaan  jullie niet meer naar de kerk?’  vroeg hij  om  zijn afkeer  van zichzelf te verbergen.
	‘Wat?’
	‘De kerk aan het Singel. De aula. Waarom gaan jullie niet meer naar algemene taalwetenschap? Het is verplicht,  wist je dat?’
	Verbaasd  deed  ze nog een stap naar voren.  Ze stond nu  helemaal  in het licht. ‘Ben jij van de studentenpolitie of  zo?’
	‘Nee. Ik  wist niet  eens dat we die hadden.’
	‘Wat kan  jou het schelen of we  atw  volgen of niet?’
	Eén seconde was er de verleiding om alles op te  biechten, om overal vanaf te zijn en te roepen: ‘Ik heb een ongezonde obsessie ontwikkeld sinds ik jullie acht maanden geleden gezien heb tijdens een onbetekenend  college in  de lutherse kerk. Het was alleen van de achterkant,  en Luther heeft  er niets mee  te maken, maar juist die  achterkant is heel belangrijk geworden. In mijn verbeelding  knoop ik jullie paardenstaarten aan  elkaar  en neem jullie om beurten in  je hol.’ 
	In plaats daarvan zei hij: ‘Ik eh…’
	Ze bekeek  hem  koel. 
	‘Wist  je  dat verschillende wereldomspannende concerns hun best  doen om ons  slechte eetgewoontes aan te leren?’ zei hij.
	‘Ja.  Dat  heeft Puck je net verteld.’
	‘Is dat  zo?’ Op de  tast probeerde hij achter  zijn rug  de nagels  van  zijn rechterhand schoon te  maken, ondanks zijn  miserabele positie wilde  hij toch een verzorgde  indruk maken.
	‘Ja, dat  is zo.  Het is  trouwens eetgewoonten. Met een n.’
	Hij stond  op het punt om  opnieuw quasi  geïnteresseerd  te knikken,  toen  hij  er  opeens genoeg van had, van zijn serviele houding. Als hij weg  zou lopen van de  koelkast waar ze blijkbaar naar op weg  was, zou  dit meisje hem  nooit meer een blik  waardig keuren, dus wat had hij te verliezen? Hij liet zijn nagels  voor wat ze waren en zei: ‘Het kan allebei. Maar  het is niet belangrijk, ik  vind spelling volstrekt  oninteressant.’
	‘Hoe kun je dat nou zeggen? Je  studeert  Nederlands.’
	‘Ik studeer het niet omdat ik meervoudsuitgangen zo boeiend vind.  Sterker nog: ik  zou ervoor  willen  pleiten het  af te schaffen, al  die  energievretende regeltjes over  s’en  en n’en.’
	‘Een juist taalgebruik gaat over  details.’
	‘Nee. Een juist  taalgebruik gaat over  eerlijkheid. Zeggen wat  je meent.  Wie kan het wat schelen  of  je het met een d  of een t schrijft? Het klinkt hetzelfde.’
	‘Ik ken een heleboel mensen die  het niet  met je eens  zijn,’ zei  ze.
	‘Het zijn volstrekt  willekeurige afspraken  die in de loop der tijd  steeds zijn bijgesteld of veranderd, waardoor  nu  elke  logica ontbreekt.  Secondenlang of secondelang? Groentesoep of groentensoep?  Saucijzenbroodjes met  een c of  sausijzenbroodjes  met  een s? Wie geeft daar ene rats ass  om?’ Hij werd een beetje  roekeloos.
	‘Het is saucijs met een  c. Van het Franse saucisse.’
	‘Het gaat erom dat jij mij begrijpt als ik het heb  over eetgewoontes die  volgens jouw vriendin gemanipuleerd worden  door de  industrie.’
	‘Daar heeft  ze  gelijk  in.’
	‘Het is gelul. Mensen zijn zelf zo dom dat ze te veel drank innemen en  dat vervolgens moeten  compenseren met ongezonde deegwaren.’
	‘Puck bedoelt volgens mij…’
	‘De schuld geven aan de multinationals.  Dat klinkt nogal belegen. Ik wist niet  dat  het weer salonfähig was.  We zitten toch  in de  nineties?’ Hij had het woord salonfähig  nog nooit  gebruikt,  zomaar  in een gesprek,  maar  wat  kon het hem nog  schelen wat zij van hem dacht? Hij legde de kurkentrekker weg en leunde tegen de koelkastdeur. ‘Het is een typisch staaltje  postsocialistisch denken. Zolang je  lekker  boos kan zijn op Shell in Zuid-Afrika  hoef  je je niet te  verdiepen in het  onderwerp, want door alleen  al je verontwaardiging kenbaar te  maken heb je  het gevoel dat je  er iets aan  doet.’
	Ze zei niets.
	‘Maar in feite  doe je niets  anders  dan een morele positie innemen zonder  de  consequenties van het  standpunt onder  ogen te zien.’
	‘Ik ken zat  mensen die  nog steeds  weigeren bij Shell  te tanken.’
	‘En als je nou geen auto hebt? Hoe vertaal je je  woede dan in de praktijk?’
	‘Weet  ik veel. Demonstreren?’
	‘Wel eens een betoging gezien  die een politiek verschil  maakte?’
	‘Als je met z’n honderdduizenden  bent  wel.’
	‘Dus  je verontwaardiging  telt  alleen als  die gedeeld wordt door veel mensen.’ Hij had geen idee wat  hij zei, improviseerde met behulp van de cocaïne. 
	Ze dacht even  na, alsof hij iets heel intelligents had  gezegd.
	Ik heb  een  gesprek, dacht hij.  Ik heb een  serieus gesprek  over zoutjes  en Zuid-Afrika met  het  mooiste meisje van  Amsterdam.  
	‘Ik vind dat een  individu zich niet mag verschuilen achter het collectief,’  raaskalde hij door,  ‘omdat ons geweten  daardoor gecorrumpeerd wordt. Het geweten is supersubjectief, het  telt alleen voor degene die het kan benoemen als zijn,  hoe zal ik  het zeggen… ziel.’
	Zag  hij  haar knikken? 
	Verblind en  overmoedig ging hij  door. ‘Want dat is ons grote probleem.  We willen graag  weldenkende  en beschaafde mensen zijn, maar  de uiterste consequentie van die beschaving kunnen we  niet aan.’
	‘Wat is die consequentie dan?’
	‘Dat  je  accepteert een geweten te hebben dat functioneert.’
	Opnieuw dacht ze na over zijn  woorden. Hoe is  het mogelijk dat ze  naar me luistert? bonkte  het  in zijn  hoofd terwijl zijn mond alweer verder was. ‘Van kindsbeen af leren  we hoe we met  ons geweten het best kunnen omgaan. Van kindsbeen af gebruiken we het uitsluitend op halve  kracht,  bijvoorbeeld als we nadenken over de  verleiding van  overspel of van een winkeldiefstal. Maar  over echte  morele vraagstukken willen  de meeste  mensen niet nadenken. Al van kindsbeen  af niet.’
	Wat hij had toch met kindsbeen? Het was raar  Nederlands, een  taalwetenschapper  onwaardig. Wonderlijk  woord, kindsbeen. Het deed hem  denken  aan kleine skeletjes.  ‘Vanaf het moment  dat  we kindergeraamten zijn, willen we niet bezig zijn met ingewikkelde dilemma’s.’ Dit was zo mogelijk nog  wonderlijker Nederlands,  maar  het dekte de lading. Alles  in deze keuken dekte  de lading. ‘Er is  bijvoorbeeld een  Amerikaans bedrijf dat werkt aan  een draagbare 20 mhz-computer  die draait  op ms dos 4 met  een  geheugen van een paar megabyte en…’
	‘Hoeveel is een megabyte?’ 
	‘Vijfduizend volgetypte a4’tjes,  ruwweg. Dus stel  je voor dat  we straks laptops hebben waarin we een hele bibliotheek kunnen opslaan, maar  dat consequent niet  doen  omdat we alleen  geïnteresseerd  zijn in  halve boeken. Halve waarheden, beperkt zicht, de helft van  de horizon. De  andere vijftig procent willen we niet zien omdat  we  het niet  aankunnen, the whole picture.’ Hij merkte dat zijn handen een bierblikje opentrokken. ‘Snap je? We zijn dus  veel intelligenter  dan we  denken. En tegelijkertijd  kunnen we het  onszelf niet toestaan  dat te denken, want dat  zou een  totale ommekeer betekenen.’
	Bij ‘totale ommekeer’ gebaarde hij naar de  wereld aan de andere  kant van  het keukenraam, het bier  gutste uit het blikje, liep  langs zijn arm naar zijn elleboog. ‘En  ook als de  computers  beter worden, want  dat worden  ze  natuurlijk, en  we tien boeken kunnen opslaan, of honderd, zullen wij nog steeds maar  de  helft van onze  hersencapaciteit gebruiken. Net genoeg om harddisks uit  te vinden  en laserstralen en harttransplantaties,  maar niet genoeg om gelukkig te worden.’
	‘En jij? Gebruik jij ook maar de  helft?’
	‘Nu niet.  Op  dit  moment ben  ik in contact  met mijn volledige, incomplete zelf.’
	‘Incompleet?’
	‘Veel mensen hebben  een tweede  mens nodig  om  gelukkig te worden.’
	‘Ah.’
	‘Ik denk  nu bijvoorbeeld  aan jou.’ Dat  was  nog eens een versierzin.  Veel  beter dan  de drankjesvraag. Hij  kwam vanzelf, ontsproot spontaan uit de  door coca gestimuleerde  synaptische verbindingen in zijn hoofd. 
	Ze moest lachen. 
	Hij was  geniaal  bezig, vond  hij. Iedereen die het  wil kan een  genie zijn, en dat is natuurlijk onze lotsbestemming, wist hij  opeens.  Je ontworstelen  aan de angst en gaan voor de totale oprechtheid.  Dat is wat hij nu aan het  doen was, en dat  wilde hij graag delen met alle mensen in deze studentenflat, maar  vooral met Tatja.  ‘Je  hersens gebruiken,  in de letterlijke zin van ze helemáál  gebruiken, betekent driehonderdzestig graden panoramaview,  betekent dat  alles zichtbaar is,  ook de  donkerste hoekjes. Ernaar  kijken vereist uiterste eerlijkheid,  verhullen of verbergen is onmogelijk. Jij bent bijvoorbeeld,’  en  hij maaide  met zijn arm op  en  neer  in een soort  schilderbeweging, ‘de afgelopen maanden het onderwerp geweest  van een  privéfantasie.’
	Ze ging er niet  op in. ‘Ik dacht dat een  werkend geweten  je eerst confronteerde met onze imperfecte  wereld.’
	‘Dat is  ook zo.  Onbalans wordt onverdraaglijk.  Misstanden kun je niet meer  accepteren. Nooit. Nergens.’
	‘Wat doe je  hier dan?’
	Hij was  even van zijn stuk.  ‘Wat bedoel je?’
	‘Je hangt tegen een  goed gevulde, gekoelde provisiekast in een welvarende,  industriële samenleving met een hersencelbeschadigend drankje  in je hand. Waarom ben je niet  op weg naar  een of ander derdewereldland?’ 
	‘Ik  eh…’
	‘Bovendien zit je neus vol met  een  decadent stimulerend middel.’
	‘Nou…’
	‘Ik wil  ook wel  een lijntje.’
	Zo was het  gegaan. Met z’n tweeën  de  plee  in op een studentenetage. Het  was ongelofelijk spannend om zo  dicht  bij Tatja’s lichaam te zijn terwijl hij de witte  korreltjes met de achterkant van een aansteker op een zakspiegeltje fijndrukte. Het feit  dat het  een toilet was, waar je normaliter je gulp openritste of je rok  optilde, maakte het extra opwindend. 
	‘Doe  je  dit vaak?’  vroeg ze.
	‘Alleen als  ik  onzeker ben.’
	‘En  ben je dat  nu?’
	‘Heel  erg.’ 
	‘Ik  ook. Het  is mijn eerste  keer.’
	Hij deed het voor, maakte  twee lijntjes,  pakte zijn snuifgereedschap – een  milkshakerietje uit een McDonald’s –  en snoof  de helft naar binnen.  Zijn  bewegingen  waren klein  en precies, maar  met  onvaste  handen.  Hij was altijd bang dat  het spiegeltje uit zijn handen zou vallen. Of hij het  kostbare poeder  dan van de toiletvloer zou opsnuiven  –  of  nog  erger, likken – was een  dilemma  waar hij liever niet aan wilde denken. Ongetwijfeld waren er  mensen die na  zo’n onfortuinlijk  ongeluk op de knieën gingen, maar hij  zou het waarschijnlijk niet doen.  Daarvoor was zijn weerzin tegen alles wat in  een wc  mogelijk op die  vloer  gelegen  had te groot.  
	De  rest van  de  avond stonden ze in de  woonkamer tegen elkaar  te  schreeuwen  naast een geluidsbox  met pulserende hiphop. ‘Het  gaat niet  om  een  oplossing van wereldproblemen,’ hoorde Deus zichzelf op een  bepaald  moment  zeggen, ‘maar om je  houding ten opzichte  van die problemen. Je moet willen dat ze worden opgelost, dan ben  je al  op de helft.’
	‘Ik noem dat actief ondergaan,’ riep Tatja.  Als hij  wat zei, begon ze halverwege de zin al te knikken. Ze  was het in alles met hem eens, hoewel ze  het niet zo mooi kon formuleren, vond  ze. Deus had het gevoel dat hij zweefde. 
	Er kwam een brede  jongen bij haar staan. Gebruind zeilboottype.  Ribbroek  en blazer.  En hij  wilde naar huis.
	‘Dit is  Eelco.’ Tatja’s hand beroerde even de colbertmouw. ‘Eelco, dit is…  hoe heet  je eigenlijk?’
	Hij legde  het  uit, van Mozart en het voortdurend  uit moeten leggen. Wat hij nu ook weer stond te doen. Dat hij  daarom de  eerste drie letters van  de  naam nooit  gebruikte. En ondertussen dacht hij: ze woont  samen met een corduroybroek. Of andersom.  Hij bij haar.  Zijn  onderbroeken naast haar  slipjes in de kast. Zijn scheerkwast naast  haar tampons.  Op zondagmiddag een stukje zeilen op  het  IJsselmeer. Kut. Maar aan de andere  kant ook  wel begrijpelijk. Natuurlijk sliep dit meisje  niet alleen. En  haar vriendje wilde  nu naar huis. Het had geen enkele zin  om met Tatja te blijven praten, ze was bezet,  ze had haar schat al weggegeven. 
	En toen  gebeurde  er een wonder. Ze maakte een korzelige beweging en deed een stap  achteruit. ‘Als  ik  daar nou zin in heb?’ hoorde hij haar zeggen. 
	Eelco wipte  even onzeker van zijn  ene been op het andere.
	‘Als je zo graag wil, ga dan  alvast,’ zei  ze.
	De  jongen  wierp een blik op Deus, keek nog even naar Tatja alsof hij verwachtte dat  ze van  mening zou veranderen  en  draaide zich  toen om.  Blijkbaar had hij geconcludeerd dat Deus geen bedreiging vormde  en legde hij  zich  erbij neer  dat vanavond de coke het won van de watersport.
	Tatja grijnsde naar hem. ‘Zo, opgelost. Zullen we nog een  lijntje nemen?’
	Dat deden  ze, deze keer in de badkamer,  opnieuw  in een intieme positie – hij op de  rand van het bad  en zij  op het  deksel  van  de toiletpot. Het feest voltrok zich buiten hen  om terwijl ze verdergingen met  hun  schreeuwdiscussie over de wereldproblematiek.  Op een gegeven moment merkten ze  dat  bijna  iedereen weg was en de  muziek uit stond.  Verbaasd stommelden  ze  de smalle trap af naar buiten. Hij rommelde wat met zijn kettingslot, had nog  totaal geen slaap. Zou hij haar  vragen mee te gaan naar zijn huis? Was het daar  trouwens  een beetje opgeruimd? Of misschien beter om het nog even neutraal te houden,  ergens in  een kroeg? Hij  probeerde  te verzinnen waar ze om deze tijd nog terechtkonden. Hij  wist  dat  ze er  waren,  nachtcafés, maar  waar  ook alweer?
	‘Nou dag!’ hoorde hij  in zijn  rug,  en weg fietste ze. Alsof ze niet  de  afgelopen uren  samen de  metafysica  van het onbegrijpelijke universum onder woorden hadden  gebracht. 
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Een paar dagen later kwam ze naar  hem  toe  bij de koffieautomaat van de  universiteitsbibliotheek. 
	‘We gaan naar het strand vanavond, om zeven  uur,’  zei ze.
	‘We?’
	‘Met een  paar mensen. Wil je mee?’
	Hij deed of ie na  moest  denken. ‘Vanavond?’
	‘Naar Zandvoort. Iemand heeft een auto.’
	‘Is  er  een  aanleiding?’
	‘Gewoon voor de lol. We  nemen  hout mee voor een groot vuur, het wordt vast gezellig.’
	‘Ik ben  heel goed in vuur.’
	‘Dat is allemaal  al geregeld.  Er  zijn ook marshmallows.’
	‘Klinkt goed.’
	‘Dus je gaat mee?’
	‘Waarom  niet?’ zei hij onverschillig. Zijn  hart  sprong  een gat in de lucht.
	‘Heb je een slaapzak?’
	Hij  knikte.  Hij had geen slaapzak. 
	‘Neem die  ook mee. Je weet  nooit hoe  laat het wordt.’
	‘Oké.’
	‘Er is wel  één  regel.’ Ze aarzelde. ‘Iedereen neemt een fles mee. Wijn,  whisky,  wodka.’
	‘Prima.’
	‘Maar jij hoeft dat niet, natuurlijk.’
	‘Nee?’
	‘Want jij  neemt iets anders mee. Toch?’
	‘Tuurlijk.’
	Het was een terloops  gestelde vraag, en hij  had hem op dezelfde manier beantwoord,  maar zo  zag het er dus  uit, dacht  Deus.  Zijn ticket naar de  happy  few van de faculteit letteren. 
‘Wacht  even,’ zei zijn dealer en hij sloot de tussendeur van het appartement,  waar  een chocoladekleurige vrouw tv  zat te  kijken. ‘Hoeveel wil je  hebben?’  
	Deus  schokschouderde. ‘Zes  of zeven.’ Het was belangrijk om te doen alsof  het niet uitmaakte. Hij was niet verslaafd. Eigenlijk  was hij ook  geen  dealer, daarvoor waren de hoeveelheden  te  klein.  Hij was iets ertussenin. Een  onbetekenende  cokesnuiver met  een  distributieverplichting. ‘Acht mag ook.’
	In het zijkamertje woog  de man acht  gram  af, plus  nog iets.  Op een  plank stond een naaimachine. Ergens  huilde een kleuter,  maar dat kon ook een verdieping hoger of lager zijn. 
	‘Is alles oké?’
	‘Ja,  prima,’  zei  Deus op weg  naar buiten, in het trappenhuis dat rook  naar spitskool.  ‘Het kan niet beter.’
	Hij racete naar Carl Denig op de Weteringschans om voor sluitingstijd een  slaapzak te kopen en kwam naar buiten met een  veel  te prijzig  overnachtingsgarnituur waarmee je,  als  je wilde, ook op een alpengletsjer  kon overleven. Tien  minuten te  laat  arriveerde hij buiten adem op een  verlaten Bloemgracht.  Geen auto met melige  studenten.  Krampachtig hield hij  zijn vinger op de belknop. Niemand deed open. 
	Ze waren al  weg. 
	Hij probeerde zijn paniek te bedwingen. Hij  had het scenario voor de avond al geschreven: hij zou  een  aardige,  intelligente studiegenoot zijn, die geïnteresseerd zou luisteren en toevallig wat connecties had in de internationale onderwereld. Mysterieus. Ter  voorbereiding  had  hij  al een halfje  op. 
	Als een razende fietste  hij naar het  Centraal en pakte  de eerste trein  naar Zandvoort.  Daar draafde hij het station uit en stond  ten slotte hijgend op een nagenoeg leeg strand. Hier en daar  zaten nog wat  stelletjes,  een enkele verlate familie vouwde haar  badlakens  op. De hitte van  de dag hing  nog  boven het zand.  Geen Tatja. Doelloos  liep  hij heen en weer. Kon  hij het verkeerd verstaan hebben? Had  ze Santpoort  gezegd? Was er nog  een halte in Zandvoort?  Hij holde terug naar het station. Op de spoorkaart  was geen andere stop in Zandvoort te bekennen. Hij rende weer naar  de boulevard. Geen auto vol vrolijke studenten. Nogmaals naar het  strand. De meeste stelletjes waren nu  weg.  Walgend van zijn gedrag  liet hij zich op het zand zakken. Hij was een  ongelofelijke loser,  speelbal van  een  paar achteloze zinnetjes  uit een  aanbeden mond. Voor hetzelfde geld had de ptt  de plannen  veranderd en waren ze  in het Amsterdamse Bos gaan picknicken. De tien envelopjes vormden een  nutteloze bult in  zijn  broekzak. 
	‘Hé, je  bent er.’
	Tatja boven hem, rozerood  verlicht door een zon die niet meer zichtbaar  was. ‘We  dachten  al dat je geen zin had om  te komen.’
	Ook Deus lichtte rozerood op. Snel zocht hij naar een passende reactie. ‘Had ik ook niet,’  zei hij langzaam. ‘Maar toen dacht  ik: als ik  eerder ga, heb ik nog iets aan mijn  middag. Heb hier  een beetje liggen nadenken.’ Dat  klonk wel goed. Hij  liet zich  zogenaamd  relaxed achterovervallen. Honderd meter  verderop  rende een  groepje jonge  mensen naar de  vloedlijn.  
	Met twee handen duwde ze de avondwind onder haar witte zomerjurk weg.
	‘Heb je al gezwommen?’
	Een helder, transcendent beeld. Vanuit  haar  standpunt zag hij zichzelf in het zand liggen naast  een  keurig opgerolde slaapzak. Geen  tas of  handdoek. Hij moest de waarheid spreken. ‘Ik hou niet van zwemmen. Niet hier althans, met  al  die vervuiling.  Vlak bij Hoogovens.’ 
	‘O. Jammer. Wij gaan wel. Tot zo!’
	Hij keek hoe ze naar  haar vrienden holde  – weer met  dat opwaaiende  jurkje:  vervloekte  Nederlandse  literatuur  – en had spijt van zijn antwoord. Hij zou  dolgraag gaan  zwemmen. Maar dat kon  nu niet meer.  Bovendien, in zijn  onderbroek?  Van deze afstand kon hij niet zien of Tatja  en  consorten  badkleding droegen, maar zelfs als  ze daar in hun ondergoed zwommen, was dat voor  hem geen optie.  Zijn  slip zou gaan hangen als  een natte theedoek. Het zou  zeker geen mysterieuze indruk maken. 
	Langzaam slenterde hij op hen toe, een welwillende vader die  keek naar zijn kinderen in  de  branding, en observeerde Tatja’s  vrienden.  Puck  was er natuurlijk, en  Eelco – de grote,  rossige jongen van het feestje. Hij droeg een boxershort  en was gelukkig geen sportschooltype, zag Deus. Wel gespierd,  maar meer  om je  goed aan vast  te houden tijdens  het varen. Verder waren er nog twee donkere  meisjes die hij kende van etymologie en een Italiaanssprekende jongen  – misschien Pucks vriendje. Niemand had  een zwembroek  of bikini aan. De Italiaanse jongen en de  meisjes droegen allemaal  een strakke  slip, alleen bij Eelco lubberde alles er  lustig op los. Dit was het  moment geweest om zijn  kleren uit te trekken en  ook  in de  golven te  springen, maar het was te laat. Ze kwamen er al uit,  nat en lachend en gelukkig. Hij  kon  moeilijk  in z’n uppie  in de  branding zogenaamd lol gaan  maken in zijn slobberende onderbroek terwijl zij zich afdroogden  en stonden te kijken. 
	‘Ik hoop niet dat jullie morgen allemaal  huiduitslag hebben,’ zei  hij. 
	‘Wat?’
	‘Hij bedoelt Hoogovens.’ Tatja wees  naar  rechts.  
	‘IJzer is goed  voor je  hemoglobine.’ Eelco  stak een  natte hand uit.  ‘Ik moest me nog  voorstellen, hè? Ik ben Eelco.’ 
	‘Hoi. Deus.’
	‘Jongens,  allemaal,’  riep Tatja, ‘dit is Amadeus.’
	Eelco roste zijn rug droog. ‘Sorry dat  ik  laatst  op dat  feestje een beetje lullig deed.’  
	Deus  deed  alsof hij het  zich niet kon  herinneren. ‘Het is geen  ijzer dat ze lozen,  maar benzeen en  tolueen.’
	‘Ik dacht dat dat verboden was?’
	‘Door  rood licht rijden ook. Toch doen  mensen  het.’
	Eelco en de meisjes  keken enigszins gealarmeerd naar  de branding.
	‘Tolueen is geurloos,  dringt  door de huid en komt op die manier in je bloed.’  Hij wilde hun  plezier eigenlijk niet vergallen,  toch deed hij het. 
	‘Jezus,’  zei  Eelco.
	‘Getverderrie.’ Een van de donkere meisjes trok haar  bovenlip  op. 
	‘Nou ja,  drugs zijn ook  slecht  voor je.’ Eelco sloeg hem op de schouder, trok ongegeneerd  zijn  onderbroek uit en pakte zijn kleren. Discreet wendde Deus zijn hoofd af  en zag de vier  meisjes naar  boven lopen. Bij de  trap stond een bestelbusje met open achterklep.
	De Italiaan  trok  ook zijn zwembroek uit.
	Ongemakkelijk bleef Deus staan. ‘Studeer  jij ook Nederlands?’ vroeg  hij  om maar wat te zeggen.
	‘Si. Iek  ben uitwisselprogram.’ Hij schudde Deus’ hand. ‘Giacomo.’
	‘Welkom.’
	‘Iek ben hier al zes maand.’ 
	‘En,  vind je het leuk,  Nederland?’
	‘No. Te koud. Behalf nu. Nu is wel  goed.’ Hij  schoot een spijkerbroek aan.
	‘Ja,  vandaag was  het goed.  Heet.’ Deus wapperde met zijn hand, alsof hij zich  brandde.  Hij voelde zich een idioot.  Maar als je  eenmaal een gesprek begonnen bent,  kun je niet zomaar stoppen. 
	‘Kennen jullie  elkaar?’  vroeg hij  aan Eelco.
	‘O  ja.  Reken maar.’ Ze lachten allebei.
	Deus had  geen  idee waarom  dit zo leuk  was. Met zijn  schoenpunt probeerde hij een stuk hout uit het vochtige  zand te  pulken. 
	Giacomo  zei iets in het Italiaans, en Eelco  lachte opnieuw.
	Met zijn hak schopte Deus het zand rond het  hout  weg, maar de plank zat muurvast. Hij liet zich  op zijn knieën vallen en probeerde het met zijn handen. De kuiltjes vulden zich onmiddellijk met  water. 
	De meisjes  kwamen  terug met grote plastic tassen. Ze hadden zich bij de auto omgekleed.  
	Deus gaf een  ruk  aan het hout. Hij  was blij dat hij  een taak had.
	Tatja’s tas rinkelde zacht toen ze hem neerzette. ‘Wat ben jij nou aan het doen?’
	Als een hond groef  hij  op  zijn hurken het  zand weg  rond het wrakhout,  zo  te zien onderdeel  van een  krat.  ‘Hout,’ zei hij. ‘Voor het vuur.’  Een bot  voor het baasje.  
	‘Man, hou op.’ Eelco wees met  een blote  voet. ‘Dat  is  zeiknat.’ 
	Deus gaf weer een  ruk. ‘Dat  weet je niet.’  Hij veegde meer zand weg van de plank. ‘Downside’  stond er, met een  pijl naar beneden. Hij liet zich niet zomaar ontmoedigen,  hoewel het hout inderdaad vochtig aanvoelde.  Als het niet geschikt  was  voor  op  het vuur, kon  hij er altijd straks nog op zitten  terwijl de anderen allemaal zand in hun  bilnaad kregen. Hij  had het zwemfeest  dan misschien gemist, hij zou  de  kans niet laten lopen om voor goed strandmeubilair te  zorgen.  
	‘Waarom  haal je  het hout niet even uit de  auto? Dat is droog.’ Tatja viste een flesje bier  uit  de  tas en  gaf het  aan  Eelco.
	‘Prima. Goed idee.’ Hij sprong op.  Het  was belangrijk om iets te doen  te hebben, het  gaf niet wat.
	Hij draafde door het  rulle  zand naar boven. 
	De laadruimte  van het busje lag vol met sloophout, op het imperiaal  waren balken gesjord, lange planken staken over  de  hoofdsteunen naar voren.
	‘We hebben er  een wandje uit gesloopt, op de Bloemgracht,’ verklaarde  Tatja  toen hij hijgend  de eerste lading  in het zand kieperde. ‘We komen je zo helpen,  eerst  even de  salades  maken. Handig, hè?’ Ze wees naar Eelco en Giacomo,  die de  pallet inmiddels hadden  uitgegraven  en er een provisorische tafel van  hadden  gemaakt. 
	Toen hij  zwetend met de tweede lading balken aankwam, brandde er al een vuur. De jongens lagen  op de  grond  en bliezen in de vlammen. Shit, dat had hij willen  doen.  
	‘We hebben nu vooral  klein  hout nodig,’ riep Eelco. ‘Anders gaat het uit.’
	Voor de derde maal sjokte Deus naar boven. Hij handelde heel anders dan hij zich had voorgenomen, ergens  had  hij  een oprit  gemist, maar  hij  wist niet precies waar. Bij de auto nam hij nog een lijntje, snel vanaf zijn duimwortel, sleurde  vervolgens twee puinzakken  met afvalhout over het donkere strand  naar het  kampvuur en liet zich toen in het  zand vallen. De  rest moesten ze zelf maar doen. 
	‘De  Nederlandse  literatuur bevindt zich op een  dieptepunt,’ hoorde  hij Puck zeggen.  ‘Je hebt Harry, Reve,  en Brouwer, misschien, maar  vrouwen  van dat kaliber? Waar zijn de Roland Holsten van  onze tijd?’
	‘Godbewaarme, niet nog een keer Roland  Holst.  Als er een  vrouw op moet staan, laat het  dan iemand zijn met  meer humor,’ riep  Eelco.
	‘Je hebt Palmen.’
	Tatja  roerde in  de pastasalade.  ‘Ik vind  Van der Heijden  heel goed.’
	‘Ik  ook.’
	‘Ik ook.’
	‘Ik vind  Palmen beter.’
	‘Is het trouwens Van  der Heijden met  een lange of een korte  ij? Of  Van de  Heijden?’
	‘Van  der Heijden,  met een lange ij.’
	‘Brouwer of Brouwers?’
	‘Brouwers.’
	‘Brouwer,’ riep een van de  donkere meisjes wier naam  hij niet wist.
	‘Dit is nou  precies wat ik bedoel,’  riep Puck. ‘Er worden geen grote dingen meer  geschreven. We zitten  te neuzelen over  lettertjes en bijvoegsels.’
	‘Sommigen  zeggen dat Haasse de Roland  Holst  van de  ­nineties is.’ Het andere naamloze meisje.
	‘Hella publiceerde haar eerste roman al in  de  jaren  veertig, die heeft dus niets met de  nineties te  maken.’
	‘Het  is net verfilmd.’
	‘Nou en?’
	‘Dan  is het dus blijkbaar nog steeds  relevant wat ze  geschreven heeft.  Anders zouden  ze het  niet verfilmen.’  
	‘Ja?  Wat is de relevantie dan van  die afschuwelijke  verfilming van Eline Vere?’
	‘Die heb  ik niet gezien.’
	‘Moet je ook niet gaan doen, geloof me.’
	‘Wat ies dat? Een elinevere?’
	‘Giacomo, schat. Het is de  naam  van een  personage uit een slecht boek.’
	‘Het is niet van belang  wat regisseurs met boeken doen.’ Tatja nam een  hap salade.  ‘De filmindustrie is nog  geen honderd  jaar oud. Waar het om gaat is wat de literatuur met de mensen  doet.’
	‘De  Nederlandse literatuur  is ook nog maar een paar honderd jaar oud,’ protesteerde Eelco.
	‘Bedoel je  de publicatie van de  eerste Statenbijbel,  schatje?’ Tatja gaf hem een  kippenvleugeltje. 
	Afgunst vlamde door Deus  heen. 
	‘Ik bedoel Mariken van Nimwegen. Of de minneliederen uit  Brugge.’ 
	Wat een gelul, dacht hij.  Hij gooide een plankje  op het vuur. 
	‘Als de vraag is wat een boek met  mensen  kan  doen, lijkt de  Bijbel me een goed  voorbeeld.’ Puck nam ook  een hap salade. 
	Eelco  prikte met  een kippenbotje naar haar. ‘Jij  bedoelt toch niet dat literatuur in eerste  instantie stichtelijk moet  zijn?’
	‘Misschien wel. Maar vooral, waarom wilden de mensen zo  graag  boeken  lezen?’
	‘Dat  wilden ze helemaal  niet.  Ze  waren in het Latijn. Sla Umberto Eco er maar op na.’
	‘Maar nu zijn ze niet  meer in het Latijn.’ Puck gaf de sla aan  Deus. 
	‘Eigenlijk is  dat jammer,’ peinsde Eelco. 
	Giacomo hief zijn vinger op.  ‘Umberto  schrief niet  ien  Latijn. Maar ien  Italiaans.’
	‘Dat is ook zo, liefje.’
	‘Ik denk dat  een  boek…’ zei Tatja.
	‘Definieer boek.’
	‘Roman  dan. Ik  denk, als je  de allereerste  kleitabletten  er even bij neemt, dat het dan gewoon gaat om communicatie.’ 
	‘Misschien,’ zei Eelco,  ‘is  dit  het moment om de etymologen onder ons aan het woord  te laten.’
	‘Mee  eens. Alles  is communicatie.  Ook bij de vuurvliegjes en de zeebeesten,’ zei het ene meisje.
	‘Maar  wat wordt er gecommuniceerd?’  drong Eelco  aan. 
	‘Voornamelijk  paringsdrang,’ zei het andere. 
	‘Daar is  nog  niets aan veranderd, volgens Wolkers, haha.’
	‘Bij mensen  gaat het natuurlijk vooral om het onvermogen te communiceren.’ Deus gooide een grote  plank  in de  vlammen.
	Het was  even  stil.
	‘Wat ies het, dat jij bedoelte?’ 
	Deus kon zich niet meer beheersen.  ‘Je hebt sinds het late carboon,’  zei hij langzaam,  ‘iets unieks in  het universum:  een denkend  zoogdier. Iets met een bewustzijn. Een wezen dat zich dingen kan afvragen. Zoals: waar komt dat  onweer  vandaan? Of: waarom vang ik deze zomer  zo  weinig bizons? Of:  waarom  gaat de helft van mijn kinderen  dood? Waarom  heb ik  überhaupt kinderen? Wat is de dood eigenlijk voor iets?’
	‘Amadeus  is  wakker,’ zei  Tatja. 
	‘In  het  carboon  bestond het woord “überhaupt”  nog niet,’ probeerde Eelco geestig te doen.
	Deus ging er niet op in. ‘Mensen zijn in eerste  instantie sociale dieren. Ze  hebben  de behoefte dingen  met elkaar te delen. Om de pijn  te verlichten dat er  geen  antwoorden zijn.  Daar komen  de verhalen  vandaan.  Die  zijn  nog ouder dan  het  spijkerschrift. Ouder zelfs dan de  eerste grotschilderingen.’ 
	Hij mocht dan slechts  meegevraagd zijn  als leverancier van artificiële pep of houtsjouwer, maar hij  ging niet langer naar  de  onzin  van anderen luisteren. ‘Dus als  je even kijkt naar het Gilgamesj-epos,  de teksten uit het oude Mesopotamië waar de joods-christelijke religie  op is  gebaseerd, en misschien naar  Homerus, Socrates, Plato, de  Griekse tragedies en Vergilius, plus de veroveringen en lessen van Mohammed, hou  je een klein  stapeltje boeken over  die de  moeite waard zijn om over te  praten.  In dat licht is  de Nederlandse literatuur inderdaad volstrekt onbetekenend.’
	Niemand  zei  iets. Na een tijdje  zei Giacomo: ‘Had jij niet iets meenoom voor  het  grote belang?’
	Deus snapte niet waar ie het over had, zat met  zijn hoofd nog bij  de  vele  intelligente en diepe  dingen die hij net  had gezegd. 
	‘Hij bedoelt algemeen gebruik,’  zei  Tatja.
	‘O. Ja, natuurlijk.’ Teleurgesteld  legde Deus zes envelopjes op de geïmproviseerde  tafel. Zijn bijdrage aan een mislukte avond. Hij had beter  zijn mond kunnen houden, ze begrepen er kennelijk  niets van. Hij stond  op. ‘Ik ga even pissen.’
	Hij liep naar  de duinen en richtte een woedende straal op een bosje  onschuldig helmgras. We hebben, dacht hij,  een uniek strottenhoofd dat we  in kunnen zetten om elke  denkbare nuance mee uit te drukken, en we gebruiken  het slechts  voor het wereldkundig maken van platitudes.  Alles wat wezenlijk  is  hebben we daar ondergeschikt aan gemaakt en  is onherkenbaar geworden en misschien heb ik te veel gedronken.
	Op de  vlucht  voor zijn malende  brein ging hij  in een duinpannetje  liggen, met  zijn ogen dicht. Als  hij in deze  stemming naar  de sterren keek, zou hij duizelig worden  van de in elkaar grijpende universele  verbanden die zich voor  hem  ontvouwden als escheriaanse architectuur.  Toen hij na  een halfuurtje terugkwam  bij  het  vuur stonden  de anderen zich af te  drogen van het  nachtzwemmen. Niemand had  de moeite genomen een zwembroek aan  te trekken.
	‘Jij weet  nietse wat je miest,’ zei Giacomo. 
	Daar  had ie gelijk in, besefte Deus. Hier  en daar zag  hij een  door  de vlammen verlichte borst, een flits schaamhaar. 
	‘Koud, maar heilzaam.’ Eelco  wikkelde zijn  grote  lichaam in een plaid. 
	‘Ik  heb  deze keer geen benzeen geproefd,’  zei Puck.
	‘Waar was je nou?’ vroeg Tatja.
	‘Op de loop voor grote gedachten.’ Een goed, cryptisch antwoord,  dacht  Deus.  ‘Luister, misschien willen jullie hier nog wel een  tijdje blijven maar ik moet eigenlijk terug naar de stad.’
	‘Hè?  Waarom?’
	‘Ik heb nog een afspraak, straks.’
	‘Om één uur ’s nachts?’
	‘Veel van  mijn  opdrachtgevers slapen overdag.’ Ook  een goed antwoord.  Het was  gelogen, uiteraard, maar het had zomaar  de waarheid  kunnen  zijn. ‘Ik neem  wel een taxi.  Tot ziens.’
	Op de terugweg  naar de  boulevard maakte hij de balans op. Het  was  jammer  van het zwemmen, hij had de  kans  om Tatja of Puck naakt te zien helaas gemist, hij  had zich laten verleiden tot pretentieuze  uitspraken en misschien geen vrienden gemaakt, maar hij had  hout gehaald  en het equivalent van tweehonderdvijftig gulden  weggegeven. Bovendien  had zijn afscheid  indruk gemaakt. Een kalm,  weloverwogen  besluit  van  een  dealer die ook  nog andere dingen aan zijn hoofd  heeft dan studentikoze vuurtjes stoken  op  het strand.  
	Terwijl hij bij het verlaten station stond te wachten op  de taxi, die niet  zou komen, dacht hij aan  de nieuwe  slaapzak die hij was vergeten. Teruggaan om het ding op te halen  was in het licht van zijn zorgvuldig  georkestreerde afscheid, helaas  ondenkbaar.
 
*
Drie hele maanden hierna  zag hij ze niet meer. De zomervakantie begon.  ’s Nachts  brandde er  geen  licht op de Bloemgracht. Hij  haatte  de zomers.  Er waren geen colleges, zijn clientèle was vertrokken  naar de camping of  liep ergens in Zuid-Europa  te  backpacken. Niemand had zin in cocaïne in juli. En de mensen  die er wel zin in hadden, haalden het blijkbaar ergens anders. Het  waren deze maanden waarin Deus merkte dat hij eigenlijk geen vrienden  had.  Hij werd  niet gevraagd mee te gaan naar Frankrijk  met een  rugzak.  Niemand belde hem op  omdat hij of zij snel iets  wilde scoren, zijn eigen dealer  zat in een duikresort op  Aruba. Hij  was alleen,  voelde zich  de schaarse  autochtoon  tussen de duizenden toeristen met hun touringcars  en camera’s en zwierf  door de stad als een vreemde op  zijn  eigen  feestje. Hij had  geen zin om tussen lieden  van  minder  allooi op  het plein voor het Centraal Station ‘hasjiesj,  hasjiesj’  te gaan sissen naar potentiële kopers. Hij  hoefde er niet rijk van te  worden, hij wilde  alleen maar dat men  hem nodig  had.
Hij bezocht zijn vader –  omdat hij  niets beters wist te doen.
	‘Is  het  alweer augustus?’ sneerde die. Altijd al een scherpe geest gehad, ondanks  het  feit dat hij in een vervuild  appartementje  woonde en  zijn weinige haar in een vet,  grijs  staartje droeg. Hij voelde  de desolate stemming van zijn zoon  feilloos  aan. ‘De jaarlijkse summerblues. Kom je even huilen?’  Zijn vaders radar bleef gewoon werken, dwars  door de alcoholdampen  heen.  ‘Jij denkt dat ik te  veel drink,  maar dat is  niet  zo. Jullie drinken te weinig.’ Hij maakte een brede  zwaai  naar de wereld achter  de  vuile ruiten. ‘De mens zit opgesloten in een gemankeerd emotioneel systeem. Dat  moet  afgebroken worden.’ Hij boog zich  voorover. ‘Onze remmingen,  frustraties, blokkades.  Doorbreken, neutraliseren, vernietigen.’ 
	Deus knikte.  Hij  had het al tientallen  malen gehoord.  Op  het aanrecht stond  een batterij lege  sherryflessen.  
	‘Nog niet genoeg van  je studie?’  Pa  vond dat hij zijn tijd verdeed met letteren.
	‘Ik denk erover over te  stappen naar linguïstiek. Of Hongaars.’  Hij zei maar wat. 
	‘Ah,  Boedapest.’ Zijn  vader zakte  achterover  en  sloot  zijn ogen.
	Deus wist dat  achter die oogleden nu een stadsplattegrond  voorbijgleed. Gevels, lanen, parken, het middeleeuwse centrum, de architectuur,  musea, het operagebouw. Maar  ook de  ontstaansgeschiedenis van het stadstoneelgezelschap, de opvoeringstraditie en waarschijnlijk  zelfs het repertoire  van vorig  seizoen zaten in dat  hoofd.  Als hij  ‘Ik  denk erover  over te stappen naar Zweeds of Pools’ had  gezegd, had Thomas ook achterovergeleund  en een  referaat kunnen houden  over waar Stockholm zijn naam aan te danken had of welke belangrijke denkers en wetenschappers er in  Warschau geboren waren. Zijn vader was bekend met bijna  alle culturele en politieke scharnierpunten  in  de Europese geschiedenis. Een euroloog,  had  hij zichzelf wel eens  genoemd, maar omdat dit  maar één  letter verschilde met  een urinespecialist,  was  het vanzelf veranderd in europoloog. Onder geen beding wilde  hij europafiel genoemd worden. Het was geen hobby. Het was wetenschap. Elk gesprek  dat je  met hem voerde  was doorspekt met voetnoten  en verwijzingen en eindigde in een monoloog. Deus  had afgeleerd om met zijn  vader van mening te verschillen. De enkele keer dat hij een tegen­argument  verwoordde, zweeg zijn  vader  geruime  tijd en  liet de stilte  haar werk  doen.  Hij  verwaardigde zich  niet  om een antwoord  te  geven.  Alleen  iemand die zijn hersens niet gebruikte  kon met zo’n  waardeloos  weerwoord komen, vertelde de laatdunkende glimlach. Het was  een uiterst  effectieve manier  om  iemand de mond te snoeren,  veel beter  dan een volzin. Zijn vader gebruikte  woorden  als het mes van  een chirurg. Om een gezwel te verwijderen. En een enkele  keer moest  hij daar een  hele  middag  voor snijden. ‘Hongaars is typisch  iets voor jou.  Een door iedereen afgelikte natie. De Oostenrijkers, Tsjechen, Duitsers, Habsburgers en Turken hebben haar allemaal al een keer  gehad. Ze hebben geen kloten,  de Hongaren. Ja, voor goulash.’
	‘Maar  met de eenwording van Eu…’
	‘Europa  zal nooit een eenheid  worden. Staatkundig misschien, in de verre toekomst en wellicht ooit met dezelfde munt, maar verder niet. Kijk naar  de Friezen. Juist  in een groter geheel ontstaat er behoefte aan een eigen identiteit. Waarom ga  je geen Chinees  studeren?’
	‘Chinees?’
	‘Het  land  van de  toekomst.’
	‘De overheid heeft duizenden  studenten vermoord op  het  Plein  van  de Hemelse  Vrede.’
	‘Toch is het het land  van de toekomst.’ Hij maakte een ongeduldige  beweging, de  dood van een aantal jonge mensen was irrelevant  in het licht van  de economische  geopolitiek. 
	‘Pa…’
	‘Noem me alsjeblieft geen pa. Ik heet Thomas.’
	‘Vorige maand was het nog  Bernard.’
	‘Dat beviel niet.  Namen zijn belangrijk.  Ik wil ze graag zelf  uitkiezen.’
	‘Heeft  Thomas nog een betekenis?’
	‘Ik doe  ’s nachts geen oog meer  dicht,’  zei zijn  vader.  ‘Als ik ga liggen, gaan mijn benen  tintelen.’
	‘Misschien moet je het zittend  proberen. Deden ze  vroeger ook, in de  bedstee.’
	‘Je hoeft  mij  niet te  vertellen wat  ze vroeger  deden. Ik heb het al geprobeerd, in  mijn luie stoel, maar het gaat  niet.  Je moet  er aanleg voor hebben.’ Hij hees zichzelf op van de bank,  draaide zijn  kont naar  Deus,  trok zijn joggingbroek  een stukje naar beneden en liet  een stuk van zijn  billen zien. ‘Zie je? Geen zitvlees.’
	Deus wendde  zijn blik af.
	‘Kijk  dan!’
	‘Pa, kom op. Ik geloof het wel.’ Strak bleef hij naar buiten kijken.
	‘Vind je het geen prettig gezicht? Denk je dat jouw vel altijd zo strak blijft?’
	Deus gaf geen antwoord.
	‘Er komt  een dag dat je deze billen moet afvegen,  dat weet je  toch? Dat is de taak van  een  zoon. Zorgen voor zijn vader. Als de tijd daar is. Ik  hoef  geen  verpleegster.’
	‘Nee?’
	‘Nee. Jij moet  het doen.’
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‘Ik heb nagedacht over  dat stapeltje boeken,’ zei  ze.
	‘Wat?’
	‘De Gilgamesj, Plato, de  Koran. Het kampvuur op het strand.’
	Ze stonden in  de RoXY.  Zij had  gedanst, hij  was aan het werk. 
	Hij had haar  de hele vakantie niet  meer  gezien.  Eelco  was hij nog een  keer  tegengekomen  bij  het verlaten van een collegezaal. Hij had zijn hand opgestoken, maar Deus had geen zin gehad om met hem te praten. De  jaloezie  vrat aan hem.  Juist doordat de meisjes van  de ptt één avond iets dichterbij hadden  geleken, was het  onverdraaglijk  te denken aan Tatja’s vingers  op  het  grote  lijf  van de zeiljongen. Die gedachte  was  veel  onverdraaglijker  dan het  beeld van Giacomo  boven op Puck. Puck was anders.  Er school iets duisters onder die kastanjebruine schedel. Om haar  te veroveren  moest  je een  talent voor leeuwen temmen hebben. Nee, dan de zwartharige, kipkluifjes uitdelende godin die zo onnavolgbaar in  een bak sla kon roeren. Door haar wilde hij geliefkoosd worden, meer dan wat ook ter wereld. Maar  dat zou  nooit gebeuren,  helaas. Waarschijnlijk had Eelco  ook  een grotere lul. 
	‘Je had het over  de  pogingen van  de mens  om  zijn bestaan te verklaren.’ Tatja hield haar hoofd  scheef alsof  ze niet  kon geloven  dat hij  die avond zo snel was vergeten.  
	‘Ja, sorry. Ik had te  veel gedronken.’ Hij probeerde  te lachen.
	‘Volgens mij is dat de meetlat waarlangs we de literatuur moeten  leggen. Alle literatuur.’
	‘Je bedoelt alcohol?’
	‘Ik bedoel de  metafysica.’
	‘Misschien.’  Hij had spijt  van  zijn  grote woorden in  Zandvoort. ‘Wil je ook wat drinken?’
	Toen hij terugkwam  met een biertje  en een witte wijn  stond Puck naast haar, bezwete haarpieken  op  haar  voorhoofd. 
	‘Wil jij ook  iets?’  vroeg hij.
	‘Nee,  ik ben  oké.’ Ze  keek  hem op dezelfde manier aan als Tatja  daarnet, haar hoofd  een  beetje scheef. Hadden  ze het  over hem gehad?
	‘Je slaapzak ligt nog bij ons.’
	‘Fijn. Ik  ben eraan gehecht.’
	‘Er zit nog een prijskaartje  aan.’
	‘Ik hecht  me snel. Vooral als iets eigenlijk te  duur  was.’
	‘Was je boos?’
	‘Hoezo?’
	‘Je wilde  niet zwemmen,  je was heel lang stil, daarna  ging je  heel veel praten,  en opeens was je weg.’
	‘Ja, stom. Heb ik  veel  rare dingen  gezegd?’
	Ze zwegen allebei. Verdomd, dacht hij,  ze hebben er inderdaad over gesproken.
	‘Luister,’ zei hij, ‘het cocaplantje  is echt een van mijn favoriete gewassen, maar je kan er gemakkelijk verslaafd  aan raken  omdat  je  verbanden gaat zien die  er  helemaal niet zijn. De correlatie tussen schrift en religie,  bijvoorbeeld, is nogal discutabel.’
	‘Hebben we het  daarover gehad dan?’
	‘Sterker  nog, de allereerste  kleitabletten waren  gewoon boodschappenlijstjes.’ Hij moest schreeuwen om boven de  muziek  uit te komen.  Een etage lager bewogen  honderden jonge lichamen gelijkmatig op de elektronische beat.  Tempeldiensten van  de twintigste eeuw. Aan de rand van de pulserende  massa zag hij Eelco, die naar boven zwaaide  en met een  wijsvinger op zijn  pols tikte.  Hij wilde blijkbaar  weer naar huis, maar Tatja zag  hem  niet. Of ze negeerde hem,  dat  kon  natuurlijk ook.
Er stond  een  heel lange rij voor de toiletten, het was  onmogelijk om onopvallend met  z’n drieën in een wc te verdwijnen. In een donker hoekje van de galerij gaf  Deus de meisjes hun  coke –  zonder rietje, en  voor de  zekerheid vanaf zijn eigen  duimwortel.  Het  zou zonde  zijn als  die  dertig gulden op de tegels terecht zou komen.  Met hun delicate neusjes bogen  ze zich over zijn hand, als twee  veulens aan een voederbak.  Daarna  draafden ze hand in hand weg naar de dansvloer. Geleund tegen een  pilaar bleef  Deus vanaf de galerij naar ze kijken. Hij  hield niet zo van  dansen, het strookte niet  met de gewenste  uitstraling: je kon moeilijk als een  wildeman tekeergaan op het ritme van  infantiele  muziek wanneer je serieuze shit te verkopen had. Mensen zouden zich  belazerd  kunnen  gaan  voelen. Puck stond woest te bewegen voor  een met veel goud behangen Surinaamse reus, Tatja  stond in  zichzelf gekeerd met  haar rug naar hem toe, bewoog voornamelijk hoofd  en schouders,  draaide af en toe een sloom rondje.
	‘Waar is  Giacomo?’  vroeg hij toen Tatja na het nummer op weg  ging naar de bar.
	‘Hoezo?’
	‘Is hij dan niet Pucks vriendje?’
	‘Hoe kom je  daar nou bij? Puck heeft geen vriendje.’ De  zweetdruppels glansden op haar blote schouders.
	‘O. Oké. Niet dat het  me iets aangaat.’
	‘Ze gelooft  niet zo in  de  seksuele exclusiviteit van liefdesrelaties.’
	‘Klinkt alsof je het uit je hoofd hebt geleerd.’
	‘Puck gebruikt  voortdurend van dat soort  woorden. Ze heeft twee jaar  biologie gedaan  voordat ze naar Nederlands ging.’
	‘Ah, dat verklaart alles.’
	‘Wist je dat de voortplantingsorganen van de mens  oorspronkelijk aan de  achterkant zaten, zoals bij  de meeste  dieren?  Maar  door de opkomst van Panama  zijn ze verplaatst.’
	Hij had zijn hand al in de  lucht om bier te  bestellen, maar  liet ’m  weer zakken.
	‘Vroeger kon het water van de Atlantische  Oceaan gewoon onder  Amerika door, maar door tektonische  veranderingen kwam Panama boven de zeespiegel te liggen, daardoor veranderde het klimaat en trok het oerwoud  zich terug. Onze voorouders moesten noodgedwongen hun bomen uit om  aan voedsel te komen.’
	Hij snapte nog  niet  waar dit naartoe  ging.
	‘Dat was het moment  dat ze  rechtop  gingen lopen. Onze geslachtsdelen werden  onzichtbaar.’
	‘Getver.’
	‘Maar met onzichtbare geslachtskenmerken was het moeilijk om de  mannetjes  en  vrouwtjes  uit elkaar  te houden.’
	‘Met al dat haar, bedoel je.’
	‘Precies. Daarom was het  handiger om  ze aan de  voorkant te hebben, waar iedereen ze kon zien.’
	‘Hebben jullie  het vaak  over deze  dingen?’
	‘Ik niet. Puck wel. Zij is  geobsedeerd  door  seks.’
	En weg was ze weer. 
	Terwijl  hij vergeefs wachtte op klanten keek hij naar hoe ze danste: ingetogen, voor zichzelf.  Het scheen haar niet  uit te maken hoe  druk het  was op de vloer. Alleen voor de  rauwe funk van  Parliament maakte  ze een uitzondering en deed  ze  even een  uitzinnig duetje met  Puck. 
Toen hij voor de RoXY zijn fiets  van het slot  haalde, dacht  hij  aan de gemiste kans van de vorige keer. Zou hij haar deze  maal wel  durven zoenen bij het afscheid? Op  de wang, uiteraard.  Of toch maar een hand, en bestudeerd onverschillig ‘welterusten’ zeggen? Hij keek  over zijn  schouder en  zag  dat  ze  nog steeds bij de ingang  van de discotheek stond.
	‘Eelco  heeft  de fiets meegenomen.’  Ze  sloeg haar lange rode sjaal een  paar keer  om haar  hals tegen de koude wind.  ‘Wat  een lul. Die van hem is vorige week gejat,’  voegde ze  er verontschuldigend aan toe,  alsof dat verklaarde waarom je dan een lul  werd.
	‘Je mag  wel bij mij  achterop,’ zei hij aarzelend. Wat moest ze anders?  Puck  wilde met  alle geweld  blijven. Moest ze  een taxi bellen  à  raison  van  vijfentwintig  gulden?
	En  zo  kwam het dat Amadeus  door de romantische  binnenstad van nachtelijk  Amsterdam reed met op zijn bagagedrager een  van de twee meisjes met wie hij in zijn verbeelding al tientallen  keren  naar bed was geweest, maar die hij nog steeds niet had  aangeraakt.  
	‘Waar  woon  je  eigenlijk?’ vroeg hij, alsof hij dat niet wist.
	‘Ik heb  geen zin om naar huis te gaan.’  
	‘Wat vindt Eelco daarvan?’
	‘Interesseert me niet. Hij is toch ook zonder mij weggereden?’
	Dat was zo.  Eelco was ’m gepeerd  en  had het  slagveld  verlaten.  ‘Hoe lang  zijn jullie al samen?’ vroeg hij. Ze passeerden de Stopera en hij ging rechtdoor  naar  de Amstel,  zwoegde  de steile brug op  over de Nieuwe Herengracht.
	‘Ik weet niet of we nog  samen zijn.  We  hebben gezeild  afgelopen zomer, op de boot  van zijn ouders. Hij  wilde de hele tijd dat ik aan  touwen trok.  Hij werd pas weer normaal als we ergens in een haven  lagen.’
	‘Ik snap dat  nooit,  die opwinding  over een volstrekt inefficiënte manier van voortbewegen.’
	‘Zeilen, bedoel je? Ik  eigenlijk  ook  niet.’
	Deus haalde de  top  en kon even op  adem komen toen  ze naar beneden suisden.  Hij  maakte extra snelheid om de volgende heuvel te kunnen  halen. Ze had  nog geen zin om naar huis  te  gaan. Ze  vond  varen  met Eelco niet leuk. Alle opties lagen open. De wielen  stuiterden over de ongelijke stenen,  het stuur schokte  op en  neer in zijn  handen,  het voorspatbord rammelde met een hoog geluidje tegen het metaal van de voorvork.  Wind  in zijn oorschelp, en dan opeens koel asfalt tegen  zijn wang.  De wereld op zijn kant. Achter hem  hoorde  hij Tatja hijgen.  Hij snapte  niet hoe hij  languit op  het wegdek terecht was gekomen  terwijl ze  daarnet nog zo  lekker  de  brug af  raceten. Hij  wilde daar nog even over  nadenken. Zolang  er geen  auto’s aan kwamen, kon dat net zo goed liggend.  Hij rolde op  zijn zij om naar  Tatja te kijken.
	Ze lag  een paar  meter verder, met haar  hoofd op  het fietswiel, de sjaal  als een rode  halsband om de achternaaf. Haar hoofd was heel wit. Het leek licht te geven, zo  wit.  Deus duwde zichzelf met één  hand half  omhoog. Dit was niet  goed.  Snel kroop hij naar haar toe, pakte haar schouders.  Ze spartelde  even, als een  vis op het  droge,  de  sjaal om haar nek gaf  niet mee, de spaken drukten  een  patroon  in  het vlees van haar wang.
	‘Jezes,’ zei hij. Tevergeefs trok hij aan de  stof,  de wol  zat muurvast  om de wielnaaf.  Geen vinger tussen te krijgen. Tatja’s ogen waren dicht, haar  handen  plukten  krachteloos  aan de  kettingkast. Ze was aan het  stikken. Deus rukte aan de sjaal, maar het is verbazingwekkend hoe sterk een  breiwerkje wordt als het in elkaar gedraaid in  een  wiel  vastzit. 
	Wanhopig keek hij links  en rechts de stille,  nachtelijke gracht af. Er was niemand  op  straat, lantaarnpalen wierpen  gele lichtcirkels op  de slapende geparkeerde auto’s, de witte gevel  van Carré  stond verderop stil te  schemeren. Uit Tatja’s lichaam  kwam een gesmoord gesteun, het  was een soort oergeluid,  alsof  er  iets fundamenteels op breken stond,  ze gebruiken het in films wanneer de draagconstructie van  een brug  het dreigt te  begeven. Opnieuw probeerde hij vat  te  krijgen op  de  wol, die zich als een  wurgstrop  om Tatja’s nek had gesnoerd. Vermoord  door een achternaaf,  dacht hij, en  zag het  tweekoloms krantenberichtje staan naast het andere regionale nieuws.  ‘Help!’ riep  hij naar de zwijgende, donkere  grachtenpanden  aan de Amstel, maar alleen in boeken ging er  dan  in een  souterrain een lichtje aan  en kwam er een dame met een schaar. Een fles, dacht hij terwijl  hij  de straatgoot afspeurde naar scherven of iets scherps. Het duurde nog een volle minuut voordat hij  aan de nagelknipper in zijn broekzak dacht. 
	Toen hij de wol begon los  te  knippen, bewoog Tatja  zich niet meer.  Verkrampt forceerde  hij het minuscule  tangetje  tussen  de wol, draad voor  draad rafelde hij de stof uit, op de meisjeshals werd langzaam een blauwpaarse bloeduitstorting zichtbaar.  Ten slotte  knipte  hij  de laatste  gespannen rode streng door, de sjaal barstte open als een  galgentouw onder spanning, maar Tatja bleef als een bleke pop liggen,  haar  wang op het wiel. Onhandig tilde hij  haar  slappe  bovenlichaam op, met  haar  hoofd  in  zijn  schoot bleef hij vertwijfeld zitten. Hij  had geen verstand van ehbo of  mond-op-mondbeademing, maar drukte toch  zijn lippen  op die  van  haar en blies hard tussen haar tanden. Ze  reageerde niet, hij deed het nog eens. Hij  had  het  gevoel  iets levenloos op te blazen, een  luchtbed  of een sekspop, maar  omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, bleef hij in paniek doorgaan,  legde ondertussen zijn hand om haar linkerborst. Dat hij die ooit in het echt zou voelen, schoot het door hem heen. Lekkere tieten. Hij kon het niet helpen.  Hij voelde geen hartslag.  Wat als  ze  dood was?  Geschrokken  liet  hij haar los, ze rolde  weg, haar hoofd  stootte op de  straatstenen. Ze kreunde. 
	Goddank, dacht hij.  Er  komt  geluid uit.  
	Hortend haalde ze één keer adem, als  een kind  dat huilt. Toen nog een keer. Ze hoestte, kokhalsde, en begon  gierend adem te halen alsof  elk moment  de grote zuurstofkraan in de  atmosfeer dichtgedraaid kon worden. Enigszins gerustgesteld  stond hij  op. Hij  zou ergens aanbellen en een ambulance  laten komen.
	Ze draaide zich op haar zij en  vouwde zich op als een baby.  Er  zat kettingvet op  haar wang en vingers. Ze stak een beverig handje uit, haar  vingers  beroerden  zijn  enkel. ‘Niet weggaan.’ Haar stem kwam van ver, rafelig en rauw als na  een drinkgelag. 
	Hij  knielde naast haar. ‘We moeten naar de eerste hulp.’
	‘Hoeft niet.’
	‘Maar…’
	Ze pakte zijn hand.  ‘Hoeft  niet.  Ik ben oké.’
	Ze  zaten een tijdje naast  elkaar, midden  op straat, naast de fiets  met de  rode  halsband, en ze gingen niet naar de spoedeisende hulp. 
	Na drie kwartier schuifelden ze langzaam met de fiets aan  de hand  naar Deus’  huis. In het begin hing  Tatja zwaar aan zijn arm, maar na honderd meter  liet ze hem los  en liep  zelf. ‘Hoe zie ik  eruit?’ Met  haar vingertoppen voelde ze voorzichtig aan de bloeduitstorting in haar  hals.
	‘Niet zo goed.’
	‘Een veroordeelde die zijn straf ontlopen  is.’ Ze  glimlachte.
	‘Verdiende je dat dan?  Straf?’
	‘We  verdienen  allemaal gestraft te worden. Voor wat  we gedaan  hebben.  En voor alles wat we niet  gedaan hebben. Voor  wat we nalaten.’
	‘Toe maar. Gereformeerd  opgevoed?’
	‘Een beetje.’
	‘Zeeland?  Staphorst?’
	‘Afghanistan.’
	‘O.’
	‘Maar mijn adoptieouders woonden  op  de Veluwe.’
Tatja  was niet alleen maar de adembenemende donkerharige  chick van  letteren. Ze had een indrukwekkende geschiedenis. Haar  ouders waren omgekomen bij een aanval op een  munitiedepot van  de moedjahedien in een buitenwijk  van  Kabul.  Als  peuter  was ze door bevriende buren naar Pakistan gebracht, via een internationale adoptieorganisatie  kwam ze op haar achtste in  Veenhuizerveld  terecht, in de buurt van Putten. 
	‘Jezes,’ zei Deus. ‘Wat voor herinneringen heb je aan  je  ouders?’
	‘Niet veel.  De zwarte kohl rond de ogen van mijn moeder. De geur  van schapenvlees  uit de keuken. De waslijn op de patio van het flatgebouw waar  we woonden.  Mijn vader had een snor. Maar ja, wie  heeft  dat niet,  in Afghanistan?’  Ze  probeerde  luchtig  te klinken, maar  het lukte haar  niet echt. Ze zat  op Deus’ versleten driezitsbank,  een theedoek met  ijsklontjes tegen haar  hals. 
	‘Mis je ze?’
	‘Welnee.  Zullen we nog  wat nemen?’
	‘Eh, wil je  niet  naar huis, zo  langzamerhand? Je mag mijn fiets  wel  lenen.’
	‘Je hebt mijn leven gered.  Dat moeten  we vieren.  Wat heb  je  in huis?’
	Samen ruimden ze de kast met sterkedrank uit en zetten de  flessen  op de  grond  bij  de bank. Er was nog wat whisky,  een beetje  rum, een paar  vingers  vieux  en een halve fles wodka. Ze snoven  de rest van  het poeder op en Deus maakte een gewaagde cocktail van alle restjes alcohol. 
	‘Ben  je  wel eens terug  geweest?’
	‘Nu? Met  die burgeroorlog?’
	‘Nee, snap  ik.  Maar zou  je het niet  een  keer  willen?’
	‘Nee hoor, ik mis ze niet, als je dat bedoelt.  Wat woon jij eigenlijk gaaf.’ Waarderend  keek ze om zich  heen. 
	Hij  woonde op de bovenste verdieping van een  kerk  aan  een klein  parkje in Zuid.  Ooit begonnen als antikraak. Het was de bedoeling  dat  er luxeappartementen in kwamen,  maar  de projectontwikkelaar had problemen met de vergunningen. De bouwplannen lagen  al  twee  jaar stil.
	‘Net een omgekeerde boot,’ zei ze, ‘met al die houten spanten  in de zoldering.’ 
	‘Dat komt, ik  ben  gek op  watersport.’
	‘Echt waar?’
	‘Natuurlijk  niet. Het is ongeveer het stomste  wat  je kunt doen, varen voor je plezier. Ik  ben niet zo’n natuurmens. Ik ben  meer een man voor een museum.  Met veel onbegrijpelijke moderne  kunst erin.’
	‘Heb je de nieuwe expositie van  Johan van Breukelen  al gezien?’
	‘Ja. Maar ik  weet niet of het iets voor jou is. Veel blote mannenlijven.’
	‘Je hebt mijn leven gered,’  zei ze nog  een keer.  ‘Je  mag me  overal mee  naartoe  nemen.  Ook naar foute exposities.’ Ze had nog steeds een  veeg kettingsmeer op haar wang.  Het paste  goed  bij haar gothic look, dacht  hij terwijl hij vooroverboog  om  het van haar gezicht te vegen.
Het had makkelijk een  onenightstand kunnen worden. Een beloning voor bewezen diensten, zoiets.  Misschien was dat wel de aanleiding geweest, voor  Tatja althans. Maar na  twee weken waren ze, tot hun eigen  verbazing, nog steeds bij elkaar. 
	‘Het  is wel heel bloot  allemaal,’ zei ze.
	‘Ik had je gewaarschuwd.’ Ze dwaalden rond in de Melkweg, tussen  talloze afbeeldingen van  gespierde mannentorso’s met grote opgerichte fallussen. 
	Tatja bladerde in een kleurenbrochure en citeerde: ‘“De erotische lading  van het werk van Johan ontketent een ongekende transcendente kracht,  met  name in  zijn verwijzing  naar het archaïsche thema liefde.” Ja, zo kan ik het ook,’ zei  ze.  ‘Waarom gebruikt hij alleen modellen met  een grote pik en  een wasbord?’ 
	‘Sommige mensen  vinden het rauw en  eerlijk en  to the point.’
	‘Werk  van een homo,  ik weet het zeker.’
	‘Of een  geil wijf dat zichzelf  Johan noemt.’
	Ze  zei niets,  scheen daar even serieus  over na te  denken.
	‘Je wordt er dus  niet opgewonden van?’  vroeg  hij. 
	Ze grijnsde. ‘Een beetje.’
	Hij  grijnsde terug. Tatja en  hij  hadden elkaar gevonden in  de  periferie van de  hoofdstedelijke kunst.  Een kleine,  zeer avant-gardistische wereld van  zelfkanters  met een select publiekje. Met een hoog  would-be gehalte, daar waren  ze zich beiden van bewust. Maar het was geinig  en spannend om drieënhalf uur  te luisteren naar  een uitvoering van Philip Glass voor panfluit en  synthesizer of rond  te lopen in een obscure galerie  waar iemand prikkeldraad  om een gevilde hondenkop had gewikkeld  en daar drieduizend gulden voor vroeg. Voor de lol waren ze gisteravond bijvoorbeeld naar het martelmuseum gegaan op de Heiligeweg, maar de  folterinstrumenten waren weg, er zat nu  een of andere theatergroep in met een stuk over kannibalen. Niet helemaal wat ze zochten,  maar ze hadden toch een kaartje gekocht  en hadden ruim twee uur gekeken  naar een vijftal acteurs die in  een nagebouwde  snackbar twee  andere acteurs zaten op te eten.  Het zag er allemaal heel  levensecht  uit  en in het  programmaboekje konden ze  lezen dat Overgewicht,  Vormeloos een prijswinnende productie was. Het was geen  normaal  theaterstuk, de taal was zeer ongewoon, je liep ertegen op  als  tegen een ingewikkelde wiskundesom waarin je  de getallen  wel  herkende, maar waarvan de betekenis je ontging. 
	‘Een begeerte heeft  dan een rechtvaardiging, als ze met het  juiste voorwerp wordt gevoederd,’ zei de donkerharige actrice op  het toneel met een mond  vol bloed. ‘Je mag met je  natuurlijke lust niet de eerste de beste mens vernietigen, maar je moet kunnen  wachten, tot er  een  personage komt, dat precies  op  de eigenlust past.’ 
	‘Europa zit vol  met  geschiedenissen,’ riep een  ander. ‘Je gaat op groepsreis naar Europa  en maakt een  uitstapje  een geschiedenishoop in. De geschiedenissen liggen over elkaar heen  als kostuumflarden en iedere geschiedenis gaat over de misdaden van  de misdadigers en  hoe je met een nieuwe  misdaad  een oude kunt inhalen.’
	Tatja en  Deus kwamen nogal  gedesoriënteerd de zaal uit. Ze waren niet gewend om naar het theater te  gaan, maar ook daar  waren  rauw vlees en  stront tegenwoordig blijkbaar heel hip.  Fecaliëndrama’s: Werner Schwab  stond er  levensgroot  op de  muur  van de  hal. En op de  tegenoverliggende wand: Waar je stappen zet,  wordt het  grond: Rainald  Goetz.
	Een beetje giechelig vanwege de  omineuze  Duitse retoriek  zei Deus tegen Tatja: ‘Zullen wij een heleboel drank  bij  onszelf naar binnen drinken  en deze avond snel proberen te wissen uit onze  gemaltraiteerde geheugenherinnering?’
	Dat deden  ze. En  in het damestoilet namen ze allebei  een lijntje.  Ook  daar  hing,  heel toepasselijk, een  grote  poster  van de  Fecaliëndrama’s. Een rode banner vertelde dat de voorstellingen waren geselecteerd voor het Theaterfestival. ‘Snap jij  dat?’ vroeg  Tatja. 
	Deus vouwde  het poederenvelopje  dicht en parafraseerde:  ‘Die theatermensen  hebben in hun  hoofd geen verstand  van hun eigen toneel.  Ze schijten  hun  zogenaamde creativiteit  uit over  de mensen, en de rest van de wereld zit dan onder de stront maar mag er niets van zeggen want  de schijtkunstenaars zeggen dat  het geen schijt is  maar kunst en dat je er ook nog  voor moet betalen.’
	In de foyer  stond een acteur  achter  de tap  die  een  halfuur geleden in de voorstelling een sliert ingewanden uit de buik van zijn collega had gepeuterd  en smakkend had  weggekauwd. ‘Drie twintig,’ zei  hij,  en zette twee vaasjes  voor  Deus  neer. 
	‘Goeie voorstelling,’ loog  Deus.
	‘Vond je? Hanneke  was  haar tekst  kwijt.’ Hij wees  naar  een blond meisje verderop in wie  Deus met enige  moeite het donkerharige snackbarkarakter herkende.
	‘Niets van  gemerkt.’
	‘Nee? Overgewicht  is  toch een heel hermetisch stuk, qua taal. Als daar  een zin in wegvalt, verdwijnt ogenblikkelijk alle samenhang, snap je?’
	Deus  snapte er  niets van.
	De acteur leunde naar  voren.  ‘Moet je  horen. Ik  had  dus  die claus waarin mijn personage zegt  dat een mens een mens is die als mens bewegingen beweegt, je weet wel, vlak  voor de  pauze, ik zit dan voor op het  toneel.’
	Deus  gaf  Tatja  haar biertje.  Ze  luisterde aandachtig. Hij legde een hand op haar rug, om  te voorkomen dat deze toneelspeler  haar straks onverhoeds mee  naar zijn  kleedkamer  zou trekken. 
	‘Ik zeg  daar dat  alle mensen  lopen, zwaaien,  springen en zich met  hun lichamen  vrolijk maken. Maar dat een mens soms ook  een  kleine extra beweging kan maken die duidelijk maakt  dat je hem moet  doden. Hanneke had toen moeten zeggen: “Het lijkt alsof je een stuk  kalfsschnitzel bent in een  vreemde bek.”  Maar in  plaats daarvan zei ze: “Weet  jij hoe  laat  het is,” of zoiets.’ Hij schudde meewarig het hoofd. ‘Ze  was compleet  de  weg kwijt. Gelukkig pakte Bertrand het snel op.’
	Deus knikte maar,  hij had geen  idee waar  de man  het over had.
	‘Voor straf heeft  zij nu de late bardienst.’ 
	Deus was blij dat hij niet naar de toneelschool  was gegaan. 
	‘We doen zo veel  mogelijk zelf,’  zei de acteur.  ‘We zijn een collectief. Gedeelde verantwoordelijkheid. Werkt heel goed.’
	‘Ik dacht dat die Broerman hier de artistiek leider was.’ Met zijn  hoofd maakte Deus een beweging naar een  kleine man  aan de bar met  een olijk, rond  gezicht, een krans donker  haar om een  kale kruin. Zijn  portret hing prominent in de vitrine met recensies. 
	‘Een  geleid collectief,  dan.’
	Het was moeilijk om  van hem af te komen. Ze kregen  een  drankje van het huis en college over toneelstukken die je moest spelen  als muziekpartituur en  het falen van  het  Nederlands subsidiestelsel. Tatja liep verveeld weg, het duurde geruime tijd  voordat Deus zich los kon maken. 
	Hij bracht  de glazen naar Tatja, het  schuim  was ingezakt. Ze stond  apart tegen  een goudgelakte  muur.  ‘Het was  inderdaad geen gewoon toneelstuk,’ zei hij.  ‘Wat we gezien hebben,  was  een partituur.’
	‘Het  was een  verkrachtingskakofonie,’ zei ze,  geheel  in stijl  met  de avond.
	‘Klankonanie.’ Hij knikte.
	‘Toneelmenszelfbevlekking.’
	‘We  gebruiken  de taal om ons binnenste naar buiten te  praten en willen dat  de anderen onze zinnen binnenlaten in  hun eigen hoofd. En als  er  een hoofd is dat ze niet binnenlaat,  mogen  we de woorden naar  binnen slaan met een gratis drankje.’
	‘Mijn binnenste wil hier niet meer zijn, tussen deze theatertaalgekken met  hun woorddiarree. Het wil  naar buiten,  naar de  koolmonoxide van de avondmetropool.’
	Even later  zaten ze  op  het boventerras  van café De  Jaren, de lichtjes van de binnenstad aan hun voeten.
	‘Ik weet  het even niet  met die taalwetenschap,’ zei Tatja  somber. ‘Misschien  moet ik volgend jaar maar natuurkunde gaan studeren.’
	‘We  moeten dat maar niet  meer doen, op de bonnefooi  naar  het  theater.’  
	‘Mijn laatste keer was met Eelco naar Les  Misérables. En die kaarten had  hij zes maanden van tevoren in huis.’
	‘Wist je tenminste waar je aan toe was.’
	‘Precies.’
	‘Zo is Eelco. Hoe gaat het eigenlijk met  hem?’
	‘Hij zit op zijn boot,  denk ik.  Liefdesverdriet.’  Ze glimlachte, inmiddels in  het stadium dat er grappen  over haar ex gemaakt  konden worden. ‘Hij kan het nog  niet  bevatten.’
	‘Ik  eigenlijk  ook niet.’
	‘Ik  eigenlijk  ook  niet.’
	‘Nee. Het is  raar.’
	‘De  seks is wel heel apart.’ 
	Deus knikte.
	‘Je hebt rare  voorkeuren.  Maar wel  opwindend.’
	‘Je maakt ook veel in me los.’
	‘Heel  anders dan mijn vroegere vriendjes.’
	‘De enige  met hersens, bedoel  je?’
	‘Niet de enige.’
	‘Je valt op  gevaarlijk.’
	‘Ook.’ 
	Ze had  gesmeekt om mee te mogen gaan naar zijn dealer,  maar intuïtief had hij  geweigerd. Hoewel hij  stapelverliefd op haar was, kon hij  de  plek  waar hij cocaïne tegen groothandelsprijzen insloeg niet zomaar onthullen. Hij  bezat nagenoeg een  monopolie voor de complete letterenfaculteit, daar kon je niet lichtvaardig mee omspringen. Het was bovendien  beter  als zijn duistere  kant  ook duister bleef.  Hij had er  niets  aan als Tatja ontdekte dat hij het  spul  haalde bij een doodgewone man die Frits  heette en dealde vanuit het naaikamertje  van zijn vrouw. Zolang ze zijn bijverdienste associeerde met pistolen en  Joegoslaven in louche kelders  keek ze tegen hem  op.
	‘Ik moet zo even weg.’
	‘Pas je  wel op?’
	Hij knikte,  glimlachte en legde zijn hand op  zijn borstzak  met vijfduizend gulden.  Hij ging vijfenzeventig gram  halen. Zijn wekelijkse omzet lag  rond de veertig, maar  hij was in een  overmoedige stemming.  Het mooiste meisje van  Amsterdam had vandaag een koffertje op  zijn kerkzolder gezet met  schone  slipjes en  een  tandenborstel. Ze lag ’s avonds en ’s ochtends in  zijn bed, ze moedigde  hem aan met haar te doen  wat  hij wilde, ook  van achteren met haar  paardenstaart in  zijn hand. Op de universiteit behoorde hij opeens tot  een exclusief, populair  clubje met veel potentiële draagkrachtige klanten. 
	Terwijl hij wegliep  over  het  Muntplein en de Kloveniersburgwal,  zag hij haar  vanaf de  overkant achter de  balustrade  zitten. Ze zag hem  niet, maar het feit  dat ze daar op hem wachtte maakte hun  verhouding opeens zeer tastbaar. Daar zat een meisje alleen aan een tafeltje  met een  kaarsje in de zomeravond met  haar mooie lange  benen over elkaar terwijl hij op weg was om een paar duizend gulden stuk te  slaan  aan  coke. Hij  had het  gevoel midden in het  leven te  staan. En straks  mocht hij  dat wat er tussen die mooie benen zat weer uitpakken  in zijn  omgekeerde boot.  
 
*
Samen met Puck  keek Tatja ongelovig naar  het bergje poeder op tafel. 
	‘Wat  gebeurt  er  als  je alles in  één keer opsnuift?’
	‘Dan  ga je  dood.  Maar eerst valt je neus eraf.’
	‘En de helft?’
	‘Ook  dood. Ook zonder  neus.  Hebben  jullie een brievenweger?’
	Die hadden ze.  Je was niet voor niets bij  de  ptt.
	Hij paste twee keer een halve  gram af,  vouwde het in  envelopjes en overhandigde ze aan Puck en Tatja, als cadeautje. En terwijl hij  geroutineerd de  rest  van de  coke verdeelde en  in snowseals verpakte, haalde Tatja een  veel te grote  spiegel  van de badkamermuur en probeerde Puck een strak rolletje te maken  van  een honderdguldenbiljet. Gedrieën maakten ze meteen de eerste portie op.  Deus liet zijn milkshakerietje  in  zijn zak  om de  lol niet te  bederven.  In Amerika  deden  ze het ook  altijd met bankbiljetten. Met wijd open ogen keken ze  daarna naar een televisieserie  van de vpro over zes studenten letteren, eind jaren veertig. Halverwege de aflevering, toen een van de hoofdpersonen de anderen een fundamenteel gebrek aan  eerlijkheid  verweet, greep Tatja de  afstandsbediening. ‘Wat een bullshit,’ zei ze en zapte naar een  Spaanse talkshow. Een tijdje keken ze  gespannen naar een  mooie Zuid-Europese dame  in een avondjurk.  Ze konden  haar niet  verstaan, maar  blijkbaar was ze bezig met een politieke analyse,  want op de achtergrond verschenen  foto’s van de premier die de hand schudde van  een maffiakopstuk. Via een  reclame voor pijnstillers, een videoclip  met halfnaakte negers die met gitaren en duikbrillen in de sneeuw stonden en  een  nieuwsrubriek over de  Balkanoorlog, bleef Puck hangen bij een apendocumentaire van  de  bbc. Deus  had  zich iets anders  voorgesteld van zijn eerste bezoek aan  het sanctuarium  achter  de blauwe gordijnen, maar dit was ook  goed. Op de  een of  andere manier was het belangrijk, wat  ze hier deden. Ze  waren  online met de rest  van de wereld. ‘Jezes,’ zei  hij, ‘snappen jullie  hoe geweldig dit is? Het is midden  in de nacht  en we zitten in  het centrum van het universum.’
	Tatja en  Puck knikten, volgden geconcentreerd twee neusapen die elkaar achternazaten in het  oerwoud van Borneo. ‘Alles is  met alles verbonden. Iedereen  staat  in contact met elkaar. Apen, mensen, rapmuziek, dolfijnen.’
	Twee andere apen deden  inmiddels ook mee  aan de achtervolging.
	‘Iedereen probeert met elkaar te communiceren.’
	De vier  beesten  bereikten de top  van een  woudreus. De  grootste had een erectie. Dat  was dus  het alfamannetje. Hij  mepte zijn  twee belagers naar een andere tak, ontblootte zijn tanden en  zei  ‘oe’ naar de  vrouwtjesaap in de boomtop.
	‘Daarom  is taal zo belangrijk.  Als je kunt uitleggen wat je wilt,  in plaats van het af  te  dwingen,  hebben we een  antwoord op al het zinloze geweld.’
	‘Proboscis belong to the few mammals that manage to live in colonies  without the males constantly killing  each  other,’ zei  de vrouwelijke voice-over in perfect  Engels. 
	Puck sprong opgewonden van de bank. ‘Wie  wil er  wat drinken?’ 
	‘Daarom moet je ook  geen natuurkunde  gaan  studeren. Taal,  daar gaat het allemaal  om.’
	‘Maar hoe  meer je  je verdiept in  een taal, hoe  ingewikkelder de communicatie wordt.’  Tatja wapperde  met haar hand. ‘Al die nuances, betekenislagen, subteksten.  Hoe vaak  zeggen mensen nu precies wat ze voelen? Ik heb juist  het idee dat het vaak  alleen maar versluiert,  taal.’
	‘We moeten terug naar de basis.’ In de keuken hoorde hij Puck rommelen. ‘We moeten  de sleutel zien te vinden  tot één  universele communicatie.’
	‘Zoals  natuurkunde, dus. Die wetten zijn voor iedereen  gelijk.’
	‘Maar dat kan  ook  in linguïstiek. Wanneer  je taal  zuiver wetenschappelijk zou kunnen benaderen. Als  een  reeks  klanken die maar één  betekenis hebben.  Dan zijn we meteen af van die afschuwelijke interpretatietraditie die  we met z’n allen in  stand houden.’ 
	‘Zoals  Voskuil?’
	‘Precies.  Goed voorbeeld.  Hij  heeft  een dagboekachtige roman gepubliceerd, pagina’s  lang  geouwehoer, een minutieus verslag van een mislukt leven omdat  hij  niet in staat  is zich rechtstreeks uit  te drukken. Als zijn alter ego  simpelweg  zijn  gevoel zou kunnen  laten  zien, had hij al  die woorden niet nodig gehad.’
	‘Versluiering.’
	‘Het is misschien net als in de  muziek. Als je  de noten niet loepzuiver  speelt, wordt zelfs een concert van Bach niet  om aan  te horen.’
	‘Taal is partituur,’ zei Tatja.
	Ze keken elkaar even aan, kregen toen de slappe lach.
	‘Maar  niet de  taal van die  toneelpodiummensen die in  hun persoonsonvermogen woordkots uit hun mond naar buiten praten.’
	In  de  boomtop waren  de twee neusapen  aan het neuken.  
	Puck  kwam de  kamer  in  met een fles whisky onder haar  arm. ‘Laten we  naar bed gaan,’ zei  ze.  
Ze  sliepen  inderdaad in één  bed. Het appartement op de  Bloemgracht was groot, maar bedoeld voor een  stel. Met de  woonkamer aan de voorkant  en een ruime slaapkamer die uitkeek  op de  binnentuin. Tatja bewoonde de linkerkant – kleren  op een stoel, boeken,  readers en make-upspullen  door elkaar op  een  klein tafeltje, Puck  de  rechter.  Daar stond  alleen een blankhouten Ikeakast. Het was precies andersom als je zou  verwachten, maar  een  onweerstaanbare opruimmanie was blijkbaar  onderdeel van  Pucks temperament, terwijl Tatja’s verzorgde  indruk geen garantie was dat ze  geen puinhoop maakte van  haar slaapkamerbestaan. 
	Met een  hol  gevoel in zijn maagstreek ging Deus op het bed  zitten. 
	‘Dat is  mijn plek,’ zei Puck terwijl ze een waxinelichtje aanstak en drie glazen  vulde met  bourbon.
	Veel beter was  het  geweest wanneer Deus zich toen lui had  uitgestrekt en iets gezegd had in de trant  van ‘bewijs dat maar eens’, maar in plaats daarvan zei  hij ‘sorry’ en  stond  snel  op. Tatja duwde hem glimlachend  naar de  andere kant terwijl ze haar truitje uittrok.
	Ook was het  beter geweest  wanneer Deus  zich – net als beide  meisjes – langzaam  en zelfbewust had uitgekleed, maar daarvoor was hij te zenuwachtig.  Snel schopte hij schoenen, sokken en broek uit,  en schoot in t-shirt en onderbroek onder de  dekens. Vanaf die relatief veilige plek keek hij  toe  hoe Tatja en  Puck met alleen hun slipjes aan  naast hem  onder het dekbed schoven. 
	Puck  knipte het licht uit.
	Ze  waren de glazen vergeten, dacht Deus. Zou  hij er  weer uitgaan om ze te  pakken? In zijn  onderbroek? En dan? Gingen ze  dan, zogenaamd ontspannen  nippend, vanzelf over tot de seks? Hoe  moest dat  dan? Waar liet je de  glazen als  je  met z’n  drieën in bed lag? Ging zijn adem dan niet  erg naar alcohol stinken?  Of  maakte dat niet  uit  als  de anderen ook hadden gedronken? Zijn stoutste  fantasie stond op het punt in  vervulling te gaan,  en hij kon alleen maar  denken aan  de drank die stond te verschalen. Hij voelde  een kuit op zijn onderbeen.  Van rechts.  Tatja. Het was een uitnodiging, maar  hij aarzelde. Wat als hij Puck beledigde wanneer hij  naar Tatja zou draaien? Het  was typisch iemand  die je dat  niet  zou vergeven. Aan de andere kant  was het ondenkbaar dat hij Puck  als eerste zou benaderen.  Tatja was tenslotte zijn vriendin.  Zou ze  hem hiermee op de  proef stellen? Had Eelco hier ook  gelegen? Zijn  erectie verslapte bij de gedachte aan de zeiljongen aan wie je je zo goed vast kon  houden. Hij kon deze meisjes alleen maar  teleurstellen. Zelfs in het onwaarschijnlijke  geval  dat hij deze godinnen tegelijkertijd kon bevredigen,  was er altijd nog de morning after. Wat als  ze spijt zouden hebben? Misschien dachten ze straks  wel dat hij hen opzettelijk had  gedrogeerd met  gratis  cocaïne.  Opeens kon  hij de  smaak  van niet-ingeloste verwachtingen bijna proeven op zijn tong. Een nacht met wat chaotisch gehijg  en een krampachtig  orgasme, gevolgd door een afstandelijk  ontbijtje en een beleefd  afscheid. Als dit een  examen  was, zou  hij  jammerlijk door de mand  vallen. Het was  in alle opzichten beter  om niet te reageren op de  kuit op zijn scheenbeen, temeer daar Tatja’s been niet bewoog.  Er  ging  geen aansporing van uit. Misschien  was het slechts bedoeld als geruststelling. Of een gebaar  naar  Puck.  Hij is  van mij,  afblijven.  Als  een  van  de  meisjes iets  zou willen, dacht Deus koortsachtig, zou  ze dat toch eenvoudig kunnen laten merken door een  streling, een  duwtje of een zoen? Of  zouden ze allebei nu in het donker  liggen grijnzen  omdat  hij de moed niet had  om het  initiatief te nemen? En wat als hij dat wel deed?  Stel dat  hij zich over Puck zou buigen om haar te zoenen? Hij  kon het maskeren  als een welterustenkus, maar wat als  ze hem verontwaardigd weg zou  duwen? Tatja  was, besefte hij, in  feite  ook onbenaderbaar.  Als hij haar nu  zou proberen  te omhelzen, was het heel aannemelijk  dat ze hem ook zou afweren. Met haar vriendin op een  meter afstand zou hij makkelijk  voor een perverseling kunnen worden uitgemaakt. 
	Na een tijdje  wanhopig naar het  plafond te hebben gestaard kwam hij  tot  de  conclusie dat het veel beter was  om geen  seks te hebben dan wel. Het maakte ongetwijfeld een sterke indruk. Een hele nacht tussen  twee bloedmooie wijven en geen poot uitsteken  uit respect voor  de vriendschap. Dat was nog eens een goed verhaal aan het ontbijt.
Hij kon niet slapen, de coca raasde  nog  een tijdje door zijn aderen, hij was  zich te bewust van de  twee warme  lichamen aan weerszijden, bang om zich om te draaien en  een meisjesbeen te raken  met een erectie die hard was als  een obelisk. Hij zag  het  licht worden, hoorde de eerste  trams, hield zich  slapende toen hij merkte dat  Tatja op een gegeven moment opstond  en naar de  badkamer  ging.
	Ten slotte deed hij  zijn ogen open. Puck  lag naar hem te kijken, hand onder haar  hoofd. 
	‘Ik mocht Eelco  niet,’ zei ze. 
	‘O.’  Goed begin  van de dag.
	‘Hij hield van  anaal. Maar Tat  houdt niet van anaal.’
	‘Nee. Ja.’  Dat wist  hij  al. Hij  voelde zich  onbehaaglijk, met een  naakte vrouw naast zich die hij niet mocht aanraken. 
	‘Maar zijn ouders hadden een boot. Misschien viel ze daarom wel op hem.’
	Dat leek  hem onwaarschijnlijk. 
	‘Maar wellicht was er nog iets  anders.’
	‘Ja, wie weet,’ zei hij.  In de keuken  zette Tatja de koffiemaler aan. 
	‘Ik vind  dat nogal stom, watersporten.’
	‘Ik ook.’
	‘Mooi.’
	Ze duwde zichzelf omhoog, steunde op een  elleboog.  Deus zag een blote borst,  perfect rond. Het leek  haar niet te kunnen schelen.
	‘Ik snap Tat soms niet,’ zei  ze.  ‘Met  mannen.’
	Deus  wachtte af. Ze  was  prachtig, zelfs in het  onbarmhartige ochtendlicht. Puck, fuck, dacht  hij.  Het scheelt maar één letter. 
	‘Ze houdt van ongewoon.’
	‘It’s a free country.’
	‘Jij bent  een dealer.’ Ze bekeek hem nadenkend. 
	‘Welnee. Het  is gewoon een baantje om  m’n studie te betalen. Zie het als een  krantenwijk.’ Hij had het  gevoel  dat ze niet van cokehandelaren hield.  Ook  niet  van kleine,  zoals hij. 
	‘Een krantenjongen loopt niet met vijfduizend gulden  op zak.’
	Tatja kletste  blijkbaar alles door,  dacht Deus. Daar moest hij  mee uitkijken, in  de toekomst.  
	‘Ze lijkt zo sterk  en onafhankelijk,’  zei Puck.
	‘Maar dat is maar schijn, bedoel je? In feite heeft ze  natuurlijk een heel gevoelige hertjesnatuur.’ Het  kwam er sarcastischer  uit dan  hij gewild had.
	Ze  sloeg het dekbed weg en  stond op. Haar  andere borst was ook perfect rond. ‘Ik wist het,’  zei  ze. ‘Je  bent net  zoals de andere studenten. Met hun  stompzinnige grappen op verenigingsfeestjes en bier  dat  je  per meter  bestelt.’
	‘Sorry.’ Hij schrok een beetje van haar heftigheid. Hij wilde  haar te  vriend houden, anders had hij zich vannacht  voor niets als een heilige gedragen. 
	Ze stond  bij de deur  in haar zwarte slipje en zocht iets  om  aan te trekken.
	‘Sorry,’ zei hij nog een keer. Hij  voelde  weer een erectie opkomen.
	‘Leven  je ouders nog?’ vroeg ze  opeens  terwijl ze  een shirt aantrok.
	‘Eh,  nee.  Alleen mijn vader.’
	‘En waar ben  je geboren?’
	‘In  Utrecht. Hoezo?’
	‘O.  Dus niet in Afghanistan.’
	‘Nee. Niet  in  Afghanistan.’
	‘Dus je weet niet  hoe het voelt om als kleine peuter een nachtzoen te krijgen van  je  moeder en een paar uur later wakker te worden van een enorme klap  en neervallend puin en achtentwintig  uur opgesloten te zitten in de resten  van je slaapkamer met  de beschadigde lijken van je ouders boven op je?’
	‘Nee,’ zei hij. ‘Dat weet ik niet.’  Zijn erectie was weg.
	‘Dacht  ik  al. Wat ik  maar wil zeggen,  is  dat we niet  weten wat  er  dan  gebeurt met een  kind. Ik weet  het niet, en  jij ook niet. Maar wat ik wel weet  is dat  iemand waarschijnlijk  maar één keer in  zijn leven de  kracht  vindt om zo’n klap te boven te  komen.’ Ze  viste  een keurig opgevouwen  joggingbroek uit een la. ‘Tatja heeft het  overleefd – in meer dan één  opzicht. Ik zal  niet toestaan dat iemand haar opnieuw iets aandoet.’
	Allemachtig, dacht Deus. Ik heb met een waakhond in  bed gelegen.
	Tatja kwam  binnen,  een dienblad met yoghurt en koffie  in haar  handen. ‘Lekker geslapen, jongens?’ vroeg ze opgewekt.
	Deus  knikte, maar Puck zei niets. In  één beweging  trok ze de joggingbroek aan, haar  venusheuvel tekende zich even duidelijk af  in haar zwarte  onderbroekje. Maar hij vond het niet opwindend meer. Fucking  Puck  was de Cerberus  van  Tatja’s schat. 
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In Uruzgan kreeg Deus de leiding over een aantal Nederlandse  en Engelstalige  tolken en een drietal  native  speakers die  goed op de hoogte waren van de plaatselijke dialecten. Ze zaten in een  container vol  elektronica en luisterden vierentwintig uur per  dag  naar het telefoon-  en radioverkeer. Elk stukje informatie  dat mogelijk  verdacht was, werd  doorgegeven aan de strategen in de extra beveiligde containers in het midden van het  terrein. Daar  werd besloten of  een patrouille  links of  rechts moest, welke quala werd  geïnspecteerd en van welk vrachtwagennummerbord een  satellietfoto gemaakt  moest worden.  Het werk  van Deus  en zijn collega’s werd vergemakkelijkt door  computerprogramma’s die  het verkeer  scanden  op  woorden  als ‘bom’ of  ‘kunstmest’. Uiteraard kwamen  die hits bijna nooit  voor omdat  de talibcommandanten  codewoorden gebruikten.  Deus  was  ingehuurd om te helpen die  codes te ontcijferen. 
	Hij dacht niet  dat  hij  dat kon.
	Zij  dachten van wel.  Glimlachend klopten ze hem op  de schouders. Aardige,  bescheiden  professor.
	Hij wilde ze niet in de steek laten. ‘Er  staan mensenlevens op het spel,’ hadden  ze  in  Den  Haag gezegd, en  Deus had  de  baan  aangenomen  in de veronderstelling dat  hij zo  een bijdrage kon  leveren aan de vredesmissie. Een beetje naïef misschien, maar hij had werkelijk het idee gehad dat isaf iets kon betekenen in een verscheurd  land waar de Afghanen door  de Sovjets, de Sovjets door de moedjahedien, de  moedjahedien door  de warlords, de warlords  door de taliban, en de  taliban door de Internationale  Alliantie een kopje kleiner waren gemaakt. En dat allemaal in  de laatste  vijfentwintig  jaar. 
	‘Dit land is  een  chaos,’ zei een piepjonge  soldaat uit Epe  in de wasruimte tegen hem toen Deus na zijn eerste slapeloze  nacht warm water  zocht voor een scheerbeurt.
	‘Ik weet  niet  of we  een verschil  kunnen  maken, maar we moeten het  proberen,’ vervolgde de  jongen ernstig terwijl  hij zijn tandenborstel onder  de kraan  hield.
	‘Is  dat  de reden dat  je hier bent? Idealisme?  Of had je  geen keus?’
	‘Ik  had  uitzending kunnen weigeren.’
	‘Idealisme dus.’
	‘Nee, dat geloof ik niet.’ Hij staarde langs zijn  spiegelbeeld in de verte.  ‘Het  heeft meer met  realisme te maken. Ik denk echt dat het kan, dit land een beetje op  orde brengen.’
	Deus was geïmponeerd door de kalme ernst waarmee  deze twintigjarige zijn overtuiging onder woorden bracht. De regio had rust en stabiliteit nodig en dat begon met veiligheid.
	‘Daar zijn wij dus voor,’ had  Meesman  gezegd, die door iedereen ‘de Mees’ werd  genoemd. ‘Officieel zijn wij,’ om  zich heen  wijzend in  de luistercontainer, ‘allemaal in dienst van het Defensie Veiligheids  Instituut.’  Hij  legde extra nadruk op het tweede woord. 
	‘En wat  doet dat  instituut precies?’
	‘Dat mag  ik niet  zeggen.’
	‘Fijn.’
	‘Wij houden ons bezig met  intel. Als de informatie die  we meegeven  aan de  commandanten te velde  niet klopt,  kan dat levens kosten.  Alles  gaat via een  multisource protocol.’
	‘Juist. Multisource.’
	‘U zult  er geen moeite mee hebben,  gezien uw  wetenschappelijke achtergrond.  Als u ondersteuning nodig heeft van  ict  of  logistiek, moet u het  me  laten  weten.’
	‘En u bent mijn supervisor?’
	De Mees  begon te lachen. ‘Welnee. Ze hebben mij  aangesteld als  uw assistent.’
De verwachtingen waren hoog.  In het begin zat  hij urenlang  met  een koptelefoon op te luisteren naar het  telefoonverkeer. Om erin te komen. De dialecten verschilden soms erg van elkaar. Af en  toe stuitte hij op een  woord dat hij  niet kende en informeerde hij bij  zijn  Afghaanse medewerkers. Het waren  meestal begrippen die niet voorkwamen in de woordenboeken  en rechtstreeks te  maken  hadden met de buitenlandse aanwezigheid  in het gebied. Konvooi, metaaldetector,  patrouille, straaljager. Als linguïst die lang geleden zijn geloof in de taal als communicatiemiddel had verloren, was het vreemd  om  dagen  achtereen te  vertoeven  in een wereld van louter  stemmen die alleen  begrensd  werd door  de  twee schuimrubberen oorschelpen  van de Sennheiser-koptelefoon. Het leek alsof iedereen alleen maar voor zich uit aan het  ouwehoeren  was,  want  meestal  hoorde je maar één  kant omdat de ontvanger  te  ver weg was.  Telefonerende schoonmoeders, radio-uitzendingen  op  fm en  middengolf, vrachtwagenchauffeurs  op de frequentie  voor radioamateurs, intercomverkeer  tussen  de verschillende isaf-onderdelen. Sommige  slimmeriken  van de tegenpartij hadden de  packet-radio uit de jaren tachtig ontdekt en  verstuurden via  de twee-meter-radioband  stiekem internetboodschappen naar elkaar. Het was een onoverzichtelijk  universum  van klanken,  halve  zinnen, woordflarden, elektronische bliepjes,  fluittonen en eenrichtinggesprekken  waar  je  onmogelijk  wijs uit  kon worden. Deus schatte  dat maar een fractie  van alle communicatie door hen kon worden uitgeluisterd  en  vroeg zich af waarom hij  zich  helemaal naar Tarin Kowt  had laten sturen  voor iets wat  alleen maar faliekant kon mislukken.
Een generaal  kwam  langs om  te vragen  hoe het ging. 
	‘Goed,  prima,’ zei  de Mees.
	‘Slecht,’ antwoordde Deus.
	‘Hij moet er nog een beetje in komen, meneer.’
	‘Ik weet  niet of  ik hier ooit in  kan komen.’  Deus had nog niet één verdacht woord  kunnen  oppikken. 
	‘Dat komt nog wel.’
	‘Wat heeft het voor zin?  Over een paar maanden zijn we hier weg.’
	‘Dan moeten we zorgen  dat we  voor ons vertrek resultaten boeken.’ De generaal deed een  stapje dichterbij.  ‘We  willen geen belastinggeld verspillen, of wel?’
	Nee,  dat wilde Deus niet, ondanks zijn scepsis toch een  beetje geïntimideerd  door de reactie van  de officier.
	‘Bovendien wordt onze plaats straks  ingenomen door  een van onze bondgenoten. Het zou fijn zijn  als  zij kunnen voortbouwen op iets  wat  wij achterlaten, in plaats van te beginnen vanaf nul.’
	‘Vanzelfsprekend, meneer.’ Het ontbrak er nog maar aan dat de  Mees zijn  hielen  tegen elkaar sloeg. 
	Deus ergerde zich aan de  serviele  houding van zijn collega. ‘Ik ben bang  dat  ik niet veel kan  doen.’
	‘U bent niet  alleen. We doen deze klus  samen,’  zei  de generaal.
	‘Dan heeft u meer  personeel nodig.’
	‘Wat bedoelt u?’
	‘Codebrekers,  mathematici.’
	‘Die hebben we al.  Ze  werken samen met onze beste tolken.’ 
	‘Het is niet  genoeg.’
	‘U  zult begrijpen dat  er geen extra ondersteuning bij komt.  Hoe jammer ik het  persoonlijk ook vind, we moeten afbouwen,  volgende week gaan  de eerste containers al weg. Toch blijven we  verantwoordelijk  voor  deze sector totdat de laatste  man naar huis vliegt.’
	‘En wat doen  we in de tussentijd?’
	‘Wat we  de hele  tijd  al doen. Ons  stinkende best.’
	Als Deus  slim was geweest, had  hij op dit  moment geknikt, voor de show  een paar  maanden  een oortelefoon opgezet, wat  vertaalwerk gedaan en zijn salaris plus gevarengeld  opgestreken. Wat kon hem die hele missie schelen?  In  plaats daarvan zei hij:  ‘Ik ben bang dat u  er niets  van begrijpt,’  en hij  vertelde hoe het zat, met  de bliepjes en de onoverzichtelijke brij van elektronische informatie.
	‘Ik ben het helemaal met u eens. Het is onbegonnen werk.  Maar  er staan mensenlevens  op het spel. Weet u, ik kan een compagnie pantservoertuigen de poort uit sturen, en af en toe zullen die ook echt wel iets bereiken. Maar er is één unit  die  er werkelijk toe doet in  dit conflict.  En dat is deze afdeling.  Informatie. Daar draait alles om tegenwoordig.’
	Dat leek Deus schromelijk overdreven. 
	‘Ik  overdrijf niet.’  De  generaal  scheen  zijn gedachten te kunnen lezen. ‘Misschien moet u  er  eens uit.  Bent u al buiten het kamp geweest?’
	‘Ik had  begrepen dat het  niet mocht. Omdat  het  te gevaarlijk is.’
	‘Dat is  het  ook. Maar we zullen  goed voor u zorgen.’
Het  was nog  donker toen Deus  de volgende ochtend zijn bed uit  werd getrommeld. ‘Veel plezier,’  zei  de Mees terwijl hij zich grijnzend op  zijn zij draaide.  
	Zonder ontbijt stond hij een  halfuur later op een veldje in de dieseldampen tussen een  twintigtal trucks en rupsvoertuigen die hun motoren warm lieten draaien. Hij  kreeg een  stofbril, een  camouflagepak, een capuchonslaapzak  en een  hand van een dertigjarige marinier. ‘Ik ben luitenant Kolvink, u  zit in de derde Buma. Als er iets is waarschuwt u de voertuigcommandant.’  Hij wenkte  een andere jongeman  dichterbij. ‘Dit  is Leo. Hij zal een beetje op  u letten.’
	Leo hing Deus’ rugzak aan de buitenkant van de Bushmaster,  wees hem een stoel en ging  verder met  het  afwerken  van zijn  checklist, of wat  ze dan ook bij de  mariniers allemaal  deden  voordat ze eindelijk op  weg gingen. 
	Na  al dat motorgebrul  was een  mogelijk verrassingseffect natuurlijk verdwenen, dacht Deus,  hij kon  zich  voorstellen  dat de  taliban hen zouden opwachten zodra ze de  poort uit reden.  Voor  in de  cabine draaide Leo  zich  glimlachend om en schoof zijn koptelefoon een stukje  opzij. ‘Voorlopig hoeft u niet bang te zijn,  de insurgenten vermijden vuurcontact dicht bij onze bases. Ze hebben  ontdekt dat ze dat nooit kunnen winnen.’
	‘En wanneer moet ik wel bang  zijn?’ Deus  moest schreeuwen om  boven het geluid van de motor  uit te komen.  
	‘Ah.’  Leo  spreidde  zijn handen als een  biddende moslim. ‘Als  we dat  eens wisten.’
	Deus  nam een reisziektepil. Ondanks de explosiebestendige v-vormige  bodem van de Bushmaster voelde hij zich ongemakkelijk. Hoe zou  dat  zijn voor de jongens in de gedateerde  Viking-voertuigen,  met een pantser dat wel kogels tegenhield, maar  absoluut  niet bestand was tegen een bermbom? Het leek  hem  heel vermoeiend  om in  die slingerende  stalen dozen zo dicht op  elkaar te zitten  met een kurk  in je  aars, want zo moest het voelen als er onder je scrotum  elk moment iets kon  ontploffen. 
	Een uur later werd  hij wakker, met een vervelende druk achter  zijn  oogbollen.  Dat was het nadeel van  de Primatour-tabletjes –  je werd dan  wel niet wagenziek,  maar je wilde de hele  tijd gaan  liggen voor  een tukje. Alleen kon dat niet,  hij mocht  zijn  stoel niet verlaten. De temperatuur was inmiddels  opgelopen van vijf naar vijfentwintig graden, maar van Leo moest hij  helm en scherfvest  aanhouden. Regels zijn regels. Ook als het  straks veertig graden werd. En dat werd het. 
	Hotsend en schuddend  reden ze stapvoets over een kuilenweg. De  mariniers naast en tegenover hem,  vastgesnoerd in hun veiligheidsharnas,  bewogen in  hetzelfde ritme  mee,  voddenpoppen in de achterbak van een rondreizende marionettenspeler.  Iedereen had  zijn  ogen  dicht, misschien in een  poging om er  even niet te zijn tijdens dit hobbeltransport  van x naar y, waarbij je van een geoefende en functionele  soldaat gereduceerd  werd tot een stuk  willoze bagage. Door het  gebrek aan  raampjes had  Deus  geen idee van  de  omgeving, langs de schouder  van Leo zag  hij door de voorruit af en toe  een glimp van een armzalige quala of een droge  rivierbedding  met wat sprietige essen  of populieren.
	Na nog een  uur mocht  hij even een frisse neus halen  bij  een van  de  drie  geschutsluiken.  Er  was geen ontkomen  aan: in de ogen van de kinderen langs  de weg  zag hij zichzelf –  bovenlichaam  uit het pantservoertuig, de riem van zijn helm stevig op de kin; een figurant  op een foto van Amerikaanse bevrijders in de Tweede  Wereldoorlog.  Uit zijn rantsoenkartonnetje haalde hij een blikje tonijn,  smeerde  een crackertje op  het dak  van de Bushmaster en  stak het snel in zijn  mond voordat zijn lunch verpest werd  door het zand.  Hij begreep nu ook dat de stofbril geen  overbodige luxe was. Ze reden in  een sigaarvormige gele wolk van opwaaiend woestijnstof. Soms  passeerden  ze een ezelskar of een  paar kamelen. De schutter in het luik  voor hem draaide  zich om en zei: ‘In  de  vrachtwagen achter de Delta Twee zitten twee  bloedmooie chauffeurs.  Ze heten Janneke  en Anneke en komen van  de landmacht. Lekkere tieten,  volgens  mij.’
	Deus knikte beleefd.
Op een kruispunt met wat  verspreide huizen stopten  ze. De  achterdeur zwaaide  open.  De vette,  schroeiende lucht  binnen  maakte plaats  voor hete zuurstof die  iets minder schroeide. Gehinderd door  de  stalen platen in zijn scherfvest kroop  Deus achter de mariniers  aan  naar buiten. Kakkerlakken die tevoorschijn kwamen  vanachter een  heet fornuis, dacht  hij. Straks komt het  verdelgingsbedrijf. Maar er  gebeurde  niets. Hij  keek  om zich  heen.  Ze stonden  op  een licht glooiend zandpad, vijftig  meter  verderop de  muren van een paar  quala’s. Aan de andere  kant van  de weg stond een vn-waterpomp,  het glimmende staal detoneerde  nogal  met de omgeving. Zonder  die pomp  zouden  we net zo  goed in  de  middeleeuwen kunnen zijn, dacht Deus. Zand,  rots,  steen, af en toe een muurtje  van zand en leem, een  dak van stro met takken. 
	‘Je  hoeft niet bang te zijn,’ zei Leo. ‘Als je maar in de buurt van  de voertuigen blijft.’
	‘Tis er  dan?’
	‘Bom.’
	Deus  schrok. Voorzichtig keek  hij langs  de zijkant  van  het pantser. De karavaan stond in het landschap als  een  gestrande buitenaardse trein,  soldaten rookten een sigaretje bij  de openstaande achterklep van  hun voertuigen. Er gebeurde niets. Na tien  minuten geloofde  Deus het wel,  hij  ging in de berm zitten  met zijn rug tegen  het warme steen  van een  laag  muurtje. Ergens  voor aan de  trein  lag  iemand op  zijn buik met een tandenborstel het zand weg te vegen van een  ontsteking, wist  hij. Twintig meter verderop lag  een oude man dwars  in  een  opening van zijn patiomuur,  met zijn voeten omhoog. Boven zijn knieën zag Deus de  kop van  een langzaam  herkauwende kameel.  Man en  dier  negeerden  hem. Hij keek  naar de vlakte, naar de vele tere tinten blauw van de verspringende heuvels in  de verte. In dit  land was ze  geboren,  zijn Tatja. Tevergeefs probeerde hij iets te voelen,  een verbinding,  een brug, een samenhang van  de tijd.  
	Een plukje  kinderen rende  met afgewend  hoofd  langs op  weg naar de pomp. Aan de manier waarop ze de manshoge zwengel  bedienden,  kon je zien  dat ze het een  paar maal per dag  deden, water  halen voor hun moeders. Het leek  op  een ritmisch dansje,  waarbij  de een een soort gymnastiekoefening  deed met  de  hendel  en de anderen de emmers en jerrycans onder  de  polsdikke straal schoven. Ondertussen  deden  ze  net alsof ze niet naar Deus keken, maar op de terugweg onderbraken ze  hun  gesjouw  om zogenaamd bij hem in de buurt even uit te rusten. De  meisjes, allemaal onder de  tien, hielden  hun  sjaal voor  hun  mond en neus, de twee jongens  namen hem  nieuwsgierig op. Met zijn  sportschoenen en spijkerbroek  zag hij  er niet uit als een  soldaat,  ondanks de helm  en het scherfvest. 
	‘Waar is je geweer?’ beeldden ze uit, met het universele gebaar van een gestrekte arm en  een  gekromde  trekkervinger.
	‘Za askar  na yam,’ riep  Deus. Daar stonden ze even van  te kijken, een spien salai  die Pasjtoe sprak.
	‘Waar kom je vandaan?’ riep het brutaalste jongetje terug.
	‘Nederland.’
	‘Amerika?’
	‘Nee, Nederland.  Europa.’ Hij wees naar het noordwesten,  alsof  dat alles duidelijk maakte.
	‘Amerika,’  besliste de jongen. ‘George Bush.’
	‘Obama.’
	‘Bush.’
	‘Echt niet.’
	‘Chewing gum?’ schakelde  de  jongen over.
	‘Nee, sorry.’
	Het joch legde het uit aan de  anderen. Die  idioot  tegen  het muurtje was een  Amerikaan uit  Obama zonder geweer en  zonder kauwgum.  Deus liet het maar zo. Hij grijnsde  vriendelijk en zwaaide  toen ze met  hun klotsende emmertjes  giechelend achter  een muur  verdwenen.
	Leo kwam bij hem  staan.  ‘Het  kan nog wel even  duren  voordat we  verdergaan.’
	‘Wat bedoel je?’
	‘Ze hebben  een spoor opgepikt. Het  loopt  van de plek  waar de bom is ingegraven naar de quala’s verderop.’
	Deus keek  langs  de tijdmachinetrein en  verwachtte een contingent zwaarbewapende commando’s  uit  de  rupsvoertuigen te zien  springen. Een daderspoor, rechtstreeks naar  Al Qaida. Maar het enige wat hij zag was een  viertal soldaten  die langzaam door de trillende, hete lucht naar de  nederzetting liepen.  ‘Moeten  ze niet een beetje opschieten? Straks  gaat Moellah  Omar ervandoor.’
	Leo keek hem ernstig aan. Moellah Omar was de eenogige leider van de taliban. Het netvlies van  zijn linkeroog  was in  de jaren  tachtig  onherstelbaar beschadigd tijdens een vuurgevecht met de  Russen. 
	‘We houden  het gebied  vanuit  de  lucht  in de  gaten. Als er  iemand probeert te ontsnappen, zien ze dat  meteen.  Waarom denkt u dat Omar daar zit?’
	‘Het was een  grapje.  Als er twintig of vijfentwintig  miljoen dollar op je  hoofd staat, laat  je niet vlakbij  een bermbom afgaan.’
	‘Nee,’ zei Leo.  ‘Dat  is niet  logisch.’
	Zouden de  mariniers  altijd zo weinig  gevoel voor  humor  hebben?  dacht Deus, terwijl Leo weer in de Buma klom.  Zou het  komen doordat ze  in een  land waren zonder maritieme aanknopingspunten?  Of was het simpelweg een onderwerp waar je  geacht werd  niet leuk  over te doen?  
	Een van  de vrouwelijke landmachtchauffeurs klom uit de  truck. Ze  had een pistool  plus holster  in haar  hand.
	‘Ga  je een bank  overvallen?’ Deus werd een beetje baldadig  van de warmte en  het wachten.
	‘Ze  zijn  mensen aan het fouilleren, maar nu blijken er ook  vrouwen bij te zitten,’  zei Janneke of Anneke, terwijl  ze het wapen  op haar dij gespte. 
	‘En dan piepen ze jou  op.’
	‘Ja.’
	‘Ik  dacht dat je  gewoon een chauffeuse was.’
	‘We hebben allemaal een  militaire training  gehad, hoor.’
	‘Heb je  voor dat fouilleren een  pistool  nodig?’
	‘Meestal niet. Maar  het kan dat  iemand opeens agressief wordt.’
	‘Dus je weet hoe je  het  moet gebruiken.’
	‘Natuurlijk.’
	‘Kan je  het wapen  ook ’s nachts uit elkaar  halen,  in het donker?’
	‘Ik weet niet of  het nu nog zou lukken. Maar ik kon het wel.’
	‘Ik ben  onder de indruk.’
	‘Misschien moet ik het  binnenkort weer eens gaan oefenen,  in  het donker. Benieuwd wat mijn vriendje dan  zal zeggen.’
	‘Vriendje? In  deze eenheid? Mag dat van de generaal?’
	Ze  trok de  klittenbandbevestiging van de holster  strak. ‘Hij  zit  niet in het leger.  Hij woont in Portugal.’
	Voordat hij iets geestigs kon  antwoorden,  was ze al verdwenen,  op  weg naar het  Wilde Westen.
 
*
‘Portugal is een pokkenland. Ik ben er met je moeder geweest.’
	Zijn vader zat op de versleten zitting van wat  eens een  designbank was geweest. Het zwart-grijze meubel figureerde in meerdere gezinsfoto’s  uit de  jaren zestig.  Na de  scheiding  was de  bank via  talloze  verhuizingen ten slotte  in  Thomas’ appartementje  aan de Groenburgwal terechtgekomen.  Net als de Winkler  Prins, de zwanen van  porselein, en de kubusvormige  bijzettafeltjes  van glas die zo handig in elkaar pasten. Ongeduldig duwde Thomas met zijn voet een halflege sherryfles opzij. ‘Of  beter: Portugal is een  pokkenland omdát ik er met je moeder ben geweest.’
	Deus  wilde  niet horen wat  er  ging  komen. Het artsencongres dat  een weergaloze studiereis  had kunnen  zijn,  maar  het niet geworden  was doordat  zijn  ouders  verschrikkelijke  ruzie hadden gekregen.
	‘Ze kon niet alleen  zijn. Elke keer  als ik naar een afspraak moest,  was  er gedoe.’
	‘Dat weet ik.’
	‘Hoe  kon  ik in godsnaam mijn werk doen met  een  vrouw die voortdurend  dwarslag?’
	‘Misschien stop ik wel met taalwetenschap.’
	‘Ze wilde de  hele tijd in het hotel blijven. Of  naar  een museum. Of naar een  kathedráál.’ Hij hield  de ‘aa’ lang aan en liet zijn  onderkaak overdreven zakken.  Het was blijkbaar  een marteling in  verveling geweest. ‘Je moeder was  gek op  dode gebouwen. Het  kon haar niet oud genoeg zijn. Kerkje hier,  geboortehuis daar, o, kijk es wat een  mooi uitzicht over de Taag! Ik haatte het. Stad  in verval. Ouwe meuk. Ik had met jonge, leuke mensen kunnen praten,  en  zij wilde alleen maar stenen bekijken.’
	Deus gaf geen antwoord. Hij wist dat  het geen zin  had.  De monoloogmachine was gestart, zijn vader zou niets  meer horen.
	‘Salazar  heerste al ruim dertig  jaar als een absoluut monarch over negen miljoen geïndoctrineerde  mensen,  we  hadden via de universiteit met  veel moeite een visum  gekregen. Er broeide van  alles onder de jonge generatie, maar zij zag  dat  allemaal niet. Ze hield  niet van onrust. Je moest met haar mee naar het hiëronymietenklooster omdat  de kalksteenversieringen daar zo bijzonder waren. Als je  met  haar in een museum kwam, kon ze  helemaal verrukt zijn van de kleurschakeringen van Mesopotamische potscherven,  allemaal bruin  volgens mij, maar dat  er daadwerkelijk vijfduizend jaar geleden mensen uit die kroezen water en wijn hadden gedronken, was  helemaal  geen item. Kijk, zei ze dan in  de  volgende zaal, vijfhonderd jaar later, daar hebben  ze voor het eerst lapis lazuli verwerkt  in de keramiek.  Alsof het  een keukenbrochure van Bruynzeel was.’ Hij stond op  en liep  driftig naar  de keuken,  het lange lichaam gebogen als een  boemerang. ‘De ellende was,’ riep zijn  vader buiten beeld, ‘dat je wel móest. Het was  allemaal  zo  verdomde correct in  cultuurhistorische zin  dat je het niet kon maken om  gewoon in het  café te gaan zitten. Ik  werd er gek  van.  Ze had meer compassie met Vasco  da Gama dan met het  bedelende  kind op de stoep van het hotel.’
	Deus keek door het  raam. Straks mocht  hij weer naar buiten.
	‘Ik  had twee notitieboekjes gekocht voor mijn  vertrek. Heel mooi,  van groen leer. Toen we weer thuis waren, waren  ze  nog leeg.  Maar je moeder zei:  Wat een prachtstad hè,  Lissabon? Ze had niet in de gaten  dat  ik er geen flikker aan had gehad, aan  dat congres.’ Hij  kwam weer binnen, Deus rook kippensoep. 
	‘Je  moeder  was  een  snob.  Jij ook?’ Zijn vader hield een groezelige mok  in  de lucht.
	‘Ik hou  niet van soep.  Ben je  dat vergeten?’
	‘O?’  Het klonk  volstrekt  ongeïnteresseerd. 	
	‘Ik hield niet van drilpudding en  niet van soep. En niet van wandelen. Weet je  dat niet  meer?’
	‘Nee. Ik heb niet alles onthouden  uit die periode.  Je was meestal om door de plee te trekken. Je  moeder hield ook  niet van wandelen. Ja, om  te zeuren.  Onder het lopen pakte ze  je arm en had ze je helemaal  voor  zichzelf. Als een  ommetje een halfuur duurde, zag zij kans  om een halfuur te  zeiken. Ik zei  wel eens:  Mies, kijk  nou toch eens om  je  heen, die herfsttinten daar, of:  Oei, wat een dikke  boom,  maar  daarvoor ging ze niet naar  buiten,  voor de natuur. Voor haar was  wandelen relatietherapie, meer niet.’ Met grote,  boze slokken goot hij de soep naar binnen. ‘Maar snappen  wat de  ander bezielde,  daar was  ze niet mee bezig. Ze had haar  handen vol  om  zichzelf te begrijpen. Door te praten probeerde ze de  dingen op een rijtje  te krijgen.  Ik besta,  want ik praat. Dat  de dingen door al  die  woorden alleen maar schimmiger  werden, wilde er bij haar niet in.’  Op zijn kin zat  een vermicellikrulletje, met een natte tongpunt ging  het terug in  de pratende mond. ‘Wonderlijk genoeg kon ze na zo’n sessie  heel tevreden zijn. Fijn dat  het uit de wereld is,  zei  ze dan. Terwijl ze juist  het  tegenovergestelde gedaan had:  ze had het ín  de wereld  gebracht. Al die koffers met uitgesproken maar onverwerkte gevoelens stonden  bij mij in  de gang. Op een  bepaald  moment kon ik de deur niet eens meer uit.  En  als ik dan een beetje wilde opruimen zei ze: Ah, nee, Thomas,  geen ouwe  koeien uit  de sloot  halen, daar hebben we het toch  al uitgebreid over  gehad in  het bos?  Ja, zij  had het erover gehad.  Maar ik niet.’
	Vroeger had Deus wel eens geprobeerd het voor  zijn moeder op te nemen, maar dit  mondde steevast uit in spuugbelletjes in Thomas’ mondhoeken, scheldpartijen en omvallende bijzettafeltjes, in die  volgorde. Tegenwoordig was hij wijzer. ‘Ja, pa,’ was  alles wat  hij  zei. Zijn moeder kon zich niet meer  verdedigen. Zij was op 27 maart 1977, samen met twee vliegtuigrompen en 582 anderen, geëxplodeerd in de mist van Tenerife.  
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‘Draag  je ook geen mes als je aan  het werk bent? Je  moet je toch kunnen verdedigen? Drugsdealers  worden regelmatig geript.’
	‘Ik ben  geen  drugsdealer. Bovendien kan  ik  karate.’
	‘Laat es  wat zien, dan.’ Tatja rolde naar  hem toe.  Ze hadden de hele nacht rondjes  gevaren  in  zijn  omgekeerde boot.
	‘Dat mag ik  niet. Wij karateka’s hebben een  eed afgelegd. En het woord is machtiger dan het zwaard.’
	‘Ja? Ik dacht dat  je zo’n aversie  had  gekregen tegen het woord.’
	‘Niet in het  Tibettaans.’
	‘Kan je ook Tibettaans?’
	‘Het  Tibettaans is een  wonder.  Soepel als een twaalfcilindermotor. Toonhoogte is heel belangrijk. Heel anders dan onze  taal.  Die  schokt als een bolderkar,  zelfs  Schierbeek kon er niets mee.’ Hij streelde haar heup. ‘Het zit  vol met onmogelijke keelklanken.  Het is een naar binnen gericht rammelsysteem van mompelaars.’  
	Ze legde een been op zijn knie.
	‘Je bent een taalhater. Bestaat dat woord al?’
	‘Als het niet bestond, bestaat het sinds vandaag. Het  is een  goed en  stevig woord.’
	‘Ik neem  aan dat je over wilt stappen  naar de twaalfcilindermotortaal?’
	‘Of  naar  Portugees. Die taal spreek  je voor in je mond,  als een  bonbon.’
	Na die  ene doorwaakte nacht was  Deus niet meer op  de Bloemgracht geweest, waardoor  het  ongeconsummeerde  avontuur met de ptt iets van een examen kreeg waar  nog geen cijfer voor  was uitgedeeld. Maar Tatja’s koffertje  met ondergoed en nachtcrème dat ze op zijn zolder had gezet, kreeg gezelschap  van een groter broertje. 
	Hij was  intens gelukkig.
Vanzelfsprekend  was hij eerder  verliefd geweest in  zijn leven. Een  meisje in de  klas  boven hem  dat  op handbal zat  en totaal onverwacht de liefde beantwoordde  toen hij  het toernooi  bezocht waar  haar zestal net niet de finale haalde.  Het duurde drie weken, daarna had hij genoeg  van de  kale  gymzalen  en tochtige  tribunes. Er was  een collegaatje geweest achter de  toog van de  pizzeria waar hij razendsnel promotie maakte  omdat niemand de bestellingen zo snel  kon  afleveren als hij –  alleen maar omdat hij dan langer aan haar barretje kon staan.  Ook dit  had niet langer dan een maand geduurd, hij  had het  gevoel bij haar steeds  te moeten  presteren, al was  het niet op  zijn brommer. Tatja was hier echter ver  boven  verheven.  Als  hij met haar  was, waren er geen onvolkomenheden of  twijfels, ook niet na vier of  veertig weken. Bij haar  was het alsof je voortdurend op kussens  liep, de  planeet veerde mee onder je voeten, het leven zelf sprong in al  zijn verschijningsvormen met je mee, een bedwelmende dans van vogels en  vlinders en andere dieren des velds, zelfs de  stratenmakers en  tramcontroleurs waren aardig tegen je.  De euforische elevatie die  Deus ervoer  als  ze samen waren, leek eeuwig  te kunnen duren, hij kon  zich al  niet meer voorstellen hoe een bestaan voelde  zonder haar aanwezigheid. Zij is  mijn bestemming,  dacht hij en hoorde daarbij  symbiotische geluiden van lotsbestemming  zoals  een  sleutel die  in een slot wordt omgedraaid of een sluisdeur die  in zijn sponning  valt; hij zou  nooit meer terugkeren naar hoe de wereld geweest  was vóór Tatja. Het liefst zou  hij haar de hele dag vasthouden, alle  uren van de nacht, en  als een  etmaal vijfentwintig uur had  gehad, of  dertig, dan had hij die tijd ook  bij haar willen doorbrengen. Ze was zijn  verslaving. Maar haar slaaf wilde hij niet zijn. Hij  was bang  dat hij haar zou verliezen wanneer  hij zich helemaal  aan  haar zou overleveren, beducht dezelfde weerzin op te roepen die hij had gevoeld toen het hem was overkomen, die enkele keer dat een meisje zich met huid  en haar  aan hem  had overgegeven. Er ging iets pervers van uit,  het aangeboden, uitgespreide lichaam, de opgegeven strijd, de totale overgave. De fascinatie die snel veranderde in twijfel. Hij vreesde de deceptie in  Tatja’s ogen  als ze zou  ontdekken dat er bij hem niets meer te  veroveren  was. Toen  ze  naast  het koffertje met  kleren een tas met boeken  en  cd’s  neerzette, was hij blij als een kind,  maar  liet daar dus niets van merken,  alsof  het  hem onverschillig liet dat ze nu zo ongeveer samenwoonden.
	Om de week bleef  ze een weekend weg. Ze wilde  niet  zeggen waar ze dan uithing.  Ook Puck wist het niet, of ze wist het  wel maar wilde  het niet zeggen.  Een paar keer vroeg  hij op de  man af waar ze  was geweest, en het enige  wat ze  dan zei was:  ‘Dat is  privé.’ Natuurlijk  dacht hij aan overspel, ontrouw, stiekem geneuk achter zijn rug,  en  één  keer waagde hij  het  om er iets over te zeggen.
	De minachting  waarmee ze ‘doe  niet  zo belachelijk’ zei,  klonk zo oprecht  en dodelijk dat hij onmiddellijk  spijt van zijn opmerking had, duizend excuses maakte en de volgende  dag een bos bloemen  voor  haar kocht omdat ieder  mens  recht  had op  geheimen. Een week lang geloofde  hij zijn eigen onzinnige  ruimhartigheid, totdat  ze weer onaangekondigd twee dagen spoorloos was en  de afgunst opnieuw zachtjes begon te sudderen.
	Op een regenachtige middag kwam hij  uit  college  en  vond haar op de trap, een  diepe rimpel  in het hoofd.  ‘Mijn moeder is  dood,’ zei ze.
	Een moment dacht  Deus  getuige  te zijn van een tragisch fenomeen: in  een  psychologische tijdruimtekromming was  het kind in Tatja ten langen leste wakker geworden en  diende het trauma rond het verlies van  haar  ouders in Kabul  zich  opeens in alle  hevigheid aan. Maar het bleek niet  te  gaan om haar biologische moeder. ‘Ik moet naar huis,’ zei  ze zachtjes.
	Hij ging  natuurlijk mee,  eerst met  de  trein en daarna met de streekbus, die vanwege  de route langs de  omliggende dorpskernen  over  die twaalf hemelsbrede kilometers net zo lang  deed als de ns  over Amsterdam-Nijkerk.  Ten slotte  stonden ze in Veenhuizerveld voor een grote woonboerderij met groen-witte luiken. Waar de  halfronde deur naar de deel had gezeten,  zat  nu een grote  glaswand en daarachter zag Deus een half  dozijn jonge  mensen die  zich allemaal tegelijk omdraaiden omdat iemand hen blijkbaar  op het tuinpad  had gezien.  Een paar tellen later holde er een kleine  man  van achter  in de zestig naar buiten.
	‘Tatja, kind, waarom  heb  je niet  even gebeld? Dan had ik je  toch van  het  station gehaald?’  Hij greep haar vast als  een drenkeling in een woeste  zee.
	‘Pim, dit is Amadeus,’ zei Tatja nadat  ze een tijdje in elkaars kraag hadden gehuild.
	Hij pakte een hand en  kreeg, dwars door het verdriet in  de rode ogen,  die blik  die hij zijn hele leven al kende:  componeerde hij ook  opera’s?
	‘Iedereen noemt me Deus.  Gecondoleerd met de  begrafenis.  Ik bedoel, met mevrouw. Eh,  uw vrouw.’ Opeens vond hij  dit aanmatigend klinken – wie weet was er  een scheiding geweest in het verleden, wist hij veel? ‘Eh,  Tatja’s  moeder, dus. Adoptiemoeder,’ voegde hij eraan  toe.  
	De  man knikte stijf. Deus  was dus geen wonderkind, zag  je hem denken.
	Tatja verbrak  de pijnlijke  stilte.  ‘Is mama thuis?’
	Haar vader  liet  Deus’ hand los.  ‘Ze  is  in het Centrum,’ zei  hij  kortaf, hij  was  het er  blijkbaar niet mee  eens dat ze  in  het Centrum was. Het klonk  alsof  de overledene bezig was  zich  in het dorpscafé te bezatten en  allang thuis had moeten zijn.  ‘We  gaan  er zo  naartoe.’
	Binnen werd Deus  voorgesteld  aan Shari,  Kalanda, Georg  en Maranda.
	Respectievelijk uit India, Angola, Polen  en  Venezuela. Iedereen  sprak vloeiend Nederlands. Ze waren goed gekleed, hun glaasjes vruchtensap los in de hand, alsof ze op een feestje  waren van United Colours.
	‘Wie zijn dat?’  vroeg Deus toen ze  in de keuken  naar schone glazen zochten.
	‘Mijn familie. Sort of.’  
	De kinderloos gebleven adoptieouders  hadden  in de jaren zestig een hele  trits kleuters opgevangen. Het  was een  puur  idealistisch project geweest, geboren in  de boezem van de  gereformeerde kerk maar nogal uit de hand  gelopen:  Pim en Carly  hadden er hun levenswerk van gemaakt. Kinderen uit  alle oorden waar de  wereld in brand stond.
	‘Maar  niet  iedereen  is  er,’ zei Tatja.
	‘Zijn  er nog meer  dan?’
	‘O, ja. Maar die  zijn gebrouilleerd met Pim.’
	‘Waarom?’
	‘Zijn stijl van opvoeden sprak hen  niet aan.’ 
	‘Marines in Christ’ las Deus op  een wapenschildje boven de keukendeur. Een kruis en  een  zwaard. Dat betekende waarschijnlijk  hardlopen  op de Puttense  heide, weer  of geen  weer, elke ochtend  om zes uur, voordat de school begon.  
	‘Ik  had er niet zo’n  last  van, als meisje. Ik had alleen  de pest aan de verplichte  Schriftlezingen en  die lange rokken,’  zei ze.
	Hij had zich die ochtend verbaasd over Tatja’s  kledingkeuze:  een rood truitje,  kort rokje, leren  jasje in  glimmend bordeaux.  Maar nu begreep  hij het.  Op de  drukbezochte ontvangst later  in het uitvaartcentrum  werd  ze gemeden, maar  of dat  door haar outfit kwam  wist  hij niet. De gekleurde kinderen van United Colours  praatten geanimeerd  met gasten  in streng  zwart,  en straalden op  een onopvallende manier hun interculturele succes uit. Als je ze zo zag, zou  je kunnen denken dat een  hoop etnische wereldproblemen waren  opgelost vanuit Veenhuizerveld.
	‘Er was geen warm water,’ zei Tatja.  ‘Alleen  op zaterdag.  De rest van  de week moesten we ons koud douchen in een onverwarmde  bijkeuken.’
	‘Klinkt vooroorlogs.’
	‘Dat  was het  ook. Jongens en  meisjes sliepen  apart.’
	‘Uiteraard.’
	‘We  hadden geen  tv.  Ik  was al achttien toen ik voor het eerst Knightrider zag.’
	‘Wat  deden jullie dan  ’s avonds?’
	‘Huiswerk.’
	‘En als dat  af was?’
	‘Het huiswerk van de volgende week. Op de deel  stond tweedehands schoolmeubilair. Pim  liep ’s avonds als  een  wijkagent langs onze  tafeltjes. Het enige wat ontbrak waren  de  handboeien.’
	‘Klinkt lekker.’ Deus nam een hap  gortdroge cake.
	‘Als je straf had,  moest je Bijbelteksten overschrijven. Ik dacht werkelijk dat  ze  tweeduizend jaar geleden op straat in Jeruzalem dingen zeiden zoals: “Voorwaar, gedenk  met hetwelk U U  zelven beziet, dat het Lam Gods is op deze wereld uit de  hemel,  want de zoon is in de hemel en op aarde en  als de mensenzoon voorbestemd.” Ik werd er altijd behoorlijk neerslachtig van en  dacht dat de joden in het Nieuwe Testament eruitzagen als de ouderlingen bij ons, en  dus  ook  met een knot  wol in hun mond  spraken. Daardoor heb ik  een hekel gekregen aan Jezus. In mijn verbeelding was het  een  soort jonge Van Agt met een blonde pruik in een groezelige pij en  was  hij de baas van een naargeestige wereld  waar het altijd regende en je voortdurend onder een vijgenboom in het natte  gras naar een preek zat  te luisteren.’
	‘Het  regent bijna nooit in  Jeruzalem.’
	‘Nee. Maar  in Veenhuizerveld  heel  vaak.’
	‘Is  er niemand met wie je hier wilt  bijpraten? Familie? Buren?  Klasgenoten?’
	‘Ik heb hier geen vrienden. Niet noemenswaardig, althans.’
	‘Eenzaam meisje.  In de  regen.’
	‘Ja.’
	Achter  een medewerker van de  begraafplaats  liepen ze naar de  zaal. ‘Panoramaroom’ stond er  op een bordje boven de deur. Door de hoge ramen bleef het uitzicht binnen beperkt  tot de lucht, maar  misschien was dat precies  het juiste panorama voor een  uitvaartcentrum. 
	De voorzitter van de Stichting  Kinderen in  God,  die  Pim en  Carly financieel geholpen  had, memoreerde  de eerste keer dat ze  het idealistische echtpaar had  ontmoet. Bij weinig  mensen, zei  ze, was de compassie voor de  wereld  zo  oprecht en alom  aanwezig als bij deze  mensen.
	‘Ik ben een  beetje down,’ fluisterde Tatja  in Deus’ oor.  ‘Hebben we uppers  bij  ons?’
	Hij gaf haar wat Ephedra, altijd handig bij begrafenissen.
	Er was een jongen uit Nigeria die de indruk maakte zich  het  liefst achter de  katheder te willen verbergen,  en een lange dankbetuiging  fluisterde die  niemand  kon verstaan. Een baardrager  zette de microfoon aan,  de geluidsinstallatie gaf een  trommelvliesverscheurende piep, een andere medewerker haastte zich naar een bedieningspaneeltje in de  achtermuur en draaide het volume omlaag.  De verlegen Nigeriaan  maakte plaats voor een  magere jongeman  uit Angola.  Van  zijn  geboorteland kon hij  zich  niets  herinneren,  zei hij,  maar het was daar  niet  pluis toen hij via een adoptieprocedure die hij zich ook  niet  kon herinneren, in Putten terechtkwam en zicht kreeg op een normaal  leven waarin  je niet  als achtjarige geronseld  kon worden voor een leger waarvan  je niet begreep  waar het voor vocht. Maranda zong  een danklied waar het woord ‘puta’ regelmatig in voorkwam, met haar hand op  de kist.  Kennelijk was ze  gered  uit de kinderprostitutie­wereld van  Caracas of Rio de Janeiro. Deus kreeg er een ongemakkelijk gevoel  bij. Het  leek  alsof ze naar een  toneelstukje  keken. 
	Na de obligate Bachcantate  stapte Pim  op de verhoging. Hij  was een stuk  kleiner dan zijn aangenomen  kinderen, de  handen  morrelden onzeker aan de microfoonstandaard. De uitvaartmedewerker die kwam helpen,  werd korzelig  weggewuifd.  Met een door concentratie  vertrokken  gezicht haalde hij een a4’tje uit zijn binnenzak  en  vouwde  het zorgvuldig open. ‘Carly is een bijzondere vrouw,’  zei hij zacht  en  streek  het blad glad of hij een pad moest effenen. ‘Ze heeft een onverwoestbaar geloof in het goede dat schuilt  in ieder mens.’
	Tegenwoordige tijd,  dacht Deus. Hij praat over haar alsof ze  er  nog is.
	Pims hand  zigzagde van het papier  naar boven, zweefde even in de  lucht,  streek over het grijze, gemillimeterde haar.  ‘Veertig  jaar  samen.’ Het was te  merken dat hij zich  had voorgenomen niet te huilen. Met  een stem die soms omhoogzwalkte door de angst  voor oncontroleerbare emoties, vertelde hij over hun  eerste ontmoeting. Zeeland  1953. Hij de enige overlevende uit een  weggespoeld boerengezin die wachtte op regeringscompensatie, zij  de dochter van een landmeter die tijdens de zomer in opdracht van  Waterstaat de getroffen  provincie in  kaart moest brengen. Pim  verruilde de eeuwenoude maar  verwoeste en verzilte akkers van zijn familie voor  de  maagdelijke grond van de Noordoostpolder, maar kon tussen  de  nagelnieuwe golfplaten  van de  moderne landbouwschuren niet aarden. Ondanks  de vruchtbare Zuiderzeeklei werd Carly niet zwanger en na twee moeizame pioniersjaren kochten ze een varkensboerderij  op  de Veluwe.  Na nog eens drie  jaar,  waarin de biggen zich explosief vermenigvuldigden, maar de  kinderkamer leeg bleef,  viel voor de eerste maal het adoptiewoord.  En nadat ook de dominee  zijn  instemming met het plan  had uitgesproken, landde in  januari  1961 het eerste Afrikaantje op Schiphol. Helaas, zei Pim, kon Randy  vandaag niet aanwezig zijn, maar hij wist dat zijn  eerste adoptiezoon  in gedachten nu  bij hen was. 
	‘Randy is op zijn zeventiende weggelopen,’ fluisterde Tatja. ‘Pim heeft  sindsdien  geen contact meer met hem. Maar soms  belde hij  mama op, in het geheim.’ 
Een aanspreker ging  ze voor naar buiten, over een slingerend  paadje langs oude eikenbomen en grafstenen  van  voor de oorlog. Tatja nam  nog een Ephedraatje, achter de haag brulden vrachtwagens op de provinciale weg.  Zoals altijd moest Deus denken  aan de beenderen onder het  gegraveerde marmer die toebehoord  hadden aan  mensen  die, net als hij nu, vrolijk en springlevend langs grafstenen hadden gelopen uit voorgaande  decennia. En zij  hadden op hun  beurt weer langs de overblijfselen van de hun  voorgegane generatie geschuifeld, en  zo verder, de donkere spelonken van de geschiedenis  in. Met die oneindig lange lijst dode geesten en  geruimde geraamtes in je hoofd  was die ene  teraardebestelling vandaag nog veel verdrietiger.  Een onbetekenend steentje in een eindeloze  ketting van verweerde en scheefgezakte  gedenktekens dat door steeds minder mensen bezocht zou worden, tot ten slotte  de kinderen van de kinderen van deze adoptiebaby’s niet  meer zouden weten dat  ze  ooit een overgrootmoeder op de Veluwe gehad hadden. Langzaam kwam de optocht tot stilstand. Deus en Tatja stonden achteraf, de kuil was buiten  hun zicht en ze  probeerden niet te gaan staan op  eerder begraven  lichamen. In de voorhoede werd door de  uitvaartleider  gemompeld, Deus ving iets  op van  Jezus in het  licht en voorbestemd  Gods en vrede en iemand die  een ander  bij de hand nam, en toen was het  een tijdje stil terwijl er gebeden werd. Daarna weer  wat onverstaanbare Bijbelteksten. ‘De Heer heeft Carly geroepen,’  hoorde Deus.  Borstkanker, dacht hij.  Vrouwen  die te vroeg geroepen worden hebben allemaal  borstkanker.  
	‘Mama is  niet door Jezus geroepen,’ mompelde  Tatja.
	‘Opgenomen in  het koninkrijk Gods,’ galmde de dominee.
	‘Mama is niet door Hem  geroepen,’  zei ze iets harder.
	In  de rij voor hen keek een oudere  heer om. Toen nog iemand.
	‘Mama hield helemaal niet van Jezus,’ riep ze hard en begon toen te huilen.
‘Het zou  zomaar kunnen dat ze er  zelf een eind  aan gemaakt heeft,’  zei ze. Ze zaten in  de  gele streekbus  op weg naar het station in Nijkerk. 
	‘Hoe  dan?’
	‘Weet ik  veel. Misschien heeft ze ’s nachts stiekem het infuuskraantje onklaar gemaakt, of lucht geïnjecteerd  in een  ader. Ze had een verpleegstersopleiding.’
	‘Was ze uitbehandeld?’
	‘Hoe bedoel je?’
	‘De bestraling. Was  die afgerond?’
	‘Ze  werd helemaal niet bestraald.’
	‘Had ze geen  kanker dan?’
	‘Hoe kom je  daar nou bij? Ze  is van de  trekker gevallen, het  achterwiel  verbrijzelde haar  bekken.’
	‘Van  een trekker?’
	‘Ze  kon niet meer lopen. Helemaal niets meer. Zelfs niet meer poepen.’
	‘Jezes.’
	‘Die had er niks mee te maken.’  Met  een  nagel pulkte Tatja aan  het schuimrubber van de hoofdsteun voor haar. ‘Mijn vader zat achter het  stuur.’
	Het was  gebeurd  op de terugweg van de  populaire tractorzeskamp in Ommerveen.  Nadat Pim met zijn antieke John Deere eerste geworden was  op de  vijfhonderd meter en  de slalom, moest dat natuurlijk  gevierd worden in  het dorpscafé  en  om halfdrie ’s nachts  waren  ze pas begonnen  aan de  zeventig kilometer  naar huis. Het  vroor tien graden. Voor een zeskampwinnaar was  dat geen  noemenswaardige inspanning,  maar voor Carly wel. Ruim tweeënhalf uur had ze zich op het spatbord  in evenwicht moeten houden, want de John Deere had  geen cabine en maar één stoel. De  politie dacht  dat  ze op een  gegeven moment door  kou of vermoeidheid  het houvast moest hebben verloren, het wiel had  haar gegrepen en  haar onderlichaam op de kinderkopjes verpletterd.  
	‘Allemachtig.’
	‘Ja. Ze heeft ruim een  halfjaar op een speciale  afdeling gelegen, maar al in  de eerste week fluisterde ze in mijn oor dat ze niet meer  wilde.’  
	‘Dus daar was je  in de weekends naartoe.’
	Tatja  trok  haar  knieën  op, zette haar  zolen tegen de rugleuning.  ‘Ze hebben haar  tegen haar zin in leven gehouden.’
	‘Ze?’
	‘Vooral Pim. Hij gaf  geen toestemming om de voeding  te beëindigen. Iedere zondagochtend, als  hij  naar de  kerk was en  we alleen  waren, stak ze een haatmonoloog  tegen me  af over de  valse dogmatiek  van de gereformeerde  kerk.  Als ze vandaag  die hypocriete  dienst bij haar eigen begrafenis had kunnen horen,  was ze waarschijnlijk woedend de kist  uit  gesprongen en met rouwkransen gaan gooien.’
	‘Een halfjaar  is niet  zo vreselijk lang.  Ik las  laatst over een  man die vier  jaar heeft gevochten  voor zijn recht op zelfdoding.’
	‘Kan jij beoordelen hoeveel pijn dat doet, een verpulverd bekken?’
	Nee. Dat kon hij niet. De bus  remde voor  een halte  bij een veevoederfabriek. Er stapte  een man in met een kattenmandje. Na een  tijdje zei  Deus:  ‘Maar euthanasie is toch geen taboe meer?  Er zijn toch  regels?’
	‘Natuurlijk zijn  daar regels voor. Maar niet in een ziekenhuis  in Ermelo.  Daar  geldt  maar één  regel: niemand gaat  er  vrijwillig dood.’
	Ze reden  over een provinciale weg vol bochten. Achter zijn maag voelde  Deus de misselijkheid opkomen.  Hij had gehoopt dat een van Tatja’s succesvolle halfsiblings hun een lift in een  glimmende bolide naar Amsterdam zou  aanbieden, maar dat was niet gebeurd. Pim  en zijn kleurrijke pleegschare hadden in groepjes met de meelevende  gasten cake  staan  eten  en  Tatja  en Deus waren straal  genegeerd. Na tien minuten had ze haar jas  gepakt  en waren ze zonder te  groeten  weggegaan. 
	Nu zat ze naast hem te huilen.  
	‘Schatje toch,’  zei hij. Het liefst  had  hij haar met beide armen  vastgepakt, maar dat kon niet. Met haar voeten  op  de leuning voor haar duwde ze  haar rug stevig in de polyester  bekleding van  de  stoel, de ideale  en  compacte foetushouding om verdriet onderweg het  hoofd te  bieden. Het was onmogelijk om er een  arm  tussen te krijgen.  Met  beide handen  pakte hij daarom  haar  rechterbeen  en kneep hard in haar dij.
	‘Au!’  riep ze.
	‘Sorry.’
	‘Waarom  laat  je me niet met rust?’
	‘Wil je  dat?’
	‘Ja. Nee.  Laat me maar even.’ 
	Ze stopten. De poezenman stapte  uit, het  was Deus een raadsel waarom. In de halfschemer  was nergens een huis  te zien. Misschien was  de man  van plan het  beest  in dit niemandsland aan een hek te binden  en  er met de volgende bus vandoor te gaan.
	‘Vind je dat ik me aanstel?’  vroeg ze.
	‘Helemaal niet.’
	‘Je denkt:  wat  een zielig meisje.’
	‘Nee, ik  bedoel  ja, het  is ongelofelijk klote  en verdrietig  wat je overkomt.’
	‘Ik  geloof dat ik heel veel hield van Carly, hoewel ze niet eens mijn echte moeder was.’
	‘Allicht.’
	‘Tegen beter weten in heb ik een tijdje gedacht  dat ik enig  kind was en  alle anderen geadopteerd.’ Ze reden langs een grote landbouwmachinefabriek met tientallen  naargeestige neonlampen.  ‘Dat was nogal morbide. Ik heb  immers een foto  gezien van mijn echte  ouders.’ De fabriekslampen verdwenen  in  het duister.  Er  passeerde een  auto.  ‘Daarna werd het anders.  Er kwam ongeveer elk  jaar een  broertje of zusje bij. Er bleef geen  ruimte over voor affectie.  Er waren  te veel kinderen. Te veel varkens.  Te  veel huiswerk. En dan was  er  nog God, een hele zondag plus drie  keer per dag bij de maaltijd. Ik weet nog goed dat ik als kind dacht: waarom moet die man zo vaak bedankt worden? Hij doet  helemaal niets voor ons.’
	‘Hij inspireerde  Pim en Carly om een hele trits kleuters op  te vangen. Anders was  jij opgegroeid in een weeshuis bij Herat.  Als je  het  überhaupt overleefd had.’
	Ze draaide haar hoofd weg.  Hij  had  iets verkeerds  gezegd.
	‘Dat  bedoelde ik aardiger dan het eruit kwam.’
	Ze gaf geen  antwoord. Als een boze kleuter  zat ze opgerold  naast hem en  wilde niet  verder  praten, en ook in de  trein vouwde ze zich met opgetrokken knieën  klem tussen twee stoelen en  weigerde hem aan te kijken. 
	‘Mijn  moeder  verdween toen  ik negen was,’ zei Deus.  ‘Ik was erg op haar  gesteld.’ Het klonk niet erg liefdevol. Het  was zelfs niet  zeker of  deze  magere kwalificatie wel waar was. Voor zover  hij wist had  hij nooit een traan om haar had gelaten. De afwezigheid van een moeder was  een vast en  permanent  gegeven geweest in zijn bestaan, zolang als hij het zich  kon  herinneren. Hij had ermee  leren  leven zoals iemand went aan het gemis  van een  hand of aan een manke  voet.
	Ter hoogte van Naarden  zette  ze haar  voeten  weer op de grond.
	Ze zei: ‘Hou jij van mij?’
	Deus ademde voorzichtig uit. Gevaarlijk terrein. ‘Natuurlijk.’
	‘Ik geloof  je niet.’
	‘Echt.’ Het  was ook zo. Hij had nog  nooit  een meisje als  Tatja ontmoet. Hij wilde aan haar voeten  vallen,  zijn voorhoofd tegen  haar knie, en  roepen ‘jij  bent alles voor mij, mijn enige houvast, mijn redding uit een harteloze jeugd’, maar hij  was bang voor  middeleeuwse  toestanden en  zei nog een keer  ‘echt waar’. Het voelde  alsof het uit  zijn hart kwam,  maar  zeker wist  hij het niet. Hij had nog nooit deze gevoelens van  verbondenheid en liefde  en aanhankelijkheid ervaren. Hoe zou hij dit aan haar duidelijk kunnen maken? Ten  slotte deed hij het toch,  in het  nauwe  gangpad zakte hij op een knie.  Liefde  is onderwerping,  dacht hij en wilde zijn hoofd in  haar schoot leggen, maar ze schoof  van hem  weg  en fluisterde:  ‘Wat doe  je nou?’
	‘Ik, niks.’
	‘Ga zitten. Alsjeblieft zeg. Een simpele vraag. Hou je van me? Geef gewoon antwoord.’
	‘Ik…’ Hij aarzelde.
	‘Hoe moeilijk is het om te  zeggen, ja?’
	‘Ik ook van  jou.’
	Het kwam er zo geforceerd uit dat ze niet eens  de moeite nam om te reageren. Ze trok haar benen  op en zette zich weer schrap.
	Deus  keek naar hun  spiegelbeeld in het donkere raampje. Er was  iets helemaal misgegaan in dit  gesprek, maar wat?
Twee  dagen later gingen  ze met z’n drieën  iets eten. In  een  vegetarisch restaurant, ter ere van Carly’s verscheiden.  Puck had tegensputterend toegestemd. Ze was boos omdat ze niet mee had gemogen naar de  begrafenis.
	‘Heeft Tat verteld hoe zij en haar broers  en zusjes in Putten genoemd werden op  school?’ vroeg ze terwijl ze zich koele lucht  toewapperde met de menukaart. ‘De zeven wereldwonderen.’ 
	Deus  snapte het niet.
	‘Tat heeft  wel eens gedacht dat  ze niet  uit  Afghanistan  werd gehaald uit menslievendheid,  maar om  het  bestuur  van de  Kinderen in God niet teleur  te stellen,’ vulde Puck  aan. ‘De stichting is  een wereldspeler  in adoptie, met een  hoofdkantoor in  Utah, vs.’
	Deus scheurde een stukje  stokbrood doormidden.  Een biblebeltvertakking  helemaal de  oceaan over.  Hij had die oude varkensboer  met  zijn rode oogjes onderschat. 
	Tatja hield haar glas  omhoog. ‘Op Carly,  die in plaats  van  kinderen  een hele stal vol  varkens kreeg.  Zij kon ook niet helpen wat er daarna allemaal  gebeurde.’
	‘Op  Carly.’
	‘Op je moeder.’
	‘Op Italië,’ zei Puck. 
	‘Italië?’ Deus hield zijn glas nog in  de  toosthouding.
	Puck nam een slokje. ‘Lekkere  wijn.’
	‘Italië?’ herhaalde Deus.
	‘Ja. Tatja heeft een uitwisselingsbeurs gekregen, vorige maand.  Wist je dat niet? Ze  gaat naar Venetië.’
 
*
Hij  werd gewekt door  het geluid van een  helikopter. Het konvooi  stond nog steeds stil, de motoren van  de trucks draaiden  monotoon  en stationair door.  Boven zijn  hoofd  maakte de machine een rondje boven de  rij voertuigen en  landde in de buurt van  de  quala. 
	Deus  stond  op en liep naar de radiowagen.  ‘We hebben hem,’ zei Leo.
	‘Wie?’ Een tweede heli cirkelde langzaam rond.
	‘De bommenlegger. Ze hebben  persoonlijk materiaal op het  ontstekingsmechanisme aangetroffen en in die  quala was een vent met een match.’
	Iemand in  djellaba werd naar de landingsplaats gedirigeerd, handen  op  de rug gebonden. Hij  schreeuwde  iets, viel op zijn knieën  en leek niet verder te willen  lopen. De  soldaten deden  een stapje terug, en toen begreep Deus pas dat de man lag te bidden. Beleefd stond iedereen  te wachten tot hij  klaar was om aan boord te gaan.
	‘Waar  brengen ze hem naartoe?’ vroeg Deus.
	‘Kamp  Holland. Volgens het internationaal recht mogen ze hem  twee keer achtenveertig uur vasthouden om bewijs te verzamelen. Als dat  niet lukt, moeten  ze  hem vrijlaten.’
	In een wolk van stof steeg  de heli op en verdween achter een heuvel. In  de colonne werd geroepen, portieren sloegen dicht, ze konden  blijkbaar verder.
	‘Maar ze  hebben toch vingerafdrukken?’
	‘Wanneer alles klopt gaat de  zaak  naar Kabul.’ Leo  trok  een gezicht terwijl ze terugliepen naar de Buma. ‘Als zijn familie  banden heeft met  het Openbaar Ministerie wordt ie alsnog vrijgesproken of gaat ie  voor een  maand de cel in.’
	‘Je hebt niet veel vertrouwen in  de  Afghaanse rechtspraak.’
	‘Een  paar weken  celstraf  voor  het plaatsen van een bom is moeilijk te accepteren als  wij ons  leven wagen.’ 
	Daar was niets tussen te krijgen.
	De  karavaan kwam weer in beweging. Deus keek  naar de  gele muren van  de quala. Nergens  een teken van leven, maar daarbinnen  zaten mensen  die hen zouden vermoorden als ze de kans kregen. Je kon in deze oorlog geen  buitenstaander blijven,  besefte hij. Je moest partij  kiezen. En als je eenmaal in een  Bushmaster stapte, was  het duidelijk aan welke kant je stond. Voor het eerst voelde hij zich geen observator, maar onderdeel van een bezettingsmacht.
	‘We zijn  hier om  te helpen,’ riep Leo uit de voorcabine.  ‘Maar zo zien zij het  niet.’
Langzaam reden  ze verder. De waterpomp met de kinderen  verdween om een  hoek. Omgewoelde aarde waar drie  jerrycans met  een of ander  explosief mengsel verstopt  hadden gezeten,  een onbewoond huis met  kogelgaten in  de muur, een vervallen schuurtje, en daarna niets meer behalve  de uitgestrektheid van een hete steenwoestijn zonder einde. En  midden op die vlakte, waar de zon een brandpunt gevonden  leek te hebben  in een holle kom en de hitte pas echt ondraaglijk werd,  kwam alles opnieuw  tot  stilstand en  moesten de mannen van de genie  weer op hun knieën. Ze waren negen uur  onderweg, de heuvel  van Tarin Kowt was nog steeds  zichtbaar aan de  zuidelijke horizon. 
	‘Is dit normaal?’ vroeg hij aan Leo. 
	‘Het komt wel eens voor, twee ied’s  op één trip. Ik heb er wel eens  vier  meegemaakt.’
	‘Maar dit  is niet eens een gevechtsmissie.’
	‘De tegenpartij ziet bevoorrading  ook  als bedreigend.’
	‘Je  bedoelt  de taliban.’
	‘Natuurlijk,  maar ook plaatselijke landheren  die het  niet eens  zijn met de manier  waarop de  provincie bestuurd wordt. Of de  verwanten  van een burgerslachtoffer. Of  een boerenfamilie die boos  is omdat wij per ongeluk  hun  rijstveldje  hebben beschadigd tijdens een  patrouille.’
	Deus dronk een  flesje water leeg. De Afghaanse insurgent was  het equivalent van de aloude  guerrillastrijder.  De vijand  zonder  uniform, die  eruitzag als een  kamelendrijver of gouverneursmedewerker. 
	‘We zijn toch op weg naar een  buitenpost? Hoe vaak  moeten daar spullen naartoe?’
	‘Elke week.’
	‘Dus jullie waren hier vorige  week ook?’
	‘Wij niet, maar onze collega’s wel.’
	‘En in de  tussentijd  graven ze die bommen in?’
	‘Ja.’
	Hij kon er  niet  bij.  Ze waren maar tien kilometer verwijderd van het Nederlandse  hoofdkwartier.  Ze konden toch  een satelliet  boven het gebied  hangen, desnoods met een infraroodcamera,  en iedereen  die ’s nachts  met  een jerrycan liep te  zeulen simpelweg  arresteren?
	Maar zo eenvoudig was het helaas  niet, legden Leo en  de luitenant  hem  uit terwijl ze tegen een rupsband  leunden in het kleine strookje  schaduw naast  een Viking. Natuurlijk kwamen er wel eens nachtopnamen binnen waarop iets verdachts te  zien was.  Dan  stuurde  je er een Blackhawk­helikopter naartoe,  maar op  het moment dat je er was, bleek iedereen  uiteraard gevlucht. Soms zag je een gat  in  de  grond  of  trof je een rijstboer  aan langs de weg met een  schep. Hoe kon je hardmaken  dat die man  kwaad in de zin had? Misschien kwam  hij  net  bij de buren vandaan, waar hij  had geholpen bij het  graven van een irrigatiekanaal. Met dat halve gat in  de  weg  had hij natuurlijk niets te maken,  en het  tegendeel kon je niet  bewijzen. De beelden van een nachtcamera op  grote hoogte waren niet gedetailleerd genoeg voor persoonsidentificatie.  
	‘Dus jullie  zien op jullie computerschermen  dat er  een  bom  geplaatst  wordt, maar komen  niet altijd in  actie?’
	‘Het hangt af van de  beschikbare middelen. Nederland heeft  geen  eigen drones of kunstmanen, dus we  zijn afhankelijk van de Amerikanen.’
	‘Maar waarom bevoorraden  we  de  buitenposten  dan  niet per  helikopter?’
	‘Dat doen we  ook.  De Polen en de Tsjechen  brengen met Russische heli’s bijvoorbeeld  wapens en  munitie rond.  Dat doen  we liever niet  over de  weg. Maar  slaapcontainers of water of frisdrank dus  weer  wel.  Omdat we de  bevolking willen  laten zien dat het kan.’
	Ruim  tweeënhalf uur stonden  ze in de hitte,  er was niets  te doen, er liepen deze keer geen sporen naar  een quala, er waren helemaal  geen  quala’s. Er was  niets en  niemand – alleen  twintig ovens in  een vlakte  en zes jongens van  de eod die op  hun buik lagen en  zich concentreerden op een  halve  vierkante  meter  zand. Iedereen werd  landerig,  zelfs  de  boordschutters, die  eerder in bebouwd  en heuvelachtig  terrein  nerveus hadden rondgekeken, maar wier aandacht nu verslapte  door de aanblik van een lege  woestenij die  zich trillend  en bewegingsloos  naar alle  kanten uitstrekte.
	Al die tijd draaiden  de motoren  stationair en  slaapverwekkend door  om stroom te leveren aan de radioapparatuur, airco’s en jammers.  Dit waren stoorzenders met het formaat van groentekistjes, bedoeld om vijandelijk telefoonverkeer te verstoren. Soms werden de  bermbommen namelijk tot ontploffing gebracht met gsm-signalen. ‘Maar  ik twijfel er niet aan,’  somberde  luitenant Kolvink,  ‘dat onze tegenstanders straks met iets  komen op een alternatieve golflengte en dat er  nog een  tweede of derde  fruitkist bij komt  onder  onze stoel.’
	‘Het is  een soort  wapenwedloop,’ vulde Leo aan.
	‘Tegenwoordig vinden we ook  ontstekingsmechanismen van hout. Ze weten dat die niet  ontdekt  worden door onze metaaldetectoren.’
	Een wedloop waarin de ene partij  beschikte  over lasergestuurde  raketten en de andere een bommetje  van hout fabriceerde, dacht  Deus. Langzaam zakte  de zon uit de hemel,  het  licht  werd  snel minder, maar  de hitte bleef hangen. De  gezichten om hem heen stonden  op chagrijn. 
	‘Ik heb geen trek in weer een son,’ zei Leo.
	Niemand had zin in een son, ook  Deus niet, hoewel hij niet wist wat het was. 
	Het werd snel duidelijk. Door de invallende duisternis moesten ze  stoppen  met  het uitgraven van het explosief. 
	‘Het wordt inderdaad een stay  overnight,’ zei  de  luitenant tegen  Deus.  ‘De mannen  helpen u wel even met een slaapplek.’  
	De twintig voertuigen werden  verdeeld over twee cirkels, ongeveer  vijftig  meter van elkaar,  in het  midden van  elke kring een  bivak. Een  halfuur  lang  klonk alleen  het loeien  van  de transmissies met  daartussendoor de  droge tikken van stretchers  die werden uitgeklapt. Af  en toe  riep een stem ‘meer  naar rechts’  of ‘iets naar voren’. Circle the wagons, hoorde Deus John Wayne zeggen, en inderdaad gingen op drie plekken in de  geïmproviseerde  vesting de mitrailleur­lopen naar buiten,  in  de  richting van  de indianen  die mogelijk al  in  het  donker lagen  te wachten. Pas toen de motoren zwegen, hoorde je hoe overweldigend stil het hierbuiten was.  Iemand  hielp Deus omdat hij de beugels van zijn veldbed niet in  de  juiste uitsparingen kreeg. Er werd gegoocheld met water en  droogvoer en plotseling had hij een alumi­nium zak  in  zijn hand. 
	‘Er is ook rijst met vis,’ zei een stem, hij  wist  niet van  wie, het was inmiddels behoorlijk donker.
	‘Wat zit hier dan in?’
	‘Chili.’
	‘Chili is prima.’
	‘Over  een kwartier kun je  hem openmaken. Eet  smakelijk.’
	Geduldig zat Deus  met de borrelende zak op zijn  knieën aan de rand  van het  bivak. Hij nam aan dat het water werd verwarmd door  chemicaliën,  waarschijnlijk hetzelfde spul dat je in je skischoenen  deed  om te voorkomen dat  je tenen  bevroren. Hij keek hoe het blauw in  de lucht plaatsmaakte voor kobalt en  weer iets later voor het pikzwart van de Afghaanse nacht. Hij  kon de chili niet zien toen de vijftien  minuten om waren, maar het  was warm en smaakte naar rijst met vis. Hij voelde zich niet ontevreden, het was een bewogen dag geweest en nu werd het gezellig met een  kampvuur en verhalen  vertellen  en slapen onder  de blote hemel.
 
*
Tatja  had  het hem  niet  verteld omdat ze  toch niet van plan was te gaan.  Wie wilde er  studeren in Venetië met  een gewonde moeder in een  Ermelo’s ziekenhuis? Nu, na de  begrafenis,  lag  alles anders.
	‘Maar waarom Italië?’ vroeg hij. Zij zat op  de versleten bank in zijn omgekeerde boot, hij ijsbeerde heen en weer over de krakende, oude planken. 
	‘Italiaans is mijn  bijvak.’
	‘Waarom weet ik  dat niet?’
	‘Ik weet niet waarom je dat niet  weet.’ Ze maakte een  vermoeid  gebaar.  ‘Er  is  wel  meer  waarvan je niet  op  de hoogte bent.  Ik heb een leven  gehad  voor ik  jou  ontmoette. Deze  beurs is  bijna  een jaar geleden aangevraagd. Het  is  een soort uitwisseling. Giacomo zit al  een tijdje  hier.’
	‘Wie?’
	‘Je hebt  hem  ontmoet op het strand.’
	‘Maar… ik kan niet mee. Ik moet  al mijn tentamens nog doen.’
	‘Ja. Balen.’
	Hij keek naar haar gezicht en  vroeg  zich af  of ze  het meende. 
 
*
 
Lieve  Deus,
 
Vorige week  heb ik  mijn  intrek  genomen  in de buurt van de  Piazza di Madonna dell’Orto. Ik  twijfel nog steeds  of  ik er goed aan gedaan heb om  te vertrekken. Als ik had geweten  dat ik  jou zou  ontmoeten,  had ik natuurlijk  nooit de aanvraag verstuurd. Iedereen denkt dat het hartstikke goed  is voor mijn  taalontwikkeling, en doet alsof het  zo’n  geweldige buitenkans is,  een jaar studeren in het  buitenland (en wat voor  een buitenland!), maar  ik weet het zonet nog niet. Ik zal toch  voornamelijk  bezig zijn met  oude  handschriften,  ben ik bang.  Soms denk  ik  dat jij  mijn buitenkans  bent die ik noodgedwongen in  de koude polder  heb  moeten achterlaten.  Het voelt alsof ik midden  in een spannende en  romantische videofilm  ben weggelopen  en  ik hoop maar dat  jouw vinger  op  de pauzeknop blijft tot ik  terug ben. Zonder te overdrijven denk ik dat jij  een  van de Grote Gebeurtenissen  bent waar  zoveel romans over gaan. Het  klinkt een beetje pathetisch en ik hoop niet dat je  schrikt van zulke grote woorden, maar zo  is  het wel. We  denken hetzelfde en je bent mijn eerste vriendje dat net zoveel hersens heeft als ik,  misschien wel meer. En  bovendien valt er met jou  altijd wat te lachen. Behalve nu. Nu is er niets te lachen want je bent er  niet.
Brieven lezen kan  pure  folter zijn, ondervond Deus. Er waren mensen die in de opkomst  van  telefoon en  faxmachine  een devaluatie van de briefschrijfkunst zagen, die met  de  correspondenties  van Multatuli, Du  Perron en  Van het  Reve wapperden  en stelden dat alle diepgang verdween uit de  snel uitgewisselde  berichten van de  jaren negentig, maar daar was hij het niet  mee  eens. De  compositie van zelfs het kleinste  kattebelletje kan boekdelen  spreken, en juist het feit dat Tatja  over alle  zinnen had kunnen nadenken, veroorzaakte grote twijfel bij  alles wat hij las.
	Soms, schreef Tatja dus, dacht ze dat hij haar  buitenkans was. 
	Waarom soms? Waarom  niet altijd? Wat  bedoelde ze met buitenkans? Dat  klonk als een uitverkoopsuccesje. Een  goedkope winterjas die je in het voorjaar afgeprijsd van een vergeten rek haalt.  Maar toch een Grote Gebeurtenis. Met veel hersens  en met wie  je altijd kon lachen.  Waarom schreef  ze niets  over de intensiteit van hun  liefde? Voelde zij wel hetzelfde als hij? Hij had het idee  dat hij de echte Tatja  nog maar  net had ontmoet.  De wilde  dansnachten in de RoXY, de  door alcohol benevelde semi-intellectuele  gesprekken over het lot van de wereld, de hilarische bezoekjes  aan de tempels van de hedendaagse  kunst  en de  nachten vol vrolijke seks  – die  had hij beleefd met  een slimme  letterenstudente die haar  gevoelens over een  onechte, stervende moeder  handig had  weten te verbergen.  Maar  de  verbondenheid die hij sinds  de begrafenis  voelde met  het ontheemde meisje  uit Afghanistan en Veenhuizerveld  was nieuw. De eerste pagina’s van een bijzonder boek waarvan je tot dan toe  alleen de achterflap hebt gelezen, dacht  hij. En  zij vergeleek dat met een  huurfilmpje dat je zomaar  een  paar  maanden op pauze kon  zetten. 
 
Liefste, Lieve Tatja,

Ik ben blij zo  snel iets van je te horen en
Dank voor je br
Ik geloof dat ik je heel erg mis. Missen  is voor mij  een  heel nieuwe ervaring omdat ik nog nooit iemand  gemist heb. 
Ik denk wel eens  Ik  loop langs dezelfde  grachten  als ik met jou gelopen heb, zit in  dezelfde mensa,  maar het is allemaal anders  omdat jij er niet bent.  Een  puber met  zijn ziel onder de arm, maar  dan zonder puisten,  natuurlijk. Ik zou willen  schrijven  dat ik hoop  dat je het naar je zin hebt, maar dat hoop ik helemaal  niet.  Ik hoop  dat je daar doodongelukkig  bent. Dat het in  Italië stinkt,  met  heel veel vrachtwagens en  een  nare petrochemische industrie waarvan de luchtjes in  je kleren trekken, en overal toeterende  macho’s en lelijke  gebouwen vol vervelende mensen. Ook hoop ik dat je totaal geen  contact zult krijgen met je medestudenten,  en dat  jouw  dagen, net zoals  bij mij, beklemmend beginnen. De uren  na het  ontbijt vind  ik persoonlijk het moeilijkst.  Aan het eind  van de ochtend voel ik me doorgaans  nog  steeds miserabel, na de lunch verergert het en wordt het zwaar klote.  ’s Avonds  vindt men  mij  regelmatig aan  de oever  van  het  IJ, waar  ik  met  zelfmoordplannen  rondloop. Rond middernacht val ik dan  ten slotte huilend in  slaap  om de volgende ochtend  nog ongelukkiger wakker te worden. Ik hoop dat  die hele  uitwisseling een enorm fiasco wordt  zodat je snel weer naar  huis komt. 
 
Humor – ook  de  misplaatste soort  – was, zoals altijd,  een veilige sluiproute wanneer  de hoofdwegen dichtzaten door opgekropte  emoties.  Hij had precies drie  waarachtige  eerste  zinnen kunnen schrijven.
 
Lieve Deus,
 
Beloof me  dat ze je niet uit  het IJ  hoeven te  halen. Er is hier geen chemische industrie in de  buurt, en  er  zijn ook geen stinkende  vrachtwagens,  maar voor de  rest  klopt je beschrijving aardig. Ik heb geen  contact met mijn medestudenten, en dat is denk ik  wel een beetje mijn eigen  schuld.  Ik vraag  me namelijk serieus af wat  ik hier doe. Het is  absoluut waar  dat het instituut waar ik het grootste deel  van mijn dagen doorbreng, waarschijnlijk in het bezit is van de  interessantste middeleeuwse letterkundige documenten  die er in heel  Europa  te  vinden zijn. En  ook is  het een feit  dat de omgeving waarin ik die documenten mag bestuderen, helemaal bij de sfeer  past. Ik kan  van mijn kamertje naar het  instituut lopen  zoals de monniken en kalligrafen dat vijfhonderd  jaar geleden ook deden. Er is geen  wereld  met vliegtuigen,  elektronica en  gemassaproduceerde  auto’s.  Alleen  kinderhoofdjes,  bochtige straatjes, bruggetjes,  water, en miljoenen eeuwenoude stenen  die je  vanzelf  in een  contemplatieve stemming brengen. Maar tegelijkertijd groeit het besef dat ik  mijn tijd  aan het verdoen ben. Wat  hadden wij in de  afgelopen weken allemaal  niet kunnen  doen, hier, in de mooiste stad van de wereld? In plaats daarvan zit ik met  chirurgenhandschoentjes aan eenzaam perkamenten te  lezen terwijl  ik  aan je denk. 
 
p.s. Vanmiddag is er iets raars gebeurd.  In het instituut  heb  ik iemand  ontmoet uit  Afghanistan. Eind jaren tachtig  is ie hiernaartoe gekomen om te studeren, maar hij kan niet meer terug vanwege de  burgeroorlog.  Net als  ik is  hij Hazara. Ik ben verbaasd hoeveel ik nog  van de  taal weet. Niet  dat ik hem  echt kan verstaan, maar soms borrelen er woorden  en betekenissen op, zo  uit het niets. Ik weet alleen  niet  wat ik ermee moet. Ik ben een meisje  van de Veluwe. 
Deus schreef  onmiddellijk terug.
 
Liefste Tatja,

Vandaag  heb ik de nieuwe eerstejaars  gezien  tijdens het openingspraatje van de  rector. Men zegt dat  we  een nieuwe  hebben,  rector dus, maar ik zie het verschil niet met de  vorige. Beiden  hebben ze geen baard  en geen bril  en haar van een onbestemde kleur. Ook de toespraken zijn in saaiheid  en kleurloosheid  niet  te onderscheiden.  
Hij stopte. Hij  zou willen  vertellen  dat hij in de  kerkaula voortdurend had  moeten denken aan  dat bewuste college  algemene taalwetenschap, toen hij naar  de ponytails van Tatja en Puck  had  gekeken en  de vlucht  van een vlieg had gevolgd op  de richel van het boograam, maar op de een of andere manier was het  te intiem. Het  zou onherroepelijk uitmonden in onsmakelijke bekentenissen, tenslotte waren  die paardenstaarten onderwerp  geweest in talloze afrukfantasieën. Dan liever de ironie.  
 
De toespraak van  deze rector was in  saaiheid en  kleurloosheid niet te onderscheiden van alle toespraken die we daar eerder gehoord hebben. Je vraagt  je af waarom  die  eikeltjes magnifici daar geen les in nemen, in hardop  praten.  Verder schijnt het  dat bij de eerstejaars ook mannelijke studenten zitten, maar die heb  ik niet gezien. Wel  een tiental bloedmooie meiden, van  goudblond tot ravenzwart,  fris uit de  provincie en nog  niet bedorven  door  onze cynische,  postmoderne universiteitsatmosfeer.  Een aantal van  hen heeft de perfecte maten, en elke dag vraag ik er een mee voor een kopje koffie  in de mensa  en  wat blijkt: ze zijn allemaal ook nog  eens  erg intelligent. Kom dus  snel naar huis om  me  op het rechte  spoor te  houden.
 
Lieve Deus,
 
Ik ben blij dat ik niet in jouw schoenen sta. Even op en neer  naar Nederland  is er  voorlopig niet  bij, want alles  is  hier reteduur. Ik heb uitgerekend dat als ik consequent alle espresso’s  laat staan, ik na veertien  maanden  een enkeltje naar  Schiphol  zal hebben gespaard.  Met Bulgarian Airlines, welteverstaan. Dan kan ik  maar beter het dagelijkse shot cafeïne drinken, wat denk  jij?
	Verder is me opgevallen dat de Italianen  zichzelf erg overschatten. Iedereen  die  roept dat de jongens hier  zo  onweerstaanbaar zijn, moet  hier maar eens een paar weken gaan  zitten.  Hun  haar is vet, ze gedragen zich arrogant, rijden in  de verkeerde auto’s en snappen totaal niet  dat  meisjes zoals ik alleen  maar geïnteresseerd zijn  in een goed gesprek.  Bij  hen  gaat alles over falli,  als je je ogen half dichtdoet en door je oogharen naar ze  kijkt, lijken ze soms zelfs een beetje op de  piemels  die  volledig  hun bewustzijnscentrum overheersen. Ze praten aan één stuk,  maar als je de moeite  neemt om het allemaal te vertalen gaat het vaak nergens  over. 
	Natuurlijk zijn er  ook andere nationaliteiten op de  campus,  maar het schijnt dat  de meeste Europese lidstaten van regeringswege hun lelijkste exemplaren  hebben  afgevaardigd.  Zo  loopt hier een  Ierse jongen  rond met acne, een Spanjaard die  uit zijn bek stinkt,  twee  Britten die  duidelijk homo zijn, en een Zweed in een rolstoel  –  die laatste loopt natuurlijk niet rond, maar doet steeds dezelfde kunstjes op twee wielen. Heb  je  je roertje recht gehouden deze week?
Hij besloot haar een tijdje  in onzekerheid te laten  en schreef  niet meteen terug.
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‘Heb je al bedacht wat je  wilt?’ 
	Deus was verrast door de  directe vraag. Meestal  duurde het  een  uur  voordat het eenrichtingsverkeer tot  stilstand kwam en zijn vader iets aan hem vroeg.
	‘Ik denk toch wel aan een Indo-Europese taal als bijvak.’
	‘Welke dan?’ Het klonk  lichtelijk  geïrriteerd. Een zoon die  niet wist wat hij wilde.  
	‘Bulgaars?’
	‘Bestaat dat nog, dat  land?’
	‘Het ligt naast  Roemenië.’
	‘Ik  weet waar het ligt. Bulgarije is het afvoerputje  van Europa.’
	‘Ik dacht dat dat Hongarije  was.’
	‘Ook. Iets kan twee afvoerputjes hebben. Ben je wel eens in Sofia geweest?’
	‘Nee.’
	‘Nou dan. Een  puist  op een  geschonden  gelaat, Sofia.’
	‘Ja, pa.’
	‘Niks  ja  pa.  Heb je ooit gehoord van  een Bulgaarse  dichter?’
	‘Nee.’
	‘Een wetenschapper? Schrijver?  Uitvinder? Architect? Het enige  wat  ze waarschijnlijk goed  kunnen is schapenkaas  maken.’
	Volgens  zijn vader  moest Europa stoppen bij  de  Poolse grens en dan ongeveer met een rechte lijn  naar beneden, maar zonder  de Balkan. 
	‘De Balkan is een gezwel.  Nationalisme is een ziekte. Als we het proberen te genezen, zal  Europa erdoor worden vergiftigd.  Een onderhuidse kanker  daar, altijd al geweest.’
	‘Maar moeten we Kosovo niet  helpen, dan?’
	‘Waarom?’
	‘Omdat  Servië er  is binnengevallen.’
	‘Ik weet dat  de  Serven er  zijn binnengevallen.’
	‘Er gebeuren  verschrikkelijke dingen.’
	‘Natuurlijk. Overal waar de  menselijke natuur ongestraft haar gang  kan gaan, gebeuren  er verschrikkelijke dingen.’
	‘Moeten we dat  dan  zomaar accepteren?’
	‘Bemoeien we ons met de  burgeroorlog in Liberia?’
	‘Liberia?’
	‘Daar slachten ze  elkaar  ook af,  maar  het is op een ander continent. Ons  gevoel voor rechtvaardigheid is een leugen. Het houdt op bij de Rots  van Gibraltar.’
	‘En dus ook bij  de Joegoslavische grens?’
	‘Als we consequent zijn, wel.  Voordat we het  weten heeft de rest van Europa ook kanker.’
	‘En  daarom is het misschien een goed  idee om Bulgaars als  bijvak te nemen.’
Vanzelfsprekend had zijn vader  gelijk. Bulgaars gaan  studeren stond gelijk aan een  specialisatie in  pottenbakken. Hij  wist ook niet meer waarom  hij ermee gekomen  was.  Waarschijnlijk om Thomas  te  stangen. Als hij werkelijk  begaan was  met het wereldleed, zou  hij  Kosovaars moeten gaan leren, als  dat überhaupt een  taal was. Om straks, bij de  onvermijdelijke wederopbouw,  voor  Artsen zonder Grenzen te kunnen werken of zo. Of iets anders  nobels te doen. Dat  is misschien, dacht hij, het enige  wat interessant  zou kunnen zijn aan  een  taalstudie. Een dokter te kunnen  vertellen  waar de  patiënt aan  leed. Natuurlijk was hij  te  cynisch om het serieus te overwegen. De mens, met zijn gezwellen,  liet  zich niet  helpen.
 
Liefste Tatja,

Hoe heb  je  het daar in Venetië?  Is het alles  wat je je had voorgesteld, of  valt het tegen  en
Hier gaat alles  zijn
Natuurlijk heb ik  mijn roer
Ik zou willen  dat  ik je vast kon houden. Ik zou willen dat  ik  naast je in  slaap kon vallen na een heftige vrijpartij. Het zou  een  vrijpartij moeten zijn die heel lang duurt, zeg  maar van ’s ochtends halftien  tot elf, snel  een kopje koffie, en dan weer door  tot een  late lunch met gravlax en  witte wijn en  na de  siësta vervolgens deel drie. Als jij klaar  bent met  die vermaledijde beurs of speciaalstudie of  wat je daar dan ook doet, stel  ik voor om  een bank te beroven en  twee maanden op vakantie te gaan op de  Kaaimaneilanden. We kunnen ook twee  banken  beroven – jij een en ik  een, en  dan een eiland kópen waar alleen wij mogen komen  en waar  het  verboden  is  kleren te  dragen. 
Ook kom ik  erachter dat ik geen foto
Waarom  heb ik trouwens geen  foto
Verder heb ik grote twijfels of ik door moet gaan  met de  richting
	Ik kwam Puck nog tegen in de gang van de universiteitsbibliotheek. Zij wist een heleboel dingen die ik niet wist.  Bijvoorbeeld dat je  op de bovenste etage woont en een balkon hebt met een borgonia. Waarom weet ik dat soort dingen niet? En  wat is een  borgonia? Moet die veel water?  Vertel  me  alsjeblieft alles. De kleur van de kussensloop waar jouw  hoofd op  ligt als het wakker wordt, en of je dan je blote voeten op  de tegels  zet en  of die  koel of  kil zijn. Ook kan er tapijt liggen in  je appartementje, en  dan wil ik  graag  horen of het effen is of  met een patroontje. Of je doucht,  en waar, en welke zeep je gebruikt. Ik moet  weten hoe  de greep  van  het kastje eruitziet  waar je  ondergoed in  ligt, en dat als eerste die dag jouw hand  mag vasthouden – die  kan van metaal zijn of van hout, bol of hoekig, sober of met versieringen, het  is  allemaal belangrijk om een volledig beeld  te  krijgen. Wat je  aantrekt  onder  die spijkerbroek of zomerjurk. Kleur, model,  soort stof, met  of  zonder kantrandje. Wat je als ontbijt uit  de  koelkast  pakt  en  of je dat snel,  staand aan het  aanrecht eet  zoals ik dat  van je gewend ben, of dat  je  er de  tijd  voor neemt aan  je keukentafel,  uitkijkend over  je balkon met de borgonia. Ook merk ik dat ik jaloers ben op  die lepel  yoghurt die bij jou naar binnen  glijdt en  de hele dag  in je mag blijven.
	Puck werd overigens  nogal koel  toen ik  maar over je  door bleef vragen. Hebben jullie misschien ruzie?
	Ik kwam Puck nog tegen in de gang  van de  universiteitsbibliotheek. Zij wist een heleboel  dingen die ik niet wist. Bijvoorbeeld dat je op  de  bovenste etage  woont  en  een balkon hebt met een  borgonia.  Waarom  weet ik dat soort  dingen niet? En wat is  een borgonia?  Moet  die veel water?  Vertel  me alsjeblieft  alles. De  kleur van de kussensloop  waar jouw  hoofd op ligt als het wakker wordt, en of je dan je blote voeten op  de tegels zet en of  die  koel of kil zijn. Ook kan er tapijt liggen  in  je appartementje, en dan wil ik graag horen of het effen is of met een patroontje. Of je doucht, en waar, en  welke zeep je gebruikt. Ik moet weten hoe  de greep  van  het  kastje eruitziet waar je ondergoed  in  ligt,  en  dat  als eerste die dag jouw hand  mag vasthouden –  die  kan van  metaal zijn of  van hout, bol of hoekig, sober of met versieringen, het  is  allemaal  belangrijk om een volledig beeld te krijgen. Wat je aantrekt  onder die spijkerbroek of zomerjurk.  Kleur, model, soort  stof, met  of zonder  kantrandje. Wat  je als  ontbijt  uit  de koelkast pakt en of je dat snel,  staand aan het  aanrecht  eet  zoals ik dat van  je  gewend  ben, of dat je  er de  tijd voor neemt aan je  keukentafel, uitkijkend  over  je balkon met de  borgonia. Ook  merk ik dat ik  jaloers ben  op  die lepel yoghurt die bij jou  naar  binnen  glijdt en de hele dag in je mag blijven.
	Puck  werd overigens nogal koel toen ik  maar  over je door bleef  vragen. Hebben jullie misschien ruzie?
 
p.s.  Ik blijk geen  foto van je te hebben. Op het  gevaar  af  voor sentimenteel te worden versleten zou ik  willen vragen of ik er een mag  lenen. Vertel  Puck  s.v.p. waar we ze kunnen  vinden op de Bloemgracht. 
 
Lieve Deus,
 
Wat een hoop vragen! Nee, Puck  en ik hebben geen  ruzie.  Integendeel, twee weken geleden is ze langsgekomen en hebben we samen het weekend doorgebracht. Voor  een rijkeluiskindje als  zij is een vliegretourtje  van een paar honderd gulden geen probleem  zoals je  weet.  
	Ze was  het roerend  met  me eens  betreffende de aantrekkelijkheid  van het lokale  masculiene aanbod.  Niet  dat  ze  daar veel  verstand van heeft, overigens. Maar ook de meisjes  vond ze mwah. 
	Er staat geen  borgonia op  mijn  balkon,  misschien bedoel  je een kamperfoelie, maar  die staat er ook niet. Wel een  plantenbak met wat  onduidelijk groen. Als  ik tijd heb, ga ik daar iets moois planten. Iets romantisch, met  grote rode bloemen die gaan geuren in  de schemering,  zoals  bij Shakespeare. Op de vloer van mijn  slaapkamer ligt  linoleum, en mijn  kleren zitten in  opvouwbare  plastic kratjes onder mijn  bed, in verband  met het  ruimtegebrek. Het  eerste wat me een hand geeft, ’s morgens,  is de deurknop  van  nepporselein, als ik op  weg ga  naar het  badkamertje dat ik deel met  Lisa,  een Amerikaans meisje dat eruitziet als een tortilla. Haar  hoofd en voeten  zijn  heel klein,  maar alles  ertussenin heel  groot. Ze  eet voortdurend  onze  koelkast leeg,  dus  helaas zit daar nooit iets in wat je zou kunnen gebruiken voor  het ontbijt. Meestal haal ik een cappuccino bij de  espressobar  beneden.  Welk  ondergoed ik daarbij aanheb laat ik in het ongewisse. Er  moet  voor jou wel  wat te fantaseren overblijven.  
 
p.s.  Er liggen vast wel een  paar foto’s in  de la van het  oude mahoniehouten kastje in de slaapkamer van de  gracht met de blommen. Ik sta  overal mooi op,  want de  lelijke verberg ik altijd  meteen op  een geheime plek.
Deus verfrommelde de brief tot een prop in zijn  vuist. Puck  was dus al in Venetië geweest. Waarom wist hij dat  niet?  Tevergeefs belde hij naar de Bloemgracht. Hij  sprong boos op zijn fiets en reed  door  de verlichte stad naar de  Jordaan.
	Van het meisje op de begane grond hoorde  hij dat Puck in het buitenland  was. 
	‘Hoe lang al?’
	‘Ik geloof dat ze twee  weken  geleden is vertrokken.’
	‘Wanneer komt ze terug?’
	‘Pas volgende  week,  denk  ik.’
	‘Heb  je een sleutel?’
	‘Ja, voor de planten.’
	‘Ik wil  graag even naar boven.’
	‘Ik weet niet of dat de bedoeling is.’
	‘Ik heb een paar  foto’s nodig. Ik weet  waar ze liggen.’
	Het meisje  aarzelde.
	‘Tatja  weet ervan,’ zei  hij.
	‘Jemig, Deus.  Ik weet het niet.’
	‘Ik mis  haar, snap je?’
	Daar  scheen ze wel gevoelig voor.
	‘Het  is zo  gebeurd.  Loop  anders even mee.’
	‘Dat hoeft nou ook  weer niet.’
	‘Weet  je wat? Geef ik de  planten  vandaag  water.’
	Boven zocht en vond hij  het kastje met mahoniefineer.  De la met foto’s zat helemaal vol Tatja.  In de zon op een terrasje, op een brug met haar haar in de wind, in een feestjurk  op  een brede trap,  in bikini op een rotsachtig strand, op een bank naast een  raam  met  uitzicht op  een berg, op een bed in een  hotelkamer  met een badjas aan.  Allemaal redelijk  recent,  maar  blijkbaar voor  zijn  tijd. Wie had ze gemaakt? Waren het verschillende  mensen  of  was het een  en dezelfde?  Waarom leek  ze zo gelukkig op elke foto?  Hij zocht naar mensen die hij zou kunnen herkennen,  maar afgezien van een  paar onduidelijke groepsfoto’s gaf geen enkele  afbeelding  iets  prijs van Tatja’s intiemere  gezelschap.  
	Hij  koos twee close-ups uit, zonder herkenbare achtergrond. Zo leek het net  alsof  hij de foto’s gemaakt had,  in plaats van dat hij ze  stal uit een  andere liefdesepisode.  
	Helemaal onderin  lag een ouderwetse,  groene notarismap met een zwart lint. Deus was  zich bewust  van de grens die hij overschreed toen hij de strik losmaakte. 
	Er zat een document in  met  een officieel  uitziend Russisch  briefhoofd,  en een  foto:  een lachend meisje  van een  jaar of zes op een  schommel. De fotograaf had afgedrukt  net  voor het hoogste punt  van de schommelzwaai, het  beeld  was een tikkeltje bewogen. Toch was duidelijk  de vrolijke opwinding te zien  op  het kleutergezicht,  de benen een  witte veeg in de rechteronderhoek.  In de  andere benedenhoek stond  Tatja, een hoofddoek los  om  hoofd en schouders – met  uitgestrekte  armen.  Het duurde even voordat  Deus begreep dat  het Tatja  niet was. Het was haar moeder. Op  het knappe gezicht een mengeling van bezorgdheid en schrik,  de uitdrukking  van  iemand die een schommel een  veel te harde zet heeft gegeven, maar het niet meer terug kan  draaien. Op  de achtergrond stond  een man met een  snor  voor een witte flatgevel, zijn arm was  onderweg naar  boven, vermoedelijk als  protest tegen de harde duw. Net zoals bij een autorace waren de gezichten van  de ouders scherp,  maar  was het onderwerp  van hun opwinding een dynamische streep, of hun dochter al begonnen was  aan  haar vliegreis naar Nederland. 
	‘Gaat het?’  riep het meisje  van de begane grond onder aan de trap.
	‘Ik kom eraan!’ riep hij.
	Voordat hij  de  map  sloot, zag hij nog een andere, veel kleinere foto. Het was hetzelfde meisje, maar nu stond  ze in een kale,  lichtgroene gang, naast een ijzeren bed op  wielen. Het  beeld was nu precies omgekeerd: de kleuter  keek geschrokken  in de lens,  maar  de twee  blanke veertigers die allebei een handje vasthielden, lachten vrolijk. In  de man  herkende Deus een jonge  Pim, de vrouw  moest dan  wel Carly zijn. 
 
Lieve Deus,
 
Ik hoop dat je  niet boos  op  me zult worden, maar het ziet  ernaar  uit  dat ik het de komende weken even  heel  druk ga krijgen. Of  er veel van  brieven komt, weet  ik even niet.
	Zoals  ik je verteld heb, is ons instituut  een  onderdeel van de Universiteit van  Padua. Gisteren  hoorde ik tot mijn verbazing  dat ik daar  een universiteitsmedewerker mag assisteren bij  zijn wetenschappelijk onderzoek. Iets met Etruskische geschriften en symbolen, ik zal je niet vermoeien  met de details,  behalve dat hij over de veertig  is  en kalend. Zoals  je snapt, is  het wel  een mooie casestudy  voor  mijn  specialisatie.
	Vanaf nu moet ik  dus elke  ochtend om  zeven uur  mijn voeten op het linoleum zetten om een uur  later in de trein  te kunnen zitten.
	Ik stuur  je z.s.m. een samenvatting van  mijn belevenissen. 
 
Tatja,

Ik ben niet  geïnteresseerd in  samenvattingen.  
ik wist niet  dat je bezoek kreeg  van Puck. Jammer, want ik had graag
Blijkbaar is  Puck belangr
Wat een kutstreek om
Ik vind het onbegrijpelijk  dat 
Waarom zou een universitair medewerker jou  uitkiezen? Dat zal  wel  een reden  hebben  en
Waarom vertel je me niet wa
 
Lieve Tat,
 
Ik wist niet  dat Puck naar  Italië ging. Misschien  was  het een geheim bezoek, net zoals de plek  waar je je lelijke foto’s  bewaart. 
	Grote kunst  wordt  geboren in pijn.  Als we de historici mogen geloven, worstelde William met een onbeantwoorde liefde toen hij Romeo en Julia schreef,  en lag  Michelangelo vier  jaar op zijn rug toen  hij bezig was met  het plafond van de Sixtijnse Kapel.  In dit kader is  het misschien te  begrijpen  dat ik overweeg om te switchen naar beeldhouwen. Uiteraard zou jij mijn eerste  en enige muze zijn, maar welk beeld zal ik dan van  je maken? Hand in  hand met  Puck in  een Venetiaanse gondel? In het gezelschap van een vieze,  kale, oude  man gebogen over  een pas ontdekte, pre-Romeinse schriftrol? In een espressobar met  een  aantrekkelijke landgenoot met wie je de ontheemding  zo  prettig  kan  delen?  Het zou in ieder geval een sprekende beeldengroep moeten worden,  waar de  erotische spanning van afspat.
	‘Ik heb geen  contact met mijn medestudenten en zit eenzaam met chirurgenhandschoentjes  perkamentjes te  lezen,’ schreef  je onlangs. Ik  ben blij dat  daar niets van waar blijkt te  zijn, en ga  alvast  een hamer en een beitel aanschaffen.  
Hij likte de envelop dicht,  maar verstuurde hem niet.  Nog niet. Samen met de  twee foto’s zette hij hem verticaal tegen de muur op het kastje bij de gangdeur. Hij ontwikkelde zich tot een  jaloers en onverdraagzaam ventje. Hij moest even tot  rust  komen. Als hij  morgen  nog steeds zo boos was, ging de brief op de bus, beloofde hij  zichzelf.  
	Natuurlijk kwam hij niet tot rust. Waarom kon  hij niet gewoon  opschrijven wat hij voelde, maar moest  alles  verpakt worden  in  sarcasme? Hij  zwierf  door de stad  op zoek naar handel, maar gebruikte  zelf het grootste deel  van zijn  voorraad. Als  een idioot ging hij tekeer op de dansvloer  van Odeon en vergat  daarbij zijn beroepscode: laat de  klant nooit zien hoe het product je compleet voor gek kan zetten. Hoewel  het  behoorlijk druk  was in de  discotheek, had hij rondom een halve  meter ruimte omdat  de mensen om hem heen bang waren voor  zijn maaiende armen. 
	Aan  de bar had hij een manisch  gesprek  van bijna een uur met  een  stewardess van een Aziatische luchtvaartmaatschappij  die glimlachend zijn drankjes accepteerde, naar zijn chaotische  monoloog  luisterde, maar met haar schuine ogen verder beleefd de boot afhield,  hoewel hij benadrukte niet op  veroveringstocht te zijn. Hij had  immers  een Afghaanse  vriendin uit de Veluwe die in  Venetië bezig was  met stokoude hiërogliefen,  en als die  wist  dat hij hier met een exotische schoonheid zat te  praten die overdag in  een strak uniformpje champagne serveerde, zou ze meteen een vlucht naar Amsterdam boeken om haar mores te  leren. 
	‘Really?’  vroeg  de adembenemende stewardess.
	‘Really,’  antwoordde Deus, hoewel hij daar allerminst zeker  van was. Tatja  had zijn vraag naar foto’s niet  eens  beantwoord met een tegenverzoek. Blijkbaar had ze  geen behoefte aan zijn gezicht, daar in Zuid-Europa.
	Opgewonden fietste hij naar huis. Het was  vijf uur in de  ochtend.  Hij had alle  mensen  in  Odeon laten zien wat dansen was  en  hij  was niet bezweken voor de charmes  van een Singaporese vliegjuffrouw.
	Strak als een pianosnaar kwam hij thuis. De  brief – een onschuldig ogend,  vilein vierkantje van zielig cynisme – stond nog steeds op het  kastje bij de deur, Tatja’s lachfoto’s aan  weerszijden: een equilibrisch liefdesaltaartje. Met wijd open ogen  lag hij in bed terwijl beneden hem de stad langzaam tot leven kwam, en opeens wist hij wat hij als  bijvak moest kiezen. 
Hij  moest  ervoor naar Leiden. Zijn leven veranderde drastisch. Net  als Tatja moest hij  elke dag om zeven  uur de wekker zetten om de trein  te kunnen halen. Op de faculteit schreef  hij zich  in  voor Dari. Het  was een gok. Twee op de  drie Afghanen – onder wie de Hazara – spraken deze  taal, een van het Perzisch afgeleid dialect: zesenzestig procent  kans  dat dit de  taal was die Tatja vergeten was.  Zijn keuze had iets pathetisch, besefte hij. Maar het  was beter dan twijfelen tussen Fins of Zwitsers-Duits.  
	Dari was net zo goed of net zo slecht als om het even welke taal.  En  het was de  taal van een  beeldschoon meisje  in Venetië met  een  prachtig  lijf  dat alle essenties van erotiek snapte, maar aan  wie hij onechte  brieven  schreef. Hij miste  haar zo verschrikkelijk  omdat hij  het gevoel had in de eerste maanden  van hun relatie de  plank heel erg  te hebben misgeslagen. Te veel  gefeest,  te veel tijd verdaan  met  flauwekul,  te  weinig  wezenlijks gedeeld. Beter gezegd:  hij had vijf  maanden samengeleefd  met een  lot  uit de loterij  maar  was  niet  verder  gekomen dan staren naar de cheque  en  denken: wat ben ik  rijk.  
	Hij  had zich niet beziggehouden met de  inhoud.
	En het belangrijkste van alles: hij had niets geïnvesteerd van  zichzelf.  
Overdag worstelde  hij zich door syntaxis  en  woordenlijsten,  ’s avonds  schuimde  hij de stad af, op zoek naar Puck. 
	Het meisje van de begane grond op  de  Bloemgracht durfde hij  niet  meer lastig te vallen: ze  had zo vaak verteld dat Puck nog niet  thuis was dat  ze  haar bovenbuurvrouw  hoogstwaarschijnlijk in bescherming zou nemen  tegen zijn  stalkgedrag voor het geval ze  al wél teruggekomen was. Tevergeefs  speurde hij naar haar fiets,  zocht in de cafés die ze  gewoonlijk  bezocht. Als Puck niet in Amsterdam  was, waar was ze dan wel? Net als een jaar geleden reed  hij, gedreven  door afgunst, door de stad. Een enkele  keer lag er thuis  een brief  op hem te  wachten.
 
Lieve  Deus,  ik  zit  nu in de trein naar Padua, ben elke avond pas rond  elven thuis. Heb  het gevoel alsof die stomme Etrusken de macht hebben  overgenomen in mijn leven.  Maar… ik  heb een  faxmachine  ontdekt op het instituut. Kan  ik af en  toe snel een berichtje sturen.  Ken  jij  iemand met  een fax? Is het een idee  om er een te kopen, tweedehands? Liefs,  T.
Hij kocht  geen fax, ook geen  gebruikte. Je wist nooit  wie  er  naast  het apparaat in Venetië zat.  Wie  weet lazen  er daar mensen Nederlands, het  was tenslotte  een internationaal  taalinstituut. 
	Hij weerstond de verleiding om zijn sarcastische beeldhouwallegorie  te versturen en deed  een  nieuwe  poging.
 
Je bent  niet lekker als je denkt dat  ik een fax ga  kopen  omdat  jij  geen tijd maakt om een fatsoenlijke brief  te  schrijven.
Ik heb twee  foto’s uit je la  gehaald,  want Puck is  nergens te  vinden en
Ik ben begonnen  met  Dari, maar
 
Lieve T.
Hij had lang nagedacht over de aanhef, maar iets anders  dan ‘lieve’ zou meteen een enorm statement zijn.
 
Ik  heb geen vrienden met een fax. Ze zijn duur, en  het gros van  mijn vrienden is  niet zo rijk.  
Het leek hem goed  dit  te melden,  als  tegenwicht voor de onbezorgd rondvliegende Puck.
 
Ook is het zo dat mijn woorden  door een facsimileapparaat eerst worden veranderd in piepjes,  vervolgens kaatsen ze heen en weer door  een telefoonlijn,  en dan  moeten ze weer  transformeren in  woorden voordat ze door jouw ogen kunnen worden gelezen.  Het lijkt  me  evident dat er in  dit  proces  makkelijk  iets mis kan gaan.  Jij  kan  mogelijk iets  lezen wat ik niet bedoeld heb, ik kan  iets bedoelen  wat ergens  halverwege de Alpen blijft hangen  aan een telegraafpaal, en zo  worden er allerlei  misverstanden geboren waarvan later niemand meer weet  hoe ze ooit  tot leven  zijn gewekt. 
	Overigens ga ik het  ook erg druk krijgen en ben straks, net als jij, veel reistijd kwijt.  Vertel je later wel hoe  en wat.
De laatste zin schreef hij met een grimmige voldoening op. De boodschap  tussen de  regels  beviel hem. Hij  vertelde niet  dat hij  begonnen was met Dari.  Dat  moest een  verrassing blijven.  Ergens in zijn achterhoofd fantaseerde hij  over lange en romantische wandelingen  door Venetië, samen met  Tatja,  en dat hij haar dan kon helpen de woorden en zinnen te vinden uit haar  jeugd.  En dat  ze  hem  dan op  een gegeven  moment  op  het  San Marcoplein  aan zou kijken en  zeggen: ‘Jij hebt je de taal  van mijn kindertijd  eigen gemaakt en me geholpen een compleet mens te worden.’ Maar dat kon  hij natuurlijk  niet hardop zeggen. Niet zonder gêne, in ieder geval. Ook verzweeg hij  zijn  verontwaardiging over  het gedrag van Puck, die stiekem naar  Italië vloog en  zich daarna  voor  hem  verborg.
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Overnachten in de Afghaanse  woestijn is niet  romantisch. Misschien was het  dat in de jaren zestig, met bloemen  in je haar, een knappend kampvuurtje en een grote joint  binnen handbereik, maar nu was  het een  koude  en en sinistere bedoening. Toen Deus  zijn zaklamp aanknipte om  te  kijken waar zijn  rugzak was, stond  er  binnen  vijf seconden een  marinier naast  hem die fluisterde dat  dit niet  slim was.
	‘Hoezo niet?’
	‘In verband met vijandelijke sluipschutters.’
	‘Ah. Waarom fluister  je?’ 
	‘De meeste collega’s slapen al.’
	‘O.’  
	Kom bij  het leger, dacht Deus.  De hele dag  met helm en harnas voetje voor voetje door het zand, daarna  snel een warme  zak naar binnen werken en gaan pitten omdat  je  niet met  elkaar mag praten. 
	Hij  kon niet slapen,  keek naar de rij slaapzakbulten, er kwamen zinnen  in hem op als  ‘onze helden,  snevend  op stretchers’,  en  ‘de bloem der natie, geknakt  door chemisch verwarmd eten’. Op  zijn rug keek hij naar  de  sterren, hij had  ze nog nooit  zo onwaarschijnlijk helder gezien, maar hij had ook zelden  buiten geslapen, de laatste keer was  bijna twintig jaar  geleden, toen de tent was weggewaaid tijdens een zomerstorm  op  een  kampeervakantie  met Tatja. Maar dat  was  niet erg  geweest,  van het resterende doek  hadden ze een waterdichte cocon gemaakt en  ze hadden elkaar warm gehouden door een groot deel van de  nacht zachtjes te  neuken. De zuiverheid van de  nacht had hier natuurlijk  te maken met  het gebrek aan strooilicht. Er waren geen steden, geen dorpen, de  enkele  nederzettingen in de  buurt  hadden geen elektriciteit of waren  zuinig met stroom. Waarschijnlijk was er hier net zoveel  lichtvervuiling  als midden op de Pacific. Met  zijn kleren aan lag hij te  wachten op diepe gedachten over het menselijk  bestaan en de onbegrijpelijke oneindigheid van het uitspansel  boven hem,  maar verhelderende  metafysische inzichten bleven uit. Hij staarde  naar  de  stalen  schoepen van  de rupsband boven  zijn  hoofd, voelde de  hitte van de  motor die eindelijk mocht  uitrusten,  en probeerde  uit te rekenen hoe  vaak de zuigers vandaag  op en neer waren  gegaan als je  ervan uitging  dat het om acht cilinders  ging en het gemiddelde aantal krukasomwentelingen  rond de  vijftienhonderd per minuut  had gelegen. Hij  dacht aan Janneke en  Anneke in  hun slaapcabine achter  de zwarte  vrachtwagenruit verderop, misschien  hadden ze daar wel onvoldoende ruimte en deelden  ze  een slaapzak, dicht tegen elkaar aan. Op de  tast poetste hij zijn  tanden  en  kleedde zich uit. Het was  niet makkelijk om dat in het donker  te  doen zonder lawaai te maken, vooral omdat hij wilde  voorkomen dat  er zand in zijn slaapzak terechtkwam.  In zijn onderbroek  balanceerde hij op één  been naast het wankele veldbedje  en probeerde zo geruisloos mogelijk zijn eigen  kleine stay overnight te maken.  Lang lag hij wakker, het legervoedsel gistte in zijn buik, hij bedacht  hoe snel en simpel de enorme machinerie  van de Noord-Atlantische  Verdragsorganisatie haperde in het zand van Afghanistan. Hoe een  hightech leger ondanks fotograferende  ruimterobots  krakend en hortend tot stilstand kwam door  wat kunstmest en in gasolie  gedrenkt poetskatoen.  Hij vroeg zich af wat  een talibancommandant zou doen wanneer die vanuit de heuvels  zou  zien  dat die vijandelijke colonne gedwongen  was te  overnachten, midden in open veld. Hij merkte hoe de boordschutters een voor een  hun post verlieten  en hun opvolgers wakker maakten voor een  nieuwe wacht.  Als de tegenpartij beschikte over  het  militaire  genie van een Napoleon, een  Castro of  een  Winnetou,  was het een fluitje van een  cent zo’n  wachtwissel  te gebruiken om de infanterie te  laten oprukken, hier en  daar  wat bommen te  laten afgaan  en in  de chaos die erop volgde iedereen kalm af te schieten bij  het  licht  van de vlammen. Op het moment dat de eerste helikopters  arriveerden, was  iedereen dood, zouden er twintig brandende wrakken staan, had je een scoop in de wereldpers en een  hart  onder de  riem van  elke moslimterreurgroep die  het  op wilde nemen tegen het  christelijk kapitalisme. 
Uiteindelijk viel  hij  in slaap,  een  paar uur  later  werd hij klappertandend wakker. De  motor  was  afgekoeld,  de kou van de grond  drong  dwars door het  dunne canvas van zijn stretcher. Kleumend trok hij  snel alle kleren aan die hij bij zich had en probeerde  weer te  gaan slapen. Ergens blafte een  hond.  In een  buitenwijk van Vinkeveen  zou  dat  volstrekt normaal zijn.  Als  je er  al wakker door  zou worden, dacht  je daar  aan een  poes of een  late wandelaar. Maar hier? Waarom zou  een hond hier blaffen, midden in  de nacht, op een plek waar bijna niemand woonde  en er zeker geen poezen  of late wandelaars in de buurt  waren?  Scherp luisterde  hij  of er misschien een andere hond reageerde.  Dat zou  immers kunnen, twee honden die tegen elkaar blaffen, dan was er niets  aan de hand. Maar er  was  maar één hond. Die  opnieuw blafte. Hij keek naar het lichtgevende nachtkijkeroculair van de wachtpost. Dat zou  geruststellend  moeten zijn, maar dat  was het niet. Misschien was de man  in slaap gevallen.  
	De kou trok op naar  zijn rug en de achterkant van zijn hoofd. Als je logisch  nadacht, waren  de mogelijkheden  beperkt: 1. Het was  een blafgrage hond. Niet  aannemelijk, want dan had hij hem eerder gehoord. 2.  Er  slopen mensen langs de quala waar de hond woonde.  Hoe langer hij  het overwoog,  hoe  plausibeler dit klonk.  De taliban had de aanval ingezet, het was slechts  een kwestie van tijd voordat de eerste explosieven zouden afgaan. Hij  stelde zich  voor  wat hij dan  zou doen, hij was geen  held en had geen wapen. Onder een  truck kruipen? Niet handig met  die hoge wielen,  iedereen  zag  je  meteen  zitten. Bij Janneke en Anneke in de slaapcabine? Ook niet  slim vanwege de islamitische  gangrape die op de overval  zou  volgen. Het  beste was  waarschijnlijk om nu alvast dekking  te zoeken, straks was daar geen  tijd  voor. Hij schoof zijn voeten in zijn gympen,  sloop met zijn slaapzak  onder de arm naar een  van de  Bushmasters en ontdekte dat er binnen nergens plek was om te liggen, behalve op de  ijskoude bodem. Stil kroop hij terug en tilde voorzichtig  zijn stretcher over de slapende  hoofden. Het frame  paste precies  tussen de banken  van de Buma.  Met een zucht van verlichting  kroop hij  in zijn bed  en  voelde zich veilig  genoeg  om de eerste  aanvalsgolf te doorstaan. De hond  bleef blaffen.  Ze moesten nu vlakbij zijn.  Om het beest niet meer te horen deed  hij na  een tijdje  de  grendels op de luiken en hoorde hoe de zware, gepantserde deur zich  vacuüm  zoog  in het rubberprofiel. De rest  van de nacht sliep hij als een roos.
 
*
De eetzaal  van L’Europe  was zoals  altijd  een witte blinkende zee van tafellinnen,  zilver, kristal en  gesteven servetten.
	Op zijn eigen, irritante en karakteristieke wijze  leunde Thomas achterover en zei: ‘Ah, Perzië,’ en vouwde zijn handen als een  bijl  voor zijn gezicht, neus op  de vingertoppen. ‘De oude erfvijand.’
	Deus wist dat hij  alleen maar  ‘erfvijand?’  hoefde  te  vragen,  en de  rest van de avond zou in het teken  staan van de historische geopolitieke  visies  van zijn maffe vader. Maar hij  had er  geen zin  in. Met enorme tegenzin  was  hij er dit  jaar aan  begonnen: het terugkerende ritueel van  het chique diner.  Ze  deden het al  sinds 1977, de eerste  Kerstmis zonder mama. 
	Kerstmis is eigenlijk een  feest van  vader en zoon, zei Thomas  steevast  op  het  moment  dat  de ober  hun de menukaart gaf. De oude gerant die hen vijftien jaar geleden  als eerste door  de feestdagen had  geholpen, werkte  niet meer  in  het  hotel, maar zijn antwoord had hij doorgegeven  aan zijn opvolger: ‘U heeft helemaal gelijk,  meneer,’  zei die  dan. Thomas  werd  met respect ontvangen;  op deze  avond gaf hij  gemakkelijk duizend  gulden uit. 
	In  de loop van  december onderging zijn vader een ware transformatie.  Hij  ging naar de  kapper, knipte zijn neusharen bij, liet zijn handen manicuren, bracht zijn kostuum  naar de  stomerij,  bezocht een zonnestudio en kocht een hagelwit overhemd in de Van Baerlestraat  omdat zijn nieuwe  teint daar goed  in  zou uitkomen.  Vaak had Deus  het gevoel dat  hij  zo’n avond tegenover Onassis zat,  of Omar  Sharif,  of een schatrijke filmproducent.  Zijn vader was charmant  en onderhoudend en maakte grapjes  met het personeel. Wisten zij veel dat  hij de  rest van het jaar  nauwelijks het  huis uit kwam en  tussen  stofnesten  en etensresten leefde met  haar dat in vettige sliertjes  op de kraag  van een vervuild pyjamajasje  viel?  
	Oorspronkelijk hadden de etentjes  in het teken gestaan  van verlies,  had  de  vader met zijn tienjarige  zoon gehuild over  en  geklonken op de afwezige  moeder die in  de  luchtvaarthemel  was, maar gaandeweg had  Thomas steeds  vaker  de parallellen gezien met het door de Kerk gekaapte midwintersprookje. Het weggewuifde  overspel  van  de moeder, de volstrekt onbetekenende rol van Jozef. Zo had Mies de geschiedenis ook naar haar hand gezet, en  daarom  was het  belangrijk  om in  L’Europe te wijzen  op de  overerving van  de mannelijke lijn: God, Jozef,  Jezus. Volgens Thomas  was  het veel  logischer dat de Heer Jozef had bevrucht, in de zin van het goddelijk dna  dat al die tijd  in het  timmermanszaad  had gezeten,  dan  dat  Hij via  een ingewikkelde procedure een maagd zwanger had gemaakt. Jezus’ vader was  ook  veel meer een type om  aangeraakt te zijn door een Almachtige hand dan om achteraf in een stal de drankjes in te  schenken voor de  Wijzen  uit  het Oosten.  
Lang had Deus gedacht dat Kerstmis het  feest was van  de zoon en de Afwezige Moeder, en  – toen hij oud genoeg was om  het  verschil  te weten – het feest van  de Uitbundige Vader die zoveel cola bestelde als de Zoon maar wilde, die  het  goedvond dat hij  met twaalf  al  champagne  dronk, en bij het weggaan alle obers en kelners een briefje  van vijfentwintig  gulden  gaf. 
	Uiteraard waren het ook monoloogavonden. ‘Hoe is het op  het internaat?’ vroeg hij dan. 
	‘Ik word gepest.’
	‘Het is net de  echte wereld. Je  moet proberen het  te  negeren.’
	‘Jij  hebt makkelijk praten.’
	‘Dat  denk je maar. Ik  word  elke dag  verketterd,  maar  merk je  iets aan me?’
	‘Ja,’ zei  de  jonge Deus. ‘Je bent een  verbitterde, cynische ouwe zak die het alleen  maar over zichzelf kan  hebben.’
	Zijn vader grijnsde dan toegeeflijk. Een zoon  die  weerwerk gaf kon hij wel waarderen. Hij was  geen standaardpapa. Je mocht hem uitschelden, mits je met goede argumenten kwam. Als je bij hem  logeerde, mocht je  opblijven zolang je wilde.  Daartegenover stond dat Thomas nooit  op sportdagen kwam of rapportuitreikingen.  Het  cadeau voor zijn  verjaardag kreeg Deus  meestal pas twee weken  later. Zijn vader vond punctualiteit bij verjaringen ongepast. Het was  best begrijpelijk dat  je één keer per jaar in het middelpunt van de aandacht wilde staan, maar waarom uitgerekend op het  moment dat  je weer een  jaar dichter bij de aftakeling en de dood  was? De cadeaus daarentegen waren vaak  extravagant: een honderddelige racebaan, een nieuwe Puch-brommer met drie versnellingen, vijfendertig autorijlessen.
	‘Geweldig,  pap,  dank je w…’
	‘Noem me alsjeblieft geen pap. Je weet hoe  ik heet.’
	En de solitair opgroeiende Deus  luisterde in L’Europe  naar  de  vader die geen vader  wilde zijn maar wel het  feest van de Zoon wilde  vieren. 
	Ik  hoop niet dat ik  dezelfde genen heb, dacht hij dan. 
‘Perzisch. Interessante keuze,’  zei  Thomas terwijl hij  de  wijnkaart  wegwuifde waar  een  onwetende kelner mee aankwam. ‘Champagne, zoals altijd.’ 
	En  tegen Deus: ‘De taal van  de vijand.  Waarom?’
	‘De vijand?’  Nu zei hij  het toch. 
	‘Als we  het Oude Griekenland even  beschouwen  als de bakermat van de beschaving waar jij  en ik deel  van uitmaken, voerden we  de  eerste  oorlog  met onze  Perzische  buren  al zo’n  drieduizend jaar geleden.’
	‘We  vochten ook  met de Goten  en Vikingen. Met Spanjaarden,  Duitsers.’
	‘Natuurlijk. Maar dat waren burgeroorlogen. Conflicten tussen gelijkgestemde stammen. Barensweeën van een  federale natie.’
	‘Ik heb hier niet zo’n  zin  in, pa.’
	‘Maar de Perzen,’  ging Thomas stoïcijns door, ‘hebben verschillende malen  onze complete beschaving bedreigd.  Net  als de  Hunnen en de Turken. Omdat onze manier van leven  onverenigbaar was met die van  hen.’ 
	‘Je vergeet de Russen,’ zei Deus.
	‘Daar heb je  gelijk in.  Maar het communisme is  dood. En die zeventig jaar dat ze het voor  het zeggen hadden stellen natuurlijk niets  voor,  vergeleken bij  de echte strijd tussen Oost en West.’
	Het voorgerecht werd opgediend. ‘En let maar op,’ fluisterde  Thomas, alsof het  een staatsgeheim betrof, ‘in  de eenentwintigste eeuw  krijgen we weer een paar  bloedige kruistochten. Heb  ik je trouwens al iets gegeven voor je verjaardag?’
	‘Nee.  Maar  dat  hoeft  ook niet.’
	‘Natuurlijk  moet  dat wel.  Ik ben toch je vader?’ En hij legde driehonderd gulden op tafel. ‘Is er iets wat je graag wilt  hebben?’
 
*
 
fax istituto  lingua venezia
 
Lieve Deus,
 
Reusachtig dat  het  gelukt  is met de  fax. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?
	Helaas gaat  het inderdaad niet gebeuren dat ik met de  feestdagen naar  Nederland kom.  Eerst dacht ik  nog dat Pim alleen op eerste  en  tweede kerstdag zou komen, maar inmiddels is hij van plan tot  oud  en nieuw te blijven.  Ik heb geprobeerd het  hem uit  zijn hoofd  te praten,  maar hij is  nog  steeds  erg verdrietig  i.v.m.  Carly. Met  Puck kan hij gelukkig goed  opschieten.  Ik weet niet hoe ze  het doet,  maar ze  slaagt  er soms  in om hem af te leiden. Ze weet enorm veel  over de  stad, het lijkt  af en toe wel  of ze kunstgeschiedenis heeft gestudeerd.  
	Ik hoop dat  jij  je vrij kan maken  en ook  kan komen.  Het adres is  Fondamenta  della Misericordia 3568 c.  Overdag ben ik  er dus niet, maar de sleutel ligt achter een losse steen  in de muur, een halve meter links  naast het poortje, twaalfde  van boven. 
	Neem wel  die slaapzak  mee die je toen gekocht  hebt voor  dat strandfeestje,  want het is een  beetje  behelpen met de bedden. 
Natuurlijk piekerde hij er niet over om  te  gaan. Als  Tatja dacht dat hij als  een soort derderangs logé  in een slaapzak op  de  gang van haar appartementje ging liggen terwijl Pim  en Puck er  al  een week prinsheerlijk logeerden, was  ze niet goed bij  haar hoofd. 
	Het  was  de reactie van een  man met  een benepen en klein hart,  hij wist het. Een  kerel  die  echt van  Tatja hield zou zonder  tijd  te verliezen op de  trein springen  en genoegen  nemen met een nederige slaapplaats, omdat het daar immers niet om ging.  Een veronderstelling overigens waar  nog wel wat op  af  te dingen viel, want uiteraard zou Tatja hem niet ergens op de  vloer  laten slapen  als  ze elkaar bijna vier maanden niet gezien hadden. Maar  ook  als hij bedacht dat ze mogelijk samen in een smal studentenbedje zouden liggen,  zou hij zich  buitengesloten  voelen. Het kwam door de slaapzak. Hij was er behoorlijk  zeker van dat Puck geen slaapgerei had hoeven  meenemen.  En Pim al  helemaal  niet. 
	Verbolgen  hing  hij de  rest van de kerstvakantie rond in Amsterdam, en na oudjaar –  een  beleefdheidsbezoekje aan Thomas en een paar nieuwjaarsparty’s  tussen middernacht  en zes  – lag hij het  grootste  deel van de eerste januariweek in  bed om zijn lichaam  de kans te geven zich te herstellen  van alle alcohol-  en benzodiapineschade. 
	De week  erna  bestelde  hij een  thuiscursus Dari.  Zesentwintig cassettes met grammatica, uitleg en oefeningen. Als  hij moest wachten op het tentamentempo van  Leiden, duurde  het veel  te  lang  voor  hij de  taal een  beetje onder de knie had,  en hij wilde  Tatja straks kunnen imponeren met  zijn kennis. Het was een tamelijk  kinderachtige reactie  op zijn vakantie-eenzaamheid, maar als je  te laf was  om een  retourtje  Italië  te  kopen, mocht je  ook kinderachtig zijn, dacht  hij.  Wie  zei dat  je je altijd volwassen moest gedragen na je drieëntwintigste?
Een paar maanden ging het goed. Hij  nam de walkman met Dari  overal mee naartoe. Op de fiets, naar het café,  tijdens de boodschappen, in de trein naar Leiden.  Bij gebrek aan een lichaam van vlees en bloed  klampte hij zich vast aan woordenlijsten en vervoegingen en  had het gevoel alsof hij met elke nieuwe cassette die  hij in zijn draagbare apparaatje deed, zicht kreeg op een nieuw,  geheim hoofdstuk van Tatja’s  verleden. Het was een  merkwaardige taal,  het leek  op  niets wat hij kende, er was nauwelijks één lettergreep waar je houvast aan  had met het Engels, Duits, Frans  of Latijn op vwo-­niveau. Het was een  moeilijke klus, zelfs voor iemand  met een  talenknobbel, maar  hij  schepte er  genoegen  in om zo veel mogelijk  terreinwinst te  maken in  zo weinig mogelijk tijd, verbaasde zijn medestudenten  met zijn  toegenomen vocabulaire, en begon in maart al aan de stof van het  tweede  jaar. Het  keerpunt diende  zich aan bij de  introductie van het  Perzisch alfabet. Snel werd  alles  een stuk moeilijker. In  plaats  van simpel woordjes stampen  moest je eigenhandig  zinnen  maken,  maar zelfs een eenvoudige taalconstructie  als ‘weet  u een goed hotel?’ werd  een moeilijke kalligrafische  puzzel omdat  hij  de weg kwijtraakte tussen  de onbekende letters,  die je ook  nog eens van achter naar voren  moest  opschrijven.  
	Opeens kwam het  hele project hem onzinnig  voor.  Het was een belachelijk  idee om  een  meisje voor je te willen winnen met een  taalcursus. In een impuls kocht hij een  veel te duur vliegticket naar  Venetië en stapte op een regenachtige  voorjaarsvrijdagmiddag op de  trein  naar Schiphol.  Met zijn slaapzak. 
Een ambassadeur van  de liefde, zo  voelde hij zich toen  hij  het vliegtuig uit  stapte. Een  wereldreiziger, een  globetrotter die  zijn  hand er  niet voor omdraaide om in  een weekend een  paar duizend kilometer heen en weer te  vliegen om zijn meisje  te zien. Op de plattegrond die hij  kocht bij de bootkaartjeskiosk voor station Ferrovia zocht hij tevergeefs Tatja’s  adres. Hij vroeg  de weg aan een paar voorbijgangers,  maar  kreeg  elke keer zulke  verwarrende directieven  dat  hij ten slotte een boottaxi nam  om van het  gezeik af  te  zijn.  Voor vijfenzestig gulden zou hij bij het juiste huis worden afgezet,  beloofde  de kapitein. Voor een  ambassadeur  is dat een verwaarloosbaar bedrag, en opgetogen keek hij onderweg naar de  voorbijglijdende stad in het water. Hij  had een miniatuur-Parijs verwacht, een helverlicht en barok Disneyworld, en was verbaasd  over  de lege  kades,  de  donkere huizen en gesloten luiken.  
	‘Where are  all the tourists?’ vroeg hij.
	De taxikapitein, die  behalve  ‘cheap taxi and best price in Venice’ blijkbaar geen woord Engels sprak, trok schouders  en kin omhoog zoals alleen  Italianen  dat kunnen. Het kon ‘geen idee’  betekenen, of ‘voorseizoen’ of  ‘toeristen zijn stom’ of alles tegelijk. Ze  voeren door duistere  kanaaltjes  totdat ze aanlegden bij een stil bruggetje. Misericordia  3568  was een  smal huis met boogvormige ramen en versierd traliewerk op  de parterre.  Deus keek  hoe de taxi wegdreef in de avond,  zocht en vond de sleutel achter de losse  steen  in  de muur en klom door een donker trappenhuis naar 3568 c,  op de bovenste verdieping.  Omdat hij Tatja wilde verrassen, opende hij stil de voordeur,  sloop  door een  lege gang en kwam in een eveneens lege woonkamer. Uit  de speakers klonk zachtjes  de stem van  Billie Holiday. Mooi,  dacht Deus, Tatja is nog  wakker. Voorzichtig deed hij  een deur open waarvan hij hoopte  dat het die van Tatja was,  en niet  die  van de roommate  die  op een tortilla leek. 
	Het was geen slaapkamer waar Deus binnenkwam, maar de  keuken. 
	Op de  tafel lag een naakte Tatja.  
	Pucks hoofd zat tussen haar benen.
	En in haar mond zat de lul  van Eelco.
In films en toneelstukken zijn het vaak hilarische scènes, het moment waarop de  man zijn echtgenote betrapt  met de buurman.  De locaties kunnen  verschillen: de badkamer, de  inloopkast, het  parkeerterrein van de golfclub – een slaapkamer is wel het minst  origineel. Meestal wordt  er gegild, een laken voor een boezem getrokken,  hoewel diezelfde borsten al  ontelbare  keren gezien en betast zijn door de bedrogene in  de  deuropening, een shot  op  de buurman  die snel een broek  aanschiet. 
	In de  keuken van Misericordia 3568 c gebeurde dat allemaal niet.  Toen Deus binnenkwam,  draaiden  er simpelweg  drie hoofden naar hem toe. Twee hoofden zonder penis,  en een met.  Eerder verbaasd dan  geschrokken,  leek het wel.  
	Deus  had geen pistool in zijn  broekband  dat hij kon trekken om Eelco en Puck  ter  plekke  te  executeren,  hij had alleen  de gevoelige plaat  achter zijn  ogen waar het tafereel voor  altijd  met een graveerstift  in  werd gekrast. Hij liet de  keukendeur open, rende  naar  beneden, de straat op, liep blind  links en rechts  een brug over, en stond pas stil in een verlichte  winkelstraat waar een paar verdwaalde Zweden op een terrasje dronken zaten  te worden. 
	Hij  dwaalde door  de slapende stad,  verloor elk  richtingsgevoel in het labyrint van straatjes,  kades en  steegjes, totdat  hij te moe was om nog één  trapbruggetje te bestijgen. Hij sliep in een  hoekje van  de  Sotoportego Falier – een  galerij  met  zes  arcadische bogen aan het water,  naast de gevel van een  toeristenwinkeltje waar je  voor vijftig gulden beschilderde  maskers kon kopen,  sleutelhangers in de vorm van  de San Marco, en t-shirts  met de beroemde  bogen van het Dogenpaleis in alle kleuren van  de  regenboog.  Hij was blij dat hij zijn slaapzak had meegenomen. Hoewel  het ding  ontworpen was  voor  poolcirkelovernachtingen, voelde hij dwars door het  dons toch de kou uit het vochtige  natuursteen optrekken. ‘Venetië is verdeeld over achttien  eilanden,  en haar romantische centrum lijkt op  een  vis,’  las hij op de omslag van een populaire reisgids in het Frans,  Spaans en Japans, vlak voor hij  in  een  onrustige slaap viel. 
	De volgende ochtend  nam hij  de eerste de beste boot richting Tronchetto en het  treinstation. Tenminste, dat dacht hij. ‘Direzione Tronchetto?’  vroeg  hij aan een vrouw die  te  oordelen naar het  formaat boodschappentas wel een echte  Venetiaanse  moest zijn. ‘Marco Polo?’ zei hij er voor de zekerheid bij, want zo heette het vliegveld. 
	‘Si, linea ln a Burano e Torcelli,’ ratelde ze, ‘per  Fondamento di  Novo.’
	De  vaporetto volgde de  vaargeul langs de  Cannaregio, stak  toen de  lagune  over. Fijn, dacht  Deus, dat er  een boot rechtstreeks naar het vliegveld  gaat. Hij moest overstappen op  Burano, en kwam er toen pas achter dat hij op weg was naar het  verkeerde eiland. Willoos liet hij zich in  Torcello van de boot duwen. Wat maakte het uit waar  hij terechtkwam? dacht hij toen zijn  verontwaardiging een beetje was gezakt. Mijn vriendin heeft  de  lul  van haar ex  in haar  mond, en mijn retourvlucht gaat pas morgenavond. Nog ruim veertig  uur te  gaan.  
	Hij zwierf een paar uur rond tussen duizend jaar  oude gebouwen, at een broodje, kocht een  fles wijn en vond een schaduwplekje  onder een boom  aan de westkant van  het kleine eilandje,  uit het zicht  van  het legioen toeristen  dat vanaf tien uur in golven  de vaporetto’s uit spoelde.  
	Aan  het einde  van de middag keerde de  rust weer op het eiland, als een van de  laatsten  beklom  hij de campanile en keek naar  de lichtjes in het  zuiden, waar  de gehate stad lag  met haar feestende, etende en copulerende  buitenlandse bezoekers, en hij nam zich voor er nooit  meer een voet te  zetten.  De  nacht bracht hij door  met een nieuwe fles wijn  achter de zuilengalerij  van  de Mariakerk uit 639, in de ruïne van een vergeten bijgebouwtje, tussen afgebrokkelde  wapenschilden en oude grafzerken. Het was een passend  decor voor zijn stemming  en gedeprimeerd  werd hij wakker na  een nieuwe doorwaakte nacht.
	Op Burano nam hij  de  tijd om de plattegrond van het openbaar  vervoer  te bestuderen  en het  lukte hem  inderdaad het vliegveld te  bereiken zonder aan wal te gaan in Venetië zelf. 
Toen hij thuiskwam, lag er  een  lange,  handgeschreven fax op hem  te  wachten. 
 
fax istituto lingua venezia
 
Lieve Deus,
 
We hebben je  overal gezocht. Bijna  alle  hotelletjes en  jeugdherbergen  in de binnenstad uitgekamd,  maar je niet gevonden. Ook Eelco heeft geholpen. Hij voelt zich  enorm schuldig, net  als wij natuurlijk. Wat jij gezien hebt,  was een  exces, een uitspatting, een momentopname waar we allemaal  spijt van hebben. Een  buitenzinnige en decadente ontlading van een maandenlang opgebouwde spanning. Het is geen excuus, dat  begrijp ik maar al  te  goed, en je hebt  alle recht om me de rest  van je leven  te  haten. Toch hoop ik  dat  wanneer je thuiskomt,  de ergste boosheid en verdriet een beetje gezakt zijn. Uiteraard heb je je  de afgelopen dagen  voortdurend  afgevraagd  hoe het kon  gebeuren. Laat  één ding duidelijk  zijn:  ik ben  je de hele tijd in Italië  trouw geweest. Ook als Italiaanse fotomodeljongens met zwarte  krullen  me een drankje aanboden.  Tot  afgelopen  vrijdagavond dan. Misschien  wil  je hierna  niet verder  lezen,  maar  als onze relatie iets  voor je betekent, geef me dan alsjeblieft  een kans om het  uit te leggen. 
	Afgelopen oktober  belde Eelco  me  opeens op, hij lag  met de  boot in Lido  di Jesolo, de jachthaven aan  de andere kant van  het eiland. Ik  had al heel lang niets  van  hem  gehoord, we zijn wat gaan drinken in de stad. We  zijn twee  jaar  samen geweest,  zijn aanwezigheid heeft voor mij iets heel vertrouwds,  maar tegelijkertijd is  het ook  duidelijk waarom het misging tussen ons. Hij is  in alles  te veel, een honderd kilo zware jonge  hond die overal achteraanrent en –  dat is  denk ik  voor mij het belangrijkste  – een  op termijn  onverdraaglijk  natuurmens. Toen we nog samen  waren  zijn  er ik weet niet hoeveel  middagen verziekt met wandelingen  in de regen  en stil in een berm zitten omdat er  ergens  een zeldzame vogel in het gras  rondhipte. En dan heb ik het nog niet eens over de vreselijke weekends  op die boot met al die  touwen.  
	Hij is  een soort locomotief, hij  laat zich  niet  bijsturen  of stoppen,  je kan  bij  hem alleen maar aanhaken. Andere  opties  zijn er  niet. Maar ik wil geen wagonnetje  zijn. Dat vind ik ook zo bijzonder aan  onze relatie. Je laat  me helemaal vrij en daarom  hou  ik  van je.
	Maar goed, hij  lag dus in de jachthaven  met  de boot van pa omdat de week erna  de  Barcolana werd  gezeild in Triëst. Het is een  grote zeilrace  voor mensen  met  veel geld en genoeg vrije tijd, die overigens  niets  met Barcelona  te maken heeft. Nou heb  ik vroeger wel eens  een  wedstrijd  meegemaakt met Eelco, en  dat heeft in belangrijke  mate bijgedragen aan  mijn afkeer van  de sport, want het maakt gewone  mensen  tot overstreste maniakken.  Je  kunt je voorstellen hoe verrast ik  was om in  Venetië  een heel andere Eelco aan te treffen. Misschien had het te maken met  het mediterrane klimaat, maar hij was heel  relaxed  en aardig en  ik had geen enkel moment een locomotiefassociatie  bij hem. Integendeel, ik  had het gevoel dat hij het feit dat  ik  nu  met  jou  een  treintje  vorm, volkomen accepteerde. Hij verbaasde  zich er bijvoorbeeld over dat jij nog niet  was langs geweest  en daar moest ik hem gelijk in geven. Ik miste  je en  liep enigszins  allenig door de donkere stad naar huis. Eelco  nam een taxi  naar de  haven en  ik verwachtte niet op  korte termijn  iets  van hem  te  horen. 
	Maar de  volgende dag  stond hij weer op de stoep en  haalde  me ertoe over een dagje mee  te gaan op de boot. Hij wist natuurlijk dat  ik een  hekel aan zeilen had gekregen, maar  de Adriatic was  iets heel  anders dan het IJsselmeer, zei  hij, en opnieuw had ie gelijk. Het was  een heerlijke, zonovergoten najaarsdag met een  zacht windje en ik voelde me bevoorrecht  dat  ik op een luxejacht door  de lagune mocht varen.  Ik had helemaal  geen last van  de touwen, want er waren ook drie andere  jongens en nog  twee meiden. De  vrienden die hij had uitgenodigd waren bijzonder aardig en  ik kon de hele dag Italiaans oefenen. Zoals je weet, spreekt Eelco het vloeiend, zijn ouders hebben tussen zijn  tweede  en elfde in  Rome gewoond. Na de Barcolana (ja, ik deed  mee, en we  werden zestiende!)  bleef de boot in  Triëst liggen. En Eelco ook. Er was af en toe een tochtje  en toen het te koud werd  om te zeilen waren er regelmatig weekendfeestjes aan boord. Op een  gegeven moment  zocht hij  duidelijk toenadering,  maar  ik ben er niet op  ingegaan. Aan de  andere kant bleef ik de uitnodigingen wel accepteren. Mijn vriendenkring breidde zich er enorm door uit, en dat  was immers een van de  redenen om  in  Italië te gaan  studeren. Ik dacht  dat ik  het allemaal onder controle had,  en  toen Puck vorige week  weer kwam logeren, ging ik ervan  uit  dat de  tripjes naar Triëst verleden tijd waren,  want Eelco en zij hebben nooit goed met  elkaar kunnen opschieten. Kennelijk  heb ik me  daarin vergist,  want ze  blijken het heel goed met elkaar te kunnen vinden. Met gevaar voor eigen leven had Puck genoeg  coke  in  haar geboortekanaal  meegesmokkeld om  een paar dagen  ongestoord te kunnen feesten, en dat is precies wat we  gedaan  hebben,  eerst in Triest, later in Venetië. Het  is geen verontschuldiging, maar jij bent  iemand  die  kan weten wat  chemicaliën met je lijf doen. We waren al  twintig uur geil en high  en hadden het voortdurend  uitgesteld, het  moment dat we alle drie ‘toevallig’ in de keuken  terechtkwamen.  Het spijt me verschrikkelijk. Als enige troost kan ik  je zeggen dat ik  er totaal geen lol aan heb  beleefd. Of nee, als ik  echt eerlijk  ben  moet ik zeggen dat  het met  Eelco knap waardeloos  was, maar met Puck iets minder waardeloos. Met haar  was het  niet  de  eerste keer  (dat wist je al),  maar dus  wel de laatste.  
	Nogmaals: ik heb  er geen recht  op, maar toch  hoop  ik dat je het me  vergeeft. Blame  it on the drugs.
 
Liefs, Tatja
Hij  liet het  gladde  thermische papier terugrollen tot een dunne koker  en trok woedend  de draad uit het apparaat  dat hem  verbond  met  de vervloekte Dogenstad. Na  een kwartier stampvoetend ijsberen las  hij de  fax nog een keer. Daarna verpropte en verscheurde  hij het papier, liet  de  snippers op de grond vallen. Hij  kon er gewoon niet bij. Terwijl hij zich in het  koude Nederland  uit  liefde door een taaie taalcursus heen worstelde,  zat  zij  dus  aan de Middellandse Zee tussen gebronsde Italiaanse  watersporters op een teakdek kir te drinken met haar  ex. Van oktober  tot  mei.  Zeven  maanden flirten  en  maar  één  serieuze neukpartij. Dat was  moeilijk te geloven. Het  was  des te pijnlijker  omdat  hij intuïtief wist het altijd  van Eelco  te  zullen verliezen. Op ongeveer alle  terreinen. De  ander had meer geld, een betere  opvoeding, en  ondanks dat – ondanks zelfs de ribbroek –  was hij  ook nog eens aardig.  Eelco was  niet de brallerige  corpsstudent die hij op grond van zijn  afkomst  had moeten worden.  Hij was ruimhartig, warmbloedig en hield  van de dieren in het veld. Hij had een groot lijf  waar je je goed aan vast kon klampen  tijdens een  orgasme en  inderdaad  ook  een  grotere  lul, had  hij in  de gauwigheid gezien.  Hij was alles wat Deus  niet was. Vergeleken met hem voelde  hij zich een laffe, benepen en  zielige loser die zijn status  ontleende aan de  betaalbare drugs die hij in viezige achterkamertjes wist te bemachtigen. Alles wat  bij Eelco  gratis kwam aanwaaien, was voor  hem  knokken. Het was in meer dan één opzicht een wedstrijd waarin  hij  altijd smadelijk het onderspit  zou delven. Waarom het altijd smadelijk moest zijn, dat onderspit,  en  waarom het  ook nog gedolven  moest worden, was een  van die  taalmysteriën die hij niet meer  wilde oplossen sinds hij  Nederlands de rug had toegekeerd. Het paste goed bij zijn stemming, onderspit. Iets met spugen terwijl iemand boven op je zat.  
	Hij liep  nogmaals een  stampvoetend  rondje op  zijn  zolder.
	De manier waarop  Tatja vergiffenis vroeg voor haar hemeltergende wandaad  maakte hem razend. Ze had, zo zei ze, de  hele  winter een  opdringerige zeilfanaat op afstand gehouden,  maar was  in het voorjaar  uiteindelijk  door de knieën gegaan door de vanuit  Holland  aangeleverde  drugs. Dat laatste was uiteraard een trap  onder de  gordel in  zijn richting.  Ook hij had Tatja’s  muur  beklommen  met behulp van verdovende middelen. Die Puck dus op eigen houtje  ergens had bemachtigd  en inwendig had verstopt, gadverdamme. Welke rol speelde  Tatja’s waakhond in het geheel? Hoe  vaak  zou  Tatja het  met haar hebben  gedaan? En  met wie nog meer? Jankend sloeg hij de complete talencursus  Dari uit  de boekenkast en  vermorzelde met zijn hak de  audiocassettes. De onbeschadigde exemplaren raapte hij een voor  een op, hij brak ze doormidden en trok met woeste halen  de  tape uit de behuizing. 
	Hij rukte de la met  Tatja’s brieven in zijn geheel uit de kast, keerde ’m om en verscheurde de leugens stuk voor stuk.  Het  was wat alle bedrogenen doen met hun bedorven amoureuze correspondentie, hij begreep voor  het eerst waarom het  een  cliché was en  waarom het desondanks toch enigszins  opluchtte. Maar  voordat  de resten van de laatste  pagina op de  grond lagen, had hij al spijt. Huilend veegde  hij met twee armen het resultaat van zijn  vernietigingsorgie tot een grote  berg plastic, magneetband en papier,  rukte het  raam open  om  alles naar beneden te gooien, en  trok de scharnieren uit  het  kozijn.  Hijgend stond hij  met het  kozijn in zijn hand  voor het open venster. De  koude wind  die naar binnen sloeg wakkerde zijn drift verder aan. Natuurlijk  stortte het huis in  als je  gekweld  werd door liefdesverdriet. Natuurlijk waren  de  raamsponningen  in dit kutgebouw  verrot.  Hij gooide alle zooi naar buiten  en sloeg met twee handen de ruit stuk. Hout  en glas versplinterden met een bevredigende knal.
	De bel ging. 
	Waarom ga  je  midden in een driftaanval de deur opendoen? Hij  deed het, sprong  met  twee, drie treden tegelijk de vijf trappen  af, verlangend naar  een colporteur of  Jehova’s  getuige op  wie hij  zijn woede kon koelen.  
	‘Heet jij Deus?’ vroeg een man in  trainingspak  agressief. Hij sprak het uit met de eu van  Teun.
	‘Nee,  hoezo?’ Deus had geen zin  om uit te leggen dat de klemtoon op die andere lettergreep lag.
	‘Correspondentie van jou?’  vroeg de  man, en  liet een  afgescheurde hoek zien van een van  Tatja’s brieven.
	Deus  gaf geen  antwoord.
	‘Ik begrijp dat het  uit  is met…’ de  man bestudeerde de snipper  met het gehate handschrift, ‘eeeh, Tatja dus, maar wat heb ik daarmee te maken?’
	‘Niks, lijkt  me. Dus  waar bemoei je je mee?’ 
	‘Er ligt een berg  rotzooi  op  mijn auto met jouw naam  erop.’ 
	‘O. Sorry.’
	‘Ben je verzekerd?’
	Dat was hij niet.  
	De man wilde zijn gegevens.
	Deus  riep dat hij zichzelf moest gaan  neuken, in het  Engels, en gooide de deur  dicht.
	Een  halfuur later stond de politie op de stoep en moest hij alsnog  zijn personalia  invullen. Een paar  dagen later kwam  het trainingspak langs  met de  factuur van de garage die de krassen  in  de lak had  gerepareerd: ruim zeshonderd gulden. Toen Deus  de rekening had betaald, was hij blut. Hij sloot  de telefoon  weer aan en belde met  het bureau van de projectontwikkelaar, de eigenaar van de kerk.  Dat het raam stuk was. Ze beloofden het  te repareren. 
	Er kwam een faxberichtje uit Venetië. Tatja schreef dat  ze hem niet  kon bereiken. Het speet haar nog steeds, wat er  allemaal gebeurd was. Het liefst was ze in het eerste het beste vliegtuig gestapt, maar dat kon  niet  vanwege een belangrijk  examen,  bla bla. Deus trok de stekker weer uit het faxapparaat.
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Na een week  was  er  nog niemand geweest  voor het  raam. De wind  joeg ongehinderd langs het karton  in de rotte sponning.  Hij belde naar het projectontwikkelingsbureau.  Ze wisten  niet  wie hij was. Er was  geen  melding binnengekomen van een kapot  raam. 
	Sinds Venetië had Deus geen geduld meer  met de rest van  de wereld. Hij snauwde zijn klachten in  de hoorn. Over  een zolder met achterstallig onderhoud  en verrot houtwerk.  Gebrekkig sanitair.
	Het  administratiemeisje  bleef beleefd. Het  kantoor  had meer dan  twintig  panden in beheer,  ze  kon helaas niets vinden over een bewoonde zolder  in een  kerk. 
	Deus gaf het bankrekeningnummer waar de  huur maandelijks van werd  afgeschreven.
	Hij werd  doorverbonden met  een manager.
	‘U woont in het Vikinggebouw?’ 
	‘Ik weet  niet wat het  Vikinggebouw  is.’
	‘De voormalige katholieke kerk.’
	‘Ja, daar huur ik de zolder. De kozijnen  zijn  verrot.’  
	‘We  hebben daar alleen maar kraakwachten in het pand. Er wordt geen huur  betaald. En  ik weet  niets van een zolder.’
	‘Ik was  de  eerste die er antikraak zat. Maar ik  moest toch  huur betalen, voor gas en elektra en zo.  Tweehonderdvijftig gulden.  Inclusief  dus.’
	‘Met wie  heeft u dat afgesproken?’
	‘Het is meer  dan twee jaar geleden, ik weet het niet meer zo goed. Meneer De Jong, kan dat?’
	‘Die  ken  ik niet. Wij hebben  de  vastgoedportefeuille uitbesteed.’  Deus hoorde geritsel van papier. ‘Die  zolder, hoe groot is die precies? Op de tekeningen kan ik niets  vinden.’
	‘Dat  is raar. Hij is  behoorlijk groot.’
	‘Hoe groot  dan?’
	‘Nou,  ik schat zo’n vijfentwintig bij  twaalf meter. Hij grenst aan de zolder  van de pastorie, er  zijn daar nog een paar dienstbodekamertjes, denk ik,  en  van daar kom je  op  een  plat dak. Het is  de hele lengte van de rechterzijvleugel, zeg  maar.’
	Deus hoorde de projectmanager  vloeken, de verbinding werd verbroken.
	Verontwaardigd maar ook een beetje  verbaasd  legde  hij de hoorn weer  op  het toestel.  Hij  vergat  de stekker eruit  te trekken, en  toen  hij  die avond thuiskwam, lag er weer een fax.  Tatja  had  een vlucht naar huis geboekt. Om het  allemaal uit  te  leggen.  
	Deus schrok. Hij  wilde haar niet  zien. Hij  rende naar de  dichtstbijzijnde ijzerwinkel, zette een  ander slot op zijn deur en nam zich voor  bij een vriend te gaan slapen. Hij wist alleen niet  wie.
‘Waarom  heb je een slaapzak bij je?’ 
	‘Er is  vanavond een groot feest  bij mij  in huis.’
	‘Ik dacht dat  jij zo’n  partybeest was.’  Thomas voelde zich  ongemakkelijk door het onaangekondigde bezoek van  zijn  zoon. Het halletje leek te klein voor de onhandige,  lange gestalte.  
	‘Dat ben ik helemaal niet. Ik studeer Dari. Er zijn  tentamens, maandag en dinsdag.  Ik heb mijn slaap  nodig.’
	‘Jaja. Als je  maar  niet denkt dat  je kunt blijven.’
	‘Ik  dacht dat je het leuk vond,  gezelschap. Kunnen  we eindelijk een partijtje mahjong uitspelen. Ook als het  laat  wordt.’
	‘Je hebt gewoon een slaapplek nodig.’
	Zijn vader  was niet  zo makkelijk om  de tuin te leiden. ‘Wat maakt het uit? Ik ben je zoon. Je  hebt plek zat.’
	‘Hoe kom je daar nou  bij?’
	‘Dat ik je  zoon ben?’
	‘Dat ik plek  zat heb.’
	‘Je  hebt  toch een  logeerkamertje, aan de achterkant?’
	‘Daar staat de  hometrainer.’
	De  huisfiets die hij had aangeschaft in een  te  dure sportwinkel en die hij  onvermoeibaar opvoerde als bewijs dat hij zijn  gezondheid serieus nam. 
	‘Ik  kan  toch naast  de hometrainer liggen?’
	‘Nee. Daar  staan dozen met  boeken.’
	‘Die  kan  ik toch opzijschuiven?’ Hij vond  het  moeilijk om ergens voor te pleiten waar hij  totaal geen zin in  had. Het stond hem  tegen om  hier te logeren, hij had een  fysieke  afkeer van alles  wat  Thomas aanraakte. Misschien lag er opgedroogd zweet op  de grond  in  het  logeerkamertje van die  ene keer  dat hij daar had gefietst, God verhoede. Maar  hij kon  moeilijk thuis in bed  gaan  liggen  terwijl  Tatja  straks op  de deur stond te bonken.
	‘Je bent  niet  eerlijk  tegen me. Met je  geluidsoverlastsmoesje en een  tentamen  maandag.’
	Eens  te meer viel het Deus op dat zijn vaders slonzigheid  hand  in  hand  ging met zijn vroegere scherpzinnigheid. 
	‘Het  is  uit  met Tatja.’
	Thomas knikte, tevreden dat  de waarheid  boven tafel  was. ‘Ze heeft je  bedrogen.’  Een vaststelling, geen vraag.
	Deus antwoordde niet. 
	‘Vrouwen zijn  verraders,  in essentie.’
	‘Is dat zo?’ Hoewel hij  het  er in dit  geval roerend mee eens  was, had hij toch de  behoefte de stelling in  haar algemeenheid  te nuanceren. 
	‘Ja,  dat is zo.’ Zijn vader dacht natuurlijk aan Mies. Zijn vader dacht altijd  aan  Mies, sinds  de scheiding in ’77.  ‘De mens is in de kern promiscu, biologisch  gezien. Altijd op zoek  naar betere  partners.  Het  vereist wilskracht om er  niet aan toe te geven.’
	‘En vrouwen hebben dat niet, wilskracht?’
	‘Natuurlijk hebben ze  dat. Alleen niet  zoveel als  wij.’
	Hij  was  nauwelijks twee minuten binnen,  en  de  strijd tussen de seksen was in dit krappe halletje al teruggebracht  tot een simpele ruggengraatkwestie. 
	‘Ze  zit in Venetië.’
	‘Een  vrouw in het  buitenland  is al helemaal  onbetrouwbaar. Wanneer komt ze terug?’
	‘Dit weekend.  Ik  wil haar niet zien.’
	‘Heel goed. Die dozen  met boeken zet  ik wel ergens neer.’
	‘Fijn.’
	‘Misschien zal de  klm haar straffen.’ 
	Volgens zijn vader was de  nationale vliegmaatschappij  in 1977  het  instrument  der wrake geweest  dat Mies in  Tenerife  vernietigend getroffen had  toen  ze terug zou komen van een vakantie op de Canarische Eilanden. Met haar minnaar  naast  zich. 
	Deus hing zijn  jas op.  In de  ogen van  Thomas was  de  internationale  luchtvaart een wereldomspannend gerechtelijk netwerk van rondvliegende aluminium sigaren en als het  gewicht van zondaars ergens te groot werd, volgde er  een  crash.
	‘Ik weet niet of ze  dat  verdient, een vliegtuigramp,’ zei  Deus voorzichtig.  Als Tatja de waarheid sprak, was  er welgeteld sprake van één slippertje. En ook nog eens met een aardige gozer.
	‘Denk je dat het tijd  is om met mijn armen te gaan  zwaaien en te roepen dat alle  onbetrouwbare vrouwen gereinigd moeten worden in een kerosinebrand?’  vroeg zijn vader.
	‘Liever niet.’
	Thomas veroorloofde zich een glimlachje. ‘Jij denkt  dat ik  gek  ben, maar  je vergist je.’
	Als je niet beter wist, klonk het volstrekt  redelijk, dacht Deus.
	‘Ik weet meer van vrouwen  dan  jij denkt.’
	‘Oké.’
	‘Je moeder was  helemaal niet  klaar om  jou te krijgen.’
	‘Nee.’ Haar bekken was te smal geweest, haar  vagina te  nauw. Deus  wilde het niet  weten.
	‘Haar vagina  was te nauw.’
	‘Ja, pa.  Zullen we een  potje  mahjongen?’ Hij verloor altijd, maar tijdens een spelletje hoefden ze niet te praten. 
	‘Maar ze kreeg je toch. Alles wat  een vrouw aan wilskracht bezit, verspeelt ze tijdens de bevalling.’
	‘Welke  windrichting wil je?’
	‘Het  kon eigenlijk niet,  maar ze wilde  het toch.  Dat kon ik nog begrijpen. Een vrouw zonder kind is  een  wereld zonder  zon, zei ze altijd. Je  komt de dag  wel door, maar  je mist iets  wezenlijks.’
	Deus verdeelde de stukken. Hij oost en noord,  Thomas  west en zuid.
	‘Heel anders wordt het wanneer een vrouw na  de geboorte de baby kaapt. Ze beschouwde je  als  haar eigendom, ik kwam  er niet aan te pas. Eerst dacht ik dat het te maken had met de  baarmoeder die in het ziekenhuis  was  achtergebleven, samen met  haar  eileiders  en de hele mikmak  waarmee een vrouw  zich gewoonlijk  identificeert, maar dat was niet zo. Vanaf  het  moment dat ze zwanger was, deed ik er  niet meer toe. Net als bij de kruisspinnen en schorpioenen.’ 
	Van  zijn moeder had hij de andere kant gehoord. Thomas was voortdurend  op reis geweest  en als ie  niet weg was, zat hij in zijn  ‘study’ en  mocht niet gestoord worden  omdat hij werkte aan een boek met  daarin de allesverklarende theorie waarom de mens er  nergens ter wereld in slaagde boven zichzelf uit te stijgen. Dat laatste  lukte  dus ook  niet in die studeerkamer  in  Utrecht  en het boek  was er nooit  gekomen.
	‘Ze heeft  me gebruikt.’ In de manier waarop de laatste lettergreep omhoogging, kon Deus het zelfmedelijden al horen dat de rest van  de  avond zou domineren.  ‘Je moeder is nooit van  de relativerende humor  en het betrekkelijk perspectief geweest, maar na het kraambed  was  dat  kleine beetje ook  weg.’
	‘Ik weet het,  pa.’
	‘Nee, je weet nog niet half. De vertrutting sloeg over de volle breedte toe. Ze  ging niet meer  mee op  studiereis. Alle  avontuurlijkheid verdween,  de gesprekken gingen over gordijnen en de  kleur van  stoelzittingen.’ Hij kneep  zijn ogen  boven  de huidwallen even dicht alsof de herinnering aan  de folterperiode  hem te  veel  was.  ‘Je zou kunnen zeggen,’ zei  hij terwijl hij Deus opnieuw recht  aankeek,  ‘dat Mies bij die  bevalling  het beste deel  van zichzelf eruit heeft geperst.’  
	Dat  is natuurlijk  waar, dacht  Deus. Een geboorte is een soort verpopping. Met dien verstande dat de  jonge loot  een vlinder  mag worden  en  de ouder achterblijft in de  overgebleven huid vol fouten  en gebreken. Kan een  ouder zijn kinderen  dan gaan haten?
	‘Het is nooit  meer  als  vroeger geweest,’  zei Thomas. ‘Je moeder  kreeg  last van  bekkeninstabiliteit,  postnatale  depressies, faalangsten, rugklachten, incontinentie.  Als het ene over  was, begon het andere kwaaltje op  te spelen.  Je kon niet meer normaal met haar praten. Het was één  lange, ononderbroken jammerklacht. Ze  heeft die bevalling  wel duizend keer overgedaan. Ten  slotte  kwam ze  tot  de overtuiging dat het mijn  schuld  was geweest,  die hele zwangerschap.’ 
	‘Ik heb mama  daar nooit zo uitgesproken  over  gehoord.’
	‘Jij misschien niet. Maar ik wel.’
	Deus knikte berustend. Hij had  zichzelf nooit  als het beste deel  van Mies gezien.  Thomas  moest wel op een heel spe­ciale manier naar hem  kijken.  Opeens besefte  hij dat dit  ook  zo was. 
	Zijn vader, onderuitgezakt in de oude leunstoel,  keek naar hem  als  een krokodil naar  zijn prooi, de kleine oogjes verscholen  in oude huid. 
Hij bleef niet slapen. Na het laatste  spelletje mahjong kwam Thomas nog met een  kaasplankje uit de keuken.  ‘Weet je hoe  oud je moeders minnaar was?’
	‘Ja, pa.  Vijfenvijftig.’
	‘De meeste vrouwen  gaan vreemd met een jongere man, en dat  had  ik misschien  nog kunnen begrijpen,  maar Mies viel op een wijze oude zak. Negen jaar ouder  dan ik. In ’77 dan.  Kun je je  voorstellen wat voor  belediging dat was?’
	Dat kon  hij wel, maar hij wilde  het niet.
	‘Neem  een  stukje brie.’
	‘Nee, dank je.’ Hij moest denken aan  rimpelige vingers die kaas in stukjes sneden,  aan afgestorven huidcellen die  aan de zuivel waren blijven  kleven. ‘Ik moet eigenlijk weg.’
	Thomas maakte een royaal gebaar. ‘Dat hoeft niet. Je mag hier blijven.’ 
	Deus wilde weg uit  het  terrarium  van  zijn  vader. ‘Dan moeten we  die hele fitnessruimte van je leeghalen. Dat lijkt me nogal  een gedoe. Ik  kan  prima logeren bij een vriend.’
	‘Weet je het zeker?’ Zijn  vader  was zichtbaar opgelucht.
	Opgewekt namen ze afscheid, allebei  blij dat er  geen intimiteit gedeeld hoefde te worden.
Door  de nacht fietste hij naar huis, er niet  helemaal gerust op  dat de klm Tatja  met rust zou laten. Van een huisgenoot die  in  de  voormalige  pastorie  woonde  hoorde hij  echter dat ze inderdaad langs was geweest.  Ze had  een rel geschopt omdat haar  sleutel niet meer in  de zolderdeur  paste, iemand  had  haar  een kopje thee gegeven,  ze was  al snel gekalmeerd  omdat het eigenlijk wel logisch was, een ander slot.  Na  een  uur was ze  weggegaan,  toen  het duidelijk was dat Deus  niet thuis zou komen.
	Grimmig ging hij  naar bed. Ze was voor niets uit Italië gekomen, ze had  een paar honderd gulden uitgegeven  aan een  zinloze missie, maar  ze bewees ermee dat hij haar niet koud liet. Laat  haar  maar  een beetje  aan dichte deuren  rammelen en lijden, dacht hij.  Niet dat het  enig  verschil zou maken, want hij was haar kwijt. De vraag was misschien wel of hij haar ooit  gehad had.  Hoe  trouw was ze hem  geweest in de tijd dat ze samen waren?
	Hij sliep slecht, in zijn fantasie lag Tatja vlakbij in haar bed op  de  Bloemgracht, hemelsbreed drie kilometer verderop, hij hoefde alleen  maar  de  telefoon te  pakken. Ruggengraat, ruggengraat, ritselde het door zijn hoofd. En daarna: als ik bel, neemt Eelco waarschijnlijk  op. 
	‘Hallo? Met Eelco.’
	‘Met Deus.  Mag  ik Tatja even?’
	‘Nee. Die kan  even niet aan  de  telefoon komen, want  ze  heeft  mijn piemel in haar keel.’
	Woedend gooide Deus zich van  de ene  op de andere zij en  deed  geen oog  dicht. Om  zeven uur stond  hij op, gooide wat boeken  in een tas en ging koffiedrinken op de Albert Cuyp, bang dat Tatja straks  opnieuw voor zijn deur zou  staan. Toen de zon  warm genoeg was zocht  hij een  bankje op bij  de Rozentuin in  het Vondelpark waar  geen fietsers langskwamen en sliep tot vier uur ’s middags. In  een café op  het Leidseplein  vroeg hij of ie even op Teletekst mocht kijken en ontdekte dat de laatste  vlucht naar  Venetië  die  zondag  aan  het boarden  was.  De kust was veilig, hij  kon  weer naar huis. Dit  weekend had hij  aan  het langste  eind getrokken, maar  hij voelde zich beroerd. 
 
*
De week erna belde  hij  iedere dag met het kantoor van de projectontwikkelaar. Dat het raam nog steeds stuk was. Waarom er niemand kwam.  Het administratiemeisje beloofde dat  iemand contact met hem zou opnemen. Wat  uiteraard niet gebeurde. De telefoontjes werden schreeuwpartijen. Hij herhaalde de woorden kapot, verrot en kutkozijn talloze keren en  op een  bepaald moment betrapte  Deus zichzelf erop dat hij begon uit te kijken naar de dagelijkse telefoontherapie.  Op vrijdag  nam niemand meer op, de receptionistes kenden zijn nummer waarschijnlijk al uit hun  hoofd. 
	Af en toe kwam  er een  fax uit  Italië. Hij  las de berichten  zonder emotie,  met een zwart  gat in zijn  hart dat alle  negatieve  energie opzoog en  ergens op  een duistere plek opsloeg. Boven een kaarsvlam liet hij het thermopapier  zwart worden en verschrompelen. Het  deed  hem goed, deze rituele  vernietiging. Aan het einde  van de maand  werd zijn huur teruggestort. Hij spijkerde een houtplaat voor het raam en won informatie  in bij de  rechtswinkel. Op hun advies vroeg hij bij het  gemeentearchief de tekeningen op. De zolder kwam er inderdaad niet  op  voor. Het Vikingproject – het Voormalig Internationale  KerkgeNootschapsGebouw – voorzag  in de bouw van een aantal  winkels met luxeappartementen. Het plan lag al ruim  twee jaar bij het  stadsdeel, maar  er was nog geen goedkeuring gegeven. 
	In de  tekeningen van de bestaande situatie hadden de doorsnedes  van  de  twee zijvleugels  geen  plafonds. Dat klopte alleen voor de oostelijke vleugel. Het andere  stuk, dat grensde  aan de  pastorie, had ooit een vloer gekregen, waarschijnlijk ergens in de achttiende eeuw. Deus  vermoedde dat  de zolder vroeger  gebruikt was voor  de opslag van  processiebeelden, er stond  er nog  een bij hem  in  de meterkast. Het  ontwerpbureau had eroverheen gekeken.  Misschien hadden ze  het gebouw  laten intekenen door de onervaren jongste bediende,  feit was dat Deus  op een verdieping  woonde die  officieel  niet  bestond. In de  nieuwe situatie was zijn huis ook onvindbaar. Het was  onderdeel van  een  enorme lichtkoker. 
	De jurist van de rechtswinkel was niet  verbaasd  dat er geld  werd teruggestort. De niet-bestaande en toch bewoonde zolder was een obstakel  voor de restauratieplannen.  Iemand die keurig op  tijd zijn  huur betaalde, had rechten: de eigenaar moest vervangende, tijdelijke  woonruimte aanbieden als hij wilde  gaan verbouwen en erna  mocht  iemand officieel weer terug. Wel tegen  een hogere huur natuurlijk,  maar die was vaak niet in  verhouding met de  renovatiekosten. Allemaal dankzij de huurbescherming. Met een officiële huurder, kortom, werd het pand simpelweg minder waard.  Ze zouden  Deus binnenkort wel onder druk  gaan  zetten,  vermoedde hij. Was hij  bang voor  een confrontatie?
	Dat was Deus  niet. Hij lustte ze  rauw,  die  projectontwikkelaartjes  met  hun foute stropdassen.  Samen met de jurist schreef hij een  brief  naar de huurcommissie, een kopie  stuurde hij naar het kantoor van  de beheermaatschappij. Binnen een paar dagen  had hij de assistent-manager aan de  lijn. Ze spraken  af  bij  Wildschut. Deus zat al een  kwartier  te wachten toen er  een watervlug  ventje aan kwam crossen  op  een  sportfiets. Hij had  een keurige vouw in zijn broek,  heette  Jan Willem en bood tienduizend  gulden  als hij de zolder  binnen een halfjaar leeg  zou opleveren.
	Deus  weigerde. Driehonderd vierkante meter in het centrum van  de stad met antieke vloerdelen van  dertig centimeter  breed. Waar zou  hij dat nog kunnen  vinden?
	jw bood vijftienduizend, ook dat  aanbod sloeg hij af.
	jw dreigde met juridische stappen.
	Deus antwoordde  dat hij huurbescherming  genoot en elke rechtszaak makkelijk  zou winnen.
	Er leek  wat lucht  te ontsnapppen onder het  krap gesneden Cavallar-kostuum. ‘Luister,’ zei  jw, ‘ik heb  hier  geen  zin in.  Ik zal open kaart met je spelen.  Ik mag  tot vijfentwintigduizend gaan van mijn baas. Moet je wel meteen tekenen.’ 
	Vijfentwintig mille.  Tien  jaar huur.  Honderdvijfentwintig gram coke. Het  was verleidelijk. Daar  kon hij gemakkelijk  een  andere kamer van huren  en  ’m ook nog eens helemaal opnieuw inrichten. Maar eigenlijk  kon het geld hem niets  schelen. Hij wilde knokken. Hij had zin om de  resterende zuurstof uit jw’s hippe  herenmode te  pesten. Bovendien: wat  moest hij  met  zoveel geld op een  flatje in De Pijp? Hij  zou zich  stierlijk  vervelen en  het allemaal uitgeven aan  poeder.  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ga  maar iemand anders blij maken  met je oprotpremie.’
	‘Er zijn geen anderen.  Jij bent de  enige die huur betaalt.’
	‘Dat hebben  jullie dan niet slim  gedaan.’
	jw zuchtte. ‘Inderdaad. Meneer  De  Jong was er niet helemaal bij, twee  jaar  geleden.’
	Deus snapte het. jw was gestuurd  om de rotzooi van zijn voorganger op te ruimen. Ze zaten behoorlijk  met hem in hun  maag, als ze  daar iemand  helemaal  voor  naar Wildschut lieten  komen.  ‘Natuurlijk dragen  we ook bij in de verhuiskosten. Dat  is normaal zo’n  drieduizend, maar omdat jij een speciaal geval bent,  maken we  daar vijf  van. Dertig mille. Een  modaal jaarinkomen.  Niet slecht voor een student met een toelage.’
	Onder tafel wipte  Deus geagiteerd met zijn been.  ‘Zeg, Jan Willem,  als  jij een paar honderd historische  vierkante meter  zou huren voor tweehonderdvijftig gulden per  maand  in het centrum van  de hoofdstad,  wat  zou jij dan doen?’
	Dat  wist jw niet. Hij woonde  waarschijnlijk in  een strak grachtenappartementencomplexje  met  een  vriendin die hem trouw  was en het niet in haar hoofd haalde  om een rondje te  gaan neuken  in de stad  van Leonardo da Vinci.
	‘Ik  begreep dat jullie meer  dan twintig panden beheren,’ zei Deus. ‘Ik  zou zeggen:  zoek een kamertje van vijfentwintig bij twaalf, met uitzicht op een park, een mooie oude  houten vloer  en een goed huurcontract van om en nabij de  driehonderd gulden, en misschien, heel misschien wil ik dan wel een keer verhuizen.  Die driehonderd  is  uiteraard inclusief,  dat begrijp je.’
	Janlulwillem gaf geen antwoord. 
	‘Ik  snap  trouwens ook  niet,’ hakte Deus door,  ‘dat mijn huisgenoten al die tijd voor nop hebben gewoond. Eigenlijk is dat een  beetje een  lulkutstreek. Dezelfde  antikraakmonniken  zeg maar, maar met verschillende kappen.  Dat voelt  niet lekker. Twee  jaar  huur mag voor  jou  een peulenschilletje zijn,  met je miljoenenprojectjes overal in de stad, maar voor mij zijn die vijfduizend gulden een rib uit mijn lijf geweest.’
	‘Daarom dachten we ook dat  je  blij zou zijn met ons aanbod.’
	‘Blij word ik van andere dingen, jlw. Dit is  puur  zakelijk. En puur zakelijk zeg  ik: dertig is een beledigend openingsbod.’
	De  assistent-manager zei niets. Waarschijnlijk dacht hij  aan meneer De Jong. Hoe die ooit zo  stom  had kunnen  zijn Deus geld te laten overmaken op de bankrekening van het kantoor.
	‘Ga dus terug  naar  de baas.  Vertel  hem  van de  Viking die zijn boot niet wil verlaten.’  Deus schoof  het kaartje van  de  rechtswinkel over tafel. ‘Dit is het adres  van mijn pro-Deoadvocaat.’
Een maand bleef het stil. Hij hoorde  niets van Janlulwillem Cavallar.  De berichten uit Venetië werden korter en droogden na  nog een  paar noodkreten langzaam op. 
	De laatste wellustige tongkrul met ‘Fax me!’  liet hij een tijdje  hangen,  totdat het papier verkreukelde en bruin werd  door de tocht langs de boardplaat in  het raam.
	Half juni lag er  een brief  op  de zoldertrap. ‘Capitalproperty’ stond er op de envelop.  Ze lieten weten dat ze langs wilden komen  voor een bezichtiging, met een datum. Het bedrijf  had  niets te maken met de projectontwikkelaar van  het Vikingplan, ontdekte Deus. Capitalproperty  was  een vastgoedinvesteringsvehikel van een  buitenlandse  bank, legde de advocaat  van de  rechtswinkel  hem uit. Het leek er  dus op dat het Vikinggebouw werd verkocht.  Kennelijk waren er te veel problemen met vergunningen,  duurde  het financieringstraject te lang en hadden jlw’s  bazen besloten het hele  zaakje van de hand  te  doen en  hun winst te pakken in de stijgende woningmarkt. Deus kreeg waarschijnlijk  straks een nieuwe hospita, daar kwam het ongeveer op neer.  
Thuis, in zijn omgekeerde drakenboot, overdacht hij zijn opties. Zijn rechtspositie  zou  niet  noemenswaardig veranderen met een  andere huisbaas. Er  zou  een nieuw  plan  komen, waarin  de  zolder natuurlijk wel was  ingetekend.  Hij  hoefde niets te ondernemen, behalve de heren van de investeringsmaatschappij een  keer rondleiden,  en dan zou er  een andere assistent op  een sportfiets komen en  hem een overeenkomstig financieel voorstel doen.  Hij  hoefde alleen  maar te wachten en proberen de zomer door te komen  met een  plank voor zijn  raam. En zonder Tatja,  natuurlijk.
	Met een ontspoorde studie achter  zich en drie ledige,  eenzame maanden voor de boeg  nam hij een besluit.  
	‘Ik  heb  tienduizend  gulden nodig,’ zei hij  tegen de employé van zijn bank, en tot zijn stomme  verbazing  kreeg hij die  – een persoonlijk krediet  met een  veel te hoge  rente.  Maar dat was nu  even niet belangrijk. Hij schreef een  kort briefje  aan Capitalproperty dat  hij een maand op  vakantie was, kocht een sloophamer en twintig puinzakken  en bestelde  staalprofiel en glas bij een ramenzetter.  Twee  dagen  voor ze het kwamen  monteren, sloeg hij alle  kozijnen aan  de  noordkant  van de zolder  uit hun sponningen  en zaagde een rechthoek van  acht  vierkante meter  uit het dak. De  jongens  van het glasbedrijf deden voor hoe hij het  glas in het profiel  moest lijmen,  en daarna de loodflappen op  de pannen  kon aanbrengen  tegen lekkage. Na anderhalve week balanceren met een kitspuit op  een hellend  vlak  was zijn panoramaraam klaar.  Daarna leefde  hij zich uit op  de muurtjes van de dienstbodekamertjes en maakte  van zijn  schip één  grote,  lichte ruimte. Zijn dealer belde met de vraag  waarom hij al  twee weken niet  geweest was. Hij had eersteklas  sneeuw in huis.  Deus sloeg  het aanbod af. Met de zomer voor de deur en  een low season  op de universiteit  had  het geen zin om  groot  in te  slaan. Het had ook iets  kinderachtigs, al dat  spul in je neus, dacht hij. Alsof je nog  niet  klaar was om de realiteit onder ogen te  zien.
	De  aspirant-kopers van Capitalproperty gingen  er per brief mee akkoord de bezichtigingsdatum vier weken uit te stellen, en  met dubbele energie  stortte hij zich op zijn particuliere  renovatie. Hij zette  de wekker elke  ochtend op  zes uur en  maakte  van het laatste meidenkamertje een badkamer. Hij kocht een boiler en een  douchebak, zegende de uitvinding van  de knelfitting, lijmde  afvoerpijpen aan  elkaar,  en beplakte de ruimte met terracottakleurige tegels  vol ­Inca-motieven. 
	Op  een bouwsloop regelde hij  een schuifpui en hij betaalde  honderd  gulden  extra als ze hem zouden helpen het ding naar  boven  te tillen. ’s Nachts  ging hij er  met  zijn fiets  op uit en jatte trottoirtegels  in opgebroken straten  in de buurt. Per drie  sjouwde  hij ze de trappen op naar zijn  nieuwe dakterras.
	Hij was  nooit zo van de lichamelijke  inspanning  geweest,  maar genoot nu  van de fysieke bevrediging  aan  het einde  van elke dag en  vergat soms helemaal dat hij liefdesverdriet had.  
Tot ze opeens de  trap op  kwam.  Hij  was gipsplaten aan  het  afwerken  met een  enorme  kuip stuc en ontbloot bovenlijf.
	‘Sorry,’ zei  ze. ‘Sorry.’
	Hij zei  niets.  Had hij  verwacht dat  ze zonder aankondiging  een keer zou langskomen?
	‘De deur was niet  op slot,’ zei ze.
	‘Nee.’
	‘Ik  wist niet  dat je kon  stuken.’
	Hij had nog nooit gestuukt, maar als  je nog moest beginnen zag niemand dat.  
	‘Jezes, wat is  het hier mooi  geworden,’ zei ze,  om  de spanning uit de lucht  te halen.
	Hij haalde zijn  schouders op. Zijn Vikingschip was  twintig  procent  gegroeid, met een daklichtenrij van zes bij  drie, een glaspui en  een  betegeld  terras op het zuiden,  en hij deed het voorkomen alsof het een eenvoudig weekendklusje  was. Ook  de naakte  tors  deed het goed. Man die met gespierde arbeid zijn leven weer op  orde had na ten  hemel schreiend verraad. 
	‘Ik  heb  al sorry gezegd.’
	‘Ik  denk niet dat  het nog zin heeft.’
	‘Godsamme,  ik heb je geschreven hoe het zat.’
	‘Ja, en?’
	‘Het had niets te betekenen, Deus. Echt. Ik was high, ik  heb met ’m samengewoond voordat wij iets kregen.  Ik  wist  niet wat ik deed, hij had een jacht, champagne, het  was een  trip into history.’
	‘Dus voor een boot en een fles bubbels  doe jij je broek  uit?’
	‘Het waren de omstandigheden.’
	‘Mijn omstandigheden  zijn nu anders.’ Hij pakte de stucspaan  en beklom  de bouwladder. 
	‘En wat nu?’ vroeg  ze.
	‘Hoe bedoel je,  wat nu?’
	‘Wat moeten  we  nou doen?’
	‘Ik  weet  het  niet. Mijn  stuc is aan het uitharden. Ik moet door.’
	Ze zei niets, haar armen slap langs haar lichaam, niet in staat  te geloven  dat Deus  een emmer gips belangrijker vond  dan haar. Klein meisje op grote  mannenzolder. Eén moment  overwoog hij om af te dalen en  haar te  troosten, maar in  plaats daarvan zette hij de  spaan  op  de muur.  
	‘Ik bedoel met  onze  relatie,’ zei  ze.
	‘We hebben geen  relatie meer. Het is voorbij.  Snap je dat dan niet?’ Hij bewoog de  spaan in een halve cirkel  en  maakte een witte regenboog op de muur. Het verse  stuc zag eruit als crème fraîche.  
	‘Het is niet voorbij. Dat kan niet.’
	‘Natuurlijk kan dat.’  Je zou er  reusachtige aardbeien bij moeten hebben, dacht hij.
	‘Ik ben  hier nog geweest,  vorige maand.  Helemaal  uit Venetië.  Je  was er niet.’
	‘Nee.’
	‘Ik heb  ik weet niet hoe vaak  gebeld en gefaxt.’
	‘Ja.’ Hij schepte  een nieuwe  klodder op de  spaan.
	‘En  nu flik je  me dit.’
	Deus stopte  midden in een  beweging.  ‘Ik ben niet degene die iemand iets geflikt heeft.’
	‘Godverdomme, Deus.  We waren stoned.  Jij  of all  people moet toch weten wat  dat betekent.’
	‘Ik ben gestopt.’
	‘Gestopt?  Waarmee?’
	‘Met de drugs.  Het wordt tijd dat  ik me met serieuze dingen ga bezighouden.’
	‘Met  een verbouwing.’ Ze zei  het  spottend,  maar  er klonk ook  iets  van afgunst in door.
	‘Het is  in ieder geval  concreet.’ 
	‘Ik  ga niet  weg,’ zei ze  en  ging aan  tafel zitten bij de nieuwe schuifpui.
	‘Whatever.’ Hij merkte dat de crème fraîche  al ging klonteren en probeerde  de ruimte tussen de halve cirkels snel  op te  vullen. Het  viel niet mee om het spul een beetje normaal op de muur te  krijgen.  Met de  spaan trok hij  strepen en groeven  in het  gips en  als hij de oneffenheden probeerde  glad  te strijken, ontstonden er  dikke randen. Klonters en  klodders  vielen  op de grond, de trap, zijn schoenen.
	‘Je moet dat  dakterras eigenlijk vol zetten met bloemen en planten,’ zei  ze.
	Deus realiseerde  zich dat  hij  veel te veel  gips had  aangemaakt. Hij kreeg het nooit op tijd af.
	‘En een  pingpongtafel. Of  zo’n opblaasbaar minizwem­badje.’
	Het  was inderdaad groot,  zijn nieuwe terras,  dacht hij. Je zou er een restaurantje  kunnen beginnen. Er was  zelfs een mediterraan  aandoende witte  balustrade met dikke knoppijlers.  Het laatste stuc liet  zich niet meer uitsmeren, in grote bulten  plakte hij het op de muur.
	‘Zal ik  even koffiezetten?’ vroeg  ze.  ‘Ben je  daar niet aan toe?’
	Hij gromde  wat, trachtte met een  pannensponsje de grootste  kuilen weg  te werken. Het  was een  tip uit de  folder van de bouwmarkt. Er stond ook een foto  op van een man in een overall voor een spiegelglad gestuukte muur en een  vrouw  in houthakkershemd die  naar hem lachte.  Maar hij kreeg  de  oneffenheden  niet  weg, de  kuilen  werden alleen maar dieper.  Hij was bezig  met  een abstract kunstwerk,  in plaats van met een  gipswand.
	Hij  hoorde  Tatja in het keukentje, alsof  het doodnormaal was dat ze een kopje  koffie voor  hem  maakte.
	‘Hoort dat zo?’ vroeg ze toen ze terugkwam met  twee  mokken. Ze wees naar  de  muur.
	‘Ik  ben nog niet klaar.  De  andere  helft doe ik  straks.’
	‘Met die bobbels, bedoel ik.’
	‘Die  kan  ik straks pas egaliseren, met water en een stucmes.’
	‘Alsjeblieft.’ Ze  stond onder  aan  de  trap en hield  zijn Nescafé  uitnodigend omhoog.
	Deus zuchtte. Hij  gaf het op. Die  muur was toch niet  meer  te redden. ‘Tat.  Luister. Ik begrijp  dat je je best doet om normaal te  doen, alsof er  niets  is  gebeurd.’ Hij klom naar beneden en liep naar  de gootsteen om zijn handen en  armen  te wassen. ‘Ik geloof  je als  je  zegt dat het een onbeduidend  incidentje was. Ik zou  je ook geloven wanneer je zou beweren dat er niets is gebeurd terwijl je  met de halve  Italiaanse  voetbalcompetitie had  geneukt. Het doet er  niet  meer  toe. Waar  het om gaat, is dat  er met mij  wél iets is  gebeurd.’ Hij liep  naar de tafel en pakte de koffie niet  aan.  Hij  praatte rustig, zoals je tegen een kind praat. ‘Ik  kan je niet meer vertrouwen.  Ook als  we nu  zouden proberen de draad  weer  op te  pakken  – als er überhaupt al een draad  is geweest  –  zou dat  een  grote leugen  zijn. Ik zou  nooit meer weten waar  ik  met je aan toe ben.’
	Ze zei niets.  Ze stond  nog  steeds  met  de mok bij de ladder, in het  midden van  de ruimte.  
	‘In elke  kast zou ik  jongens van je dispuut  vermoeden  of een clubje van de zeilvereniging, begrijp je  dat? Er  is iets afgestorven en het is nutteloos om het weer  tot leven  te willen wekken. Het heeft afgedaan,  het is dood, geamputeerd en overleden.’ Hij wilde het haar inpeperen, merkte hij, en pulkte  een stukje gips van zijn onderarm. ‘Dus.  Ik wil niet meer met je verder.  Dat kopje oploskoffie maakt echt geen verschil meer.’
	Het werd  haar langzaam duidelijk dat het menens was.  Er viel niets te  lijmen. Door de groteske  afmetingen van de zolder  werd de  afstand tussen hen benadrukt; van de ladder naar  de tafel was  het bijna  tien meter,  maar zelfs vanuit de verte zag Deus de tranen in haar  ogen. 
	‘Het  spijt me,’  zei hij, om zijn  emotie te  verbergen.  Hij had niet verwacht dat ze zou gaan huilen. Hij  had zich voorbereid  op ruzie,  verwijtsessies, schreeuwpartijen misschien,  maar geen verdriet. Ze  liet zich op de grond zakken,  ze morste Nescafé op  haar  witte jurk, leek  het niet  te merken. Ze had inkijk, vanaf zijn  plek aan tafel  had hij  vol zicht op haar  kruis, maar het was het  tegengestelde van een verleidingspoging. Het zag er  onappetijtelijk  uit, dat plekje waar het  allemaal om  te  doen was. Het  plekje waar Eelco zo zorgeloos in had zitten roeren met zijn bootgereedschap. 
	‘Aaaaaahkut,’ huilde ze. ‘Ik wou dat ik  het allemaal terug kon draaien.’
	‘Ik ook.’
	Ze huilde  nog harder. 
	Haar verdriet was  echt, besefte Deus.  Ze  zat voor een  verticaal wit maanlandschap  met  haar  billen in  het  natte gips, een  grote bruine koffievlek in haar schoot. En  ze  huilde om  hem.
	Het  was bijna niet te geloven.
	Maar hij kon niets doen om  haar te  helpen. Hij trok  haar overeind  en duwde haar naar het trapgat. Ze liet zich willoos  de zoldertrap  af voeren,  op de gang gaf hij haar  een  voorzichtige maar  gemeende afscheidskus  op de wang  en sloot de deur achter  haar. Deze keer draaide hij wel de sleutel om, voor de zekerheid. 
Met een  plamuurmes  stak hij de grootste  bulten weg, een taai en tijdrovend karweitje waarbij hij niet  aan Tatja probeerde te  denken. Na twee uur was hij klaar. Het  was een wild kunstwerk  geworden. Een reusachtig  monster had  zijn gebit stukgebeten  op zijn muur. De nietsvermoedende bezoeker zou het  bordje linksonder  zoeken: ‘Emptiness In Wild White Landscape by Deus de Ru’. Morgen  zou hij een stukadoorsbedrijf bellen. 
	Hij sjouwde de kuip met het ongebruikte  en  uitgeharde gips de zoldertrap af.  
	Beneden,  bij de  gang naar de  pastorie, zat Tatja, haar  rug  tegen de muur.
	‘Ik ga  niet  weg,’ herhaalde ze met een klein stemmetje toen ze zijn  verbazing zag. Het leek of ze  bang was een  klap te krijgen. 
	Hij  zette de  kuip op  de  grond en ging op de rand zitten. ‘Het is  echt niet nodig  om  zo dramatisch  te  doen,’ zei hij.
	‘Ik doe niet dramatisch. Ik wil alleen maar praten.’
	‘Alles  is al  gezegd.’
	‘Niet. Waarom wil je  niet met me praten?’
	‘Ik  weet  niet wat ik  meer  moet zeggen.’
	‘Ik wel.’
	‘Ik ben aan het werk.’
	‘Dan  wacht ik wel tot je klaar bent.’
	‘Tat, het is  tien  uur. Ik wil  straks naar bed.’
	‘Ik blijf  hier gewoon  zitten.’
	Enigszins gedesoriënteerd ging  hij terug naar boven. Waarom ging ze  niet weg, en verder met haar leven? Hij snapte het niet. Hij belde naar de  Bloemgracht. Tot zijn  verbazing  kreeg hij Puck aan de lijn.
	‘Tatja zit beneden in  de gang en wil niet  weg,’ riep  hij.
	‘Ik was er al bang voor. Ze is de afgelopen weken compleet  van de wereld geweest doordat ze je niet kon bereiken.’
	‘O.’
	‘Ze  heeft spijt van Venetië.’
	‘Ik ook.’ Hij zag  Pucks roze tongpunt  tussen  Tatja’s benen. ‘Misschien moet je haar op  komen  halen.’
	‘Kan  ze niet bij  jou  blijven dan?’
	‘Nee.’
	‘Komt het niet  meer  goed?’
	‘Nee.’
	Het was even stil. ‘Ik kom eraan,’  zei  ze.  
Samen  brachten ze Tatja naar buiten. Als  een patiëntje hesen  ze haar  op de bagagedrager. Ze sloeg haar armen  om  Pucks middel en liet zich door  haar vriendin afvoeren. Alleen de duim in haar mond ontbrak  er nog  aan. 
	Laat je maar lekker door  mama bevredigen, dacht Deus malicieus. Puck had geen  woord tegen  hem  gezegd. Geen spijt, geen verontschuldigingetje, maar misschien konden waakhonden geen sorry zeggen.
Twee dagen later kwamen de mannen van Capitalproperty. Het  was niet  gelukt een  stukadoorsbedrijf te vinden dat op korte  termijn  de muur had kunnen  herstellen. Toen ze naar de aangevreten gipswand vroegen, haalde Deus zijn schouders  op en zei dat  hij de muur  zo  had aangetroffen toen  hij hier introk. De heren vouwden grote tekeningen  open, maten  de  ruimte op, bekeken de  daklichten, wandelden  een  rondje op het dakterras. ‘Imposant appartementje,’  mompelde de jurist van de  rechtswinkel, die Deus  ook voor de  bezichtiging  had uitgenodigd. 
	‘Niets van  dit alles  staat op tekening,’  zei iemand  van het vastgoedbedrijf. 
	‘Ik zou het  niet weten,’ zei Deus. ‘Ik  ben  hier  twee jaar geleden ingetrokken en toen was  alles al zo. De badkamer is  nodig aan vervanging toe, de tegels zitten  scheef.’
	De man  bestudeerde  een notitie. ‘U had  met de  vorige eigenaar gebeld  over een lekkend kozijn?’
	Deus  wees naar de schuifpui. ‘Het is niet helemaal professioneel gedaan, die  ramen. Uiteindelijk heb ik er zelf maar wat kit tussen gesmeerd.’ 
	De man vinkte een hokje  aan op een lijst.
	‘Het pand is dus  al  verkocht?’ vroeg Deus.
	De mannen knikten. 
	‘En wat gaat er nu  gebeuren?’
	‘We zijn  in onderhandeling met de gemeente over  een nieuw bouwplan. Ik neem aan dat  u hier wilt  blijven  wonen?’
	Uiteraard wilde hij  er blijven  wonen. Aan het einde  van de bezichtiging gaf hij iedereen netjes een  hand, met de jurist  ging  hij nog even  koffiedrinken.  Deus zat op rozen,  zei die. Het zou  hun een  fortuin gaan kosten om hem uit zijn schip te krijgen. Deus  omhelsde  zijn pro-Deovriend bij het afscheid,  en stuurde later op  de dag een  bos bloemen naar de rechtswinkel met een bedankbriefje.
	Ten slotte boekte hij bij een  reisbureau in de  Kinkerstraat een vliegvakantie naar Antalya, voor twee weken. Hij had  wel  een  uitje verdiend, vond hij. 
	Hij had nog  drieduizend gulden over van zijn  persoonlijke krediet.
 
*
Hij werd  wakker van de geur van  verse koffie. Dat kon  eigenlijk niet, ’s ochtends vroeg in de Afghaanse woestenij.  Toch  was het  zo. Er stond een campinggasje met percolator op het spatbord van  een jeep,  en  als  ip kreeg hij – zonder te hoeven  vragen – een  bekertje snoeiharde espresso. Als hij een  vip was geweest had hij  misschien ook een  donut  gekregen, nu kon hij kiezen  uit  nog een keer  carbidverwarmde rijst of chili  als  ontbijt. Hij bedankte  beleefd en hoopte  dat  ze snel in de buurt  van  een normaal  toilet zouden zijn.
	Met  een paar droge  crackers slenterde hij naar de radiowagen  om  te horen wat er ging  gebeuren. De eod was al aan het werk, nog een uurtje en dan konden ze waarschijnlijk  wel weer verder. ‘Heb jij die  hond ook gehoord vannacht?’ vroeg hij  aan Emma, de stoere verpleegstersmarinier  die haar automatische geweer  als een baby voor  haar  buik droeg. ‘Hij blafte aan één stuk  door. Ik ben  ten slotte in de Buma gaan  liggen.’
	Dat had ze niet. Maar dat kwam  doordat ze een groot deel  van  de avond met Janneke en Anneke had liggen toepen  in de truck en daarna waren ze  met z’n drieën  in  slaap gevallen, in de krappe  slaapruimte  achter de cabine.
	Deus  hoestte een  crackerrestantje weg. Hij  moest zien  dat  hij daarvan afkwam, van die ongezonde  obsessie voor wat meisjes  met elkaar deden als de zon onder was.
	Leo  tikte hem op zijn schouder.  ‘Meneer De  Ru,  wilt  u achter  het voertuig gaan  staan? Ze gaan de ied tot ontploffing brengen.’
	De explosie  was ruim tweehonderd  meter verderop, maar Deus was blij dat hij zijn vingers in zijn  oren had. Een grote  stofkolom steeg  traag in de maagdelijke  hemel omhoog.
	‘Jammer,’ zei  Kolvink.
	‘Waarom jammer?’
	‘We geven er  de voorkeur aan die dingen  uit te graven  en  mee te nemen. Soms zitten er componenten in die iets vertellen over de daders. Maar als het te riskant  is, doen we zelf boem.’
	Deus vond het niet zo erg. De knal en  de rookwolk hadden iets  bevredigends, het bewijs dat er levensgevaarlijke dingen in de grond zaten.	
	‘Meneer?’ riep  iemand. ‘Er komt  iemand aan.’
	Het  was  een oudere man  in traditionele kleding, een  detonerend goudkleurig horloge om de  pols.
	Hij liet zich gewillig  fouilleren, hautain, alsof  het hem niet aanging, deze belediging  van vreemde handen op zijn lichaam. Met alle geweld  wilde hij de generaal spreken.
	‘Salam  aleikum,’  begon Kolvink  beleefd.
	De man  knikte ongeduldig, niet van plan  veel  tijd te verliezen  met  wederzijdse begroetingen. ‘U  heeft gistermiddag  een man meegenomen,’  zei hij  tegen de tolk. ‘In  een vliegapparaat.  Omdat u denkt dat hij een bom in de  weg heeft  verstopt.’
	‘Ja,’  zei de luitenant.
	‘U moet  hem  onmiddellijk vrijlaten. Deze man is  onschuldig.’
	‘Daar ben ik blij om.’
	‘Dus u laat hem  gaan?’
	‘Dat is niet aan mij.’
	‘Aan wie  wel?’
	‘Als de bevoegde  opsporingsambtenaren  in Kamp Holland op grond  van  het  geleverde bewijsmateriaal  denken dat  er  sprake is  van schuld of medeplichtigheid, wordt  hij overgebracht  naar Kabul voor  berechting. Zo niet, dan  is  hij  over drie dagen weer  vrij.’
	Terwijl de  tolk nog  bezig was met de  vertaling,  viel  de man hem al in de rede.
	‘Hij is  niet medeplichtig. Hij is  de  zoon van de neef van  mijn vaders zuster. Hij  komt  uit een eerbare  familie.’
	‘Als hij  uit een eerbare familie komt, zal hij begrijpen dat het  recht  zijn  loop moet hebben.’
	‘Recht? U komt een  huis binnen met soldaten, met wapens.  Zonder  uitnodiging. U pakt een man. In  zijn eigen huis. U doet  wat met een  doosje  waar licht in zit en dan  plotseling: het is hem! Dit is de dader.’
	‘De scan wees  uit dat hij  op  die plek is geweest.’
	‘Misschien is hij daar geweest. Elke  dag zijn er  tien mensen  bij die plek.’
	‘Zijn vingerafdrukken staan op de ontsteking.’
	‘Dat  zijn  de  vingers  van  iemand anders.’
	‘Ik hoop het voor hem.’
	De man moest even nadenken over dit  antwoord.  ‘Insjallah. Drie  dagen? Dus  de  dag na  overmorgen?’
	‘Als hij  onschuldig is.’
	De ander spreidde de  armen.  Daar leek geen twijfel over  te bestaan. 
	‘Wij moeten weer verder. Het spijt  me.’
	‘Waar wilt u naartoe?’
	Kolvink wees naar een heuvel verderop.
	Toen de colonne optrok, bleef  de oude man fier  staan in het stof en de  uitlaatgassen, alsof hij ook dáárboven stond. 
Zonder  verdere  problemen bereikten ze Kop Tabar. Twaalf kilometer afgelegd in dertig  uur en twintig minuten. Wanneer ze teruggingen, morgen of overmorgen, lagen er waarschijnlijk weer nieuwe bommen. 
	‘Reken maar  dat ze  daar nu  al mee bezig zijn,’ monkelde een boordschutter even later in de kantinetent. Ze stonden te  wachten op hun tosti’s.  Er was niet veel  in de  buitenpost,  maar  er waren twee tosti-ijzers  en  twee plakjes  kaas  de man per  week.
	‘Waarom gaan jullie  dan  nu  niet een kijkje nemen?’
	‘Wat  heeft het voor zin?’ antwoordde Leo  die zijn  maandelijkse kaasrantsoen  had geruild voor een nieuwe  film  met Angelina Jolie. ‘Je kan niet iedereen  oppakken die een schep onder zijn jas heeft. Dat zou hele  slechte pr zijn.’
	Deus begreep het niet.
	‘Negenennegentig  procent kans  dat  het gewoon jongens met tuingereedschap zijn  op weg naar een oogstklusje. Eén procent kans dat ze kwaad  in de  zin hebben, nul procent dat  je het kan bewijzen. Je  stuurt twee Buma’s op vier  lui af, moet ze onder gunpoint fouilleren, dat helpt niet  echt om  de hearts  and minds van de bevolking voor  je te  winnen.’
	Deus sneed zijn  tosti doormidden, gaf Leo de  helft. De kans was dus groot dat er op dit  moment voorbereidingen getroffen werden voor  een  nieuwe moordaanslag, maar  er  werd  niet ingegrepen omdat  de verhoudingen met de bevolking dan misschien  werden  verstoord.
	Leo keek naar  zijn warme boterham. ‘Weet u het  zeker? De volgende kaas  komt  pas donderdag.’
	Deus gebaarde  dat het goed was. ‘Komt het  beleg  door de lucht  of over de weg?’
	‘Jammer genoeg  laten ze er geen helikopter voor  vliegen.’
	‘En doet dat transport ook anderhalve dag over twaalf kilometer?’
	‘Wie  weet. Ik heb  wel  eens  achtenveertig uur gedaan over  een  stuk dat je in  een kwartier kan fietsen.’
	‘Maar hoe denken  jullie dan te  kunnen winnen,  in deze oorlog?’
	‘Dat denken we niet. We kunnen dit helemaal  niet winnen.’
Hij  bleef  een kleine week op Tabar. In een  hete container luisterde hij naar stemmen en bliepjes uit het  omringende gebied, hij sprak  met de plaatselijke tolken, at onbestemde dingen  uit aluminium  zakken en liep mee met  een  ochtendpatrouille. Hij bezocht twee opbouwprojecten in de buurt: een  school en een autoweg. 
	Het  beton  van  het  schooltje rook  nog vochtig, en  er moest vierentwintig uur  wachtgelopen  worden door een paar mariniers, maar er  kwamen af en toe kinderen,  en  de  taliban had nog  geen  kans  gezien het gebouw  in  de fik  te steken.  De opzichter  van de weg in aanbouw logeerde  in  de  bouwkeet, de chauffeurs van de  shovels en bulldozers sliepen in hun  machines om  te voorkomen dat ze ’s nachts gestolen werden, maar  het stuk  asfalt dat ze aanlegden tussen Tarin Kowt en Chora werd elke dag  een  paar meter langer. 
	Waar hij ook kwam,  wie  hij ook sprak, overal  speelde de nuchterheid een rol, in vele varianten. Met geweld  kon de vijand  niet verslagen worden.  Alles hing  af van  de overtuiging waarmee  isaf de Afghanen een lucratiever  alternatief kon  bieden dan de  rigide ordening van  de  moellahs. De mannen en vrouwen die het ministerie van Defensie had uitgezocht voor deze  klus, militairen  en burgers, waren stuk voor stuk  kalme, realistische en gemotiveerde  mensen. Ze maakten  dagen van  twaalf, veertien uur,  wisten in  hun achterhoofd dat het onbegonnen  werk was, maar deden het desalniettemin.  127 volksvertegenwoordigers  hadden  in februari  2006 besloten  dat Nederland een bijdrage  moest leveren aan deze missie, en die beslissing kwamen  ze  hier dus uitvoeren. Wat ze persoonlijk van de  situatie vonden, deed er  niet toe. Het was een gezamenlijk  gevecht tegen de bierkaai,  ploeteren tegen  beter  weten in, maar ze deden  het.  En nu  in datzelfde Den Haag het kabinet  gestruikeld  was  over  de verlenging  van dat  besluit,  verdroegen ze lijdzaam de  minachting die daaruit  sprak.
	Ook de kwartiermeester  van Tabar verdroeg het, zij het met tegenzin. Hij  zag eruit  als  Charlton Heston in de  rol  van ijzervreter in een  ouderwetse oorlogsfilm. Nors  had  hij de  nieuwkomers langs de met draadgaas versterkte zandzakken geleid,  de watercontainers laten  zien,  de  werking van de toiletten uitgelegd.  
	‘Als  je  moet schijten, altijd  eerst gaan pissen.’  Heston had naar de  rij plastic urinoirs gewezen en daarna gedemonstreerd hoe je een vuilniszak om  een  houten ring  deed en het  geheel  in een triplex  wc hing,  ongeveer  zoals bij een afvalbak  in de  keuken. 
	Janneke  en  Anneke stonden  een beetje achteraf en keken of zij nooit naar het toilet hoefden.
	‘Schijt  ken ik verbranden, maar pis niet. Pis mot  per pvc-buis rechtstreeks  de  helling af naar  de rivier. Voor de  dames staat er een emmer naast de poepdoos. Ook voor hen geldt: hou vloeibaar en vast  gescheiden, excusez le mot.’
	Altijd grappig,  dacht  Deus, hoe de gezichten staan  in  een gezelschap  dat college krijgt over poep  en pies,  dingen  waar je liever niet aan dacht  als  je bezig was met  een  vredesmissie: op deze kleine buitenpost  stroomde per dag meer  dan  duizend liter urine en spoelwater naar  beneden. Elke dag ging er driehonderd kilo stront naar de zelfgefabriceerde verbrandingsoven. Men knikte  ernstig,  alsof  ze een rondleiding kregen  in een kerncentrale. ‘Let  altijd goed op  de houten ringen van  de  schijtgaten,’ ging Heston  door. ‘Die zijn gezaagd met een decoupeerzaag en  dus niet allemaal hetzelfde, hoewel ik daar wel mijn best voor gedaan  heb. Er zijn een paar grapjurken in  dit kamp die ze soms stiekem verwisselen, zodat je  een halfuur  voor lul  aan het pielen  bent om je zak in de doos te krijgen.’ 
	Janneke en Anneke keken onverstoorbaar, die lieten zich niet gek  maken. Mariniers in  hart en nieren.
	Deus vond  het allemaal  prima.  In de slipstream van het  gistende defensievoedsel was hij  zo blij  dat er eindelijk een fatsoenlijk en afsluitbaar toilet in de buurt was dat  hij er sowieso  op was  gaan zitten,  passende ring  of  niet. 
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Drie dagen voor zijn  vertrek naar  Turkije hing  Puck aan de  lijn.  
	‘Het  gaat niet goed,’ zei ze. 
	‘O?’
	‘Tat is er ziek  van.’ Het klonk alsof het zijn schuld was.  ‘Ze snapt  niet waarom je er  een eind  aan wil maken.’ Er klonk enige  verwondering in haar stem,  alsof ze  moeite moest  doen om te begrijpen  waarom  iemand zich eigenlijk in zou spannen  om een relatie te redden met  iemand zoals Deus.
	‘Ik heb er geen eind  aan gemaakt. Dat hebben  jullie gedaan.’
	‘Het liep een beetje uit de hand in Italië, ja.’
	‘Dus?’
	‘Ze wil het  je heel  graag uitleggen.’
	‘Dat heeft ze al gedaan.’
	‘Nog een  keer uitleggen.’
	‘Volgens mij is alles  besproken.’
	‘Alsjeblieft, Dé. Het zou haar helpen de dingen een  beetje in perspectief te zien.’ 
	‘Ik  denk  niet dat dat gaat lukken.’ Hij  had er een hekel  aan als Puck  zijn naam  nog verder inkortte.  ‘Overmorgen vlieg ik naar Antalya.’
	‘Een halfuurtje  is genoeg. We kunnen  nu  naar je toe komen.’
	‘Nee.’ Dat werd natuurlijk  de hele nacht praten.  Hij zag het  echt  niet zitten. ‘Het  lijkt me beter om de boel  eerst een beetje tot rust te  laten komen. Over  drie weken ben ik  terug  en  als het  dan nog nodig  is, spreken we iets af, goed?’
	‘Ze zal er niet blij mee zijn.’
	‘Niemand is blij met deze toestand, Pu. Maar dat  is niet mijn  schuld.’  Hij hing op. 
Op  de  ochtend dat hij de trein naar  Schiphol zou nemen,  belde ze opnieuw.  
	‘Er is een probleem.’ Haar stem was gespannen. ‘Tat  heeft ook  een  vlucht geboekt naar  Antalya.’
	‘Wat?’
	‘Om  halftwee vandaag. Is dat dezelfde vlucht?’
	‘Eh,  ja.’
	‘Ik kom er net achter.  Ze heeft een briefje  achtergelaten.’
	‘Wat  staat erin?’
	‘Dat  ik me geen zorgen hoef te  maken.’
	Hij zei  even niets. Toen: ‘Dat lijkt me een understatement.’
	‘Ja. Ze is tot alles in staat, Deus.’
	Hij  dacht  na. ‘We  kunnen  haar niet tegenhouden. Niet  als ze al  op het  vliegveld is.’
	‘Ik heb haar nog  nooit zo meegemaakt.  Ik wist niet  dat ze zoveel  van je…  op je gesteld was.’
	Dat had  Deus  zich ook niet  gerealiseerd. Maar hij  kon er zo langzamerhand niet meer  omheen.  Ze gaf  niet op. 
	‘Antalya is best groot, volgens mij. Ze  weet  toch  niet in welk  appartementencomplex  ik  zit?’
	‘Ik ben bang dat  ze precies dezelfde  reis  heeft geboekt.  Hoeveel charters  gaan er op woensdag naar Antalya? Misschien zit ze wel in de flat naast je.’
	‘Ik kan haar  toch gewoon negeren?’ Hij wist  dat  het niet kon.
	‘Ze gaat stampij  maken in het vliegtuig. Ik weet  het zeker. Wie weet rukt  ze straks een nooduitgang open om zelfmoord te plegen.’
	‘Godsamme, Puck. Dit is niet oké. Ik heb geen tijd voor grapjes.’
	‘Ik maak  geen grapje.  Het is niet ondenkbaar dat ze zichzelf daar  probeert te verdrinken. In de  Turkse Zee, met haar  gevoel  voor drama.’
	‘Middellandse Zee. Er is geen Turkse Zee.’
	‘O.’  
	Het  was  even stil.  ‘Misschien moet ik  ook  maar mee,’ zei  ze toen.
Het was  druk  in het vliegtuig. Ze  zat in het midden, op rij 12, haar  ogen  verborgen achter een grote zonnebril.  Ze negeerde hem toen hij langsliep.  
	Tijdens  de vlucht keek hij  naar haar  achterhoofd en piekerde over  wat zich  daar allemaal in afspeelde. Een vrouw die blind een ticket kocht om  hem achterna  te  reizen, dan moest je  behoorlijk maf zijn.  Misschien had het ermee te maken dat hij zo onverbiddelijk een punt had gezet  achter hun relatie. Vrouwen hielden van mannen die niet  bang waren  een punt  te zetten. Ze had gezien dat hij zonder haar kon:  een man die  eigenhandig een huis verbouwde, in zijn blote  bast. Blijkbaar  begerenswaardig genoeg om hem helemaal naar Turkije te volgen. Als  hij huilend in een hoekje was gaan zitten, had ze hem  waarschijnlijk  een schop na verkocht.  
In de kleine terminal van Antalya stonden ze tegenover elkaar, ieder aan  één kant van de bagageband.  Zwijgend lieten ze de koffers en tassen tussen  hen passeren, hij  bewoog zich niet toen ze  een  loodzware plunjezak van de band  probeerde te  trekken. De  zonnebril  zakte een beetje af, hij zag  aan  haar ogen dat ze gehuild  had. Met  haar bagage ging ze  bij de  grote ramen zitten met uitzicht over  het vliegveld, haar rug naar  hem  toe. Over anderhalf  uur zou  Puck landen, ze  had een lijnvlucht geboekt bij  Turkish  Airlines. 
	Deus  sleepte zijn koffer naar de uitgang. Er ontbrak  een  wieltje, waardoor  het ding  als een  onwillig  kind achter hem aan zigzagde. De rest van  de Nederlandse  charterpassagiers  stond  al bij  de uitgang en  door de glazen  deur zag  hij een ongeschoren reisleider een kartonnetje  omhooghouden met de naam van hun appartementencomplex. ‘Sunbeam’  stond erop,  met viltstift. Hij twijfelde. Buiten  stond kennelijk  een touringcar klaar, straks zou hij onder  de  douche in  zijn  flatje staan. Wat zou het  hem kunnen  schelen hoe  Tatja  zich  voelde? Het was toch niet  zijn verantwoordelijkheid  dat ze zich zo beroerd voelde?  Maar  toen hij bijna buiten  was, draaide hij  zich  woest om en sleurde de protesterende koffer  helemaal terug naar de wachtruimte.  
	Onbeweeglijk, met een  rug zo recht als een winkelhaak, zat ze  nog steeds naar buiten te kijken.
	Hij  liet zich  in  een oranje kuipstoeltje  vallen. 
	‘Weet je hoe  je in  het appartementencomplex moet komen?’
	Langzaam schudde  ze haar hoofd.
	‘Heb je een adres?’
	Ze trok een  onverschillige  schouder  op.
	‘Weet  je wat  we doen? We wachten gewoon  op Puck en nemen een  taxi.  Goed?’
	Ze knikte traag.
	Een  poosje zaten ze  naast  elkaar.
	Er landde  een toestel uit Italië.
	Een tankwagen  reed naar  het hek.
	‘Wat  wil  je  nou precies, Tat?’
	‘Met je  praten.’ Ze  zette haar zonnebril af. Ze zag  eruit alsof  ze  een  week niet geslapen  had.  
	‘Oké.’ Hij zuchtte. Als hij  echt niet met haar  had  willen  praten,  had hij  niet in het vliegtuig moeten  stappen.  ‘Wat wil  je zeggen?’
	‘Ik wil dat je me nog een  kans geeft.’
	‘Om  wat  te doen?’
	‘Om het goed te maken. Ik  wil je  niet kwijt.  Niet na wat er gebeurd  is aan de Amstel.’
	De rode verstikkingsdood van de fietsnaaf, dacht Deus. Buiten  begonnen mannen in gele hesjes een cateringtreintje uit  te laden. ‘Een kans,’ zei hij.
	‘Ja.  Anders heb  je  voor  niets mijn leven  gered.’
Toen Puck een uur later arriveerde, stonden Tatja  en Deus  haar bij de bagageband op te wachten. Hand  in hand. Turkije werd het land  van  de herkansing. 
	‘Dag duifjes,’ zei Puck  en kuste hen  beiden  op de  mond. Ze had twee  hartvormige  heliumballonnen bij  zich,  van Schiphol.  Deus hield de twee touwtjes vast  terwijl Tatja haar vriendin hielp met de  bagage.  Hij wist dat  hij  ergens een enorme fout maakte, maar kon  niets  meer doen om de koers  te veranderen. 
	Het appartementencomplex van Sunbeam stond in een  meedogenloos  saaie  hoogbouwwijk  en had niets  te maken met zonnestralen, maar misschien  suggereerde de naam slechts  het  verlangen ernaar.  
	Zijn flat was op de bovenste verdieping en had  uitzicht  op een enorm, naburig flatgebouw met ontelbare balkons,  die  van  Tatja lag op  de eerste etage  vlak  boven het parkeerterrein en keek uit op een verveloze, betonnen binnenplaats  met vuilcontainers. Het was  dus logisch dat  Tatja bij  hem introk.  Ondanks het ontbreken van zon was zijn flat twee keer  lichter.  
	Alle drie vermeden ze moeilijke onderwerpen, en  wie ze  had kunnen zien zitten in  het enige strandrestaurant  dat  in het voorseizoen open was,  zou in de  man  een geluksvogel zien – op stap  met  twee mooie jonge meiden.
	De eerste  nacht ging het al mis. Hij  had zich voorgenomen Tatja niet aan  te raken. Maar ze  kroop bij hem in bed en binnen de  kortste keren was hij alle bedenkingen  vergeten. Hij neukte  haar hard,  veel  ruwer  dan hij gewend was. In geen  enkel opzicht was het een  liefdevolle verzoening. 
	In de  andere flat bleek Puck geen oog dicht  te kunnen doen, behalve  van startende auto’s had ze last van de liftkoker vlakbij. Misschien,  dacht Deus,  had  ze haar vriendin ook wel horen steunen en schreeuwen, dwars  door drie  woonlagen heen.  Ze kreeg  de bedbank in de andere kamer, en dat was meteen het einde van  de  strafcopulatie in  hun eigen slaapkamer. Als Puck ’s middags op het strand lag, zoog  Tatja hem snel af in het kleine badkamertje – de enige ruimte  met  een  slot. Ook weken ze wel eens uit naar  het  flatje bij het parkeerterrein, waar  de concentratie moeilijk was vol te houden door de voorbijkreunende lift die inderdaad vaak  langskwam – maar wat  ze ook  probeerden, ze vonden  de  oorspronkelijke, onbezorgde euforie van het begin niet meer terug.  Bij alles wat hij  deed zag Deus het grote lichaam van zijn voorganger voor zich.  Soms leek het alsof hij  met  Eelco  in bed lag in  plaats van met Tatja. 
	In Antalya  ontdekte Deus dat zijn hart minder groot  was dan hij zou  willen. Ook hierin verschilde hij dus met zijn zeilende rivaal.  Alles  waar Eelco  waarschijnlijk ruimhartig  overheen zou  stappen, bleef voor hem een obstakel. Hij haatte zijn gebrek aan grootmoedigheid, maar hij kon er niet over praten.  Hij  zag voor zich  hoe  zijn  rivaal met één onweerstaanbaar gebaar Puck  met haar  hoofd  in Tatja’s kruis zou duwen terwijl hij haar vanachter nam  en zodoende  alle onuitgesproken  problemen zou hebben opgelost met lichamelijk  contact, maar helaas was  dit pornofilmscenario voor Deus ondenkbaar.  Hij  durfde Puck niet eens aan  te  raken. Behalve  die  ene  zedige mondkus op de  luchthaven was er  geen  fysiek contact  met haar geweest, zelfs bij het aanreiken van het tafelzout meed ze  elke aanraking. Hij voelde dat haar hekel aan hem alleen maar groeide, vooral  tijdens de spaarzame keren dat ze haar intermediaire  rol probeerde in te vullen.
	‘Deus, vind jij dat het  goed gaat?’ 
	‘Wat bedoel je precies, Puck?’ Ze was  gek als ze  dacht  dat hij zich zo makkelijk  uit de tent  zou laten lokken.
	‘Tussen jou en Tat.’
	‘Ik weet het  niet. Het is nog erg breekbaar,’ loog hij. Bij de laatste neukexercitie  had hij bijna zijn schouder ontwricht.
	‘Tatja ervaart een soort  kloof die ze niet kan  overbruggen.’
	‘Het  gaat niet vanzelf, Puck.’
	‘Maar Tatja doet erg haar  best.’
	Pijpen  en  haar benen wijd, dacht Deus. Maar het is niet  genoeg. ‘Er  is te weinig tijd  om te praten.’
	‘Hoe komt dat dan?’
	Omdat  jij er steeds tussen zit met je stomme kop. ‘Ik weet het niet.  Misschien zouden  we even  weg moeten.  Met z’n  tweeën,  bedoel ik.’
In het laatste weekend huurde hij een auto,  het was de  laatste mogelijkheid  om  nog iets te  maken van  de herkansingsweek. Bij  het plaatselijke toeristenbureau kreeg hij  een overzichtskaartje van West-Turkije met de bezienswaardigheden in de buurt.  Ze waren van plan  vroeg  te vertrekken om zo  veel  mogelijk te zien.
	Het regende op  die  zaterdagmorgen.  
	‘Geeft  niets,’ zei Deus.
	‘Wat ga jij  de hele dag  doen?’  vroeg Tatja aan Puck, die nog in  bed lag.	
	‘Ze  gaat fijn uitslapen, en daarna lekker lunchen op het  strand,’ vulde Deus snel in.
	‘In de regen?’
	‘Ik red me  wel,’  zei Puck. Het was duidelijk  dat ze  het niet meende.
	‘Ga toch  gezellig mee,’ opperde Tatja. En  tegen Deus: ‘Het is voor haar  echt niet leuk, in haar eentje hier, met  dit weer.’
	Ze  vertrokken te laat,  Puck moest eerst ontbijten en zich aankleden,  en de eeuwenoude  olijfboomgaard die Deus op zijn  lijstje had  staan was  niet  makkelijk te  vinden. Volgens de  folder werd  er de beste olie geperst  van heel  Klein-Azië, hij liet zich gewillig afzetten  in  de  giftshop en  betaalde omgerekend ruim vijftien gulden voor een literfles omdat hij  de  lange  hals zo mooi vond. Die hoefde hij thuis alleen maar  naast zijn kookeiland  te zetten  om heel  Amsterdam jaloers te maken. 
	De  meisjes vonden het belachelijk. ‘Je hebt helemaal  geen  kookeiland,’  zei  Tatja. 
	‘Mijn  huis is groot  genoeg om er een te  hebben,’ antwoordde hij,  en  daar kon niemand wat tegen inbrengen. 
	‘En  waar gaan we  nu naartoe?’ vroeg Puck vanaf de achterbank  toen ze weer in  de  auto zaten.
	‘Troje,’  bepaalde  Deus op reisleiderstoon.
	Puck  bestudeerde het  kaartje. ‘Is dat niet veel te ver?’
	‘Twee, drie  uur,  schat ik, als we een beetje doorrijden kunnen  we  er voor  tweeën zijn.’
	‘Er staat geen schaalverdeling op deze kaart.’
	‘Wat maakt het uit? Het zijn allemaal hoofdwegen.’
	Het bleek veel verder  dan  ze dachten,  vanaf de olijfboomgaard ruim vierhonderd kilometer. Maar dat  zagen ze  pas  toen ze al halverwege  waren.  De zon brak door, het werd  warm in de aircoloze Renault  Clio, de meisjes  deden geen moeite  meer om hun irritatie te verbergen.
	‘Kunnen  we niet ergens anders  naartoe?’ vroeg Tatja. ‘Naar zee, bijvoorbeeld.’
	‘Het is niet  echt romantisch,  een hele dag in de  auto,’ voegde  de achterbank eraan toe.
	‘Nog maar twee uur,’  zei Deus,  stoïcijns vasthoudend aan zijn  reisplan. ‘Op zijn hoogst. Stel je voor:  Troje!  De stad van Priamos en  Hektor en Paris en  de mooiste vrouw  ter wereld. Wie wil dat niet zien?’
	Bijna  vier uur later  tuimelden ze helemaal gaar  uit hun  rijdende oventje. De ‘hoofdwegen’ op het overzichtskaartje waren voornamelijk  slingerende  tweebaansbergweggetjes geweest. Tatja  en  Puck  waren woedend.
	Troje was een  typische  toeristenmelkplaats, met een groot parkeerterrein voor  touringcars  dat nu, aan het  einde van de  dag, bijna leeg was. Je zag  aan de  kwaliteit  van  de bordjes al dat je aan alle  kanten genept zou  worden: ‘kassa’ stond er op een  Flintstone-achtige pijl van namaakrots. Deus  betaalde vijftig gulden voor  een gids die  ervoor moest zorgen dat de meiden  hem  straks  niet  van de vestingmuur zouden gooien. 
	Via  een geasfalteerd paadje leidde  de kleine, besnorde  gids hen langs  een  lelijk,  vierkantig houten  paard van tien meter hoog, met raampjes in  zijn buik. Daarin hadden de Grieken zich zeker niet ongezien kunnen verstoppen, dacht  Deus. 
	‘My name is Mehmet  and the  horse is a replica,’ zei de gids, volkomen overbodig. 
	Ze kwamen  uit op een groene helling vol  stenen.  ‘This is  the  place where the first  war was  fought between East  and  West.’ Mehmet wees in  de richting van  de zee. ‘The Greeks came with thousand ships to revenge the kidnap of Helena. Ten years they fought on that beach, but they  couldn’t  take the city.’  
	Puck gaapte.
	Via een  houten  trap  kwamen  ze  bij de resten van een muur. ‘In the tenth year of the war the  Greeks were tired,  the leaders wanted to  go  home,  and Agamemnon  had to motivate the  other  kings to keep  on fighting.  It was very difficult,  because  nobody believed that the war could be won. Agamemnon  pointed  at the Olympos and stated  that it was  the will  of Zeus that  Troy should fall. Others  complained that  the Trojans got  help from  powerful individuals. One of them was  the mighty god of war, Aries, and Hector, the crown prince  of  Troy. How could  the Greeks ever defeat such fierce opponents?’
	Een houten  plankier leidde  naar  de resten  van een andere muur. ‘The  east wall,’ zei de gids  trots, alsof  hij hem  zelf had helpen bouwen. Gehoorzaam liep Deus achter hem aan.  Tatja en  Puck bleven staan op de  heuveltop, druk in gesprek.  
	‘Things changed dramatically when Achilles decided  to interfere,’ zei de kleine gids. ‘Especially for him the gods  made an  armour of  gold, and with that  it was  easy to  kill Hector  in  a duel.  He  pulled the body behind his  cart  around the walls.’ Met  zijn arm beschreef hij een grote cirkel. ‘Three times he dragged Hector’s corpse around the city.’ Hij  liet  een pauze vallen om Deus  gelegenheid  te geven de bestialiteit tot zich door te laten dringen die  zich op  Turks  grondgebied  had voltrokken. Uiteraard  heette  het toen  nog  geen Turkije, maar dat was  een  onbelangrijk detail. Het mannetje voelde  zich duidelijk verbonden met de Trojanen. ‘But  even  with the help of Achilles, the  Greeks couldn’t win the  war. Not with force  alone. They  had to invent  something else. In the end they didn’t win  the battle with their swords, but  with  a trick: they used a wooden horse to destroy Troy. That’s  why they called it destroyed,’  zei hij er voor de duidelijkheid  bij. Het was een dramatische afsluiting  van een rondleiding die hij  waarschijnlijk in de loop  der jaren steeds  meer als een persoonlijke tragedie  was  gaan beschouwen. 
	Deus zwierf rond tussen  het  antieke puin en luisterde  met een half  oor naar Mehmet,  die van de klassieke oudheid moeiteloos was overgeschakeld op  zijn eigen  gezinssituatie. Hij  woonde in  Çanakkale,  had een  vrouw die hem niet begreep en vier  zonen die allemaal naar Duitsland wilden.
	Tatja en Puck waren op een stuk marmer  gaan  zitten  met  een zak pistachenootjes. Hij kon niet  horen waar  ze het over hadden, maar zonder  twijfel ging het over zijn gebrek aan vergevingsgezindheid.  Hij kon er niets  aan doen. Wat een  soepele  verzoeningsreis  had moeten  zijn, was veranderd in  een  stugge  karrentocht – waarbij hij het vijfde wiel aan de wagen was geworden.  Hier stond hij,  tussen de  overblijfselen  van wat je met een  beetje goede  wil  het beginpunt van de Euraziatische geschiedenis kon noemen, en de mens  was in  die pakweg tweeëndertighonderd jaar  geen moer  opgeschoten. We voeren nog steeds oorlog omwille van een overspelige vrouwen, dacht  hij. 
	Alsof ze zijn gedachten hadden gehoord,  stonden  Tatja en Puck op en  liepen zonder iets te zeggen  weg. 
	Hij holde achter ze aan.  ‘Wat  gaan jullie doen?’
	‘Naar de auto. We moeten  nog  vijf  uur terugrijden.’ 
	‘Maar  ik heb nog lang niet  alles gezien.’
	Puck  draaide zich geagiteerd om.  ‘Rot  toch op met deze  pathetische stenenverering.’
	‘Thank  you and goodbye,’  zei  Mehmet, die geen Nederlands hoefde te kennen om te  snappen dat zijn aanwezigheid niet langer gewenst was. 
	‘Ik ben  hier  niet naartoe gekomen voor de bezienswaardigheden,’ zei  Tatja.
	‘Nee,  je  bent gekomen voor een  herkansing.’
	‘Ja.  Maar je  geeft  me geen kans.’
	Deus spreidde  zijn  armen in  zogenaamd  onbegrip. ‘Wat bedoel je?’
	‘Waarom wilde  jij eigenlijk naar Turkije?’ vroeg Puck.
	‘Ik  kwam  hier om uit te rusten van  een  vermoeiende, therapeutische  verbouwing.’ 
	‘Therapeutisch.’
	‘Een  afkickrenovatie. Ik  probeerde af te kicken van  Tatja.’
	‘En  is dat gelukt?’
	‘Het was meer een soort afknappen.’ Hij zou  willen zeggen  dat hij loog,  dat  afkicken  of afknappen nooit  zou  lukken omdat hij te veel van haar hield, dat  hij Tatjaverslaafd was, dat hij daarom dolgraag het Italiaanse sabbel- en befmoment zou willen vergeten  en bedekken met een liefdesmantel, dat hij hevig  verlangde naar een  lange, tedere verzoeningsvrijpartij en daarna  tapas wilde  eten  in  dat  Spaanse  restaurantje op de Zeedijk. Dat hij daar  gewoon naast haar  wilde zitten zonder jaloezie,  met een  ziel die niet  ontsierd was door  een kwetsuur  die aan  hem vrat als salpeter.
	‘Je hebt  het weer over  Venetië.’
	‘Inderdaad.’
	‘Daar kun je je  dus nog steeds niet overheen zetten.’
	‘Je bedoelt  dat  mijn  vriendin met een andere kerel  lag te  neuken terwijl ik thuis de woordjes uit haar moedertaal aan het leren was?’
	‘Laat Afghanistan erbuiten. Bovendien heeft ze niet  met  Eelco geneukt.’
	‘O nee?’
	‘Nee. Ik heb met hem geneukt.’
	‘Tjeetje. Ik maar denken  dat je lesbisch  was.  Hoe voelde dat? Met  al dat haar  dat  hij overal heeft?  Alsof iemand de hele tijd met een kokosmat tegen je billen slaat?’  
	‘Het was niet onprettig.’
	‘En  ik moet geloven dat Tatja de  hele  tijd haar slipje  heeft  aangehouden?’
	‘Tatjana heeft alleen, hoe noem je dat, hand-en-spandiensten verricht. Wat ze met  jou ook  doet,  in de badkamer.’
	Tatja zei  niets.  Ze stond erbij als een standbeeld.
	‘Ik  begrijp het. Pijpen  telt niet als ontrouw,’ zei Deus.
	‘Ontrouw is een erg ouderwets begrip in deze moderne tijd.’
	‘Juist. Afzuigen is hip en doe je met iedereen die beschikbaar is.’
	‘Het valt me op  dat je  maar  door blijft gaan  over onbenullige dingen.’
	‘Ja, ik  blijf erover doorgaan en  ik vind  het niet onbenullig.’
	‘Hoe zit het met vergeving?’
	‘Dat vind ik  zeer,  zeer moeilijk.’
	‘Ik vind  dat zeer, zeer kleinzielig.’
	‘So be it.’
	‘Heb je enig idee waarom Tatja eigenlijk voor Eelco gevallen is?’
	‘Omdat hij een broek heeft  van  corduroy?’
	‘Omdat hij ongecompliceerd is. Hij maakt  nergens een probeem van.  Zeg maar  het  omgekeerde  van jou, jij maakt overal  een  probleem van. Met hem weet je waar  je  aan toe bent, hij  zegt  wat hij denkt en  meent wat hij zegt. Bij  Eelco  heb je tenminste niet het gevoel iets slijmerigs en ongrijpbaars te pakken dat  tussen je  vingers door  glijdt.’
	Ze draaide zich om  en  liep naar het parkeerterrein.
	Na een  korte aarzeling  ging Tatja haar  achterna. 
	Deus ging op een  omgevallen pilaar  zitten.  Duizenden krijgers hadden  elkaar hier doodgeslagen, hun vrouwen waren na  de val van de stad op deze heuvel massaal  gegang­rapet, het was dus  volstrekt normaal dat  een  simpele driehoeksrelatie  hier zou stranden. 
	Met grote stappen kwam  Puck  terug. ‘Weet je wat ik  niet snap? Waarom Tatjana zoveel  om je geeft. Ik heb  jou  nooit werkelijk open meegemaakt.  Je houdt alles voor jezelf. En dat is  waarom je niet kan  vergeven. Omdat je  niets te geven  hebt. Jij houdt altijd iets achter; een plan, een emotie, strategietjes in een dubbele agenda.’
	Deus voelde  dat zijn  oren gingen suizen, alsof hij een oorveeg had gekregen.  
	‘Is dat  zo?’ vroeg hij,  om tijd  te winnen. ‘En wat  is mijn huidige strategie  dan,  denk je?’
	‘Ik heb  werkelijk  geen idee. Misschien  wil je dat wij je gaan haten.’  Even dacht hij dat ze zou  gaan huilen, maar  dat leek hem bij nader inzien  onwaarschijnlijk. Een huilende  Puck was ondenkbaar. Ze draafde terug naar Tatja, die, buiten  gehoorsafstand, een eindje verder  stond te wachten alsof ze met het hele  gedoe niets  te maken had. 
	Nog  even probeerde  hij op zijn pilaar de geschiedenis op zich te laten inwerken, maar hij voelde alleen koud marmer door zijn broek. Hij bedacht dat grote  dichters  als Byron hier rondgelopen hadden, en  de  mooiste vrouw van de oudheid.  En ook het mooiste meisje van de twintigste eeuw. En dat zij  nu naar het parkeerterrein liep omdat  hij te lamlendig was om voor  haar  te vechten. Hij  had het gevoel dat hij hier,  op deze gewijde  grond, bij deze ultieme liefdesruïne, iets moest doen. 
	Maar hij wist niet  wat. 
Eenzaam stond de Clio op  het parkeerterrein. De meisjes hingen ertegenaan, starlets in een slechte  autocommercial. 
	‘Volgens ons heb jij de sleutels.’
	‘Gelukkig wel. Anders waren jullie  al weg geweest, zeker?’
	‘Reken maar.’
	Voordat ze de nachtelijke,  vijf  uur  durende  helletocht naar de zuidkust ondernamen, wilde Deus iets eten. Hij nam kebab, zij een slaatje. Hij  bestelde  een hele fles wijn, zij  dronken spa. Zij wilden na een halfuur weg,  hij moest koffie  en  likeur.  En ook wilde hij  die fles ouzo uit de souvenirshop waarvan de hals  uitliep in een paardenhoofd.  Het  winkeltje was eigenlijk  al  dicht, maar omdat het  restaurant dezelfde eigenaar had  en  Deus het zo graag wilde, kreeg  hij  toch zijn zin.  
	‘Ouzo  in Turkey. So indeed the Greeks  did win  the  war,’ grapte Deus.  
	De restauranteigenaar lachte niet mee, de meisjes evenmin.
	‘Puck, Tat,  kom op. Even proeven.’
	‘Liever niet.’
	‘Three ouzo,’ verordonneerde Deus. Hij was aan het provoceren.
	Hij sloeg de  drank  in één keer achterover. Tatja  weigerde.  Puck  nam twee slokjes. 
	‘Puck. Wees een kerel. Drink dat glaasje  op.’ Met haar  kon  je altijd  een robbertje vechten.
	‘Nee.’
	‘Jammer. Lekker spul. Drink nou op.’
	‘Waarom  dring je zo aan?’
	‘Ik  heb  behoefte aan een drinkeboer. Iemand  die  aan mijn kant staat.’
	‘Niemand staat aan  jouw kant, Deus. Bovendien is het drinkebroer. Geen boer.’
	‘De taalpurist aan het woord?’
	‘Wat  jij wilt, het is jouw feestje.’ Ze nam nog een  slokje. Een kleintje.
‘Misschien  moet je mij of Tatja  laten  rijden,’ zei  Puck  toen hij  het portier opende aan de bestuurderskant.
	‘Nee.’
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Dat kan niet.’
	‘Waarom niet?’
	‘Omdat  de auto op mijn naam  staat.  Als jij gaat rijden, vervalt de  verzekering. Bovendien word ik  subiet wagenziek als ik  niet zelf achter het stuur zit.’
	Veel  te hard reed hij het  parkeerterrein af.  De  woede  zat als een prop in zijn keel. Het zou  hem werkelijk niets kunnen  schelen als de rechterkant van  de auto eraf zou vallen en hij de twee meiden  bloedend op het asfalt achter zou moeten  laten. Ze  zaten onbeweeglijk naast en achter hem op de versleten  bekleding van de Renault, twee beelden van marmer die af  en toe heen en weer schokten  door de  kuilen in de weg.  Hij kende die  stemming. Als ze de kans kregen, zouden zij hem deze nacht ook bloedend op het wegdek laten liggen.  
Turkije is een gasland. Een groot  deel van  het wagenpark rijdt op lpg. Het  is afkomstig uit  een  dozijn raffinaderijen  aan  de Middellandse Zeekust  en vindt zijn weg  naar de benzinemotoren van de ontelbare Mercedessen  in  het  land.  De Turken  zijn dol  op  Duitse auto’s, misschien vindt deze voorkeur  zijn oorsprong  in de poging  van de vroegere sultans om Wenen in  te  lijven bij het  grote Ottomaanse Rijk. Tot  tweemaal  toe belegerden  ze de  stad, voor het laatst in 1683. Als  de Poolse  koning de  Habsburgers  niet op  het nippertje te hulp  was geschoten, zou  in Berlijn nu de halvemaan  wapperen.
	Propaan-butaangas  wordt vloeibaar bij  een  druk van 6 bar, en koelt  dan af naar circa -30 graden Celsius.  Tankwagens  in alle vormen  en  maten  vervoeren het naar pompstations met exotische namen als Alpet, Bpet,  Yucelgaz,  Hisar, Jetpet  en  Termo.  Op de weg tussen Intepe en  Çanakkale staat  bijvoorbeeld  een  klein benzinestation  dat SiSi heet, een samenvoeging  van Simal en  Simal jr. Vader en zoon zitten om  beurten in het glazen hokje te wachten op klanten. Twee keer per jaar stopt er  met  veel gesis  een grote tankmastodont van  Benegaz uit Istanbul met twintig  ton vloeibaar lpg en  wordt de voorraad aangevuld. 
	Cecal, de chauffeur  van de truck  die in de nacht van 6 juni over de tweebaansweg naar  het  noorden reed, was vlak bij het tankstation van de Simals en zag  de  Renault  pas  op het moment  dat de auto met een  veel  te hoge  snelheid uit de bocht  kwam. De Clio reed daardoor op de  linkerweghelft, en  in  een reflex gooide Cecal het  stuur om. De  zware vrachtwagencombinatie schaarde  in haar volle lengte dwars  over de  weg, de  personenauto raakte hem  vlak achter de cabine  en de rechterkant van de Clio werd  door twee keer zes achterwielen  gemangeld. 
 
*
Deus werd pas twee  weken later  wakker. Hij had een schedelbasisfractuur, een geperforeerde long,  brandwonden op zijn armen en buik, en talloze  kleine wondjes  aan zijn hoofd die  veroorzaakt waren door de uiteengespatte voorruit. De artsen  hadden hem kunstmatig in  slaap gehouden. Toen  zijn  lichaam  zich begon te  herstellen van de shock, besloten ze hem  terug te halen naar de bewoonde wereld. 
	Puck zat aan zijn bed. 
	Aan de andere kant zijn vader. ‘Jongen toch,’  zei die.
	Aanvankelijk snapte  Deus niet wat zijn vader in Turkije deed. Maar hij  was niet meer in Turkije.  Hij lag in  een  Nederlands ziekenhuis,  zei Puck. Overgebracht  met een hospitaalvliegtuig. Van haar linkerwenkbrauw liep een gekarteld roodbruin roestspoor  naar  haar mondhoek. Dat  mooie gezicht is naar god, dacht Deus. Hoe zou  dat  gebeurd zijn?
	‘Jongen toch,’ hoorde  hij weer vanaf  de  andere  kant. Hij kon zich niet herinneren dat  zijn vader hem  ooit jongen had  genoemd. De uitdrukking op het gezicht kende hij ook  niet. Voor één keer leek pa uit zichzelf  getreden  te zijn,  om met de weinige compassie  die hij  bezat, helemaal bij  een ander  te  zijn.  Het  was onverdraaglijk.  Een binnenstebuiten gekeerde huid. Het zag er  zo onnatuurlijk uit dat  Deus  zijn hoofd afdraaide naar Puck. ‘Waar is  Tatja?’ fluisterde hij. Het kostte  moeite,  zijn mond een droge grot  vol stinkende kadavers. 
	Pucks gezicht  leek even  te krimpen, het trok samen rond  lippen die niet  open  wilden  gaan.  
	‘Ze is weg,  jongen.’ 
	Hij concentreerde zich  op Pucks mond en deed zijn best om niet naar  zijn  gevilde vader te luisteren. 
	‘De politie komt zo,’ zei die. ‘Het ziekenhuis  heeft  gewaarschuwd  dat  je weer  wakker was.’  
	Deus keek  strak naar Puck, op zoek naar een reddingsboei. Ze  huilde geluidloos, een druppel vloeide langs het roestspoor.
	‘Wat  nu het belangrijkste is,’  klonk  de stem van zijn vader, ‘is  dat jij straks hetzelfde vertelt  als Puck.’
De  Renault  had klem gezeten onder het chassis van de tankwagen toen het vloeibare gas begon weg  te lekken. De  rechterkant van de auto was verfrommeld als  een vieze zakdoek. De  cabine  van de truck  was nagenoeg doormidden  gespleten door een betonpaal  van het elektriciteitsbedrijf  die de tankwagen frontaal geraakt had. Cecal  had het niet overleefd. Die paal was het laatste wat hij  gezien had. Puck lag twintig meter verderop, weggeslingerd van de achterbank tijdens de eerste  klap. Ze  was als enige  bij kennis, en  strompelde naar het wrak. Tatja  zat  tussen het verwrongen metaal, rechtop, nog  steeds een beeld  van marmer dat niet bewoog. 
	Puck probeerde  haar uit de auto  te krijgen, maar ze kon  er  niet bij. De weg was verlaten. In de  verte blafte een hond.  Ze haalde  een wang open aan de  resten van  een raamstijl.  Ten slotte trok  ze Deus uit  de  bestuurdersstoel in de hoop hem bij bewustzijn te brengen zodat  hij  kon helpen. Ze  sleepte  hem naar de berm en sloeg hem een paar  keer  in zijn gezicht,  maar toen hij niet bij kennis wilde komen, nam  ze aan dat hij dood was. 
	Op de  gebroken stroomdraad die losschoot van de paal en op  het  dak van  de truckcabine  terechtkwam, stond 380 volt, of 230, of wat ze dan ook gebruikten in  dat deel  van  Turkije.  Puck  zag de vuurbal onder de tankwagen ontstaan en werd door de drukgolf weggeblazen. 
	Terwijl de wrakken uitbrandden, liep ze hysterisch rondjes en lag  Deus bewusteloos in de berm.  Tegen de politie zei  ze later  dat zij achter het stuur van de Clio  had gezeten toen  de  tankwagenchauffeur de macht over het  stuur was kwijtraakt. Deus  had te veel gedronken,  dat had het ambulancepersoneel ook geroken. Het  stond dus ergens op een formulier  en ze waren  in Turkije. Er  waren genoeg problemen,  ze  probeerde de  catastrofe niet groter  te laten worden dan nodig  was. Straks zaten ze met z’n allen  in de gevangenis.
	Het verhaal werd door Puck – en ten  slotte door Deus –  zo vaak verteld  en  fijngeslepen dat ze het  zelf gingen geloven:  nietsvermoedend  reden ze richting Izmir op de donkere d550, toen  opeens die tankwagen uit het niets opdook. ‘Ik zat  achterin,’ zei hij steeds opnieuw tegen iedereen die hem ernaar  vroeg, en hij had daarbij niet  het  gevoel dat hij loog. Het  was in feite één lange, gedrogeerde autorit  die begonnen was na een olijfboomgaardbezoek in Turkije  en in het ziekenhuis  gewoon doorging terwijl hij herstelde van zijn verwondingen. Ze reden door een  chaotisch en boosaardig landschap,  willoos hobbelde hij mee. Het besef  dat  Tatja er  niet meer  was,  verbrand in  een zee van  vloeibaar gas, was zo onbevattelijk en stond zo onmetelijk  ver buiten de realiteit dat  hij inderdaad een willekeurige passagier had  kunnen zijn op de  hotsende achterbank  van  een vreemde auto. 
	Puck was fantastisch. Ze regelde alles, het contact  met de familie uit Veenhuizerveld, de afspraken met de specialisten, de afwikkeling met de Turkse autoriteiten. Deus  had een volmacht getekend  waarmee ze in  zijn naam kon  onderhandelen met de verzekering.  Tussen  twee koortsdromen  pakte  hij  haar  pols  terwijl ze  met de politie  stond  te bellen. ‘Het spijt  me. Zo erg,’ was  alles wat hij uit  kon brengen. Ze  kneep even  in zijn hand en legde  zijn gehavende arm terug op het  witte  laken.  
	Hij hield  haar vingers vast. ‘En  Tat?’ 
	‘Zij is ook teruggekomen.’
	Een paar seconden stopte de auto in zijn hoofd,  de tijd draaide  even  terug, de geblindeerde deuren  gingen open, licht stroomde naar  binnen en hij stapte uit  in een zonovergoten  olijfboomgaard bij de Middellandse Zee. Hij had het verkeerd begrepen. Turkije was  het  land  van de  herkansing. Ze gingen niet naar Troje. Tatja was niet dood.
	‘De crematie  was twee  weken  geleden. In Velsen.’
	Hij  liet haar hand los. 
	‘We konden niet  langer  wachten.  De wet op de lijkbezorging,  snap  je? Er was  al veel te veel oponthoud geweest in  Turkije.’
	Lijkbezorging. Er sprong een onbarmhartig felle lamp aan in zijn  hoofd. Tatja was een lijk. Dat  heerlijke warme  lichaam was  een stoffelijk overschot geworden, gekneusd en beschadigd door een  Turkse truck, verteerd door  de vlammen terwijl hij in het gras lag te slapen, haar skelet vervoerd  in het ijskoude vrachtruim  van  een lijnvlucht  en versinteld in de hete oven van een crematorium. Ze  was weg. Gevaporiseerd.  
	En het was zijn schuld.
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‘Het is jouw schuld  niet, jongen.’
	Geïrriteerd draaide Deus zijn hoofd weg. Wie was  er  in godsnaam op het idee gekomen om zijn vader te  vertellen dat hij in het ziekenhuis lag? Hij  wilde niet weerloos op  zijn rug liggen als zijn  vader  in  de buurt was.
	‘Gaat  het wel?’
	‘Ik  ben  gewoon een beetje moe.’
	‘Ik begrijp het. Ik kom  overmorgen wel weer  even langs.’
	‘Dat hoeft echt niet.  Ik denk dat ik er nog niet klaar voor ben, voor bezoek.’
	‘Puck komt toch  ook?’
	‘Zij moet van alles regelen,  pa.’
	‘Ja, dat is  zo.  Natuurlijk. Tot overmorgen dan.’
	‘Morgen heb ik  longfoto’s  en wordt het verband verschoond. Waarschijnlijk ben ik dan heel moe, de volgende dag.’
	‘Ik krijg de indruk  dat  je  liever hebt dat ik helemaal  niet meer kom.’
	‘Neenee, dat is het  niet.’
	‘Want  dan moet je  het zeggen, hoor. Het laatste wat ik wil is een blok aan je  been zijn.’
	Typisch mijn vader, dacht Deus. Zelfs in  een ziekenhuisbed  word  ik gedwongen  me bezig te  houden met  zijn  gekwetste ego. ‘Je moet eraan toe zijn, zeggen de artsen. Puck mag bijvoorbeeld mijn vrienden niet bellen. Omdat ze niet  mogen langskomen.’
	‘Maar  ik ben  je vader.  Next  of kin.  Ik wist  overigens  niet dat je vrienden had.’
	‘Uiteraard heb ik die.’
	‘Dezelfde  vrienden die je  elke zomer in de  steek laten?’
	‘Pap.’
	‘Thomas. Ik  heet Thomas. Ik weet hoe het  voelt.  Ik  ben  ook ooit een eenzaam studentje geweest.’
	Machteloos  sloot Deus zijn ogen.
	‘Uiteindelijk heeft  Mies  me gered.’
	‘Ja.’
	‘Van de wal in de sloot. Twintig jaar heb ik geprobeerd op de kant te komen, twintig  jaar  heeft ze me teruggeduwd  in het water.’
	‘Pa,  ik heb hier  geen zin in. Mijn vriendin is net gecremeerd en ik was er niet eens bij.’
	‘Nee.  Dat  is waar.  Het  spijt  me. Dat moet vreselijk zijn. Maar  je kon er toch niets aan doen,  aan die kunstmatige  slaap?’
	‘Nee. Daar kon ik niets aan doen.’
‘Een  schuldcomplex is heel normaal in zulke situaties,’  zei de ziekenhuispsychiater.
	Deus was misselijk. Van  zichzelf. ‘Natuurlijk  is het normaal. Het is ook mijn schuld.’
	‘Daar moeten we misschien eens wat dieper op ingaan. Waarom denk  je  dat het jouw  schuld is?’
	De man  zat naast zijn  bed, een blocnote op  zijn knieën.
	‘Ik  wil er niet over praten.’
	‘Ook dat is  heel normaal.’
	‘Daar ben ik blij om.’
	‘Waarom?’
	‘Dan hoeven we  het er dus  niet over te  hebben.’
	‘Soms  is het goed ergens over te praten, ook als je  niet wilt.’
	‘Ik wil niet.’
	‘Het is heel  goed  iets niet te willen. Kun je uitleggen waarom je  het niet wilt?’
	Geïrriteerd  schopte Deus onder de dekens met  zijn been.  Had  die man  een bord  voor zijn kop of was ie  gewoon  stom? Ergens in zijn  hoofd  begon iets te steken. 
	‘Diep vanbinnen…’  zei Deus.
	‘Ja?’
	‘Voel ik, is er  een gevoel…’
	‘Een  gevoel is altijd goed,’ zei  de  psychiater. 
	‘Dat me  zegt dat ik dit echt  niet wil,  praten.’
	‘Juist.’ De man klapte  zijn blocnote  dicht. ‘Je bent  wel toe aan sarcasme, maar  nog niet aan een verwerkingsproces. Ik  kom  volgende week  wel terug.’
	‘Ik weet  niet  of ik dan al  klaar  ben.’
	‘We zullen zien.’
	Deus steunde op zijn elleboog, kwam  half overeind. ‘Ben je psychiater?’  De  pijn in  zijn  hoofd werd erger. 
	‘Waarom wil je  dat weten?’
	‘Je  hebt een dossier in  je  hand  met  mijn gegevens. Je weet mijn geboortedatum, mijn bloedgroep, mijn  adres.  Mijn  sofinummer staat erin,  hoeveel vullingen ik  heb, weet  ik  veel. Ik denk  dat ik  er  recht op heb om  te weten of je psychiater  bent of  niet.  Dat is alles wat ik hoef  te weten. Niet je adres,  niet je sofinummer. Alleen  je beroep.’
	‘Je mag je niet te veel opwinden. En ja, ik ben psychiater.’
	‘Goed.’ Deus  liet zich terugvallen.  ‘Dus je  hebt ervoor doorgeleerd.’ 
	‘Waarvoor?’
	‘Om te begrijpen dat wanneer  iemand nee zegt,  het ook soms ook echt  nee is.’  Deus merkte dat hij  schreeuwde. ‘Ik ben volgende week nog  niet klaar om ergens over  te  praten. En de  maand erna ook niet.’ De  kamer draaide weg,  rechts van  hem  begon een apparaat  te piepen. De  bezorgde  ogen van de  zielenknijper waren  heel dichtbij toen hij terug werd geduwd  in de kussens. 
	In  dat gezicht spoog Deus met  zijn laatste krachten de  straal  kots die eigenlijk voor hemzelf  bedoeld was.
Ze reden hem naar  een andere afdeling,  met nog meer  slangen en apparaten.  Er  waren complicaties,  iets  met  een bloedvat in zijn  hoofd, maar  het goede nieuws  was dat  de plek relatief  makkelijk bereikbaar was. Na de  operatie werd hij wakker met  hechtingen in zijn hoofdhuid en een zuurstofslang in  zijn neus die er drie weken  in  moest blijven zitten. Twee dagen later brachten ze hem terug naar zijn plek  op de  gedeelde kamer. Door het  verband om  zijn hoofd  voelde hij  een kuiltje  boven zijn oor, met  een opstaand randje.
	Er lag een brief op zijn  tafeltje, naast  een  fles in cadeau­papier.  
 
Lieve Deus,  
 
We mochten er niet bij, toen  je  op de ic lag. Je lag toch  voornamelijk te  slapen,  zei de hoofdzus.
	Helaas  moet ik vandaag terug naar Turkije, het  wrak van  de Clio  is eindelijk  vrijgegeven door de politie,  maar het is formeel pas een wrak wanneer ik  ervoor getekend  heb;  de  huurperiode is dan officieel  beëindigd.  Ik  snap het niet  goed, het is een verzekeringskwestie, geloof ik,  maar ze hebben absoluut mijn  paspoort nodig en  de  door jou getekende  volmacht. 
	Ik ga ervan  uit dat jij niet van plan  bent om twee maanden autohuur te betalen omdat de politie er  zo  lang over heeft gedaan om vast  te stellen dat de Renault inderdaad een hoop schroot is, en zal die boodschap zo diplomatiek en duidelijk mogelijk  overbrengen. De Turkse ambtenaren  met wie  ik  tot nu  toe  te maken heb  gehad,  lijken  allemaal een brevet van ongevoeligheid gehaald  te hebben,  de tragedie  die  zich voltrokken heeft interesseert ze niet, zolang het papierwerk maar in orde is en ze er  iets aan  kunnen verdienen.
	Het zou  kunnen dat  het  even duurt voordat ik terug ben  in  Nederland. Vrienden hebben me uitgenodigd in  hun buitenhuis bij  de Alpen, ik denk erover  het aanbod te accepteren – tot nu toe ben ik  alleen  maar bezig  geweest  met dingen regelen. Ik  voel dat  ik nog  helemaal niet toe ben gekomen aan mijn eigen verwerking  en  heb dringend behoefte aan  een  rustige omgeving. Eigenlijk kan ik nog steeds  niet geloven wat er gebeurd is en ook weet ik  niet  of ik het ooit zal kunnen accepteren. Tatja is  voorgoed weg. Het zal lang duren voordat ik me daarbij neer zal kunnen leggen.
	Jij  moet dat, op je eigen  manier en in je eigen tempo, ook proberen. Ik begreep van de artsen dat je nog minstens een maand in  het ziekenhuis moet blijven, misschien  is dat voor jou een kans  om de  dingen op een  rijtje te krijgen.  
	Wat er  eerder  tussen ons is voorgevallen staat mijns inziens los van die rampzalige bocht die  te ruim  werd genomen. Het had iedereen kunnen gebeuren. Ik heb dingen gedaan of  gezegd die ik wellicht  beter niet  had  kunnen doen of zeggen, en hetzelfde  geldt voor jou. Die dag in  Anatolië  zal waarschijnlijk altijd een  brandmerk blijven  in onze levens, maar we  leven tenminste nog. En om dat  te vieren, laat ik een cadeautje voor je  achter.  De politie vond het  in het gras. Miraculeus gered  door Dionysus.  Net  als wij.  
 
Beterschap, 
P
 
p.s. Geef me een  paar  maanden.  Zodra ik weer een  beetje tot mezelf ben gekomen en  besloten heb wat  ik  ga doen,  bel  ik je vanaf mijn vakantieadres. Misschien heb je, als je je tenminste  goed genoeg voelt  om te reizen, dan ook  zin om  te komen. 
Deus  haalde  de fles uit de verpakking. Het was de  ouzo met het paardenhoofd  uit  Turkije. Miraculeus gered  door Dionysus,  Deus las het nog een keer. Wat zou  ze daarmee bedoelen?  Dionysus was de god van de wijn.  Maar die had juist zijn  brein beneveld, zijn reacties vertraagd. De alcohol had  hen absoluut niet gered,  integendeel. Maar  het was  ook de  god van het feesten. Zou  ze dat bedoelen? Life  is  celebration?  Van elke dag genieten, als de dood  zo dichtbij is geweest?
	Hij had Puck verkeerd  beoordeeld. Ze had alle reden om  hem  te haten, en  ze  gedroeg zich als een heilige. Ze  had zijn  leven  gered,  daar op  de d550, had alle schuld op zich genomen door  achter het stuur te gaan zitten  waardoor hij veilig op de achterbank terechtkwam  – en hij kon haar niet eens bedanken.  
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‘Heb je Puck nog gezien?’ vroeg hij aan zijn vader.
	‘Wie?’
	‘Dat  meisje met het  kastanjebruine haar.’
	‘O, die. Ze  heeft een  enorme dreun gehad,  hoor.’
	‘Ja.’
	‘Ik snap niet hoe ze het doet. Ze moet  zich  afschuwelijk  voelen.  Haar beste  vriendin gecremeerd, ze kenden elkaar  al vanaf  de middelbare school.  Roommates  ook, geloof ik.’
	‘Zei ze nog iets?’
	‘Ze  voelde zich ellendig.  Als ze iets beter had opgelet in  de bocht, had ze die tankwagen misschien kunnen ontwijken. Vijfenzestig centimeter,  zei ze steeds. Vijfenzestig  centimeter.’
	Deus zei niets.  Thomas vatte het op  als een aanmoediging.  
	‘Afgaande op  jullie  verklaringen en de bandensporen  op het  wegdek  heeft de politie  gereconstrueerd wat er  ongeveer  is gebeurd. Die truck van Benegaz zat ruim een  halve  meter over de  witte streep toen jullie auto hem raakte. Puck neemt  het zichzelf enorm  kwalijk dat ze  niet adequaat heeft gereageerd.’
	Het  had dus toch aan  de  vrachtwagenchauffeur gelegen,  dacht hij. Een  halve meter meer naar rechts en Tatja  zou nog leven.  Vijfenzestig centimeter tussen leven en  dood. Dat is niet zoveel.  Twee voeten achter elkaar op een  evenwichtsbalk. 
	‘Het is wat, als  je hartsvriendin verbrandt  terwijl je zelf  achter  het stuur zit.’
	‘Ja.’
	‘Er zat een verwaarloosbaar promillage  alcohol in  haar bloed. Ze  hebben het  onderzocht, twee uur na het ongeluk. Maar hoe weinig  het  ook  was, ze heeft  spijt dat ze dat digestief heeft  gedronken, voordat ze in de auto stapte.’
	Het provocerende drankje. Zijn schuld.
	‘Toch heb ik  haar niet zien huilen.  Ze had alles onder controle. Ze deed me denken aan een  chimaera.’
	‘Wat is een chimaera?’
	‘Een leeuw met een mensenhoofd of andersom. Moeilijk  te verslaan.’ 
	‘Praat  jij wel eens normaal over mensen? Of moet het altijd in een klassiek perspectief?’
	‘Ik  denk bijna nooit na over mensen. Vaak is dat puur tijdverlies.  Ik zeg  wat ik voel.’
	‘En heb je haar deze week nog gezien?’
	‘Wie?’
	‘Jezes, pa.  De chimaera.’
	‘Je mag je niet  opwinden.’
	Ergens in zijn hoofd begon inderdaad weer iets te steken. ‘Heb  je  haar gezien?’ vroeg hij, rustiger.
	‘Ja,  eergisteren. Ze vertelde dat  ze naar het buitenland  ging.’
	‘Welk  buitenland?’
	‘Weet ik  niet.’
	Een buitenhuis bij de  Alpen. Welk kutland had Puck daarmee bedoeld?  Het kon Frankrijk zijn, Duitsland,  Oostenrijk, Zwitserland. Of  Italië,  God verhoede.  
Hij kwam er niet  achter.  Machteloos  lag hij  in zijn kamer bij interne  geneeskunde en  was gedwongen  om  naar  de klaagzangen te luisteren  van  zijn medepatiënten  en  de  dagelijkse herhaling van hun  ongeïnspireerde  ziekenbezoek.
	‘Hoe gaat het nou,  lieverd?’ vroeg een vuilwit vrouwtje elke middag aan de  man in  het bed  naast hem.
	‘Beter dan gisteren.’
	‘O.’ 
	‘Maar  ’s nachts lig ik veel  wakker, hè.’
	‘Ach.’ 
	‘Van de pijn  in mijn onderbenen.’
	‘Je moet  maar zo denken, het  is  beter  dan  het  was.’
	En dan  was het een tijdje stil, en vervolgens kwam  steevast: ‘Je  moet de  groeten hebben van…’ De kinderen.  Of een collega.  Of een  biljartvriend.
	Deus kreeg  geen groeten. De enige die langskwam was  zijn vader.  En die  wilde hij niet zien.
	Eén keer kwam er een studiegenoot  met een opblaasbeer  vol  handtekeningen.  Iedereen vond het vreselijk, zei  hij.  Van  hem en  Tatja.
	Deus  pakte  het cadeau aan. Hij vond het ook erg. 
	‘Kom je  nog terug,  dit semester?’
	Hij bekeek de viltstiftgroeten op de beer en herkende geen enkele naam.
	‘Ik ga ermee stoppen.’
	‘Met  je studie?’ vroeg de jaargenoot, geïmponeerd door  het moedige besluit. 
	‘Ik denk  het  wel.’
	‘Het doet te  veel pijn,  natuurlijk. Al die  herinneringen.’
	Daar had hij  nog niet over nagedacht, hoewel hij niet  geloofde dat de wroeging  om Tatja in de universiteitsbibliotheek erger zou  zijn dan bijvoorbeeld  thuis  op zijn zolder, waar hij haar de  eerste keer  had  gekust. Het  maakte  niet  uit waar hij was of onder  welke steen hij  zich verborg,  de impact  van haar onverdiende einde zou hem overal achtervolgen.  Hij wilde stoppen omdat de letterenstudie hem  zinloos voorkwam, in het licht van leven  en  dood. Of meer  precies:  doorleven  na een moord. 
	‘Heb je Puck nog gezien  de laatste tijd?’ vroeg hij.
	‘Puck? Nee. We  hoopten eigenlijk dat jij  ons daarmee  kon helpen. We wilden  haar  ook een beer sturen met handtekeningen.  Zij en  Tatja  waren toch…’
	‘Ik weet niet waar  ze is. Ergens in de Alpen.’
	Na  een eindeloos  halfuur vol  stiltes was het  bezoekmoment eindelijk voorbij. 
	‘We  zullen je  missen,’ zei  de studievriend die geen vriend was en er ook geen woord van meende. 
	‘Ik jullie  ook,’  antwoordde Deus. De luchtknuffel met groeten prikte  hij meteen lek en gooide ’m in  de afvalbak met gebruikte handschoenen.
 
*
Toen  het ziekenhuis hem eindelijk liet  gaan,  leek het alsof  hij vrijgelaten  werd uit een gevangenis. Hij was clean,  ruim  drie maanden had hij geen drugs of  alcohol gebruikt. Hij was leeg vanbinnen. Zijn hoofd, ingewanden en  gewrichten voelden rauw  en murw, schoongeboend met  lysol en een staalborstel. Knipperend tegen het  lage licht kwam hij naar buiten. 
	De  meeste  patiënten werden na hun ontslag met passend ceremonieel opgehaald  door hun familie, maar  Deus stond alleen op de stoep  bij de hoofdingang  en  vroeg  zich  af  hoe hij thuis  moest  komen. 
	De twintig  meter naar  de tramhalte vielen  hem zwaarder dan hij had gedacht. Als een  oude man klauterde hij vier haltes  verderop naar buiten en toen hij de sleutel  in  de gemeenschappelijke voordeur van het Vikinggebouw stak, was hij doodop. Een tijdje hing hij op een  oude tuinstoel in  de  hal om krachten te verzamelen.  
	Na  twintig minuten  trok  hij zijn fiets uit  de  rij wrakken tegen  de gangmuur. Hij negeerde zijn uitpuilende postvak.
	Slingerend, steunend en vechtend tegen de uitputting  trapte hij zichzelf naar  de Bloemgracht. 
	Het meisje  op de begane grond was verhuisd, er woonde nu een  studente uit  Polen die alleen een beetje Engels sprak  en hem  niet wilde  binnenlaten. 
	‘But Puck  is a  good friend of mine,’ fluisterde hij  buiten  adem. 
	‘I don’t  know.’
	‘Do  you have an address  to send her mail to?’
	‘I  don’t  know.’
	‘Pucks mail.  Where does it go?’ 
	‘No duck.’
	‘Not duck. Puck.’
	‘Fuck  yourself.’
	Ze smeet  de deur dicht.
	Traag  en  hijgend, met een pulserende  klop achter zijn oogballen, reed hij een manisch rondje langs Koningsplein, Leidsestraat en  Lijnbaansgracht in de ijdele hoop haar te zien, of haar  fiets, of desnoods een gemeenschappelijke kennis. Het  was een zinloze herhaling van zetten, een boze  droom  waarin  hij in steeds dezelfde cirkel ronddraaide om iets te zoeken wat er niet was. 
‘Je bent jezelf  aan het  straffen.’
	‘Denkt  u?’
	‘Mensen die een auto-ongeluk of  een vliegtuigcrash  hebben overleefd, vinden dat  vaak onverdiend. Dat ze nog leven, bedoel ik.’
	Deus keek door het raam naar de bevroren gracht. Er schaatsten  mensen  voorbij.  Na een aantal  zachte winters  was het weer eens ouderwets koud in Nederland. ‘Ik dacht  dat  vooral slachtoffers uit de  vernietigingskampen met dat gevoel worstelden.’
	‘Wat wil je daarmee zeggen?’ De therapeut, een  grote, benige  man met een  glimmend kaal hoofd,  zette  zijn koffiemok neer op de  glanzende tafel van  geslepen  glas. Het was  een  heel chique behandeling  die hij hier  kreeg. De reisverzekering betaalde alles, het was onderdeel van  zijn revalidatie. 
	‘Amadeus? Waarom  denk je dat?’ 
	‘Een verkeersongeluk is geen Tweede  Wereldoorlog.’ Hij  wilde naar buiten. Kijken naar  mensen die lol hadden  op  het ijs en zich  klote voelen.
	‘Niet in de  zin dat er miljoenen mensen  sterven.  Maar wel in de zin dat er één sterft.’
	‘In de  Grote Verkeersveldslag,  bedoelt u?’
	‘Ja. En  dat  jij bent blijven  leven.’
	‘Scherpe observatie.’
	De  ander  negeerde het cynisme. ‘Plus dat tweede meisje, Puck.’
	‘Inderdaad.’
	‘Zijn  er naast dat schuldgevoel nog andere emoties die je  waarneemt?’
	‘Natuurlijk. Verdriet.  Pijn.’
	De therapeut  schreef het op. Verdriet. Pijn.  
	‘Woede.’
	De pen  bleef  boven het papier hangen.
	‘Dat  het  niet anders  is gelopen. Het scheelde  maar vijfenzestig centimeter.’
	Hij schreef het  niet op, zag Deus. Blijkbaar was vijfenzestig  centimeter niet belangrijk. 
	‘En verder?’
	‘Spijt.  We hadden ruzie, die middag. En nu kan ik het nooit meer goedmaken.’ 
	‘Je had iets willen  herstellen?’
	Hij  zou  willen  huilen als een  wolf, met langgerekte, machteloze uithalen. Tatja was doodgegaan  toen ze zich ellendig  voelde.  Door hem. Hij was  de reden  van  haar ongeluk. En had daarna haar  dood  veroorzaakt.  Hij  had haar doodongelukkig gemaakt.
	‘Nog meer?’
	Nog meer?  dacht Deus. Is het niet genoeg om eeuwig  te branden in  de hel?
	‘Mis  je  haar?’
	‘Natuurlijk.’
	‘Kan je dat gevoel beschrijven?’
	‘Gemis. Is dat een gevoel? Of juist het ontbreken van een gevoel?’
	‘Jij mag het beschrijven.’
	‘Ik ben er nog niet aan toe.’
Walgend van zichzelf sleepte  hij  zich  door de weken. Af en  toe kwamen  de jongens  van  de beheermaatschappij  langs. Hij  hoorde het van  zijn buren, zelf deed hij voor niemand open.  Iedereen  had bericht  gekregen dat de kraakwachtperiode per 1 januari officieel beëindigd  was en de sloopwerkzaamheden binnenkort zouden  beginnen. In  de  gang  stonden de eerste  verhuisdozen al klaar, soms stond er een bestelbusje half  op de stoep,  hij zag de meisjes van de daklozenopvang  op de  parterre  het kopieerapparaat inladen.  Bij de deur naar de zolder hadden ze  een oud groentekratje neergezet  met zijn post omdat zijn brievenbus in  de hal  te klein was geworden.  Het  kratje zat helemaal  vol, bovenop lagen  minstens vijf brieven  van een bedrijf dat Citycapital heette. Kennelijk had het gebouw weer  een nieuwe eigenaar gekregen. Hij raakte de  enveloppen niet aan, dronk twee, drie  flessen  wijn per dag, en viel in slaap met het  beeld van Tatja’s stenen gezicht naast hem  in het  halfduister van de auto. Haar gezicht had dezelfde  kleur als de  Trojaanse ruïne die ze die middag hadden bezocht, dacht hij steeds. 
	Wanneer hij wakker  werd was  het vaak nog donker.  Of  weer  donker. Hij  opende een nieuwe fles.  Hij  sliep  een paar  uur,  of een etmaal, hij wist het niet. Het  werd  weer licht. Er bonkte  iemand op zijn  deur.  Misschien is het Puck, dacht hij in zijn halfslaap en deed  open. 
	‘Ik ben van Citycapital. Mag ik even binnenkomen?’ vroeg een  Janlulwillemachtige,  glimlachende vastgoedgladjakker.
	‘Eh, het komt nu niet zo goed  uit.  Ik ben net  wakker.’ Er zat een kerkhof in zijn  mond. 
	‘Ik ben  al  vaker geweest.  U  lag in  het ziekenhuis, begreep ik.’
	‘Ik ben nog niet helemaal beter, vandaar.’ Deus wapperde met zijn  handen alsof dat moest verklaren waarom hij midden op de dag  nog in zijn onderbroek  rondliep.  
	‘Het spijt  ons  vreselijk, maar we hebben  ook  al een  aantal brieven gestuurd. Of u contact wilde  opnemen.’
	‘Is  dat zo? Ik  heb nog geen tijd  gehad  om de post door  te nemen.’
	‘U heeft namelijk een huurachterstand.’
	‘O.  Ja, ik lag in het…’
	‘Dat begrijpen we.  We zijn coulant.’
	‘Ik zal het  meteen overmaken.’
	‘We gaan over afzienbare  tijd wel beginnen met de renovatie.’
	‘Zoiets hoorde ik al.’
	‘We  hebben inmiddels  regelingen  getroffen  met alle  bewoners. Behalve met u. Omdat u een speciaal geval bent.  Vanwege het  aantal vierkante meters dat  u  in gebruik heeft.’ De ander dempte  zijn  stem. ‘We willen u een financieel voorstel doen.’
	‘Ik zal  de komende  week de correspondentie…’ 
	‘Het voorstel is mondeling.’ Hij  keek snel over zijn schouder, de gang  was  leeg. ‘Wettelijk  zijn we verplicht u vervangende woonruimte aan te  bieden en de verhuiskosten te betalen.’
	‘Ja.’ Dit  wist hij allemaal  al. Hij wilde het  gesprek zo snel mogelijk  beëindigen,  terug naar de resterende  wijn in zijn  ijskast.
	‘Maar stel  dat  we  dat nu  eens niet  doen. Stel dat we dat  alleen op  papier doen. En dat u  schriftelijk afstand doet van uw rechten.’
	‘Het  lijkt me niet dat…’
	‘Honderdduizend gulden.’
	‘Wat?’
	‘Wij  betalen u  een ton, vijfduizend op uw bankrekening en vijfennegentig cash. In ruil  schrijft u een  briefje waarin u de  huur opzegt, de verhuispremie accepteert, maar  bedankt voor de  aangeboden woonruimte.’
	‘Een  briefje.’
	‘Ja.’
	‘Honderdduizend.’
	‘Ja.’
	‘Dat is  een hoop geld.’
	‘Ja.  Ons aanbod is geldig tot morgenmiddag.’
	‘Ik zal erover  nadenken.’
	‘Ik  ben blij dat  we elkaar even hebben kunnen spreken. Tot morgen.’
	Deus  knikte, sloot  de  deur.
	‘En  beterschap,’  hoorde hij nog voor hij  de sleutel omdraaide.
Hij  keek in de  koelkast. De wijn was op. Behalve  een  pak bedorven melk  en een zwart geworden komkommer was er alleen nog wat ontbijtspek. Hij wilde geen ton. Hij wilde een nieuwe fles. Hij dronk alle restjes  op die hij kon vinden in het kastje met sterkedrank. Het  deed hem denken  aan het levensgevaarlijke mengsel dat Tatja  en hij  hadden  gemaakt, die eerste avond. Hij at een paar  crackers met bacon. Deze keer kwam zijn  maag in opstand tegen de cocktail en  hij  kotste  vleesresten, jenever  en kersenlikeur  over zijn fonkelnieuwe toiletpot. Een  paar uur lag hij op de koele  tegels terwijl hij  dacht  aan een emmer en een dweil.  Dat hij die nodig  moest kopen. Ook voor alle  toekomstige kots. En dat hij er nu wel spijt van had dat hij het voegwerk  in de badkamer niet had afgemaakt omdat hij halsoverkop  naar Antalya was  gevlogen, zodat hij  nu met  een  vork de restjes  overgeefsel tussen de tegels weg zou moeten halen.  Hij  was te moe om  zich aan te kleden, in  zijn  kamerjas deed  hij een  paar strafrondjes langs de  Bloemgracht.  Geen Puck.  De mensen keken hem na, het  kon  hem niets schelen. Tevergeefs probeerde hij bij  de  bank een  kasopname  te doen. Zijn debetstand  was  28.756  gulden. Met zijn  laatste cash kocht  hij  in plaats van  een  dweil  dertig anderhalveliterflessen Mürzzuschlag Bisschopswijn  bij de Aldi, met  zijn laatste krachten sjouwde hij vijfenveertig liter alcohol de trap op naar zijn zolderhol. 
	Zittend op  de grond dronk hij de koude  glühwein,  dacht na over  de contradictio in terminis hiervan en  toen  de telefoon ging  zat hij nog  steeds op dezelfde  plek. 
	‘Met  Arent-Jan.’
	‘Wie?’
	‘Ik ben  gisteren bij u  geweest. Van Citycapital.’
	‘Dat was vanmiddag.’
	‘Gistermiddag.’
	‘O.’  Blijkbaar was  hij ergens vierentwintig uur kwijtgeraakt. En heette die man niet Jan Willem?
	‘Heeft u al  besloten?’
	‘De oprotpremie, bedoel je?’ 
	‘Kan ik mijn  leidinggevende melden dat we  overeenstemming hebben bereikt?’
	‘Stel  dat  ik akkoord ga, hoe  gaat dat dan in zijn  werk?’ De  binnenkant  van zijn mond voelde  aan als een  Bierstube na een  verloren  voetbalwedstrijd.
	‘Uiteraard  kan  ik  de details  niet over de telefoon bespreken.’
	‘Spreken we af op een  brug en krijg ik dan een  attaché­koffertje in ruil voor  mijn verklaring,  zoals in een spionageroman?’
	‘Wat ons betreft hoeft het  niet op  een brug.’
	‘En  mag ik het  koffertje dan houden?’
	‘Vanzelfsprekend.’
	Deus  zuchtte.  Hij gaf het op. ‘Oké.’
	‘Prachtig. Wij  moeten uw opzegbrief uiterlijk overmorgen  binnen  hebben. Houdt u er  rekening mee dat uw  etage  binnen twee  weken leeg opgeleverd dient te worden?’
	Deus trok  de telefoonstekker uit het  contact en kroop zijn bed in. Hij moest  een  briefje schrijven  om honderdduizend  pegels  te verdienen, maar kon zich er niet  toe zetten. Hij  klokte een  fles glühwein naar  binnen  en  stopte  net voordat  hij braakneigingen  kreeg. Duizelig  keek hij rond  in zijn grote, lichte  Vikingboot, resultaat van een dynamische liefdesverdrietverwerking. Het schip was  zinkende, binnenkort  zou het opgedeeld  worden in appartementjes en  zou hij aanspoelen  op straat.  Hij moest woonruimte zoeken, plannen maken, verhuisdozen regelen, maar dat deed hij  allemaal  niet. Hij begroef zich in  zijn  vervuilde ochtendjas met een fles Mürzzuschlag in  bed, en zag het door de glaspanelen licht en donker en weer licht worden. Het lukte hem twee weken lang in een constante  staat van verdoving  te blijven  zonder te  hoeven kotsen. Hij negeerde  het gebonk  op zijn deur, lag hele middagen  in foetushouding op de grond  en bekeek zijn stuckunstwerk  van onderen. In het langzaam verschuivende zonlicht leek de golvende muur steeds  op  iets anders. Elke dag tussen  drie en halfvier deed hij  bijvoorbeeld onweerstaanbaar denken  aan de welvingen  van Tatja’s  bovenlijf  wanneer ze schrijlings op  zijn gezicht zat.  Een deel van haar  lichaam  was echter  afwezig, afgesneden  door de gekartelde rand van het stucmes. Dan sloot hij zijn ogen,  draaierig  door de verwarrende betekenislagen van zijn  profetische  gipskunst, en deed  ze pas weer open  als de zon  bijna onder was en de  reeks  uitstulpingen weer  leek op wat ze werkelijk waren: een muur.
 
*
‘Dus:  verdriet,  woede, pijn,  missen, spijt,’ zei  de therapeut, alsof  hij  een boodschappenlijstje afwerkte.
	‘Ja.’
	‘Hoe slaap je? Je ziet  er nogal verfomfaaid uit.’
	‘Sorry.’
	‘Je vertelde ook  dat je haar mist.’
	‘Dat  lijkt me  een enorme  open deur.’
	‘Onmacht?’
	‘Ben ik me  niet  van bewust.’
	‘Wat was  er gebeurd  als jij achter het stuur had gezeten? Denk je daar wel eens aan?’
	‘Nee.’
	‘Had  jij die vrachtwagen kunnen ontwijken?’
	‘Ik weet het niet,’  loog hij.
	‘Kun  je beschrijven  wat je dacht op dat moment?’
	‘Ik heb  het al zo vaak verteld.’
	‘Aan de  politie, bedoel je?’
	‘Ook.’
	‘Je  hebt  daar, denk ik, een verslag  gegeven van de gebeurtenissen. Ik  vraag  nu naar wat je dacht. Of voelde.’
	‘Ik zat gewoon op  de achterbank. Ik  voelde me kut. We hadden ruzie.  Er waren  veel bochten. Het was donker. En plotseling werden  we  verblind door het licht van die koplampen.’
	Zo lulde hij zich door de verplichte veertig  minuten. Wat een  nuttige behandeling  had kunnen zijn die hem had kunnen  helpen bij de  acceptatie van Tatja’s dood, werd  een oefening  in liegen. In plaats van dat hij zijn echte emoties liet  zien raakte hij steeds  verder weg van de kern. Elke  week legde hij de  weg naar Izmir ontelbare keren af.  ’s Nachts stuurde hij  zelf  de auto  langs donkere  haarspeldravijnen, maar overdag, in het  grachtenappartement van de therapeut, zat Puck achter het stuur en draaiden  de  bochten de andere  kant op, waardoor hij structureel de weg kwijtraakte en  de fantasie  met  de werkelijkheid steeds vaker  van plek wisselde. 
 
Geachte heer  De  Ru,
 
Vorige  week bespraken  we de  mogelijke voorwaarden  omtrent uw eventuele vertrek.  Tot op heden heb ik niets  van  u ontvangen en ook is het me niet gelukt u  aan de  telefoon te krijgen voor het maken van een afspraak  voor de  overdracht. Kennelijk bent u  niet  thuis,  want we zijn  ook al  een aantal keren bij  u aan de deur  geweest. 
	Wilt  u zo vriendelijk  zijn mij zo spoedig mogelijk te bellen?
 
Met  hartelijke groet,
 
Arent-Jan Dijkman
Assistant-manager
Citycapital Investments bv
Hij gooide de brief bij het oud  papier, boven  op  de  dagafschriften en de betalingsherinneringen van  de  bank. In  feite zou het hem minder dan  drie minuten  kosten om het briefje te schrijven, nog eens tien seconden om de telefoonstekker  weer in het contact te steken, het  papier in  de fax te  leggen en op  de sendknop te drukken. In één klap zou hij  zijn schulden af kunnen lossen en een  riante  etage in Zuid kunnen  huren, maar hij deed het niet. In  plaats daarvan  kocht hij met een geleend geeltje nog  eens zes flessen glühgif en probeerde de verdovingsbalans van de voorgaande weken te hervinden. Het was  een armzalig, Oostenrijks  surrogaat voor  de knock-out die hij bijvoorbeeld met heroïne zou  kunnen bewerkstelligen, maar hij weerstond  de verleiding  om  zijn  dealer te  bellen.  De laatste  keer dat hij drugs  had  gebruikt, leefde Tatja  nog. Omgekeerd  had  alcohol rechtstreeks te maken  met haar dood, het was dus een passend instrument  in  het verwerkingsproces. Bovendien had  hij nu niet  de middelen om dure trips te  maken.  Uiteraard was dit eveneens  met dat simpele faxje op te lossen, maar ook de facsimilemachine was onbruikbaar  want onlosmakelijk  verbonden met een  nog levende  Tatja, die  hem vanuit Venetië  om  vergiffenis vroeg.  
‘Ik  heb de indruk dat  het  niet zo  goed  gaat.’
	‘Het gaat prima.’  De  koudegolf was  voorbij, op  de gracht voer een boot. 
	‘Je hebt dezelfde kleren aan  als  vorige week. En de  twee  daarvoor.’
	‘Is  dat  verboden dan?’
	‘Niets is verboden, maar  het is  wel te ruiken.’
	‘Het  is een beetje een drukke maand geweest. Ik moet  verhuizen.’
	‘Verhuizen  kan goed uitwerken. Als  je maar  niet wegloopt voor de realiteit.’
	‘Ik  denk dat  het goed is om  weg  te gaan  en ergens anders opnieuw  te beginnen.’
	‘Praat je er wel eens over,  met vrienden?’
	‘Zoals  ik al zei,  ik heb het erg  druk  gehad met inpakken.’
	‘Heb je er überhaupt al eens over gepraat, behalve  met mij?’
	‘Uiteraard. Met een meisje  dat ik goed  ken,  ze  woont ook in het  huis op  de Bloemgracht. Ze komt uit Polen.’
	‘Dat lijkt  me moeilijk. Spreek je Pools?’
	‘Het gaat meer om het gevoel  van delen. Ze weet wat ik bedoel. Ze heeft ook iemand verloren.’
	‘En verder?’
	‘Mijn vader, natuurlijk.’
	‘Hm.’  De therapeut leek te overwegen of hij Deus moest geloven of  niet. ‘Het  is  in ieder geval  belangrijk  dat je je niet afsluit. Beloof je me dat?’
	‘Ik beloof het.’
	‘Afgesproken. Ik  zie je  na de vakantie. Ga je iets speciaals doen  met de feestdagen?’
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Zijn  vader  was te  laat. Meestal  was het omgekeerd,  en zat Thomas al uitgebreid  achter een wijnkoeler aan tafel terwijl  hij grappen maakte  met het personeel. Deze  keer  zat Deus  alleen in de zee van zilver en  damast en keek naar  de obers  die druk  bezig waren met dekken voor het kerstdiner.
	Na twintig  minuten  zag  hij hem eindelijk de eetzaal binnenkomen. Hij had dit jaar zijn Onassiskostuum  thuisgelaten en droeg een glimmend motorpak waarmee  hij nooit het  hotel zou  zijn binnengekomen,  ware  het niet dat de gerant  hem herkende. 
	‘Champagne?’  viel hij met  de deur in huis.  ‘Je bent  weer in het  land  der levenden. Dat moet gevierd  worden.’
	‘Ik hoef niet.’
	‘Doe  niet zo gek.  Ik kan  die fles toch  niet  in m’n eentje  leegdrinken?’
	‘Voor mij niet, dank  je.’ Hij had zin om zich te verzetten, na maandenlang in een  ziekenhuisbed machteloos te zijn overgeleverd  aan de ongewenste attenties van zijn  vader.  
	‘Hoe  voel je je?’
	‘Prima.’
	‘En je hoofd?’
	‘Ook prima.’
	‘Waarom geloof ik  je niet?’
	‘Dan  geloof  je me  niet. Tatja is  dood, ik moet het accepteren. Je moet  verder. Het is  niet goed om je voortdurend te verzetten tegen iets  wat  je niet meer kunt  veranderen,’  loog hij.
	‘Het is nog  maar zes maanden  geleden. Een rouwproces  kan een hele tijd duren.’
	‘Dat weet ik. Maar ik heb  niet het idee dat  ik iets overhaast.’
	Een taxerende blik  van  Thomas terwijl  de  gerant zijn glas  vulde. 
	‘Op onze  afwezige vrouwen  dan  maar.’ 
	Met een  droge keel tikte Deus zijn lege glas tegen  de champagnekelk en  forceerde een glimlach.
	‘En  op Puck,’ vervolgde  zijn  vader, ‘die  ergens in  het buitenland met haar geweten in het  reine moet zien te komen.’
	Deus’ hand met het glas bleef boven tafel zweven.  Wat bedoelde hij daarmee? Was het een sneer die  verwees naar  de  manier waarop Deus het met zijn eigen geweten op  een akkoordje had  gegooid?  Maar zijn vader  nipte zonder een spoor van ironie  van  de Moët  et  Chandon. 
	‘Ik heb een Goldwing gekocht.’
	Deus zei niets.  Een man  van boven de zestig  die iets kocht met  te  veel pk’s en chroom vond hij  pathetisch.
	‘Hij rijdt fantastisch. Een tank op twee wielen. Hij kan tweehonderdvijftig.’
	‘Gefeliciteerd.’
	‘Dank je.  Wat nemen  we als entree?’
	‘Ik  wil geen voorgerecht.’
	‘Wat? Na al dat gemaltraiteerde  ziekenhuisvoer haal  je  je neus  op voor de beste keuken van Amsterdam?’
	‘Ik heb geen honger.’
	‘Wat je  wilt. Dan eet ik wel  twee voorgerechten. Ik neem de  slakjes in  madera en…’ met zijn  vinger ging hij langs de menulijst,  ‘…en nog een  keer  de slakjes in  madera.  Wat kan mij  het schelen.’
	Onder  de arcade klonk lawaai. Een jonge,  blonde vrouw  kwam binnen,  in haar kielzog een half dozijn opgewonden mensen, onder  wie  een handenwringende hotelmanager. 
	‘Goddammit,’  riep ze  keihard  door  de eetzaal, ‘do you  want him  to starve with Christmas?’
	‘Nononono,’ bezwoer de  manager,  bij wie  het zweet zelfs  op zijn naambordje leek  te  staan. ‘He  can  stay  in  your room.’
	‘He is not  used to  being alone.’ In de kromming van haar arm had ze een piepklein, oerlelijk  hondje.
	‘Pets are not allowed in the dining  room,  that’s  all. You can order  room service if you want.’
	‘I don’t  want  to order room service.’
	‘We  can put an extra table in  your suite.’
	‘Dat is Sharon Stone,’ zei  Deus.
	Thomas draaide zich om.  ‘Wie?’
	‘Uit Basic Instinct.’
	‘Wat?’
	‘Ze  speelt  samen  met Michael Douglas. Tijdens een  politieverhoor  schuift ze zogenaamd  per ongeluk  even haar benen uit elkaar, en dan  blijkt  dat  ze geen slipje  draagt.’
	‘Heeft ze wel een jurk aan,  dan?’
	‘Ja, maar dus  niets eronder.’ Hij had  ’m samen met Tatja gezien, later  hadden ze thuis de scène nagespeeld.  
	‘Lijkt me een buitengewoon saaie film.’
	‘Het is een tamelijk spannend  stukje.’
	‘Voor pubers misschien.’
	‘Er zijn al een paar miljoen mensen gaan  kijken.’
	Op de achtergrond marcheerde de actrice met haar gevolg de  zaal weer  uit. Blijkbaar  ging ze toch  op haar kamer  eten. Deus zag haar zitten, in haar  suite, met een  bordje rauwkost  op  haar  schoot terwijl het  hondje een steak béarnaise verorberde.  
	‘Ik geef toe dat veel  mensen  zich  tot op hoge leeftijd als  pubers  gedragen,’ zei  Thomas. ‘Maar  ook  hier geldt weer: Homo ratione non satis utitur.’ 
	‘De mens gebruikt  zijn hersenen niet.’
	‘Precies. Want waar hebben  we het over? Huidflappen met begroeiing.’
	‘Nou, Sharon Stone heeft vast een…’
	‘Ik  heb ooit een hoer gezien met schaamlippen als  de  klapdeuren  van een wildwestbar.’
	‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’
	‘Het is een onaangename verrassing, wat  een vrouw tussen haar benen heeft. Wolkers heeft  dat al eens  treffend beschreven.  Niet zelden  tref je  als kersverse, nietsvermoedende minnaar een soort ontploffing aan  van haar en vlees. En daarom,’  hij vulde zijn  glas opnieuw, ‘hebben ze het altijd verborgen. Duizenden jaren zijn ze erin geslaagd om  hun mysterie te  bewaren,  te verstoppen  onder rokjes  van  hertenhuid, berenvellen,  toga’s, gewaden, habijten en  hoepeljurken.’
	‘Het is duidelijk, pa.’
	‘En  onder  keukenschorten, directoires, pettycoats, kokerrokken, spijkerbroeken, miniskirts en hotpants. Tot de uitvinding van  de camera en de seksboekjes, en iedereen hun lelijke geheim kon zien. Of nee, eigenlijk  was Gustav Klimt een van de eersten die  openlijk de teleurstelling  durfden te schilderen die  iedere man tot  dan toe in eenzaamheid  had verwerkt en uit  schaamte verzwegen: het  geslachtsdeel van  de  andere  sekse is vaak om je het schompes  te schrikken. Het  heeft  een penetrante geur,  het lekt,  in films gaan ze  altijd eerst naar de badkamer voordat  ze met  de protagonist de koffer in duiken. Twee  keer de  escargots,’ zei  hij  tegen  de ober. ‘Jij echt niets? De  slakken van L’Europe  zijn  beroemd.’
	‘Ik heb  geen honger, dank je.’
	‘Ik hoop  niet  dat  dat  mijn schuld is?’
	‘Hoe kom je daar nou  bij?’ Hij sloot zich af voor wat komen ging. De mond  van  Thomas ging open en  dicht, Deus dacht aan zijn zinkende drakenschip  en  had spijt dat hij was  gekomen.  
	‘…Dus in de  beeldende kunst, die toch  haar  hyperrealistische periodes heeft gekend, zou  ik vóór Gustav  maar weinig schilderijen of beeldhouwwerken weten waar het  vrouwelijk voortplantingsorgaan een beetje waarheidsgetrouw op staat.  Altijd hangt er toevallig een stukje textiel  voor, of  een wijnrank. In  het beste  geval is  het een seksloze  ronding, zonder details, een enkele  keer verfraaid  met  wat  schaamhaar van marmer.’ 
	Hij sloeg de rest van  de  champagne achterover, zwijgend trok Deus de fles uit de koeler om bij te  schenken. Kennelijk vatte Thomas het op als een  aansporing.
	‘Terwijl de bijzonderheden  van mannelijke naakten daarentegen  vaak niets te wensen overlaten. Bij de Grieken bijvoorbeeld kan je gewoon zien hoe groot de  piemel  van  Poseidon is.  Maar  je moet raden naar  de spleet van Aphrodite, want  die heeft haar gebeeldhouwde benen altijd keurig  bij  elkaar. Ben je wel  eens  in Florence geweest? Daar staat  een  kopie  van de David van Michelangelo.  Op een sokkel.  Legioenen pubermeisjes hebben eeuwenlang ongestoord de hele zaak van onderen kunnen bestuderen,  terwijl hun leeftijdgenoten van de andere sekse zich  tevreden moesten stellen met een schamele naakte dij  of een blote borst.’
	Deus vond het bepaald onplezierig dat  zijn  vader dingen onder  woorden  bracht waar hij zich in herkende. Hij had  immers ook een zomer besteed aan beelden van een ontklede Tatja en Puck. Hoe  Tatja’s  schaamstreek eruit  had gezien wist  hij inmiddels,  maar de vagina  van  Puck was voor hem  verborgen gebleven. Op het Zandvoortse strand had ze snel een handdoek omgeslagen, tijdens zijn waaknacht tussen de  ptt  had ze haar slipje aangehouden,  en  in het Venetiaanse appartement  had ze een soort trainingspak aangehad terwijl ze  haar vriendin lag te  likken.  Ook Eelco was geheel gekleed geweest, realiseerde hij zich  opeens. Alleen Tatja was  bloot. Het had  op een heidens offer geleken, dacht hij. Een bleek, onbeschermd lichaam op  de keukentafel.  
	‘Luister je wel?’ vroeg  zijn  vader ongeduldig.
	Was het een voorteken geweest, dat witte vlees in de keuken? Een  dier dat slachtrijp werd  gemaakt, gemangeld in hardhandige  trioseks? 
	‘Een tijdje geleden  zag  ik een wonderlijke theatervoorstelling,’ zei  Thomas.  ‘Het rook  naar  rubber,  er was harde,  rauwe muziek, onbegrijpelijke teksten, en  plotseling stond  er een prachtig,  blond meisje in een  bikini van  wit leer op het toneel, helemaal alleen in een  piramide  van licht. “De vrouw,”  zei  ze, “de  vrouw is een gat.  Een gat in de geschiedenis.”’ Hij liet de woorden even doorklinken. ‘Een gat in  de geschiedenis. Dat  is  mooi.  Had ik  kunnen bedenken.’ 
	‘Schrijf je nog wel eens?’ vroeg Deus om  het  gesprek in een andere richting te krijgen.
	‘Momenteel heel veel.’
	‘Waarover?’
	‘Spleten, kieren, spelonken, flappen, grotten, vulva’s,  mossels, naden, schachten en troggen. Dat soort  dingen.’
	‘De  escargots  voor meneer.’ Met  een zwier zette de gerant het bord op  tafel. ‘En u?’ vroeg hij aan Deus.
	‘Niets,  dank u.’
	‘Je moet wel  wat in  je maag hebben, hoor,’ waarschuwde  Thomas. ‘Voor  straks.’
	‘Wat  is  er dan,  straks?’
	Zijn vader  gaf geen  antwoord,  peuterde met een tandenstoker de eerste slak uit zijn huisje. ‘Waar het  op neerkomt,’ zei hij met volle mond, ‘is dat  de vrouwen  eeuwenlang iets voor ons hebben verstopt, het  ingepakt hebben met verhullende  kleding en fabels, en pas in de twintigste eeuw  hebben we ontdekt dat alle verwijzingen naar  pruimen en oesters veel te  poëtisch waren. Het zogenaamde zwakkere geslacht heeft ons  al die tijd uitgelachen, om  de  moeite die  we gedaan hebben om bij ze in bed te komen,  de caféruzies, de  toernooien, de oorlogen,  ze hebben ons uitgelachen  met hun mysterieuze tweede mondjes,  hun  verticale  glimlachjes, als evenzovele  bebaarde Mona Lisa’s, maar dan een kwartslag gedraaid.’ Hij lepelde  nog een  paar weekdieren naar binnen.
	Deus  wendde zijn hoofd af.  ‘Ik denk dat  dit  voorlopig ons laatste dineetje is,’  zei hij. 
	‘Onze  laatste diner? Waarom?’
	‘Ik  ben vierentwintig.  Dat  is een mooie leeftijd  om iets anders te gaan doen met kerst.’
	‘Dus jij dacht  je oude vader hier  voortaan alleen te laten zitten?  Met wie moet ik dan drinken op Mies’  gezondheid?’
	‘Ze is niet meer gezond.  Mama is al vijftien jaar dood.’
	‘Zolang je wordt herinnerd,  ben je niet  dood.’
	‘Ik weet niet of mama nog door jou  herinnerd wil  worden.’
	‘Ze  verdient het niet, dat is waar.’
	‘Dat bedoelde ik niet.’
	‘Toch  bewijs ik haar die dienst. Ondanks alles  wat  ze me heeft aangedaan.’
	Deus stond op. Nu kreeg je  de  litanie van het mislukte huwelijk, het bedrog,  het overspel,  de straf.  Hij  wilde  weg. ‘Ik bedoelde dat ze misschien  door  jou juist  vergeten  wilde worden.’
	‘Dat  zou ze  wel  willen, dat ik alles zou vergeten.’
	‘Soms  is dat beter.’
	‘Het is nooit goed  om iets te vergeten.  Zet het in het licht, zeg  ik. Al de pijnlijke  details,  zodat je je het  elke dag herinnert. Onder een brandende lamp ermee.’ 
	‘Pap…’
	‘Ze ging naar  Tenerife om even rustig over alles na te denken, zei ze.  In plaats daarvan heeft ze al die  tijd  liggen neuken met Rolf.’
	‘Alsjeblieft, niet weer.’
	‘Ga zitten.’
	‘Nee.  Sorry, maar ik moet gaan.’
	‘Ik  kan het verhaal  niet  vertellen als je staat.’
	‘Ik hoef het niet te  horen. Het is vijftien jaar geleden.’
	‘Een lustrum moet gevierd worden.  En  ik heb een verrassing.’ Hij zwaaide naar de  gerant.
Zijn vader  had hem  gevangen.  De ober had, een en  al hoffelijkheid, de  terugweg min  of meer afgesneden door hem  naar beneden te dirigeren, naar de steiger aan het water.  
	In een antieke partyboot van glanzend gelakt hout voeren ze de Amstel  af, met  een  stuurman  voorin  en een kelner in  de grote kajuit, naast  een rechaud met een vijftal schalen van roestvrij staal.  Ze zaten op het halfopen achterdek aan een perfect gedekte tafel  met twee  grote plafondgasbranders die als  zacht gloeiende,  oranje ufo’s  boven hen  hingen  in de avondlucht. 
	‘Rolf was mijn collega in het  vu-ziekenhuis, midden jaren  zeventig.’
	Het  Project, dacht Deus.  Het onderzoek  naar aderverkalking waarmee zijn vader  zijn loopbaan glansrijk had willen  afsluiten,  maar  dat zijn  Waterloo  was geworden.
	‘Ik had Rolf erbij gehaald omdat  hij  op  een dood punt was beland in  zijn carrière. Hij  kreeg  een apart bureau bij mij op kantoor.  Met een  telefoon.  Hij heeft bij ons gegeten. Verschillende malen.’
	Elke keer als Thomas dit verhaal vertelde, kreeg zijn gezicht de verontwaardigde  adder-aan-de-borst-stank-voor-dank-uitdrukking  van de onterecht  benadeelde benefactor. Een  enkele keer  rilde hij  erbij, van  afschuw.  ‘Soms kwam  ik  thuis en  dan was  ie er  al. Om Mies  te helpen in de  keuken.’
	Deus  keek naar  de voorbijglijdende  lichtjes van de woonboten. Allemaal families die gezellig Kerstmis vierden. ‘Misschien heeft  hij mama wel staan neuken terwijl ze  bezig was met de boerenkoolstamper,’  antwoordde  hij,  kwaad op  zichzelf omdat hij geen rechtsomkeert had gemaakt  in de  hotellobby. ‘Aten  jullie wel eens boerenkool?’
	Tot Deus’ verbazing leek Thomas serieus over de  mogelijkheid na te denken. Een  beukpartij  bij een oer-Hollands hutspotgerecht leek inderdaad  aannemelijker  dan wat laf gevoos bij  het  maken van zalmrolletjes  met spinazie.
	‘Het is  niet ondenkbaar,’ zei hij. ‘Ik heb ze inderdaad betrapt in  de keuken.  Maar dat  was ’s avonds laat.  Geen  etenstijd. Alleen het lichtje van de  afzuigkap was aan,  heel toepasselijk.  Bij mij deed  ze dat soort dingen nooit.’ Thomas’ stem  schoot niet de  hoogte in, zoals gewoonlijk wanneer  hij verhaalde  van  het Moment. Deze  keer  vertelde hij het rustig,  bijna dromerig. Zijn arm  lag ontspannen  op de reling. Ondanks het motorpak leek  zijn vader in deze  maritieme setting meer dan  ooit op een Onassis met  snor. ‘Natuurlijk was het geen  incident. Het was de puist op de wond. Ze had  ons huwelijk  vanbinnen uitgehold, met dat kleine scherpe gutsje van haar.  Moet je  nou alweer naar Den Haag? vroeg ze dan glimlachend. Guts. Ik wil nieuwe gordijnen. Guts. Hebben we alweer gasten, dit  weekend? Guts. Is  dat onderzoekje echt  zo belangrijk? Zonder dat ik het wist, hakte ze elke dag  een stukje uit me  weg, en  ik liet het  gebeuren.  Ze had  me betoverd met  die verticale schaterlach  in haar  onderbroek.’  
	De  ober gaf ze hun voorverwarmde borden met tarbot en cactusvijgcrème.
	‘Ze had er een  lege huls van  gemaakt, van onze verbintenis. En  ik,  stommeling, had het te  laat in de gaten. Je hebt me  niets gegeven, alleen maar  genomen, schreef ze.  Ik  snapte niet  waar ze het over had. Het was precies andersom.’  Thomas nam  een hap  vis en kauwde hem ongeïnspireerd weg. ‘Ik  heb ze nooit beantwoord, die brieven.’
	Deus  zag minuscuul  kleine, zwarte zaadjes in  zijn cactuscrème. Met  zijn vork trok hij een  cirkel  om de tarbot. ‘Je vergeet het gedeelte met de hamer.’
	‘Die lag in  het  schuurtje, ja. Ik ben hem heel rustig gaan halen.’
	‘Mama en  die man  moesten daarna naar het ziekenhuis.’
	‘Ik had het niet mogen doen. Maar toen  ik terugkwam,  stonden ze tegen het  aanrecht  en ik zag helemaal  niets wat op berouw leek. Rolf  had  alleen zijn gulp dichtgedaan en  Mies  giechelde.’ 
	‘Je had  haar  bijna vermoord.’
	‘Zijn  hand steunde op het aanrechtblad. Dat was míjn aanrecht.  Die hand  heb ik  het eerst geraakt. Het was een  heel raar geluid, alsof je met een  vuist in  een kussen  sloeg. Je zag geen  bloed, ik vond  het nogal onbevredigend. Bij Mies  kwam er ook geen bloed. Achteraf  gezien had  ik  beter een zaag kunnen pakken.’ 
	‘Ze had een gebroken sleutelbeen  en een verbrijzeld  schoudergewricht.’
	‘Ja. Maar een zaag  was veel effectiever  geweest.’
	‘Twintig centimeter meer naar links en je  had haar schedel ingeslagen.’
	‘We hebben allebei geluk gehad.  Anders  had  ik  twaalf jaar gekregen.’
	‘Waarom heeft ze je eigenlijk  niet aangegeven?’
	‘Misschien was ze  dat wel van  plan, maar nadat  haar schouder in het gips was  gezet hebben ze meteen  het vliegtuig genomen naar  Spanje.’
	‘Ze was natuurlijk bang.  Je wist  waar Rolf woonde.’
	‘Ik heb bij  hem alle ruiten ingeslagen op de benedenverdieping. Met dezelfde hamer. Ik ben  er niet  trots  op, maar  ik was  door het dolle heen. Het is heel  verstandig  geweest dat ze meteen naar  Schiphol zijn  gegaan. Na  een week belde ze  me  op, ik was inmiddels weer  wat gekalmeerd. Ze  wilde  scheiden.  Ik niet. Ze  noemde me een moordlustige  gek. Op de  achtergrond hoorde ik de  branding op  het strand. Ik  zei  dat  ik haar zou proberen  te vergeven. Ik hoopte dat  ze  terug zou komen en dat ik  dan een  tijdje dat  beiteltje vast mocht  houden en elke dag een stukje uit  háár weg  mocht hakken. Maar dat zei ik natuurlijk niet hardop.  Waarschijnlijk voelde ze dat  aan, want  de volgende dag  belde ze weer.  Om  te zeggen  dat ze voorlopig  nog  niet terugkwam. Ik vertelde haar dat ik spijt had van de hamer. Dat was ook zo. Het is  niets voor mij om met gereedschap te gaan zwaaien,  daar ben ik veel  te onhandig  voor. Er is te veel kapot, riep ze door  de  trans-Atlantische  verbinding.  Dat was  ik met haar eens, maar  hoe  moet het  dan  met Amadeus, vroeg  ik. Voor jou was het beter als we zouden proberen bij elkaar  te  blijven.’
	‘Jij dacht dat het goed voor mijn ontwikkeling zou zijn om te  zien hoe  jij en mama wraak op  elkaar zouden nemen?’
	‘Daar zou je niets van gemerkt hebben, net  zomin  als al die andere kinderen  wier ouders een haathuwelijk in  stand houden.’
	‘Misschien was er een moment  gekomen dat je  haar werkelijk had  kunnen  vergeven?’
	‘Wat ben  je toch  een onverbeterlijke  romanticus. Er  bestaat  helemaal niet zoiets als  vergeving. We worden gekwetst, het lichaam probeert zich te  herstellen. Zo simpel is het.  Als het meezit, groeit de huid een beetje dicht, maar  het letsel blijft altijd aanwezig.’
	‘Er is altijd  genezing mogelijk.’  Ik klink als  een zendeling,  dacht Deus.
	‘Niet bij een nekschot. Een nekschot  blijf je je altijd  herinneren.’
	Deus  zei niets.  De  stad lag achter  hen, in het  donker voeren ze langs een buitenverblijf waarvan de  luiken gesloten  waren.  
	‘Ze belde  een  derde keer, met die  ruisende  hoteltelefoon. Ze wilde bedenktijd. Hoe lang?  vroeg ik. Dat wist  ze  niet. Ze  zou me weer  bellen als  ze  eruit  was. Ik hoorde Rolf iets roepen over  politie en doodslag en toen verbrak ze de verbinding. Twee  maanden  heeft ze niets van zich laten horen.’
	‘Ik dacht twee  weken.’
	‘Maanden, weken, niet van belang. Het  gaat erom dat  wij al die tijd met z’n  tweeën  thuis waren en dat jij  om het uur  wilde weten hoe  laat mama thuiskwam. Waar  is mama? vroeg je aan één  stuk  door. Als ik je van school  kwam ophalen.  Als je wakker werd.  Als je was gevallen en  een pleister nodig had. Waar is mama? In plaats van dat we de  schade inhaalden en  een  fijne vader-zoonband  opbouwden, liet je me voortdurend merken  dat ik nooit  een acceptabele vervanger zou zijn.’
	‘Daarom heb je  dus zo’n hekel  aan  me gekregen.’
	‘Geen  hekel. Je bent een  waardeloze zoon, dat is waar. Een  moederskindje, een  flutstudent,  een ruggengraatloze junk. Maar ik heb geen  hekel aan je, geloof  ik.  Ik volg je kritisch,  dat is  alles.’
	‘Ik  ben clean,  sinds Turkije.’
	‘Waarschijnlijk zijn  de hersenbeschadigingen niet meer terug te  draaien. Ik merk het wanneer ik met je praat. Laatst wilde  je zelfs Bulgaars  gaan studeren.’
	‘Ik ben gestopt met mijn  studie.’
	‘Dat lijkt me nog dommer.’
	‘Het slaat nergens op, letterkunde. Als  onze taal het product  is van  de  culturele ontwikkeling die al  pakweg  tien millennia aan de gang  is, zijn we  niet echt opgeschoten. Voortdurend voelen we dat we  niet onder  woorden kunnen brengen wat we  bedoelen. We worden niet begrepen. Of half.  Er  ontstaan misverstanden,  versprekingen, halve waarheden, onduidelijkheden.’
	‘Goed zo, geef me maar college. Peper in je reet.’
	‘Valse  tonen, onbedoelde connotaties.’ Hij  grijnsde. ‘Dubbelzinnigheden, wanklanken, vertroebelingen, misplaatste opmerkingen.  Niet  zo gek  dat we  zoveel synoniemen hebben voor praten, kletsen,  wauwelen, vergaderen, spreken,  jeremiëren, overleggen, raadplegen, kleppen, lullen,  ouwehoeren, roddelen en leuteren. Maar  we  hebben geen enkel  woord om uit te drukken dat  onze taal  een op  een bij  iemand  binnenkomt.’ Waarom  besteedde hij hier zoveel  aandacht aan? Wat kon het hem schelen hoe Thomas erover dacht? ‘In feite,’ zei hij,  ‘is een ouderwetse scheldpartij de  meest directe, lineaire  verbinding  tussen  gevoel  en strottenhoofd.  De meest eerlijke communicatie, waarbij de ander niet tussen  de regels hoeft te lezen,  omdat daar eenvoudigweg geen  ruimte voor is. “Wat ben  jij een enorme klootzak”  kan maar één ding betekenen.’
	‘Dat je een  enorme klootzak bent.’
	‘Precies.’
	‘Dan snap  ik  eindelijk waarom ik  daar altijd  zo dol op ben  geweest,’ riep Thomas. ‘Op schelden.’
 
*
‘En,  hoe  was het?’ De therapeut was  in de kerstvakantie blijkbaar gaan skiën,  hij zag er walgelijk  gezond en bruin uit boven  de witte  coltrui. 
	‘Ik denk dat het goed is geweest dat  ik ben  gegaan. Ik heb een heel bijzondere band met mijn vader. Altijd al gehad.  Heel warm.’
	‘En met  je  moeder?’
	‘Ook. Heel warm. Ook al woont ze niet meer in Nederland.’
	‘Waar dan?’
	‘In Finland.’  Hij had er  geen zin  in  dat de ander voor de hand liggende vergelijkingen  ging  maken, met een dode moeder op  een vliegveld. ‘Ze is hertrouwd met  een  pelsjager.’
	‘Juist.’ De  ander schreef  het nog op ook.  Pelsjager.  Je weet nooit  waar je het voor  nodig hebt, later, voor je psychologische profielanalyse. ‘Hoe is het met de  woede?’
	‘Was ik  boos dan?’
	‘Dat dacht ik.’  De  therapeut zocht  in zijn  aantekeningen. ‘Op Puck.’
	‘Waarom dacht u  dat?’
	‘Waarom zeg je niet gewoon je, zoals ik?’
	‘Het is beter voor de patiënt-dokterverhouding, heb ik ergens gelezen.’
	‘Wil je dat ik  ook  u tegen  jou zeg?’
	‘Van mij hoeft  het  niet.’
	‘Ik las  in het dossier dat  het alcoholpromillage  in  haar bloed  ruim onder de  toegestane  hoeveelheid lag, gelukkig. Maar  ze had dus wel  die borrel op.’
	‘Zou kunnen.’
	‘Wat vind je daarvan?’
	‘Puck kon goed tegen drank. Ik heb nooit gemerkt dat ze er last van had.’
	De therapeut  schoof een ringbandje naar  hem  toe over het  gepolitoerde  tafelblad en sloeg een  pagina open met een tabel.  In  de  kolomkop stonden bier, wijn  en spiritualiën  per glas, in  de kantlijn  de afgenomen reactiesnelheid. Was die voor inname van een kelkje jenever nog  honderd procent, erna was  ze nog maar zestig.  Na twee glaasjes zakte die onder de  veertig.
	‘Wat denk je dan,  als je dat ziet?’
	‘Ik  geloof  niet dat het  invloed op haar  had.’
	De ander tikte  met  een verzorgde  nagel op  de tabel. ‘De feiten zeggen  iets anders.’
	‘Bent u uit op  een  discussie  over de  wetenschappelijke waarde van dit onderzoek? Mensen zijn  allemaal verschillend.  De  een kan rustig een fust leegdrinken  en nog recht  de straat oversteken, een  ander wordt al  duizelig bij een likeurbonbon.  Het  zijn gemiddelden, dat weet  u  ook. Als de groep die hiervoor  is onderzocht bijvoorbeeld in Noorwegen woonde, ik roep  maar wat, moet je de uitkomst heel  anders interpreteren.’
	‘Denk je?’
	‘Ja. Daar  mag sterkedrank alleen verkocht worden  in staatswinkels tegen waanzinnige prijzen. Het is  een land  van  gedwongen geheelonthouders  die  meteen lazarus worden als ze de  kans krijgen. Ze kunnen helemaal  niet tegen  alcohol.’
	‘Je verdedigt haar.’
	‘Als het nodig is wel.’
Ze kwamen er  vaak op terug in de weken na oud en nieuw. De  glimmende therapeut dacht  een blokkade op het spoor te  zijn, een blinde vlek die te maken had met  misplaatste lo­yaliteit  aan Puck. Dat Deus in feite  zichzelf aan het verdedigen was in een bolwerk van leugens en halve waarheden,  kwam niet in hem op. 
	Ten slotte  werd het april en  had  Deus er  genoeg van. 
	Op  een regenachtige  middag schreeuwde hij tegen de lege gracht dat ze een kutwijf was,  fucking Puck. Die haar  snee verborgen had als een  stinkende schat. 
	‘Wat hebben haar  genitaliën  ermee te maken?’
	‘Niets.  Volgens mij heeft ze niet  eens een vagina.’
	‘Er zit  nog steeds veel boosheid  in je.’
	Hij huilde. Om zichzelf. Om  het  hele verwarrende, zinloze leugentoneelstuk dat hij elke  week moest  opvoeren. Hij huilde  omdat Tatja  dood was en het zijn schuld  was en  hij iemand  anders ervoor  op moest laten draaien. ‘Als  ze vijfenzestig centimeter naar  rechts had gestuurd, was er niets gebeurd,’ snikte hij. ‘En  soms is het  opeens een halve meter. Je weet  nooit  wat je aan haar hebt. Ze maakt haakse bochten, als een  sfinx.’
	‘Droom je wel eens over haar?’
	‘Heel vaak. Dan zit ze  in  Egypte naast een  piramide  van licht en met een waterijsje in haar hand.’ Hij zei maar wat. 
	De  therapeut schreef het allemaal op. Hij was wel  de laatste aan wie Deus de waarheid zou kunnen  opbiechten,  omdat ie  betaald  werd door een  verzekeringsmaatschappij die ogenblikkelijk alle ziekenhuiskosten terug zou claimen  als duidelijk werd  dat hij de  zaak  had belazerd.
	‘Ik vind  dat je erg  vooruit bent gegaan,’ zei de therapeut na  weer een weggegooide maand. ‘Je  hebt een paar doorbraken gemaakt, met name wat betreft je onderdrukte gevoelens.’
	‘U  bedoelt dat ik  een paar keer boos naar het  water heb staan roepen.’
	‘Je hoeft er niet sarcastisch over te  doen.’
	‘Sorry. Ik ben ook blij  dat we erachter zijn gekomen.’
	‘Jij  bent erachter gekomen. Niet  ik. Er was moed voor nodig om naar die  gracht  te gillen.’
	Geen moed,  dacht hij. De  berekening van  een lafaard. ‘Heb ik staan gillen?’
	‘Ook.  Maar dat  is soms  nodig. Je hebt iets waardevols over jezelf ontdekt en ik denk  dat je met die  wetenschap  voldoende bagage  hebt om het volgende stuk zelf  te doen.  Ik geloof  dat je daar nu klaar voor bent.’ 
	‘Ben ik klaar?’
	‘Er  is geen moment dat je uitbehandeld  bent. Tatja zal je hele leven bij je blijven.’
	En me achtervolgen, dacht  hij. 
 
Aan dhr. A.  de Ru,
 
Ondanks  herhaaldelijk schrijven heeft u tot op heden niet gereageerd op  de kennisgeving in verband met de  voorgenomen en zeer aanstaande renovatiewerkzaamheden  in het Vikinggebouw  waar u een  etage bewoont. De plannen en tekeningen hebben  tot 28 februari  ter inzage gelegen  op het stadsdeelkantoor. U  heeft geen gebruikgemaakt van de mogelijkheid om bezwaar aan te  tekenen.  We geven u een laatste mogelijkheid om  te reageren  op ons mondelinge  aanbod. Bij  ontstentenis vervallen  morgen om 12.00 uur alle schriftelijke en mondelinge afspraken waar Citycapital bv zich  in het  verleden toe heeft  verplicht. 
*
Het werd langzaam  voorjaar,  de  hele zinloze herhaling van knoppen en blaadjes en vogelnestjes voltrok zich terwijl  Deus in bed lag en op de kerkdeur het ene dwangbevel na het  andere werd geplakt.  De  bankschuld was miraculeus opgelopen  tot  vierendertigduizend, inclusief  deurwaarderskosten.
	Het gebouw stond  inmiddels  leeg, hij  nam niet  eens meer de moeite  de post in een afvalbak te  gooien. De schaarse momenten dat  hij buitenkwam,  trok hij de exploten  van de deur en  liet ze  achter op de  vloer.  Met  zijn flessen bisschopswijn kloste hij door de lege gangen naar boven. Strafrondjes langs  de Bloemgracht deed hij niet meer  nadat hij had  ontdekt dat de etage nu werd  bewoond door twee homo’s. ‘Puck? Nee,  die kenne  we nie,’ had  de ene gekird  toen  Deus in een vlaag van wanhoop  had aangebeld. 
	‘En alle spullen dan?’
	‘Welke  spullen?’
	‘Het meubilair, alles.’
	‘Geen  idee. Het was leeg  toen wij hier introkken.’
	‘En dat Poolse meisje van de  begane grond?’ 
	‘Die is met heimwee vertrokken. Vlak na Nieuwjaar,  geloof  ik.’
	‘Komt er  nooit post voor haar?’
	‘Nee. Maar dat zegt  niets. Tegenwoordig kun je  een kaart invullen met je nieuwe adres en  dan stuurt de ptt het automatisch door.’
 
Beste  Puck,
 
Ik stuur deze brief  naar je oude huisadres, in de hoop dat de post wordt doorgestuurd. Al heel lang probeer ik  je te bereiken, in  dat  huis bij de Alpen zul  je nu wel niet meer zitten. Van je uitnodiging om langs te komen heb ik geen gebruik kunnen maken  omdat je me nooit hebt laten  weten waar je  logeerde. Het was een lange winter, ik ben in therapie geweest maar denk nog veel na over de  gebeurtenissen  in  Turkije. Binnenkort is  het precies  een jaar geleden, het  leek me  een  goed moment  je te schrijven.  Ik ben heel  benieuwd hoe het  met jou gaat, er zijn veel  dingen  die ik  tegen je wil  zeggen,  in het  echt  bedoel ik, want op  papier blijkt dat  moeilijker dan ik  dacht.
	In de hoop  snel iets van  je te horen,
 
Deus
Op een regenachtige ochtend in juni werd hij wakker doordat  er  aan  zijn deur  werd  gemorreld.  In no  time  stonden  er  vier  mannen, een vrouw en een sleutelsmid naast  zijn bed die hem meedeelden  dat vandaag de executieverkoop plaats zou vinden.  
	Daar wist Deus niets  van.
	De vrouw liet  het hem zien, documenten met  dwangbevel,  sommatie  en  exploot  in  rode letters. Het  was het juridisch jargon dat  hij uit taalwetenschappelijke  overwegingen  principieel weigerde te  lezen, het had allemaal in  zijn postvak gezeten, of in  het  groentekratje, of het was  op de deur geplakt  met  de speciale lijm  die deurwaarders bij zich hebben om te zorgen dat je ze  ziet, hun  briefjes. 
	Grootste  schuldeiser was de bank die hem  een jaar geleden  de persoonlijke  lening voor de verbouwing had  gegeven en de  verzekeringsmaatschappij van het  Turkse huurautobedrijf,  die  besloten had niet uit  te  keren omdat iemand anders achter het stuur  van de Clio had gezeten.  
	‘Daar ben ik  het absoluut niet mee eens,’  zei  hij.
	‘Ik vrees dat  het  te laat  is.’
	‘Dit is volkomen nieuw voor me.’
	‘Ik heb de brieven zien  liggen,’  zei de  deurwaardster. ‘Op de vloer van de gang, beneden.’
	Er werd een  lijst gemaakt  van  zijn spullen. Niet een heel lange lijst. 
	Een halfuur later stommelde  de  rest de trap op, de professionele  opkopers en pandjesbazen. Ze droegen alles  naar beneden;  de fax, de koelkast, zijn  broodrooster,  het vette oventje, het bankstel, de vermolmde tafel met stoelen, de bureaulamp, de spiegel, zijn oude  versterker, de geluidsboxen,  zijn  platenverzameling, de elektrische wekker, het gereedschapskistje, de decoupeerzaag, zelfs  zijn scheerapparaat  ging mee.  Alleen zijn matras lieten ze liggen, dat  zag  er zeker te vies uit. De  deurwaardersmevrouw gaf hem een afrekening: na verkoop van de  inboedel stond er nog 33.901 gulden open.  Op zijn bankrekening was  inmiddels beslag gelegd, het geld  van zijn studiebeurs  zou worden gebruikt voor  de afbetalingsregeling. 
	Deus  bleef achter op zijn matras  in een  onttakelde zolder met het vreemde gevoel dat het  min  of meer  klopte, deze kaalslag. Eten,  bellen, scheren, drank halen, naar muziek  luisteren of een spijker in de muur slaan was onmogelijk geworden. Hij  kon alleen nog onder  zijn  deken liggen en  daar  blijven,  op de bodem van de  put die hij zelf had gegraven. Bij het voeteneind vond hij een bijna volle fles  Mürzzuschlag. Die had de  potteuze gerechtsdienares  mooi  over  het hoofd gezien. 
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Vanuit een telefooncel  belde hij de volgende dag  naar Citycapital. Hij  was nu officieel failliet, de crediteuren  lieten  hem met rust, de therapeut had hem  nagenoeg genezen verklaard. Het was tijd  om dat  koffertje op te halen. 
	‘De  heer Dijkman is  momenteel  niet beschikbaar,’  zei de juffrouw van  de receptie.
	‘Ik bel in verband met de overdracht.’ 
	‘Overdracht waarvan?’
	‘Van het Vikinggebouw.’
	‘Bij mijn  weten  beginnen de sloopwerkzaamheden daar  komende  week.’
	‘Bij mijn weten  niet, want ik woon er nog.’
	‘Ik zal  de boodschap doorgeven  aan de  heer Dijkman.’
	‘Wanneer  komt  ie  terug dan?  Vanmiddag?’
	‘Over zes maanden. Hij  heeft een  sabbatical.’
	‘Dan  moet u hem even bellen,  want het heeft haast.’
	‘Ik zou niet weten hoe.  Hij is  vorige week  naar Sydney gevlogen en heeft geen  adres  achtergelaten.’
	‘Sydney, Australië?’
	‘Hij is op weg naar  Melbourne. Met een jeep en  een tent, door  de  woestijn.’
	‘Mag ik  dan  de bedrijfsleider spreken?’
	‘Die is  mee.’
	‘Wie  is dan nu het aanspreekpunt voor het  Vikinggebouw?’
	‘Ik zou zeggen  de aannemer die  straks met de  sloopwerkzaamheden begint.’
	‘Dat kan helemaal niet, want ik woon er officieel  nog.’ Hij vertelde hoe hij heette.
	De telefoonjuffrouw verbond hem door met  een andere  medewerker.  Die vond na  enig  zoeken Deus’ dossier, en een overzicht van de huurschuld. Een jaar lang  was er niets overgemaakt. Er waren  in totaal veertien  aanmaningen de deur uit gegaan, plus de kopieën die Citycapital had verstuurd aan de huurcommissie inzake de  uitzettingsprocedure.
	‘Uitzettingsprocedure?’
	‘We dachten  dat u er niet meer  woonde.  U reageerde nergens op.’
	‘Ik was weg, ik lag  in het ziekenhuis,  wat  maakt het  uit? Zelfs  als ik zonder bericht zes maanden over de  toendra zou trekken, kunnen jullie dit niet maken. Ik heb een huurcontract.’
	‘De meeste contractuele afspraken vervallen bij een huurachterstand.’
	‘Ik  zou een ton krijgen.’
	‘Van wie?’
	‘Van hoe  heet ie, Dijkman. Arent-Jan.’
	‘Daar weet ik  niets van.’
	Om te bewijzen dat hij de deal niet uit zijn duim zoog, pakte Deus de brief  erbij die  Citycapital een paar weken eerder had  gestuurd, en las  hardop voor: ‘Vorige week bespraken we de mogelijke voorwaarden omtrent uw eventuele vertrek. Tot op  heden heb  ik niets van u ontvangen en ook is het me niet  gelukt u aan de telefoon te krijgen  voor het maken van een afspraak voor de overdracht.’
	De  medewerker zei  niets.
	‘Jullie wilden dus  een  afspraak maken voor de overdracht. Er staat  niets over een  uitzettingsprocedure.’
	‘Van wanneer dateert die brief?’
	‘Weet ik veel.  Dat  staat er  niet bij.’
	‘Ik ben  bang dat ik u  niet kan helpen.’ 
	‘Ik ga de rechtswinkel bellen.’
	‘Doet u dat.’
	Deus hing op. Hij had geen advocaat nodig om te  snappen dat  hij geen  poot had om op te staan. Het was  afgelopen. Uit.  Hij mocht niet  langs Start, hij kreeg geen honderdduizend gulden.  
Midden in de nacht werd  hij  wakker door  harde stemmen, klossende voetstappen,  versplinterend hout, een deur die het begaf. Opeens  stond er  iemand met  een  breekijzer op  de  zolder.  
	‘Help,’ riep hij. Hij  wilde de  politie bellen, maar  zijn telefoon stond  naast zijn broodrooster in een pandjeshuis.
	‘Woont u hier?’ vroeg de indringer.
	‘Ga weg,’  piepte Deus.
	‘Boris, Henk. Hebben jullie  de tekeningen  daar?’ riep de man  naar beneden.
	Even  later liepen  er drie  mannen in zijn huis  met voorhamers en  bouwtekeningen. Ze deden  alsof hij er niet was. 
	Het  was halfacht ’s morgens.
	In paniek rende hij naar de telefooncel. Een antwoordapparaat  fleemde  dat het kantoor van Citycapital pas om negen uur openging, met een  nummer dat je kon bellen bij calamiteiten.  De  meneer van het noodnummer sprak slecht  Nederlands en begreep maar de  helft van wat Deus zei.
	‘Er  is niet geen  waterleiding kapot?’  
	‘Nee, nee. Mijn  deur is  opengebroken.’
	‘Dieven?  Dan  moet  u de politie bellen, heel  vlug.’
	‘Geen dieven. Ze zeggen dat ze werken voor Citycapital.’
	‘Dat zeg ik u. Vlug  de politie bellen.’
	Na een spraakverwarring die bijna tien  minuten duurde snapte de ander eindelijk wat de  bedoeling  was.  Deus  hoorde het geluid van een Rolodex. Hij kreeg  een ander  nummer, een  lange  cijferreeks. Het leek buitenlands.
	‘Die is een van de autotelefoon.’
	‘Van wie?’
	‘Van de directeur. Voor grote noodgevallen.’
	Goddank, dacht Deus. Zijn  stem had wanhopig  genoeg geklonken,  blijkbaar  had de man  medelijden  met hem gekregen. Hij toetste de vreemde cijfers in. Autotelefoons  hoorden  bij limousines  en zakenjets.
	‘Hallo?’
	Op  de lijn het  afstandelijke geruis van een onbereikbare  wereld.
	Deus  vertelde wie hij was en dat  er  mannen met sloophamers in zijn huis liepen.  
	‘Het Vikinggebouw, zegt u?  Daar  worden inderdaad  appartementen gebouwd.’
	‘Maar ik woon er nog.’
	‘Daar is mij niets van  bekend. Belt u de  heer  Dijkman.’
	‘Die  is op vakantie. Hij had mij geld  beloofd als  ik weg  zou gaan.’
	Als een razende vrat de telefoonautomaat de  kwartjes op. 
	‘Hoe  komt u eigenlijk aan dit nummer?’
	‘Dat doet er niet toe. We hadden een financiële overeenkomst.  Ik heb een huurcontract.  En een  advocaat.’
	‘Het spijt me.  Een eventuele rechtszaak  zien  we met vertrouwen tegemoet.’
	Het  apparaat begon  te piepen. ‘Ik ga akkoord,’  wanhopig  zocht Deus in zijn zakken naar  muntgeld, ‘ik doe het  voor de  helft,’  riep hij nog, maar de lijn was  al dood. 
	Toen hij terugkwam,  lag zijn  matras  buiten. Ernaast stonden een paar kratjes kleren en een  kartonnen doos met  zijn papieren, oude post, een  aangebroken  rol crackers. Bij  de ingang een  grote gele container met puinafval. Hij herkende  een deur,  zijn badkamertegels, de  glaspui. Een hijskraan met  een sloopkogel had zich vastgebeten in zijn dakterras. 
	Zijn schip was  gezonken. 
 
*
Een verzameling zeecontainers en  tenten in de  Afghaanse  woestijn.  Een prefab hescomuur van zand en staal, mitrailleursnesten op de vier hoeken.
	De inrichting van de buitenpost in Kop  Tabar kwam  zo uit de  handleiding Krijgskunde van de vorige eeuw. De soldaten die er waren gestationeerd, vormden een vreemde verzameling individualisten, sceptici, bureaucraten en  creatievelingen,  en een  enkele  fanatieke dienstklopper. Het was  in ieder  geval niet het onverschillige voetvolk  dat Deus had  verwacht. Er waren  doordenkers  bij die  een  afgewogen oordeel hadden over wat ze  kwamen doen in dit land. Er waren  kauwgum etende  Top Gun-adepten die vonden dat  er  te weinig gevechtsacties waren.  Hij ontmoette gasten wie  het niets kon  schelen of  ze in Mali of Uruzgan  zaten,  als ze maar in een pantserwagen  konden rijden en  lol maken, er waren jongens van  negentien, twintig die  uitbundig meelachten  met de grolcultuur die in elke mannenkolonie de boventoon  voert, maar  die ook ernstig  met elkaar in discussie  konden gaan  over  het belang van de missie.  Deus ontdekte dat er  een evenredigheid  bestond  tussen ranghoogte  en  duidelijkheid. Naarmate je  steeg in de hiërarchie werden  de opvattingen  diplomatieker. De infanterist die met volledige bepakking een meerdaagse patrouille  moest lopen  bij vijfenveertig graden Celsius, vond  vaak dat  de navo  haar  inspanningen moest verdubbelen om Afghanistan te  redden van de reli­gieuze  gekken. Je kon  niet halverwege een klus stoppen, was het meest gehoorde argument. Niet als er  al  meer dan twintig jongens  in een bodybag  naar huis zijn gegaan. De superieuren  van  de infanterist  drukten zich al  voorzichtiger uit en benadrukten dat alles binnen het mandaat  moest gebeuren dat het parlement  had verleend. En in  de top van de piramide draaiden de generaals zich in volstrekt ongeloofwaardige bochten om uit te leggen dat Nederland niet  aan een Amerikaanse leiband liep maar wel een historische  taak  had om vrede  en welvaart  te brengen  in een verscheurde  provincie. 
	‘Die bommengast heeft het voor  elkaar. Ongelofelijk,’ riep Leo toen  hij de tostitent binnenkwam.
	Hij  had het over de  bermbomverdachte die per  heli naar  Kamp  Holland was  gebracht. 
	‘Zijn vingerafdrukken zaten op de  ingegraven jerrycans, maar  hij zegt  dat ze vorige week gestolen  zijn.’
	‘Gelul.’
	‘Ja. Maar  ze moeten hem nu wel vrijlaten  omdat ze  het bewijs niet rondkrijgen.’
De  volgende ochtend  kwamen de familieleden de heuvel  op, achttien man sterk, een  grootvader met een  opzichtig gouden horloge  voorop. Ernstige mannen  met  baarden en  lange gewaden. Sommigen hadden een  knoestige staf van notenhout, als profeten uit het Oude  Testament. Een onderhoud met de  Europeanen, daar kwamen ze voor. Er was onrecht geschied,  daar moest over vergaderd worden.  Charlton Heston kwam met kussens en  tapijtjes, de basiscommandant  en zijn tolk namen  in kleermakerszit plaats in de kring.
	‘Mijn achterneef is  onschuldig,’  riep het gouden horloge.  Zeventien neven,  broers,  buurmannen en zwagers knikten  instemmend.  
	‘Ik ben blij dat  te horen,’ antwoordde de commandant. ‘Dan  is Hassan overmorgen  weer bij u terug.’
	Een grote kerel  zonder tulband  vroeg: ‘Waarom een  man vasthouden als  hij niets  heeft misdaan?’
	‘Wij hebben tijd nodig om de feiten op een rijtje  te krijgen, u  wilt toch  dat  uw familielid een  rechtvaardige behandeling krijgt?’ 
	Ze hadden duidelijk  een  goede  omgangstraining gehad, de officieren in het Nederlandse leger.
	‘Rechtvaardig? Wat is rechtvaardig?’  mompelde  een getaande oude man.
	‘Het bestaat hier niet,’ riep  iemand. ‘Niet nu.’
	‘Ooit,’ schreeuwde een  kleine, dikke  man  met een grote, gitzwarte baard, ‘ooit zal  er weer  rust zijn in dit  land.’
	‘Dit is  het familiehoofd,’ fluisterde de tolk.
	De  pater familias wees naar de  hescowal, de containers, de  pantservoertuigen.  ‘Dan is dit allemaal weg.  En zit  u weer  in Europa  of Amerika in uw geriefelijke huizen met  uw computers en koelkasten.  Waar het  water  voorverwarmd uit de muur komt. En  misschien denkt u dan  nog  eens  aan dat arme Uruzgan, waar de  mensen  het  water  zelf  moeten  halen. Het  komt  hier  niet uit een buis, dat weet u.  In Kabul,  ja. Soms. Maar hier  niet.  Hier zit het in een  beek of een pomp. Wij  moeten het  eruit halen. Zo deden onze vaders het, en die van hen en die van hen, en zo doen  wij het. We klagen niet, we doen het met  trots. Hassan  deed  het  met trots. Zijn  vrouw is ziek. Elke dag ging hij met  zijn jerrycans naar  de  pomp. Drie keer, vier keer. ’s Nachts zette hij ze alvast klaar bij de deur,  voor de volgende  ochtend. En  toen,  drie dagen geleden, waren de  jerrycans opeens  weg. Fffft, weggevlogen in de lucht. Met de afdruk van zijn  hand.’
	‘Het profiel van zijn  schoenen is gevonden op de plek waar  de  bom  was verstopt,’ zei de commandant.
	Het was even stil. 
	‘Wat  moet ik hieruit opmaken?’ vroeg het  familiehoofd.  ‘Is  het uw bedoeling mij voor leugenaar uit te maken?’
	‘Dat is niet mijn bedoeling.  Ik zeg alleen  dat het profiel van zijn schoenen is  gevonden.’
	‘Op een  weg die door veel mensen wordt gebruikt. Had Hassan die weg niet mogen gebruiken?  Is  dat wat u  zegt?’
	‘Ik zeg alleen…’
	‘Zelfs al  is Hassan daar geweest. ’s Nachts. Zelfs  als hij  zijn eigen jerrycans daar heeft gebracht. Die  hij misschien moest afstaan, met een  geweerloop tegen zijn hoofd. En zelfs als hij daarna een schep in zijn  handen kreeg en moest helpen graven,  terwijl een andere geweerloop tegen het  hoofd van zijn vrouw werd gehouden –  wie zou hem  dan durven veroordelen?  Ik  niet. Wij niet. U wel?’
	‘U heeft gelijk,  ik word  niet  geacht daar  een mening over te hebben.  Dat moeten Afghaanse  rechters doen.’
	‘Dat hoeft  niet,  want Hassan is onschuldig.  Wat zou  u doen met een loop  tegen de slaap van uw vrouw?’
	‘Dat weet ik  niet. Maar mag ik u eens een tegenvraag stellen? Als we  die  bom niet hadden  gevonden, wat was er dan gebeurd? Als we gewoon waren doorgereden? Dan had er nu een uitgebrand voertuig op die weg gestaan, waren  er mensen  gestorven. Had  Hassan dat soms gewild?’
	Het familiehoofd gaf niet onmiddellijk antwoord  en bestudeerde zijn  teenslipper.
	‘Hassan wil niet dat er mensen  doodgaan. Hij wil met rust gelaten geworden, zoals wij allemaal,’  zei hij ten slotte  zacht.
	‘Laat ons dan ons  werk doen en waarschuw ons  als de taliban u ’s nachts bezoekt.’ De  commandant  haalde  zijn  kaartje  met een gsm-nummer tevoorschijn. Het ging van hand tot hand naar  het hoofd van de familie. ‘U kunt dit nummer altijd bellen. Dag  en nacht.’
	De ander  boog het hoofd, hand op het hart.  
	De commandant knikte ernstig  terug. 
	Iedereen  stond op. Kennelijk was de vergadering voorbij.
	‘Wat zat  jij  te  grijnzen?’  vroeg Leo toen  ze terugliepen  naar hun  tent.
	‘Sorry. Jullie worden belazerd waar je bij staat. Die hele  hearts and  minds-missie is één grote  ooraannaaioperatie.’
	‘Wat bedoel  je?’
	‘Dacht je dat die man  jullie echt gaat bellen  als  Moellah  Omar ’s nachts voor zijn deur staat? Bovendien durfde de tolk niet  alles te vertalen.’ 
	‘Waarom denk je dat?’
	‘Omdat hij de woordvoerder  oom noemde. Hij is de  zoon van de man  met  het gouden horloge  en zal dus  precies zeggen  wat de familie hem  opdraagt te zeggen.’
	‘Hoe weet jij  dat allemaal? Spreek jij soms  Afghaans?’
	Deus  gaf geen antwoord.
 
*
‘Why do you want to go to  Afghanistan?’  vroeg  de  verwonderde ambtenaar van  de  ambassade aan de Haagse  Laan van Meerdervoort  waar hij zijn visum aanvroeg. Het was niet zo gek dat de  man verbaasd  was. Het was 1993. Na  het vertrek van de  Russen heersten  in Kabul chaos en de onberekenbare dictatuur van de warlords. 
	Deus haalde zijn schouders op.  Een beetje chaos leek hem prima. ‘I  will only visit the safe side of the country,  near Herat.’
	‘There is no safe side in Afghanistan. Do you  have  a ticket already?’
	‘Not  yet.’ Er moesten nog een paar financiële dingen geregeld worden, uiteraard.  ‘I’m going to buy a ticket when I have my visum.’
	‘Where do  you stay?  You have an exact address?’
	Deus gaf het adres op  van de bed and  breakfast in Nuqra,  dertig kilometer buiten de stad. Die werd gerund door  de broer van een van zijn docenten in Leiden. De ambassademedewerker schreef het allemaal op een  formulier, zinloze bureaucratie van een regering die alleen nog op papier  bestond. Er kwam een  leidinggevende collega bij die een beetje Nederlands sprak en informeerde of Deus op de hoogte was van het negatieve reisadvies.
	Dat was  hij. ‘Ik neem een machinepistool  mee, voor de  zekerheid.’
	Ze konden  niet  om het  grapje lachen. Met  tegenzin plakten ze het visum in zijn  paspoort.
‘Het is heel  goed dat  je gaat,’ had de therapeut gezegd.
	‘Vindt u het niet pathetisch?’
	‘Pathetisch is  het wanneer  de handeling groter is dan  de emotie. Bij jou  is  het net andersom. Jij  hebt een enorme  emotionele behoefte  om iets te doen, maar aarzelt om te  handelen.  Ik denk dat je veel aan zo’n reis  kunt hebben.’
‘Wáár  ga  je naartoe?’ vroeg Thomas verbijsterd. Hij  stond in de deuropening van zijn stinkende flatje,  hield met één  hand  een versleten Japanse imitatiekimono  dicht. Deus  bleef op de gang staan.
	‘Naar Afghanistan.’
	‘Maar  je komt net uit het ziekenhuis.’
	‘Pa, dat was  vorig  jaar.’ 
	‘Afghanistan is  het Hongarije van Azië.’
	‘Ik ben nooit in Hongarije geweest.’
	‘Bezet, vertrapt, verneukt, achtergelaten als een  droge korst. Zelfs Djengis Khan  had er geen  trek  meer in.’
	‘Ik dacht dat  je  zo  enthousiast  was over  Perzië.’
	‘Perzië, ja.  Afghanistan, nee.’
	‘Vijfentachtig procent van de Afghanen spreekt Perzisch.’
	‘Je kunt heel goed Perzisch spreken en toch  verneukt  worden. Je moeder had Persepolis op haar verlanglijstje  staan, maar ik zei: Mies,  we zijn al  in Rome geweest,  en Lissabon, en Athene,  waarom wil je  ook nog naar  Persepolis?  Het is een  ruïne, net zoals  het  Forum  Romanum en  de  Akropolis.  Dode steen. Laat  toch zitten. Wil je niet  binnenkomen?’
	‘Ik moet zo weer weg.’ Deus  maakte  een halfslachtig gebaar in  de richting  van het trappenhuis, alsof belangrijke  dingen  buiten zijn aandacht opeisten.
	‘Nee, zei ze, ik wil naar Persepolis. Ik zei:  als  je zo graag  wilt moet je gaan. Het  was  nog in  de tijd van  de sjah. Toen kon  dat  nog  makkelijk.’
	‘Ja.’  Hij wilde weg. 
	‘Ga maar  in je eentje  naar die omgevallen zuilen kijken, zei ik,  want  ik heb er geen zin in.  Ik hou  niet  van  georganiseerde reizen, van verplicht  in een  touringcar zitten met zogenaamde  cultuurminnaars. Je  ziet ze  hier in Amsterdam  ook. De jappen, de  yanks. Ze  zijn op weg  naar  het Van Gogh, rijden  door een  bruisende, levende  stad, maar  ze stappen pas uit bij het  museum en praten alleen met  hun reisleiders. Ik ben in Amsterdam geweest, zeggen  ze dan  als ze  thuiskomen, maar ze  hebben  alleen het uitzicht van  hun hotelkamer gezien.’
	‘Ik  weet niet wanneer ik terug ben.’
	‘Maar  toen zei  ze:  ik neem  Amadeus  mee. Hij is al  zes.  Het wordt tijd dat hij kennismaakt met  de oudheid. Daar ben ik vóór gaan liggen.  Je laat die jongen met rust, riep ik. Die ga je  niet infecteren met je obsessieve fascinatie voor vergeten zombiebeschavingen. Eigenlijk, zei ik tegen  je moeder, moeten  ze alle kunsthistorici bij elkaar drijven in  de Sixtijnse Kapel en dan moeten ze daar tot  het einde der  tijden met elkaar zeiken  over beeldjes en schilderijtjes. Uiteindelijk is ze niet naar Persepolis geweest, natuurlijk.’
	‘Nee.’
	‘Ze ging naar Tenerife.’
	‘Weet je wat? Ik stuur wel  een kaartje.’
	‘Met haar  minnaar.  Met zijn  hand in het  verband.’
	‘Ja, pa.’
	‘Als  ik het niet tegengehouden had, was jij meegegaan,  naar Persepolis of Tenerife. En  dan had je  hier  niet gestaan. Wanneer ben je terug?’
	‘Dat weet ik niet,  ik  heb een open  ticket.’
	‘Kom nou even binnen.’
	‘Dat kan  echt niet.  Ik moet  nog  heel  veel doen  voor mijn vertrek.’
	‘Waarom  ga je niet naar Griekenland? Ook heet en droog.  Maar daar heb je tenminste altijd  een leuk visrestaurant in de buurt.’
	‘Ik ga  er niet naartoe voor  de vis, pa.’
	‘Waarom dan wel?’
	‘Ik heb geen zin om  erover te praten.’
	‘Wie geeft de  planten water als  je weg bent?’
	‘Ik heb geen  planten.  Ik heb  trouwens ook geen  huis meer.’
	‘Hoezo niet?’
	‘Ook daar wil ik niet  over praten.’
	‘Je wilt nergens over praten.  Maar laat me wel alleen. Jammer, ik  had  gehoopt dat je  me  naar  het  amc had  willen  brengen.’ Hij draaide  zich om  en verdween in het keukentje. 
	Deus  zuchtte. Zijn vader verstond de kunst van het melodrama. Nu kon  hij niet anders dan naar binnen gaan en vragen  wat er aan de  hand was.
	‘Ik  moet onderzocht worden.’
	‘Wat heb je dan?’  
	‘Ik kan  mijn arm niet  meer bewegen. En  het is geen peesontsteking.’
	‘Zijn er foto’s gemaakt?’
	‘Ja. En het is geen  peesontsteking.’
	‘Misschien een  spierverkleving?’
	‘Dat is het ook niet.’
	‘Reuma?  Artritis?’
	‘Nee. Eerder iets met mijn lymfeklieren. Of botkanker, dat  kan ook.’
	Zijn vader was niet hypochondrisch aangelegd, maar had natuurlijk wel  het talent om dingen compleet  uit  hun  verband  te rukken. De laatste  keer dat Deus midden in  de  nacht  zijn bed uit  getrommeld was, stond  Thomas huilend in  de gang omdat hij zeker wist dat hij de ziekte  van Creutzfeldt-Jakob had.  ‘Niks helpt tegen de hoofdpijn,’ had hij geroepen. ‘Codeïne  niet, paracetamol en ibuprofen ook niet,  ik heb alles al geprobeerd.’  Enkele  bewoners van de flatgalerij waren komen kijken wat er aan  de hand was, tevergeefs hadden ze hem proberen te kalmeren. ‘Het zit niet in mijn hoofd,’ had  Thomas gejammerd,  ‘het zit niet in mijn  hoofd, het is mijn hersenschors.’ 
	Het klonk niet helemaal onwaarschijnlijk, had Deus toen  gedacht. Rokers kregen longkanker,  zangers een tumor in hun keel,  en zijn  vader kreeg een kwaadaardige celdeling  in zijn  hersenen. Na twee uur gedoe  arriveerde een arts van de  doktersdienst, die  niet aan Thomas’  hoofd  mocht komen. 
	‘Als u geen internist  bent, heb ik  er geen vertrouwen in,’  had hij geroepen.  ‘Ik  ben zelf medicus.’
	Thomas had dertig  jaar gewerkt in een onderzoekslaboratorium.
	‘Maar  meneer,’ probeerde de arts, ‘ik  wil alleen uw bloeddruk  even  meten.’
	‘Nee.’ Thomas  stond erop de volgende ochtend naar ‘zijn  collega’s’  van  het vu-ziekenhuis te gaan, waar uiteraard  werd vastgesteld  dat  hij zo gezond als een vis was. 
	‘Deze keer is het echt  mis,  met mijn arm.’
	‘Pa,  het kan van  alles  zijn.  Waarom zou  je meteen aan  het  ergste denken?’
	‘Misschien heb ik een  kleine hartaanval gehad, in mijn slaap. En is de pijn  aan het uitstralen. Of  toch  lymfekanker. Het  kan eigenlijk niet, dat  je weggaat  op zo’n moment. Tienduizend  kilometer. Stel  dat ik doodga, hoe moet je dan terugkomen?’
	‘Het is precies zesduizend  vierhonderdeenendertig kilometer, ik heb het  opgezocht.  Zal ik proberen het ticket  om  te  boeken, wil je dat?’ 
	‘Ja. Dat wil ik.’
	Hij had  een goedkope vlucht  geboekt, er was geen  annuleringsverzekering, geen  service, en het kostte veel moeite om  iemand aan de telefoon te  krijgen die met hem wilde praten. Het  kwam erop neer dat  de  kosten van omzetten bijna gelijk  waren aan een nieuw ticket. Hij belde Thomas en noemde het bedrag  en een  nieuwe vertrekdatum.
	‘Zullen we  de kosten dan  delen?’ vroeg Deus.
	‘Hoe kom je  eigenlijk aan het  geld voor een vliegreis?’
	‘Dat  is nu even niet belangrijk. Wil je de helft  betalen?’
	‘Nee, ga maar gewoon.’
	‘Voel  je je iets beter?’
	‘Totaal niet. Mijn arts  denkt dat  het  een peesontsteking is,  maar  dat is  het niet.’
	‘En toch vind je dat ik moet gaan?’
	‘Ja.’
	‘Dat weet je zeker?’
	‘Ja.’
	Zijn vader wilde dat hij bleef, maar had er geen geld  voor  over, dacht Deus.  Dan kon die kwetsuur met  zijn arm ook niet ernstig zijn. Hij zei lusteloos:  ‘Je kunt altijd een  taxi nemen naar het amc.’
	‘Ik  zie wel. Desnoods ga  ik op  de fiets. Nu  moet ik  ophangen.  Ik  heb  te veel pijn.’
 
*
Toen  het vliegtuig na  het opstijgen een bocht  naar het oosten draaide  en  hij  door het  raampje de concentrische grachtencirkels als een versteend spinnenweb beneden hem zag liggen, dacht  hij aan  de schuldcomplexen die de man in de flat  in  het centrum om zich heen  weefde.  Ook had  de stadsplattegrond iets van  rimpels in  een vijver nadat  er iets is gezonken. Grimmig stak Deus zijn middelvinger op naar Amsterdam.
Het was een  rechtstreekse vlucht naar Teheran, waarschijnlijk nog uit de tijd dat men  vond dat  je zonder dralen in  het land van een  bevriende natie moest kunnen zijn. Nu zat het  toestel halfvol, voornamelijk met donkere  mannen in goedkope pakken  die handelden in tractoren en bulkgoederen. Deus had een hele rij  voor zichzelf en sliep het grootste deel van de reis, maar was doodmoe  toen hij  wakker werd omdat de  Amerikaanse  stoelontwerpers te beroerd waren geweest de  armsteunen  en veiligheidsgordels fatsoenlijk  weg te werken. Stijf  en gekneusd klom hij de vliegtuigtrap af op Khomeini Airport. Het was  bloedheet. Ongelovig vroeg hij  aan  de  douanebeambte bij de paspoortcontrole  of die  verlammende saunatemperatuur normaal was.
	‘Where are  you  going, sir?’
	‘East.’
	‘It will get worse.’  Hoofdschuddend zette de employé een stempel en  wenste hem een goede reis. 
Vier dagen schudden en  schommelen, van Teheran  tot het uiterste oostelijke puntje  van Iran.  Hij verbruikte  een  hele strip reisziektepilletjes  en bereikte  ten slotte zonder  problemen de Afghaanse grens bij Roshan. Aan niets was  te merken  dat er  in een ander  deel van het land een burgeroorlog woedde.  Het was business as  usual. Deus  deelde zijn taxi met een geitenhandelaar uit Kandahar  en twee studenten uit Kabul. Tussen een eindeloze  rij pick-ups  en gammele vrachtwagentjes schoven ze in een  lange  file langs de slagbomen. Het douanepersoneel  besteedde  geen aandacht aan  hen.  Vermoeid hingen ze tegen een verweerd muurtje van beton, stof  op  hun petkleppen  en  verschoten epauletten.  Het  gesprek in het taxibusje ging moeizaam,  hij  kon  zijn medepassagiers niet  verstaan,  en omgekeerd begrepen zij maar de helft  van zijn moeizaam verworven  idioom. Uiteindelijk  schakelden ze over op het  Engels, dat de handelaar onvoldoende  machtig was, maar de twee anderen vonden het  heel interessant.  Ze  vertelden hem dat  je een gezonde  geit kon ruilen tegen een elektrische boormachine en dat de universiteit in Kabul gesloten  was.  Veel studenten uit de hoofdstad waren inmiddels  uitgeweken naar  het westen van  het land, waar je nog min of meer veilig over straat kon. 
	Ze namen afscheid in het centrum van  Herat, de  veehandelaar reed nog een stukje mee naar  het  oosten. 
	‘Ta woza  pa barme badlawalai shi,’  zei hij. 
	Het  duurde  ruim tien  kilometer voordat  Deus hem begreep.  Je kon een volwassen geit  niet  ruilen tegen  een  boormachine.  Misschien tegen twee boormachines, dacht de geitenman,  als je geluk had.  Deus bedankte hem hartelijk voor de tip,  en nadat ze de man bij een  busstation hadden afgezet, hobbelde Deus met  de chauffeur nog anderhalf  uur  over  een bochtig steenweggetje de heuvels  in. Ten slotte stopte de  minivan kreunend  in Nuqra. Misselijk liet  hij zich naar buiten vallen en rekende  tweehonderd  dollar  af. Waarschijnlijk hadden zijn medepassagiers maar een  fractie  betaald  van dit bedrag, maar Deus liet het zo. Hij was  hier immers om geld uit te  geven.
	Toen de  auto in een grote  stofwolk terugreed naar beneden, en hij met zijn enorme  rugzak eenzaam aan de kant  van de  weg achterbleef, vroeg hij zich voor het eerst  af wat  hij in hemelsnaam  aan het  doen was. 
Het huis  lag op een helling iets  buiten Chasma Nuqra. Het was een betrekkelijk groene  heuvel, tussen de  rotspartijen stond hier en daar een boom.  Hij zat op ongeveer vijftienhonderd meter hoogte,  wist Deus van  de gedetailleerde Russische stafkaart die hij in  Amsterdam had weten te bemachtigen.  Het huis bestond uit een laag, witgepleisterd  hoofdgebouw  en twee kleinere  optrekjes, die  in een  u om een binnentuintje lagen. Als je  de kleding en  tulbanden  van de boeren  in de  verte even wegdacht, zou je ook in een boomarme streek  van Oostenrijk  kunnen zijn. Bij de oprit stond een groot bord. inewood las hij, in sierlijke lichtsnoerletters. Als je  goed keek  zag je  dat  er ooit een  p voor had gehoord, maar die  was afgebroken  of weggewaaid.  
	Ze hadden hem  blijkbaar zien aankomen, want  Daoud kwam het  steile  pad af hollen. Tenminste,  Deus  nam  aan dat dit  de man was die hij  een maand  eerder  via een  krakende telefoon zijn vermoedelijke aankomstdatum toegeschreeuwd had,  met een  marge van  drie of vier dagen. De  pension­eigenaar trok  een goedkope, tweewielige boodschappen­trolley mee, het  ding stuiterde als een jonge hond  achter hem  aan. ‘Welcome,’ zei hij ernstig terwijl hij  met twee kleine, vrouwelijke maar  pezige handen Deus’ beide  bovenarmen vastgreep, alsof hij hem wilde  beletten  te vluchten nu hij had gezien  hoe bescheiden  het  gereserveerde onderkomen was. Zijn ogen hadden  de kleur van geroosterd brood. Handig, dacht Deus, als  je een bed and breakfast dreef.  
	‘Welcome,’ zei Daoud nog een keer, en  omdat  hij  een stuk kleiner  was en omhoog moest kijken,  kreeg het iets smekends.  Welcome bleek het enige  Engelse woord te  zijn  dat hij kende,  want de rest  van de begroeting ging  in een razendsnel  Dari  waar de  studieboekjes je beslist niet op voorbereidden. Daoud greep de bagage, hees ondanks  Deus’ protesten  de rugzak op het boodschappenkarretje en trok alles naar boven.  Ondertussen  bleef hij ononderbroken doorpraten. Deus klom achter hem aan  en  ving af  en  toe een stukje  zin op:  we stonden al drie dagen op  de uitkijk, pas op, die steen  ligt  los,  excuus  voor het stof,  gelukkig heeft uw  kamer een badgelegenheid.  Met een weids gebaar hield  hij  de voordeur open. Deus  deed zijn schoenen uit en kwam in een grote, lichtblauw betegelde ruimte.  Er lagen  kussens op de grond, het enige meubelstuk was  een tandglazuuraantastend  roze wandmeubel  in de hoek  met  lichtgroene  en gouden krullen. Ze gingen zitten, een  jongen van een  jaar  of tien in een grijze sjalwar bracht pikzwarte  thee in een kleine samowar met veel koper. Hij lachte en  zei iets wat Deus niet verstond. De bovenkaak had het  groeitempo van de  voortanden vooralsnog  niet bij kunnen houden, waardoor de mond van de jongen  altijd openstond. ‘Mijn  zoon Tarik,’  mompelde Daoud zachtjes, alsof hij zich schaamde voor de hoeveelheid glimmend tandvlees. 
	Deus  knikte en wachtte terwijl ze  met kleine slokjes hun thee  naar binnen  werkten, het werd  als  zeer  onbeleefd beschouwd als je meteen vragen ging stellen. De slurpjes zweefden als vochtige  sliertjes door de stilte. Na tien minuten zette Daoud  zijn kopje  neer en vroeg  hoe de  reis geweest was. 
	Pas na drie keer herhalen begreep Deus de zin.  Goed, antwoordde hij. De ander knikte, en hoe was het weer in Nederland?  Deze  keer  sprak  hij langzamer,  het lukte  Deus om het in één keer te snappen. Ook  goed.  En  had hij  problemen gehad aan de grens,  en hoe  was het met zijn  vrouw en kinderen?
	‘Goed, heel goed,’  zei  Deus elke  keer.
	‘Hier is het helemaal niet  goed. De toeristen zijn vertrokken. U bent de  eerste  betalende gast in drie jaar.’ Somber staarde  Daoud in zijn  lege glas. 
	‘Dat spijt me.’  Hij meende het. Hij wist nu zeker dat  hij op  de verkeerde plek terecht  was  gekomen. 
	De ander  knikte  en  vertelde  dat er in ’91  nog twee Deense  jongens  op fietsvakantie waren geweest, en dat het  daarna  stil  was geworden.  Af en  toe  kregen ze een kaartje van  de Russische kolonel die vijf jaar  bij hen  ingekwartierd had gezeten. Het was goed  bedoeld, maar  Daoud had teruggeschreven dat hij geen  prijs stelde op correspondentie. Er waren problemen  met de buren. Ze verdachten hem van collaboratie, berichten uit de ussr waren besmet. Het maakte niet uit  dat  hij  hun vertelde  dat  de  Sovjets  destijds  de loop van  een kalasjnikov  op de buik van zijn dochter hadden gezet om hem te dwingen mee te werken. En het  hielp  al helemaal niet  als hij vertelde dat de  kolonel die uiteindelijk zijn intrek kwam nemen,  heel erg  bleek mee te vallen. De  soldaten die zijn kinderen  hadden  bedreigd werden disciplinair gestraft, en hun gast zorgde voor  een generator, een koelkast en een Akai-geluidsinstallatie waar de  officier bij voorkeur keihard ‘Money,  Money, Money’ van abba op  draaide omdat de tekst zo  mooi  teruggalmde van de omringende bergwanden. De bewoners van de vallei, die tijdens de bezetting machteloos de terreur van de Zweedse  band hadden  moeten verdragen,  namen na het vertrek van de  Russen wraak door  de hifi  te jatten. De koelkast en  het aggregaat  waren  kennelijk  te zwaar geweest, dus die hadden ze noodgedwongen laten  staan. Wel hadden  ze op een nacht de  p van  het bord bij de oprit geschoten. Veel verder durfden  ze niet  te gaan, want  het verhaal ging dat Daoud nog een ander cadeau van  de kolonel  had  gekregen. Grijnzend nam hij Deus mee  naar de  keuken. Achter  in  een kast stond de glanzende buis van  een rpg-7-raketwerper. 
	‘Trefzeker op tweehonderdtwintig meter,’ zei hij trots. Hij  zag er niet uit alsof hij  kon blijven staan als  hij het ding op zijn  buren zou afvuren,  ondanks  de  vastberaden trek op  zijn  gezicht. ‘Ik  draag de  verantwoordelijkheid  voor de veiligheid van mijn  familie,’ zei hij ernstig, ‘en  de  volgende keer dat ze op  mijn erf komen schiet  ik hun agai eraf.’ Deus  wist niet wat dat  waren, agai, maar hij nam  aan dat je ze er met een bazooka makkelijk af kon schieten, bij  boze dorpsgenoten.
	Hij pakte zijn geschenken uit zijn rugzak. Een oplaadbare zaklamp  voor zijn gastheer  en een  tupperwareset van  vijf  in elkaar passende plastic  doosjes voor de vrouw des huizes. Daoud  leek  er  oprecht blij  mee  te  zijn en bracht  hem naar zijn kamer. Het  was een eenvoudige ruimte van  vijf bij zes, aan de overkant van de  binnenplaats. Ongetwijfeld was het het  beste vertrek van het huis, met een vloer van geverfd beton waarop kussens lagen, en een lage verhoging van hout  met nog  meer  kussens en  een schapenvacht. Achterin leidde een  openstaande deur naar  een betegelde douchecel. 
	‘Helaas is er op het moment geen water, maar  wel aanwezig: climate control,’  verkondigde hij met enige trots. Blijkbaar was welcome niet  het enige Angelsaksische woord dat hij kende.  ‘Te warm?’ Hij opende het venster. ‘Te koud?’ Hij  sloot het weer. ‘De wind  komt  van de bergen,  heel  hoog, heel fris.’  
	De ramen aan de andere kant keken uit op de  patio. ‘Dat  zijn  de vrouwenvertrekken. De  luiken  zijn  meestal dicht.’ Daoud glimlachte verontschuldigend. Deus begreep  het. Zolang  hij hier gast was, bleven die  panelen  gesloten.  
	‘Wilt u nog iets eten  voor  u  gaat slapen? We kunnen u niet veel aanbieden  op  dit tijdstip. Maar  ik kan Afsoon  u een  beetje deg of  rijst laten  brengen.’
	‘Afsoon?’
	‘Mijn vrouw.  Ze  is een  tovenares in de keuken. Zal ik vragen of  ze nog iets  voor  u wil maken?’
	Hij  sloeg het aanbod af.  
	Daoud  boog,  legde zijn  hand op zijn hart en liet hem  alleen.  
	Hij  was moe, had spijt  van zijn komst en snakte naar een werkende  douche. Uit frustratie at Deus een groot deel van zijn  mueslirepenvoorraad op. Hij  kroop  in zijn  slaapzak en nam zich voor de volgende  dag weer te vertrekken.
‘Wat zijn uw  plannen  in Nuqra?’ vroeg Daoud de volgende  ochtend. 
	‘Ik  weet het nog niet.’ Deus had slecht geslapen, de bergwind in  zijn  kamertje sloeg op  je  botten. ‘Mijn  verblijf in uw mooie etablissement zal helaas veel korter zijn dan ik aanvankelijk dacht.’
	‘Het  spijt me dat te horen. Mag  ik  vragen  waarom?’
	‘Vlak voor mijn vertrek naar uw prachtige land hoorde ik dat mijn  vader ernstig ziek  is.’
	‘Wat vreselijk.’
	‘Hij heeft vermoedelijk een, hoe noem je  dat…’ Deus wist het woord  niet voor tumor, ‘een ziekte in de hersenen.’ Met zijn  handen beeldde  hij een ontploffing uit. Dat  Thomas niet aan kanker leed,  maar aan een heel  andere aandoening in zijn  hoofd was te  ingewikkeld om uit te leggen. Een ziekte in het hoofd klonk gewichtig  genoeg om je reisplannen voor  te veranderen. ‘En ik wilde ook nog naar Kabul.’
	‘Daar  moet u niet  naartoe gaan. Veel  te  gevaarlijk.’
	‘Denkt u?’ In het zijvertrek zag  Deus een glimp van twee vrouwenfiguren in chador. Een  derde stak de binnenplaats  over  met een zak  meel. De zwarte schouder bespikkeld  als een chocoladetaart met poedersuiker. Hoeveel dochters zou dit  gezin  tellen?  Of  zaten er alleen  oma’s en oudtantes onder die  lampenkappen? 
	‘Waarom blijft u niet in de buurt van Herat?  Hier wordt niet gevochten. De mensen hier zijn veel aardiger. Het komt door  de handel, door Iran. Heen  en  weer.’
	Natuurlijk was hij niet van  plan naar Kabul  te gaan.  De stad lag in  de frontlinie van elkaar bevechtende krijgsheren.
	‘Ik dacht: u krijgt de  beste kamer, u komt hier voor de studie. Om  de paper te schrijven, mijn zus  heeft het verteld.’ De zus van  Daoud gaf les  in Leiden. Elke  maand stuurde ze driehonderd gulden op.  Dan kon je het  met een geit en  een landje prima uithouden in Nuqra, dacht Deus. 
	‘Ik weet nog niet hoe lang ik  blijf. In ieder geval  zal ik u een  week vooruitbetalen.’
	Op Daouds  gezicht zag hij teleurstelling. Aanvankelijk had hij gezegd minstens een maand te zullen blijven. 
	‘Ik bedoel drie weken. Ook als ik maar drie dagen kan  blijven, betaal ik voor drie weken.’
	Daoud  maakte een afwerende beweging. ‘Dat hoeft  niet. U bent vrij  om te doen  wat u wilt.’
	‘Hoeveel  ben ik u schuldig? Voor  drie weken?’ Hij ritste het voorvakje van zijn geldgordel open. 
	‘Tien dollar  per dag, inclusief diner  en  ontbijt. Maar het is niet nodig.’
	‘Ik sta erop.’ Deus  legde  tweehonderdvijftig dollar  op de grond, zette zijn lege theeglas erbovenop en kwam  overeind. ‘Dan ga  ik maar eens aan  het  werk,’ zei hij.
In zijn kamer staarde  hij een tijdje naar  het  lege, gelinieerde vel  van  zijn  ringbandblocnote. Afgezien  van  een titel en een  vijf bladzijden tellende inleiding had hij nog niets. Hij had  het onderschat. Het  was niet zo  dat je de schepen achter je kon verbranden  en met  een koffertje en  een schimmig  plan  op een romantische  locatie kon gaan zitten, en dat ze dan vanzelf  kwamen, de  woorden. Zeker  niet als  je op gespannen  voet leefde met die  woorden  omdat je ze  alleen maar  wilde  gebruiken om er  hun overbodigheid mee aan te tonen. 
	‘De Hoer  van Babylon’ stond er op de  eerste pagina  van zijn notitieblok. Hij had het vage voornemen om de taal te vergelijken met de prostituees uit de oudtestamentische  stad van ontucht, hoererij  en spraakverwarring.  Want dat doen  de woorden immers. Ze bekoren ons, ze verdwazen, misleiden en beletten ons efficiënt na te denken. Ze versperren  en versmallen elk denkproces met hun bijbetekenissen,  intonaties en oppervlakkigheid, als stollend vet in een  waterleiding. Er was  een alwetend rioolontstoppingsbedrijf nodig om de hele boel schoon  te  maken. 
	‘De hoer en de loodgieter’ schreef hij op. Een  tijdje keek hij met  samengeknepen  ogen naar de letters, overwegend of dit  een  betere titel  was. Ten slotte streepte hij het  weg. Het deed  denken aan een goedkope pornofilm. 
	‘Inleiding  tot het Niets’  probeerde hij ook nog, maar ook daar ging een streep door. Te pretentieus.  Hij wist het even niet meer. Uit verveling verdeelde  hij  de twintigduizend dollar opnieuw over de vakjes, de kleine coupures achter de voorste rits. 
 
*
‘U begrijpt het  niet. Ik heb het  geld echt nodig,’ zei  hij tegen het arrogante hoofd van Roelof-Jan op het terras  van het  trendy café aan  de gracht. Hij  vroeg  zich  af waarom  alle vastgoedontwikkelaars onder de dertig  een dubbele voornaam hadden.  ‘Het ene moment zit ik in mijn riante appartement op een  a-locatie in de  binnenstad, het  volgende staan er drie  slopers in mijn kamer en suist er een loden bal  door  mijn  uitzicht.’
	‘Onze  a-locatie.’
	‘Uw locatie. Maar  ik woonde daar.  Ik had een contract.’
	‘U hád een contract. Inmiddels zijn alle  schriftelijke afspraken  komen  te vervallen  omdat u langer dan een jaar geen  huur heeft betaald.’
	‘Ze hebben alleen het  matras laten liggen. En een paar washandjes.’
	‘Ja.’
	‘Terwijl ik honderdduizend gulden had  kunnen hebben.’
	‘Het is heel jammer.’
	‘En  een boek over  Alan Turing. Dat was  een  Britse mathematicus.  Wilden  ze ook  niet.’
	‘U  heeft niet  gereageerd  op onze  brieven.  U  heeft  geen poot om op  te staan.’
	‘Waarom hebben we dan afgesproken?’
	‘Uit  beleefdheid. We zijn bereid  alsnog  de reguliere verhuispremie  uit te keren.’
	‘Hoeveel  is  die dan?’
	‘Rond de drieduizend gulden.’ 
	‘Maar  het was een ton!’ 
	‘Drieduizend.’ Hij schoof  een envelop en een  kwitantie over  tafel. ‘Moet  u wel  meteen tekenen. Het is  dit  of niets.’ Roelofjanlulwillem glimlachte zelfvoldaan,  nam een slokje icetea en kraakte een ijsblokje tussen zijn tanden.
	Deus had het gevoel dat er  iets  niet klopte. De medewerkers van deze bouwhaaienfirma zouden hem nooit iets vrijwillig geven. Ook geen drie mille, wat voor hen vermoedelijk  een verwaarloosbaar bedrag was. En hoewel de sloopwerkzaamheden al begonnen waren, zijn  huis de facto al niet meer bestond,  wilden ze  hem toch een  fooi geven. Waarom?
	Opeens wist  hij het. Ze hadden blijkbaar toch  zijn  handtekening nodig.  Om  zich in te dekken, waarschijnlijk. Misschien was hun juridische positie minder sterk dan  ze hem wilden  doen  geloven.
	‘Ik moet even  naar  de  plee,’ zei hij.  
	Met de muntjestelefoon achter in het café belde hij de rechtswinkel.
	‘Deus!’ riep de aardige  pro-Deojurist die hem eerder ook geholpen had. ‘Niets van  je  gehoord, al een tijdje. Gaat het wel goed?’
	‘Een projectontwikkelaar  breekt mijn huis  af.’
	‘Dus toch.’
	‘Het is een andere dan  de vorige keer.’
	‘Dat mag helemaal niet. Hebben ze je  eruit gezet?’
	‘Ik had een huurachterstand van  meer  dan een jaar.’
	‘Dan  mag het nog steeds  niet.  Daar moet de kantonrechter zich  eerst over uitspreken.’
	‘Zeventigduizend,’  zei Deus toen hij terugkwam op het terras. Het  was een  gok, als de rechtswinkel ongelijk  had, zou  de ander  nu opstaan  en boos  weglopen.
	Het vastgoedventje stond op en liep weg.  
	Na twee stappen draaide hij zich om, griste de  envelop van tafel  en  verdween  om  de hoek.
	Er voer een sloep  voorbij met een dozijn dronken jongens. In de lengte van het bootje stond een  biertap  met daaronder fietstrappers  die verbonden waren met  de  schroefas, een passende uitvinding  voor ontsporende  vrijgezellenfeestjes –  als je  te  veel dronk, lag  je stil. ‘Hei  ho,  hei ho, het  werk  is gedaan,’  zongen de  jongens, ‘nu kunnen we weer gezellig naar huis toe gaan.’ Ze hadden kaboutermutsen op en lange  baarden van  maandverband. Deus kon  er niet  om  lachen. Hij was net drieduizend  gulden  kwijtgeraakt.  Hij  bedacht hoe makkelijk het  was om  straks in het water te  springen, als hij hier nog een paar uur zou  blijven zitten  totdat de terrasjes en  trottoirs leeg  waren en niemand hem kon komen redden. Hij kon zijn voeten vastbinden aan een los betonblok van de rijwielstalling verderop,  daar zaten  van die handige beugels  aan voor je fietsslot.  Een  sloopfirma  in je huis, een misgelopen oprotpremie  van duizend snippen,  verzekeringsfraude met een  Turkse huurauto, een verbrande vriendin, het werd allemaal  relatief als  het zwarte water van de Keizersgracht  zich sloot boven je hoofd.
	‘Vijftig.’ Roelof-Jan liet  zich in de  rieten stoel  naast hem vallen. ‘Ik heb  even met kantoor gebeld.  Je moet  meteen  tekenen  en  ik  heb een kopie van  je paspoort  nodig.’
	Vijftig. Daar kon  hij nog  wel  even voor blijven leven.  ‘Zestig,’ zei hij. ‘Plus  de kosten van de verhuizing.’
	Ze kwamen uit op  zevenenvijftig plus verhuiskosten, hoewel Deus niets meer had om te  verhuizen. In een non-descript kantoortje aan de rand van  een industrieterrein tekende hij de volgende ochtend een  huuropzeggingsbrief, leverde een paspoortkopietje in en  kreeg in  ruil een  grote bruine envelop met vijfhonderdzeventig honderdjes. Dezelfde dag betaalde hij zijn schulden en had er toen  nog zo’n  tweehonderd over.
	Hij had weer een soort  leven  terug.  Maar wat moest hij ermee?  
 
*
 
Burn  Before Reading
Deus de Ru
 
Inleiding
 
‘If music is the food  of love, play  on,’ zegt een beroemde Britse  bard. 
	De conclusie aan  het slot van het onderzoeksverslag dat voor u ligt,  is dat bovenstaande  openingszin zowel het begin als  het einde  van  mijn scriptie zou moeten  zijn. Alle alinea’s en woorden ertussenin kunt u eigenlijk overslaan, omdat  ik deze pagina’s slechts zal gebruiken om aan te tonen dat onze taal  een  volstrekt  inefficiënt transportmiddel is  geworden  van onze  gedachten,  gevoelens  en bedoelingen. Waar  muziek,  mits gecomponeerd door  een  vakman, er soms  in slaagt emoties  over te dragen  door middel van  ritme en melodie, afkomstig van een doorwrochte algebraïsche constructie uit de harmonieleer, is de taal een flubberend, onsamenhangend  broddelwerkje zonder enige  logica. 
	Ondanks het feit dat  het  Nederlands  kan bogen op een  ontstaansgeschiedenis van bijna tweeduizend jaar, is het een  taal gebleven van  slikkende en mompelende  imbecielen  die struikelend over hun woorden een spoor van vernieling  achter zich laten in  de vorm  van verstoorde en verkeerd begrepen zinnen. Een enkele keer  lukt het iemand iets trefzekers voort te brengen,  prompt verheffen we  hem uit  ons midden tot dichter en kijken ongeduldig naar hem op  in de vergeefse verwachting dat  er meer begrijpelijks uit deze  arme  veroordeelde zal komen.  Het  zijn  de schaarse  lichtjes in een donkere zee van  overbodige letters, en dit verslag is helaas niet  geschreven door zo’n verbaal  genie, dus…  in de  versnipperaar ermee,  het  liefst nog voor lezing.
	Afgezien van de geciteerde  bronnen in de volgende mislukte  hoofdstukken en het overzicht van  de  geraadpleegde respondenten in de zinloze  onderzoeksperiode  (1 februari 1993  tot …), trof ik  het beste bewijs van  ons linguïstisch onvermogen aan in Leiden, waar ik colleges volgde  voor mijn bijvak en bij tijd  en wijle de kantine  moest  delen met studenten  in de rechten. De  bepalingen  die onze samenleving moeten behoeden  voor excessen, staan beschreven in maar liefst negenenveertig  hoofdstukken. Waar God en  Mozes  genoeg hadden  aan  maar tien regels, hebben  wij  een veelvoud daarvan nodig in het Wetboek van Strafrecht. 
	‘Gij zult niet doden’ staat  er in Mesopotamisch  graniet, en bij  ons  mag  het ook niet, tenzij het een geval van  noodweer is of zelfverdediging of beide. Met een  getroebleerde jeugd krijgt u een lichtere straf, mits  u meewerkt aan een  psychologisch onderzoek en geen strafblad heeft  of eerder bent veroordeeld voor hetzelfde vergrijp waarvan de verjaringstijd  langer is  dan acht jaar en zes maanden, behalve wanneer u jonger bent dan achttien maar als u het doet  met voorbedachten  rade gaat u  langer de cel in dan wanneer u handelde  in  een opwelling,  maar  in beide gevallen zal er overtuigend  bewijs geleverd moeten  worden door het Openbaar Ministerie dat door de rechter ontvankelijk verklaard moet  zijn om over uw handelingen een oordeel te  kunnen  vellen.  , en  dit is slechts  een fractie van  de aanvullende bepalingen die we  nodig hebben om die éne, oeroude zin uit te leggen: u mag niet ongestraft een  ander het leven benemen.
Hij moest in slaap  gevallen zijn boven zijn eigen  tekst,  want midden in een ingewikkelde droom  waarin hij  met  een dichtgenaaide mond naakt op  een rots zat terwijl de hemel boven hem roetzwart werd, hoorde  hij iemand op  zijn deur  kloppen. Het  duurde  even voordat hij wist waar  hij was. In zijn  onderbroek strompelde hij over de ijskoude vloer van  het gastenverblijf naar  de deur, de airco uit de bergen  tochtte om zijn benen.
	Op de gang stond het  zoontje met  zijn weelde aan onbeschermd  tandvlees en  vroeg of Deus honger had.  
	Met z’n  drieën aten ze  rijst  met  kikkererwten, Deus  kreeg een vork, de anderen hadden hun  rechterhand.  Uiteraard gebruikten de vrouwen de maaltijd  ergens  anders. Onder het theeglas lag nog steeds  de tweehonderdvijftig dollar. 
	‘Deze  meneer  heeft  onze taal  bestudeerd,’ zei Daoud tegen zijn zoon.
	‘Een  klein beetje,’  mompelde Deus. Hij hield niet van kikkererwten.
	‘Hij is  van plan het land rond te reizen  zodat hij nog  beter Dari  kan leren. Maar hij moet  niet naar  Kabul,  wat vind  jij, Tarik?’
	Het jongetje  schudde heftig van  nee, alsof hij onlangs hoogstpersoonlijk de weg nog had  geïnspecteerd.
	‘Wij weten  niet  waarom hij  daarnaartoe wil, want de mensen zijn daar Pasjtoen. Ze spreken geen  Dari. Alleen maar Pasjtoe.’
	Deus was de taal onvoldoende machtig om te bepalen of Daoud hem in  de zeik  nam.  Aan het gezicht  was  niets af te lezen, de ogen boven de baard stonden onverminderd  vriendelijk. 
	‘Als u naar  de hoofdstad wilt, moet u een escorte hebben, of op z’n  minst een gids.’
	Deus glimlachte beleefd. Hij  wilde  niet naar Kabul.  Hij  wilde naar huis.
	‘Toevallig weet ik  een hele goede. Erg betrouwbaar,  want hij is  de zoon van mijn zus.’
	‘Uw neef?’
	‘Hij  heeft  een Toyota-busje en weet  de weg. Hij woont in  de omgeving  van Kandahar.’ Hij wachtte even terwijl hij een bal  rijst  wegkauwde.  
	‘Het is heel aardig van  u, maar  het is niet nodig. Ik  neem de taxibus naar  Herat, en vandaar  zie ik wel.’
	‘En  wanneer wilt u vertrekken? Mijn  neef doet ook korte stukjes.’
	‘Een  kort stukje naar Herat als  je  in Kandahar woont?’
	Daoud trok een  schouder op en wuifde  tegelijk met zijn arm. ‘Dat maakt niets uit. Kilometers betekenen niets voor hem. In de auto kan  hij goed  nadenken,  zegt hij altijd.’
	Met tegenzin nam Deus een  hap. Hij had  pijn in zijn  buik. Zijn maag was niet  gewend aan dit eten. 
	‘Wie weet moet ik morgen al weg. Ik  heb de kaart nog eens goed bekeken en ik heb waarschijnlijk te weinig tijd om alles te zien. Mazar e Sharif en Jalalabad staan ook op mijn lijstje,’ loog  hij.	
	‘In Mazar en  Jalalabad spreken ze ook  nauwelijks Dari.’
	Het was een  vreemd gesprek,  dit onderhandelen over zijn vervroegde vertrek. Hij  realiseerde zich dat hij  zijn gastheer beledigde, maar aan de andere  kant had hij geen  zin om louter uit beleefdheid te blijven hangen op deze winderige berg. Inspiratie voor zijn scriptie  was  hier niet te vinden. 
	‘Goed dan, overmorgen,’ zei Deus ten slotte. Een extra dag kon geen kwaad. Misschien  zou hij  zijn  inleiding nog  kunnen bijschaven.  En  daarna  zou  hij naar het adres gaan dat in  het voorvak van zijn moneybelt zat. Het bezoek  waarvoor hij naar  Afghanistan  gekomen was, maar dat hij nog even had willen uitstellen.
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Hij hoorde stemmen  in zijn slaap. Geschreeuw, geflakker aan de rand van zijn bewustzijn. Zijn  horloge wees  02.30 uur aan.  Op de binnenplaats werd hij bijna omvergelopen door  Daoud. 
	‘Ze  hebben  de schuur  in de fik gestoken,’ riep  hij. Over  z’n  ene  schouder droeg  hij de raketwerper,  aan  de andere hing een vrouw in trainingspak van een jaar of dertig die ‘Nee, nee!’ riep.  Deus nam  aan  dat dit Afsoon was. Ze  droeg  geen chador, zelfs geen hoofddoek of  sjaal. Op het moment dat ze hem zag  hield ze in, even onzeker over wat belangrijker was:  haar onbedekte  haar of de  rpg-7  in  de hand  van haar man. Na een schuwe en verwarde  blik in  zijn  richting  koos ze voor het laatste omdat Daoud  al bezig was met  de grendels van  de poort.  Rook sliertte over de  rand  van de  binnenmuur. Het  rook naar een een open haard  op een winteravond.  
	‘Nee,’ gilde Afsoon opnieuw,  maar het was te laat.  De deuren  knarsten open en Deus  zag het  silhouet van Daoud krijgshaftig  afsteken tegen de  oranje gloed van de brandende schuur. Tegelijk met Afsoon bereikte  hij de poort. De schuur was  niet meer  te redden, het  dak  stond op instorten, een  half dozijn zwarte poppetjes rende opgewonden heen en weer. Tien meter  verder  zat Daoud op zijn knieën met een zaklamp de gebruiksaanwijzing van de rpg te lezen. Op  het  moment dat de poppetjes in de richting van een busje  holden dat onder aan de helling stond geparkeerd, hees hij het wapen  weer op  zijn schouder.
	Deus  greep Afsoons arm en trok haar  de andere kant op.  Achter een rotsblok beeldde hij het  uit,  de  steekvlam die uit de andere kant van  de buis kwam.  ‘Whoeessh,’ zei hij. 
	Voorzichtig keek hij over de rand. Daoud stond nog op dezelfde plek. Met de manual in  zijn linkerhand, en zijn rechtervinger om  de  trekker was het  net alsof  hij een muziekstuk oefende  op een experimenteel  instrument.
	Whoeessh, zei de raket terwijl hij op weg  ging.
	Klabam, deed het busje een seconde later.
	De mannetjes op de  helling  lieten zich  vallen, Daoud  danste een triomfrondje. ‘Allah is groot,’ riep  hij.
	Met luid geraas stortte achter hem  het schuurdak in.
	Boem, galmde de benzinetank van het busje  in een witgele ontploffing.  De vlammen schoten ruim twintig meter de lucht in. De symfonie deed  een aanslag  op je trommelvliezen. 
	Daoud rende het  huis in,  waarschijnlijk  om een nieuwe raket te halen.
	‘Nee,’ gilde Afsoon en ging hem achterna.
	Deus zag dat de poppetjes een voor  een  weer  overeind kwamen en gebukt het  laatste stuk naar hun  brandende  busje holden, alsof  ze nog  iets  konden blussen in  de verterende vuurzee waar de wind doorheen loeide.
	Daoud  kwam weer naar buiten,  hij had  een  legergroene munitiekist met  projectielen op  de boodschappentrolley geladen. 
	Beneden aan de helling werd  geschreeuwd, het  was te ver  weg om te kunnen verstaan, maar  blijkbaar was de verschijning  van Daoud  voldoende reden voor de indringers om  het op een lopen te zetten. Enigszins teleurgesteld liet hij het wapen zakken. ‘Ik had ze gewaarschuwd,’ zei hij zacht. ‘Nu weet hij hoe ver ik bereid  ben te gaan.’
	‘Hij?’ vroeg Deus.
	‘Gul Mir. Hij is de eigenaar  van de winkel in het  dorp.’ Hij  wees naar het vuur.  ‘Dat busje is van hem. Hij heeft een speciale hekel aan Russen.’
	‘Waarom speciaal?’
	‘Een sergeant uit Wolgograd heeft  ooit zijn dochter verleid.’
	‘Waarom is hij dan boos op u?’
	‘Hij  is niet speciaal boos op  mij. Hij is boos op u.’
	Deus  dacht het  niet goed te  hebben verstaan,  maar de  ander leek geen grapje te maken. 
	‘In  het dorp denken ze  dat u Russisch  bent.’ Onder het  praten speurde hij de omgeving  af naar andere  mogelijke  indringers.
	‘Wat?’
	‘Een  buitenlander  die zomaar in Pinewood komt  logeren.’
	‘Dat is  toch  niet zo gek?  U heeft een bed  and breakfast.’
	‘Niemand hier weet meer wat dat is. Er  zijn al  heel lang geen gasten geweest. Ze geloven dat u  een boodschap komt brengen van  Dimitri.’
	‘Dimitri?’
	‘De  kolonel die hier vijf  jaar heeft gewoond.’
	‘Hoe  weten ze dan dat  ik  hier ben?’
	‘U heeft hier eergisteren rondgelopen.’
	‘Ik heb niemand gezien, dat  kleine stukje van het plein  naar hier.’
	‘Zij u wel.’
	Deus keek  naar  het brandende bestelbusje en de vuurzee van de schuur, zwarte dakspanten schemerden door de vlammen.  Dit had hij allemaal  veroorzaakt, in  minder dan achtenveertig uur.
	‘En nu?’ vroeg hij.
	Daoud  zwaaide zijn raketwapen weer op zijn  schouder, nu niet meer  als een tuba  aan het  begin van  een concert, maar als een stuk tuingereedschap na gedane arbeid. ‘Ik had ze  gewaarschuwd,’ zei hij. De zachtmoedigheid in  de ogen  van  de kleine herbergier had  plaatsgemaakt voor onverschillige berusting. In  deze heuvels werd  al  eeuwenlang gevochten.  Om  water. Een koe. De beste landbouwgrond.  ‘U bent mijn gast,’ zei hij.  ‘Of  u nou uit Rusland of Duitsland komt.’
	‘Nederland.’
	‘Ja. Ook als u daarvandaan komt.’
	Gastvrijheid was  heilig, wist  Deus. In deze onherbergzame streken kon je vroeger als reiziger  alleen maar overleven in de wetenschap  dat ergens  een deur  open zou gaan als je aanklopte met een lege maag en koude,  vermoeide voeten. Helaas  was het ook de regio  waar  lichte vergrijpen buitenproportioneel  werden  opgeblazen en nooit vergeten.  Generaties lang  werd door  vaders  en zonen herdacht dat een achterneef van de buurman  ooit een  schaap gestolen  had of de eer van een vrouwelijk  familielid had bedreigd. De  familievetes  die hiervan het gevolg  waren  verscheurden het land tot op de dag  van  vandaag  en speelden warlords als  Sirajuddin  en  Hekmatyar  in de  kaart.  De achterkleinzonen van Daoud en  Gul  Mir zouden in  2093 waarschijnlijk nog steeds elkaars auto’s en schuren in brand  steken vanwege het bezoek van  een  Nederlandse idioot die een eeuw eerder voor een Russische spion werd aangezien. Het was  bepaald ongezond om hier langer te blijven dan strikt noodzakelijk. 
	‘Het  spijt me  heel  erg van uw schuur,’  zei hij.
	Daoud knikte. Hem ook.
	In het  oosten begon een nieuwe dag. Twee  rookpluimen  waaiden diagonaal in  de richting van  de lichter wordende hemel. 
	‘Was ie leeg?’
	‘Het  is  onze  voedselvoorraadschuur.’ Zwarte,  wapperende gestalten renden om het brandende gebouwtje  heen.  Afsoon en  haar  dochters hoopten misschien nog  iets te redden. ‘De vrouwen  deden er de  was. Mijn auto stond  er.’
	Het getaande gezicht  vertoonde  geen emotie.  Hoe  kon Daoud hier zo  rustig  onder blijven? Het wegvallen van  deze opslag was een  kleine ramp,  zeker met de winter in aantocht.  
	‘Dat is  best wel erg.’
	‘Het zijn maar spullen. Gelukkig  is er niemand gewond.’
	Het  zijn  maar spullen. Deus vond  dat  een  heldhaftige uitspraak voor iemand die  zo weinig bezat. Ineens begreep hij dat de  ander zich  zo stoïcijns  voordeed  omdat  hij het gezichtsverlies  voor  zijn gast probeerde te beperken. Hij  wilde  voorkomen dat Deus zich schuldig zou voelen als  aanstichter van het  onheil.  Hij  werd overspoeld door een golf van compassie voor de tengere  raketsoldaat. Bij zijn vertrek zou hij die  tweehonderdvijftig dollar verdriedubbelen, voor de herbouw van de schuur. 
	Hij  hielp mee om de muur van  de binnenplaats nat te houden  om te voorkomen dat het vuur zou overslaan naar het woonhuis. Na een paar uur was de brand uitgewoed,  en terwijl  enkele vlammen kniehoog  nog wat naknetterden, viel hij in zijn stinkende kleren  uitgeput  op zijn bed  in slaap en  werd pas halverwege de middag  wakker. 
	Op de binnenplaats  was  Daoud in gesprek met een viertal mannen. In  de hal  lagen de  dollars  nog  onder het glas.  Bij de poort  stond een gele Toyota Hiace  met open laadklep. De auto zag eruit als een gepimpt  me-busje, met een  verchroomde bullbar voorop en gelaste tralies van betonijzer voor de ramen. Afsoon en  haar dochters droegen jerrycans olijfolie en kerosine naar de keuken. Deus’  aanbod om  een handje te helpen werd beantwoord  met protesterende  armgebaren. Buiten de quala bekeek hij de resten van de  schuur. Een deel  van de  muren stond nog overeind, maar dat  was dan ook  alles. De smeulende  puinhoop  rookte na  als een ondergrondse  veenbrand. 
	‘Ze blijven erbij  dat u een Rus bent,’  zei Daouds stem achter hem. ‘Die imbecielen  weten niet eens waar het ligt, Nederland. Bovendien willen  ze dat ik de raketwerper inlever.’
	‘Gaat u dat doen?’
	‘Natuurlijk niet. Ik ben  de enige hier met een  rpg, het huis staat op  een heuvel. Wie doet  mij wat?’
	‘Het  spijt me dat ik  u zoveel  last  bezorg.  Zal ik met  ze  gaan praten?’
	‘Dat heeft geen enkele zin. U bent slechts een aanleiding. Gul Mir  probeert  de macht te grijpen in het dorp. Het werd tijd om te  laten zien dat hij het niet alleen voor het zeggen  heeft. Eigenlijk zou ik  u dankbaar  moeten zijn.’
	‘En de schuur?’
	‘Ezathullah is nu  hier. Als hij u straks heeft weggebracht,  haalt hij  bouwmateriaal in de stad en  zal hij ons helpen met  het maken van een nieuw dak.’
	Ezathullah was blijkbaar de neef van  het Toyota-busje. ‘Ik  wil daar  graag aan meebetalen.’
	Daoud zweeg.  De huid van zijn voorhoofd trok samen, zijn haargrens zakte  tot  vlak boven zijn wenkbrauwen. ‘Waarom?  U heeft  niets te  maken  met de brand. Het is  een  burenruzie.’
	‘Maar als ik  niet…’
	‘Ik  wens u een goede  reis.’ Hij boog, de hand op  zijn hartstreek, en liep weg. 
	Het aanbieden van  een  financiële bijdrage was een persoonlijke belediging,  begreep  Deus.
	Het theeglas  met  tweehonderddertig opgerolde dollars stond in zijn kamer. De  trotse hotelier  nam  geen  fooien aan.  Hij  had  alleen de kosten voor de  daadwerkelijk genoten overnachtingen berekend. Deus  vulde het bedrag aan  tot zevenhonderd en zette het glas  onder het  bed. 
	De zoon stond  erop zijn  tas per bagagekarretje naar buiten te brengen. Er zaten zwarte roetstrepen  op  zijn wangen  en kleren, maar desondanks lachte hij zoveel roze tandvlees bloot  dat Deus hem  liet begaan. Misschien  kon  hij straks nog  een extra bijdrage van  vijftig dollar  in dat zwarte knuistje stoppen,  dacht hij. Tarik gaf hem ook een  draagtasje van dun plastic.  ‘Uw avondeten. Voor  onderweg.’
	‘Dat is helemaal niet nodig.’
	‘U heeft er recht op.’ Het jochie was duidelijk geïnstrueerd door  zijn vader.  Tien dollar inclusief  diner was  inclusief diner,  ook als er een oorlog was  uitgebroken met de rest van het dorp en de aanleiding van de ruzie wegvluchtte per gepantserde minibus.
	Op de binnenplaats  stond Afsoon, tenminste,  hij ging ervan uit dat onder de zwarte tent  het lichaam van  Daouds echtgenote schuilging. Van een  afstand glimlachte hij, er was een  minieme  tegenbeweging onder het textiel.  Een kleine  neiging van de  sluierkap  als dank  dat  hij  haar  had weggetrokken van  het speelgoed op  de schouder van haar man. Maar  in het  hoofdknikje zat ook een korte  aarzeling,  waarschijnlijk veroorzaakt door het besef dat juist de aanwezigheid van de vreemdeling de reden  was geweest dat haar echtgenoot de  bazooka  uit het keukenkastje  had gehaald. 
	Maar waarom toch die kap weer aangetrokken? Deus had haar onbedekte  hoofd  toch  al  gezien? Wilde  ze dat zelf? Of had Daoud  vanochtend  gezegd:  Afsoon, liefje, onze gast  mag dan wel zijn handen op je bovenarmen hebben  gehad om je in je trainingspak achter een rots te trekken, maar vandaag gaat gewoon de bungalowtent  weer aan. Wat was  dat toch, dacht  Deus, die behoefte  om ten koste  van alles  het haar te verbergen? Was het omdat de  vrouwelijke beharing a priori als iets seksueels werd gezien? Maar waarom  het haar? En  bijvoorbeeld  niet de kohl op  de ogen die  je door het chadorvenster  aankeken?  Waarschijnlijk,  peinsde hij, kwam het doordat een vacht onwillekeurig deed denken aan onze beestachtige achtergrond. Omdat je aan  het  hoofdhaar  van  een  vrouw kon zien  hoe het  er tussen haar benen uit  moest  zien. 
	Ze  hadden het niet  slim aangepakt, de  Perzen,  Egyptenaren, Turken en  Arabieren. Hoe lang hadden  ze  niet  een magistrale voorsprong gehad op hun achterlijke westerburen? Terwijl de Germanen en Saksen hun tijd verdeden met veen steken voor hun turfkachels, verrezen rond de  Middellandse  Zee paleizen en piramiden. Wanneer hadden  de beschavingen daar de kunst en wetenschap  verlaten en waren ze begonnen  zich druk  te  maken over de beharing van  hun vrouwen? Wat een drama van gemiste kansen, dacht Deus terwijl hij naar Afsoon keek en het plastic zakje met  warme  rijst  omhoog tilde als groet  en bedankje.  
	Buiten de qualamuur stond Ezathullah tegen de  achterklep  van  zijn gele personenbusje. Een jongere versie van  Daoud,  maar dan  twee keer zo dik. Deus  bracht  zijn vingers naar zijn borst voor  een traditionele begroeting, maar de  ander greep zijn hand en schudde die krachtig  op en neer. 
	‘Ik  ben Eza. Waar wilt u naartoe?’  vroeg hij.  ‘Kandahar? Ik ken  Kandahar zeer goed.’ Hij sprak  Dari met  een voor Deus  onbekend  accent, hij moest  moeite doen om  hem  te  verstaan. ‘Het  is de  belangrijkste stad van Zuid-Afghanistan, maar de  weg ernaartoe  is zozo.’ Hij wiegelde  zijn hand heen en weer. ‘Niet zo goed, weinig  regen:  veel stof, af en toe  een bandiet.  Maar.’ Hij stak zijn vinger  in de lucht en opende het  portier aan de bestuurderskant. Uit het  deurvak  stak de kolf  van een wapen. ‘Niemand  wil ruzie met  een pistolenman.  Negen millimeter, Amerikaans,’ grijnsde hij. ‘Tenzij hij een groter pistool heeft, natuurlijk.’ 
	De familie van Daoud  had iets  met schiettuig. Eza loodste  hem om de auto  heen. ‘En. Overal tralies tegen  de dieven.’  Hij opende het andere portier. Een  tweede pistool in het andere deurvak.
	‘No, no. No. Thank you. I don’t shoot,’ zei  Deus,  alsof hij onlangs met  roken was gestopt.
	Eza duwde hem op  zijn  stoel,  gooide de bagage in  de kofferbak, trok het  pistool  uit de grijpgrage handjes van Tarik, nam  plaats achter het stuur en  startte  de  motor.
	‘Okay mister, east or west?’
	‘Laten we eerst  maar eens naar beneden rijden.’
	Eza maakte  het universele taxichauffeurgebaar met  hoofd en schouders ten teken dat de  klant koning  was en  gaf gas. 
	Deus draaide zich om  en zwaaide. Daoud  groette terug, uit de tent naast hem  kwam  geen  reactie. Boven hun hoofd staken de geblakerde  dakspantrestanten  van de voormalige schuur omhoog. Ze waren al bijna de  heuvel  af  toen hij het  theeglas met  de zevenhonderd dollar  zag in de cupholder van  het dashboard. 
	Eza zag het  ook. ‘Kandahar is ongeveer tweehonderd, Kabul vier.  Herat is het goedkoopste.’ 
	Deus gaf  geen  antwoord. 
	‘Waar wilt u naartoe?’ vroeg Eza terwijl ze de  laatste  huizen van het  armzalige dorp  passeerden.
	‘Stop hier maar.’
	‘Wat?’
	‘Hier even stoppen.’
	‘Waarom?’
	‘Doe  nou maar.’
	Het  was misschien niet zo slim  om in zijn eentje weer naar boven te lopen, maar  hij  deed  het zonder erbij  na te denken. Pas  halverwege begon hij  zich ongemakkelijk te  voelen. Net als  de  vorige keer verborgen  de dorpelingen zich achter hun  muren en vensterluiken.  Als ze werkelijk dachten  dat hij  een  Sovjet was, zou het heel eenvoudig zijn om  nu  een mes in zijn rug te  steken, of  een hooivork. Wie  weet  dachten ze dat de  tas op zijn schouder vol zat met explosieven en lieten ze  hem daarom met rust. In de verte  keerde Eza zijn busje.
	Het leek alsof hij door  een spookdorp in  een slechte  western liep,  het enige wat  ontbrak was een  munitiegordel op zijn borst  en laarzen met sporen.  Eén man kwam  naar buiten toen hij langs een laag gebouw liep waar frisdrankkratten en tuingereedschap  tegen  de muur stonden. Deus nam aan dat dit  de winkel was van Gul Mir.  De  man had een reusachtige baard, het haar kwam overal  vandaan: uit zijn kraag,  zijn oren, zijn neus. Zwijgend keek  hij  toe hoe de vreemdeling voorbijliep. Deus overwoog om te stoppen  en  uit te  leggen dat  hij uit Nederland kwam en niet uit Rusland, maar deed het toch maar  niet. Straks werd hij verkeerd begrepen, ontdekten ze dat er in de tas alleen  kleren  en boeken zaten en  werd  hij alsnog  vermoord.  
	‘Ik kom helpen met de  schuur,’ zei  hij toen hij  boven was.
	‘U bent  altijd  welkom,’  mompelde  Daoud. Aan niets was te merken dat  hij verbaasd was. Dat  was  het handige met baarden, je kon je  reacties er veilig in  verstoppen.
	Maar Tarik lachte zijn rozerode  lach,  enthousiast laadde hij de tas  op de  trolley  en deed  de hele  bagage-exercitie opnieuw.  Bloedserieus reed  hij een  extra rondje over de  binnenplaats, parkeerde  voor de deur en keek erbij als  de chauffeur van een dieplader. 
	Alleen in zijn  kamer pakte  Deus  zijn spullen  weer uit, legde schrijfgerei en papier  op tafel, en at  de rijst uit de plastic  zak op met het idee  dat hij eindelijk  iets  concreets had besloten.
 
Aantekeningen Burn Before Reading,  Afghanistan  ’93
 
Aandachtspunten voor nader onderzoek: met  welke ethische bezwaren zou  men worden geconfronteerd als we een baby, bij wijze  van experiment, zouden grootbrengen  zonder taal?  Een homo sapiens die niet weet hoe een boom  heet,  maar wel volledig in  contact staat  met zijn  innerlijke  zelf en  al zijn empathische  vermogens, niet gehinderd door de dingen die  hij denkt of – beter  gezegd –  door de  gedachten die door de  taal in  zijn hoofd  worden gebracht. Alles  wat  in zo’n  onbedorven en zuiver  hoofd gedacht wordt,  heeft  nog zijn pure,  oorspronkelijke gedaante: een boom is een grote, onbeweeglijke  entiteit met een bepaalde aangename  en rustgevende  kleur, waarvan de uiteinden soms bewegen  in de wind. De  begrippen ‘groot’, ‘uiteinde’ en ‘wind’ zouden overigens niet bestaan, en  louter gevoelsmatige ervaringen zijn.  Een  ander mens  in  deze  heerlijke, reine wereld zou bezien  worden als een bron van warmte  en genegenheid,  tenzij  hij of zij uit  zou  zijn op hetzelfde voedsel, in welk geval je je overschot aan hersencellen  gebruikte om  te besluiten het eten te delen,  want op de langere termijn is dat voordeliger dan alleen aan jezelf denken. Met deze  andere mensachtige zou je vooral empathisch contact hebben, een onzichtbare dikke kabel waar emoties zonder  enige belemmering vrij door heen en weer konden  stromen, en in  het geval dat je echt  iets  letterlijk wilde benoemen over een boom die  je hebt zien bewegen, zou je je niet hoeven te bedienen van  een onevenwichtig idioom, maar van de zuivere taal van de wiskunde. Als boom = 1, groot  =  2, uiteinde = 3 en wind = 4, dan hoefde je alleen maar ‘2134’ te zeggen,  en iedereen op de planeet zou precies weten waar je het over  hebt. 
‘Taal is communicatie,’  beweerde een hoogleraar  ergens  in zijn  tweede jaar. ‘Het bevredigt het oerverlangen om  ons uit  te drukken.’
	Maar het  was  niet waar. Neem honderd willekeurige prehistorische primitievelingen en slechts één heeft een onstuitbare  behoefte om een grottekening te maken of  een vuurpot te versieren. De  rest is bezig  met eten  en seks.  Als  je  naar  zijn primaire  levensbehoeften  keek, had een mens maar heel  weinig woorden nodig. Met de  zin ‘Geef mij  ook een stuk  vlees’ kon je in de  steentijd heel  ver komen. ‘Waar is het water?’ was  een goede tweede. En als laatste: ‘Nu wil ik neuken.’ Het was helemaal niet nodig om woorden te  hebben voor de nuancering. Als je zou zeggen: ‘Ik vind die karbonade ook heel lekker’,  was de kans  groot dat je niks kreeg,  nog afgezien van de enorme  zeperd die het gevolg zou  zijn van ‘wat heeft u een  leuk berenvelletje aan,  komt  u vaak in deze grot?’ Je zou eenzaam  zonder nageslacht  in een  hoekje verhongeren. 
	Biologie en taal gaan dus niet  samen,  dacht Deus. Het was eigenlijk een schande dat beide  vakken in het  voortgezet onderwijs op hetzelfde lesrooster voorkomen. 
 
*
 
Aantekeningen Burn Before  Reading, Afghanistan, okt. 1993 
 
In een vorig hoofdstuk stelde ik 2134 = de takken van de grote  boom bewegen in  de  wind. Bij nader  inzien lijkt het meer  voor  de  hand te  liggen  om de  nummerclassificatie  anders in te  delen, bijvoorbeeld: mens  = 1,  dier = 2,  planten =  3, elementen = 4, gebouwen = 5, enz. Alle getallen  waar een 1 in  voorkomt, hebben dus iets met een  mens te maken.  Als  we in de benoeming van de  lichaamsdelen ook bovenaan beginnen, is een mensenhoofd een 1  1, een hals  een 1  2, en een borstbeen een  1 3. Alles  wat  aan  een hoofd vastzit, ook weer van  bovenaf: een haardos is een 1 11, een voorhoofd  een  1 12, een neusbrug een 1 15,  want daar  zitten de wenkbrauwen  (1 13)  en de  ogen (1 14) nog  tussen. Een oogwimper  is derhalve  een 1  141,  een iris een 1 142.  De lijst eindigt  met  sectienummer 9 (alles wat  met benen te maken heeft) waarin bijvoorbeeld de  nagel van de kleine teen  nr.  47 is.
	Verder  spreken we af  dat  alles  wat  met een 0 eindigt,  een  werkwoord is en een  beweging impliceert. 1 140 is dus kijken,  en als onze  kat kijkt naar een weglopende muis zeggen we: 2(=dieren)  6(=poes) 4(=ogen) 0(=kijken) dubbele spatie (=ander zinsdeel)  2(=dieren) 14(=muis) 90(=lopen). Kortom: 2  640 2 1490. Als  de  muis harder begint te lopen, zeggen  we 2 14900,  en wanneer ie bijvoorbeeld als een gek door ons huis rent: 2 149000  51,  want het lijkt me aannemelijk  dat in de gebouwenfamilie ‘huis’ de  eerste plaats krijgt.  
	In een gematigd gecompliceerde  taal als het  Nederlands worden volgens wetenschappers  heel veel woorden gebruikt, maar vele daarvan zijn samenvoegingen van bestaande begrippen,  zoals (weg)lopen, (samen)vallen of (tomaten)sap.
	Shakespeare schijnt van het  hele Engelstalige vocabulaire  maar zestienduizend woorden  te hebben gebruikt.  In zijn complete oeuvre. En  hij hield  van uitweidingen. Andere wetenschappers hebben becijferd dat een gemiddelde negenjarige al tienduizend woorden kent,  en een negentienjarige  bijna dertigduizend. Het moet dus niet  al te moeilijk zijn om  een paar duizend verschillende  cijferbegrippen te leren waarmee  je vervolgens elke denkbare combinatie kunt  vormen.
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‘Het  is verschrikkelijk,’ zei de Mees terwijl  ze  voor de  kantine in de rij stonden voor de lunch. Om hem heen  Australische  militairen in  t-shirt met pistolen in beenholsters. ‘Niemand  werkt mee.  We bouwen scholen, wegen en ziekenhuizen.  We  regelen microkredieten voor  kleine ondernemers, geven de bevolking geld wanneer we  met een jeep door hun akkers  zijn gereden  of  als we per  ongeluk het verkeerde huis  hebben doorzocht, en laten overal contactnummers  achter  van  native-speaking translators, maar ze bellen ons nooit. Wel  elkaar. Als iemand  ergens een  bom heeft neergelegd, met of zonder hulp van  de  plaatselijke  bevolking, telefoneert  het hele dorp met familieleden en  vrienden dat er  een  stukje  weg is waar ze beter  niet overheen kunnen rijden. Inmiddels hebben we apparatuur waarmee we het verkeer per zendmast in de gaten kunnen houden, maar we zijn altijd te  laat. Het  zijn gewoon veel te veel gesprekken, je hebt  een divisie tolken nodig om  ze allemaal  te  transcriberen.’
	Hij liet het hem zien, een uitdraai  van een willekeurige ochtend.  Een paar gigabyte aan gesprekken, in vier verschillende dialecten. Ergens tussen die miljard maal  miljard enen en nullen lag misschien een klein stukje informatie, dacht  Deus. Een berichtje van een talibancommandant, een  zelfmoordterrorist die een laatste  keer met zijn moeder belde, een sms’je over een verwachte bomaanslag, het kon van alles  zijn. Dag  na dag,  terabytes aan  zinloze  opnamen.  Het was onbegonnen  werk. Hij maakte  een afspraak met het  kantoor van  de generaal  om  uit te  leggen  dat ze hem  beter naar  huis konden sturen. 
Een dag later gebeurde het.
	Het was een gewone  maandagochtend, een routinepatrouille met twee pantservoertuigen en een jeep. En  een explosief  dat  ingegraven  was aan de rand  van een  dorp.  De genie had het over  het hoofd gezien.
	In de luistercontainer  van  de Mees vingen ze de eerste chaotische portofoonboodschappen op  tussen de commandowagen en de pelotonsleider die vuurcontact en een  explosie meldde.  Buiten  stegen de heli’s al op. De noodkanalen stroomden vol  met de  radiobriefings  tussen  ambulancepersoneel en artsen in de operatiebarak. De belasting op  de plaatselijke gsm-masten  nam toe doordat dorpsbewoners rond gingen bellen  om te vertellen dat de taliban de westerlingen  weer een  lesje hadden geleerd.  
	Drie  gewonden en één  dode.
	Terwijl  de gewonde soldaten nog  onder het mes lagen, werd het onderzoek naar de toedracht opgestart. Commando’s deden invallen in  naburige quala’s, een dorpshoofd werd verhoord. Er werden een paar verdachten  opgepakt die na  een  paar dagen weer werden vrijgelaten  wegens  gebrek aan bewijs. Het machteloze rapport van de basiscommandant kwam terecht  in Kabul  en ten slotte in Den Haag en misschien ook wel in Washington, en onderstreepte het onvermogen van  de  Alliantie om  zich te  verdedigen tegen de simpele, maar uiterst doelmatige guerrilla van  een onzichtbare vijand. 
	Die nacht overleden twee  van de drie gewonden, de  derde verloor beide  benen.
	Deus zegde de afspraak bij  de generaal af.
Hij deed  waarvoor  ze hem hadden ingehuurd. Waar hij eigenlijk niet in geloofde. Wat geboren  was uit taalhaat, bijna twintig  jaar  geleden. 
	Geen van zijn medewerkers begreep wat hij aan het  doen was, de dagelijkse  leiding liet hij over aan  de Mees, die  het  wel  min of meer  snapte, maar uit veiligheidsoverwegingen zijn mond hield. 
	Deus beperkte  zich tot de begrippen  uit het Dari  die er werkelijk  toe deden in het afgeluisterde verkeer. Woorden  als handcrème,  vakantiebestemming of ziektekostenverzekering liet hij  links liggen, toch  was hij maanden bezig met het opzetten van een systematiek en met het schrijven van een zelflerend computerprogramma.  Het was monnikenarbeid. Het werk  zoog hem mee, hij  had nauwelijks in de  gaten dat de  houten plank met ‘Kamp  Holland’ van de poort werd  geschroefd en plaatsmaakte voor  het welkomstbord van  ‘Multinational Base  Command Tarin Kowt’. De Nederlanders vertrokken,  de  aussies  kwamen,  en een nieuwe generaal vroeg hem  in een outbackdialect af en toe hoe het ervoor  stond.
	‘More time, I need  more time,’ zei Deus dan. Hoewel hij  niet  geloofde  dat het hem zou  lukken, raakte hij toch  gefascineerd door de mogelijkheid dat  het Dari, Pasjtoe  of Urdu zich zou laten opsluiten  binnen de  omheining van  zijn computercode. Liefst alle  drie  tegelijk.  Afwezig dronk hij een glaasje  cola  met oud en nieuw en stelde  tot  zijn verrassing vast dat hij en de Mees de enige overgebleven Dutchies op de basis waren.
	‘Ik laat je  niet  de steek, hoor,’ zei de majoor.
	’s Nachts, in de verkeersluwe uren, deden ze testjes  op het grid, slikten teleurstellingen  weg, vroegen  en  kregen hulp  van  verschillende isaf-tolken,  deden nieuwe tests, werkten de  gegevens bij. Op  een  mooie, wolkeloze  voorjaarsnacht gingen ze om drie uur voor  het eerst  online.
	Op  het moment dat de ochtendploeg om halfzeven de  container  binnenkwam, was het gelukt om vijf  terabyte aan bestanden te scannen – in een halve nacht. 
	Zijn medewerkers bekeken hem als het  wonderkind wiens naam hij droeg, maar hij voelde zich als een jochie dat van sloophout  en oude  kinderwagenwielen  een zeepkist had gemaakt en tot zijn eigen verbazing  opeens de heuvel  af roste. 
Binnen twee weken stond er een Amerikaanse kolonel in zijn container, de  dag daarna  vlogen ze hem naar Kandahar  Air Field.
	Het isaf-kamp  rond het vliegveld was een oorlogsvesting van  beton, zand en ijzer, een  doolhof  van  straten  en stegen  met  op elke hoek een  brullend  aggregaat. Een  stad van stalen dozen, met meer inwoners dan Noordwijk.  Het rechthoekige centrale  plein  was gebouwd om een groot veld  waar  zondags  hockey- en rugbycompetities gehouden  werden op  zand. Het  deed denken aan  een  wildwestdecor door de  rondom lopende  veranda van  houten  planken waar soldatenkistjes net zo lekker op klosten als cowboylaarzen. 
	In kaf was de kaas  niet op rantsoen. Je kon er  pizza  krijgen,  hamburgers,  biefstuk, zes verschillende vissoorten  en  Italiaans ijs. Hij kwam terecht  in de moeder der luisterdozen, een complex van acht aan  elkaar geschakelde  containers vol apparatuur,  beeldschermen en oplichtende ledlampjes. Op het  dak tientallen antennes en twee enorme, draaibare schotels onder  een camouflagenet. Achter de toetsenborden  zat middenkader, luitenants en  kapiteins in uniformen van verschillende nationaliteiten, maar  de unit werd  gerund door mannen in hemdsmouwen met grote plastic veiligheidsbadges  en een hoge clearance, die allemaal Harvard of  Princeton hadden gedaan.  Deus zou zich er thuis moeten voelen, maar dat was niet  zo. Ondanks de  PhD’s achter hun namen hing er  een straatvechterssfeer. Deus  had te veel films gezien met de  cia in de rol van  bad guy.
	‘In  real life we’re just nice people,’ zei Ralph,  een roodharige veertiger  in een getailleerd overhemd,  die de scepter zwaaide  over het centrum. ‘Unless  they  fuck with us.’  Hij  legde zijn arm om Deus’ schouders. ‘Why don’t you tell us about  your ingenious system? Maybe we  can fuck them  back.’
Door de getallentaal  van  Deus werd de ether opeens een stuk  overzichtelijker. Alsof je niet  meer ín een  uitgestrekt  bos rondliep,  maar erboven vloog. Er werd  een vijandelijke  opslagplaats gevonden,  op de Indische  Oceaan  konden de  Amerikanen een vrachtschip onderscheppen  met dertig  ton wapens en  explosieven. Het  aantal aanslagen daalde met twintig procent.  Op de arrestaties volgden eindelijk veroordelingen omdat  er bewijsmateriaal lag in  de vorm van opgenomen telefoongesprekken of radioboodschappen.  
	Ze  vlogen hem  naar het  Amerikaanse hoofdkwartier in Bagram. Niet  per  ordinaire helikopter, maar met een  speciale jet van  Central Intelligence. Zijn eigen clearance  hing aan een grote  rood-witte  badge om zijn nek. ‘You’re moving up in the world,’ grijnsde Ralph. 
	‘Veiligheidssituatie Afghanistan verbeterd’, las  Deus in  een  exemplaar van The New York Times die  hij  van een vrouwelijke luitenant  aan boord  kreeg. Er stond niet bij  waardoor de situatie  verbeterd was. Wel werd er gesproken  over de efficiency van de internationale troepenmacht  en ‘het  plukken van vruchten na een lange periode van investeringen’.
	‘Dat is  het nadeel  van ons werk,’ zei Ralph in de vliegtuigfauteuil  tegenover  hem. ‘Misschien, als  deze  oorlog ooit is  afgelopen, krijg je de erkenning die  je verdient.’
	Deus snapte  het. 
	‘Vind je het een beetje leuk in  het leger?’
	‘Nu wel.’ Een gekoelde Learjet was iets anders  dan een gloeiende Bushmaster. 
	‘Er  ligt een conceptovereenkomst  op mijn bureau. Als we terug zijn, moet je daar even  naar kijken.’
	‘Overeenkomst?’
	‘Je bent voor ons aan het  werk,  toch? Het  maakt het Pentagon niet uit of je beton stort voor de latrinefundering of nieuwe software ontwerpt voor geleide  projectielen. Je bent nu een contractor,  en het is niet meer  dan normaal  dat wij je daarvoor betalen.’
	‘Zodat  er later  nooit discussie kan  ontstaan over de  vraag in wiens  opdracht de  latrine is gebouwd, bedoel je?’
	‘Inderdaad.’ Hij  lachte. Ralph  maakte de indruk dat hij je  met liefde onderuit zou halen als het landsbelang  daarom vroeg,  maar hij  keek  daar zo innemend  bij dat je  het hem niet kwalijk kon nemen. 
	‘Wat gaan  we eigenlijk doen  in  Bagram?’ 
	‘Dezelfde presentatie als laatst.’
	‘Voor  wie?’
	‘Eh, dat is classified.’
Op  de klapstoeltjes zat een dozijn onverschillige,  onderuitgezakte verbindingsmensen en  analisten.  Achter in  de briefingroom een paar  militairen met  veel  goud op hun schouders. 
	Ralph  startte  de powerpoint. ‘Jullie hebben een  rotbaan.’ 
	Niemand  reageerde.
	Hij leek niet van zijn stuk gebracht en  vervolgde:  ‘Elke dag moet je een naald in een hooiberg  zien te vinden. Elke  dag scannen jullie computers het mailverkeer of de  ether  op zoek naar  bepaalde woorden, bijvoorbeeld  het woord  bom.’ Hij drukte op een knop, op het scherm verscheen  een pagina  uit  het  woordenboek.  ‘Allereerst moeten dan alle  woorden gescand  worden, in ieder geval  die van  drie letters.  Maar  ook samenstellingen als bomauto of  bomgordel moeten worden  herkend.  Bovendien  markeren jullie een begrip als  bomen als niet relevant en  wordt er  een lijst  gemaakt van  alle  mensen  in het telefoonboek die Boma of Bömer heten,  want er is een mensenbrein nodig  om vast te stellen dat bomen uit zichzelf niet kunnen ontploffen en de  familie Bömer ongevaarlijk is. De computer weet  dat immers niet. Vervolgens  moeten net zulke lijsten worden gemaakt van bomen en families  Bomsharak  in het Dari, Pasjtoe, Pakistaans  en ook nog eens in het  Russisch, omdat  een aantal talibancommandanten in  deze  taal communiceert. In de  jaren tachtig kregen deze individuen immers hun militaire training van de  Sovjets. Vier  lijsten dus, met verschillende informatie. Wat allemaal nagelopen moet  worden. We  kunnen steeds maar een heel klein stukje  van deze  intel filteren.’
	Hier  en daar werd  geknikt.  Zo deden  ze het.  Dagelijkse kost. 
	Deus  nam het over. ‘Maar een computer die is uitgerust met  tbn doet echter  het grootste deel van deze selectie  zelf. Bomen kunnen nooit explosief zijn,  want de  code van elke boom begint  met de 3 van het plantenrijk.  Geen enkel lid uit deze familie kan een  onderdeel zijn van  een  bermbom, dus alles  wat met een 3 begint wordt  gefilterd.  Het  programma besteedt er geen  kostbare rekentijd aan,  of het nu  Pasjtoe  of Russisch  is.  Dit is concrete  winst.  Er  kan zo  veel meer informatie worden verwerkt. Bovendien, en dat is  wellicht nog belangrijker,  kun je  nu  de data makkelijk opslaan. Waar we eerst megabytes nodig hadden, volstaat  nu een kilobyte, want  getallen nemen minder  ruimte in dan woorden en begrippen.’
	Hij tikte op de entertoets,  er verscheen een blokdiagram.  ‘In  tegenstelling tot vroeger  kunnen we met Translation by Numbers  alles  opslaan, en we creëren  er een enorm trackrecordbestand  mee waardoor je na verloop van tijd een grafiek kan maken van  het aantal  keren dat  er een man  met een schep is gerapporteerd, maar ook van hoe vaak er op een bepaalde plek  voedselproducten  werden  besteld. Met  de  hand zijn deze data  niet te vergelijken,  maar nu  alles wordt geregistreerd, krijgen  we tijd om dingen naast elkaar  te leggen. Zes keer  een levering  van driehonderd  kilo rijst in een dunbevolkt  gebied kan bijvoorbeeld wijzen  op een  geheime bevoorradingsroute van de taliban.’ 
	Veel  toehoorders waren inmiddels rechtop gaan zitten.
	‘Er is iets  merkwaardigs met getallen,’ ging hij door. ‘Ze houden van elkaar, op een speciale manier.  Ze willen  zich met elkaar verbinden en  zich  vermenigvuldigen, maar  wel volgens  strenge regels. Twee  maal drie is altijd zes, en nooit zeven of vijf.  Heel  verschillend dus van  het promiscue  gedrag van letters, die zich in elke taal in  een  ander rijtje laten zetten en waarin  geen enkele logica te  vinden is. Tussen cijfers blijft altijd  een zeker verband aanwezig,  ook als  ze  in een steeds andere volgorde staan.’
	Hij  klikte door  naar de volgende afbeelding.  ‘In één oogopslag kan je straks op een  uitdraai zien  hoe vaak er op een bepaalde  dag via de radio gesproken is over transport, hoeveel telefoontjes  er  zijn geweest over  verdachte figuren met kentekenloze  pick-ups.  Met de precieze tijdcode  erbij, en in  welke regio dat dan was.’
	Een jonge  kapitein stak zijn hand op. ‘Het klinkt te mooi  om  waar te  zijn.’
	‘Translation by Numbers,’ antwoordde Deus, ‘is geen  vertaalprogramma. In de zin dat het beoogt  alle vreemde woorden correct te interpreteren. In feite gebruiken we het als een  detectiesysteem. tbn slaat bijvoorbeeld de meeste werkwoorden  over omdat  het niets begrijpt  van vervoegingen. In  bijna elke taal zijn dit de onderdelen die het meest veranderen, afhankelijk  van de plek waar ze in de zin staan, de tijd waar ze naar verwijzen, of het persoonlijk voornaamwoord waar ze bij horen. tbn zal in principe het werkwoord  vertalen in  cijfers, maar als  meer  dan  vijftig procent onherkenbaar is door een bepaalde vervoeging, gooit het programma het  in  de  prullenbak  en berekent het op basis van de syntaxis de meest waarschijnlijke betekenis.’
	Niemand zei  iets. Een taal van  getallen. Iedereen probeerde zich voor  te stellen wat de mogelijkheden waren.
	Deus  gaf ze geen tijd. ‘Het is niet perfect. Denk even  aan de adjectieven. Daar doen  we  helemaal  niets  mee.  Ze zijn er voor nuancering en  kleuring van hun  grote broers:  de zelfstandige naamwoorden. In  wezen voegen ze zelden iets toe aan  de essentie  ervan.  Een boom is een  boom, en of  ie geel is  of  groen, is  van minder belang.’
	‘Er zijn uitzonderingen,’ vulde Ralph  aan.  ‘Stel je voor dat een vijandelijke strijdgroep van plan is  een aanslag  te  plegen. Er  wordt  een  versleuteld bericht verstuurd, naar handlangers in de buurt.  De boodschap is dan bijvoorbeeld: “12 november is de grote dag.  Dan  ga ik met de  spullen naar de markt in Kabul en  ben ik klaar voor  mijn ontmoeting met  Allah.” De vertaling die de  computer zal maken  is: “12/11-grote-dag-spullen-markt-Kabul-ik-ontmoeting-Allah.” Omdat begrippen als markt en Allah natuurlijk  heel vaak voorkomen, zal er niet meteen  een bel  gaan  rinkelen. Ook het  woord  ontmoeting is niet alarmerend.  Misschien  bedoelde de afzender: “Als Allah het wil, kan ik je ontmoeten op de markt  in Kabul wanneer ik klaar ben met  het verkopen mijn  spullen.”  De red  flag in  deze situatie komt  van “grote” in combinatie met “dag”. Het begrip grote  dag gebruik je  alleen bij bijzondere gelegenheden, en de computer selecteert  de zin  voor handmatige analyse.  Hij stuurt ’m naar je  beeldscherm, een letterlijke  vertaling volgt en we  hebben cruciale informatie te  pakken.’
	Niemand  zat  meer onderuitgezakt.
	‘Dan  is het natuurlijk mogelijk,’ besloot Deus, ‘dat het blijkt te  gaan  om een handelaar die 12 november een grote  dag noemt, omdat  het  de  laatste keer  zal zijn dat hij spullen  verkoopt  op de markt  vanwege  zijn aanstaande  pensioen,  met hulp van Allah. Maar daar komen we  dan snel  genoeg achter. Wat ik maar wil  zeggen: sommige  dingen blijven handwerk.’
	‘E=mc2 is ook maar een formule. Maar wel behoorlijk geniaal,’ zei de kapitein. ‘Hebben  jullie  dit allemaal  met z’n tweeën bedacht?’
	‘Nee,’  zei Ralph. ‘Meneer  De Ru heeft het helemaal alleen bedacht.’
	Deus  ging zitten, doodmoe opeens. ‘Het is maar een sys­teem. Een  grofmazig net.  Een  oertaal. We richten ons alleen op de  kern.’ Hij dacht aan Bill Gates,  die in  zijn garage de principes  van ms-dos uitlegde aan zijn medewerkers van het eerste uur. Maar tbn was geen ms-dos, laat staan  Windows. Het was hem niet  gelukt  een  sluitend programma  uit te  vinden, een klare lingua franca voor een universele en heldere communicatie. In plaats daarvan had  hij een  mank  idioom uitgevonden, zonder enige nuance. Een taal voor  beitels en steen. Maar  voor  een oorlog was  het  kennelijk goed genoeg.
Na  afloop  stelde Ralph  hem voor aan een tweetal officieren in gezelschap van een slordige jongeman met een vlasbaardje en  een  bril. Er hing een  badge van de nsa om zijn  nek. 
	‘Dit  is  Edward.’ Ralph sloeg een arm om  hem heen. ‘Hij  zit in een club die al een week  of twee op  jouw programma aan het kauwen  is.’
	‘Ik  wist niet dat de nsa  ook in  Afghanistan zat,’ reageerde  Deus.
	Ralph  lachte. ‘Dat  zitten ze officieel  ook niet.’
	Edward  lachte  niet mee. ‘Er is  momenteel een team  bezig met een  project in  een  buurland. Er  zijn wat  vragen. Kunnen we even met  u praten?’
	Ralph duwde hem naar een prefab kantoortje met  een  aantal dertigers in witte overhemden en met  kringen onder hun ogen.  In de hoek stond een zwaar zoemende bouwkachel. 
	Wat raar, dacht Deus, met deze temperaturen. Totdat hij  begreep  dat het een apparaat was om  radiosignalen te blokkeren. 
	Een halfuur  lang  zaagden  ze  hem door over variabelen  en logaritmes, hij gaf zo  goed mogelijk antwoord maar begreep  niet  goed wat het  probleem was.  Op  een gegeven moment  vroeg hij  het gewoon, recht voor zijn raap. ‘Waarom  willen jullie  dat  allemaal  weten?’
	Niemand  zei iets. Totdat de man aan het  hoofd van de tafel het woord  nam: ‘Stel dat we iemand op  het  spoor zijn.  Iemand die  we  al  heel  lang zoeken. Denk aan het hoofd van een misdaadsyndicaat. Die persoon slaagt  er echter in onzichtbaar te  blijven. Uit angst  voor ontdekking communiceert hij niet  meer rechtstreeks. Hij geeft  zijn  orders aan koeriers, die op hun beurt  de berichten gecodeerd verzenden met satelliettelefoons of prepaid gsm’s. Dankzij  uw programma  weten  we nu  dat hij ergens  in  Noord-Pakistan zit,  maar veel  verder komen  we niet.’
	Deus snapte  het. Door alle begrippen uit te  sluiten die in de  verbindingslijnen van een misdaadorganisatie  niet zouden voorkomen, hadden ze het zoekgebied kunnen verkleinen. Woorden als liefde of  meisjeshand konden door het  programma  worden overgeslagen. Net  zoals  zoen,  draaimolen  of feestballon. Alles waar je lol  aan  kon beleven  kon je schrappen.  Wat overbleef was dood, moord, vernietiging.
	‘Maar ze  gebruiken verschillende dialecten door elkaar,’ zei  de man.  ‘We zouden  uw hulp daarom  goed kunnen gebruiken.’
Hij  bleef een volle week op  Bagram. Broederlijk deelde hij  een stapelbed met Ralph. 
	‘Kunnen  ze jou  wel zo lang missen  in  Kandahar?’  vroeg Deus.
	‘Dit is even belangrijker.’
	‘Ik  voel  me  gevleid.’
	‘Als je deze oorlog  vergelijkt  met een voetbalwedstrijd,  zijn wij nu aan de bal.  Maar dat kan elk moment veranderen.’
	‘Je vindt dit conflict op voetballen lijken?’
	‘In termen  van strategie en coverage, ja. We  worden  voortdurend  gedwongen na  te denken over  onze opstelling terwijl de hele wereld toekijkt.’
	‘Maar  de  tegenpartij draagt geen rode shirtjes en ze spelen ook niet binnen de lijnen.’
	‘Dat durven ze niet.  Het zijn  laffe honden.’
	‘Ik ben bang  dat het  andersom is. Dat ze  jullie de laffe honden vinden.’ 
	‘Wat?’
	‘Het  is een ongelijke  strijd, kalasjnikovs tegen  gevechtshelikopters.’
	‘Jezus, Deus. Aan welke kant sta jij?’
	‘Aan de kritische kant.’
	‘Ik denk dat  dat de handicap is  van  jullie Dutchies. Als  je  altijd  bezig bent met de voors en tegens gaat  dat op  den  duur ten koste  van je slagkracht.’
	‘Klappen  uitdelen  zonder nadenken is wel zinvol, bedoel  je?’
	Het waren serieuze meningsverschillen, maar de sfeer leed  er niet onder.  Daarvoor  had Ralph te veel respect voor de  Nederlandse wetenschapper  die de Amerikaanse inlichtingendiensten van een belangrijke  rugwind voorzag. ‘Soms,’ zei hij, ‘kunnen jullie de wereld  verbazen. Dan  staat er iemand op  uit de polder zoals Cruijff en maken jullie opeens  een  goal.’
	Deus  voelde geen verwantschap met  Johan. Eerder met een  keeper die  van  elke  tien ballen er acht doorliet. 
Ze vlogen hem  overal naartoe.  Hij  deed zijn kunstje  in Kabul, Jalalabad, Kalagush  en  Pul-e-Alam,  als  een verweesde wetenschapper die  gekaapt  was  door een waanzinnige organisatie.  De  militairen  dachten dat  hij  de heilige graal bij zich had. Als hij een soldaat was geweest, hadden ze in de  houding gestaan.
	Elke basis leek  op  de  vorige.  Pantsercontainers,  verplaatsbare, boogvormige hangars, een commandopost, stof, hitte. De  bebouwde  kom  lag meestal op  enige  afstand. Ook de routine  was steeds dezelfde.  Deus  en Ralph  inventariseerden  de  hard- en software in het communicatiecentrum, er kwam een  rapportage  en een  aanbeveling voor synchronisatie met tbn. De plaatselijke  commandant hield ruggespraak  met het Regional  Command,  en vervolgens  kregen ze de opdracht  de  boel aan te  passen.  Meestal gingen daar twee, drie dagen overheen.  
	Met  Ralph zat hij  op klapstoeltjes in Blackhawks, op  de  canvas hangbankjes van transportvliegtuigen, ze lagen naast  elkaar in slaapcontainers of op veldbedden  in een legertent. Ze  waren  het zelden eens, maar op de een of andere  manier was  dat niet erg. Ralph  vertegenwoordigde een cultuur  en denkwijze  die Deus  vreemd  waren.  Amerikanen  waren altijd en overal overtuigd  van  hun eigen gelijk,  er was nauwelijks ruimte voor  alternatieve  opvattingen.  Deus daarentegen kwam uit de polder en was gewend aan  concessies.  In Kamp Holland was hij  aangeraakt door het nieuwe realisme  van de  Nederlandse krijgsmacht, die meer zag in  opbouw dan in geweld. 
Toen ze voor de zoveelste keer opstegen, op  weg naar Mazar of Mazam –  hij was  de naam van de basis vergeten  –  vroeg hij: ‘Wat denken  jullie dat de  taliban nu  gaan  doen?’ 
	Ralph keek uit het raam. ‘Hetzelfde als altijd. Bomaanslagen en raketbeschietingen. Er zijn berichten dat Moellah  Omar weer in het land is. Pakistan  werd te onveilig voor hem.’
	‘Slim.’
	‘Vind je?’
	‘In Oost-Afghanistan is hij relatief veilig. In december 2001  hebben jullie  daar  de grotten in het Tora Bora-gebergte gebombardeerd en belegerd maar hem en Bin Laden niet te  pakken gekregen.  Ondanks  de hulp  van plaatselijke milities. Dus waarom zou  het nu wel lukken?’  
	‘Misschien zijn we nu gemotiveerder dan toen.’
	‘Maar de prowesterse milities  in Afghanistan die de afgelopen jaren  jullie machteloosheid hebben meegemaakt, zullen geen  tweede  keer de wapens opnemen. Dus waarom zou  Omar  niet terugkeren naar zijn  bombestendige  grotten? Voor hem  is het geweldige publiciteit, hij weet dat jullie  hem in  Tora Bora  niet kunnen  pakken. Niet zonder  de grootschalige inzet  van  grondtroepen. En hij weet ook dat  het  thuisfront  in de vs niet veel meer bodybags zal accepteren. Daar zit overigens een merkwaardige  inconsequentie in.’
	‘Hoezo?’
	‘Enduring Freedom  is  een wraakactie.’
	‘Het doel is Afghanistan…’
	‘Een  wraakactie na 11  september.  Het is alleen merkwaardig dat jullie dat vanuit je  luie  stoel willen  doen.’
	‘Pardon?’
	‘Het  gaat op de American way. Jullie zetten  niet alles op alles om die drieduizend doden te vergelden.’
	‘Nou…’
	‘Je  stuurt  eerst  een paar duizend man om de klus te klaren. Als dat niet lukt,  stuur je  er nog eens tienduizend, en nog eens en nog eens, totdat er op  een  gegeven  moment hier  meer dan honderdduizend man rondlopen. Maar het is te laat. Jullie kunnen  de oorlog niet meer winnen. Als de Verenigde Staten destijds grondtroepen hadden ingezet in  Tora Bora waren er  misschien duizend gesneuveld,  maar je had  wel je wraak gehad. En het thuisfront had het geaccepteerd.’
	Ralph gaf geen antwoord.
	‘Zolang jullie bang  blijven  voor dodelijke slachtoffers,’ zei  Deus, ‘zul je geen enkele  oorlog kunnen  winnen. De essentie  van oorlog is nou juist dat beide partijen  bereid zijn om doden te  laten  vallen. De vijand in Afghanistan is  bereid om  tot  het uiterste te gaan en grote offers te brengen. Wij niet. Wij tellen elke bodybag. En  daarom zijn wij de lafaards  en  zij  de helden.’
	Na een tijdje zei  Ralph:  ‘Hm.’
Een aantal dagen later,  in de jet: ‘Deus,  polderjongen. Luister. Wij zullen deze  oorlog inderdaad  niet kunnen winnen. Niet met  tanks, niet met Stealths, niet met drones en  robots, en  ook niet met  jouw geniale computerprogramma. Simpelweg  omdat wij  zogenaamd  beschaafd  zijn en vechten volgens de  regels, en  zij niet. Een soldaat die bij ons  op een  burger  schiet  moet zich voor  de rechter verantwoorden, zij kunnen ongelimiteerd  zelfmoordenaars  laten ontploffen op markten en  pleinen waar vrouwen en  kinderen rondlopen.’
	‘Wat wil je dan?  Ook willens  en wetens burgers vermoorden?’
	Ralph gaf geen antwoord. Voorin keek  een Franse  generaal naar  Love Actually  op een  groot  beeldscherm. 
	‘Deze oorlog is in feite  een pr-oorlog,’ zei Ralph ten slotte  zacht. ‘De usa  kan het zich  niet permitteren te verliezen. Niet omdat  het opgeven  van Afghanistan  zo erg  is, integendeel, iedereen zal blij zijn  om van deze giftige slangenkuil af  te zijn, maar omdat  het een vrijbrief zou betekenen voor elke islamitische strijdgroep om ons aan  te vallen. Het evenwicht van  de wereld  zou definitief  worden  verstoord.’
	Hij wachtte even. Verderop deed premier Hugh Grant een dansje in  Downing  Street. 
	‘Ik word ervoor betaald,’ ging hij door,  ‘om objectief te zijn.  Te analyseren.  Met oplossingen te komen. “Win de harten van de  Afghanen” was de officiële strategie,  we moesten dus een beter alternatief bieden dan de tegenpartij.  En God  weet dat we ons best hebben gedaan om  het  ze naar de zin  te  maken. Niet  schieten als  er burgers  in de  buurt  zijn,  ook als je weet dat ze  terroristen  verbergen.’ Hij nam  een slokje bier. ‘In de bebouwde  kom  rijden we  niet harder dan vijf mijl per uur omdat we anders klachten  krijgen over opwaaiend  stof.  Ik bedoel: we did our fucking best. Maar  wat  heeft  het ons opgeleverd? Worden  we  nu geholpen door  de bevolking? Nee. Krijgen we  elke dag tientallen  tips  over kerels met bomtulbanden en kalasjnikovs? Nee. Iedereen  houdt  zijn  bek. Caught between two  fires, heet het en de wereld heeft medelijden  met die arme  locals  die overdag de buitenlanders  moeten verdragen  en ’s nachts geterroriseerd worden door de talibs.’ Hij  zette  het blikje in de uitsparing van de stoeltray.  ‘Weet je  wat ik  denk?  Ik denk dat het tijd  is dat de Afghanen  een  keuze gaan maken.’ Met zijn  duim drukte  hij een deuk in het bierblikje. ‘Ze hebben ooit de  taliban verwelkomd als nieuwe machthebbers.  De talibs op hun beurt hebben gastvrijheid verleend aan  Al Qaida,  en het zijn deze  klootzakken die  ons  hebben aangevallen op 11 september. Daarom  zijn  we  hier. Om te voorkomen dat  dat weer gebeurt.  Laat  ze dus  kiezen,  zeg  ik. Als ze voor  een paar miljard westerse hulp  willen, kiezen ze voor ons;  als  ze  een wetgeving wensen  volgens de sharia, kiezen  ze  voor Omar. In het ene geval krijgen ze scholen, waterpompen, asfaltwegen en ziekenhuizen, in het andere geval wordt  je hand afgehakt als  je een verkeersovertreding maakt met  je kameel.’ Hij hoestte.  ‘De huidige  softe benadering  van  de  burgerbevolking  werkt averechts.  Wij lopen  het  vuur uit  onze sloffen, zij  eten  van twee  walletjes en lachen in hun vuistje.’
	Deus trok het lipje van een  nieuw blikje. ‘Ik denk dat  je het veel te zwart-wit ziet.’
	‘Natuurlijk is het  zwart-wit.  In een  oorlog zijn er  geen grijstinten. Wie  niet voor ons is, is tegen ons.’
	‘Ik  denk niet dat dit conflict te winnen is.  Niet zolang een paar duizend man met kunstmest en verouderde handwapens een volledig  uitgerust en technisch superieur leger van  honderdduizend man  kunnen weerstaan.’
	‘Mee eens,’ zei Ralph. ‘Ze  houden ons in  gijzeling. Al tien jaar houden ze ons op dezelfde plek, in het zand tussen  onze containers, ondanks het  feit  dat we de baas zijn  in de lucht. Tien jaar. Zo lang hielden de Trojanen het ook vol. Wat we  nodig hebben,  is  een  list.’
	‘Juist.  We nodigen de  taliban uit voor vredesbesprekingen en dan pompen  we de kamer vol met lachgas.’
	‘We  dreigen het  land weg te  geven  aan de Pakistani.  Dan draaien  ze wel bij.’
	‘We schieten alle geiten  dood  en  iedereen die  bij de vn een dinerbon  komt halen omdat er geen eten meer  is, moet als betaling een  geweer inleveren.’
	Het was onschuldig begonnen, dit wedstrijdje in het  bedenken  van onorthodoxe uitwegen.
	‘Ik ben  voor vreedzame oplossingen,’ zei Deus. ‘Jij bent van de cia. Waarom kopen  jullie  niet een of andere  ayatollah om die  een fatwa  uitspreekt  tegen Omar en Al  Qaida omdat ze van  het ware geloof zijn  gevallen? In de verwarring  die ontstaat over  wie er  gelijk heeft rollen  we de hele  handel  op en kunnen de Afghanen weer gewoon  jassen van  schapenbont verkopen,  zoals in  de jaren  zeventig.’
	‘Niet slecht. We  kunnen  ook net  doen of we het  opgeven  en ons  terugtrekken. Alles achterlaten. Zoals we in Vietnam hebben gedaan.  Maar  in Kabul graven we stiekem een  paar commando’s in. Tijdens de zegetocht van Omar komen die opeens tevoorschijn,  nemen hem te grazen en dan bezetten we met tienduizend helikopters snel alle uitvalswegen.’
In  een c-130 naar Waza  Kawa: ‘Ik heb er  nog eens  over  nagedacht. We moeten  Afghanistan helemaal niet weggeven aan de Pakistani. We moeten  het verkopen  aan Rusland. Die hebben het altijd al willen hebben  en dan kunnen ze eindelijk hun pijpleidingen naar de Indische  Oceaan leggen.’
	‘Goed  idee.  Aangezien alles wat  enigszins waardevol was in dit land  is verdwenen, kunnen we het ook  laten volstorten met beton  en verhuren  als skatebaan.’
Op weg naar Chaghcharan, in een schuddende Chinook,  brulde Ralph in  zijn  oor: ‘We laten  een speciaal gas ontwikkelen  dat dodelijk is voor kerels met baarden.’
	Leuk, knikte Deus,  die vanwege het  lawaai  de rest van de vlucht kon piekeren  over een  gepaste respons.
	‘We  laten  een vuile bom ontploffen in  onherbergzaam  gebied en geven de schuld aan  de talibs,’ opperde hij  toen ze geland waren en aan  de achterkant uit de  helikopter stapten.  ‘Vervolgens komt  er een grote evacuatie en  krijgen wij de kans iedereen  te checken.’
	Met veel geknars en geratel werden manshoge trolleys  langs de schuine laadvloer  naar beneden gerold. ‘Wat?’  ­Ralph bracht een hand aan  zijn  oor.
	‘We  veranderen de oorlogsmissie in een reddingsactie. De  logistiek is er al.  Dertig miljoen  Afghanen evacueren, moet te doen  zijn. Niet onze schuld,  een gestolen Pakistaanse kernkop die per ongeluk is afgegaan of zo. We kunnen  huizen  en  dorpen op ons dooie gemak  doorzoeken terwijl  de bevolking  netjes in de file staat  op  weg naar veilige  opvangcentra. Iedereen  die ook  maar  een beetje verdacht wordt  van talibsympathieën moet in quarantaine vanwege acuut stralingsgevaar.’
	Boven hun hoofd kwamen de twee  grote rotors langzaam  tot  rust. In de plotselinge stilte keek  Ralph hem op een  heel vreemde  manier aan. Die blik zou  Deus zich zijn hele leven  herinneren, daar op dat stoffige landingsplatform ergens  op de  grens  van Ghor en Badghis, tussen kratten met mineraalwater,  hamburgers, smeerolie en bekertjes vruchtenyoghurt.
	‘Dat is helemaal geen slecht idee, Deus,’ zei Ralph  langzaam. 
 
*
 
Aantekeningen voor Burn Before Reading, Afghanistan,  1994
 
Wij zijn de enige  wezens  op deze planeet  die kunnen praten. Er wordt beweerd  dat  dolfijnen, wolven  en lieveheersbeestjes ook met elkaar communiceren, maar veel verder dan ‘kijk uit!’ of ‘waar  is het eten?’ gaat  dit niet. Onze meest  directe  verwanten in het universum, de chimpansees,  vertonen gedrag dat  veel  lijkt op  het onze. Ze leven in hiërarchische groepen, bewaken  hun territorium, de  mannetjes zijn dol op neuken.  Ook  zij doen aan communicatie  – een combinatie van  klanken  en lichaamshouding. Maar ze hebben geen taal en kunnen dus  ook niet ‘denken’ in de zin van  concrete, door de hersenen  geformuleerde voornemens  of reflectie. Wel kunnen ze een gezamenlijke onderneming op  touw zetten,  door bijvoorbeeld met  elkaar een indringer  te verjagen. Of door  een ruzie te  beslechten met seks. Beproefd  middel, in alle geledingen van  de  voedselpiramide.
	Bij gebrek  aan bewijs voor buitenaards  leven kunnen  we  dus aannemen dat we de enigen zijn in de oneindige uitgestrektheid van het heelal  die begiftigd  zijn met het vermogen tot ouwehoeren. Naast  het gesuis van rondwentelende planeten, het lage loeien van het sterrenvuur en het incidenteel  geknetter uit de staart van een passerende komeet, is het ons  eigen  gekakel dat eenzaam galmt in de  interstellaire  ruimte. 
 
*
Tussen de geblakerde schuurmuren stonden Daoud en Tarik op hun teenslippers de smeulende rotzooi naar  buiten te scheppen.  Met platte keien van de berghelling hadden ze een paadje gemaakt in de  hete as. Het  mistte. Overal hing de scherpe  geur van  verbrand  hout.  
	Deus pakte een hark.
	‘Nee, nee.’ Daoud verliet zijn steen en hinkstapte tussen  de sintels naar hem  toe, zijn lange hemd  hield hij als een  jurk omhoog. ‘U bent  mijn gast.’ Met twee  handen probeerde hij de hark  af te pakken.
	‘Ik  help jullie.’  Deus liet niet los.
	‘Nee.’
	‘Jawel.’
	‘Het is niet zoals het hoort.’
	Deus wees  naar de ravage om hen heen. ‘Dit is ook niet zoals  het hoort.’
	‘Ga  terug naar uw kamer. Alstublieft.’
	Deus hield zijn gereedschap  stevig vast.  Er  moest kennelijk  opnieuw onderhandeld  worden over de gastvrijheid. ‘Luister,’ zei hij,  ‘ik kan echt wat doen. Ik heb  ervaring met  timmeren. In  ruil daarvoor geeft u mij onderdak.’
	Na enige aarzeling  liet de  ander de steel los. ‘Het is niet zoals het hoort,’  zei hij nogmaals.
Twee  volle  dagen waren ze bezig de  troep weg te  werken.  De  zolen van  Deus’ sportschoenen smolten en buiten de qualamuur ontstond een metershoge sintelberg.  In de  schuur had  blijkbaar veel  meer gestaan dan alleen veevoer en een  auto.  Het zwarte karkas lieten ze op  zijn velgen staan, er was geen beweging in te krijgen.  Aan  het  eind van de week  zwoegde Eza’s  minivan de heuvel  op, vol met hout,  bakstenen en  cement.
	Het was Deus’  cadeau  aan Pinewood zonder p.  Zevenhonderd dollar  aan bouwmateriaal. Daoud liep als  een kip zonder  kop  rond, op  een dergelijke kapitaalinjectie had  hij niet gerekend, hij had de schuur  willen herstellen met boomtakken  en leem. Giften waren onbespreekbaar.
	Alles terugbrengen  was  evenmin een  optie. Uiteindelijk  spraken ze af dat neef Ezathullah het materiaal gekocht had met een  lening, en hoe die  financiering precies tot stand was gekomen hoefde Daoud niet te weten.  
	Eza vond  alle opwinding overdreven – als een westerse toerist een nieuwe schuur voor je  wilde  betalen moest je  snel ja zeggen en Allah op je blote knieën bedanken. Vijf keer  per dag  deden  ze dat ook,  snel en efficiënt, soms namen ze niet  eens de tijd om naar  binnen te gaan en knielden ze op de grond naast de muur terwijl  Deus halverwege de ladder met een plank op  zijn schouder stond te wachten.  Enigszins gegeneerd, alsof hij getuige  was van een  toiletbezoek.  Als je vijf  keer per dag  moet, is  er iets niet goed,  dacht  hij wel eens. Hij stond erbij als Harrison Ford in  Witness, verzeild  in  een  orthodoxe gemeenschap  die ook met primitieve middelen  een  schuur moest neerzetten. Maar in de film scheen de zon, hielpen alle buren  mee, maakten  schone meisjeshanden  een  lunch  klaar,  en na de opnamen  kon Harrison  natuurlijk  douchen in zijn trailer. Op de hellingen rond Nuqra  was  het koud, het  waaide en  regende, en  die ene  keer  dat de kraan het deed, moest je  het warme water erbij denken. 
	Er was geen gereedschap.  Geen  duimstok, geen boormachine. Niet eens een  schroevendraaier. Alleen een roestige zaag en een  bijl. Daoud sleep ’m elke  avond op een wetsteen met veel  spuug, het was  verbazend hoe snel en nauwkeurig  hij ermee kon werken. Op  de plek waar  spanten en nokbalk  samenkwamen, maakte hij houtverbindingen waar een  professionele timmerman met een zaagmachine een puntje  aan kon zuigen. De achterkant van  de bijl deed  dienst als hamer. Van Eza leerde hij  een beetje metselen,  samen  repareerden ze de  muren. Tarik was ondertussen een soort menselijke betonmolen. De hele dag stond  hij  met een hark  te roeren in  de  speciekuil.  
	Hoewel Deus’ vingers vol splinters  zaten, en de huid van  zijn onbeschermde handen  dun en  rood werd van het cement,  had hij  zich in tijden niet  zo lekker  gevoeld. Je leverde een fysieke inspanning  en aan het einde van de dag  was er  resultaat. Je at rijst met  kikkererwten of soms een beetje geitenvlees, en  had geen moeite met  in slaap vallen. Je  hoefde geen ingewikkelde zinnen te construeren om aan  te tonen  dat de mens door zijn  taal  het  spoor bijster  was geraakt,  je lachte  wat naar elkaar als je  met z’n drieën na veel  gesjouw en getrek  een balk  op zijn plek had,  meer  niet. 
	Twee keer reed  Eza  terug naar de  stad  om materiaal te halen. De grijze golfplaten voor het dak waren loodzwaar,  hij kon  er maar twintig per  keer meenemen  op zijn  imperiaal. 
	‘Waarom geen  plastic?’ vroeg  Deus.
	‘Dit  is het beste wat er is.  Het  kan niet branden,’  antwoordde Daoud alsof hij het zelf had ontdekt.
	‘Dit  is asbest. Het is giftig.’
	De twee anderen  glimlachten  vriendelijk.
	‘Je krijgt er kanker van. Het komt uit de jaren vijftig,  toen wisten ze dat nog niet.’
	‘Nee, nee. Het  is nieuw.  Het komt net  uit de winkel,  toch,  Eza?’
	De  neef knikte. Het kwam  uit de winkel, dus dan  was het  goed. Het feit dat asbest in Europa en Noord-Amerika verboden  was,  betekende niet dat  de rest van de wereld  ook was  overgestapt op veiliger materiaal. Overal werd  nog nietsvermoedend en enthousiast gezaagd en geklust  met het dodelijke  spul, dat via  dumpmarkten  terechtkwam in  het Midden-Oosten, Azië, Afrika en Rusland. Deus  snapte  dat het geen zin had om Daoud  en  Eza te  informeren; ze zouden  hem simpelweg niet  geloven. Hij nam zich voor  griep  te  krijgen wanneer de platen moesten worden bevestigd. 
	Met behulp van een lang touw en de  Toyota trokken  ze het afgebrande  autowrak naar buiten en  duwden het van  de  helling  af. Hotsend rolde het tijdens zijn  laatste  rit naar beneden  en met  een  mooi galmend, metalig knierpgeluid  kwam het tot stilstand tegen zijn uitgefikte collega. Samen  met het personenbusje van Gul Mir vormde het een  dramatisch herdenkingsteken bij de oprit, een  waarschuwing  voor alle andere  vandalen die het zouden wagen de geëerde  gasten van Inewood  te belagen. 
	Elke ochtend stonden ze om zes uur op en werkten door tot zonsondergang.  Er  waren  geen rustdagen, en zelfs toen de constructie van het nieuwe dak gereed was  en het geraamte  van blank hout  in de zon stond te blinken op  een  van de schaarse mooie dagen,  werd  er niet  gepauzeerd. Ongeduldig stond Daoud al met de eerste golfplaat in zijn  handen.  Hij  wilde door. Het dak moest af zijn voor de  eerste sneeuw zou vallen.  Deus zou  liever ergens in de luwte een boekje willen lezen; bij de egaal blauwe lucht kon hij zich geen sneeuwbui voorstellen,  maar inderdaad kwam het de  volgende nacht met  centimeters tegelijk naar beneden:  mooie,  witte en  donzige  vlokken die  lekker bleven plakken.  
	Daoud en  Eza stonden met  een  stormlamp op  de ladder  in allerijl de laatste golfplaten vast te spijkeren. Deus klom  ook naar  boven en  hielp mee, in trui en joggingbroek, hoewel  hij er niets van begreep.
	‘Waarom  al die haast?’ riep hij  tegen het besneeuwde hoofd  van Daoud.
	Hij  gaf geen antwoord,  geconcentreerd sloeg hij spijkers door  het  asbest.
	Deus  hoopte  maar  dat  de onzichtbare vezels  die nu  vrijkwamen  geen kans  kregen  door  de uitbundige neerslag.
	‘Alle  sneeuw die naar binnen valt,  moeten  we er zelf  weer  uit scheppen,’ legde Eza  uit  toen ze na afloop  warme  thee dronken  op de kussens in de hal.
	‘Waarom laat je het niet  gewoon  liggen? Het is maar een schuur.’
	‘Omdat dan  binnen  alles  nat  wordt, als het in  het  voorjaar gaat smelten.’
	‘Dat beetje hooi?’
	‘Ik heb het  niet over hooi.’
	‘Wat dan?’
	De twee neven wisselden een blik die  van  alles kon  betekenen.  Wat het ook was, Deus  begreep dat ze het hem  niet  wilden of konden vertellen. 
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De trucks  kwamen dezelfde nacht. Misschien had ook  dit  met de  vroege sneeuwval  te maken,  dacht hij slaperig. Straks  zou niemand  de  heuvel meer  op  kunnen.
	Het  was lastig om  in bed te  blijven,  maar hij bedwong zijn nieuwsgierigheid. Hij  wilde  zijn gastheer niet in verlegenheid brengen  door nu over het erf te gaan struinen. Hij moest weer in slaap gevallen zijn, want bij  het eerste  licht hoorde hij  ze wegrijden. 
	De sneeuw op het erf  was tot  grijze pap gereden en  in de schuurgevel zat een nieuwe deur.  Met een hangslot.
	Alsof  er niets gebeurd was, serveerde  Daoud soep en naanbrood  als ontbijt.  Aan weinig was  te merken dat hij deze nacht niet  had  geslapen. Wel leek  hij  zich ergens zorgen over te maken.  Nadat ze een tijdje  kauwend tegenover elkaar hadden  gezeten, zei hij: ‘Het  dak is dicht.  De  schuur is bijna klaar.  Ik  moet u bedanken.’
	Deus knikte en maakte een wegwerpgebaar.  Geen probleem.
	‘Wat zijn  uw plannen nu? Blijft u  nog even bij ons?’
	‘Het is mogelijk.’
	‘In dat geval moet ik u iets vertellen.’
	Daoud nam een hap. Deus wachtte af.
	‘U heeft ze  vannacht vast wel gehoord.’
	Deus trok  een rimpel  in  zijn  voorhoofd en  nam  ook een hap.
	‘De  vrachtwagens.  U vraagt  zich  natuurlijk af waarom er opeens een slot op de deur zit.’
	‘Tegen dieven?’	
	‘Het is niet zomaar  een geitenschuur.’
	‘Zoiets  had ik al begrepen.’ 
	‘Er is een familie die  heel  belangrijk is in deze  streek. Ze  bezitten  veel grond.  Ze verbouwen bepaalde gewassen. Daarnaast kopen  ze veel  landbouwproducten  van hun buren. Voor de export.’
	Deus scheurde een naanbrood doormidden.
	‘Ik had  een  aantal van  deze producten voor hen opgeslagen.  In de oude schuur. Ze waren  natuurlijk  erg teleurgesteld toen ze hoorden van de brand. Ik  kon  het verlies  niet vergoeden.’
	Deus begon het te  begrijpen.  
	‘In ruil heb  ik ze nu de opslag gratis  aangeboden, voor het komende jaar.  Ik kan alleen maar hopen dat  ze  ermee akkoord gaan.’ Daouds vingers frummelden aan het  slappe  deeg.  Hij  vond het moeilijk om te vertellen. Daar ging zijn  Afghaanse  trots,  het  bezit van een raketwerper maakte in  dit  geval geen verschil. Deus had met hem te doen. Zijn  gastheer was een onbetekenende schakel in de internationale heroïnehandel met  zijn rug tegen de  muur.
	‘Zij  weten niet dat u hier bent,’ zei Daoud. ‘Ze  zullen het niet op prijs stellen dat ik u dit vertel. U  mag  hier met niemand  over spreken.’
	‘Ook niet met Eza?’
	‘Met  Eza wel, natuurlijk. Hij  is mijn neef.’
	‘Waarom gaat deze landbouwfamilie niet naar Gul Mir om de schade te verhalen?’
	De herbergier annex papaverpakhuiseigenaar zuchtte. ‘Dat  kan helaas  niet.’
	‘Waarom  niet?’
	‘Gul Mir is lid van een andere clan.  Zij  besturen het  land ten zuiden  van  Chasma Nuqra. De families vermijden op dit moment conflicten. Er  zijn in het verleden genoeg doden  gevallen. Over  één  punt  zijn  ze het bovendien roerend eens.’
	‘En dat is?’
	‘Alle Russen moeten dood.’
	‘Ik ben geen  Rus.’
	‘Ik weet het. Maar zij niet.’
Aan niets  was te  merken dat er aan  de voet van de  heuvel iets niet in  de haak was. Deus bleef  op Inewood hangen,  gecharmeerd door het  onverwachte wintersportsfeertje. Er  waren solitaire ochtendwandelingen in de  verse sneeuw, en warme thee en naan op  de  houtkachel in de hal. Met een dikke trui en een notitieblok op zijn knieën  zat  hij  uren in de vlammen  te kijken en  probeerde te werken aan Burn Before  Reading.  Af  en toe  produceerde hij zelfs een pagina die hij  niet meteen wilde  vernietigen. Half  januari ontdekte hij dat oud en  nieuw ongemerkt voorbij was  gegaan.
	Op een  vriesavond  begin februari was er  een gezamenlijke maaltijd  om de herbouw van de schuur  te vieren. Afsoon en haar dochters  waren aanwezig, weliswaar gesluierd maar zonder niqaab of  chador. Hij kende de  Afghaanse cultuur  goed genoeg  om te weten welke eer  hem te  beurt viel. Het betekende dat men hem een beetje als lid van de familie beschouwde. Na afloop kreeg hij  van Eza een envelop met zevenhonderd dollar. Hij wilde eerst niet  zeggen hoe hij  eraan kwam, maar toen  Deus aanhield, beweerde hij dat het  afkomstig was van Daoud. En die wilde er niet  over  praten. Het  was immers een lening van zijn neef, en derhalve iets waar Deus buiten stond. Zijn glimlach was  gemeend. De beleefdheidsdans om het  geld leek in de laatste fase gewonnen te worden door de  Afghaanse  horeca. Deus glimlachte allerhartelijkst terug en  vroeg Eza hem de volgende dag  naar  Herat te rijden.
	‘Waarom?’
	‘Ik wil een afscheidscadeautje kopen  voor de familie. Het is een verrassing.’
	Een  cadeau. Daarvoor wilde Eza wel in de auto  stappen.
‘Er  is nog iets  wat ik hier moet  doen,’  zei Deus toen ze de stad binnenreden.
	Hij noemde een adres.
	‘Daar kunt u beter niet naartoe  gaan. Het  is geen  geschikte  buurt  voor buitenlanders.’
	‘Toch moet  ik ernaartoe.’
	De ander  schudde zijn hoofd. 
	‘Het is  een  weeshuis.’
	Eza haalde zijn schouders op.
	‘Er  worden kinderen opgevangen die geen ouders meer hebben.’
	‘Ik weet wat een weeshuis is. Waarom wilt u het  bezoeken?’
	Deus  wilde dat hij het wist.
	‘Het  is een  buurt waar ze  de wieldoppen van je  banden  stelen als je vijf minuten  weg bent.’
	‘Jij  kunt bij  de  auto blijven,  als je wilt. Het  duurt niet  lang.’
	Inderdaad  bleef Eza achter  het stuur  zitten,  als  een bankovervaller spiedend naar onraad, terwijl Deus op  de verweerde groene  deuren  klopte, opeens niet helemaal gerust op een goede afloop. Hij was op  de plek waar Tatja een essentieel deel  van  haar leven had doorgebracht en waar ze ten slotte was weggehaald  door Pim en Carly. De instelling bestond nog steeds, hij had het uitgezocht.
	De poort  bevond zich in een al  even verweerde lemen muur zonder ramen. Waarom dit een slechte  wijk  was, kon  Deus niet  zeggen.  Alle muren in  Afghanistan  leken  op elkaar, ze  waren van  leem en  beschadigd. Wat zich erachter afspeelde wist je niet;  er kon  een binnenplaats  zijn met een paar autowrakken en de  smerige waterput van een  arme maar fatsoenlijke  theehandelaar, of er konden  vijftig zwaarbewapende mannen staan die bereid waren je  te verscheuren voor een  paar dollar.  cfi stond er op  een verroest bordje. Het kon  van alles betekenen, hij  moest denken aan  onafbreekbare chloorkoolwaterstoffen die de  ozonlaag aanvraten.
	Hij bonsde nogmaals op de  deur. Misschien was het  pand verlaten,  hadden alle wezen inmiddels nieuwe en  lieve ouders en  kon hij straks terug  naar  Nederland in  de wetenschap dat hij alles had geprobeerd  om een  alomvattend  edelmoedig  gebaar te maken,  maar  dat  zijn  poging gestrand was op een verveloze deur in een  naargeestige, boomloze straat van blinde  muren.  Hij voelde een  vage opluchting en wilde  zich  al omdraaien toen  er – helemaal in lijn  met het  geoxideerde  ijzeren  bordje  en de aangetaste verf – ergens een  grendel knarste,  of een slot of een scharnier, en de  deur langzaam een stukje opendraaide, met tegenzin, alsof hij moe was  van een  heel leven open- en  dichtgaan. Deus had  een bruine  kinderhand verwacht, en zwart  glanzende ogen op heuphoogte, maar  er  stond een jonge, moderne, westerse vrouw voor hem, met hoofddoek, dat wel.
	‘Can I help you?’
	‘I  would like  to see  the  manager,’ zei hij. Wonderlijk hoe  rap  je je taalgebruik  aanpaste  in aanwezigheid  van een stel verzorgde handen. 
	‘Do you have an appointment?’
	‘Helaas niet,’ antwoordde  hij in het  Dari,  want hij wilde niet dat ze dacht dat  hij een willekeurige toerist  was.
	‘It’s alright. Please come in.’
	Geen  autowrakken of strijders met machinepistolen, maar een patio met planten en schoongeveegde tegels.  Ze liepen door een  gang met een glimmende, geboende  vloer en ouderwetse ramen in stalen sponningen.  Deus herkende  de gang van  de foto uit Tatja’s ladekastje. Hier  had ze  dus gestaan, ongeveer honderdvijftig maanden geleden, met haar handje in de  knuist van een grote Hollandse varkensboer.
	‘Mr. Hannesdotter will see you  in  a  short while.’  Ze liet hem  achter in  een kantoortje waar het rook naar verse verf, aan de  muur  grote kleurenfoto’s met  lachende kindergezichten,  twee  grenen zitmeubels  van een Zweeds warenhuis  in een hoek, een hypermoderne kopieermachine en een venster dat uitkeek  op de beschaduwde patio.  De  man die vijf minuten  later  binnenkwam leek niet op  een  manager,  noch op een weeshuishoofd. Hij zag eruit als een grote  blonde Viking met een stropdas en bewoog zich met de omzichtige traagheid van  iemand die altijd  bang  is door zijn postuur  iets in zijn  omgeving te beschadigen.
	‘Ik  ben hier in  verband met een meisje,’ zei Deus in het Engels  nadat hij thee,  koffie en vruchtensap had afgeslagen.
	‘Juist.’
	‘Dit is toch nog steeds een  weeshuis?’
	‘Zo noemen wij deze instelling allang  niet meer.’
	‘O.  Sorry.’
	‘Het geeft niet.  Weeshuis  klonk nogal  stigmatiserend  en sentimenteel. Oliver Twist, lijfstraffen,  dat soort dingen.  Officieel heet onze organisatie nu Children’s Future International.’
	Deus knikte, en  kennelijk vatte  de ander dat op  als een  aanmoediging.
	‘We richten ons de laatste  jaren hoofdzakelijk op het  buitenland. Afghanistan is op dit moment  niet  in staat zijn economische en politieke problemen zelf op te lossen, laat staan dat er  aandacht is voor ouderloze kinderen.’
	‘Waar  zijn  ze eigenlijk?’
	‘Wie?’
	‘Die ouderloze kinderen.’
	‘Ah.’ Een scheef lachje.  ‘We hebben ervoor gekozen ze in eerste instantie  te  scheiden van  de  bezoekers.’
	Deus begreep  het  niet. Heel  in de verte  klonk gemurmel van hoge stemmetjes, een  schoolplein  in  de pauze, maar dan door een  heel dikke muur.
	‘Deze jonge mensen  zijn immers geen alledaagse producten als broodbeleg of tandenborstels  waar je op je gemak een  keuze uit  kan maken,  begrijpt u? Sinds  we  gesteund worden  door de  eu  is ons  adoptietraject gebonden aan strenge  regels. Children’s Future  Foundation  stelt  zich middels gericht plaatsingsbeleid  ten doel de levensstandaard te verhogen van  de landen waar ze actief is.’
	‘Ik  begrijp geloof ik niet…’
	De Deen  schoof een kleurenbrochure  over tafel.  ‘De meeste  problemen in de wereld worden  veroorzaakt  door overbevolking. Of  je het nou hebt over een willekeurige stammenstrijd ergens in  Afrika of een hongersnood in  Mongolië of,  dichter bij huis, het  migrantenprobleem in  Europa.  Kort gezegd: bezuiden de evenaar wonen er te veel mensen op elkaar en  is er onvoldoende toegang tot voedsel en  schoon water. Op het  noordelijk halfrond wonen  ook heel veel mensen, maar daar zijn  de primaire levensbehoeften gegarandeerd en vervangen door  andere wensen: honderd televisiekanalen, auto’s  met parkeersensoren, vrouwen  die eerst  carrière  willen maken  voordat ze aan een gezin beginnen.’
	‘Ik…’
	‘Er is een  groeiende  groep vrouwen tussen  de dertig en  veertig met serieuze vruchtbaarheidsproblemen, en cfi probeert  daarin  te helpen.  Enerzijds door actieve voorlichting  in de herkomstlanden  om vorming van grote gezinnen  te ontmoedigen, anderzijds kunnen  we veel Noord-Europese vrouwen  en  hun partners  helpen  hun  kinderwens  te vervullen.’
	Een adoptiefabriek, dacht Deus. 
	‘Ik vertel u  niets nieuws, denk  ik.  Waarom bent  u hier?’
	Deus zweeg. Graag had hij  die twintig mille hier achtergelaten. Hij had nooit  een  goed gevoel over  het geld gehad.  Het was  onverdiend. Hij  had wat gipsplaten tegen de  muur geschroefd, maar  daarmee werd zijn Vikingschip  niet een  halve ton waard. Hij wist niet meer  waar het idee vandaan gekomen was, maar op een gegeven moment had hij besloten de  zilverlingen van de projectontwikkelaar  persoonlijk  naar  de plek te brengen vanwaar Tatja bijna twee decennia geleden vertrokken was op weg naar haar noodlot.  
	‘Ik moet u  wel  waarschuwen voor te hoge  verwachtingen.’ Hij trok  een toetsenbord naar zich toe. ‘Hoe oud is uw  partner?’
	‘Ik heb geen partner.’
	Een frons, lippen die  in geluidloze o-stand sprongen en weer  terug.  ‘Ik,  eh,  de  norm  voor eenoudergezinnen…’
	‘Ik ben geen eenoudergezin. Het gaat om een adoptiegeval van een tijdje geleden.’
	Soepel draaide de  Scandinavische directeur een  haakse  bocht. ‘Juist. Wat is het jaar precies?’
	‘Begin jaren  tachtig.’
	‘De Sovjettijd?’ De handen lieten het toetsenbord  los. ‘Ik ben  bang dat  ik u daar niet mee kan helpen.  Er  is geen administratie uit die periode.’
	‘O.’
	‘Bovendien  is de zijvleugel drie  jaar geleden  grondig verbouwd. Ik  vraag me af of er nog iets is overgebleven van  de  oorspronkelijke slaapzalen.’ Hij trok de kleurenfolder  weer  naar zich  toe. ‘Het spijt me dat ik  niets voor u kan doen.’
	‘Zou ik even rond  mogen kijken?’
	‘U bedoelt  aan de andere  kant  van de  binnenplaats?’
	‘Ja.’
	‘Daar zal ik toestemming voor  moeten vragen.  Het bestuur is erg terughoudend geworden op dit gebied. Het is te vaak voorgekomen dat buitenlandse bezoekers door  onze jeugdige bewoners gezien werden als een enkele reis  naar een beter leven elders.  Ze  gingen zich enorm uitsloven om in de smaak te vallen. Vaak  hing hier de  onvervalste  sfeer  van een veemarkt. Uiteraard  was dit allemaal  voor  mijn  tijd.’
	‘Ik begrijp het.’ Op de tegels buiten  lag een oude  vrouw op haar knieën met Europees  subsidiegeld  onkruid weg  te schrapen uit de naden. Wat had  hij dan verwacht? Er was  geen stoffige la in een oude  archiefkast met een map vol pijnigende foto’s van een  klein meisje  dat hoopvol in de  lens keek in afwachting van  een mislukte drugsdealer die haar mee zou nemen op een weg die doodliep op een  Anatolische tankauto. Geen hongerige  blikken  rond  een grote ketel met waterige  soep,  geen ongewassen en geschramde voetjes  onder gerafelde broekspijpen, of een  smekend  uitgestoken  hand en  vochtige  ogen die verrukt op zouden kijken naar een gulle gever met twintigduizend dollar. 
	‘Heeft u  belangstelling voor onze maandelijkse nieuwsbrief?’
	Deus stond  op. 
	‘Als donateur krijgt  u hem automatisch.’
	‘Ik zal  erover nadenken.’
‘Klaar?’
	‘Ja, klaar.’
	De velgen  zaten nog op Eza’s busje, kennelijk viel het met de roofbendes  uiteindelijk wel mee.
	‘En  nu?’
	‘Nu gaan we  op zoek naar een groothandel in  sanitair.’
	De  boiler  waarmee ze bij Daoud terugkwamen was van een voor hem onbekend merk, maar hij was mooi  wit en er kon  zestig liter in. Een bed and breakfast zonder  warm  water was geen echt pension,  de mogelijkheid om met de  Russische stroomgenerator in de toekomst warm water te  maken leek hem  een passend afscheidscadeautje. Plechtig overhandigde hij het ding  die avond  aan  Daoud, die hem  ten  overstaan van zijn gezin  natuurlijk  niet kon weigeren. Hij  stond met de  glimmende cilinder in  zijn  armen alsof  het  een ongewilde partner  was op  een stijldansavond.  Nu was het  Deus’ beurt om te glimlachen. Had  hij  toch nog een paar  honderd comfortdollars kunnen investeren in dit barre land.
	‘Ik wil  morgen  niet  te  laat weg,’  zei Deus  tegen Eza,  een paar uur  en  heel veel  glazen  thee later. 
	‘U  heeft het dus ook gezien?’
	‘Wat?’
	‘Het bord.’
	‘Ik  weet  niets  van  een  bord.’
	Met een zaklamp gingen  ze samen naar buiten en glibberden de besneeuwde helling af naar  het begin van de  oprit. De  thee  klotste  in zijn buik. Een  groot nadeel  van een  islamitisch  land is het gebrek aan vloeibare variatie,  bedacht hij.
	De letters  op het grote naambord  waren doorzeefd met  kogels. Alleen de w  en de d  waren onbeschadigd. ‘Murdar  Shorawai’  was er met een  verfspuitbus op het bord gespoten. Deus kende  het  woord niet.  Eza legde het hem uit,  het leek nog het meest op Ruslul.  
	‘Des te beter  dat  ik morgenvroeg vertrek.’
	‘Ja.  En  we  kunnen  hier beter  niet blijven staan.’
	Zwijgend sopten  ze naar boven.
	‘U was  een speciale gast. We zullen u  niet snel vergeten.’
	‘Hoe laat  rijden we weg? Ik wil niet onbeleefd  lijken.’
	‘Zeven  uur?’
	Deus knikte. Want dat  is dan weer  het voordeel van een land als Afghanistan.  Je kunt na  een afscheidsfeestje  lekker vroeg opstaan.  Je hebt immers nooit een kater.
Toen  hij rond  twee uur  lawaai  en motorgeronk op het  erf hoorde,  dacht hij in eerste instantie  aan een  papavertruck en sliep weer verder. In zijn  droom zei de rpg  van Daoud whoesh, omdat  Afsoon niet  elke keer  een lampenkap  aan wilde doen als er  een vrachtwagen het terrein op kwam.  Ze wilde dat  het spul voortaan naar de distributiecentra  in Pakistan werd verstuurd per  raket, de heroïne in  boterhamzakjes vastgeplakt  aan de staartvin. Bij de  tweede whoesh begreep  Deus dat het geen droom  was. Op het  erf stond iemand  granaten af te  schieten.  Niet ver weg klonk het geluid  van een  ontploffing.  Eza stormde zijn kamer binnen en  riep dat  ie zo vlug  mogelijk zijn spullen moest pakken. Deus  had niet eens  de  kans om te vragen waarom, want de ander was  alweer weg. Veel  tijd  had hij niet nodig, zijn ingepakte tas stond klaar bij de deur.  Snel  rolde  hij  zijn slaapzak op en ging naar buiten. 
	Op de binnenplaats  lag de geit  op haar zij in een plas bloed. Bij de poort stond de  Toyota Hiace, de motor liep stationair. De vrouwen renden rond met  kleren, flessen  water, toiletpapier, zakken met noten en meel. Ze  gooiden alles  door  elkaar in  de auto.  Afsoon  duwde de boiler achter  de stoelen,  Daoud  lag op  het dak met de  rpg.  Hij  riep iets naar  beneden.  Bij de oprit aan  de voet  van de heuvel stond een dertigtal gedaanten met stokken  en bijlen, hier en daar blonk de loop van een  geweer,  vaag verlicht door  een boom  die halverwege de helling in de fik stond, blijkbaar de nabrand van een granaat. 
	Deus hoorde wat korte knallen, boven zijn hoofd vloog  iets  met hoog gefluit voorbij, gevolgd door een paar  droge plofjes in de houten  noklijst van de schuur.
	‘Ga de auto in,’ snauwde Daoud.
	Er  wordt op  ons geschoten, dacht hij. Gek genoeg  klonk het geweervuur helemaal niet gevaarlijk. 
	‘Schiet op.’
	Gehoorzaam  ging  Deus in de  cabine zitten. Hij  kon de oprit  niet meer zien,  dat  betekende  dat ze hem  beneden  ook niet konden zien en dus ook niet raken. Althans, zolang ze niet naar  boven kwamen.
	Sissend vuurde Daoud een  nieuwe raket af. ‘Vuile honden,’ schreeuwde hij. En  daarna: ‘Ik weet niet  hoe lang ik ze  nog tegen kan  houden.’
	Eza trok  de  roldeur  aan de zijkant open  en duwde Tarik en  de drie vrouwen naar  binnen, rende om  de  auto heen en sprong achter het stuur.  
	‘Ik heb er nog  één,’ riep Daoud.
	‘Hou je vast,’ brulde Eza. Hij gaf gas, de  wielen van  de Hiace slipten even in de modder,  met  hoge  snelheid reden ze langs de  buitenmuur naar het open veld  achter  de  quala.  Hotsend en  bonkend  reden ze aan de  andere kant  de berg  af. Er was  geen weg, de lichtbundels van de koplampen  zwaaiden  wild door de lucht, struiken zwiepten tegen  de bodem en de portieren. Deus had het gevoel dat  hij  elk moment door de voorruit geslingerd kon worden. Met  twee  handen hield hij zich vast  aan het dashboard en vroeg zich  af  waar hij  in terechtgekomen  was. Hij was  misselijk, hij wist niet of het veroorzaakt werd door  de angst  voor een  geweerkogel  of zijn wagenziekte. Na twintig eindeloze minuten van slingeren en stuiteren  bereikten  ze gelukkig een bergweggetje  en reden ze af en toe een stukje horizontaal.
	‘Waar gaan we naartoe?’
	‘Ik heb vrienden in Chaghcharan.’
	‘En waar is Daoud?’
	Geschrokken trapte Eza  op  de rem.  Die  was  hij helemaal vergeten. Van boven klonk een verwensing, een been werd zichtbaar, textiel sliertte  langs de  ruitenwissers. Daoud lag nog steeds half op het  dak met zijn raketwerper  in de armen. Een  beetje stijf klom hij naar beneden. Hij had kramp in zijn handen van het knijpen  in het imperiaal. De hele weg  had hij achteromgekeken om  te zien of  ze gevolgd werden. 
	‘En?’
	‘Nee.’
	‘Wat wilden ze?’
	Daoud en Eza zwegen.
	‘Mij?’
	‘Ook. En ons. En  het huis. De  generator, de opslag. De boiler. U  was slechts de aanleiding die Gul Mir  nodig had om de  rest  van  het dorp naar zijn hand te zetten.’
	‘Hadden we niet beter met  ze kunnen praten?’
	‘Ze hadden  ons allemaal  vermoord.’
	‘En nu?’
	‘Dit is Afghanistan. We bedenken  een  tegenzet. We zoeken bondgenoten.’
	‘In Chaghcharan.’
	‘Precies.’
	‘Kan de  familie  ons niet helpen?’
	‘Het  is geen  familie.  Het zijn vrienden.’
	‘Ik bedoel de  familie van de landbouwproducten in  uw schuur.’
	‘Het  zal niet lang duren of  zij  zitten ook achter  ons aan. We hebben voor de tweede  keer in korte tijd hun oogst verspeeld.’
Hoewel  Eza een goede chauffeur  was en behendig  negen van de  tien  kuilen wist te ontwijken, gebeurde het regelmatig dat  ze alle zeven  simultaan opveerden  als een wiel een  gat raakte  zodat ze met  hun hoofd de dakbekleding raakten. Krampachtig  hield  Deus  een plastic winkeltasje tussen  zijn knieën voor  als hij moest kotsen. ‘Hoeveel kilometer nog?’ vroeg hij na  de zoveelste klap.
	Eza stak zijn kin naar voren. ‘Ik  denk tien uur rijden. Misschien iets minder.’
	Godallemachtig, dacht Deus.  Zijn misselijkheid werd erger. 
	‘Ik moet een omweg maken, begrijpt u?  Anders is het  binnen de kortste keren ratatak.’ Met zijn  wijsvinger schoot hij denkbeeldige kogels door de cabine. 
	Deus knikte  slap, tevergeefs probeerde  hij door de  schokkende  voorruit  een  rustpunt te vinden waar zijn ogen houvast aan hadden, een horizon,  of een weg die  niet bewoog, en  hij klampte  zich bij gebrek  aan  beter  vast  aan  een klein stukje blauwe lucht. Het  idee  om nog  tien uur in deze hotsende doos te zitten, vond hij onverdraaglijk. Dan  maar  de kogel.
	‘Voelt u zich wel goed?’
	‘Kunnen  we even  stoppen?’
	Ze pauzeerden  kort, Daoud  stond  op de uitkijk met  zijn raketbuis, de vrouwen  verdwenen  achter een rotspartij. Met grote happen frisse lucht probeerde Deus zijn  braakneigingen weg te  ademen. Toen  ze na vijf minuten weer verder gingen,  stelde hij wanhopig vast dat  de pauze  niets had geholpen.  Van Afsoon kreeg hij  een extra tasje, voor  het geval dat.
Het werd langzaam licht, zoals  het  driehonderdvijfenzestig  keer per jaar licht wordt, ook  als je de nacht  ervoor alles bent kwijtgeraakt wat je bezat.  Daoud keek vanaf  de middelste bank somber uit het raam, de buis van de  raketwerper als  een reusachtige fallus tussen zijn benen. Afsoon en haar dochters  zaten in  hun zwarte boerka’s als vormeloze bagage helemaal achterin, je kon niet zien waar ze naar  keken.  Het gebied  waar ze doorheen reden was kaal en  naakt. Steen, grind en zand.  Bruin  en grijs,  af en toe in  de verte wat groen waar  primitieve vechtplanten kans zagen zich te handhaven  in de buurt  van een  opgedroogde  rivierbedding. Het land leek de mensen  te haten en een boosaardige blik te werpen op  het nietige, gele personenbusje, op  hoe het zich  een weg baande  langs zijn  meedogenloze hellingen waar het ’s zomers plus vijftig kon zijn  en min twintig in de winter. Het was een  streek die  de planeet  leek te willen verbergen achter onherbergzame bergketens,  als schurft  op  haar aardkorst. Deus dacht  aan wat  John  Mandeville al in de veertiende eeuw  over deze  streken had genoteerd:
 
‘Er heerst  volstrekte duisternis  in het land,  zodat degenen die  zich erbuiten bevinden niets kunnen ontwaren, en niemand durft het land binnen te gaan uit angst  voor het duister. Maar toch zeggen mensen die eromheen wonen dat ze soms mannenstemmen horen, en het  gehinnik  van paarden,  en kraaiende hanen, en dat er dus een bepaald  soort mensen in het land moet wonen, maar niemand  weet  wat voor mensen  dat zijn.’
Hij dacht aan  de eonen waarin deze  woestenij van rots en zand al  lag te schroeien in  de zon  en wat dat  had gedaan met haar bewoners.  Je  zou  verwachten dat de bevolking een  verbond  had gesloten tegen de afwijzende en onvruchtbare natuur,  maar het tegendeel  was  waar. De mensen hadden elkaar hier bevochten sinds de prehistorie, ze hadden de lijn van hun voorouderlijke, harige primaten in  een rechte streep doorgetrokken, zich verschanst in een xenofobe stammencultuur, de  vijandschap  jegens naburige groepen  doorgegeven aan hun kinderen en  kindskinderen, geïnfecteerd door het landschap om  hen heen, hun  genen beschadigd door  extreme temperaturen  waarin alleen eencelligen  kunnen overleven. De reiziger was  welkom  zolang  hij weerloos en behoeftig was, de buren werden  gevreesd om hun  hebzucht.  De  blinde lemen muren van de quala’s hadden zich  afgekeerd van  elke buitenstaander, stonden in slagorde onder de brandende  zon tegen mogelijke  indringers die het hadden voorzien op water, voedsel of genegenheid. Zelfs Daoud, met een  zus die lesgaf op een  taleninstituut  in  Nederland, dwong – uit angst voor mogelijke  mannelijke  rivalen – zijn echtgenote  zich binnenshuis te verbergen wanneer er een gast was.
	Hij  braakte in zijn zakje,  behulpzaam gaf Eza hem een  tissue uit de doos op  het dashboard. Het was moeilijk om in deze vriendelijke, watervlugge en intelligente jongeman  een exponent te  zien  van een racistische  cultuur.  Net zomin  was  het evident dat  je de arme  Daoud aanzag voor een seksistische  tiran. Toch was dit de kern van elke  feodale staatsinrichting. De  familie  die  het  handigst was in dingen  afpakken domineerde het gebied, de rest paste  zich aan in de hiërarchie en  reageerde zijn frustratie  af op  vrouw en gezinsleden. Met de andere stamleden  stond  je  voortdurend op gespannen  voet  omdat  je  je  altijd afvroeg welke  plek  ze hadden  ingenomen  in de  pikorde. Boven je of onder  je?  En de stam als geheel stond weer op  voet  van oorlog met de club die het land aan de  andere  kant van het hek in bezit had. Tot zover was de  mens  nog niets  opgeschoten. Het was  in  deze regio volkomen aanvaardbaar om  een  lid van een  rivaliserende familie te benadelen.  De buren waren  vuilnis volgens de heersende  moraal,  als je ze een hak kon zetten moest  je dat vooral niet laten. De  islam  is  een  racistische godsdienst, dacht  hij. Als  de Duitsers dit op tijd  hadden ingezien tijdens de oorlog, hadden ze de slag  bij El Alamein niet verloren.  De  moslims zouden  een veel machtiger bondgenoot geweest zijn dan die  incapabele Italianen.
Veertig eindeloze,  bochtige kilometers lang hing  hij bleek  tegen  de deurstijl,  kotste af en toe in zijn  draagtasje  en hoopte na elke bocht  dat de weg zich miraculeus  zou  verbreden in vlak  en  comfortabel asfalt.  Maar het landschap  achter het  trillende en rammelende  portierraampje  veranderde  niet. Grijze  grindheuvels maakten plaats  voor grijsbruine hellingen, gevolgd door nieuwe rijen bruingrijze  bulten, zover het  oog  reikte. Hij was bijna blij toen er na  de  zoveelste bocht twee mannen op  de weg  stonden.  Ze droegen automatische wapens. Eza trapte op de rem en  zei iets onverstaanbaars, Deus nam  aan dat het een  vloek was.
	‘Moedjahedien,’ mompelde Daoud. Hij legde de raketwerper tussen de  stoelen.
	Eza  stopte  tien  meter voor  het duo, stapte uit en wandelde rustig naar  ze toe. De mannen schreeuwden  iets in het Pasj­toe. Ze waren te ver weg om het te verstaan.  Er volgde  een opgefokte  woordenwisseling, en  kennelijk  waren Eza’s antwoorden onbevredigend, want de mannen gebaarden met hun geweerlopen dat hij mee moest komen. Met zijn handpalmen bezwerend omhoog liep hij  snel achterwaarts  terug naar  de Hiace.
	‘Ik geloof niet dat dit goed gaat,’ fluisterde hij  door het  open raampje. ‘Ze  horen  bij de militie van Khamal Jan. Ze willen de auto,  maar dat gaat niet gebeuren. Ik  zal  ze proberen  af te leiden,  verderop schijnt  hun bivak  te zijn.  Zo gauw je de kans krijgt  ga je ervandoor en…’
	Er  flitste een geweerkolf langs het  raam  en  Eza verdween jankend uit  beeld. 
	Deus braakte in  zijn zakje.
	Een  van de  mannen stak  zijn baard naar binnen en loerde  naar de passagiers. Met zijn hoofd in de  boodschappentas hoorde Deus hem iets commanderen.  De vrouwen ratelden ertussendoor,  hij kon het niet verstaan. Hij voelde  hoe Daoud over de voorstoel reikte en de  sleutels uit het contact trok.  
	Toen  hij  weer  durfde te kijken, stonden  de  moedjahedien te onderhandelen over de sleutels  met Eza, die nog steeds op de grond lag.
	‘Mister Deus, kijk  in het  kastje,’ fluisterde Daoud  vanaf  de achterbank.
	Deus snapte niet wat hij bedoelde.
	‘Eza  bewaart daar een  reservesleutel.’
	Hij opende  het handschoenenvak. Een halve  rol koekjes, een doos pistoolpatronen, zekeringen, snoepwikkels,  een busje remolie.
	‘Tegen de zijkant.’
	Inderdaad zat daar een  sleutel, achter  een  strook tape.
	Buiten  kreeg  Eza een  duw tegen  zijn schouder. Ze konden zijn gezicht  niet zien, maar het  leek erop  dat het met  de onderhandelingen niet  goed ging. 
	‘Ga achter  het  stuur  zitten,’ fluisterde Daoud. ‘Snel.’
	Deus aarzelde. 
	‘Schiet op.’
	Hij wilde niet. Hij had een gelofte afgelegd, vorig  jaar in Turkije.
	Eza krabbelde op. Met zijn  vrije  arm maakte hij achter zijn rug  zorg-dat-je-wegkomt-gebaren.
	‘We kunnen hem  toch niet achterlaten?’ protesteerde ­Deus.
	Daoud wrong zich naar  voren en  ging achter het stuur zitten. ‘Hij  heeft voor hetere vuren gestaan.’
	‘Ga  nou!  Ik red me  wel!’  riep Eza. De moedjahedien pakten zijn  beide armen en trokken hem de  berm in, maar toen ze de motor van de Toyota hoorden aanslaan draaiden  ze zich verbaasd om.
	Daoud gaf  gas, maar er gebeurde niets. Verwoed rukte  hij aan de  versnellingspook. 
	De mannen lieten Eza los, de voorste pakte  zijn wapen.
	Zonder koppelingspedaal  wilden de  tandwielen van de  Hiace niet luisteren,  luidkeels  protesteerden ze  tegen  de  hardhandigheid van de onkundige chauffeur.  Deus  begreep dat  Daoud niet kon autorijden. 
	De andere man  richtte nu ook zijn geweer op hen.
	‘Doe  iets!’ schreeuwde Daoud. Hij gaf gas,  de motor loeide hulpeloos.
	Een buitenspiegel ontplofte. Hoe kan dat nou? dacht ­Deus. 
	Op de achterste bank werd gegild.
	Hij kon er  niet bij.  Er  werd weer op hen geschoten. De tweede keer op één  dag.  Hij  moest  iets doen,  straks vielen er  slachtoffers. ‘Schuif op,’ riep hij.
	Daoud  greep de rpg en sprong  naar buiten. Met de raketwerper op  zijn schouder  bleef hij  achter het geopende portier staan. 
	Hun  belagers  deden een  stap  terug.
	Deus keerde  de auto, op  de smalle weg  moest hij drie keer heen en  weer steken,  Daoud draaide  professioneel mee om in dekking te blijven, een dansje met een auto.
	Op  de achtergrond  zag Deus hoe Eza  zich uit de voeten maakte, de moedjahedien hadden niets in de  gaten. Vol gas gooide  hij de auto in zijn één.  Daoud sprong in de portier­opening, de  buis nog steeds gericht  op de twee mannen. Gefrustreerd schoten ze  in de lucht en kregen toen pas in de gaten dat  hun gevangene spoorloos was. 
	‘En  Eza?  Moeten we hem niet helpen?’ Het was voor  het eerst dat Deus  een van  de dochters hoorde praten.
	‘Ze krijgen hem niet te pakken.  Hij kent het gebied  waarschijnlijk beter  dan zij.  We  zien hem wel  weer  in Chaghcharan,  misschien is hij er zelfs eerder dan wij.  Te  voet door de heuvels is het een  stuk  korter.’ Daoud klonk niet  helemaal  zeker  van zijn zaak.
	Deus haalde zijn voet  van  het gaspedaal. ‘Ik weet niet of we hier goed  aan doen. We kunnen nog terug. Wie  weet hebben ze geen kwaad in  de  zin.’
	‘Rij door,’ snauwde Daoud. ‘Je weet niet waar je het over hebt. Dit is Afghanistan. Je leven is hier geen cent waard als  je  niets  hebt  om te  ruilen. Als we ze de auto hadden  gegeven,  waren we allemaal  afgemaakt,  als beesten.’ Hij wees om zich heen.  ‘Niemand die het  gezien zou hebben.’
	Deus gaf weer  gas.  Het klonk aannemelijk.
	‘Mochten ze Eza  pakken,  kunnen we hem altijd nog  ruilen tegen de Toyota.’
	Zwijgend nam Deus een paar bochten. Het was raar om na al die tijd  weer een auto te besturen.  ‘We  hebben nog een ander  probleem,’ zei hij.
	‘Wat dan?’
	‘We rijden de  verkeerde kant op.’
	‘Ja. We moeten geduld hebben.’
	‘We moeten omrijden, bedoelt  u.’
	‘Nee. Er is geen andere weg. We  zullen ons moeten verbergen en wachten  tot het weer veilig  is.’
	‘En wanneer weten we of het veilig is?’
	‘Dat  weet  alleen Allah.’
Dertig uur hielden ze zich  schuil, bij  een overhangend rotsblok dat vanaf de weg niet te zien was. Het regende, het was  koud. Daoud en  Tarik hadden een klein, blauw zeiltje gespannen tussen  de rots en het busje. Deus had bijna alle kleren  die hij bezat  over  elkaar  heen aangetrokken. De drie vrouwen gaven  geen kik, maakten eten op de kerosinebrander en wachtten achter hun niqaabs af wanneer het gezinshoofd zou  beslissen  verder  te gaan. Elk kwartier stuurde  Daoud zijn  zoon  naar boven  om vanaf de top veiligheidshalve een blik  te werpen op de omringende heuvels.
	Deus had zich  met zijn blocnote teruggetrokken in zijn slaapzak en probeerde te schrijven aan  zijn scriptie, maar kwam niet  veel verder dan een  vlekkerige verhandeling over  het cliché dat voor  sommige situaties woorden tekortschoten.  Wat  voor intelligents  kun  je zeggen wanneer je  het koud hebt en bang bent en  je vastzit achter  een rots met  een zwijgzame  en gestreste herbergier,  en  drie zwarte  plunjezakken  die  elk contact  uit de weg gaan? Het viel  hem op dat  Afsoon en haar dochters zelfs onder  deze  absurde omstandigheden  de rigide islamistische kledingvoorschriften in acht namen. Maar misschien,  dacht  hij, waren de Afghaanse niqaabs wel ontworpen met een schuin  oog op de klimatologische condities  van het  land, zodat je als  vrouw altijd je eigen  warme  dwarsslapertje  bij  je had voor als de nood  aan de man kwam. Je hoefde  alleen maar te gaan liggen, en  het enige  wat  je dan  nog nodig  had was een tentstok. 
	Nargis  – de jongste dochter – was de eerste  die, na een gevaarlijke struikelpartij met een pan heet water,  haar kap aftrok en met haar  muiltjes woedend  tegen de losliggende stenen schopte. Daarna  lachte ze verontschuldigend  naar  Deus  en haar vader.
	Na een korte aarzeling gaf Daoud een  toegeeflijk knikje.  Het was een bijzondere situatie, de gast was  inmiddels gepromoveerd  van onwetende toerist tot geachte rijbewijsbezitter,  dus zeg maar zo goed als  familie. Na een paar seconden volgde Nabila  het voorbeeld van haar zus, en een halfuur  later ontblootte  ook Afsoon haar hoofd.  Ze was niet bijzonder mooi, haar wangen  hingen een beetje en  ze had minuscule pukkeltjes  op haar  voorhoofd.  Maar ze had prachtige ogen en  een mooie mond. Nabila leek op haar,  maar  zonder de ogen  en de mond, die waren bij  haar  nogal klein uitgevallen, als plantjes die te weinig zon hadden gekregen. Haar bovenlip  was te smal  en spande  om haar tanden waardoor  het leek alsof  ze elk moment  in huilen kon uitbarsten. Haar  zus  daarentegen  had de  ogen en mond van haar moeder geërfd  en niet de wangen en de pukkeltjes. Als  ze niet in  Afghanistan waren  geweest, maar in een  Amsterdamse discotheek, had Deus Nargis zeker gevraagd  of ze iets  wilde drinken. 
	De twee meisjes waren  de enigen die kans  zagen van de gedwongen  pauze onder het rotsblok iets te maken. Voortdurend zaten ze met elkaar te fluisteren  en te giechelen en  ze leken enorm te genieten van het  kleine stukje kaploze  vrijheid.  Deus keek naar hun zwarte silhouetten tegen het grijs van de  keien en het lichtere grijs van  de bewolkte hemel en wilde opschrijven dat  hij spijt had van zijn reis. In ieder geval spijt dat hij niet na de eerste overnachting was vertrokken, wat immers zijn impuls was geweest. Nu was het te laat, hij  was de  lont  geweest  in een  kruitvat, hij moest  zorgen dat deze familie  op de een of andere manier  haar gewone leven weer zou terugkrijgen. Het was  te wijten  geweest aan  zijn eigen beleefdheid, de  zogenaamd  beschaafde omgangsvormen waardoor je niet gewoon kon zeggen wat je voelde. ‘Beste meneer Daoud,’  had hij die eerste middag moeten zeggen,  ‘uw  bed and breakfast ziet er heel anders uit dan op de  foto’s die ik in Nederland heb gezien, en  u moet niet denken dat  ik  ook maar één nacht in  deze  gribus blijf slapen.’  Maar dat had hij dus niet gedaan. Zo  ging een beschaafd  mens niet met anderen om. Nee, hij  draaide er een beetje  omheen, verborg uit beleefdheid zijn  bedoelingen, waardoor zijn  gesprekspartner  hem totaal verkeerd  begreep en de indruk kreeg dat hij het juist leuk vond om  in een kale, koude  kamer op een stinkend matras te liggen. Als we de taal zo  halfslachtig gebruiken,  dacht Deus,  waarom schaffen  we haar dan niet af? 
 
Aantekeningen voor Burn Before Reading, Afghanistan, 1994
 
De aanwezigheid van stembanden  is volgens sommige wetenschappers de basis voor het feit dat we  überhaupt kunnen denken. En het woord ‘überhaupt’  kunnen opschrijven.  Dat we bijvoorbeeld het  tamelijk ingewikkelde concept van  dit uit het buurland geleende  woord kunnen overdragen  zonder dat  u  en ik  überhaupt met  elkaar hoeven te  praten. Inderdaad, door middel van het  schrift. Want ook dat zou er niet  zijn zonder  het trillende kraakbeen in onze strot. Denken is  immers praten  in ons  hoofd, en schrijven is praten op papier. De woorden zijn  de manifestaties  van onze gedachten, niet voor  niets begint  God  bij aanvang van  het scheppingsproces  met het Woord. Maar  wat doen  we ermee, met  dit  godsgeschenk? Volgens dezelfde  wetenschappers bestaat  onze communicatie maar voor een gering deel uit hetgeen we zeggen.  De rest is toon en  lichaamstaal, net zoals  bij onze verre voorouders. Om nog maar  te  zwijgen van de hoeveelheid  woorden  die we  nodig hebben. Daar  had de Heer Zich  dan  toch behoorlijk  op verkeken. Hoe simpel was het niet geweest als Hij alle  andere talen in den beginne had verboden?
	Wat  heeft onze soort sinds haar  ontstaan eigenlijk voortgebracht, behalve die eindeloze Babylonische  woordenstroom? Het is waar  dat we  ons tegenwoordig verplaatsen door  de lucht,  een  hart kunnen transplanteren,  astronauten  naar een laboratorium  buiten onze  dampkring schieten of een komkommer  telen  die  drie keer zo groot  is als  in de natuur voorkomt. Naast deze  indrukwekkende lijst van ons technisch kunnen schittert  een ogenschijnlijk even imponerende lijst van  objecten die in de loop der eeuwen zijn vervaardigd door  getalenteerde kunstenaars en ambachtslieden, variërend van de Taj  Mahal-tempel in India tot een zestiende-eeuws,  met  ivoor  en ebbenhout ingelegd Russisch kaptafeltje  in de Hermitage en de klavierconcerten van Bach. Conclusie:  een hoop mooie  dingen, maar het  is niet  genoeg. Stel je voor dat we alle kunstwerken op de wereld eens bij elkaar zouden brengen voor  een overzichtstentoonstelling  zonder weerga. We  zetten alle schilderijen en sculpturen die enigszins  de moeite  waard zijn in  de woestijn, in een grote kring  om  de Egyptische  piramiden.  Stel je voor dat we de Sint-Pieter, de Klaagmuur en een paar tot de verbeelding  sprekende moskeeën en kathedralen steen  voor steen afbreken en  ernaast zetten.  Uit Zuid-Amerika  en China komen per  mammoetcarrier de ruïnes van de Azteken, de Maya’s en de Mingdynastie. Uit Azië de Borobudur en wat  Japanse beschilderde lakdoosjes, de koepelkerk  uit Moskou, wat spullen uit Sint-Petersburg, een Vikingschip uit  Noorwegen en een  Rietveldstoeltje uit Nederland.  Uit  de  vs komt een koffertje met de beste jazz, en uit Afrika komt niets, want daar hebben  ze nooit zin  om mooie dingen  te maken.  Hoeveel  plek  zouden  we nodig hebben voor  alle eersteklas kunst die in de  loop van driehonderd eeuwen is  vervaardigd? De  oppervlakte  van Almere? Misschien, als we het ruim neerzetten.  In de paleizen en kathedralen  zetten we het mooiste  meubilair dat we  kunnen vinden, op de planken  van de kasten, kabinetten en dressoirs staat onze wereldliteratuur en in de laden  liggen de meest verfijnde uurwerken en  sieraden. Uit grote  speakers klinken de  muzikale  meesterwerken van de laatste  tweeduizend jaar, van de eerste kerkpsalmen tot de didgeridoos van de aboriginals,  van Monteverdi tot  Michael  Jackson. Dwalend door deze  denkbeeldige stad denken we vervolgens aan alle levens die voorbijgegaan zijn sinds de eerste grotschilderingen, dertigduizend jaar geleden. Gemiddeld drie  generaties per eeuw, maal  driehonderd  eeuwen een cumulatief  toenemende wereldbevolking. Hoeveel voorbije levens  zijn dat? Een biljoen? Als het niveau van de menselijke beschaving zich inderdaad zou laten  uitdrukken in spullen, in steen, in  schilderingen, muziek en  boeken, hebben we aan Almere genoeg.  Over  welk rendement hebben  we het dan, afgezet tegen die  miljarden mensen? Eén Pythagoras op een miljoen stuntelaars,  één Michelangelo  tussen een  menigte mislukkelingen. In termen van gezond management zou het menselijke  ras allang failliet zijn, ondanks die  provinciestad vol prachtige spullen. 
Na anderhalve dag besloot Daoud dat het  tijd was  om te  gaan. Ze vertrokken zodra  het  donker was.  Met gedoofde lichten en de versnelling in z’n vrij reden ze langzaam naar  beneden, er was net genoeg maanlicht om de  gruisweg  te onderscheiden tussen het donkergrijs en zwart van de heuvels. Geluidloos  daalden ze  af tot aan de plek waar ze eerder waren  onderschept.  Niemand  hield hen tegen. Stil rolden ze  verder, zes paar ogen  keken  gespannen naar  het donkere  landschap  om  hen heen. Na een kilometer slingerde de weg zich weer omhoog  en brak  het moment aan dat Deus de motor moest starten. Voor hun  gevoel scheurde het bescheiden geluid  van de vier pruttelende  cilindertjes oorverdovend door de  nacht. Maar  het ging goed. Zonder  problemen  klommen ze de  heuvel over. En  nog een. Na elke top zette hij het  contact uit,  één keer draaide hij de contactsleutel te ver  om, waardoor het stuur in het slot viel en ze bijna een ravijn in reden. 
	Deus dacht aan wat de collega’s van de  twee  moedjahedien met de  informatie hadden  gedaan over  een geel busje met een raketwerper en een bestuurder die er nogal westers  uitzag. Waren ze achter Eza  aan gegaan,  of lagen  ze ergens in  een  hinderlaag langs  de weg?  Sommige krijgsheren, wist hij, rustten hun manschappen  uit met  satelliettelefoons, en als deze streek  werd gecontroleerd  door  een  commandant die zijn zaakjes een  beetje  op orde had, zouden ze vroeg of laat worden gespot. In  zijn  verbeelding zag hij in de donkere bergen om hen heen mannen met  baarden  om kampvuurtjes zitten die de motor van  de  Hiace  hadden  gehoord en tijdens de  stille afdalingen  gespannen luisterden  welke kant  het busje op  ging.  Via de sterrenhemel  boven hen telefoneerden ze vervolgens de coördinaten door  aan andere  mannen die kilometers verderop ook om een rokend vuurtje zaten. 
	Het gevaar  komt vaak van  een andere kant dan je  verwacht. Je denkt  aan satellieten  en knappende houtvuurtjes en  plotseling  zijn daar  die  koplampen in  de achterruit die de hele cabine in een onbarmhartig licht zetten.  In  één seconde verandert een stille  spookrit in  een chaotische achtervolging,  met een schreeuwende Daoud en gillende vrouwen en een pistool dat uit het portiervak komt en wordt doorgeladen terwijl je het  groot  licht  aanknipt  voor  een bocht die veel dichterbij blijkt dan je dacht. In de gewone  wereld  betekenden twee lampen in je spiegeltje niet  automatisch dat je belaagd  werd door  gewapende lieden, maar hier, midden  in  de nacht in de woestenij  van West-Afghanistan, was dat anders.  Er klonk  een schot. Afsoon  dook boven  op  Tarik,  de  twee meisjes  lieten zich op en  naast de  boiler  op de grond  vallen.  Geconcentreerd stuurde Deus het schuddende busje  langs de  kuilen van de onverharde weg. Bij gebrek  aan een witte streep focuste hij op het langsschietende gras in de berm. De koplampen achter hen kwamen  dichterbij, hun belagers waren in het voordeel omdat  ze niet op de weg hoefden te letten  en alleen de achterlichten van  de Toyota  konden  volgen. Deus gaf meer gas, de achterwielen slipten wild door het  steenslag.  Opnieuw reed  hij ’s nachts door bergachtig gebied, nam bochten  veel te  hard  en merkte dat hij de auto soms nauwelijks  onder controle had. Maar deze  keer werd hij niet opgejaagd door een dramatische ruzie en een  alcoholroes, maar  werd  hij achternagezeten door mannen  met  geweren,  nota  bene in Tatja’s geboorteland.  
	Ergens  trok een krankzinnige,  alwetende  therapeut aan  de touwtjes van een sadistisch  herbeleefprogramma. Elk moment  kon  de neus opdoemen van een reusachtige tankwagen vol brandbaar gas  voor  een grande  finale waarbij door zijn  schuld opnieuw mensen zouden verbranden in een hel  van vuur  en opengereten staal. In  zijn  ooghoek zag  hij  hoe  Daoud zich op  zijn stoel omkeerde en in paniek  de rpg op zijn schouder nam. Hij moest niet  goed bij zijn hoofd  zijn, want zelfs als het lukte de  raket  af te  vuren  zonder  dat het projectiel te vroeg zou ontploffen, zou de  cabine door de  steekvlam veranderen  in een crematoriumoven.  Hij haalde  zijn  voet  van het gaspedaal.  ‘Wacht,’  riep hij, maar  Daoud  ontgrendelde  zijn wapen. Deus  remde hard, de  ander gleed  van de stoel  en tuimelde  achterover  tegen  het dashboard. 
	‘Whoesh,’ zei de raket en verdween door het glas  van het  schuifdak. 
	Het lanceervuur kon nergens  naartoe. Het kaatste van  de  vloer  omhoog  in  een gloeiend hete, oranjerode vloed.  Deus’ benen vatten vlam,  toch hield  hij zijn voet op de  rem.  De Hiace maakte  een  schuiver en kwam  met zijn rechterkant tegen de rotswand tot  stilstand. Hij sprong  uit de  auto, en probeerde languit  rollend  in de berm  vergeefs zijn brandende broek  uit te trekken. Hij was pas halverwege toen  twee kleine handen een slaapzak over zijn benen gooiden.  Achter  hem stopten  de koplampen,  twee mannen in witte sjalwars stapten uit een  donkere  fourwheeldrive.
	Een paar honderd meter verderop ontplofte Daouds raket  op een kale grindhelling.
De Mountainsleeper de Luxe van Carl  Denig  behoort  tot het topsegment van het outdoor slaapcomfort.  Het dons is  honderd  procent  puur  natuur, voering en hoes zijn  vlamvertragend. Dit vanwege het kookgedrag van  veel bergklimmers  en  een grote verzekeringsclaim uit de  jaren  zeventig van een  aantal alpinisten  in  de vs, die na  het omvallen  van hun gasstelletje hun hele uitrusting in  de fik hadden zien gaan  en daardoor hun voorgenomen Himalayabeklimming moesten afgelasten. Deus’ geluk was dat  zijn thermische onderkleding van hetzelfde materiaal  was gemaakt, en  hij was blij dat het eerder die dag zo koud  was geweest. Snel doofde hij met de  slaapzak de  laatste vlammen terwijl Tarik terugrende naar het busje. De  brandwonden op zijn benen leken mee  te vallen, in  ieder geval kon  hij gewoon  opstaan.  Met de resten  van zijn afgebrande broek op  zijn  enkels zag hij dat de voorkant van de Toyota in brand stond. De drie vrouwen zaten  opgesloten op de achterbank, want er was maar  één  schuifdeur, en die zat rechts,  tegen de  rots.  De twee voorportieren waren zo goed als  onbereikbaar;  de bekleding  van  de  stoelen en het dak stond  in lichterlaaie. Verwoed  probeerden  Daoud  en Tarik de  achterklep  open te krijgen, maar blijkbaar was het sluitwerk ontzet door de klap tegen  de rotswand.  Door de rookontwikkeling  in  de cabine was er  amper iets te zien,  achter  de tralies zag Deus  af en  toe  een zwarte schim.
	Hun  achtervolgers  uit de fourwheeldrive schoten te  hulp. De een had een automatisch  geweer in zijn hand, de ander een lullig brandblussertje  uit een Pakistaanse  supermarkt. Het was duidelijk  dat hij niets kon  uitrichten, het had  de afmetingen  van  een colafles. Daoud  probeerde het ding af te pakken, maar werd door de ander  op afstand gehouden, als een  hulpverlener  die  een heldhaftige  overlevende voor zijn eigen bestwil het  zicht  op een verkeersongeluk wilde  ontnemen.  Deus stond  erbij en keek ernaar. 
	Hij wist niet wat  hij moest doen. De vorige keer  dat  hij betrokken was geweest bij gillende  vrouwen  in een brandend  autowrak, had hij in coma  gelegen. 
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Chaghcharan was een plek  zoals alle andere bases  van de ­usaf  in Afghanistan. Een paar  honderd roestige  dozen in  het zand,  wat lage  gebouwtjes, twee prefab hangars, een startbaan van betonplaten.	
	‘Ik moet even iemand bellen,’ zei Ralph en  draafde weg naar een container met een schotelantenne op het dak. 
	Deus wachtte  in  de brandende hitte, naast het krat met vruchtenyoghurt. Aan niets kon je  zien dat iemand net  het idee had geopperd een atoombom tot ontploffing te brengen.  
	Binnen vijf minuten vlogen  ze  weer  terug.
	‘Hadden we hier  niet een klusje  te doen?’  vroeg Deus.
	‘Dit is even belangrijker,’ brulde  Ralph boven het  motorlawaai uit. 
	‘En het heeft  haast?’
	‘Ja.  Dat heeft het.’
Op  Kandahar Airfield  stapten ze  in een klaarstaande  Humvee.  
	‘Ik wil je aan iemand voorstellen,’ zei Ralph.
	Ze brachten  hem naar een vuilwit gebouw  waarvan de  gevel zwaar beschadigd was. Het  geschonden pleisterwerk  zag  eruit alsof het was getroffen door een  besmettelijke  ziekte.
	Ralph  verontschuldigde zich, verdween  achter een stalen deur  en liet hem achter in een  gang. Een tijdje gebeurde er niets.  Deus slenterde  de gang uit en  kwam terecht  in een ruimte met hoge, gemetselde bogen aan de vier zijden. Het gebouw deed denken aan een  negentiende-eeuws treinstation in een Britse provinciestad. Een nieuwe gang, en weer vier bogen, waarvan twee  ingestort. Staalprofielen en schroefstempels ondersteunden  het plafond.  Er stond een  gammele houten steiger  met een  nagelnieuw bord waarop een  oranje bouwhelm  was  afgebeeld en  ‘betreden op  eigen risico’,  in het Engels en Arabisch.  
	‘Ooit was dit de plek waar de  Afghaanse koning kon wachten  totdat zijn  vliegtuig  was volgetankt, maar tegenwoordig noemt iedereen het de Taliban  Last Stand.’
	Achter hem stond  een Berlusconi-achtige  man: klein, kaal, en in een donkerblauw maatkostuum en onberispelijke schoenen. Aan zijn accent te  horen  kwam  hij uit Georgia of  Alabama, niet uit  Italië.
	Hij  stak  een  klein handje uit. ‘Ik  ben  Wayne Mills.’
	‘Wayne  is hoofd cia Azië en Midden-Oosten,’ zei Ralph.
	‘Dit  is de plek  waar  ze zich verschanst hadden, november 2001.’  Wayne wees naar boven. ‘Totdat we er een paar Hellfires in schoten.  Toen  was het snel afgelopen.’
	Deus nam het handje aan.  ‘Hoe maakt u het?’
	‘Sindsdien noemt iedereen het de tls.  Ik vind het prima. Het ademt  dynamiek, tls.  De naam van  een koeriersdienst. Wanneer elke minuut telt.’ 
	‘Deus de  Ru.’
	De Amerikaanse Berlusconi wuifde met zijn hand. ‘Weet  ik toch. Ralph heeft  me alles  verteld.’
	‘Wat dan  precies?’
	‘Translation by Numbers.  Je moet er  maar op komen. Plus dat andere. Heel verfrissend.’
	‘Wat is  verfrissend?’
	Wayne ging hem voor  naar een ruim kantoor zonder ramen. Het was  een  soort doos die met multiplexplaten in  de oorspronkelijke  ruimte was gezet. 
	‘Kunt u het me nog eens vertellen?’ vroeg Wayne. 
	‘Wat?’
	‘Het idee  dat u kreeg in  Chaghcharan.’
	‘Dat heeft  Ralph toch al gedaan?’
	‘Ik  wil het graag  van  u horen.’
	‘Het was niet serieus.’
	Wayne roerde zijn koffie rond in  het wegwerpbekertje. 
	‘Ralph  en ik  waren in  een  melige bui.’
	‘U wilde dat  we onze menselijke  kant  zouden laten  zien,  toch?’
	‘Ja. Maar het  was een grap.’
	‘Een  land in  nood. De  wereld  kijkt  toe.  We  zetten het  leger in  om te helpen. Geweren worden ploegscharen.’
	Ralph gaf  Deus ook een bekertje koffie.
	‘Het  is geniaal.’  Ze hadden allebei  een grijns van oor tot oor.
Na twee uur lieten ze hem gaan. ‘Ja, ja,’ had  hij op  een  bepaald moment gemompeld. En: ‘Oké, prima.’ Niet omdat hij dat werkelijk  vond,  maar omdat hij weg wilde. 
	Het was inmiddels donker geworden,  zacht grommend  lag het  enorme kamp  om hem heen. Doelloos dwaalde hij langs de ontelbare  containers. De pijn bij zijn linkerslaap  was bijna onverdraaglijk.
	Hij liep langs  het  helverlichte mediacentrum waar de internationale pers  nog tot laat bezig  was  de legerpropaganda te verteren,  en kwam ten slotte terecht in zijn eigen luistercomplex. Mensen keken op toen hij binnenkwam,  alsof  hij een popster  was. Met  een macchiato in een plastic bekertje bekeek hij de uitdraaien van het laatste uur. Hij vroeg een koptelefoon, probeerde een beetje tot rust  te komen  en luisterde  naar geruis  en onzichtbare  mannen die in Pasjtoe-dialect dingen  zeiden als: ‘Mama  komt morgen met de  baby’ en ‘De  oogst is mislukt,  stuur nieuwe  instructies’. Opeens,  vanuit het niets, uit  een  tijdsvacuüm van anderhalf  decennium,  klonk dwars door alle andere  ethergeluiden een stem die  hij  herkende, als een leidmotief van Bach. 
	‘De  auto is  stuk,’ zei Eza. ‘Ik  ben in de buurt  van Moqor, en de geit  is weg.’
 
*
Je bent in paniek omdat er drie  vrouwen gillend  in een bestelbusje vastzitten  dat aan de voorkant  in brand staat.  Het  is een kwestie van seconden voordat het  vuur  ze zal bereiken.  Je weet niet  wat je moet doen. Het  enige wat je hebt  is een lullig  brandblussertje met de afmetingen van  een melkpak.
	En dan  vliegt  opeens  de achterdeur open van de four­wheeldrive  die  je de hele  tijd heeft achtervolgd,  en staat  er  een kleine taxichauffeur uit Kandahar naast  je die Eza heet. Met drie literflessen mineraalwater. In een impuls gris  je de slaapzak van de  grond, een  originele Carl Denig, echt dons, je leegt de  flessen erop,  gooit de natte prop op de  bestuurdersstoel,  spuit  de brandblusser leeg in  het interieur,  klapt de rugleuning naar beneden,  trekt de  vrouwen een voor een de  veiligheid in van de koele, Afghaanse  nacht, en breekt de vloek waardoor  je  tot  in de  eeuwigheid meisjes in brandende autowrakken had moeten achterlaten. Er wordt gehoest, er zijn wat oppervlakkige brandwonden, maar gelukkig is iedereen in orde en  omarmt een huilende Daoud  zijn gezin  terwijl hij in het Dari ‘het spijt me, het  spijt me’ stamelt.
	Ruggelings  laat je  je  in  de  berm  vallen  omdat je  buiten adem bent en er rook in je longen zit. Er zitten brandblaren  op je handen en onderarmen. 
	Dan komt er een verbanddoos uit  de  bagageruimte van de jeep,  kan Daoud zijn gezin  verzorgen  en  heb  je  eindelijk tijd om  je af te vragen waar  Eza opeens vandaan  kwam.  De  laatste  keer  dat je hem zag, werd hij opgejaagd  door  struikrovers.
	De mollige taxichauffeur riep vertwijfeld: ‘We hebben er alles aan gedaan om te voorkomen dat jullie zouden schrikken.  Groot licht,  gezwaaid, mijn kop uit het raampje gestoken,  niets hielp.’
	‘Er  werd op ons geschoten.  Wij  dachten  dat we  achterna werden gezeten  door een moordcommando,’ hijgde Deus.
	‘Ja,  sorry.’ Eza keek  naar de twee moedjahedien die met  gekruiste armen bij hun auto  stonden. De lopen van hun kalasjnikovs  wezen naar de grond.  ‘Zij wisten ook  niet wat  te doen.  Ze schoten  over jullie hoofd heen.  Om de aandacht te trekken.’
	‘Lekker. We wisten niet of je nog leefde.’
	‘Ik  ben oké.’
	‘Wij niet.’
	‘Daoud is  gek. Het  moest  een  keer misgaan,  met die raketbuis van hem.’  
	‘En  zij?’ Deus maakte een hoofdbeweging naar  de  twee guerrillero’s die geen  poot hadden uitgestoken.
	‘Zij zijn ook best  oké. Ze horen  bij de militie van Khamal  Jan.’  
	‘Daar waren we toch  voor  op de vlucht?’
	‘Ja. Maar hij blijkt  een vriend  te zijn van de neef van mijn schoonzus.’
Ze hoefden  niet helemaal naar Chaghcharan om mensen  op te trommelen voor een wraakactie. Khamal Jan  was bereid om  Gul  Mir een lesje  te leren, op  voorwaarde dat hij de controle verwierf over  het noordelijk deel van het  dorp en tien procent  van de b&b-omzet  kreeg.
	Daoud weigerde. 
	Het was veel slimmer geweest om in te stemmen, want  Inewood had al  twee jaar  geen  betalende gasten gehad, en tien procent  van nul was nul. Daoud had ze  net zo  goed  fiftyfifty  kunnen  aanbieden. Of tachtig-twintig. Maar dat  deed hij niet. Hij legde Khamal Jan uit dat  een percentage Inewood  een kat in de zak  was. 
	De krijgsheer vond  dat zo’n verbluffend staaltje  eerlijkheid dat  hij  Daoud in  zijn armen sloot en aanbood  hem  te  helpen  zonder  enige winstdeling. Ze kregen tien  man mee, twee  ezels,  een mortier plus wat  munitie. Het was een  Amerikaans wapen, de mannen werden betaald in dollars. Khamal  was  een orthodoxe moslim, maar hij vocht  tegen een nog extremere collega, dus de  Verenigde  Staten hielpen hem met de strijd, legde  Eza uit.
	Drie,  vier dagen liepen  ze achter elkaar op smalle paadjes door kale heuvels. Deus raakte  het besef van tijd  een beetje  kwijt. Ze sliepen  onder ruwe dekens  op de harde rots, zijn mooie slaapzak had hij als een roetzwarte, gesmolten bal van gestold polyester moeten afschrijven. Met  stijve gewrichten  liep hij als een automaat achter de hielen  van een moedjahedienstrijder aan. Hij  dacht aan Djengis en Alexander, die ook in  deze contreien hadden  rondgelopen met  hun troepen. Het is iets wat je niet kunt  helpen. Weken,  maanden sloffen door het  stof  met bronzen beenkappen, een  zwaard, speer, schild, een leren zak met water en, als je geluk had, met een  stukje gedroogd vlees aan je riem. Terwijl de voeten beneden  meters maken, leggen de hersenen lichtjaren af. De wuivende helmbos van je aanvoerder vooraan is praktisch niet te zien door de duizenden identieke deinende ruggen met schouderstukken van schapenhuid en leer. De knagende jaloezie op de jongens van de cavalerie, die zo  slim waren geweest door te  leren voor een paard. En de altijd aanwezige  angst voor de opgestoken hand van  een bevelhebber en de  galmende commando’s die een veldslag aankondigden  tegen een partij  die je niet  kende  en waarbij je een arm of  een been kon  verliezen  of, in  het  beste geval, de gerookte ham  aan je gordel. 
	In al  die  eeuwen was het niemand  gelukt  dit land blijvend  te bezetten.  De Moren waren een eind gekomen. En de  Romeinen.  Maar  die hadden  het veroveren dan ook  tot een soort religie  verheven. En, recenter, de Duitsers  natuurlijk. Ook zij hadden een vechtcultuur gepraktiseerd met  een ijzeren discipline en koude douches  ’s ochtends  vroeg.  En als Hitler zich had  kunnen  inhouden en Engeland  en Rusland met rust  had gelaten, had de Pax  Germanica misschien ook vijfhonderd jaar geduurd en spraken ze nu  Duits in Stockholm en Kabul.  Hij dacht aan het huidige conflict in voormalig Joegoslavië,  en  dat je een  regering misschien  op de knieën kon krijgen als je de hoofdstad  maar lang genoeg bombardeerde,  maar dat je een natie dan  nog niet had veroverd. Daar had  je toch echt voetvolk en een paar  flinke moordpartijen voor nodig. Hij  vroeg zich  af of  de wereld ooit tot rust zou  komen,  of dat de  mensen tot in de eeuwigheid achter elkaar aan zouden marcheren in een steeds andere geopolitieke constellatie.
	Hij  voelde een  kleine hand  in de zijne. ‘Namens  mijn moeder wil ik  u bedanken voor uw optreden.’  Tarik had  de  deftige zin  blijkbaar zorgvuldig  uit  zijn hoofd geleerd. ‘Ik  was erg  bang tijdens  de  brand.’
	‘Ik  ook,’ zei Deus.
	Tarik  keek  omhoog, om te  zien  of hij een grapje  maakte.  Maar dat was niet  zo. Verlamd van angst had hij langs de kant van de  weg gezeten en als Eza niet met  dat mineraalwater gekomen was, zou  hij er nog zitten. Eigenlijk zou  hij Eza moeten  bedanken, maar  die liep ergens vooraan  met een groot  geweer aan zijn schouder. 
	Tijdens een rustpauze kwam Nargis  hem  water brengen,  en een  dag later  stond  ze erop zijn schoenen uit te trekken  om zijn  voeten te masseren, hoewel  hij dat absoluut niet wilde. Hulpeloos wierp  Deus  een blik op Daoud,  maar  die lachte naar zijn dochter en riep ‘toe  maar, toe maar’. Er  was  iets aan hem veranderd. Hij  droeg Afsoons tas en bood haar  regelmatig  een flesje  water aan,  als armzalige  compensatie voor het feit dat hij een raket had afgeschoten in hun bestelbusje. Blijkbaar  vond hij dat Deus ook een speciale  behandeling verdiende, zolang dat maar  uit het zicht van de moedjahedien gebeurde.  Blijkbaar  vond hij het ook geen probleem toen  Nargis Deus’ sokken uittrok en  zijn  voeten waste. Niemand had  ooit  zijn voeten  gewassen, behalve hijzelf natuurlijk. Het  was een bijzondere sensatie,  hij  vergat zijn schaamte over zweetlucht en te lange nagels, lag  op zijn rug naar  de sterren te  kijken  en genoot van de koele smalle  meisjeshanden  op zijn pijnlijke vleesklompen. Het  was een bijna bijbelse ervaring, niet alleen omdat zijn voeten gezwollen en rauw waren, maar vooral omdat iemand  zo’n  onsmakelijk karweitje  voor hem overhad. Op  een  wonderlijke manier  knapte je ervan op als een meisje  de  moeite nam  te hurken in het  stof  en haar  vingers  tussen je tenen te steken. 
	De volgende avond  wilde hij de rollen  omdraaien. Op het moment echter  dat hij  voor Nargis neerknielde,  schoot iedereen  in de lach. Ze trok  haar voeten weg alsof ze  op  een  gloeiende plaat stond, maar Daoud riep opnieuw ‘toe maar’, en toen accepteerde ze met tegenzin  dat hij haar veters  beroerde. Hij  trok de  bemodderde sportschoenen uit  en deed terug wat  zij  voor  hem had gedaan, en ook die nederigheid  ervoer hij als zeer bevredigend. 
	De volgende dag hoorde Deus de  zusjes  giechelen en  zingen; als hij  zich onder het lopen omdraaide om  te kijken, lachten ze nog harder.  Ook Afsoon, een  paar meter  verder, glimlachte en neeg haar hoofd.
	Nargis  kwam naast hem lopen. Met  de moedjahedien zo dichtbij had  ze haar sluier neergeslagen. ‘Vertel me over uw land,’ zei ze zacht.
	‘Wat wil  je  weten?’
	‘Dat maakt  niet  uit.’
	‘Oef. Nou,  om te beginnen  is het veel  kleiner  dan Afghanistan.  Maar er wonen vijftien miljoen  mensen.’
	‘Vertel me wat je  ziet als je van het  ene  dorp naar het andere  loopt, zoals wij nu.’
	‘Er zijn alleen heuvels in  het  uiterste  zuidoosten van het  land.’
	‘Wat is zuidoosten?’
	‘Oost en zuid. Ertussenin.’ Door het  gaas van haar sluier  kon  hij zien  dat ze  geen idee  had.  ‘Aan de rand,  zeg maar. Aan de rand van  het land  zijn wat  heuvels.  Een paar. Lang niet zoveel als hier. En  ook niet zo leeg.  Altijd  zie je wel een weg of een elektriciteitsmast of een rookspoor van een vliegtuig.’
	Ze knikte. ‘De vrouwen lopen onbedekt.’
	‘Ja.’
	‘Er hangen grote foto’s van meisjes  in ondergoed.’
	‘Ook. Soms.’
	‘Er  zijn veel auto’s.’
	‘Ja. Bijna iedereen  heeft er een. Of  twee. En een fiets.’
	‘Waarom?’
	‘Nou, als  je van het ene  dorp naar het  andere moet,  gaat niemand lopen.  Honderd jaar geleden, ja. Maar nu neemt iedereen  de auto  of een fiets of een  bus. Behalve wanneer je  aan  het sporten bent. Dan ga  je misschien wel lopen.  Of rennen.  Er  zijn  ook  mensen  die lopen  als  ontspanning. Dan gaat het langzaam en heet het wandelen.’
	Het klonk alsof  hij  een natie  van  gekken  beschreef.
	Blijkbaar  dacht Nargis  dat ook, want ze zei een tijdje niets.  Toen: ‘Ik weet dat de mensen daar meer geld  hebben dan  wij.’
	‘Dat klopt.’ Zonder blikken of  blozen geven we elke  week een  Afghaans jaarsalaris uit in de  supermarkt. Hij zei  het niet  hardop.
	‘Waarom? Werken  jullie  veel  harder?’
	‘Nee. We werken  niet harder.’ Waarom is Nederland zo rijk? dacht hij. We  hebben  een aardgasbel in Groningen, natuurlijk.  En Philips, Shell, we exporteren bloemen en  vlees.  We hebben een hoop gejat uit Indonesië  en Suriname. ‘Nederland ligt aan zee,’ zei hij. ‘We  verdienen veel aan de handel. Er  is  een  heel grote haven.  En een heel groot vliegveld. Iedereen die daar gebruik van  maakt,  moet  betalen.’
	Weer  zei  ze een tijdje  niets. Ze  leek te overwegen  of zo’n luchthaven iets voor Nuqra zou kunnen zijn, als  inkomstenbron.  
	‘We zijn pas rijk  geworden toen vijfhonderd jaar geleden  alle  provincies een beetje gingen  samenwerken in  plaats van elkaar  te bevechten.’
	Liep hij hier  in het  grijze grind van Badghis een beetje geschiedenisles te  geven aan een meisje dat  nog nooit  van een kompasroos had  gehoord. 
	Maar Nargis knikte en  zei: ‘Ik denk dat  het  heel gelukkige mensen  zijn, Nederlanders.’
	Hij  gaf  geen antwoord. Eigenlijk geloofde hij niet  dat zijn landgenoten zo gelukkig waren. De mens  bleef worstelen, ook wanneer hij  een elektrische staafmixer  bezat of een zeiljacht met climate control.  
Het bleek  kinderlijk simpel  om Inewood weer te veroveren. Er hoefde geen schot  gelost  te  worden. Nadat Gul Mir een blik  had geworpen  op de automatische geweren  van de  moedjahedien  riep hij  dat alles een misverstand was. Hij  had inmiddels begrepen dat  Deus geen  Rus was, hij betreurde hun overhaaste vertrek vorige week, maar  tijdens hun afwezigheid had hij op het  huis gepast. ‘Kan ik  u  een kopje thee aanbieden?’  vroeg hij.
	Daoud wilde geen kopje  van zijn  eigen thee. Hij wilde weten  waar de  heroïne was.
	‘Helaas is de  schuur de afgelopen nacht leeggehaald  door rovers,’ zei Gul.
	Hij  loog, natuurlijk.  Waarschijnlijk had hij  alles verkocht en de opbrengst  begraven op het veldje achter zijn  winkel. Hoewel hij bij  hoog en bij laag bleef beweren niet verantwoordelijk te  zijn voor de diefstal,  moest er  onderhandeld worden  over een passende  schadevergoeding. Vier  dagen zaten Daoud en Eza met Gul Mir op kussens in de  foyer,  terwijl de vrouwen in de keuken stonden om de tienkoppige militie te voeden.  
	Deus had  niets te doen en hielp met brood bakken. Dat werd door iedereen als zeer vreemd ervaren, maar nadat hij had uitgelegd dat het  in het Westen  heel normaal  was dat mannen zich met de maaltijd  bemoeiden, mocht het. Nargis leerde hem hoe  je naan maakte  en hoe  je  de vochtige  deegschijven de hete steenoven  in kreeg zonder je handen en polsen te verbranden. Met een verbazende  handigheid kwakte  ze  de flappen  tegen de ovenwand.  Nadat Deus  er  twee in de vlammen  had gegooid, gaf ze hem een  ander klusje omdat  ze het zich  niet konden veroorloven nog meer eten te verspillen. 
	‘Dus bij jou thuis mogen vrouwen precies hetzelfde als mannen?’ vroeg ze terwijl ze hem een beslagklopper gaf.
	‘Ja.’
	‘Er zijn geen  verboden?’ 
	‘Jawel. Maar die  zijn voor iedereen  gelijk.’
	‘En accepteren de mannen dat? Dat er dingen zijn die niet  mogen?’
	‘Natuurlijk.  Anders moet je een boete betalen.  Of kom je  in de gevangenis.’
	‘Noem eens wat.’
	‘Als ouders hun kinderen niet naar  school sturen, bijvoorbeeld. Dan  zijn ze  strafbaar. Of  wanneer je harder rijdt  dan honderdtwintig kilometer per  uur. Of  wanneer  je  een stuk afsnijdt door het gras van  de middenberm.  Of als  je papaver verbouwt en  een  raketwerper  in  de gangkast hebt staan.’
	‘Dat mag hier allemaal  wel.’
	‘Ja. Dat is het leuke van Afghanistan.’
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Op  de  vijfde dag was het eten op en  ook Daouds geduld.  Als er niet snel  een oplossing kwam,  dreigde  hij Guls huis te bombarderen. Het  lag weliswaar aan de andere kant van Nuqra, maar  de mortier van Khamal  had  een bereik van ruim vijf kilometer en  hij had genoeg munitie om het hele dorp in  de  as te  leggen. Uiteindelijk  kwamen ze  overeen  dat Gul de komende drie jaar zeventig  procent van zijn winkelomzet moest afdragen aan de familie als  tegemoetkoming voor de roof van de  papaveroogst, en  ter compensatie voor het verlies  van het bestelbusje kreeg  Eza  de Nissan-pick-up van de  kruidenier.
	Daarna moesten er afspraken gemaakt worden met de  moedjahedien. Khamal  Jan was  de nieuwe  machthebber in de regio en zou  nieuwe burenvetes  niet  tolereren. De jaarlijkse belasting voor  de dorpsbewoners was vijf dollar per persoon en moest  direct worden  voldaan.  Het  geld werd gebruikt  voor  de  strijd  tegen Ahmad Massoud,  die  al een groot deel  van  het land onder controle had, legden de guerrillero’s uit terwijl ze alle  huizen langsgingen voor de vrijwillige bijdrage  die  niet  vrijwillig was.
	Het voormalige  Russische hoofdkwartier en de huidige bed  and breakfast van Daoud bleef  hierdoor, zonder  dat de eigenaar het wilde, het symbool  van de willekeur waarmee de wisselende machthebbers  hun  wil aan de vallei  oplegden.  Het was de prijs die betaald moest worden voor de herovering  van Inewood.  Een  pleister op  de  wonde was dat  Khamal bevriend was  met een  neef van  een  van Eza’s aangetrouwde zussen  en dat,  als  het goed was,  de hele familie er op den duur beter  van zou worden.  Afsoon  was  de enige die het er  niet mee eens was  en allerlei nieuwe problemen voorzag.  ‘Ik vind het heel moeilijk,  de vrouw  zijn van een  herbergier,’ vertrouwde  ze Deus toe. ‘En met  die  mortier gaat het ook  verkeerd aflopen, dat  voel ik.’
Die nacht  bracht Eza de moedjahedien terug naar  het kamp  van Khamal Jan in  zijn nieuw verworven pick-up. Hij reed  de  heuvel  aan de  andere  kant af, dezelfde weg  die  ze  tijdens hun vlucht genomen  hadden. In het dorp hoefden ze immers  niet te  weten dat de  extra  vuursteun vertrok.  Toen hij terug was, stelde Eza  de  mortier  in  het midden van de binnenplaats op. ‘Dit is veel beter dan  een Russische raketwerper,’ zei hij. ‘Die  Amerikanen  weten tenminste hoe ze wapens moeten  maken. Als  het moet, kunnen we  vijftien  granaten  per minuut afschieten.’ 
	Daoud hief afwerend zijn  armen op. Het bombarderen van het dorp was pure bluf geweest. Hij zou van zijn leven  geen  trekker meer  overhalen,  riep hij. Zijn amateurisme had zijn gezin bijna het leven gekost. ‘Geweld is  niet de oplossing voor Afghanistan.’
	Geïrriteerd morrelde Eza aan het richtvizier. ‘En als  onze dorpsgenoten  straks het pad weer op komen met hun benzinebommen en geweren?’
	‘Dan rijden we naar Khamal en vragen om hulp. Ik heb  net  twintig  dollar  belasting betaald.’
	Eza zweeg.  Hij wist dat de werkelijkheid weerbarstiger was.
	Daoud haalde een fles wodka tevoorschijn. ‘We moeten  nog vieren dat we veilig  zijn thuisgekomen.’ Hij zette de  fles in het zand. ‘Ik heb een  heel krat  gekregen van Dimitri, toen hij terugging naar Rusland. Voor de buitenlandse gasten. Maar ik krijg geen buitenlandse gasten meer.’ Hij schonk  drie  theeglazen  vol.  ‘Misschien moet  ik  het pension sluiten  en  me uitsluitend  gaan toeleggen op  de distributie van agrarische  producten.’
	‘Ik dacht dat jullie  niet mochten drinken?’  vroeg  Deus.
	‘In  de  Koran  staat dat we alcohol moeten vermijden. Het is  niet goed voor de mens.  Maar één glaasje mag. Soms.  Morgen moet ik weer praten met Gul Mir en zal ik hem alles  vergeven. Dat is  dan mijn  goede  daad.  En daarom mag  ik  nu iets drinken.’
	Eza knikte. Hij  ging morgen ook  iets belangeloos doen,  hij wist alleen nog  niet wat. ‘We zijn weer thuis. Dood aan alle  Russen.’ Hij  hief zijn glas.
	Daoud  tikte aan. ‘Dood aan alle Russen.’
	‘Ja.’  Deus nam een  slokje.  
	‘Ik hou van jullie,’ zei  Daoud.
Deus bakte nog een paar  dozijn broden met Nargis.  Hij vertelde  haar  over de democratie in  Nederland. Over zomeravonden aan het strand, over sociale  verzekeringen, huursubsidie, Koninginnedag,  zeilbootjes op het IJsselmeer  wanneer het te  warm was in de stad. 
	Zeilboten leken haar niets. Ze wilde leren lezen  en schrijven.
	Als hij  geen brood  bakte,  bladerde hij door zijn aantekeningen voor Burn Before Reading.  Hij had er al ruim  twee weken  niet aan gewerkt. De inkt was hier en  daar doorgelopen door het  vocht.  ‘mens = 1,’ las hij. ‘dier = 2.’ Het leek  hem een  grove  simplificatie van de werkelijkheid. Als  je ‘Ik  heb een  hond’ zou willen vertalen, kwam je niet verder dan  1 286, aangenomen dat je met  1 jezelf  bedoelde en  honden op de zesentachtigste  plaats zouden  staan wanneer je in  de faunaordening  met de grootste  dieren  zou beginnen. Een  blauwe vinvis was dan een 2 1, een 2 898742 was  een bekschorskever. Dat zou  nog voorstelbaar zijn. Maar hoe zat het met het werkwoord? Een simpele nul erachter zou niet goed werken.  Hoeveel verba  waren er eigenlijk? Hij stond  op het  punt  het hele concept als onwerkbaar te betitelen, toen hij bedacht dat je  de  numerieke reeks 1 tot en met 9 steeds  opnieuw  kon  gebruiken door er  een letter aan  toe te voegen, ongeveer zoals de zes tekens van  een  autonummerbord  ook bijna oneindige combinaties  kunnen hebben.
	a1 zou je  kunnen gebruiken voor vervoegingen van ‘hebben’ en a2 van  ‘zijn’,  bijvoorbeeld.  Het meest efficiënt, dacht hij, was de werkwoorden in te delen  in  groepen.  Alle getallen die begonnen met a3 gingen over  beweging. a31 was lopen,  a37 springen, a39 vallen, enzovoort.  Maar  een woord als struikelen  hoefde geen plek te krijgen.  Alle nuances  van vallen konden naar de  prullenbak. Je stond of je viel, simpel. a4 kon  de groep  zijn van spreken, roepen, luisteren.  Mompelen en schreeuwen waren onnodige varianten.  a5 was affectie.  Handenschudden, kussen, neuken en orale seks  konden  een nummer krijgen. Omhelzen, strelen, betasten en koesteren waren best  belangrijke  handelingen, maar verwarrende  variaties voor een nieuwe taalopzet en  dus  vielen  ze buiten het  systeem. 
	‘Wat schrijf je?’ vroeg  Nargis toen  ze hem thee  bracht.
	Hij sloeg zijn  notitieblok  dicht, voelde zich betrapt.
	‘Het is niet  belangrijk.  Iets om  te  verbranden.’
Hij bakte nog meer broden, van  Nargis  mocht  hij  inmiddels ook flappen tegen de ovenwand gooien, en ’s avonds zat hij met Daoud en  Eza om  de  vuurkorf bij de  mortier.  Het afschrikkingswapen had  iets weg van een grote  vredespijp op  een standaard,  in de vuurloop paste precies een  wodka­fles. Dat  had zo zijn voordelen,  want nu hoefde Daoud  niet  meer elke keer  de Smirnoff stiekem onder zijn  jas te houden om te  voorkomen  dat Afsoon hem  zag. Eza  en Daoud waren enigszins afgunstig op  Deus, omdat  hij geen strenge god aanbad en zoveel mocht drinken als hij wilde.  
	‘Ik heb een  besluit genomen,’ deelde Daoud  op een maanloze, stikdonkere nacht mee terwijl hij de fles  opviste. ‘Vanavond drinken we op mijn  laatste gast.’ Hij  hief zijn glas naar Deus. ‘Na ruim vijfentwintig jaar  ruggenbrekende horeca  is het tijd voor iets anders.’
	‘Wat ga je dan  doen?’
	‘Export naar Europa.’
	‘Wat  ga je dan  exporteren?’
	‘Dingen.  Plantaardige spullen.’
	‘Aha.’
	‘Ik  heb leveranciers, ik  heb een opslag,  en ook  een neef met een pick-up. Plus een mortier in mijn tuin.’
	‘Juist.’
	‘Er  is wel een probleem.  Ik ken  niemand in Europa.’
	‘Je zus?’
	‘Nee. Dat kan niet. Ze is  niet te vertrouwen.’
	‘Ze heeft me  anders wel je adres gegeven.’
	‘Ze is getrouwd met een  politieman.’
	‘O.’
	‘Ken  jij mensen in Nederland die  behoefte hebben  aan agrarische producten?’
	Deus nam een slokje. Hij kende hele  volksstammen die er behoefte aan  hadden.
 
*
‘De geit is weg.’  Eza’s  stem  zeventien jaar later in een  koptelefoon van een  Amerikaans afluisterstation.
	Het signaal kwam van een gsm, ze  konden het nummer  traceren, maar  niet  de plek vanwaar gebeld werd. Volgens  de sergeant achter het beeldscherm kon  het bericht  overal vandaan komen. Ook kon het  van alles  betekenen. Het  was mogelijk dat er  inderdaad sprake was van een  defecte auto,  maar het kon  ook codetaal  zijn voor een defecte lanceerinstallatie  van een scudraket. Bovendien was het  denkbaar dat de  stem niet die van Eza  was, maar er alleen maar op leek. 
	Deus liep  buitenom langs  de containers  naar  zijn kantoortje  om zijn dagelijkse datacheck op te halen.  Hij toetste het getraceerde nummer in op zijn mobiele telefoon.
	Eza nam op.  ‘Ja?’ 
	Snel verbrak Deus de lijn,  overrompeld door het gemak waarmee  hij verbinding  kon leggen met het verleden. Hij liep  het complex  in  en  zag  aan de andere kant van de ruimte  Ralph  binnenkomen. Deus  maakte een u-bocht en  ging op weg naar een  zijdeur. Hij had geen zin  om te praten.
	‘Deus, wacht.’  Ralph haastte zich voorbij de rij flatscreens en sneed hem  de pas  af. ‘We hebben het  gevoel  dat  je  ons toch niet helemaal begrijpt.’ 
	Hij  bleef staan. ‘Wat begrijp  ik niet?’ 
	Ralph  nam hem mee  naar zijn kantoor. Door de glazen  afscheiding zag Deus een aantal burgers  binnenkomen. Donkere pakken, witte overhemden. 
	‘Ik wil nog even met je praten over je contract.’
	‘Van mij hoeft dat niet.’ 
	‘Het zou fijn zijn  als  je daar zo  langzamerhand eens een handtekening onder zet.’
	‘Ik  denk niet dat  ik dat ga doen.’
	‘Waarom niet?’
	Deus wierp een blik door de glaswand.  Er was iets vreemds  aan de  hand. De beeldschermen in het communicatiecentrum vertoonden allemaal een tekst  in een grijs vierkant.  Rode uitroeptekens. Hij kon het  niet  lezen. Het leek  een softwarewaarschuwing.  Hier en  daar schoven mensen hun stoelen naar achteren en stonden op.
	‘Vind je het bedrag  te laag?’ klonk  de stem achter zijn rug.
	‘Nee. Dat is  het niet.’
	Deus keek hoe zijn collega’s in groepjes naar de uitgang werden gedirigeerd.  ‘Wat is  er  aan de hand?’
	‘Iets groots.  Ik  weet ook niet alles.’ Ralph tuurde naar een punt in  de verte. ‘Ik moet  je telefoon innemen.’ 
	Deus draaide  zich  om. ‘Wat?’ 
	‘Ik kan  het  niet helpen.  Wayne  wil het zo.’ 
	Hij bewoog zich  niet.
	Ralph liet de  luxaflex voor de  glaswand  zakken. ‘Het is standaard. Bij een operatie  als deze  geldt een  black-hole  procedure.  De ploegen worden  vervangen, iedereen levert zijn mobiel in.’
	‘Wat voor  operatie?’
	‘Ik  denk dat  je dat wel kunt raden. Geef me je telefoon en teken alsjeblieft  dat contract.’
Ze brachten hem  naar  zijn  slaapcontainer. Ze  sloten hem niet  op, maar er  stond een mp bij  zijn deur die hem overal volgde. Zonder gsm was er geen contact  mogelijk met de buitenwereld. De creditcardtelefoons op het  plein  waren afgesloten,  het internet lag er wegens een  ‘technisch probleem’ al dagen  uit. Het luistercomplex was afgezet met prikkeldraad, zelfs met de hoogste  clearance kwam  je er niet  meer in.  Deus kon niet veel doen, behalve op zijn bed  liggen en piekeren. 
	Hij had Eza’s stem  voor  het laatst gehoord in  1998. Dat was een haastig satelliettelefoongesprek geweest, hij op de fiets in de  Van  Baerlestraat, de  ander op  de vlucht voor  de radicale Koranstudenten  die het land hadden  veroverd. In de achteruitkijkspiegel van  zijn  landrover had Eza  de  vlammen op de heuvel  gezien. Ze hadden eerst de schuur in  de fik  gestoken en daarna de rest.
	‘En de oogst?’ had Deus gevraagd.
	‘We konden het  niet op tijd  weg krijgen.’
	‘Shit.’  Hij stopte voor een tram.  Tachtigduizend  gulden naar de  kloten.
	‘Het is over, man.’  Eza’s stem  klonk  ver  weg  en zwak.
	‘Ezathullah, ik heb hier verplichtingen. Ik kan niet zomaar…’
	‘Het is over. De talibs  vernietigen alle papavervelden. Boeren  die niet gehoorzamen  worden onthoofd.’
	‘En Daoud? De  meiden?’
	De satelliet  ruiste en  kraakte.
	‘Die zijn gisteren…  al vertrokken.’
	‘Khamal?’
	‘Khamal Jan…  de  talibkant gekozen. Hij heeft… verteld waar ze moesten zijn.’
	‘En  jij? Wat ga  je  nu doen?’
	‘Ik red… wel.  Ik  ben nu op weg…  Daoud, ik bel…  daar ben.’
	De  verbinding werd verbroken. Terugbellen  lukte niet meer.
Het gouden idee was ontstaan  tijdens de  avonden  rond de mortier op  de binnenplaats,  waar Daoud en Eza hem hadden verteld  over het  fabricageproces van heroïne.  Het was een kinderlijk eenvoudig  procedé.  Papaver was  familie  van  de  wilde klaproos. Je wachtte tot  net voor de bloei,  ging met  een scherp mesje  door  je  veldje en  kerfde  de bolletjes  open. Het wondvocht  liet  je vervolgens indrogen en na een  paar  dagen kon  je het bruine heulsap  oogsten als  ruwe opium. Helaas werd  het pas waardevol als je  het  over de grens  kreeg, en opiumderivaten waren relatief makkelijk op  te sporen door douanehonden. Deus, niet gehinderd door een  eeuwenlange oogsttraditie, had zich  afgevraagd waarom je  het spul eigenlijk  zou laten  indrogen. Ze hadden wat geëxperimenteerd met het papaversap, waren  wekenlang stoned en  high, schoten voor de lol soms een  mortiergranaat de nachtelijke hemel in,  en  soms per ongeluk  een wodkafles, en uiteindelijk kwamen ze erachter dat het heulsap van de somniferum zich  prima  liet mixen  met  geitenmelk.
	Twintigduizend dollar naar een weeshuis brengen was  een naïeve  en ook  doorzichtige  poging geweest om iets  recht te  zetten wat eeuwig  krom  zou zijn. Deus  kwam  tot  de slotsom dat hij het bedrag beter  anders kon besteden. 
	Inewood  Dairy  Inc werd groot doordat Daoud eerst één  veldje,  toen twee, en ten slotte  een  hele vallei  met klaprozen opkocht, de  amfioen aftapte en de witte,  stroperige substantie als ‘fermentatiekweek’  naar Kirgizië  stuurde, waar het werd toegevoegd  aan gewone  melk. Na nog  wat bewerkingen met suiker en kleurstof kwam het  uiteindelijk als  gepasturiseerd  zuiveldrankje  terecht in  Nederland in een hippe verpakking. Een heroïnejunk kon  er niet echt  mee scoren,  maar het product  sloot goed aan  bij een andere, veel draagkrachtiger groep afnemers. Het paste perfect bij  het  comfortabele loungemeubilair  in de populaire clubs en strandtenten  waar de  nieuwe generatie het niet  zozeer als partydrug,  maar  meer  als geestverruimende zuivel zag. Het combineerde goed met alcohol, je kwam  ermee  in een lome, ontspannen toestand, de wereld werd  een  overzichtelijke  scene met alleen maar aardige mensen. Als je twee flesjes achter  elkaar dronk had  je niemand meer  nodig  en tripte je relaxed door je  eigen roze universum. Het spul was behoorlijk verslavend,  dat wel.
	Natuurlijk  duurde het niet lang voordat de overheid  een  stokje  stak voor de legale  transporten, maar in  zeven maanden kun je heel wat vrachtwagens uit Kirgizië laten rijden, en  op  het moment dat de drankjes niet meer gewoon  konden worden ingevoerd, had  Deus een  hele fabriekshal vol kratjes staan. De prijs ging omhoog naar vijfenzeventig gulden  per flesje van  15 cc, en  hij kocht zijn  tweede antieke  sportauto.  Een of twee keer per maand  kwam  er een  bestelwagentje via een geheime  smokkelroute uit Duitsland, en hij  had genoeg voorraad om schommelingen in de aanvoer op te vangen. Behalve goede marketing was de combinatie van heulsap met  zuivel een geweldige smokkeltechniek, want onvindbaar  voor speurhonden en douaniers.  
	In Pakistan  kocht  Eza extra  artillerie en verving de  pick-up door een  Britse patserbak met  airco. Op de  vloer  van de laadruimte  monteerde  hij luchtafweergeschut. Daoud  bestelde een nieuwe keuken voor  Afsoon, stuurde Nargis en Nabila  naar  een  goede  universiteit in  Teheran  en schafte prikkeldraad  en  camera’s  aan voor op de muren van Inewood.  Khamal Jan ten slotte, die het vervoer  van  Nuqra naar  Kirgizië regelde,  kon zijn leger huurlingen  substantieel  uitbreiden en droomde  van een glorieuze intocht in Kabul.  Het was geweldige handel,  en het  was  begonnen  bij Deus’ investering waarmee Daoud en Eza de eerste partij opium  hadden gefinancierd. Totdat Moellah Omar met zijn strikte interpretatie van de islam  en  zijn aanhang onder idealistische studenten, een einde maakte aan de prettige  chaos van  de burgeroorlog. Na het laatste telefoontje van Eza  kwam er geen bestelwagentje meer,  en  in  de  maanden daarna raakte  de fabriekshal  langzaam leeg.
	Deus  had eerst  de  Porsche en de antieke  Triumph, toen de Italiaanse speedboot, en ten slotte zijn  penthouse  aan  de Herengracht moeten verkopen.  Hij  vond het niet eens heel erg.  In feite hing het bestaan als drugsleverancier  hem  de keel uit.  Ondanks zijn dure speeltjes verveelde hij zich  te pletter.  Hij bracht zijn avonden  door in  hippe clubs met geestdodende, harde muziek, ontmoette uitsluitend mensen die net  zo  egocentrisch  en hebzuchtig waren als hij, maar vaak minder intelligent. Onder de meisjes naast wie  hij ’s ochtends  wakker werd,  was er niet  één  met  wie hij een goed gesprek had  kunnen  voeren. In tegenstelling tot zijn gedrogeerde  onenightstands gebruikte  hij zelf nooit.  Wel merkte hij  dat de verleiding steeds  groter werd. Het  was  niet leuk in de wereld van de verdovende middelen. Je keek voortdurend in een spiegel, op den duur werd je  daar behoorlijk depressief van en pakte je vanzelf de injectiespuit  of basepijp. Hoewel hij  genoten  had van het  feest zolang  het  duurde, was hij ergens blij  dat het roer om  moest. Hij  werd  gedwongen na te denken over wat hij nu  met zijn  leven  wilde.  
 
*
‘Je ziet er  belabberd uit.’
	‘Jij ook.’
	‘Goed. Geef me  maar van jetje.’
	Ze zaten  in  het Amstel Hotel, met uitzicht over  de  rivier. De  vorige  keer had hij met  zijn vader boven in het Okura gegeten. 
	‘Ik vergeet vaak dat het er staat,’  zei Thomas. ‘Je fietst  over de Sarphatistraat en denkt: o ja, het  Amstel, dat is  er ook  nog.  Daar zit de jetset. The Rolling  Stones. En  dan trap je weer verder.’
	‘Madonna, Prince.’
	‘Wie?’
	‘Laat  maar. Zullen we champagne  bestellen?’
	Thomas schudde zijn hoofd. ‘Ik drink tegenwoordig  voornamelijk  thee.’
	Hij zag er wonderlijk uit, vond Deus:  een colbertje van zachtgele wol op een donkerrood overhemd, een mosgroen  vlinderdasje en een brede, zwarte hoed. Hij leek op een  bohemien uit  het Parijs van honderd jaar geleden.
	‘Vind  je  het mooi? Ik  dacht, ik  trek  wat passends aan, met  herfstige kleuren.’  
	‘Pa, het  is juni.’
	‘Lul  niet. Waar  heb  je gezeten? India? Kazachstan?’
	‘Kirgizië.’
	‘Juist, Kirgizië. Voor dat drankje van je.’
	‘Ik ga ermee stoppen.’
	‘Waarom? Lijkt me lucratieve business.’
	Hij zei niets.
	‘Kijk  waar we zitten, dat was je niet  gelukt  met alleen  taalwetenschap. Tachtig gulden voor  een flesje yoghurt.’  En  na  Deus’ verraste blik: ‘Ik ga ook wel eens uit,  hoor. Maar met die geestverruiming  valt  het wel mee. Ik ben als  een  blok in  slaap gevallen boven op een  prachtige  jongeling uit Bali.’
	Een ober zette de theeaccessoires neer.
	‘Ik ben  niet te  oud om met  mijn  seksualiteit  te experimenteren, als je  dat soms dacht. Mijn hele  leven vergooid aan de heterofilie. Vrouwen zijn de pest,  de natuurlijke vijand van  onze soort. De hele geschiedenis door hebben  ze het bloed aan hun handen van talloze mannen die hen  liefhadden en door hen werden gemanipuleerd.’
	Zijn vader bevoelde de  theezakjes  in  de  gelakte doos, koos ten slotte een doorzichtig builtje forest fusion. ‘Ik hou ze persoonlijk verantwoordelijk voor een heleboel  ellende die ze niet zelf  hebben  aangericht, omdat ze geen zwaard  konden  hanteren of  een  speer gooien, maar die  ze wel veroorzaakt hebben in de zin dat ze de  zwaardvechters en speerwerpers  motiveerden om te  doen  wat ze deden.’  
	Hij trok  de bosthee aan het  touwtje door zijn glas.  ‘Ruim een miljoen doden in Zuid-Amerika door Maria Anna van Spanje  die vond dat de conquistadores  niet voldoende goud  mee terugbrachten. Isabella van Frankrijk, die vanwege een verhouding met een minnaar twee naties  in een oorlog  stortte en haar  man anaal liet spietsen op een  gloeiende  staak. Honderdduizend  Grieken op het strand  van  Troje vanwege Helena’s overspelige spleetje. Maar heeft de knapenliefde  ooit gewelddadige  gevolgen  gehad in onze  geschiedenis?  Kun je me daar één voorbeeld  van geven?’
	‘Pa…’
	‘Die zijn er  niet. Al  onze conflicten zouden in één klap  zijn opgelost als de mannetjesapen in  Afrika,  Afghanistan, Wash­ington en het  Midden-Oosten aan  elkaars  leuter  gingen trekken en zouden  ophouden  met  hun genetisch bepaalde territoriumgedrag.’
	Hij  doopte een wafeltje in zijn thee.  
	‘Het vrouwelijk  geslachtsdeel  is  het ravijn waar we bij  voortduring in  tuimelen, dag  na dag, week  na week. En elke  keer  als we weer  naar boven geklommen  zijn, willen we er opnieuw  in. De moslims hebben dat  bijvoorbeeld  heel goed begrepen. We moeten  ze  verstoppen, onze vrouwen. De verleiding  vermijden, onttrekken  aan het  zicht.  Dat had  ik met je moeder ook moeten doen.’
	‘Ik denk  niet dat ze dat had toegestaan.’
	‘Je moeder  stond meer toe dan jij denkt. Iedereen  mocht aan  haar voortplantingsorgaan zitten, als  ik er niet was.’
	‘Iedereen?  Ik  dacht  alleen Rolf.’
	‘Als Rolf het mocht, waren er ongetwijfeld meer.’
	‘Pap,  kunnen we  het alsjeblieft deze keer  niet over mama  hebben?’
	‘Niet over Mies praten? We moeten het  er juist  wel over  hebben. Herhaaldelijk en  onophoudelijk. We moeten erover praten, over  onze  fouten en zonden, zodat de nieuwe generatie de kans  krijgt  niet dezelfde  blunders te  begaan.’
	‘Dus  jij vindt dat  ik homofiel moet worden?’
	‘Je mag het  wat mij betreft ook met dieren doen. Alles wat  je  langs  de  rand van het  ravijn  voert, in  plaats van erin.’
	Thomas sopte nog een koekje in zijn thee, bracht het in een snelle beweging naar zijn  mond, de  slappe kant  viel gedeeltelijk  op tafel. 
	‘Veertig jaar heb ik in de verkeerde richting  gekeken, twintig jaar de verkeerde vrouw bemind.  Al die tijd  heeft je moeder  me  behekst vanuit die spelonk  van haar. Ik heb geprobeerd  een echtgenoot te zijn, gezinshoofd, gerespecteerd lid van de samenleving. Televisie gekeken, in de file gestaan,  gewacht op een promotie  die maar  niet kwam. Nooit heb ik geprobeerd mezelf te zijn, me  af te vragen wie ik  was zonder de obligate driften van onze  vervloekte soort.’
	‘Je bent de  soort. Jij stamt ook af van  een  harige  aap, ondanks dat  botergele colbertje.’
	‘Maar ik woon  niet meer  in een onbegrensd oerwoud. Ik word geacht me te houden aan  allerlei afspraken waardoor ik met een grote  populatie in een klein  gebied kan overleven. Ik mag die ober  daar  niet meer vermoorden om  een banaan.  We  mogen  niet  meer  ongestraft  onze seksuele behoeften op iemand loslaten. We hebben de tien geboden verzonnen. We betalen belasting.’
	Opnieuw hapte hij naar een nat koekje. Nu viel de helft  op zijn  mouw. Hij  merkte het niet. ‘Maar ik heb er genoeg van. Ik wil me niet meer aan regels houden. Het is  nooit mijn bedoeling geweest onderdeel te zijn van een  groep. Ik  wil mezelf  zijn.’
	Help,  dacht Deus.
	‘Ik heb er  recht op. Al die tijd heb ik gefocust op een kant die ik niet op  moest. Mijn piemel  een  wichelroede die me in de  foute richting stuurde. Mijn tijd verdaan  op  een instituut met  het bestuderen van  een  onbelangrijk kwaaltje.’
	‘Ik vind een cerebrovasculaire ziekte geen onbetekenend  kwaaltje,’  zei Deus.
	‘Niet onbetekenend. Ik  zei onbelangrijk.  Het herseninfarct is juist heel betekenisvol.  Het  komt nauwelijks voor, onder de vijftig.’
	‘Ja,  en?’
	‘Biologisch  gezien moet de mens tussen de vijftig en  zestig eigenlijk sterven, er zijn tal van  lichaamsfuncties  die het na  die  leeftijd een voor een laten afweten. Ik heb me in mijn  beroep beziggehouden met onnatuurlijke en onnodige levensverlenging.’
	‘Ik dacht  dat  het de taak  van medici was mensen beter te  maken.’
	‘Je kunt mensen helemaal niet beter  maken.’
	‘Maar de  wetenschap…’
	‘Niks wetenschap. Je bent een automonteur in een witte jas, dat is alles. Stel je voor  dat je  een klant hebt die elke maand zijn beschadigde auto voor  de  deur  parkeert. Je  repareert alles zo goed je kan,  maar  vier weken  later staat ie  er  weer, vering kapot,  bekleding gescheurd, de lak vol krassen en deuken. Maand  in  maand uit. Cerebrovasculaire accidenten worden  veroorzaakt door aderverkalking, te veel  vet,  roken, alcohol.  Zou jij dan elke keer de boel weer  uitdeuken?’
	Hij goot zijn  thee naar  binnen. Deegvlokken zweefden in het glas.  ‘Ik zeg van niet. Als de mens dood  wil, zeg  ik:  geef hem zijn zin.’
	‘Jij bent ook boven de vijftig.’
	‘Precies.  Ik leef in reservetijd. Hoog  tijd  om wat  doelpunten  te maken.’
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Omdat zijn vader de wetenschap de rug had toegekeerd, had Deus de neiging  juist het omgekeerde te doen. Niets treurigers  dan een kind dat zijn ouders niet weet te overstijgen. Als we daar  een gewoonte van maakten, bedacht  hij, zou het menselijk  ras stelselmatig achteruitgaan, de  verlichting  doven, via de onwetendheid van de middeleeuwen zouden we weer terechtkomen  bij de knotsen en dierenhuiden. Hij diepte zijn  aantekeningen  uit  ’93 op.
	Hij had het nodig, zich bezighouden met de complicaties en  ondoordringbaarheid van taalsystematiek,  zich  concentreren op de zoektocht die  hij  een paar jaar eerder niet had afgemaakt.  Als er  ergens zuiverheid te vinden  was in  zijn ontspoorde wereld, was het in  de kale, steriele omgeving van  analyse  en deductie,  waar 1 plus  1 altijd 2 is.
	In zekere zin  was het zijn  redding dat de taliban een eind hadden  gemaakt aan  zijn opiumhandeltje. Voorbij waren de  dagen waarop  hij pas  na de lunch uit bed kwam omdat hij  niet  wist wat  hij  aan moest met  de  tijd. Hij  zag er  een speciale vingerwijzing  in,  hoe een  legertje gemotiveerde madrassastudenten uit  Pakistan de  wetteloosheid beëindigde van  gewelddadige  krijgsheren. Het  had iets sympathieks: in plaats  van criminaliteit  en corruptie kregen  de  Afghanen zicht op structuur, orde  en rechtvaardigheid.  
	Zoals de moellahs zich  zesduizend  kilometer  verderop bogen over  de eeuwenoude gedragsregels die het  hart moesten vormden  van de  nieuwe staatsinrichting,  zo  bestudeerde Deus de notities die hij gemaakt had tijdens zijn eerste bezoek aan Afghanistan. De  pagina’s waren verkreukeld, vol vochtplekken die de  randen  hadden aangetast.
	Hij las: 5= landschappen en  plaatsbepalingen En: Een aanraking is beter dan  een  volzin. Voetnoten  van een verdwaasde, stelde hij vast, toch enigszins teleurgesteld.
	Het  tweede deel, dat hij midden jaren  negentig in Nederland had  getypt op de  universiteitscomputer, was geprint op  kettingpapier. Het was zo  mogelijk nog onsamenhangender. Woorden zijn niet te vertrouwen, kwam hij  ergens tegen.  Elke  poging van  de mens om iets zuivers te denken wordt tenietgedaan door een prostituerend idioom dat de gedachte incompleet  en verdraaid weergeeft.  De minnaar  die  ik hou van jou zegt  tegen zijn  geliefde, zal er meteen aan toevoegen:  omdat je me zo goed begrijpt, omdat  je zulk mooi haar  hebt, omdat je altijd  zo leuk en spontaan bent en  geld  geeft  aan het Wereld  Natuur Fonds. Het  is nooit:  Ik hou van je. Punt.  De geadresseerde heeft geleerd de woorden te wantrouwen en  verwacht meer informatie.  Wat bedoelt die  vent precies als hij  zegt dat hij van me  houdt? Wil hij in mijn broekje?  Vindt hij  mijn  haar mooi,  maar  de  rest niet?  Vanwege de betekenisdevaluatie  hebben we  steeds meer  zinnen nodig, rond 2100  zal een mooi  meisje minstens een kwartier moeten  uittrekken om alle ruis te ordenen die meekomt met de opmerking  dat ze er  leuk  uitziet.
	Sommige stukken waren best  amusant om te  lezen,  maar erg wetenschappelijk was het niet. Hij gooide alles onder in  een  kast en begon opnieuw.
 
‘In  den beginne  was er het Woord. God zond Zijn eerste lettercombinatie naar de aarde  en dat was het begin van alle spraakverwarring,  resulterend in vuistdikke boeken met  cryptische verhalen waar niemand wijs uit  kon  worden. Hele volksstammen  werden afgeslacht in de strijd om de interpretatieverschillen, christenen tegen joden,  moslims  tegen  katholieken,  protestanten tegen hervormers, soennieten tegen sjiieten. Het woord was een giftige splijtzwam, en dat  is het nog steeds.’ 
Dit was ook bepaald geen wetenschappelijke inleiding. 
	In een  poging de goede toon te vinden  herlas hij De procedure van Mulisch,  waarin het  personage  Victor  de mogelijkheden onderzocht om nieuw leven te creëren uit menselijk dna.  Het erfelijk  materiaal was opgebouwd  uit een viertal aminozuren a,  c, t en  g, die elk vijf  of zes verbindingen konden aangaan. Ongeveer net zoveel oneindige mogelijkheden als het alfabet, bedacht  Deus.  Met een broncode die  zich zo promiscue liet vermenigvuldigen moest wel iets  mis zijn.  
	Hij kwam erachter dat het dna in 1869 ontdekt  was door Friedrich  Miescher, die  de stof wist te isoleren uit  pus dat hij haalde uit ziekenhuisafval. Hij  zag  het  voor zich: hoe de Zwitserse onderzoeker in zijn negentiende-eeuwse, zwarte mantelcape de wondzwachtels uit de besneeuwde  prullenbakken van het ziekenhuis in Tübingen doorzocht. Kijk, hier heb ik  er weer eentje, mompelde Friedrich dan in de duistere steeg achter het gasthuis terwijl hij  een geelwitte verbandsliert  tussen een  prop  bloederige watten  vandaan  trok  en in zijn zak stopte.  
	Dat het menselijk genoom  ontdekt werd in een afvalcontainer met  wondvocht en etter,  vond Deus  veelbetekenend. De mens  en zijn taal woekeren  voort in een ongecontroleerde celdeling, het werd  tijd om wat zweren open  te snijden.
 
De mens  is niet perfect,
schreef hij op in zijn nieuwe  schriftje. 
 
Net zomin  als  de taal die door hem is uitgevonden.
Is het, omgekeerd, voorstelbaar  
dat  een pure  taal
ons naar perfectie kan  leiden?
Hij vroeg zich  af  of dit een bruikbare  stelling voor zijn  scriptie zou  kunnen zijn.
	Waarschijnlijk niet.
Hij had moeite een nieuw huis te vinden waar  hij normaal zou kunnen werken. Als je  op  een kerkzolder hebt gewoond  van een paar honderd vierkante meter en een penthouse aan de gracht hebt bezeten, is het lastig wennen aan een huuretage in De Pijp.  Na lang zoeken kwam hij via een  ­Parool-advertentie in contact met een verwaaide  jongen van rond  de dertig die een woonboot te  huur aanbood aan de Piet Heinkade. Vanwege een wereldreis zou hij twee jaar wegblijven. De  boot  was  een  voormalig  vrachtschip.  Om er te komen moest je eerst een loopplank af  en  over een andere rijnaak klimmen. Het  stuurhuis  en de  roef, waar de schipper met zijn  gezin had  gewoond, waren nog in originele  staat, het ruim  was opnieuw ingetimmerd  en bood plaats aan een grote woonkamer en open keuken.  In de stalen  romp was een  groot raam gemaakt,  zittend  op de bank in de  buik van het schip zag je  het  IJ op  ooghoogte.  Deus  kreeg een korte cursus over wat te doen  met  de waterleidingen wanneer  het ging vriezen en  hoe je de junks van het Centraal Station van het dek schopte.  Hij  betaalde de huur  een jaar vooruit en haalde  zijn schaarse bezittingen uit de inboedelopslag. Het was bijna vijf jaar geleden dat  Tatja  overleed.  Voor  het eerst  voelde hij zich niet  opgejaagd door zelfhaat. Het was er nog wel, maar niet  meer als de  brullende, holle storm die  alles overstemde. 
	Het schrijven  aan boord van de Ascensio  ging moeizaam. Eens  te meer bleek dat  hij geen talent voor woorden had, in sporadische vlagen  van vermeende inspiratie typte hij soms  een zin als: De  huidige stand van ons linguïstisch systeem is vergelijkbaar met het  voortdurend uitdijende heelal om ons heen, door  het zoeken  naar de kern raken  we in  verwarring door  zijn onbegrijpelijke uitgestrektheid. Als hij het een dag  later teruglas, aan de tafel  die hij  voor het grote raam  had  geschoven, gooide hij het weer in de prullenbak. Hij keek naar  het waterverkeer dat traag door de vaargeul trok. Hij zag de luchten boven Amsterdam weerspiegeld in het  altijd bewegende oppervlak van  het IJ. Hij moest wennen  aan zijn kluizenaarsbestaan.  Zijn leven  was precies tegengesteld aan zijn  vorige bestaan, waarin  hij dag en  nacht  tussen hippe, jonge mensen was geweest. Maar het  paste  bij  zijn strenge queeste  naar zuivere communicatie. De wereld raasde om hem heen, de onafgebroken  stroom auto’s en vrachtwagens op weg  naar  de  IJtunnel,  de knarsende treinstellen op  de wissels  rond het station,  de duwbootcombinaties in  file voor de Oranjesluizen, de passagiersvliegtuigen op hun aanvliegroute  naar Schiphol.  Slechts met een paar koordjes  zat hij vast aan deze waanzinnige, doorgedraaide samenleving. Hij stelde zich voor  dat hij  alleen wat  knopen hoefde los te maken of hij zou wegdrijven, door het Noordzeekanaal, in de  richting  van de  Atlantische Oceaan. 
Een groot, zwart binnenvaartschip kwam voorbij en  maakte een  scherpe draai naar links.  Schroefwater kolkte op onder de achtersteven, de afgemeerde woonschepen schommelden op en neer  en rukten aan hun lijnen. De autobanden tussen  Deus’  boot  en het buurschip kreunden.
	‘Dat is die  metro,’  zei Gabor.
	Gabor was zijn buurman. Een kleine, vriendelijke  krullenbol  van een  jaar of veertig. Hij kwam uit  Slowakije en gaf yogales.  ‘De bootroute  is verlegd door verband  met  de Zuid-Noordlijn. De brief. Heb jij niet gekregen?’
	Deus had geen idee. Alle post voor de eigenaar  stuurde  hij ongelezen door. ‘De bootroute?’
	‘Het  duurt tot volgend voorjaar. Er moet iets zinken  bij  het Centrale Station.’ 
	‘Een ponton?’
	‘Precies. Een ponton.’
	Vijf minuten  later schoof  opnieuw de neus van een  grote boot  voorbij  het stuurhuisraam. De  afstand was vijf, zes meter, schatte  Deus. Hooguit. Vanwege de beperkte ruimte gaf de schipper vol gas toen hij de draai  inzette naar het zijkanaal. Weer schokte alles wild op en  neer, de beugels van de loopplank  in  het gangboord protesteerden  met een vals  gekrijs. 
Het was  het  begin van een  lange deinperiode  die ’s ochtends  begon om  halfzeven, en duurde tot  ’s avonds acht.  Elke dag, dertien en een half uur lang,  kwam  iedere tien  minuten een  scheepskont in  beeld die  met  veel geweld langzaam van links naar rechts zwaaide. De stootkussens steunden,  de meerkabels  zeiden dzzzng,  en de loopbrug  deed  knierp. Je kon het alleen maar binnen uithouden als je pillen had  tegen zeeziekte. Massieve  golven sloegen tegen het manshoge raam in het scheepsruim, dat  niet  helemaal waterdicht bleek. Op en neer springend in het gangboord probeerde Deus met armgebaren de schippers te bewegen minder motorvermogen  te gebruiken.  Het  was tevergeefs. IJwater perste zich  door de ruitafdichting, langs de dorpel, sijpelde via de randen over de  vloer. Deus  legde  overal  handdoeken neer, maar bij gebrek  aan een droger  had hij op een gegeven moment niets meer om de vloed te  stelpen. 
	Gabor kwam  kijken.  
	‘Dit is niet goed.’
	‘Nee.’
	‘Het  water gaat naar de bodem  van de boot. Maar waar  verder naartoe? Tot  het komt  boven de  vloer.’ 
	‘En  dan?’
	‘Dan?  Zinken.’ Hij  inspecteerde het raam. ‘Wat jij  nodig  hebt.  Is rubberkit.’
	Ze probeerden het,  met  een grote kitspuit in een  geleend vletje.  Het  duurde  ruim een halfuur voordat ze in de gaten kregen dat de  kit nooit  zou houden op het kletsnatte kozijn. Machteloos keken  ze toe hoe een volgend vrachtschip de  golven tegen de sponningen stuwde.
	‘Oké,’ zuchtte  Gabor, ‘het is plan b.’
	Hij  nam Deus mee naar  de Oudeschans. In een kelderwinkeltje vol touwrollen, kettingen, accumachines  en aggregaten kocht  Deus voor honderdtachtig gulden  een knalgele dompelpomp, die ze aan  een touwtje lieten zakken tot op het  diepste punt van  het schip,  onder de  vloer  van  de machinekamer. De meegeleverde vlotter zorgde ervoor  dat de  pomp  automatisch aansprong,  de slang hingen ze uit een patrijspoort.  
	De ruimte in de  bilge stroomde zo snel vol dat Deus  elke veertig  minuten  het ding hoorde  aanslaan. Zit ik weer in een schip dat vergaat, dacht hij  ’s ochtends vroeg,  als hij wakker werd  van  het lawaai  of  wanneer hij probeerde te  werken aan de tafel met uitzicht over het  IJ, dat inmiddels  verre van inspirerend was. Het duurde niet lang  of  hij ging  ze haten, die zwartgeteerde  rompen  met hun  bovenmaatse schroeven, die  ijzererts, auto’s of benzine naar de havenkranen brachten. Ik word  tot zinken  gebracht door een samenleving  die  verslaafd is geraakt  aan  verplaatsingen, dacht  hij.  
	‘Laat de gedachten  niet vasthaken in de hoofd,’ zei  Gabor ’s avonds, terwijl Deus tijdens  een proefles op één been stond,  zijn linkerhand om het rechterbeen en zijn  rechterarm  in een soort Hitlergroet boven zijn hoofd. ‘De  Grote Olifant is de best moeilijke asana. Probeer te ontspannen.’
	Deus deed zijn best maar de  weg naar zijn Zelf was onduidelijker dan  ooit. 
	‘Niet  bang zijn,’ zei Gabor. 
	Deus probeerde  het.
	‘We maken gewoon  de touw los.’
	Deus begreep niet aan  welk touw  zijn Zelf dan vastzat.
	‘Als  de  zinkboot naar  de  bodem  gaat, jij  komt bij mij. Logeren.’
	Hij knikte halfslachtig. Het leek hem  geen geweldig scenario. Opeens  vroeg hij zich af of Gabor misschien homo was.
	‘Wat ik bedoel,’  zei  de yogaleraar, ‘wij moeten  accepteren dat  de werkelijkheid soms is anders, een beetje. Een gezonken  boot is heel naar. Maar andere dingen zijn meer belangrijk.’
	En daar had zijn buurman  gelijk  in  natuurlijk.  Je moest je beperken tot de gedachten die er echt toe deden.  De rest  kon je beter  weggooien. Waar  gaat het om in  mijn leven? dacht  Deus en hij verzette zich  tegen  de mistroostigheid die onmiddellijk bezit van hem nam. Ik kan best wat. Ik  schrijf een scriptie. Ik ben  op zoek naar  de kern. Vorige week  was er  een seconde waarin ik  niet aan Tatja  dacht.
	Een week later, op  een  donderdagavond  –  zijn neus  op zijn  knieën in  stuitzit –  zweefde hij bij Gabor  een paar seconden heel even  in een gelukzalig niets, zonder een enkele gedachte die zijn concentratie  kon verstoren. Stil en dankbaar  schoof hij aan bij de nazit in  het roefje. Een paar mensen zaten  rond het houtkacheltje. ‘Mag  ik jou voorstellen aan deze man?’ zei  Gabor terwijl hij grapefruitsap in koffiekopjes ronddeelde  en  naar een brede rug wees. ‘Vorig jaar nog cursist, maar nu een gevoderde.’ 
	‘Hallo, Deus,’ zei  Eelco.
	Hij zag eruit  als  de  iets oudere, veel  aan  buitensport  doende Amerikaanse huisvader die op  TelSell enthousiast een postorderbuikspierapparaat demonstreert. 
	Deus gaf hem geen  hand.
	‘Hoe gaat het  met  je?’ vroeg Eelco met  een krampachtige glimlach. Hij  leek niet erg in balans. Het  was  onwaarschijnlijk  dat  hij een gevoderde  yogi was.
	‘Goedheelgoed.’
	‘Wat doe  je  tegenwoordig?’
	‘Ik ben  bezig met afstuderen.  Misschien knoop ik  er  een promotie aan  vast,’ improviseerde  Deus.
	‘Promovendus. Ik ben onder de indruk.’
	‘En jij?’	
	‘Goed. Ookheelgoed. Ik  woon  tegenwoordig in Italië.’
	‘O, super. Italië.’ Pokkenland.
	Ze  keken elkaar aan, keken weer weg en vermeden het  om over  hun dode vriendin  te praten. 
	Na een halfslachtig  en niet  gemeend afscheid stampte Deus kwaad naar buiten.  De euforie  over zijn hemelse, gewichtloze  moment was spoorloos  verdwenen. Een grote, zongebruinde mammoet schampte langs zijn  porseleinkast  en  stak  zijn slurf tussen de  spaken van  een  wieltje  dat net lekker begon te draaien. 
	Hij probeerde  het uit te leggen  aan Gabor, nadat hij een paar dagen boos en  verongelijkt voor zijn  lekkende  raam  had gezeten,  niet in staat iets  zinvols op te schrijven, zijn gedachten bij het ex-vriendje dat  altijd en overal beter in was. 
	‘Eelco is  een lul,’ zei hij met  een stem die dik was van woede.	
	‘Daar ben  jij serieus?  Ik ken hem als heel aardig.’
	‘Dat kan hij goed,  aardig  zijn. Maar het is niet voldoende,  alleen  maar aardig zijn.’ Zelfs  de  yogi’s staan  aan  zijn kant, dacht hij.
	‘Ik denk,  het is  het enige.  Iedereen aardig. Weg alle oorlog.’
	Deus schudde zijn hoofd. Een vredelievende wereld waarin  je vriendin achter je rug wordt  genaaid? Dan  maar liever oorlog. 
	‘Ik  ga  stoppen met yoga,’ zei hij
	‘Het is  niet yoga. Het is  de Gabormix.’
	‘Ook goed.  Daar ga ik  dus mee stoppen.’
	‘Juist met de kwaadheid  is het  goed om te doen.’
	‘Niet voor mij.’
 
*
Het  laatste stuk  van zijn scriptie schreef hij in  grote haast, het ritme  van de lenspomp  zat hem  op de hielen. Hij negeerde de golven,  de klopjes van zijn buurman op de luikenkap, at  elke dag ravioli uit blik en typte zijn frustratie  weg in zinnen  waar  hij niet echt  tevreden over  was, maar die hij uit woede toch liet staan.  Vooralsnog was dit de enige  voorsprong  die  hij had op Eelco, dacht hij  grimmig. Straks  doctorandus voor zijn naam te  kunnen zetten.
	De prof die hem  begeleidde was daar niet  zo zeker van. De behandelde stof  was speculatief en de conclusies lieten geen enkele ruimte voor  nuancering. In stilte  gaf Deus hem gelijk, het was allemaal in voortdurende  en toenemende  onevenwichtigheid geschreven, in een tochtig  kamertje naast  een  uitgebrande schuur met  een burgeroorlog om de hoek, op  de achterbank van een busje tijdens een vlucht in de kale Afghaanse  heuvels, en ten slotte in een schip dat tot zinken  werd  gebracht door de hekschroeven  van een  op  hol  geslagen  markteconomie  en waar  het gezoem van de Grote Olifant dwars door  een stalen wand heen vibreerde. En dit allemaal  onder invloed  van grote hoeveelheden cyclizine.
	‘U heeft gelijk. Het is een waardeloos  werkje,’ zei Deus tegen zijn prof.
	‘Nou, dat…’
	‘U legt  de vinger op de zere  plek.’
	‘Je  hebt hard  gewerkt, dat staat buiten kijf.’
	‘Maar het overtuigt niet.’
	‘Nee,  niet  echt. En die  titel. Wat wilde je daarmee bereiken?’
	‘Die snapt u  niet? Denk  aan een rokende memorecorder.’
	‘Daar denk ik  nu aan, maar ik begrijp het  nog steeds niet.’
	‘Ik zal het  u  uitleggen.  Mag ik u een kopje koffie aanbieden?’
	Ze liepen door  de gangen  naar de  aula.  Hij zette het  uiteen met grote,  hoekige armgebaren. Hoe hij, te midden van derdejaars taalpuristen die  moeiteloos een hele  avond  konden discussiëren over  kippestront of kippenstront, op  zoek was  gegaan naar  het Zuivere Nederlands, maar al snel tot de  overtuiging gekomen was dat  dit niet bestond. Net zomin als  zuiver Engels  of zuiver Duits. An sich was elke  taal vervuild, daarom was de opwinding van de puristen die leenwoorden als ‘bureau’ of ‘burrito’ wilden vervangen door ‘schrijfplek’ en ‘gehaktrol’ ook  zo  lachwekkend.  Ze vergaten  dat ons hele idioom grotendeels uit leenwoorden bestaat,  maar bovendien, afgezien  van  de  onreinheid, ratelde hij  door, was er  ook  sprake van  grote  onnauwkeurigheid. In de taal.  Hij  was op een queeste gegaan, een onmogelijke missie, een beetje zoals in een populaire Amerikaanse tv-serie uit de jaren zeventig, waarin een team eenzame geheim agenten  in  elke aflevering van hogerhand  een opdracht kreeg  die na lezing  vernietigd moest  worden, want zo gaat dat in  die wereld. Papier dat  uit  zichzelf in brand  vliegt, het principe van de  moderne graalridders en zo. 
	De hoogleraar glimlachte  onzeker.
	‘The lonely knight, begrijpt u wel?’
	‘Juist.’ 
	‘Maar van zand  kan  je geen huis  bouwen,’ ging  Deus door. ‘Van leem, misschien,  maar  niet van  zand.’
	‘Ik geloof  niet dat ik…’
	‘Als  er iets mankeert aan de  grondstof  loop je  vast,  vroeg of laat. Ik heb een heleboel woorden nodig gehad  om  te  bewijzen dat ze ongeschikt zijn om  een boodschap over te brengen die iets ingewikkelder  is  dan “Mag  ik een  half volkoren gesneden”.’
	Ze stonden  voor de automaat. ‘Suiker en  melk?’ vroeg hij.
	‘Zwart.’
	‘Maar de grote schrijvers dan, Hemingway, Hermans?’ De  ander haalde  zijn  kaart door  de lezer.
	‘Ik weet niet of ze  groot zijn,’ zei Deus. ‘Hun  boeken zitten vol metaforen.’
	‘Ja?’
	‘Wat is het  nut van beeldspraak? De auteur  gebruikt een vergelijking  om  iets te versluieren wat  hij  net zo goed zonder omwegen kan  zeggen.’
	‘Maar  dan is  het minder  leuk om te  lezen.’
	‘Wie heeft bedacht dat  romans kruiswoordpuzzels moeten zijn?’
	‘Maar  wat wil je dan?’
	‘Directe communicatie. Een op een.’  Hij pakte de professor  vast. De man die zijn geliefde niet kon vastpakken toen ze  het  nodig had, op die ruïnehelling in Turkije, pakte de schouders van zijn eerbiedwaardige  mentor. ‘We  zijn het verleerd,’ zei Deus. ‘Adequaat  spreken. Denken zonder bijgedachten. Schrijven zonder onzin. Daarom moeten we  het vernietigen.  Om opnieuw te kunnen beginnen.’
	Hij pakte de aansteker uit  zijn zak en hield de vlam  bij de eerste pagina.  
	Bij  de koffieautomaat  staat een  grote afvalbak van aluminium,  had hij gedacht, daar kan  ik het brandende  typoscript mooi in mikken. De hoek van het papier kreeg  een zwartbruin  randje,  maar de bevrijdende vlam  bleef uit.  Hij  probeerde een andere bladzijde, meer  in  het  midden. De  prof  keek hem verbijsterd aan, hier en daar  draaiden studenten  zich om.  
	Het ging niet. Behalve een  gloeikring ter grootte  van een mandarijn  gebeurde er  niets. Waarschijnlijk was het vocht uit het zijkanaal ’s nachts ongemerkt via de raamsponning en de bilge in  de  pagina’s van zijn werkstuk getrokken,  dacht hij. Zelfs de destructie van  een rammelende  scriptie  dreigde te mislukken, onder het  oog van  zijn  medestudenten.
	Ten einde  raad  vouwde hij de  map  open en trok de bladen uit elkaar.  Het kostte enige inspanning, want  hij had zich op de kopieerafdeling flink uitgeleefd  met de elektrische nietmachine, maar juist  daardoor was het misschien  bevredigender dan de  fik. Hij verfrommelde de  losse  pagina’s theatraal en gooide ze met kracht in  de afvalbak.  Toen  de  hoogleraar hem  niet  tegenhield en hij  als enige reactie een stomme  grijns kreeg, schopte hij de  deksel van de bak en sprong  in de  container om met beide voeten  de resten  te vertrappen. Het leek hem een passend einde van een failliet project.
In universiteitskringen  werd nogal  lauw gereageerd op  het  incident  in de aula. Er  verscheen een laconiek berichtje  in het  studentenblad, in de wandelgangen  werd een tijdje  naar hem  verwezen  als de  Scheurman.
	Op internet schreef Deus dat zijn stuk een pleidooi  was voor de  toekomst. Er brak een nieuw millennium aan.  Het werd tijd  de omslachtige communicatie van voorbije eeuwen  te verlaten en over  te stappen op een rechtlijnig taalgebruik dat paste  bij  een nieuwe era.  Maar  hij vond  het  moeilijk  zijn eigen woorden  te geloven,  vooral omdat de Nieuwe Tijd begon met terroristische  aanvallen in New York  en Washington, en later Madrid en  Londen.  Er  was een dotcomcrisis en  een luchtvaartcrisis, en niemand  was  nog  geïnteresseerd in  Nederlandse grammaticavraagstukjes. De  mondiale  problematiek werd teruggebracht tot  het overzichtelijke  ‘hullie tegen zullie’. 
	Op zijn blog kreeg  hij geen enkele reactie.
 
*
In de kantine  van Kandahar Airfield was  het  stampvol. Er was iets gaande. Een aanslag, dacht Deus aanvankelijk. Er  was  veel pers, herkenbaar aan bezoekersbadges en aluminium koffertjes met camera-apparatuur die  onder hun stoelen stonden. Iemand tikte  hem op zijn mouw.  
	‘Deus! Gefeliciteerd!’  riep de Mees.
	‘Waarmee?’
	‘Haha.  Ongelofelijk, nietwaar?’
	Deus knikte, hoewel  hij niet wist  wat er  zo  ongelofelijk was.
	‘We krijgen natuurlijk een lintje. Ik bedoel, het is toch vooral dankzij…’
	Buiten klonk groot gejuich, alsof er een  popconcert begon.
Het  blijft  vreemd om  feest te vieren naar aanleiding van een  sterfgeval. Onwezenlijk en verward  toostte Deus met Wayne,  Ralph  en  de  Mees  op de dood van  de superterrorist, samen met  duizenden opgetogen militairen  die zich  verzameld hadden rond het snoeihete sportplein. Op een podium stond een driesterrengeneraal  die voor de gelegenheid was ingevlogen. ‘Soms is het gerechtvaardigd extreem  geweld te gebruiken tegen een  persoon die niet gewapend is,’ verklaarde  hij.
	Osama  was met  een  automatisch geweer neergeschoten door een  Navy seal terwijl hij in bed lag.
	‘De  oorlog is nagenoeg  voorbij,’  riep de man. 
	Ralph sloeg  Deus  op de  schouder. ‘Prima werk.’ 
	Deus wist niet goed  wat hij bedoelde.  
	‘Nu Omar nog,’ fluisterde de Amerikaan.  ‘We weten sinds kort bijna zeker dat hij zich  schuilhoudt in de bergen ten noorden van Jalalabad.’
‘Ik kreeg vanochtend een  telefoontje uit  Washington,’ zei Wayne de volgende dag.  ‘Ze willen  je daar hebben.’
	‘Wie?’
	‘Je zou  moeten  zeggen: wie niet?  Homeland Security, wij, het Witte Huis.’
	‘Wat?’
	‘Je gaat  volgende week naar Herat, en vandaar  naar de vs. Ze sturen  een toestel, speciaal voor  jou.’
	Deus zei niets.
	‘Het hoeft niet gratis,  hoor,’ riep Ralph boven het geronk  van de jeepmotor uit  toen hij Deus terugbracht  naar zijn chalet. ‘Ik  denk zeven nullen.’
	‘Wat bedoel je?’
	‘Ik bedoel  dat  ze je gaan  betalen. Veel gaan betalen.’
	‘Voor Translation  by Numbers?’
	‘Ja.  En wie weet  wat  er nog meer uit  je kokertje  komt.’
	‘Ik  heb niks  meer in mijn koker. Met tbn ben ik ruim  vijftien jaar bezig  geweest.’
	‘Je hebt een verborgen talent  voor  het onzichtbare,  dat kan je niet  ontkennen.’
	Deus zei  niets.
	‘Je  bent binnen.’ De ander zei  het met  enige afgunst.  ‘Je kan een villa  met zwembad kopen in  Florida, met een  Ferrari in de schuur  en een zeiljacht voor  de deur.’
	Wilde hij dat? Een huis en een zeilboot in Florida? 
	‘Vergeet  niet dat contract te  tekenen,’ riep Ralph toen  hij wegreed.
	In zijn chalet nam Deus een warme douche. Hij  vond het niet erg om het stof en de hitte van Kandahar  achter zich te laten. In  dat opzicht was Miami beslist een verbetering. Maar dat contract ging hij niet tekenen.  Het voelde niet goed. 
Hij sliep  slecht, en werd in alle vroegte  gewekt  door twee  Amerikaanse  mariniers die opdracht  hadden  hem  naar  Herat te brengen. 
	‘No no,’ protesteerde Deus. ‘That is next week.’
	‘We’re sorry.  It is today.’ Ze  hadden  een envelop bij  zich van Ralph.
 
Beste Deus,
Het verzoek is om zsm  naar  Herat te vliegen ivm debriefing. Ik zie  je daar.
De negen pagina’s van zijn arbeidscontract waren bijgevoegd.
	De  mp wachtte bij de  deur terwijl hij zich aankleedde. West-Afghanistan  was relatief rustig, wist  hij, de provincie was aan de Italianen  gegund,  een tamelijk  inefficiënt legerkorps sinds het laatste Romeinse legioen verslagen  werd door de barbaren. Hij vermoedde dat Ralph hem uit Kandahar weg wilde hebben, met  al die journalisten in de  buurt.
	De twee mariniers vlogen met hem  mee.  Ze zagen er  nagenoeg  identiek uit,  met hun geelgrijze camouflagekleding, hun  gemillimeterde haar en vormeloze  gezichten.  Ze hadden  broers kunnen zijn  uit een  boerengezin uit  de Midwest, hun  brein gewalst en misvormd door intensieve militaire  trainingen. ‘I’m  glad  the  fucker is dead,’ zei de een. ‘If I coulda killed  ’m twice, I woulda fuckin’  done  that,’  zei  de ander.
De kleine commandant van  de isaf-basis in Herat had een baardje en leek op  Maradonna, inclusief  het buikje.  ‘Ik  dacht, alle vliegbewegingen ten westen  van  Kandahar waren terminato,’ zei  hij verbaasd in krom Engels met  een  zwaar Italiaans accent. ‘Maar welcome, naturalmente.  Heeft u  gehoord? Osama  is dood. Hoe zij hem hebben  vinden? Het  is een grote  raadsel.’
	Deus hield zijn gsm omhoog. Geen bereik.  ‘Kan ik  hier ergens  bellen?’  vroeg hij.
	‘Helaas. De  lijnen. Ze zijn al een paar  dagen heel slecht.’
	Gelul, natuurlijk. Wayne en  Ralph wilden hem  isoleren. ‘Ik  zou hier  gedebriefd worden,’  zei  hij,  ondanks alles toch een beetje geïntimideerd.
	‘Si. Het is  alleen, we moeten wachten  op ander toestel.’
	Hij moest dus wachten, hing in een plastic stoeltje in de kantine en keek naar cnn in afwachting van  meer nieuws over  Bin Laden. Dat was  er  niet. Hij keek naar natuurfilms en tekenfilmseries en Zuid-Amerikaanse soaps totdat hij bij de herhalingen  in slaap viel.
	Hij liep tevergeefs  rondjes in het kamp in  de hoop iemand te vinden  met een mobiele telefoon die het wel deed. Drie volle dagen hielden  ze hem aan het lijntje. Toen kwam er iemand naar hem  toe met  de mededeling dat hij  die  avond  zou  worden opgehaald.  Ze wilden hem  toch weer terug in Kandahar hebben.  Bepakt en bezakt  stond hij een  uur  later  klaar  op de strip, maar het toestel bleek plotseling te zijn  uitgeweken  naar een andere  basis. 
	‘Overmorgen opnieuw, hoor ik net,’ probeerde Maradonna  de pil te verzachten. 
	‘Wat moet ik  al die  tijd in hemelsnaam doen?’
	‘In de kantine hebben we Animal Planet.’
	‘Krijg ik toestemming om de  stad in te gaan?’
	‘Waarom wilt u dat?’
	‘Er is  iets wat ik daar moet doen.’ Nog  één ding,  daarna  kon dit pokkenland wat hem betreft de lucht  in vliegen  en zou hij aan boord stappen van de jet die  hem  naar  Miami bracht.  
	‘Burgers  mogen in  de principe  niet van de  basis af.’
	‘Het is best  wel belangrijk.’
	‘Het is helaas  niet  mogelijk.’
	‘Ik ken de stad redelijk goed. Ik ben er al een  keer geweest.’
	‘Wanneer dan?’
	‘In de  jaren negentig.’
	‘Toen was de situatie behoorlijk anders.’
	‘Dat  is zo. Maar  ik kan toch op  eigen risico gaan?’
	‘Ik ben, hoe  heet het. Eh,  verantwoordelijk voor u.’
	‘Geeft u  me dan een escorte mee.’
	‘Ik kan niet zomaar de mensen meesturen omdat  u zo nodig de boodschap  wilt doen.’
	‘Het is heel erg  belangrijk. Heeft u  nooit iets  heel erg stoms gedaan  in uw leven?’
	‘Si. Naturalmente.’
	‘Stel nou  dat je iets ongelofelijk doms doet. En dat daar een dode  bij valt.’
	De  ander  gaf geen antwoord.
	‘Ik heb  iemand verloren tijdens een  vakantie aan  de Middellandse  Zee.  Het was mijn schuld. Wonderlijk genoeg  heb ik het  overleefd, een vriendin gelukkig ook, die  zat  op de achterbank. Ze  had me nog  gewaarschuwd.’
	‘Voor het  verkeer.’
	‘Nee, om haar vriendin  geen  kwaad te doen.  Die  kwam namelijk uit Afghanistan en had al het een en ander voor  haar kiezen gehad. Een jeugd vol rampspoed, Russen, vermoorde ouders, noem maar op. En  een weeshuis in  Herat.’
	‘En daar  wilt  u nu naartoe.’
	Deus knikte. Hij zag dat Maradonna aarzelde.
	‘Het laatste stuk  van haar leven  heb  ik nogal verpest. Ze  hield van me, waarom weet ik niet, maar dat  deed ze.’ Hij stopte. Wat had deze  vriendelijke Italiaanse majoor  daar mee te maken? ‘Ze was  me helemaal  naar Turkije achternagereisd,’  vervolgde  hij.  ‘Vervolgens  heb ik  haar  genegeerd en uitgescholden en  getreiterd. Voordat  ze verbrandde.’
	De  ander zei niets. Misschien kwam  het door dat zwijgen, of door de  omvang van zijn romp die  uitnodigde om lekker tegenaan te leunen en alles  los  te laten, feit is dat hij  begon te huilen. Hij  was er zelf door verrast,  het lag allemaal zo ver achter hem, het kostte hem zelfs moeite om Tatja’s  gezicht scherp  te  krijgen. ‘Haar vriendin heeft een  litteken over  haar  gezicht van wenkbrauw  tot kin, en het autoverhuurbedrijf in Antalya  heeft nog steeds  een vordering van tien mille op me,’  stamelde hij.  In het licht  van  het persoonlijke leed dat hij had aangericht was het  een futiel  detail, maar als je er alles uitgooit, zijn ook de kleine dingen van belang.  
	Hij begon  aan een stortvloed van  zelfbeschuldiging.  Hij vertelde zijn  Tatjatragedie aan een wildvreemde  militair, eerst op de winderige vlakte waar voorlopig toch geen vliegtuig zou landen, en  later in een kantoortje waar  de commandant een oud  bankstel had staan en  ook een fles sambuca. Ze praatten en dronken en  praatten, en  voor  het eerst in ruim  vijftien jaar  stortte Deus zijn hart uit, vollediger dan  tijdens  de  grachtentherapie  want hij  hoefde nu nergens over te liegen. De ander luisterde en stelde af en  toe een vraag,  Maradonna had de tijd, Herat was een rustige provincie.
	‘En ze is gecremeerd toen ik bewusteloos in  het ziekenhuis lag,’  huilde Deus.
	De  majoor was even stil.  ‘En met  de liefde  is het nooit meer goed gekomen?’ Zoals  de meeste  van zijn landgenoten  vond hij amore veel  belangrijker dan  morte.
	‘Nee. Daarmee is het niet meer goed gekomen.’
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‘Komdanklaarschatje,’ schreeuwde  het zwartharige meisje in de badkamer  van zijn woonschip  toen  hij  vruchteloos  al vijf  minuten  tussen haar benen lag te pompen.
	‘Het lukt niet, sorry,’ hijgde hij.
	‘Doe  ik iets niet goed?’
	‘Neenee, ik heb  mijn knie gestoten  aan de  badrand.’  Het  was niet waar, natuurlijk. Tijdens de  hele neukpartij had hij aan Tatja moeten  denken, vooral vanwege het zwarte,  keurig getrimde schaamhaar  van  het meisje.
	‘Kom op, neuk me.’  Uitnodigend tilde ze haar  bekken op.
	‘Nee,  echt. Ik denk dat  ik  mijn meniscus  heb beschadigd.’
	‘Dan niet.’  Ze sloot  haar  benen, rolde  om haar  as en  liet zich weer in het schuim  zakken. ‘Jij bent een rare man,  meneer De  Ru,’  zei ze vanuit het bad. 
	‘Helemaal niet.’ Hij was een geperverteerde,  leugenachtige  egoïst,  heel menselijk  eigenlijk, als je er goed over nadacht.  Mislukt in zoiets totaal onbenulligs als taalwetenschap, dat maakte hem wel weer bijzonder.
	‘Je had  een penthouse in de Gouden Bocht, een privéparkeergarage vol glimmende auto’s  met  gelakt tropisch  hardhout  in het interieur  en nu woon  je op  een lekkende boot. Toch  lijkt het je helemaal  niets te  kunnen  schelen.’
	‘Nee.’
	‘In je  koelkast ligt een grijsgroene sinaasappel en  een zwarte  komkommer, maar gisteravond heb  je zonder blikken of  blozen vijfhonderd  euro stukgesmeten.’
	‘Ik wilde dat je het leuk had.’
	‘Ik  had het ook leuk. Maar volgens mij  vond jij  er niets aan.’
	‘Het  was  heel gezellig.’
	‘Vaak lijk je  er helemaal niet  bij te zijn, met je gedachten.’
	Hij  pakte een kamerjas. ‘Dat lijkt maar zo.’
	‘Hou je van me?’ Ze  liet zich  even onder water zakken, tot aan haar neusbrug, als een alligator.
	‘Natuurlijk.  Heel  veel.’
	‘Je liegt.’
	‘Echt niet.’
	‘En je kan niet  klaarkomen.’
	‘Soms niet, als  je een knieschijf  dreigt  te breken.’
	‘Niks  knieschijf. Het is je  hoofd. Het zit vol met dat  meisje uit  Turkije.’
	‘Ze  kwam  niet uit Turkije.’
	‘Turkistan  dan.’
	‘Afghanistan.’
	‘Whatever.’
	‘Het scheelt een paar  duizend kilometer.’
	‘Ik weet waar het ligt. De Afghanen hebben de Twin Towers verwoest,’ zei ze.
	‘Dat ligt iets gecompliceerder.’
	‘Gaan  we  iets speciaals doen, vanavond?’
	‘Wat jij  wilt, liefje.’
	‘We kunnen gaan  eten in het Okura.  En daarna  naar de  Exit.’
	‘Heb je geen voorstelling?’
	‘Op maandag niet, dan  laten de schouwburgen de dansmeisjes met rust.’
	‘Ik ga liever ergens anders naartoe.’  Het  Okura  deed hem aan  zijn  vader denken, en in de Exit waren te  veel oude bekenden die iets  van hem zouden  willen.
	‘Waarom?’
	‘We kunnen  een paar spannende films huren met takeaway van  de Thai.’
	Ze spoog  een straaltje  water naar  hem, onder water zwiepte ze met haar staart. ‘Dat  denk ik  niet.’
Ze  aten dus Japans  in het  Okura  en gingen daarna  dansen  in  de Exit. Er  kwamen inderdaad voortdurend mensen op  hem  af op zoek  naar dope.  Het  meisje  leek van  alle aandacht te genieten, alsof hij een popster in ruste  was.
	Minder  leuk werd het  toen ze na sluitingstijd stonden  te wachten op een  taxi en twee Antilliaanse jongens hem  bleven  stalken.
	‘Deus, man.  We  hebben maar een halfje nodig.’ Met een  amicale arm  om zijn schouder duwden  ze hem  een steegje in.
	‘Ik ben gestopt. Echt.’
	‘Je  hebt toch nog  wel ergens  een voorraadje?’ Ze klopten op  de zakken van  zijn  jack.  ‘Of  heb je het thuis? Woon je  ver weg?’
	‘Laat  hem met rust,’ zei het meisje en kreeg prompt  een elleboogstoot tegen haar schouder. Geluidloos zakte ze  op de  grond. 
	Ik moet haar helpen, dacht hij. Vrouw in nood. Het  zwanenmeer, ik heb  midden in een burgeroorlog gezeten, tussen mortieren en raketwerpers. Ik ben niet bang.
	In  plaats  daarvan zei hij: ‘Hé, jongens, moet  dat  nou?’ 
	‘Heb je daar een probleem mee?’
	Deus  keek naar het gevelde meisje op het trottoir met pisvlekken. ‘Nee, het is prima, no  problem, maar  ik kan jullie echt niet helpen.’
	Hij voelde de  linkerkant  van  zijn  gezicht gevoelloos  worden, en snapte een paar  seconden later pas dat hij ook een ram  had  gekregen. Nu lag  hij naast haar, op  de stoep tussen de urinesporen. Hij  voelde vreemde handen  in zijn zakken.
‘Je  hebt een  wapen nodig,’ zei  het meisje  drie kwartier  later, toen  ze wit en bleek elkaars bloeduitstortingen bekeken onder  het  meedogenloze  neonlicht  van de spoedeisende hulp.
	‘Nee,’ zei hij. ‘We moeten  naar  het politiebureau.’ 
	‘En  wat ga je daar zeggen? “Help, oom agent,  ze hebben een Rolex van mijn pols gejat, en mijn vriendin is  haar vierentwintig  karaats ring kwijt”?’
	‘Daar is  de  politie toch voor?’ 
	‘Ben  je niet bang dat ze gaan vragen hoe je eraan komt? En waarom die gasten  uitgerekend jou wilden  hebben?’ Ze  wreef over de blauwe plek op haar bovenarm. Het was een wonder dat ie niet gebroken was, zo dun was de  arm.  Maar  als je werkte bij het ballet kon  je wel tegen een  stootje.
	‘Nou  en? Er lopen wel meer mannen  over straat met  gouden  horloges.’ De  adrenaline gierde nog in  hem rond.  
	‘Ja. Bankdirecteuren, voetbalvedettes, weet  ik veel. Ze  gaan  je  natuurlijk natrekken. En dan ontdekken ze  dat je  niet bij een bank werkt  en  ook niet kan  voetballen.’
	‘Ik  kan best voetballen.’
	‘Deus, je begrijpt het toch wel? Het gaat om  respect.  Je moet jezelf  kunnen verdedigen als het  moet. Nu is  het een horloge  en  een  ring. Maar de mensen  weten wie je bent.’
	‘Was.’
	‘Ze weten niet dat je gestopt bent. De  volgende keer denken ze dat je met een  diplomatenkoffertje vol bankbiljetten in de auto zit  en rijden ze  je  klem  op  een verlaten binnenweg.’
Na  wat rondvragen kreeg  Deus het adres van een autosloopbedrijf in de buurt van Aalsmeer. Ze  wilde met alle  geweld  mee. Een  lange, broze man  met  sluik grijs haar en een witte coltrui die  eruitzag alsof  hij een krik niet van een moersleutel  zou  kunnen  onderscheiden,  ging hun voor naar een golfplaatloods  waar  een  oude koelwagen stond met een groot hangslot op de deur. Aan de binnenkant hingen tientallen  pistolen en  automatische  geweren keurig onder elkaar, kaliber bij  kaliber. Het meisje  liep  opgewonden tussen de stellingkasten heen en  weer, en koos ten slotte een vervaarlijk uitziend wapen met twee  vuurmonden onder elkaar en  een bajonet op de loop.
	‘Mag ik deze?’
	Deus  wierp een blik op  het fragiele  dansmeisje met  het monsterlijke schiettuig. Geweren  hoorden bij  mannen met  stoppelbaarden die andere  mannen met stoppelbaarden overhoop  wilden schieten, allemaal binnen  het  kader  van de aap en zijn territorium.  Het raakte een  snaar, dit gewelddadige instrumentarium onder  handbereik.  Je kreeg  zin om  iets te verdedigen. Huis en haard, een Rolex. Dit is  van mij, en jij moet er met je poten  van afblijven anders schiet ik een  gat in je borst. Het waren gerenommeerde merken die daar verleidelijk glimmend aan de wanden  hingen.  Browning, Heckler & Koch, Beretta, Colt,  Smith & Wesson. Bedrijven  die vaak al sinds de tijd  van  de Spaanse conquistadores  hun  dodelijke gereedschap  hadden geperfectioneerd,  van  een enkelschots  karabijn waarmee de indianen werden omgelegd,  tot een apparaat waarmee  je de Iraakse Republikeinse Garde te lijf kon gaan:  tien kogels  tegelijk  met  een snelheid van ruim drieduizend  kilometer per  uur. Deus zag het  staan op  het kaartje bij een Amerikaans geweer in woestijncamouflagekleur.
	‘U heeft er verstand van, zie ik,’  zei de witte coltrui. ‘De c7, een  verbeterde versie van  de beproefde m16.  Ik heb er  ook een laservizier bij.’
	‘Hij moet iets kleins hebben,  voor onder zijn jasje,’ zei het  balletmeisje.
	Buiten probeerden ze verschillende handvuurwapens.  De  truc was om te wachten tot er  een vliegtuig overkwam  op weg naar  Schiphol, in het lawaai vielen de  salvo’s  niet op. Voor  het eerst van zijn leven had hij een moordwerktuig vast, dat bij  elk schot  in je  handen schokte  alsof  het klaarkwam. Ze  stonden in het  laatste vak van de sloperij, met de merken s tot  en met z en ze schoten  op Seats,  vw’s  en  Zweedse gezinswagens. Deus ontdekte  dat de carrosserie van  de oudere modellen minder bevredigend  waren  om op te schieten dan de nieuwere, die van kunststof waren.  Dat splinterde lekkerder.  
	Uiteindelijk reden  ze weg met  twee  Glocks, vier  extra magazijnen, en een vervalste  wapenvergunning. Hij rekende cash  af. 
	Ze gingen eten  in de  Oesterbar. Deus  had zijn pistool in zijn broekband, zij had het hare in  haar  tasje, bij de  tampons. Het was een soort proef. Hoe voelde het om jakobsschelpen te eten  in  de  wetenschap dat  je in  een halve minuut  alle bezoekers en het keukenpersoneel  over de kling  kon jagen? Over  zulke banale machtsvraagstukken had  hij  nooit nagedacht, hij had altijd meer verwantschap  gevoeld met de recessieve mannetjes onder aan  de piramide  en  minder met  de alfajongens.  Maar met  een  kilo schietstaal op  zak  ging je je anders bewegen, het was onmiskenbaar, al was het alleen maar omdat de loop  van het  pistool in je bilnaad  zat. Tegelijkertijd,  besefte hij  tijdens een gang naar het toilet, was het  de  motoriek van de lafaard. Echte kerels waren niet bang om met  blote handen  te vechten; hoe meer ijzer je nodig had, hoe banger je eigenlijk was voor  je  tegenstander. Er bestond misschien  een recht evenredig  verband, bedacht hij, tussen  de mate van je angst  en  de  lengte van het hulpstuk  dat die angst  moest bezweren. 
	Het was  begonnen met een vuistbijl,  het  korte bronzen  zwaard  van de Grieken en Romeinen,  de middeleeuwse slagzwaarden van  ijzer, en  toen het eerste  musket.  De  afstand  tot de tegenstander was langzaam gegroeid, inmiddels waren ze in staat om met  een  joystick vanuit  een  bunker in Ohio een terreurnest in Libanon weg  te  vagen of met een  raket  zo groot als  een kerktoren de wereld in brand te steken. Maar een echt alfamannetje had gewoon  karateles en deed buikspieroefeningen. Dan had je geen wapen  nodig. Iedere  loser kon een gun kopen, en de  ergste losers kochten  de grootste exemplaren.
	‘Vind je  het  niet  geil?’ vroeg  het  meisje  toen hij  weer ging zitten.
	‘Mwah.’
	‘Ik  wel. Ik heb zin.’
	Eerst gingen ze  nog wat  drinken. Het  was  druk in de  club, de avond bleek gewijd aan  ‘Sentimental  Soul’. Aan  rekstokken hingen mooie, jonge meiden in badkleding, een dubbele s in bodypaint verdween  via  hals en borsten  in minuscule bikinibroekjes.  Tijdens ‘Once You Get Started’ van  Chaka Khan viel de  Glock uit  zijn broek en stuiterde over de  verlichte tegels. Ze hadden even alle ruimte om te dansen.  Voordat de portier de politie kon  bellen hadden ze het  pand verlaten, maar ze waren zo opgewonden  dat ze ook  nog  naar de Soho  gingen,  toen naar de Weber in de Marnixstraat, en daarna naar een  nachtcafé  verderop waar het vol  zat met matineuze taxichauffeurs. Ten slotte zaten ze naakt tegenover elkaar  in bed  terwijl het buiten langzaam  licht  werd. 
	‘Wat een  roofovervalletje niet allemaal  teweeg  kan brengen,’ zei  het meisje  terwijl ze de loop van haar  pistool met babyolie insmeerde.
	‘Volgens mij moet  die olie  erin, en niet  erop.’
	‘Nee,  hoor. Ik  ga  er vanavond niet meer mee  schieten.’
	Ze liet zich achterovervallen en schoof de Glock  17l bij zichzelf naar binnen.
	Deus was zo overdonderd dat  hij niets  beters  wist te zeggen dan:  ‘Ik hoop  dat je het  magazijn eruit hebt  gehaald.’
	‘Natuurlijk niet, gekkie. Het gaat om de kick.’
	Hij had niet gedacht dat ze  zo vrijgevochten waren, bij het  ballet. Hij  boog zich over haar  kruis  om te  controleren of  de veiligheidspal er wel op zat.  ‘Doet het geen  pijn?’
	‘Welnee. Ik heb hem erop uitgezocht,  vanmiddag.’
	Hij  begreep het. Een pistoolmitrailleur met  telescoopvizier had natuurlijk  niet  gepast.
	Ze haalde de loop uit haar schede en zei:  ‘Lik  ’m schoon.’
	Deus keek naar de Glock.  
	‘Kom op, lik mijn  sap  eraf.’
	Hij  aarzelde. Ontegenzeggelijk had het iets opwindends om met  je  tong langs  het glibberige en glinsterende metaal te gaan, maar hij  geneerde zich om  eraan toe te geven. Zo  schaamteloos als het revolvermeisje haar vuurwapenfetisjisme  exposeerde, zo bescheten zat hij  met zijn halfslappe geslacht de voors en tegens af te wegen  van  deze seksuele  uitspatting. 
	‘Dan niet.’ Ze deed nog wat kunstjes, maar  hij had moeite om zijn kop erbij te houden, zijn gedachten bij alle keren dat hij had verzaakt. Ten slotte neukte hij haar fantasieloos, hij boven en zij  onder, met het beeld van Tatja in zijn hoofd. Hij  was een loser die niet los  kon komen van het verleden. Hij  moest een groter pistool aanschaffen.  
 
*
Ongegeneerd sukkelde  hij  weg  tijdens de  voorstelling. Kin op de  borst,  een verschrikt snurkje toen  hij  wakker werd door kramp  in zijn nek. Het meisje had hem, onwetend van  zijn aversie tegen  ballet, uitgenodigd  voor haar première in de Centrale. De laatste keer dat hij daarbinnen  was geweest, was  met Tatja, tijdens  het  Holland Festival in 1992. Een theatergezelschap uit Duitsland had bezit genomen van  het  gebouw met  een ongewone interpretatie van Goethes Faust,  inclusief autowrakken, harde muziek en de geur van verbrand  vlees. Van die apocalyptische atmosfeer was  nu weinig te merken, de  theaterruimte was  opgeknapt: er waren stoelen van rood pluche, zoals het hoort, en een podium met versierde toneellijst waarop tien  danseressen en één danser geometrische patronen maakten.  Een soort vloeistofprojector  maakte er screensaverbeelden bij.  
	Deus vroeg zich af  wat  er het  nut van was  om  een loods  van  een voormalige  kolencentrale om te bouwen tot minia­tuurschouwburg  en  mensen twee uur lang zwijgend naar bewegende poppetjes te laten  kijken. Hij had moeite om  het  meisje  tussen de andere negen  strakke knotjes te herkennen. Totdat  ze  een  langzame  pas de deux uitvoerde,  helemaal voor op het toneel. De twee vrouwen stonden op spitzen en sloegen om  beurten hun benen om elkaar heen. In zijn fantasie  zag hij steeds de loop van een Glock  onder haar  tutu, de tweedans  zag eruit als  een langzame lesbische  wurgworsteling. Op het achterdoek kwamen projecties voorbij met oorlogsfoto’s.
	Balkan, Movements, Moments, Realism, las hij in het programmaboekje. Kunst mag  zich niet alleen afspelen in  cultuurtempels. Ze moet zich  verhouden  tot de werkelijkheid. Honderdduizend burgerslachtoffers in Bosnië.  
	‘En,  wat  vond  je ervan?’  vroeg het revolvermeisje na afloop in  de  artiestenfoyer. Ze had rode wangen  van verwachting.
	‘Eh, ja.  Mooi. Mysterieus. Het had iets  met de oorlog te maken. Kreeg  ik het gevoel.’
	‘Uiteraard. Het is  een aanklacht.’
	Dat  had Deus niet zo  meegekregen. ‘Waartegen?’
	‘Mannen.’
	‘Ah.’
	‘Het  zijn uitsluitend mannen die  de ellende  veroorzaken.’
	‘Is dat  zo?’
	‘Wel eens gehoord van vrouwen die moordend  en  verkrachtend  rondtrekken?’
	Dat had  hij  niet.  
	‘Terwijl het makkelijk zou kunnen, vrouwelijke doodseskaders. Je hoeft  geen spierballen te  hebben  om een  trekker over  te halen of iemands hand  af te hakken.’ 
	Dat is  waar, dacht Deus. Hij had  haar zien schieten  op het autokerkhof. ‘Jij bedoelt dat de wereld  er  beter  zou uitzien als vrouwen de macht hadden?’ 
	‘Natuurlijk.’
	‘Mijn vader zou het niet met je eens zijn.’
	‘Hoezo?’
	‘Laat maar.’
	‘Ik  vind dat  kunst  een  spiegelplicht heeft. De  functie van kunst  is dat je voortdurend reflecteert. Het is niet  relevant dat je  het spiegelbeeld herkent. Het gaat erom dat je  gedwongen wordt na te denken  over hetgeen je ziet.’
	Deus hoorde zichzelf praten,  vijftien  jaar geleden, met  zijn rug tegen een koelkastdeur  van een studentenkeuken.  ‘De mens wil toch liever  niet herinnerd worden aan zijn fouten?’  vroeg hij.
	‘Daarom moeten  wij het doen. Wij zijn de pelsluis die de toeschouwer uit het pluche moet  krijgen. Wij willen dat ie begint na te  denken.’
	‘Verzin  eens een  nieuw verhaal, zou ik zeggen.’
	‘Alle verhalen zijn  hetzelfde. De mens is  feilbaar. Wij richten  ons op de  bewustwording.’
	‘Dus jullie willen ons  wakker schudden? Voortdurend en bij herhaling onze neus  in  de  poep drukken?’
	‘Precies.’
	Er kwam een nieuwe  stroom toeschouwers de foyer binnen, publiek  uit  een andere voorstelling. ‘Prachtig,  zoals Bols dat weer speelt, Hamlet,’  hoorde hij een dame in een turquoise manteltje  zeggen.  ‘Veel beter dan de  interpretatie  van het  Nationaal  Theater, vorig seizoen. Die universele twijfel  over het  bestaan,  daar gaat het toch om.’ Een tijdje luisterde hij  naar de discussie  over  de  verschillen tussen  dans en  toneel en keek hoe de  Amsterdamse burgerij in  de gerestaureerde fabriekshal witte wijn  dronk  tussen de groengelakte en gepolijste  overblijfselen uit de industriële revolutie. Er  is iets helemaal  mis met de manier waarop we leven, dacht  hij. Maar  wat?
	‘Kunst moet confronteren,’  zei  het revolvermeisje. ‘Daar betaalt de  maatschappij ons voor.’ 
	Heerlijk, dacht hij. Het idealisme  van de artiest.	
	‘Kijk naar  Guernica,’  zei ze.  ‘Je zou zeggen: dat weten  we nou  wel, een stad die  gebombardeerd wordt.  Dat hebben  we al tientallen malen gezien,  op foto’s,  op tv. Dresden,  Hanoi, Nagasaki.  Toch is dat niet  zo. Als alle  luchtmachtpiloten een reproductie van  Picasso’s  meesterwerk op hun radarscherm  zouden  plakken, zouden er  geen bommen  meer vallen.’
	Hij  moest er  een eind  aan maken. De relatie met dit meisje had geen toekomst, hij was bang voor de stengun  die op een gegeven  moment uit  haar la  zou komen.
 
*
‘Daarna heb ik nog een verhouding gehad met  een meisje uit de  reclamewereld, een stewardess, een onderwijzeres  in de  ww,  en een vrouw  die gespecialiseerd was in  het restaureren  van schilderijlijsten. Ze was een  kop groter  dan  ik, in bed was ik altijd  een beetje  bang voor haar.’
	Maradonna verdeelde  het  laatste  restje  sambuca. ‘Maar de  Tatja. Zij  zit nog steeds in jouw  bloed.’ Hij  leunde naar voren, zijn kleine rode  drankoogjes  vlak bij die van Deus.  ‘Ze  hebben ons  vast bij de zak, de ragazza.  Altijd  al  gehad.’
	Deus knikte. Zelfmedelijden welde onweerstaanbaar in  hem  op,  kleverig van de likeur.  ‘Ik heb mijn kans gehad en  heb  hem verspeeld,’ snotterde  hij.  ‘Ik  ben een ongelofelijke  lulegoïst.’
De volgende  ochtend reed hij  met een kater en het  Amerikaanse boerenduo plus een Italiaanse tolk naar de stad.  Straat,  muur  en poort zagen  er  precies hetzelfde uit als vijftien jaar geleden. Hoewel, misschien was de groene verf iets verder afgebladderd. Het bordje van  Children’s Future International  was  weg. 
	Anders dan de vorige keer klonk nu het geluid van kinderstemmen over de muur. Het stierf weg toen de  deur openzwaaide. 
	‘Ja?’ vroeg een bebaarde jongeman met een  zwarte  tulband in het Pasjtoe.
	Achter hem,  op de binnenplaats, zag Deus veertig, vijftig jonge gezichten die hem nieuwsgierig  maar  zwijgend aankeken. Blijkbaar komt hier  niet vaak  bezoek, dacht hij. 
	‘Is de manager thuis?’ Hij was niet goed  in Pasjtoe.
	‘Wij zouden  graag de  directeur willen spreken,’ corrigeerde de tolk.
	‘Ik ben  de directeur.’
	‘Deze meneer overweegt  een aanzienlijke  donatie te doen,’  viel de tolk met de deur  in huis. Onderweg in de auto  had Deus proberen uit te leggen  wat de bedoeling  was van hun bezoek. Het praten ging moeizaam,  zijn  keel was  rauw en droog.	
	‘Bent  u zelf ook wees?’ vroeg de jonge  directeur  energiek,  toen ze tegenover elkaar zaten  in  het kleine kantoortje.
	‘Ja.’ Strikt genomen  was  dat niet  zo, maar zijn moeder  was  al heel  lang dood, en zijn vader  kon je  niet echt  meetellen.
	‘Heeft u een  idee van de omvang van uw bijdrage?’
	Hij liet er geen  gras over  groeien,  deze harige young executive.
	Deus  zuchtte. Het ging om een hoop geld, maar het moest gebeuren. 
	‘Twintigduizend  dollar,  in termijnen.  Het eerste gedeelte wil ik graag  vandaag storten, vijfduizend in  cash.  De rest  volgt  per bank vanuit  Nederland.’
	‘U bent erg genereus.’
	Hij zei niets.  Het was  niet genereus. Hij voelde  zich alsof hij  een  tweedehands auto kocht.  Waarom niet veertigduizend? Of honderdveertigduizend? Hij pelde het geld  uit zijn moneybelt, een tijdrovend en nogal  gênant klusje.  Op de een of  andere manier pasten de opgerolde  en  verfrommelde biljetten  niet bij de grote,  verzoenende weldoenersgeste die  hij zich had voorgesteld. 
	‘Dit is toch nog steeds een  weeshuis?’  vroeg  hij opeens  onzeker toen  hij  de honderd  vijftigjes  op  tafel legde.
	‘Natuurlijk. Alle jongens  zijn ouderloos.’
	‘Jongens?’
	‘Vroeger was het gemengd, maar vijftien jaar geleden moesten we  daarmee stoppen.’
	Vijftien jaar geleden. De taliban hadden de meiden er destijds  natuurlijk  uitgegooid.
	‘Als westerling bent u het daar misschien niet  mee eens, maar ik moet u zeggen  dat het  voor de school heel goed is geweest. Er  is nu structuur.  Tastbaar. Heel belangrijk voor kinderen.’
	‘Wat  voor  structuur?’
	‘De Koran.’
	Deus hield  zijn hand op  het stapeltje geld. Ze zaten in een  madrassa.  
	Er waren duizenden  van  deze religieuze  scholen in het  land, meestal bestuurd door moellahs. De overheid of buitenlandse hulporganisaties hadden geen vat op  het systeem, want de instellingen werden  gefinancierd  uit de zakat,  de rituele  2,5 procent die  elke  gelovige  moslim van zijn inkomen moet afstaan. De taliban die midden jaren negentig Afghanistan binnentrokken,  waren madrassastudenten geweest uit Pakistan. Hoewel nooit  was bewezen dat er terroristische  vaardigheden werden onderwezen, stond het buiten kijf dat de scholen  kweekvijvers waren voor de fundamentalisten  en de  jihad. 
	‘En hier is het machtigingsformulier. Drie termijnen  van  vijfduizend.’ De directeur overhandigde hem een pen.
	Deus onderdrukte zijn aarzeling. Twijfel op dit moment zou  alles verpesten. Hij  tekende  snel  en  zwierig, de  tweede  poot van de u in De Ru schoot omhoog  in een opgeluchte  krul. Het ging hem niet aan wat ze met het  geld deden. Hij had gedaan wat gedaan moest  worden. Het  boek met  Tatja  kon  dicht.
	‘Is er  nog iets wat  ik voor u kan doen?’  De ander borg het document  op in  een kleine safe achter zijn bureau.
	‘Er  zat hier een meisje. Voor uw tijd, uiteraard.’
	‘Uiteraard.’
	‘Ze  heeft  deze instelling  verlaten in 1982  of  1983.’
	‘Dat  is  erg lang  geleden.’ Hij schoof een blocnotevelletje  naar  hem toe. ‘Schrijft u hier  haar naam maar  op, dan zal  ik er iemand naar  laten kijken. Misschien heeft u  geluk, onlangs hebben we  in  de stookkelder een  deel van  de oude Russische archieven  gevonden.’
	Deus schreef het  op, Tatja’s naam, langzaam, als  het sluitstuk van een ingewikkelde bezweringsformule. 
	Het schoolhoofd bekeek  het papiertje. ‘Ik  ben onbekend met uw alfabet, maar  ik heb  een paar kundige assistenten. Kan ik  u intussen een  korte rondleiding aanbieden?’
	Er waren circa tweehonderd jongens, schatte Deus,  in leeftijd  variërend  van zes tot zestien, verdeeld  over  drie klassen. In  het Westen zou  het onmogelijk zijn je  verstaanbaar te maken in een groep van  vijfenzestig kinderen,  je  zou al snel een tas tegen  je  hoofd hebben  van een boze puber die bezig was met  een game op  zijn mobiel en  geen zin  had in onderwijs, maar de leerlingen van deze school zaten allemaal strak in het gelid  boven  hun  boeken. Of beter  gezegd, boven één boek. Uit tientallen monden galmden de  recitaties  in  klassiek  Arabisch.  Deus wist dat negenennegentig procent  van  de jongens  alleen  Dari of Pasjtoe  sprak, ze  hadden geen idee wat de woorden betekenden die ze  uit hun  hoofd  leerden.  De directeur had kennelijk haast, veel meer dan een glimp kon hij niet opvangen.  Door de docenten  werden ze straal genegeerd, de studenten bekeken hem  met groeiende argwaan.  
	‘Go home!’  riep er  een, toen  hij ergens te lang  bleef  staan.
	Deus  liet  de palmen van zijn  handen  zien ten teken  dat  hij dat  inderdaad van plan was.
	‘Death  to America!’
	Hij liet zijn  armen zakken  en knikte. Het was een radicaal standpunt, maar hij ging  hier niet een  potje discussiëren  over zo’n beladen onderwerp. Als ze het maar niet met zijn geld gingen financieren.
	‘Fuck you!’
	Hij knikte weer. Alles was bespreekbaar.
	Mede  door de blaffende  keelklanken van het Arabisch leek de sfeer met  de minuut dreigender  te worden. De directeur  loodste hem snel terug naar  de  binnenplaats  en had de  knop van de buitenpoort al  in zijn hand,  toen ze werden tegengehouden door een kogelrond mannetje met een grijs  ringbaardje. Kennelijk  was dit  een van  de capabele  assistenten, want met een kleine  buiging overhandigde hij zijn leidinggevende een lichtblauwe map, die  hij  vervolgens  bij de laatste pagina opensloeg en  waarin hij met een mollige vinger iets aanwees. 
	Blijkbaar was het  een belangwekkende passage, want de Italiaanse tolk  werd erbij geroepen voor  overleg en daarna keken ze alle  drie naar Deus.
	‘Helaas,’ zei het schoolhoofd, ‘hebben we niets kunnen vinden.’
	Deus begreep het. Natuurlijk hadden ze niets over Tatja. Het was te mooi geweest om waar te  zijn.
	‘Maar we hebben…’
	Langzaam  kwam Deus dichterbij. 
	‘Het is een foto uit de tijd dat dit  gebouw gebruikt werd door een andere  organisatie.’
	‘Ik  weet  het. Ik  ben rond  die tijd al  een  keer langs geweest.’
	‘Op 26 maart 1996 is er  een vrouw op  bezoek gekomen die informatie wilde over dezelfde persoon als waar u in geïnteresseerd  bent. Blijkbaar heeft ze die gekregen, want  ze heeft  destijds’ – hij bracht de pagina  dichter  bij  zijn ogen, alsof hij de cijfers niet  vertrouwde – ‘vijftigduizend  dollar gedoneerd.’
	Deus  nam de foto aan. 
	Het is moeilijk  te geloven dat een stukje lichtgevoelig  papier van  acht bij  zes je leven kan veranderen,  ook als het  beeld onderbelicht  is en vijftien jaar  in een stookkelder heeft  gelegen.
	Op de foto stond  Puck, zoals  altijd  ernstig,  de lijn  van haar mond vormde een haakse hoek  met de  verticale streep over de  hele linkerkant  van  haar gezicht. Hoewel het litteken van  het auto-ongeluk zijn rafelige  randen was kwijtgeraakt, was het  nog duidelijk  zichtbaar. Op  de  achtergrond zag hij  de groene poort van het weeshuis. En naast Puck, haar arm om haar nek, een  lachende Tatja. 
Het had een onschuldig vakantiekiekje kunnen zijn uit de tijd voor  het ongeluk. 
	Als die kerf op de  wang van Puck  er  niet was  geweest. De foto  was  genomen nadat Tatja gecremeerd was.
	Deus herinnerde zich geschreeuw,  lichamen waar  hij  tegenop botste toen hij  de achteruitgang zocht. Een opslag met meelzakken  tegen de muur en  grote  vierkante  blikken met plantaardige olie, een keuken  met drie branders op kniehoogte, toen de warme  buitenlucht, een  straat met  blinde  muren, een plein met  lage gebouwen  van beton, een winkeltje met  gasflessen  en een oude, defecte benzinepomp. Daar  bleef hij  hijgend  staan. Zijn  hoofd bonkte  als een scheepsdiesel.
	Het was niet  te  bevatten. Eerst dacht  hij: het jaartal klopt niet. Ze zijn hier misschien geweest, in Herat, voordat ik ze  kende. Ik heb het niet goed gezien,  die streep op  Pucks gezicht. 
	Hij keek  opnieuw. Het onbestaanbare  bestond, op acht­enveertig  vierkante  centimeter.  Tatja was een  paar jaar ouder geworden  sinds die nacht  in Turkije, in  het spooklicht  van die Trojaanse binnenweg. En ze  lachte zoals ze tegen hem  nooit had  gelachen. Ook merkte hij op hoe ze  de  hals van haar  vriendin in de  holte van haar arm hield. Er sprak een lotsverbondenheid uit. In  voor- en tegenspoed, tot  de dood  ons scheidt. Een huwelijksfoto.
 
De rest van de ochtend bleef hij  bij het winkeltje zitten, zijn rug  naar het verkeer, terwijl de  Italianen hem zochten en de  twee boerenzoons uit de Midwest waarschijnlijk door hun superieuren werden  uitgekafferd omdat  ze hem waren kwijtgeraakt. Ralph  belde  hem een  paar keer. Hij nam niet op.
	Van alle mogelijkheden die hij overwoog  was de ene nog onwaarschijnlijker dan de andere.  Maar de uitkomst was  steeds dezelfde. De ptt had hem genaaid.  
	Tatja  was  niet gestorven op de d550, Puck had de crash in  Turkije  gebruikt voor  een meesterzet. In  één klap had  ze haar vriendin uit de klauwen van een rivaal getrokken en wraak genomen door deze zelfzuchtige klootzak een levenslang schuldgevoel  te bezorgen. Hoe ze het gedaan had wist hij niet, maar ze had zichzelf overtroffen.
	Toen hij ruim drie  uur  wezenloos  achter  de  pomp  in  de  schaduw  van  het Tamoil-bord had  gezeten,  kwam de  winkelier vragen wat de bedoeling was. 
	Deus wist niet wat  de bedoeling was. Hij  was knock-out. Hij wist niets beters dan  daar te zitten, op  de grond, met opgetrokken knieën, zijn rug tegen een muurtje. Ook op het heetst van de  dag, toen de rolluiken van de  winkel  dicht waren en  er bijna geen verkeer meer langskwam, zat hij daar, zijn ogen gericht op de  rode gebladderde verf  van de pomp.  Door het gebarsten plexiglas  kon hij het afleesvenster zien,  waarvan  de  teller  was  blijven  stilstaan, lang geleden, toen een liter benzine nog negentig afghani  kostte. 
	2813,1 afn stond  er op  de teller. En daaronder 31,23 l. Twee is de ander, dacht hij, acht  is  de wang. Dertien zijn meetkundige voorwerpen,  één is de lijn. Drie  is plaatsbepalingen, honderddrieëntwintig is  Nederland  in de interna­tionale landenlijst.
	Toen de luiken weer opengingen, rond  vier  uur, wist hij wat  hij moest doen. Hij moest terug naar Nederland.
	Thuis moesten er  dingen  worden uitgezocht,  registers geraadpleegd, bronnen worden  nagetrokken, uitvaartondernemingen gebeld, mensen  moesten  worden bezocht  en  ter verantwoording geroepen. Wonderlijk genoeg waren dat zijn  eerste gedachten. Hij  was niet opgelucht dat Tatja  kennelijk ontsnapt was aan een  propaanverbranding. Dat ze een leven  terug had gekregen na  een  onbezonnen  dronkemansbocht. Hij voelde  geen bevrijding  omdat  er een  schuld  van  zijn  schouders  was gewenteld.  Hij wilde wraak. Rekenschap.  
	Voor twee  dollar kocht hij bij de winkelier een  gekoeld blikje cola, voor  nog eens tweehonderd wilde die hem  ook naar  de grens brengen. Had hij een visum?
	Nee, Deus had geen visum. Hij had  niet eens een paspoort.  Dat lag ergens  in een laatje van Ralphs  bureau in  Kandahar. 
	Opnieuw ging zijn telefoon over. Het nummer van Eza.
	Hij liep  terug naar zijn  plekje  bij de muur en nam  op.
	‘Eza?’
	Hij  hoorde  niets.
	‘Ezathullah?’  
	Geen antwoord. Geen ademhaling, zelfs geen ruis. 
	‘Ik ben het, Deus.’
	Niets. Alleen een  zacht suizen. Dat is de tijdmachine,  bedacht  hij. Gecompliceerde technologie. Soms toetste je een  datum in, bijvoorbeeld najaar  1998, en dan kon het zijn  dat  het niet  lukte om dat anderhalve  decennium te  overbruggen.  
	‘Hallo?’ vroeg hij een laatste maal aan het niets.
	Geen  reactie.
	Net voordat hij de verbinding wilde verbreken hoorde hij een stem.
	‘Hoe kom je aan dit  nummer?’
	‘Ezathullah. Dit is Deus,’  riep hij alsof hij een ruimteschip  aan de lijn had.
	‘Hoe kom  je  aan  dit nummer?’
	‘Hoe is het met Daoud? En  de rest van de familie?’
	Opnieuw was het  een tijdje stil.
	‘Eza?’
	‘Hoe  kom je aan dit nummer?’
	Het werd een ingewikkeld  en  onbevredigend gesprek. Eza bleef  dezelfde  vraag  herhalen, om voor de hand liggende redenen kon Deus niet  vertellen dat hij het telefoonnummer had  gevonden in een  bunker van  een buitenlandse inlichtingendienst. De  tijdmachine haperde en hikte, ten slotte  kwamen ze overeen om elkaar te  ontmoeten  in  Eza’s geboortedorp, een  kleine  nederzetting aan de verbindingsweg tussen  Kandahar en  Herat. Tijdens  de  mortieravondjes op Inewood had Eza meerdere malen verteld over de  plek  waar  hij was opgegroeid, boven de garage  van  zijn vader, in de slagschaduw van de  enorme trucks  die onafgebroken langs het huisje waren  gedenderd. Als kind  had  hij  de  indruk gehad dat de rest  van de wereld  ook uit staal,  lawaai, gassen en  rondwentelende wielen bestond. 
	‘De stad van mijn  jeugd,’  had  Eza gezegd. ‘Er is een benzinepomp ongeveer vijf  kilometer ten noorden  van de grote weg.’
	Deus  had geantwoord  dat hij  het  had begrepen, hij wist genoeg van onderscheppingstechniek om  te weten dat er mogelijk meegeluisterd werd.  Via de winkeleigenaar  regelde hij een lift  bij een vrachtwagenchauffeur die ’s avonds zou vertrekken naar Kandahar. Op  de markt  kocht  Deus een  traditionele wijde broek met hemd plus bijbehorende paukulmuts en stapte in de  schemering in de cabine van een containertruck. De chauffeur sprak geen woord Dari of Engels, of  sprak het wel maar had geen zin in smalltalk.
	‘Fijn.  Het wegbrengen,’ probeerde  Deus  in het Pasjtoe.
	Geen  reactie.
	‘Ik ben heel blij. Ik moet naar Holland.’
	Een grom.
	‘Niet via  Iran. Iran is  moeilijk.  Papieren,  visum.’
	De chauffeur schakelde terug voor een berghelling.
	‘Pakistan  veel makkelijker. De grens is  daar…’ Hij wist  het  woord niet voor  ‘gatenkaas’.  ‘Veel gaten,’ legde hij uit. ‘Maar,  nog  één afspraak.’ 
	Geen reactie.
	‘Vaak? Op en neer?  Naar Kabul  of Karachi?’
	Weer een grom.
	‘Gevaarlijk?’
	‘Death  to America.’
	Deus knikte. Ze waren  weer thuis.
	Zwijgend reden ze  de rest van  de nacht over onverlichte wegen naar het  zuidoosten. Hij liet  zich  ’s ochtends  afzetten bij een busstation, kocht een extra  doosje reistabletten  en stapte  in een  gammele  autobus met kapotte stoelzittingen die hem naar Moqor zou brengen.
‘U komt  uit het buitenland,’ zei  zijn buurman  na  een halfuur. Hij had kleine glimoogjes onder twee  zware wenkbrauwen en een huid  als een leerlooier,  diepbruin, met  ontelbare  plooien en rimpels boven een  klein peper-en-zoutsikje.  
	‘Inderdaad.’
	‘Amerika?’
	‘Neenee.  Ik ben Europeaan.’
	‘Bent u daar wel eens geweest, Amerika?’
	‘Nee.’ Ik ga er  binnenkort  naartoe, had  hij  willen zeggen, maar bedacht  toen  dat  dat er waarschijnlijk  niet meer van zou  komen. 
	‘Ik ben onlangs  grootvader geworden.’ 
	‘Gefeliciteerd, God  zij  met u  en uw kinderen.’
	‘Dank u.’
	Ze stopten voor een controlepost. Britse militairen bekeken  de papieren van  de  passagiers, liepen  door het middenpad, hun  ogen  springend van gezicht naar bagagerek,  een jongeman met een tulband en een grote  kartonnen doos werd uit de  bus gehaald en gefouilleerd. Deus  lieten ze met rust, hij zag er in  zijn sjalwar en met een baard van vier dagen behoorlijk  onbetekenend  uit.  
	‘Het was  een moeilijke bevalling. Een hele dag en een hele nacht heeft ze erover  gedaan. Toen  mijn kleinzoon eindelijk  geboren  werd, dacht  ze: dit was eens maar  nooit weer. Baby’s zijn  geweldig, maar ze ter wereld brengen is  een verschrikking. En toen begonnen de weeën opnieuw en kreeg ze nog  een zoon.’
	‘Een opa van een tweeling. U bent gezegend.’
	‘Zo is het.’
	De  jongen met de  doos mocht weer gaan zitten,  de militairen stapten  uit, schommelend kwamen ze in beweging.
	‘U spreekt onze  taal  buitengewoon  goed. Waar  komt u vandaan?’
	‘Nederland.’
	De  grootvader  leek niet te weten waar het lag.  ‘Spreken ze daar Dari?’
	‘Het ligt bij Duitsland.’
	‘Ah.  Ik  heb  een  oom  in Hamburg. Misschien  kent u  hem.’ 
	‘Ik  ben  nog  nooit in  Hamburg geweest.’
	‘Waar woont u dan?’
	‘In Amsterdam.’
	‘Daar  heeft hij wel eens gelogeerd,  dacht ik. Hij heet Ghaz­ni.’
	‘Het  spijt me.’
	‘Het geeft niet.’ De oude man  keek naar buiten,  enigszins teleurgesteld  dat de logeerpartij van  zijn oom in zo’n klein  land onopgemerkt was gebleven.
In Moqor ontmoetten ze elkaar  op een braakliggend terrein bij een lege fabrieksloods. Eza  verliet de auto pas toen  Deus al halverwege het veldje was. 
	‘Ha,’ zei hij.  Achter  hem stapten  twee mannen uit een glanzende suv. De lichten van  het tankstation verderop glommen  in de lak.  Eza was twee keer zo smal als  vroeger, alsof alle overtollige  ballast  overboord  was gegooid en  hij zijn lichaam teruggebracht  had  tot het allernoodzakelijkste. Onder zijn zwarte tulband  droeg hij een studentikoos,  rond  brilletje van blinkend metaal. 
	Deus had zich een omhelzing voorgesteld, een onhandige stomp tegen  een schouder,  een pas aangeschaft handvuurwapen dat geshowd moest worden, of  desnoods een fles  whisky die Eza trots uit  een portiervak zou halen. Maar  hij deed niets  van  dit alles. Bewegingsloos stond hij, met  zijn handen  op zijn rug, voor de grote  bmw x5.
	Onzeker  bleef Deus staan. ‘Hai. Hoe gaat het?’ De onvolkomenheden van onze  taal.
	Geen antwoord.
	‘Waar is Daoud? En de rest?’
	Eza maakte  een  vaag  gebaar naar de donkere  bergkammen om hen heen. ‘Thuis.’
	‘Ik, eh…’
	‘Waarom  ben je  teruggekomen, Deus?  Zoek je nieuwe zuivelproducten?’
	‘Ik werk nu voor  isaf.  Als eh, tolk.  Binnenkort ga ik  naar  huis. Ik wilde afscheid nemen.’
	Opnieuw keek Eza  hem lang aan  zonder iets te zeggen.  Toen trok hij  het portier open.  ‘Stap in.’
	Deus aarzelde. Er was  weinig tijd. Hij moest  papieren regelen, transport  naar  de grens.
	‘Stap in,’ zei Eza nogmaals.
	Hij had  geen keus, natuurlijk.  Niet met  een  tweekoppige lijfwacht die in het bezit was van automatische wapens. In de  auto rook het  naar  nieuw  leer en verschaalde specerijen, een slechte combinatie  voor zijn wagenziekte.  Hij  slikte  een extra tablet.  Voor  zijn gevoel reden ze naar het zuidoosten. Dat was prima. Hoe  dichter ze  bij de Pakistaanse grens  kwamen  hoe beter. 
	Hij dacht  na over de vrolijke  foto van  Tatja, de grijns op haar gezicht omdat ze  hem een  geweldige loer had  gedraaid.  Ze  was leuk met haar vriendin op  reis gegaan terwijl hij revalideerde van een schedelbreuk en bij een regenachtige,  Amsterdamse gracht had staan  huilen. 
	Eza  zat  de  hele rit zwijgend naast hem, alsof  hij  hem tijd  wilde geven  om na te  denken. Pas na anderhalf  uur deed hij zijn mond open om te  zeggen  dat ze er bijna waren.  Ze  reden door een  klein  dorp met lage, witgesausde betonnen gebouwtjes,  ingeklemd tussen  grijze rotswanden. Na  nog  eens twintig  minuten slingeren over eenzame en steile weggetjes passeerden ze een hek met een  gewapende  portier en stopte de auto  voor een hypermoderne  bungalow die aan de rand  van een roodbruin  ravijn  hing. Het zou een ideale locatie zijn voor een James  Bondfilm, met veel glas, onbewerkt aluminium  en  natuursteen in mozaïek. Het  gebouw paste  niet in de omgeving en het moest een fortuin gekost  hebben om het er neer  te zetten. Zonder een woord verdween  Eza achter een deur van gelakt teak. Het lijfwachtduo bracht hem naar  een zitkamer met cirkelvormige vijfzitters van  wit  leer, een  enorme open haard en  schapenhuiden op de gepolijste plavuizen. Door een glazen wand  op het oosten had  je een fenomenaal  uitzicht op de  bergen.  Op  tafel lagen Vogue en Sports Weekly. Terwijl de ene bewaker  thee haalde en de andere  in een hoek bleef staan,  bladerde  Deus slaperig van de reispillen door een golfwedstrijd in Thailand  en een zeilregatta voor de  kust van Nieuw-Zeeland.  Er  waren nog plaatsen op  de wereld waar  het  groen was, en waar je water  in overvloed had en mensen  die met golfclubs in de achterbak van  hun auto’s rondreden en tijd hadden  voor  zinloze krachtmetingen. Een tijdje staarde hij naar het onwerkelijke uitzicht. 
	‘We zijn  in ’97 begonnen met bouwen. Het duurde vier jaar voordat het  af was.’  Eza  stond in de deuropening. Hij  had  blote voeten en droeg een  eenvoudige  huiskaftan.  Met  een  hoofdbeweging stuurde hij  de andere twee de kamer uit.
	‘Waarom hier?’ vroeg Deus.
	‘Waarom niet  hier?  We moesten onze  activiteiten uitbreiden,  het is vlak bij de Pakistaanse grens,  en we hadden het geld.’ 
	‘Ik  weet niets van activiteiten in  Pakistan.’
	‘Nee.’
	Hij begreep het.  Ze hadden  buiten hem om een filiaal geopend in het oosten. Kennelijk waren ze  er heel  rijk van geworden.
	Eza ging op de  gemetselde rand bij de open haard zitten. Nu  ze alleen  waren, leek hij  opener  en  meer  ontspannen. ‘Ik zou  het nu anders doen.  We  waren  erg gericht  op  bezit. Daoud  wilde zelfs een vliegtuig kopen en een landingsbaan  laten  aanleggen.  Gelukkig heb ik ’m dat uit zijn  hoofd kunnen praten.’
	‘Waar is hij nu?’
	‘Hij komt  zo thuis.’
	‘Hij woont  hier ook?’
	‘De hele  familie woont  hier, behalve Nabila dan. Hieronder zijn nog drie  verdiepingen.’
	‘Nargis?’
	‘Die ook.’
	‘Kan ik haar spreken?’
	‘Ik ben bang van niet.’
	‘Is  ze niet thuis  dan?’
	‘Jawel. Maar ze wil je niet  ontmoeten.’
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Het  laatste brood dat  ze  samen  bakten,  verbrandde  waar ze bij stonden. Het was  een onverwachte  en  uitermate  opwindende sensatie: een meisje kussen dat zich zo lang verstopt  had onder een chador, en hij  wist  niet zeker of hij  het wel  wilde. Nargis wist het wel. Ze vlijde zich tegen hem  aan, zijn  geslacht  reageerde meteen, en  geschrokken  deed hij een  stapje terug. Hij voelde zich  een puber bij  zijn  eerste zoen, een erectie tegen een onberoerde dij  leek hem  een ongepaste  obsceniteit in de beleving  van een maagdelijke moslima. Maar  zonder schroom legde  ze een hand op zijn kruis. Hij voelde de hitte  van  de oven op zijn gezicht. Nargis  veegde een  bezwete haarlok opzij. Weer  deed hij  een stap  achteruit.
	Dit was  niet het begin van een onschuldige vrijpartij. Hij was  in Afghanistan, hij kon zich  een voorstelling maken  van wat  Nargis in zichzelf had moeten  overwinnen  voor  deze liefdesbetuiging, toch gingen zijn handen als vanzelf naar haar borsten. Zijn eerste boezem sinds Tatja,  en  het bloed in zijn penis kwam opeens  tot stilstand, aarzelend tussen de begeerte naar Nargis’ lichaam en het volharden in  zijn zelfgekozen strafcelibaat. 
	Ze neukten staand, in de geur van lust  en verbrand deeg. Ze was ruim en  warm. Ik naai een maagd,  dacht hij. Ook  en onweerstaanbaar  moest hij  denken aan de mooie, gesloten vagina van Tatja,  hoe die vergaan  was  in het hellevuur van Çanakkale. Een orgasme leek daardoor  even ver weg als de Noordpool. Hij simuleerde een hoogtepunt, in de hoop dat de  onervaren Nargis het verschil niet zou  merken.  Hij trok  zich  terug uit haar schede en voelde zich net zo’n slappe lul  als het onmachtige  geslachtsdeel dat nu laf tegen zijn been plakte.  Met  een paar  heupbewegingen had  hij twee  vrouwen tegelijk verraden, zo voelde het.	
	In de dagen erna probeerde hij Nargis te ontlopen,  maar zij  deed  het tegendeel  en verzon voortdurend manieren  waarop  ze onopvallend  in zijn buurt kon zijn  om verliefde blikken  uit te wisselen. Zijn verblijf  op Inewood  werd  onverdraaglijk, en  op een  avond zei  hij  tegen Daoud  en  Eza  dat het langzamerhand tijd werd  dat hij naar huis ging. 
	‘Naar huis?’ Onzeker morrelde Daoud aan de  sluiting van  de munitiekist waarop hij zat.
	‘Ik kom terug, hoor.  Als de zuiveltransporten lopen zoals  het  moet, vlieg  ik terug met  een krat champagne.’
	Met een onbeheerste ruk stond Daoud op en verdween  naar  binnen.
	‘Wat doe je nou,  man?’  vroeg Eza  zacht.
	‘Wat bedoel je?’
	‘Daoud zal  het als  een ernstige belediging opvatten als je nu vertrekt.’
	‘Waarom? Ik moet de distributie in Nederland opzetten,  het  bedrijf inschrijven bij de Kamer van  Koophandel, vrachtbrieven regelen om…’
	‘Hij verwachtte  dat je de hand van Nargis zou vragen. Hij heeft  al geld opzijgelegd  voor de bruiloft.’ 
	‘Bruiloft?’ herhaalde Deus nogal stompzinnig.
	‘Iedereen  is ermee bezig. Afsoon,  Nabila, de kok, het  personeel.’
	Hij zei niets.
	‘Hij behandelt je als  een schoonzoon,’ zei Eza.
	‘Daar  heb ik niet om gevraagd.  Ik  investeer  gewoon in jullie bedrijf.’
	‘In Afghanistan is  dat hetzelfde. Als  je hier iets  investeert, is het in familie.  Bovendien, je  dacht toch  niet dat  jullie getortel onopgemerkt  zou  blijven?’
	‘Getortel? Ik heb haar met geen vinger  aangeraakt.’
	‘Natuurlijk heb je haar niet aangeraakt. Anders zou Daoud  je  hart eruit snijden met een briefopener. Maar je  kijkt naar  haar. En  zij kijkt terug. Ze  is  helemaal weg van je.’
	‘Eza,  hou even je mond. Nargis is een bijzonder meisje.  Maar  het  kan nooit iets worden  tussen ons. Er is een andere vrouw. In Holland.’
	Daar  dacht de ander even over na. ‘Je  gedraagt  je niet  als een  getrouwde man.’
	‘Ik ben ook niet getrouwd.  Maar wel  gebonden.’ Hij dacht  aan  Tatja’s verkoolde  botten  die ergens  waren uitgestrooid  over  de klei van  een koude polder.
	‘Wat zijn dan je  intenties met Nargis?’
	‘Ik heb  geen intenties.’
	‘Je bent dus  niet van  plan met haar te trouwen?’
	‘Absoluut niet.’
	‘Ook niet volgend jaar,  bijvoorbeeld?’
	‘Nee. Het spijt me.’
	Achter de verste  muur  van de binnenplaats,  bij de keuken, hoorden  ze  harde stemmen.  Afsoon  en Daoud maakten ruzie.  
	‘Loop even mee.’ Aan  zijn arm trok  Eza hem door  de poort  naar buiten.
	‘Wij zijn een  trots volk,’ zei hij.  ‘Niemand  heeft  ons ooit zijn  wil kunnen opleggen. Je moet  begrijpen dat je  Daoud in een  lastig parket  brengt.’
	‘Dat is helemaal niet mijn bedoeling.’
	‘Hij heeft geen zoon.  Via  een zoon zet je jezelf  voort. Het betekent kracht, en als  je oud en  zwak bent  kun  je door hem  de familie blijven leiden in  de richting  waarvan je denkt dat  het de juiste is en waar je  je hele  leven over hebt nagedacht.  Maar wat betekent een dochter?  Een dochter is de  ziel van de vader. Hier zit al zijn liefde in, zijn  hart.  Het is zijn kostbaarste  juweel, hij bewaart het  achter de stevigste deur van zijn  huis en  hij haalt het pas  tevoorschijn wanneer  hij  de kans krijgt  een nieuwe  zoon te vinden.’
	Deus begreep het. Daoud had toegestaan dat Nargis haar sluier had laten zakken, tegen hem  gepraat had,  zijn voeten gewassen, haar hand op  zijn kruis had gelegd.  Dat laatste had  hij natuurlijk niet  toegestaan, maar het was  een  rechtstreeks  gevolg  van het feit dat zijn  dochter zelf stukje bij beetje haar cadeauverpakking had afgewikkeld.
	‘De vader verplicht de schoonzoon  aan hem door hem zijn dierbaarste schat aan te bieden. Maar bij  jou  is het andersom. Jij hebt  de vader aan je verplicht door zijn dochter aan hem terug  te geven nadat hij een  raket in de  auto had afgeschoten. En daarna kom je ook  nog eens met een fortuin op de  proppen om hem te  helpen een  nieuwe start  te maken. Hoe  kan hij nog  zichzelf zijn? Waar moet  zijn eer vandaan  komen?’
	Hij wist het niet.
	‘En nu,’ zei Eza, ‘wil je vertrekken  nadat  je Nargis  het hoofd op hol hebt gebracht terwijl hij niet  eens boos op je  kan worden.’
	Deus  keek  naar  de golvende  contouren  van  de  heuvelruggen tegen  de nachtelijke hemel. Wat een ingewikkeld land was dit.  Waarom konden ze niet  een beetje  normaal met hun vrouwen omgaan? Hoe wereldschokkend was dat nou helemaal, een  neukpartijtje  bij  een broodoven? ‘Ik zal  met Daoud praten,’ zei  hij ten slotte.
	‘Dat is een  heel slecht  idee.  Dat  is hetzelfde  als  een man op de grond dwingen en daarna met  je schoen op zijn hoofd gaan  staan. Je  moet zijn gezichtsverlies  niet erger maken  met woorden.’
	‘Wat moet ik  dan  doen?’
	‘Wat je van plan was. Vertrekken. Maar doe  het nu. Zonder afscheid  te nemen. Ik  zal je  naar de stad brengen.’
	‘Nu? Terwijl iedereen ligt te slapen?’
	‘Ik  kan  je verzekeren dat Daoud  voorlopig nog  niet slaapt.’
	‘Het  lijkt me nogal schofterig.’
	‘Ja.’
	Als je je als een  schoft  gedraagt, kan je het maar beter goed doen. Hij  vertrok als  een  dief in de nacht, bang dat  Daoud hem achterna zou komen, de mortier  als een buitenmodel buks onder zijn  arm. Hij schoffeerde de familie die hem  gastvrij had ontvangen, en toch was dit het  enige wat  hij kon  doen.  Beter  een boze Afghaan dan een  Afghaan  die gezichtsverlies lijdt, hield  Eza  hem voor. Zijn stiekeme aftocht  maakte  de  belediging  die al in gang was  gezet compleet, voortaan was hij de ploert die Daouds dochter had proberen te  verleiden  en halsoverkop naar Nederland  was gevlucht.  
	Eza  bracht  hem naar Kabul, regelde  een ticket  en zwaaide hem uit. In de  jaren erna vervulde hij met verve de rol  van intermediair, want hoewel de familie  officieel niets meer met hem te maken wilde hebben, kon Inewood Inc die twintigduizend dollar als startkapitaal  niet missen. Deus bleef voor  een  derde  eigenaar van de  onderneming.  
	Ook hier  gingen de  zaken voor het meisje.
 
*
‘Ik  kan  me  voorstellen dat  Nargis  niet  met  me  wil  praten.’
	‘Met  mij  wil ze  ook niet praten.’ Eza gooide een haardblok  op het vuur. Het  leek een  enorme verspilling, voor de lol  hout  verbranden in een streek waar bomen schaars zijn.  ‘Ze  zit de hele dag in haar slaapkamer  naar Indiase soaps te  kijken.  Soms  ligt ze uren in  de  jacuzzi. Daar hangt ook een  tv-scherm.  Ze komt  alleen  boven om de kinderen  te verwelkomen als die uit school komen.’
	‘Ik wist  niet  dat ze kinderen had.’
	‘Ze voedt ze op als  kleine Nargisjes. Ze kijken voortdurend televisie.’  Hij  leek het er niet mee eens te zijn.
	‘En  de vader?’
	‘Wat bedoel je?’
	‘Van de kinderen.  Nargis’  echtgenoot.’
	‘Ik ben haar echtgenoot.’ Het  was even stil. ‘Ik dacht dat je dat wist.’
	Nee, dat wist Deus niet. ‘En Nabila?’ vroeg hij toen maar, om de pijnlijke stilte te verbreken.
	‘Die  is  getrouwd met  een zakenman  uit Lahore.  Hij is ook directeur van onze  vestiging in Pakistan.’
	‘Inewood  Incorporated bestaat  nog steeds?’
	‘O, ja. Ze zitten  in voedingssupplementen, medicijnen en vastgoed. En landbouwproducten,  natuurlijk.’
	‘Ze?’
	‘Ik maak  geen deel  meer uit van de organisatie. Het is Daouds winkeltje geworden. En vertel  me  nu waarom je hier bent.’
	‘Jij  hebt me hier gebracht. Het enige wat ik wilde was even gedag zeggen.’
	Eza schudde zijn hoofd. ‘Je  bent  gekomen omdat je  iets  goed te maken hebt.’
	Deus gaf geen antwoord. Was dat zo?
	De ander glimlachte. ‘Je komt je schuld inlossen.  Dat is  goed.’
	Buiten klonk geruis  van banden en een dichtslaand portier.
	‘Ik heb hem verteld  dat je hier  bent.’  
	Twintig jaar ouder, maar nog steeds dezelfde, nu  met een donkerblauw  maatpak dat goed  paste bij zijn  grijzende slapen. 
	‘Kijk eens aan.  Wie hebben we daar?’
	Deus stond op. ‘Hallo, Daoud.’
	Langzaam liep  de voormalige herbergier naar hem toe, hij bleef pas staan toen  hun schoenpunten elkaar raakten. Onderzoekend keken  zijn lichtbruine  ogen omhoog  naar Deus’ gezicht, alsof hij alle  rimpels en lijnen wilde tellen. Ten  slotte knikte hij. ‘Ik  ben even langs  de  bank geweest.’  Hij haalde een dikke  envelop uit  zijn colbertje, ritste Deus’ jack open, duwde  het pakje tegen zijn borst en draaide zich om,  zonder  zich erom te  bekommeren of het in een binnenzak  terecht was gekomen. ‘Twintigduizend dollar,’  zei hij. ‘We staan quitte.’
	Met zijn hand op zijn  onderbuik  voorkwam  Deus  dat  het geld naar beneden  gleed. ‘Dat bedrag is allang verrekend met de winst,’ zei  hij.
	‘Kan me niet schelen. Jij  hebt het  me ooit geleend,  nu heb je het terug.  Ik ben je niets meer verschuldigd. Ik verzoek je mijn  huis te verlaten.’
	‘Wat?’  
	‘Ga  alsjeblieft weg.’
	‘Meen je dat?’ 
	Enigszins  hulpeloos  keek  hij naar Eza, maar die haalde  zijn  schouders op. ‘Het is zijn huis.’
	‘Jij  woont hier toch ook?’
	‘Niet meer. Ik heb  een kamertje in de portiersloge, dat  is  alles.’
	‘Van mij hoefde dat  niet, hoor,’  zei Daoud. ‘Hij wilde het  zelf.’  Hij opende de deur naar  de hal. ‘En  als je nu zo vriendelijk zou willen zijn…’
	Deus aarzelde. ‘Maar waarom…’
	‘Jij brengt ongeluk, daarom. Eerst kost het me een schuur, en  daarna een dochter.  Wie weet wat  er nog  meer  komt.’
	‘Ik heb geholpen  met het dak.’
	‘Dat is waar. En ik  geef toe dat je  een essentiële rol hebt gespeeld in het redden van  mijn gezin, maar daarna heb je alles weer  verpest. Je had hier een geweldig leven kunnen hebben. Maar jullie westerlingen hebben geen eergevoel. Jullie  weten niet wat wachten is, of  geduld. Je grijpt je kans in een bakhuisje.’
	‘Het  was niet, ik wilde niet…’
	‘De rekening is vereffend.  Laten we  afscheid  nemen  voordat we echt ruzie krijgen.’
	Deus deed een paar stappen.  Het dichtstbijzijnde  dorp lag  twintig  minuten verderop. Met de auto.  Dat betekende vijf uur lopen in een  gebied  dat hij niet kende. Buiten  was  het al bijna  donker, zag hij  door de panoramaruit. ‘Ik  kwam hier om afscheid te nemen.’
	‘Ja. Dag.’
	‘Dit  is het?’
	Daoud wenkte een van  de bewakers dichterbij. ‘Ja.  Vaarwel, Deus.’
Ze  zetten  hem buiten de  deur, zonder mededogen. Misschien, dacht  hij, was  het ze  daar om te doen geweest. Misschien had  Eza daarom met  hem  afgesproken en hem  meegenomen, enkel en alleen  om hem eruit te kunnen gooien en te vernederen. Hij liep een  stukje  over de  onverharde weg naar beneden,  koos  bij een tweesprong op goed  geluk een  richting. Het was  inmiddels  pikdonker, zijn  telefoon had geen bereik. Hij moest blijven  lopen, het maakte niet uit waarnaartoe. Het was te koud om ergens in een grot te  gaan  liggen. Hij  moest  deze nacht zien door  te komen  en bij  daglicht vervoer vinden. Met twintigduizend zilverlingen in zijn  binnenzak zou  dat geen probleem  hoeven te zijn.  Het enige gevaar was  dat hij beroofd en vermoord zou  worden, en in een ravijn gegooid.
	Hij zag licht zwaaien over een  rotswand, hoorde toen pas de motor.  Snel  stapte hij van de weg  af en liet zich een stukje van de helling naar  beneden glijden.  Met zijn gezicht  naar  boven wachtte hij tot  de auto voorbij zou zijn.
	De banden stopten precies boven zijn hoofd. Hij  hoorde de zoef van een  raampje en daarna de  stem van  Eza. ‘Ik zou het jammer vinden als je  vannacht werd gekidnapt en onthoofd. Daoud dacht daar  overigens anders  over.  Maar  ik  zei: dan komt de  politie  waarschijnlijk onderzoek  doen, en moeten er weer allerlei kerels worden omgekocht. We vestigen onnodig  de  aandacht op ons.’
	Deus draaide zich op zijn buik en  kroop voorzichtig naar boven. Op handen en voeten bereikte  hij de berm,  als  de hond die ze eerder naar buiten hadden getrapt.
	‘Kom,’ zei  Eza. Hij was alleen, de hulptroepen had hij  thuisgelaten. ‘Ik breng je naar  de stad. Misschien weet  ik iemand die je kan helpen de grens over  te komen.’
	Hij kwam  overeind. ‘Dat  hoeft  niet.’
	‘Ik  heb  een groot  hart.’
	Deus  sloeg het steengruis uit  zijn kleren  en ging in  de auto zitten. Gewoontegetrouw drukte hij een Primatourtje uit een strip en slikte het  door  met  veel spuug.
	Zwijgend reden ze een tijdje achter het licht van  hun eigen koplampen aan.
	‘Ik weet nog steeds niet hoe je aan mijn nummer kwam.’
	‘Ik  hoorde toevallig  je  stem. Je telefoon wordt afgeluisterd.’
	Eza haalde zijn voet  van het gaspedaal. 
	‘Iedereen wordt afgeluisterd,’ voegde Deus er somber  aan toe.
	‘Dat  is  onmogelijk, technisch  gezien.’
	‘Niet meer.’
	Ze stopten.
	‘Je werkt voor de Amerikanen.’
	‘Niet  meer.  Inmiddels zal ik wel ontslagen zijn.’ 
	‘Waarom?’
	‘Lang verhaal.’
	‘We zijn  nog even  onderweg.’
	‘Ik heb  geen zin om erover  te  praten.’ 
	Eza gaf weer  gas. Bij  het licht  van  zijn  telefoon bekeek Deus nogmaals de foto met Puck  en Tatja.  Misschien zag hij het niet goed.  Misschien was ie toch genomen  vóór  het ongeluk, en was die  streep over  Pucks gezicht geen litteken maar  de schaduw van  een  balk of een hekspijl.	
	Eza’s telefoon ging over.  Hij  wierp een blik  op  het beeldscherm. Hij liet de oproep onbeantwoord. ‘Nargis probeert me  te bereiken.’
	‘Is ze ongerust?’
	‘Ik heb haar  niet verteld  waar ik naartoe ging.  Dat hoeft ook niet. Het kan haar niet  schelen  waar ik ben.  Als ik zou besluiten drie weken naar Peking te gaan, zou ze me niet eens missen.’ In  zijn stem klonk het  sarcasme van honderdduizenden  verarmde, opgedroogde  en uitgebeende huwelijken, van Montreal tot Melbourne: de valse galm van gestrande  liefdesplannen.  ‘Het is begonnen  met  de eerste  Parker.’
	‘Met de wat?’
	‘Het geld  dat je ons stuurde uit Amsterdam, in het  begin. De eerste zending was gelukt. We hebben het  gebruikt om een warmwatersysteem te laten aanleggen met elektrische boilers,  alles erop en eraan. Nargis raakte eraan verslaafd. Op een gegeven moment  zat ze twee uur per dag onder de douche. In een strandstoel. Als de ene boiler leeg was, pakte  ze haar spullen  en ging naar  een andere  badkamer. De  generator stond de hele tijd te loeien, niemand kon elkaar nog verstaan op  de binnenplaats. Ik heb toen een industriële,  gasgestookte  Parker laten  installeren. Honderddertig liter per  minuut. Ze gebruiken die  dingen vooral in  de olieraffinage, om leidingen schoon te spuiten.’ Hij schakelde naar een bergversnelling, langzaam klommen ze een  steil  steengruispad op.
	‘Het ging te goed met ons. Als Daoud of ik  een nieuwe auto kocht, wilde zij een bontjas  of waterbed. De spullen werden vaak apart ingevlogen via Peshawar. Maar  het hek was  pas echt van de dam met de plannen voor dit  huis. Op de benedenverdieping wilde ze  met alle geweld een sauna.  Een bioscoop. Een  zwembad met  schuifdak. En Daoud was het met haar  eens. Hij is ook  geïnfecteerd  door jullie  virus.’
	‘Ons virus?’
	‘Luxe, comfort.  Bezit.’
	‘Wat  lul je nou, man. Je  hebt het huis toch  zelf  laten  bouwen? En moet je zien  in wat voor auto je rijdt.’
	‘Ik heb  afstand gedaan. Ik woon in een kamertje  achter de bijkeuken om een  beetje in de buurt  te  zijn  van mijn  kinderen. De auto  is  niet van mij.’  
	‘Van  wie dan?’
	Eza gaf geen antwoord.
	Deus probeerde naar buiten te kijken. ‘Waar zijn we eigenlijk? We hadden allang in Moqor moeten  zijn.’
	‘We  rijden eerst ergens  anders  heen, sorry.’
	‘Wat?’
	‘We gaan een stukje  de bergen in. Er is iemand daar die je wil ontmoeten.’
 
*
Aanvankelijk sloten de  taliban hem  niet op. 
	In  een halve kring stonden  ze tegenover  hem: wantrouwige, bebaarde  gezichten. Hij was  bang. Dit waren  de jongens die onthoofdingen  van onschuldige buitenlanders  op video vastlegden. Maar blijkbaar  had Eza  voldoende gezag om  te voorkomen dat hij  werd  vastgebonden  of  gefolterd. Hij kreeg een slaapplek toegewezen,  en een  begeleider:  Haseeb  was een  lange  jongen met een vogelachtig gezicht  en een  vlasbaardje. Hij sprak Pasjtoe,  Deus moest moeite doen om hem te  verstaan. Als hij met je praatte,  schoten zijn ogen voortdurend alle kanten  op,  alsof hij bang was  elk moment een klap te krijgen.  Hij  volgde  Deus als  een  schaduw.
	Samen met een tiental andere ongewassen mannen sliepen  ze  op de  kale vloer van een  voormalig  klaslokaal in een  schoolgebouwtje dat in  een grijs verleden was neergezet  met  buitenlandse subsidie. Op de bekraste gevelplaat  kon  je het nog net  lezen:  ‘F rst Elementary  School, wi h help rom uk, 1976’, tenminste als er  niemand voor stond  met een  besneden penis uit zijn  chapan, want  de gedenksteen  werd veelvuldig gebruikt  als tussendoor-urinoir. 
	Het  schooltje was gebouwd aan de rand van een eenzaam,  klein gehucht dat tegen de top  van  een kale berg geplakt zat.  Het  was  verlaten. De bewoners en schaapherders hadden de strijd  tegen de natuur opgegeven, al jarenlang jankte de wind  ongehinderd door  deuropeningen  die nooit meer gesloten zouden worden.
	In de  school waren vier lokalen,  één werd gebruikt als slaapzaaltje, een ander was een provisorische keuken met  een kerosinebrander.  In één ruimte lag een oud tapijt om op te bidden, in het kamertje daarnaast stonden  alleen een  bureau en een  bed. Een plek waar de commandant zou zitten, maar Deus  zag er nooit iemand naar binnen gaan. Toch moest de eenheid  in de  school  door iemand geleid worden, maar hij kwam er niet  achter wie dat was. Van Eza had hij een luchtbed gekregen,  er stond  een lachende  krokodil op  onder  een gele  parasol. Het ding  bleek zo lek als een mandje. Elke  nacht moest hij er drie  of vier keer uit om zijn matrasje  weer op  te blazen.  Hij stelde die momenten zo  lang mogelijk uit, want ze zaten boven de achttienhonderd meter en als  de zon  onder was zakte  de temperatuur tot het vriespunt. In  zijn halfslaap voelde hij dan langzaam  de kou uit het  schoolbeton omhoogkomen en in zijn schouders  en  heupen prikken totdat ze bezit nam  van  zijn botten  en hij klaarwakker was. Dan schoof hij onder de dekens en tapijten vandaan, zocht op  de tast het ventiel  en  blies  met zijn mond zijn onwillige legerstede weer vol,  op handen  en  knieën, als  een vrouw met  barensweeën.  
	Elk  uur overwoog hij  te  vluchten, maar ze lieten hem nooit alleen. De  automatische geweren van  zijn kamergenoten  stonden  onbewaakt  maar  ongeladen tegen  de muur, het was verboden om er  buiten mee rond te lopen. Dit in verband met  de ruimteschepen  van de vijand die elk moment een foto  konden  maken. Van boven moest  alles  eruitzien als  een  eenvoudig herdersdorpje. Voor noodgevallen droeg  iedereen patroonhouders onder zijn jas. Deus  had geen jas. Dan bleef je vanzelf binnenzitten bij de walmende dieselkachel, was het idee.  
	In een kast  vond Deus een doos met de Russische variant  van aap-noot-mies. Plaatjes van een  bord soep, een varken en een vlag. De  Sovjet-Unie op  haar hoogtepunt. Het was  hem een  raadsel hoe de mensen zich hier in leven  hadden gehouden. Er was niets,  behalve rots,  wind, een armzalig veldje met gras  en soms wat natte  sneeuw. Ze waren niet echt bang dat hij weg zou lopen, er was maar één pad naar beneden en daar stond  dag  en nacht een wachtpost. Zelfs als je daar  langs zou kunnen komen, was er  verderop alleen  maar meer rots en wind en grauwe ijsveldjes, en na tweehonderdvijftig kilometer een dorpje, had Eza hem verteld.
	Voedsel en  brandstof kwamen  elke  week per  ezel naar boven, en Eza kwam om de andere dag in zijn  x5, de vier wielen slippend in de modder.  Hij had Deus op het hart gedrukt  met niemand te praten.  Als de mannen in de First  Elementary wisten dat hij had samengewerkt met de Amerikanen  zouden ze  hem niet  lang in leven  laten. 
	‘Laat me dan goddomme  gaan, eikel.’
	‘Binnenkort. Er  is iemand die je graag zou willen  ontmoeten.  Hij is onderweg.’
	‘Wie  dan?  Wanneer?’
	‘Morgen.  Of over een week. Dat is  aan  Allah.’  Hij was vriendelijk, maar onvermurwbaar. ‘Het  is puur zakelijk.  Beschouw me als  een manager die de belangen van  een  grote onderneming zo goed mogelijk probeert te behartigen. We  opereren  in een vijandige  markt en  willen niet  failliet.’
	‘Je klinkt als een beursjongen op Fleet  Street.’
	‘Ik heb  vijf  jaar economie gestudeerd in  Londen.’
	Dat wist  Deus niet. Hij  verborg zijn verwarring.
	‘Om in dezelfde terminologie  te  blijven:  jij werkt bij de concurrent en we  willen graag  jullie marketingstrategie weten.’
	‘Ik  heb je alles  al verteld.’
	‘Hij wil er graag verder over praten.’
	‘Wie dan?’
	Eza glimlachte. ‘De directeur.’
Afgezien van de ezels met  kerosine  en proviand  kwam er niemand het  pad op in de week die volgde. Gefrustreerd lag Deus op zijn matrasje en bedacht ontsnappingsplannen die geen van  alle uitvoerbaar bleken.
	Af en toe ging er iemand met een  emmer  spijkers of een  zak kunstmest het  spookdorpje in, en verdween  in een gehavende schapenstal. Deus  nam  aan dat  ze  daar gezellig bermbommen aan het knutselen waren,  want er waren nooit  meer dan drie personen tegelijk  bezig en  hij mocht  niet in de buurt  komen.
	Ze waren alleen op de berg; behalve de wind en af en toe  een slap zonnetje bereikte  niets de  top.  De omringende  natuur was zo onaantrekkelijk dat de  ogen vanzelf  naar binnen  draaiden.  Deus  begon  te begrijpen waarom de Himalaya een favoriete stek was onder boeddhistische  monniken.
	De  geïmproviseerde moskee zat vijf  keer per dag vol, het begon al om  halfzes  ’s ochtends, en hij kon er niet aan ontkomen want hij  sliep er  vlak  naast.  Om tien voor zes  zat je  elkaar slaperig aan te kijken in de wetenschap dat je  nog een hele  dag moest zien door te komen met rondhangen en bidden. Als dit een multinational was, was het een heel inefficiënte, dacht hij. Iedereen  was aan het wachten,  het  was alleen niet duidelijk waarop. 
	Af en toe kwam Eza  langs, maar als Deus vroeg hoe lang het nog  ging duren, maakte  hij glimlachend zijn  Italiaanse verontschuldigingsgebaar, als  de maffiacapo die ook  maar onderdeel is  van een groter geheel. Daarna  verdween hij met  de andere  mannen in de gebedsruimte.  Deus kon niet verstaan  wat er gezegd werd, want Haseeb zorgde ervoor dat hij op die momenten uit de buurt van  het schooltje bleef.
	‘Hoe oud  ben je eigenlijk?’ vroeg hij  aan  de jongen  toen die hem probeerde te beletten  de  honderdmetergrens over te  steken.
	‘Negentien.’
	‘En  hoe lang  ben je al hier?’
	‘Een halfjaar.’
	‘Mis je je  familie niet?’
	‘Dit is mijn familie.’
	‘Waarom mag ik er niet langs?’
	‘Dat weet  ik niet.’
	‘Ik moet alleen iets pakken uit mijn  tas naast mijn bed.’
	‘Het mag niet. Straks  zijn ze  klaar. Dan mag het weer.’
	‘Waar hebben ze  het  dan over?’
	‘Ik weet het niet.’
	‘Ben je er  nooit bij  geweest dan?’
	‘Jawel.’
	‘Nou?’
	‘Het is een soort vergadering. Ik mag er  niets over  zeggen.’
	Eén keer haalde hij een geintje uit met  Haseeb, hij maakte een schijnbeweging  en passeerde de  jongen aan de  kant waar  hij het niet verwachtte, als een basketballer  zonder bal. De ander rende achter hem aan, kon  hem  niet inhalen, en Deus wilde zich net triomfantelijk omdraaien toen  hij  een schot hoorde en het zand  vlak  bij  zijn voeten opspatte.  Haseeb had  kennelijk geen gevoel voor humor. Hijgend  en trillend hield hij zijn geweer op hem gericht. 
	Eza  kwam naar buiten, gevolgd door een paar  gealarmeerde  mannen.
	‘Ik wilde alleen  even iets halen,’ zei  Deus.
	Haseeb liet zijn  geweer zakken. ‘Ik zei dat hij moest  wachten.’
	‘Het  geeft niet. We waren toch bijna  klaar,’ zei Eza. ‘Wat wilde je  pakken?’
	‘Mijn deken. Ik heb het koud.’
	‘Pak jij je dekentje maar.’ Eza liep met hem mee.
	‘Als  jij de directeur niet bent van dit  stelletje, wat ben je dan  wel? De filiaalchef?’
	Eza glimlachte. ‘Het is geen verticale piramide,  hoor,  zoals bij jullie.  We hebben  allemaal een eigen taak. Mijn taak is het om  iedereen bij de  les te houden.’
	‘En heb je voor die baan  gesolliciteerd  voor of  na de drieduizend doden van 11 september?’
	‘Erna.’ 
	‘Ik  vind  dat zeer moeilijk te begrijpen.’
	‘Waarom?  In een oorlog is  alles geoorloofd.’
	‘Wij waren niet  met jullie in oorlog.’
	‘Jullie zijn met iedereen in  oorlog  die jullie leefstijl afwijst.  Niet altijd  met wapens, maar altijd met  doden  en gewonden.’
	Ze gingen het schooltje binnen.
	‘Herinner jij je Union Carbide nog?’
	Klonk bekend. Hij wist niet meer  waarvan.
	‘Achtduizend slachtoffers in 1984,  vanwege een gifwolk. In  India.’
	Deus pakte zijn deken.
	‘Kankerverwekkende stoffen in  lekkende  oliepijpleidingen in Nigeria, een weggevaagd dorp door  een  ontplofte  benzinetrein  in Tsjaad, radioactieve eilanden in de  Pacific.’
	‘Je bent  ook nog milieuactivist?’
	‘Het gaat nu even niet om het milieu, maar om mensen.  Alle doden in de  slipstream van de westerse industrialisatie beschouw ik als oorlogsslachtoffers.’
	Deus sloeg  de deken om zijn schouders.
	‘Ken je  die  foto van  dat  blote Vietnamese meisje met brandwonden, na een Amerikaans napalmbombardement?’  vroeg Eza.
	‘Ja.’ Iedereen kende die foto uit 1972.  Een  huilend negenjarig  kindje voor haar brandende dorp.
	‘Weet jij hoe de  piloot van  die bommenwerper heette?’
	‘Nee.’
	‘Weet je of ie ooit is berecht?’
	Dat wist  Deus niet.
	‘Weet je  hoe  de piloot  heette van het eerste  vliegtuig dat in  het wtc  vloog?’
	‘Uiteraard.  Mohammed Atta.’
	‘Toch vielen er  bij de bombardementen  in Vietnam  naar schatting een  miljoen slachtoffers. Daar vallen  die drieduizend doden op nine  eleven  bij in  het niet.  Maar de verantwoordelijke militairen  of politici  hebben nooit  rekenschap hoeven af te leggen.’
	‘Nou en?  Dat is  al honderd keer  uitgekauwd, in de  pers, in protestliedjes van  Bob Dylan, in de films  van Oliver  Stone.  Het klinkt belegen, die opwinding  over  Amerikaans impe­rialisme.’
	‘Mij  vergelijken met  een hippie uit de  jaren zeventig is nogal misplaatst.  In het  licht  van de geopolitiek destijds was het  vermoorden  van een burgerbevolking  in een  ver Aziatisch  land misschien noodzakelijk, ik  kan me dat wel voorstellen. Jij ook. Iedereen. De  verontwaardiging ebt  weg, de  gebeurtenissen  krijgen  een  plek  in een fatalistische en cynische wereldbeschouwing, omdat het nou eenmaal zo gaat in  de buitenlandse politiek. Maar  waarom wekt de vernietiging  van de Twin  Towers dan zo’n blijvende afschuw? Ook die actie was een gevolg  van  een geopolitieke  beweging.  Onze  geopolitieke beweging.’
	‘Ik weet werkelijk  niet wat ik moet  zeggen.  Vietnam was  een vergissing.  De Amerikanen hebben  dat  min of meer  toegegeven. Jij bent echter bezig met het goedpraten van  daden die veroorzaakt  zijn door een agressieve,  intolerante, bedreigende  godsdienst. En  jullie hebben nooit ergens  spijt van.’
	‘Dat is waar, er zijn onderdelen  in  de  Koran die gaan over het nut van  onverdraagzaamheid. Sommige extremisten aan jullie kant brengen  dat dagelijks in de praktijk.’
	‘Extremisten aan onze kant?  Waar heb je het over?’
	‘Jullie concept van kapitalisme is een staatsinrichting die voortdurend nieuwe  grondstoffen en  afzetmarkten  nodig heeft om  zichzelf in stand te  houden. Op een  bepaald moment is ook deze planeet te  klein.’
	‘Ezathullah,  dit zijn stereotiepe argumenten van de antiglobalisten die tegen elke vorm van vooruitgang  zijn.’
	‘Vooruitgang? Er is helemaal  geen  progressie in jullie systeem. Jullie doen nog precies  hetzelfde als vijfhonderd  jaar  geleden. Alleen  op  een  andere schaal. De  adel van toen  zit nu in doorzonhuizen in  de suburbs van Chicago en Berlijn. De  lijfeigenen wonen aan de  andere kant  van de evenaar.’
	‘Wij brengen tenminste geen vrouwen ter dood omdat ze overspel hebben gepleegd.’
	‘Nee,  jullie vermoorden mensen  om olie. Ik weet niet wat erger is.’
	Deus  wikkelde zich  in de deken.  Dit gesprek leidde nergens toe. ‘De islam is  een achterlijke godsdienst.’
	‘Daar heb  je gelijk  in,’ gaf de ander toe.
	Deus was verrast. 
	‘Maar,’ zei Eza,  ‘je vergeet dat jullie religie, de  vrijemarkteconomie, nog veel achterlijker is. Het recht  van de sterkste heerst ook  in  een  apenkolonie.’
	‘Wat dacht je van  gezondheidszorg, oudedagsvoorziening, ontwikkelingshulp?’
	‘Een sociaal sausje.’
	‘In het Westen  kan een winkelbediende of buurtwerker de politiek in gaan en  president worden van een supermogendheid.’  Deus ging op zijn leeggelopen  krokodillenbed zitten. ‘Je kunt een bedrijf beginnen in een garage en  eindigen als eigenaar van een  onderneming  met een miljardenomzet.’
	‘Ja, als je slim bent. En  als je niet bang bent  om af en toe hard  te werken, bedoel  je?’
	Hij zweeg. Dat bedoelde  hij inderdaad. Het land van de onbegrensde mogelijkheden, had  hij er nog aan willen  toevoegen.
	‘Denk even met mij mee, Deus. Jullie economie  is gebaseerd op  handel. Maar  wat  is dat  eigenlijk, handel?  Een product  maken of inkopen  en daarna met winst verkopen. En elke keer  dat het van eigenaar  wisselt, moet het rendement opleveren. Maar  het  blijft hetzelfde ding. In wezen is  dat  bedrog.’
	‘Wij  noemen het  gewoon vraag en  aanbod.’
	‘Prima. Iemand die in jullie ogen  slim  is, maakt optimaal gebruik van de wetten van vraag  en aanbod. Een handelaar  die een scheepslading graan  net zo lang bewaart  tot er  een tekort is  aan  brood, wordt in dit  systeem beloond  met een extravagante winst, in plaats van  dat  hij in de gevangenis belandt.’ Eza  zweeg even. ‘En dat vind  ík nu  zeer moeilijk  te begrijpen.’
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Het  waren  vruchteloze wij tegen zij-discussies  die ze  voerden, met Haseeb buiten gehoorsafstand,  maar  altijd  waakzaam aan  de  zijlijn. De ene keer in het slaaplokaal, de  andere keer bij de samowar met hete thee, of in de luwte van de schoolmuur.  Eza uit overtuiging, Deus omdat  hij toch niets beters te  doen  had.
	Hoewel ze het natuurlijk niet eens  werden, kreeg hij gaandeweg wel meer inzicht in de  motieven  van de ander. De gesprekken hielpen hem ook  het gepieker over Tatja te vergeten. De foto  zat opgevouwen in zijn broekzak, de kreuk liep  precies  over Pucks gezicht. Inmiddels  wist hij niet meer of hij naar een echt litteken  keek, of naar de aankondiging  ervan, als een slagschaduw van de  dingen die stonden te gebeuren. Het  alternatief –  een  levende Tatja, een samenzwerende familie en een nepcrematie –  ging je verstand  te boven.
	Eza praatte veel en gepassioneerd, alsof  hij  al lange tijd  gebrek  had aan een  waardige  gesprekspartner.  In zijn filosofie stonden er simpelweg twee partijen  tegenover elkaar die in  primitiviteit niet veel verschilden.  Het Westen was rijk, behartigde zijn  belangen via diplomatie en door het  sluiten van ongelijkwaardige economische overeenkomsten. Het  bediende  zich  van allerlei  technische hulpmiddelen als  het zich in de strijd begaf, en de ambitie was duidelijk: het in bezit houden van de natuurlijke  hulpbronnen  en het in stand houden van de huidige machtsverdeling op  aarde.
	De andere  partij was arm, had geen hulpmiddelen  of zware  wapens en moest gebruikmaken  van  onconventionele  oplossingen  om te voorkomen dat de  opponent zijn macht verder kon uitbreiden en alle energie, mineralen, het voedsel  en  water in handen kreeg. Ze hadden  de  zachte buik van de  tegenstander gevonden in het World Trade Center en in de ondergrondse  van Londen en Madrid en  waren  in het voordeel omdat hun infanterie zich zonder morren opofferde. In haar tactiek kwamen krijgshaftige,  negentiende-eeuwse opvattingen over strijden met open  vizier of leaving  no man behind niet  voor. Iedereen was vervangbaar,  alles was  geoorloofd. De andere partij  had een spiritueel  voordeel omdat haar leger een  gemeenschappelijke godsdienst had en  veel gemotiveerder was dan de westerse beroepsmilitairen, wier  voornaamste  doel toch ‘veilig thuiskomen’ was. De  soldaten van Al Qaida en  de taliban waren helemaal niet geïnteresseerd in veilig thuiskomen, en dat maakte ze moeilijk te  verslaan. ‘Jullie zullen  nooit meer een oorlog  winnen,’ zei Eza.  De  toon  was luchtig, alsof ze  collega’s waren  die een voetbalcompetitie bespraken. 
	‘Heeft Al  Qaida  je studie  betaald, in Engeland?  Zoals ze  dat deden met de vliegcursus  van Atta?’
	‘Ik heb  hun  geld niet nodig.’
	‘Dat  was ik  vergeten. Jullie hebben nieuwe vestigingen opgezet. Wat vonden de talibs daar dan  van?’
	‘Ze waren  tegen, aanvankelijk. Ze vernietigden alle  papavervelden die ze tegenkwamen, ook die van ons. Het kostte veel  moeite om ze ervan te overtuigen dat  het  niet slim  was  om  zo’n belangrijke  inkomstenbron in de fik te  steken. Sindsdien  doen  we  het anders.’
	‘Sindsdien  kopen ze er wapens en  c-4 mee.’
	‘Onder andere.’
	‘En zien ze in dat het een tweesnijdend  zwaard is. Met elke  kilo heroïne die jullie aan  ons verkopen worden jullie sterker en wij  zwakker.’
	‘Zo zou je het kunnen zien.’
	‘En  wat is de  rol van Daoud  hierin?’
	‘Hij gelooft niet in de  zaak.  Hij is  alleen geïnteresseerd in  zijn  eigen  belangen. Maar we  kunnen niet om hem heen. Transport, voeding, elektronica, water,  je kan het zo gek niet bedenken of hij heeft  er zijn klauw in  zitten.’
	‘En  drugs, natuurlijk.’
	‘Ja, dat ook.’
	‘Kom  ik  ooit van deze  heuvel af? Levend, bedoel  ik?’
	Eza  had niet meteen een antwoord. Na een  tijdje: ‘Als het aan mij  ligt, wel.’ 
	‘Ik  ben een  potentieel risico. Ik weet  wie je  bent,  ik  kan deze berg herkennen van  een  luchtfoto.’
	‘Het zal  moeilijk worden ze te overtuigen,’ gaf de ander toe.
	‘Eén raketje uit een f-16 en dit  is allemaal weg.’
	‘Ik  ben niet bang om  te sterven.’
	‘Vanwege  die  zeventig maagden  die op  je  wachten?’
	‘Tweeënzeventig. Ze  bestaan niet  echt, natuurlijk.  Wie heeft  er zin in zoveel oestrogeen, als je dood  bent? Het is een metafoor voor  seksuele  onthouding. Een man kan zijn beheersing pas  tonen  te midden van overvloed.’ 
	‘Die toespraken van jou  in de gebedsruimte,  gaan die daarover?’
	‘Ook.  Het  hoort bij de training.’
	‘Hoe bedoel je?’  had Deus gevraagd,  maar  vanaf  dit  punt wilde Eza niet verder praten.  
	Kennelijk was er  een  grens aan zijn  openhartigheid.  Het ging waarschijnlijk om  een geheim opleidingsprogramma waarin enthousiaste  talibanstrijders geleerd werd om net  zo lang werkeloos rond te hangen in een verlaten bergdorp  totdat ze  zich, gek van  opwinding,  vanzelf aanmeldden  voor  zelfmoordopdrachten. ‘Mag ik mijn telefoon  terug?’ vroeg  hij.
	‘Je hebt  hier geen  bereik.’
	‘Dan kan  je ’m dus gewoon teruggeven.’
	‘Toch doe ik  dat niet.  Stel je voor  dat je zou besluiten om  te vertrekken.’
	‘Misschien doe  ik dat wel. Ik  heb geen zin om vermoord  te worden.’
	‘Wacht nog even met weglopen. Ze komen morgen.’
Ook  Deus werd  onderworpen  aan een geduldsoefening,  want de  volgende  dag verstreek  zonder dat er iets gebeurde.  De twee dagen  erna gingen eveneens zonder enig  opzien voorbij. 
	Tijdens  een lusteloos rondje lanterfanten betrapte hij  Haseeb, die  in het slaaplokaal zijn  tas doorzocht. Zonder gêne  hield de Pasjtoejongen zijn boek omhoog. ‘Dit bent  u.’ Hij  wees naar de kleine foto  op de achterflap.
	‘Ja.’  Het was  pure ijdelheid geweest om het mee te  nemen. 
	‘Dit  heeft u geschreven?’ Onderzoekend blikte  de  jongen naar hem op.
	‘Kan  je lezen?’ 
	Zijn begeleider keek  weg. Deus’ vraag  bracht hem in  verlegenheid.  Als Haseeb  al  kon lezen, was  het zeker geen Latijns alfabet.
	‘Sommige stukken uit de  Koran ken ik  uit mijn hoofd.’
	Deus was jaloers  op  deze  jonge strijder,  wiens wereldbeeld helder  en  onbezoedeld was. 
	‘Uit je  hoofd. Dat is goed.’
	Hij draaide  het boek rond in  zijn handen. ‘Waar  gaat het  over?’
	Deus keek naar  het  titelblad.  ‘Dat er sommige dingen zijn die  je niet hoeft te lezen.’
	Haseeb lachte. ‘U heeft een boek geschreven dat  je dicht kunt laten.’
	‘Precies.  Nog beter is het  om  het te verbranden.’ Hij wilde dat hij het destijds gedaan had.
 
*
 
Burn Before  Reading 
 
Ten slotte is het, zoals uiteengezet en onderbouwd  in  hoofdstuk 6, nodig om de conclusies van de voorgaande paragrafen kritisch tegen het licht te  houden. De start van mijn  onderzoek viel samen  met  het begin  van de digitale  revolutie; stellingen  die zich in dat eerste  deel op  de grens van de  geloofwaardigheid bevonden, zijn inmiddels gemeengoed geworden. Niemand is meer verbaasd  wanneer je  bezig bent een taal te ontwerpen  met  de  tien  cijfers van  ons  numerieke  systeem. We zijn er immers aan gewend  dat een telefoonboek  past op  een schijfje van  anderhalve millimeter dik, en  dat een computer maar twee symbolen  nodig  heeft om in een oogwenk een heel woordenboek te  lezen: een nul en  een één.  De combinatiereeks van een woord als ‘sperzieboon’  is weliswaar opgebouwd  uit tientallen cirkeltjes en streepjes, maar duiding  is uitsluitend een  kwestie van tijd of rekenkracht en over de interpretatie kan geen  verschil van mening zijn: 100111010 1001010011110101 0101010  0101010010110 is het groene boontje uit  de  familie Phaseolus  vulgaris. 
	In de  cijfertaal die we in  de voorgaande hoofdstukken  hebben zien groeien,  is de  sperzieboon  echter een veel  korter  getal,  namelijk: 4  5691. De chips in onze hersenen hebben niet  zesenveertig  keer  een stroomstootje nodig om het te snappen. Vijf  cijfers, de helft van het  aantal letters dat we op dit  moment  nodig hebben  om het begrip ‘sperzieboon’ te communiceren. De winst is evident. Aanvankelijk zullen we  er een tabel bij moeten pakken, maar de kinderen van onze kinderen zullen  niet  beter weten. Een  douglasspar is een  4 4, een komkommersandwich een 4 6432. Nooit  meer  verwarring op een terrasje met een ober die de verkeerde bestelling opneemt.
	Ons dierbare nageslacht  gedeformeerd tot wandelende cijferautomaten? Nee, want  de menselijke geest zal  zich niet laten reduceren tot een  computer. Integendeel,  denk aan de denkkracht  die vrijkomt als  onze harddisk  wordt opgeschoond. Een klas vol Einsteins. Een orkest bevolkt door Rachmaninovs. Een kabinet van louter genieën.  Geen wauwelende bewindslieden meer  op het  Binnenhof, de politiek in één klap  glashelder,  wereldwijd. Alle relatieruzies uitgebannen omdat de een  nooit meer hoeft  te denken dat de ander een intentie had die hij  of zij helemaal  niet bedoelde. 
	De  vraag is  niet of we het kunnen, de vraag is of we willen dat het kan. Durven we het  aan om de  ballast overboord  te gooien? Zijn  we in staat het eeuwige, zinloze  gepieker te  elimineren dat onze synapsen verstopt? Dat als een ongecontroleerde algengroei verspocht  in de hoeken van ons  hoofd, en ons belet op te stijgen naar een goddelijk niveau?
 
*
Uiteindelijk  kwamen ze de  berg  op, een motorcade van twee Ford  Explorers en een Landcruiser,  de  rode rots spiegelde zich in de  portierlak alsof ze rechtstreeks uit de  wasstraat kwamen. Een dozijn ernstige mannen stapte uit.  Deus ving een glimp  op van de onvermijdelijke zwarte tulbanden en baarden,  en toen verdwenen ze met Eza de  school in. Haseeb  verborg de auto’s onder een groot camouflagenet. 
	‘Wat gebeurt er  nu?’  vroeg  Deus.
	De jongen trok met  een  schouder. Geen idee. Het enige  wat hij wist was dat  de directeur later kwam.
	‘Dit  is niet de grote baas?’
	‘Nee. Dit is zijn  rechterhand.’
	Deus  vroeg  zich af hoe het  opperhoofd  zich zou aankondigen, als dit pas de entourage was.
	Ineens werd hij hard in zijn  rug getrapt.
	Ik  word geschopt, dacht hij  volstrekt  overbodig.
	Zijn wervels hadden nog nooit een schop te  verduren gekregen, maar terwijl hij  op de grond  viel wist hij zeker dat  iemands voet hem heel hard geraakt had. Hij lag met zijn gezicht voorover in het stof en zag  het gebeuren, alsof  zijn hoofd verbonden was  met  een beveiligingscamera. Terwijl hij nietsvermoedend  stond te praten met Haseeb, bracht iemand achter  hem zijn laars in stelling: balancerend op één been, de knie  maximaal  gebogen,  de hak  naar  voren.  
	Dezelfde laars raakte  hem opnieuw, nu aan de  linkerkant van zijn  hoofd.  Merkwaardig genoeg voelde hij geen pijn, hij moest denken  aan Ralph en hoopte  dat de  Noord-Atlantische Verdragsorganisatie  snel zou komen. Bij nader  inzien nam hij het aanbod om naar  Miami te gaan  toch maar aan. Hij rolde op zijn rug  en zag het  gezicht  van  zijn belager. 
	Deus moest denken aan het  jonge broertje van  Nargis. Het jongetje dat enthousiast zijn bagage had  gedragen en wiens  schedel  de onstuimige gebitsgroei niet  bij had kunnen houden. Maar  dat was natuurlijk onmogelijk. Het nakomertje van Daoud en Afsoon  was  tien  geweest, misschien elf.
	Diezelfde Tarik stond nu over hem heen gebogen, nog  steeds met een serie tanden die hadden geweigerd  hun  normale positie  in te nemen. 
	‘Spion!’ gilde hij. ‘Dit is  een spion!’ Hij wilde opnieuw  uithalen, als een voetballer op de penaltystip,  maar  werd toen weggetrokken door Eza. De voormalige  taxichauffeur was een kop kleiner, maar Tarik  deed een stap  achteruit, de laars bleef  nog even aan de grond. Ongeduldig luisterde  hij naar  zijn oudere neef.  Deus kon het niet horen,  er zat een gewatteerde zak om zijn hoofd, het  bloed pulseerde hard  en  ritmisch in zijn linkeroor. Er kwamen meer mensen bij, er  werd geroepen, en ten slotte stond er  een  schreeuwend  groepje om  hem  heen. Vanaf  zijn lage standpunt keek hij gebiologeerd naar de op en neer  wippende baarden  en  vond het  allemaal best,  hij zou  alleen willen dat iemand  het bloed  uit zijn oor tapte, zodat hij weer iets kon verstaan.
	Plotseling  was het stil. Twee mannen grepen  zijn bovenarmen, sleurden hem  naar binnen en gooiden hem in de kelder, een  kruipruimte van één meter tien,  met een smalle  luchtcirculatiegleuf  in twee van de vier muren. Er  kwam  maar  heel weinig daglicht doorheen.  Als de sneeuw  smolt  in het voorjaar  stond de ruimte  blijkbaar regelmatig  onder water, want de wanden  waren vochtig, in de hoeken groeide grijze  schimmel. Een stuk gescheurd bouwplastic lag in  een grote, blauwe prop tegen  de muur.
	Een  tijdje lag  hij op zijn zij. Het was niet onprettig,  er werd niet  geschreeuwd en het koele beton tegen zijn  oor leek de  klopgeest in zijn hoofd enigszins in  bedwang  te  houden. Hij nam aan dat ze  hem er snel  uit  zouden halen en dat Tarik dan zijn  excuses zou  aanbieden omdat hij hem niet  had herkend. 
	Maar niemand kwam  zijn  verontschuldigingen aanbieden.  Nadat  het  donker  was geworden, ging het luik open en schoof iemand zijn  luchtbed,  een deken en  wat  naan naar binnen. Hij kreeg  ook  een emmer  en een fles water. Toen ging  het  luik weer dicht. Het was doodstil, van  boven drong  er  geen geluid door.  Blijkbaar hadden  ze een  hoop  beton  overgehad toen ze de vloer stortten, destijds  in 1976. Hij  hoorde  niets,  geen geloop, geen  gedempte stem of de  schraap van een stoelpoot.  Op de tast  maakte hij van het  luchtbed en  plastic een soort hol en probeerde  wat  te  slapen. Hij bedacht dat  hij het helemaal  voor elkaar had. Hij zat in een donkere,  natte kelder  met  een groep moordzuchtige taliban boven zijn hoofd en  niemand wist  waar hij was. Nederland  was verder weg dan ooit, wraak op Puck en Tatja leek  onbereikbaar. De hekspijloptie was  naar  de achtergrond  gedrongen, inmiddels  was  hij ervan overtuigd  dat Puck al vijftien  jaar in een Italiaans palazzo  ongestoord seks had  met een voortdurend lachende Tatja en dat ze zich nog elke dag vrolijk  maakten over het kunstje dat ze  hem geflikt hadden. 
Na een nacht waar geen  einde  aan leek te komen werd  het  ten  slotte weer licht en twaalf uur  later weer donker. Het luik  bleef gesloten. Hij had honger en dorst, het water had hij in  zijn  onwetendheid grotendeels verspild na een  bezoek  aan  de  emmer. Hij was bang dat ze naar beneden zouden  komen  met  een videocamera om  hem  voor het oog van de wereld  te executeren, maar na drie dagen en vier nachten zonder eten of drinken begon hij serieus rekening te  houden met de mogelijkheid dat ze hem vergeten waren. Hij bonsde  met  zijn  vuisten tegen het luik. Geen reactie.  Liggend  op zijn  rug probeerde hij tevergeefs het open te trappen, maar  het gaf geen millimeter mee.
	Er  was  dus geen sprake van een  misverstand.  Tarik, het jochie dat beschroomd zijn hand had gepakt om hem  te bedanken  voor zijn rol bij de  autobrand, had hem bewust deze kelder  in geschopt en zijn  beschermheer Eza was blijkbaar weg. Er  was boven iets gebeurd,  en hij wist  niet wat. Door een  van  de ventilatiegleuven  kon hij een stukje blinde  muur  zien,  dat was  alles. Ook van de binnenplaats kwam geen geluid. Misschien was iedereen  vertrokken, uit  angst voor  de Amerikanen. Misschien  hadden Ralph en  Wayne  zijn als grap bedoelde  voorstel  serieus  genomen en had de cia de hele  grensstreek  ontruimd in  afwachting van een nucleaire explosie. Straks  zat hij hier in zijn eentje op  een radioactieve  berg met zijn  lekke krododil  onder een  parasol.
	Hij probeerde de maalstroom van negatieve  gedachten  te stoppen. 1, dacht  hij,  ik ben  een mens. Ik heet Amadeus.  Mijn hoofd, 1 1, zit vol inefficiënte, bange  flauwekul. Ik  moet  aan iets  leuks denken, aan  1 1898739, of 1 1398738, die keer dat  ik  met Tatja op  een deftig huwelijksfeest was,  toen  zij een  te  kort minirokje droeg en daarmee in een bord  aardappelsalade  ging zitten dat iemand per  ongeluk op een stoel had  gezet.  
	Het  hielp  niet. Hij zag Tatja’s  billen  en  onderbroek onder de smurrie  en  mayonaise, maar hij  voelde er niets bij en  het  was een raadsel waarom hij daar toen zo hard om gelachen had. Ons leven  wordt beheerst door de kerf, de  gleuf, de Gulden Snede, hoorde  hij zijn vader zeggen. ‘Behalve bij de homo’s dan,  die  zijn geobsedeerd door hun eigen afgrond.  Hoe je het  ook  wendt  of keert, we zitten vast  in de loopgraaf van onze  eigen  begeerte.’
	Zou het een diepere  betekenis  hebben, dat hij zijn einde  vond in een kruipruimte van  een school  die First  Elementary heette, met  alleen een kleine, verticale en haarloze  opening naar de buitenwereld  om zich aan vast te  houden? 
	Hij trachtte  op te staan.  Ook zonder  zijn gekneusde ribben was dat nauwelijks mogelijk. De architect van het  gebouwtje had  zonder het te weten  een  perfecte  martelkerker ontworpen. Honderdtien  centimeter  is  te  weinig om je benen te  kunnen  gebruiken, maar net hoog  genoeg  om het te willen. Na twee minuten krijg je onherroepelijk last van  je lendenwervels, na  twintig ben je rijp voor een hernia.
	Er waren momenten dat hij, gek van  de  honger,  huilend als een wolf rondkroop, zijn snuit bij de  uitsparingen in de muur in  de hoop  dat iemand  hem hoorde. De huid  op zijn knieën  sprong open, stof  en  vuil drongen in de  wonden.  Ten slotte kon hij  zich op nog maar één manier bewegen: met zijn rug  gebogen in een  hoek  van negentig graden  liep  hij jankende  cirkels tussen  luik en gleuf,  als de aap waar hij  van  afstamde. 
 
*
‘Naar Kabul?  Alweer? Waarom?’
	‘Ze hebben me een baan aangeboden.’
	‘Ik  snap het niet. Je verdient toch goed  met die melkflesjes?’
	‘Niet meer. Afghanistan  is veranderd.’
	‘Jongen, het is daar  levensgevaarlijk. De  taliban ruimen alles  op wat overbodig is. Kunst, muziek, mensen zonder baard.’
	‘Dat  valt  wel mee, pap.  De Amerikanen zijn er nu. En de Britten,  Fransen, Canadezen, Australiërs, Japanners, Korea­nen en nog vijftig naties.’
	‘Die ruimen  ze allemaal op.  Jou  ook. Het  zijn een soort processierupsen.  Je kan een boom  van een  vent zijn met een stam  zo dik als een treinwagon, die klotekevers vreten je toch helemaal op. Als ze alles hebben gepakt wat groen is, happen ze zich een weg naar je  hart.’
	‘Ik doe  een voorbereidende training op de Veluwe.’
	‘In dat geval hoef  je je  geen  zorgen te maken. Daar zijn  terroristen als  de  dood voor. Voor de  Veluwe.’
	‘Heel grappig.’
	‘Zeg  dan geen stomme dingen. Het is een primitief  volkje, geobsedeerd door schoonmaken. Alles wat  niets te maken heeft met de kern  vegen  ze aan de kant, blazen ze op of maken ze een  kopje kleiner met een roestig zwaard. Op zich prijzenswaardig, als het niet zo’n naargeestige godsdienst was  in naam  waarvan het allemaal gebeurt. In die hele  Koran is geen sprankje vrolijkheid te vinden. Ze zijn net  zo  flexibel als  onze  eigen inquisitie,  zeshonderd jaar geleden.’
	‘Ze  lopen ook zes eeuwen  achter. Mohammed  werd  geboren in 570 na  Christus.’
	‘Denk je?’ Zijn  vader  kon  die twee woorden met een weergaloos sarcasme zeggen,  zodat de gesprekspartner de  onpeilbare diepte van zijn  overbodigheid kon  voelen. ‘Maar goed,’ zei Thomas,  ‘welke religie  heeft dat wel, humor?’
	Ze waren  allebei even stil en probeerden een  god  of godsdienststichter met  een glimlach te verzinnen. Die was  er niet. Jahwe, Allah,  Jezus, Mohammed, Krishna, Shiva, Mahavishnu,  Boeddha: ze keken  allemaal bloedserieus de wereld in. Er was  er niet één met wie je eens  hartelijk en onbezorgd lol kon maken. 
	‘Als de  mens zijn  religie verzint om  het  leven aan te kunnen, zoekt hij misschien in de verkeerde richting,’ opperde Deus.
	‘Natuurlijk doen we dat.  We hebben helemaal geen goden nodig. We zijn onze  eigen  god.  We  hebben er alles voor in huis,  alleen weten we  niet hoe het  te gebruiken. Onze schitterende perfectie ligt om de hoek, voor het grijpen.’
	‘Dat  is dan een  heel donker  en afgelegen  hoekje, want je hoeft  de krant  maar open te slaan om te  weten dat de mens het dierlijke stadium nog lang  niet ontgroeid is, laat staan dat een goddelijke status binnen handbereik is.’
	‘Dat komt door  de televisie.’
	‘Sorry?’
	Ongeduldig wiebelde Thomas  heen en  weer.  ‘De  televisie voorkomt  dat we zelf  gaan nadenken over  ons handelen. Zolang dat apparaat aanstaat, zullen we geen millimeter opschieten. Kijk, dat hebben de taliban  heel goed begrepen. Ze bannen elke  afleiding uit. Weg met  de afgoderij, de spelletjesprogramma’s, de mind  candy in speelfilms. Alle schilderijen kunnen van de muur, en één  boek volstaat, de  rest  van de literatuur heb je niet nodig.’ Hij  greep  naar  zijn zij, alsof  hij te hard had gelopen. ‘Hoe langer ik erover  nadenk, hoe meer  sympathie ik  voor  ze  krijg.’
	‘Pap, ze zijn medeplichtig  aan 11 september.’
	‘Ja,  dat  zei ik al. Levensgevaarlijk. En noem me geen pap.  Ik heet Arentjan.’
	‘Vorige keer was het nog Reinhart.’
	‘Ik ben in  ontwikkeling.  Reinhart  is dood.’
	‘Waarom Arentjan?’
	‘Ik heb het gevoel  dat Arentjan beter om  kan gaan  met ziekte. Het is een  echte goudhaantjesnaam, vind ik.’
	‘Ik  dacht dat  je beter was.’
	‘Dat  dacht  jij,  ja. Dat komt omdat je  steeds in  het buitenland zit.’
 
*
In  zijn halfslaap  hoorde hij  het luik opengaan. Hij wist niet  hoeveel  tijd er voorbij was  gegaan. Eén week? Twee?
	Iemand scheen met  een  zaklamp in  zijn ogen, richtte  toen de lichtstraal op  een glanzend pistool. 
	‘Kom hier,’ zei Tarik.
	Dubbelgevouwen schuifelde Deus naar de opening, zijn armen sleepten over  de  grond. Hij  stak  zijn  hoofd uit het luik,  Tarik deed een  stap achteruit, kennelijk was het de bedoeling dat hij uit zijn hol kwam. Moeizaam hees hij  zichzelf op. Ook in  het lokaal was het aardedonker. De lamp bleef  op hem gericht.
	‘Luister,’ kreunde Deus toen hij  voorzichtig zijn rug strekte. Het  leek  of zijn wervelkolom in brand stond. ‘Ik weet wie  jij  bent. Weet jij ook wie ik ben?’
	Er kwam geen  antwoord,  hij kon het gezicht van Tarik niet zien.  ‘Ik  ben Deus. Ik heb in ’94 bij jullie…’
	‘Ik  weet wie je bent. Kom  mee.’
	Ze liepen de  school uit en sloegen  rechts af,  hij  voorop. Blind  strompelde hij achter de  lichtbundel  aan  die voor  hem  op de grond  viel,  zijn benen voelden  als  vermicelli. Toen verloor hij zijn evenwicht. Hij  greep naar Tariks  schouder, maar die draaide weg alsof Deus melaats  was. Hij  kwam  hard op zijn heup terecht.
	‘Sta op.’
	‘Ik moet wat drinken,’ raspte hij.
	Hij hoorde de ander iets  onverstaanbaars mompelen  en  weglopen. Dit is je kans, dacht hij. Nu kun je vluchten. Maar het  lukte  niet. Hij had  simpelweg niet  genoeg energie om zich op te richten. Hij lag  op zijn  rug en zag sterren tussen  de bewolking en moest denken aan andere nachten in  dit land, toen ze  onder de blote hemel hadden moeten slapen en hij Tarik  met  één lel bewusteloos  had kunnen slaan. 
	Er werd een fles tussen zijn tanden gedrukt,  het  water was  koud  en smaakte naar chloor, maar hij dronk gretig. Zijn maag protesteerde onmiddellijk  met een  scheurende spiercontractie achter  zijn borstbeen, en een volle minuut lag hij  in  foetushouding op de grond  tot  het  overging, een komma  in Tariks ongeduldig  bewegende lichtkegel. Een  schoenpunt  prikte in zijn bilspleet, steunend probeerde hij op handen en knieën  te komen. Een hand in zijn kraag  trok hem overeind, gaf hem een  harde duw waardoor hij bijna opnieuw viel.  1 24 a33, dacht hij. Mijn hart klopt, ik leef.  Ik moet proberen te  blijven  leven. De ene voet voor de andere  zetten. 
	Opeens doemde  er  een lemen  muur op, met een groot zwart vierkant waar  ooit een raam had gezeten, maar  dat  nu dichtgespijkerd was met een plaat hechthout. Een paar meter verder opende Tarik  een gammele  lattendeur en duwde hem een schuurtje in. Aan een  balk  hing een suizende  kerosinelamp,  langs  de wanden stonden olievaten en kniehoge, witte  plastic  zakken met het  opschrift ‘fertilizer’.  Op planken lagen kleine, rechthoekige plakken met het formaat van pocketboeken,  verpakt in hetzelfde  witte plastic. Uit elk boek staken twee draden. 
	‘Ga  zitten,’ zei Tarik en hij  wees op  een stoel naast  de schraagtafel.
	‘Waar  is iedereen?’ vroeg Deus.
	‘Waarom wil je dat weten?’
	‘Ik dacht dat  jullie me  vergeten  waren.’
	‘O, nee. We zijn je niet vergeten. We hebben ons opgesplitst,  het werd  een beetje  te link hier. We hebben de afgelopen  dagen drie Predators gezien. Waarom  hebben de Amerikanen opeens  zo’n belangstelling voor  dit gebied?’
	‘Ik heb  geen  idee.’
	‘Ik vraag het niet nog een keer.’ Door zijn  gebitsdeformatie kon Tarik zijn lippen  niet sluiten,  waardoor het gezicht iets  van een vissenkop kreeg, met de bek als voorpost van  een hongerig  spijsverteringskanaal.
	‘Waar  is  Eza?’
	‘Weg.’
	‘Waarnaartoe?’
	‘Hoef  je niet te weten. Geef antwoord op mijn vraag.’
	Deus aarzelde. Als u gevangen  wordt genomen, hadden ze op de Veluwe gezegd, werk  dan zo  goed mogelijk mee met  uw  gijzelnemers. Geef ze  geen reden u iets aan te  doen.  Het is een kwestie van tijd voor u  gered zult worden. De instructeurs in  Wezep konden de  schurft krijgen, dacht hij.  Die waren  nog nooit in  hun  rug geschopt. 
	‘Waar heb je het  met Eza over  gehad?’ Hij drukte de loop van zijn  pistool tegen  Deus’  rechterknie. Het was  een  verchroomd  model, bendeleiders in de achterbuurten van Los Angeles of  Caracas droegen zo’n  ding  als statussymbool  in hun  broekband.  ‘Ik  heb er  geen  enkel  probleem mee om de trekker  over  te halen. Integendeel, ik  hoop dat je  me een reden geeft om  het  te  doen.’ Tariks gebit was  vlakbij.
	Deus  keek naar de overvloed  aan bijtgraag ivoor. Het was niet  verstandig deze man nog kwader te maken dan hij  al was.  ‘Het enige wat ik hem verteld heb is dat jullie worden afgeluisterd.’
	‘Ja, natuurlijk. Soms  gebeurt dat.’
	‘Nee.  Altijd. Iedereen.’
	‘Dat kan  niet.’
	‘Dan kan het  niet. Jij je zin.’
	Daar leek Tarik  even over na te  denken.
	‘Ik heb honger,’ waagde Deus  te zeggen.
	‘Er is  geen eten.  Alles is weg.’
	‘In mijn tas zitten mueslirepen.’
	‘Je  tas is ook weg.  De hele school is  leeg. Vertel  verder over dat afluisteren.’ Met zijn vrije hand  gaf  Tarik  hem de plastic fles  met water.  ‘Een  gsm,  oké. Twee, oké. Drie, misschien. Maar satelliettelefoons? Alle vaste lijnen? Daar heb  je tienduizenden mensen voor nodig.’
	‘Er  is niet zoveel te vertellen,’ zei Deus, na voorzichtig een  slokje  te hebben genomen. 
	‘Je was tolk op  Recom South toen Osama werd  gedood.  Hoe hebben ze  hem  gevonden?’
	‘Ik weet  het niet.’  Hij  moest nu  heel goed op  zijn  woorden  passen.
	‘Waarom vliegen er  drones over deze berg?’
	‘Ik zou  het echt  niet weten.’
	Tarik drukte de  loop harder tegen zijn  knieschijf.
	‘Goed,’ zei Deus haastig. ‘Er  zijn geruchten  dat Omar weer in het land  is.’
	‘Dat is niet waar.’
	‘Jij kan het weten.  Jij  bent de directiesecretaresse.’
	Tarik  stond op. ‘Is dat een  grap?’
	‘Ja, dat  was  een grapje. Sorry.’
	‘Jij denkt: ik zit  in een schapenstal  met een man met een pistool  en ik maak maar eens  een geintje?’
	‘Nee, nee. Het  spijt  me.’
	‘Jij  denkt:  dat is een nieuwe  Heckler & Koch die Tarik daar vasthoudt, maar hij glimt zo mooi, wie weet is ie niet echt.’
	‘Hij is echt, dat  weet ik zeker.’ Hij had ze zien hangen,  in een  koelwagen  op een sloopterrein  bij Aalsmeer, een eeuw  geleden.
	‘Jij  gelooft misschien  niet dat  ik  serieus  ben.’ De  haaienbek leek nog  verder  naar  voren  te komen. ‘Dat  ik  medelijden met je zou hebben omdat je me  denkt te kennen,  van al die jaren geleden.’  
	Deus  durfde  niets meer te zeggen. 
	‘Wat weet jij eigenlijk nog  van  die  tijd?’ vroeg Tarik toen.
	‘Ik weet er niet meer  zoveel van.’
	‘Dat kan ik  me  voorstellen. Wij waren voor jou waarschijnlijk een  noodzakelijk oponthoud, een tussenstationnetje  op  weg naar  het  grote geld.’
	‘Zo was het niet.  Ik heb  geïnvesteerd in het bedrijf  van  Daoud, dat is alles.’
	‘Dat  is alles  wat jij je  wilt herinneren.  Dat mijn vader  daarna totaal de weg is  kwijtgeraakt,  kan  jou waarschijnlijk niets schelen.’
	‘Hoezo de weg kwijtgeraakt? Ik hoorde dat hij een landingsbaan bij jullie huis  wilde laten aanleggen.’ Zolang hij  met  Tarik  in gesprek bleef,  zou hij die Heckler niet  gebruiken.
	‘Zijn huis.  Niet ons huis. Ik  woon daar  niet  meer.’
	‘O.’  
	‘Dat is voor  jou dus het toppunt van succes? Als  iemand zich een privévliegtuig kan permitteren?’
	‘Als  je  dat lukt in  Afghanistan vind ik dat wel indrukwekkend.’
	‘Het enige  wat  positief is aan de carrière van  mijn vader is dat er  aan jullie kant hopelijk veel mensen aan  de heroïne zijn gecrepeerd.’
	Deus was even stil. ‘Jij  moet ons wel diep haten.’ 
	‘Jullie doen  gewoon boodschappen  en  kijken  tv en vieren  Kerstmis alsof er niets aan  de hand  is, want de  strijd wordt, in jullie naam,  uitgevochten op duizenden  kilometers afstand.’
	‘Niet in onze naam. Veel mensen in Nederland hebben kritiek. We hebben ons teruggetrokken.’
	‘De meerderheid was eerst voor, anders konden  jullie hier niet  zijn. Zo werkt de  democratie toch, in Europa?’
	‘Niet  altijd.’
	‘Wel. Daarom zijn onze  aanslagen gericht op  burgers,  want bij  jullie zijn het  de burgers die de militairen  zeggen wat  ze moeten doen.’
	Deus gaf  geen  antwoord.
	‘Ik zeg: niemand  is onschuldig, ook de  vrouwen en kinderen niet.  Bij ons vechten de jongens mee vanaf twaalf. Weet je  wat ik pas laf  vind? In het parlement instemmen met een militaire missie  en dan met je  vrouw  gezellig gaan eten in een visrestaurant voordat je naar de film gaat.’
	‘Er zijn ook mensen in  de  regering  geweest  die tegen hebben  gestemd.’
	‘Dat zijn nog  grotere lafaards. Die denken  dat  Europa en  Amerika  zonder sancties  hun  huidige leefstijl kunnen  voortzetten. Vroeg of laat zullen  jullie allemaal moeten vechten, want wij accepteren het niet langer.’
	‘Wat niet?’
	‘Het materialisme waarvoor jullie de planeet  en haar bevolking opofferen. Waarmee je mijn  vader en zus besmet hebt.’
	‘Ik heb niemand besmet.’
	‘Je hebt Nargis  op het spoor  gezet van warm water. Als  het  aan haar had gelegen, had ze die stomme boiler eigenhandig uit de  brandende Toyota gered. Ze heeft Eza zover gekregen dat hij een sauna en  een  whirlpool  liet installeren. Het heeft  lang geduurd  voor ik begreep  waarom ze  dat nodig had,  zoveel water, maar  uiteindelijk heeft ze  het  me verteld.’
	Het leek  Deus verstandig om niets terug te zeggen.
	‘In feite heb je  hetzelfde gedaan met mijn vader. Je  hebt hem verkracht met je  kapitaalinjectie. Hoe kon hij daar  nee tegen  zeggen?  Die  twintigduizend dollar werden er  tweehonderdduizend, twee miljoen,  twintig miljoen. En nu is hij verder  dan ooit verwijderd van het  ware geloof.’
	‘Ik denk niet dat dat mijn schuld is.’
	‘Je hebt ze geïnfecteerd met je bezitsdrang, zoals alles door jullie geïnfecteerd  wordt. Het moet tot staan gebracht  worden,  tegen  elke prijs. Sta op.’
	Hij stond op.
	‘Kniel.’
	Dat  waren vijf gevaarlijke letters. Je  deed het niet  meer zoveel, in de eenentwintigste eeuw, behalve als  je romantisch  was aangelegd  en iemand ten huwelijk  vroeg,  misschien. Het was een archaïsch woord,  het had  te  maken met plechtige momenten: de ridderslag,  een pauselijke zegen. Het deed  denken aan koude kerkvloeren  en je eigen  nietigheid in de nabijheid van God, en als het  woord  viel in een verduisterd schuurtje dat de taliban gebruikten  om  bomvesten te  maken, voorspelde het  niet  veel goeds. Van staan naar knielen, het  verschil was de  lengte  van je hiel plus scheenbeen, maar  met die vijftig of zestig  centimeter werd je lot bezegeld.  
	‘Kniel.’
	Hij deed het. Wat  kon hij  anders?  Hij twijfelde er  niet aan of  Tarik zou alsnog een kogel door zijn knieschijf  schieten als hij  een  stap in de  verkeerde  richting zou zetten. Het knielgebod  zou overbodig  zijn, omdat  hij dan immers al  op de grond lag, wel zo  makkelijk. Dat wilde  hij niet. Hij wilde  het Tarik niet makkelijk maken.
	Het  pistool  werd tegen zijn slaap  gezet.
	Een knielende  man is  al  half dood. Zonder hulp  van je handen kun je  niet meer opstaan, of je moet een getrainde acrobaat  zijn. Het is onmogelijk om je te verzetten,  hoogstens  kun je een beetje met je armen zwaaien.  Je bent volstrekt  machteloos tegen iemand die een meter verderop staat. Wie zou deze executiehouding hebben uitgevonden?  De inquisitie? De Duitsers in hun  concentratiekampen? Hij  moest denken aan  korrelige televisiebeelden van terechtgestelde  Vietcongsoldaten die op  hun knieën scheef en  willoos naar de  hoek  van  het scherm vielen.  En  nu was het zijn  beurt. Gestraft voor  de daden van de kapitalistische samenleving.  Hij was  bang, doodsbang zelfs, maar de absurditeit van de situatie maakte de  loop van een pistool tegelijk onwerkelijk,  alsof niet hij, maar iemand anders  hier geknield zat  te wachten op de  knal. 
	‘Zit stil,’  zei Tarik.
	Wonderlijk genoeg  was er een  deel in  hem dat zich kon  vinden in dit einde.  Er waren zoveel dingen die hij  niet  goed  had gedaan, het was  logisch dat hij gestraft  werd. En dan  maakte het  niet veel  uit of  het  vonnis  voltrokken werd  door  een  christelijke  God op de Dag des  Oordeels  of door  een verdwaasde  moslimfundamentalist die in  jou de  verpersoonlijking  zag  van een  duivelse samenzwering.  
	‘Allah is groot,’ riep Tarik.
	Van onderaf, in de  halo van de kerosinelamp, was het bijtgereedschap  van zijn beul nog  beangstigender.  Een  deel  van het  hoofd viel  weg achter  de baard  en de  uitstekende bovenkaak, waardoor het gezicht  nu alleen  leek  te bestaan  uit  haar en  slagtanden. Hij lijkt  op  een everzwijn, dacht Deus terwijl hij in zijn broek piste.
	‘Ik heb je  familie het leven gered,’ piepte hij, in de hoop  dat de pin nog niet onderweg was  naar  het slaghoedje. 
	‘In een auto  die je  zelf in de  fik  had gezet.’
	Deus trok zijn hoofd naar achteren,  een moment onbevreesd voor een  kogel door  de  schandelijke beschuldiging.  ‘Hoe kom je dáárbij? Je vader schoot een raket af van de voorbank.’
	‘Die  raket ging af  omdat jij opeens remde.’ Het pistool bleef gericht op zijn  hoofd.
	‘Natuurlijk  remde ik. Was je liever een afgrond  in  gereden? Het  gaat erom dat  Daoud een rpg op  scherp had gezet terwijl we  met  topsnelheid op een weg reden met haarspeldbochten.’
	‘Het gaat  erom dat  jij te hard reed.’
	Dat was waar. Hij  had te hard gereden.  In  Afghanistan  werd hij weliswaar  achtervolgd  door  moedjahedien die de spiegels aan flarden schoten,  maar in Turkije waren er geen verzachtende omstandigheden geweest.  Hij was schuldig.
	Hij  had  kunnen zweren dat hij de klik van de trekker  hoorde, maar voordat het schot viel,  werd de deur opengestoten en veranderde de richting van Tariks arm omdat Eza tegen hem aan viel. Of  misschien besprong de  ene neef  de andere, hij  wist het niet. In ieder geval klonk er  een harde  knal  waardoor zijn oren  dichtsloegen. Een klein  rond gaatje verscheen in het brandstofvat  naast zijn  hoofd. Dwars door het gesuis achter zijn trommelvliezen  heen hoorde hij Eza  iets roepen  over ‘hem nog nodig hebben’, en zag hem naar de Heckler  grijpen. Tevergeefs probeerde Tarik zijn arm  te bevrijden, maar Eza liet niet los,  waardoor  de twee  mannen  een  halve draai maakten  en tegen het  houten  wandje aan dreunden. Een hele  rij  pockets viel van  de plank, Deus rook benzine, de vloeistof  prikte  in  de wonden op zijn  knieën. Langzaam stond hij op. 
	Eza gaf een ruk aan  de arm, een tweede oorverdovend  schot  galmde  door de kleine  ruimte, het  glas van de lamp vloog aan splinters, het  onderstel  met het reservoir stuiterde op de grond. Opeens was het pikdonker, afgezien van  de resten van de  brandende lamp  op de grond. Deus  sprintte naar de  deur, rende drie, vijf, acht meter en zag vervolgens het  felle licht van  de ontploffing  reflecteren op  de gezichten van een half  dozijn  taliban  die  aan  kwamen hollen. Het  geluid van de  enorme dreun bereikte hem  een fractie later  en weerkaatste tegen de bergwanden, maar hij hoorde het niet meer.  
	In slow motion zweefde zijn lichaam omhoog  naar  de hemel, voortgestuwd door de drukgolf van zeshonderd kilo zelfgefabriceerde springstof.
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Amerikaanse helikopters waren  binnen een  halfuur ter plaatse, de ontploffing in  het  dunbevolkte gebied van  Nan­gar­har was twee  hele seconden  lang een heldere ster  geweest op  talloze luchtfoto’s en satellietbeelden van de regio. isaf vloog de  doden en  gewonden  naar  het veldhospitaal op de  dichtstbijzijnde luchtmachtbasis. Ze  slaagden erin  een aantal schaapherders in de omgeving  op te  pakken,  die beweerden niets te weten van een ontplofte schuur. Pas na  een paar dagen van  zware ondervragingen werd stukje bij  beetje  de toedracht duidelijk.  Er was onenigheid  ontstaan tussen het orthodoxe deel van de strijdgroep  op de berg en de meer gematigde  fractie over wat er moest gebeuren met een  buitenlandse  spion. Er was  een ruzie geweest op de plek waar de brandstof  was opgeslagen, en kennelijk was daarbij iets heel erg misgegaan. In de smeulende krater werden twee verkoolde lichamen gevonden. De identiteit van  een  van hen  kon men snel vaststellen aan de  hand van  een  buitengewoon  geprononceerde set tanden, de gebitsgegevens van  de ander werden  opgestuurd naar Kabul voor nader onderzoek.
	Het  was  niet  zo dat er nooit incidenten voorkwamen in de  bergen rond Moqor, maar aangezien een van de slachtoffers  de enige zoon was van een bekende Afghaanse zakentycoon, volgde er  toch  een  onderzoek. De politie bezocht in  gezelschap van een aantal militairen  de  ontroostbare vader in zijn buitenhuis, maar  behalve  een sauna, een collectie  antieke vuurwapens  en een  zware  stalen deur in de kelder vonden ze niets  verdachts.  Voor de wapens bleek de  eigenaar  een vergunning  te hebben, de  kluisdeur was niet onlogisch;  iemand  die zich een dergelijke residentie  kon veroorloven, was uiteraard in het bezit van een brandkast,  en  het hebben  van een  sauna was, hoewel ongewoon, niet  verboden.
 
*
Mensen die zich  afvragen  waar de menselijke ziel zich  bevindt, hebben er  niets van  begrepen.  Naar de ziel hoef je  helemaal  niet te  zoeken. Hij  of zij zit niet in de  buurt van het middenrif, of  achter het hart of in je  keel. Alle  sensaties die met deze lichaamsdelen te  maken  hebben  en  worden geassocieerd  met zielservaringen, zijn kleine chemische  processen die  hun oorsprong  vinden in een of ander hormoonkliertje. Ook is de ziel  geen witte  duif die opstijgt uit je  aardse omhulsel als je tijd gekomen is. De kunstschilders  die in  opdracht van de katholieke kerk talloze malen het  sterfproces hebben proberen  te verbeelden, zaten een beetje te prutsen.
	De menselijke  ziel zit  in het  hoofd.  De bouw van ons lichaam  is nagenoeg identiek aan die van alle andere  zoogdieren,  met hetzelfde  soort spierweefsel, een hart, longen en inwendige voortplantingsorganen bij de  teefjes. Ons dna  ís voor 98 procent hetzelfde als dat van de dichtstbijzijnde primaat die  met  één hand aan een  boomtak hangt en  met zijn  andere  een  teek uit zijn okselhaar peutert. Het  enige  wat ons  echt verschillend maakt van  de  rest  van de fauna  is onze herseninhoud.  Deze is onvergelijkbaar met die  van elk  ander dier en daarom  is  het  aannemelijk dat, als we überhaupt beschikken over iets wat de kern van ons wezen is en tegelijkertijd zo onwaarschijnlijk licht is dat  het  uit zichzelf naar de  hemel  zweeft,  zo’n onstoffelijk element zich bevindt in  de  schedel.
	Er zijn  achttiende-eeuwse gedragswetenschappers geweest die sectie hebben verricht op de  koppen van  dolfijnen, bonobo’s, schoothonden en  potvissen. Het waren klusjes waar niet  iedereen  zich op  verheugde, maar  het moest  gebeuren. Aan het einde  van zo’n onderzoeksdag zaten de  laboratoriumtafel en zijzelf onder het  bloed en  de  grijze blubber, maar van een ziel geen  spoor, er was zelfs geen sprake van  een  extra holte in de hersenen waar iets dergelijks  zich had kunnen ophouden. Het  is daarom niet verwonderlijk dat  de  ziel ook in het menselijk brein tot nu toe niet  is gevonden. Tegenwoordig wordt verondersteld dat het fenomeen iets te maken heeft met  de verzameling synapsen in  ons zenuwstelsel. Een enkele hersencel is niets, maar  samen met haar miljarden  broertjes en  zusjes kan  ze contact maken met  de  hemel. Een belangrijk stuk  van ons brein ligt derhalve nog  als  een onbekend en  mysterieus werelddeel te wachten op  de eerste ontdekkingsreizigers, en het  zou goed kunnen dat  onze onstoffelijke kern zich  in dit  dark territory ophoudt.
	Deus  hoefde niet te  zoeken  naar  zijn ziel. Het ding hing als  een  pulserend zwaailicht aan  het plafond van zijn schedeldak, de knipperende cursor  van een systeemdrive die zo’n verschrikkelijke opdonder had gehad dat  hij waarschijnlijk nooit meer normaal zou kunnen  functioneren.  Zijn hele lichaam deed zeer, van  zijn enkels tot zijn schouders:  een pijn  die vlijmscherpe randjes kreeg als hij zich probeerde te bewegen. De  ware pijn  echter,  zeg maar de wortelkanaalsensatie,  zat achter  zijn ogen, een  kwaadaardig  monster met venijnige weerhaakjes aan alle acht armen. Het beest was razend omdat ergens anders  in zijn hoofd sloopwerkzaamheden in volle gang  waren, met heimachines en boortollen  en de hele mikmak,  en in een onbereikbaar en  afgelegen  hoekje van die  bouwput  zaagde iemand met  een  cirkelzaag  plakjes van zijn hersenstam.  
	Hij  voelde dat hij  op een  soort  bed  lag, soms reed iemand  met hem rond. De zin  ervan ontging hem,  en als hij  zijn ogen opendeed zag  hij niets. Na een lange aarzeling besloot hij tot een hachelijk waagstuk  en  liet zijn  rechterhand op  reis  gaan naar zijn gezicht.  Ruim een kwartier  vocht hij met  de octopus  en verbeet hij  de  pijn, tot  zijn gezwollen vingers in aanraking kwamen met  het  verbandgaas dat om zijn hoofd was gewikkeld. Een zachte  hand, niet die van  hemzelf,  pakte zijn pols en legde zijn arm  weer onder  de  deken. Heel  graag  had hij  iets willen zeggen, maar zijn spraakcentrum was onbereikbaar omdat het helemaal  aan de  andere kant  van de  bouwput  lag. Lang  beraadslaagde  hij  met zichzelf  over de herkomst van  de hand. Naast het  zwaailicht, de octopus en  de cirkelzaag kwam  er een  vierde aandachtspunt bij. Soms herschikte de hand  voorzichtig  de kussens, of streek langs  de  arm  waar  iets  op was vastgeplakt, een flexibele  buis of een  slang. Eén keer per  dag kwam er een hand  bij, werden de dekens  teruggeslagen, werd zijn bekken opgetild en  hoorde hij het geluid van klittenbandsluitingen. Af en  toe klonken er stemmen, maar kennelijk  was er ook iets  mis  met  zijn oren, want hij kon niets verstaan, alsof je een  gesprek bij  de  buren probeert te  volgen in een gehorige flat. Ze  waren er wel, die buren, en  ook  was er sprake van overlast omdat ze ondanks de zaag in  je hoofd gewoon doorwauwelden,  maar het had geen betekenis.
	Na verloop  van  tijd begon hij naar de hand te verlangen. Die was koel, leek te weten waar zijn lijf het meeste pijn had, en op een dag tilde  de hand zijn hoofd op en begon met  het losmaken van het verband. Het zwart voor  zijn ogen werd donkergrijs, toen  lichtgrijs, tussen de kleine  vierkantjes van het gaas zag hij  het langzaam  lichter  worden, totdat  de laatste wikkeling werd weggenomen  en  hij zijn ogen onwennig en knipperend probeerde  scherp te stellen op het gezicht voor hem. 
	Tatja.
Vanzelfsprekend vergiste hij zich. Tatja  was  al heel lang dood.  De  vrouw van achter in de  dertig die naast zijn bed zat, had misschien iets van haar weg,  als  je door je oogharen keek en je  voorstelde  hoe een oudere  Tatja  er mogelijk uit had gezien. Ze glimlachte naar hem.
	‘Je was er bijna  geweest,’ zei Nargis. Tussen duim en wijsvinger hield ze een glinsterende  scherf, ter grootte van een euromunt. ‘Hiervan  hebben ze  er  twee uit je hoofd gehaald. De derde zit  er  nog  in. Die  was te groot, zeiden ze.’
	Hij probeerde opzij te  kijken. Aan een zilveren stang naast  zijn bed hingen twee doorzichtige  zakken met slangen  die vastgeplakt waren op zijn linkerarm. 
	‘Ze gaan nog uitzoeken wat voor metaal het  precies was.’ Ze hield het  flonkerende stukje  in het  licht, vlak bij haar oog. ‘Het lijkt wel verchroomd.’
	Zijn hand wilde weer  op reis, naar de kloppende plek  bij  zijn slaap. Maar voordat  hij halverwege was, legde ze  hem  terug. Haar hand  bleef rusten op zijn pols.
	Hoe,  wilde hij vragen, waar. Wie. Maar er kwam geen geluid  uit zijn keel. 
	‘Je  mag je beslist niet opwinden,  zeiden ze.’
	Hij begreep het.  Er was een verband tussen zich opwinden en de kleine, jankende cirkelzaag in  zijn hoofd.  Blijkbaar was  het plakjes  zagen bij zijn cortex nog  niet klaar. De hoge piep in zijn  oren moest voor iedereen te horen zijn. 
	‘Er is een  geheim  wapen  dat ik  mag inzetten als je  je druk maakt.’ Ze liep naar de andere  kant van  het  bed  en opende een klein oranje kraantje onder aan het  infuus. Ze liep op dezelfde  manier als Tatja, met haar onderarmen horizontaal.  Wat een toeval,  dacht  hij  nog voordat  zijn arm heel warm werd en  zijn hart verdween in een wolk  morfine.  
 
1 2 42, dacht hij.  Hij zat  met Tatja op zee.  Eelco had zijn boot  aan hem gegeven als  wiedergutmachung. Zeilen  had hij geleerd op de faculteit in Leiden. Achteloos  trok hij aan een  touw en liet het  jacht overstag gaan terwijl  hij  de genua inrolde. Het was een  prachtige, zonnige dag, 4 762, het water  maakte kleine klotsgeluidjes tegen de hoogglanslak van de  scheepsromp.  Toch was  er  iets mis.  Ze hadden  het einde van de wereld bereikt. Hij had  het verkeerd  berekend. Hij  had een navigatiesysteem bedacht maar  de cijfers  fout geïnterpreteerd.  6 = plaatsbepalingen, dacht hij, maar als  6  1 het centrum van ons zonnestelsel is, is 6 2  Mercurius en 6 4  de aarde.  Wanneer 1  de hemel  is, en 2 het vagevuur,  kan 3  alleen  maar de hel zijn. En  als 0 het begin is, is 1  het einde van alles. 6431.
	De  oceaan kantelde,  niet  veel: misschien twintig, dertig graden, maar  het was  genoeg. Het  water begon over de  horizon te  stromen, rechtstreeks het  heelal in. Tatja was opeens  ruim vijftien jaar  ouder.
	‘We gaan even een  stukje  rijden,’ zei ze.
	Hij  lag op een  tuinbed met wielen. Als je  het voeteneind  optilde, kon je het terrasmeubel  makkelijk verplaatsen.  Ze  reden  langs een strook water, Deus had geen idee waar  hij was.
	Nargis stuurde hem ruggelings  een kleine, zwak verlichte kamer in  en deed  vervolgens  de stalen deur zorgvuldig  op slot. Deus probeerde om  zich heen te  kijken. Aan de  wand hingen twee muurtelefoons  en een groot televisiescherm. In de hoek een koelkast.
	‘Dit is de  panic room,’ zei  ze. 
	Het is heel  slim  een panic room te  hebben wanneer de wereld  vergaat, dacht  hij. Dat was  een ruimte waar  je  jezelf in  kon  opsluiten. Voor  wanneer je  opeens inbrekers aantrof als je ’s nachts  naar de wc ging. De bedoeling was dat je  snel  naar  de kelder racete, de  deur  achter je in het slot  trok en op je gemak  de politie kon bellen terwijl  de huisvredebrekers je niet konden  verkrachten of vermoorden. Ze haalden in de tussentijd wel ongestoord je huis leeg natuurlijk.
	Aan de andere  kant van  de  deur hoorde hij,  ver weg, gestommel  en  stemmen. Engels, dacht hij.
	Nargis legde  een vinger  op haar lippen,  volstrekt overbodig  want hij was niet  bij machte om  enig  geluid maken.  Ze vlijde  een oor tegen de deur, en vanuit  zijn  horizontale positie  kon hij  haar in  alle  rust bekijken. Hij  had een moddervette matrone verwacht,  na de  verhalen van Ezathullah,  een vrouw  die door  de  grote hoeveelheden  ingevlogen luxevoedsel twee keer  zo breed  was  geworden. Een zeurend bitterkoekje, met haar vingers  in  een schaal kreeftenmousse, had  hij gedacht, gefrustreerd  en boos op de wereld vanwege het onrecht dat  haar was aangedaan  door  een ongelovige penis die achter  een keukenmuur een paar  seconden in haar  reine vagina had bewogen, en het  gedwongen huwelijk dat het gevolg  ervan was geweest.
	Maar zo  zag ze er absoluut  niet  uit. Misschien deed  ze aan sport, of zat ze  de hele dag op een hometrainer,  maar  het leek of ze een managementfunctie  bekleedde bij een  Parijs  modehuis. Lang verzorgd haar, soepel  vallende kleren van kasjmier. Ze bewoog efficiënt, koel, de aanwezigheid van  Angelsaksisch  bezoek aan de andere kant van  de deur scheen haar onberoerd te laten. Kalm zat ze op een krukje  te luisteren, voor haar  hoefde je geen  panic room in te richten.
	Hij kreunde. De mist in zijn hoofd  was  aan het  optrekken, de octopus en de zaagfirma bleken in zijn afwezigheid  gewoon  te hebben doorgewerkt, het was  één bloederige  en pijnlijke  ravage  – van  zijn  oogzenuw liep  een gekartelde pijnbrug naar het  begin van zijn wervelkolom.  Hij wilde dat  ze aan  het oranje  kraantje  draaide, en tot zijn verrassing deed  ze dat  ook. 
	‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik  heb medicijnen  gestudeerd in  Teheran.’ 
	‘Ik vertrouwde haar,’ zei hij.  ‘Ze zat  in  Venetië en ik vertrouwde haar. Maar ze had  een keukentafel neergezet tussen stenen  die  duizend jaar oud waren  en bedroog me met twee mensen tegelijk.’
	‘Ssst,’ zei iemand.
	‘Het was  een  klus voor Benegaz,’  maalde  hij door.  ‘Dat is  een  Turkse gasproducent die samenwerkt met de Koninklijke  Luchtvaart Maatschappij als het gaat om flagrante  schendingen van het  huwelijksrecht.’
	Hij kreeg een koel washandje op zijn voorhoofd.  
	‘Niet dat ik met Tatja getrouwd was,  maar zo voelde  het  wel. Zij was het pijncentrum van mijn bestaan,  ik  had zesentwintig  geluidscassettes met  vreemde woorden  voor haar uit mijn hoofd  geleerd, ik stond op het punt mezelf  uit te leveren, voor  het eerst van  mijn leven en  met huid en haar,  en ondertussen zoog ze een man  af met vetrolletjes boven  zijn broekband. Snapt u dat?’
	Er kwam geen antwoord. 
	‘Benegaz moest haar dus straffen. Je  kunt zeggen over de Turken wat je  wilt, maar  daarin zijn  ze heel efficiënt.’
 
1  80  dacht hij. Ik  beweeg. Een uur of  een dag  later reed ze hem  weer naar buiten, blijkbaar was de kust veilig. In  de  verte  zag hij dezelfde bergen als tijdens  zijn bezoek aan Daoud, een  paar verdiepingen hoger, maar nu  zat er een zwembad  tussen hem en de panoramaruit. De verste hoek van het bassin was verlaagd, waardoor het leek  of het  water linea recta de vallei in stroomde.  Met zo’n bad  kan  je lekker in vorm blijven, dacht hij,  en  hij  stelde zich  voor hoe hij elke ochtend  vijftig baantjes  zou  trekken met uitzicht  op  de rode rotsvlakte in  de wetenschap dat in een  straal van honderd kilometer  alle andere mensen het  schaarse  water per emmertje uit de grond moesten pompen.  
	‘Mmmmp,’ zei hij. ‘Lamlammamna.’ Zijn  hoofd deed  pijn. 
	‘Sst.  Rustig maar. Volgens  de dokter  kan het nog wel even duren voordat je weer  normaal kunt spreken.’
	Zolang hij toch niets  zinnigs kon zeggen,  dacht hij na over de ethische bezwaren van een zwembad in  een  woestijn.  Hij  zou zich niet lekker voelen tijdens  die baantjes, maar  in Nederland  zou  hij daar geen last van hebben. In  Düsseldorf ook  niet, als hij  daar in  het  sportfondsenbad zou liggen. In Innsbruck evenmin, maar in Boekarest? Mogadishu? Hoe  armer  het  land, hoe moeilijker het  aan jezelf te verkopen was om ongestoord te genieten van  wat basisluxe. Een hamburger  eten naast  een hongerend kindje uit Haïti ging niet, maar als je honderd meter  verderop  zat,  achter een muurtje, uit het zicht?  Welke  afstand was acceptabel als je in zo’n omgeving materialistisch de  beest wilde uithangen?  Heel graag zou hij het  aan  Tatja of Nargis willen vragen,  maar zijn strottenhoofd deed niet  wat hij  wilde. Bovendien had ze  opeens badkleding aan. Eerst dacht hij  nog dat ie het niet  goed zag, dat hij  weer in slaap gevallen was en droomde, maar er was geen  twijfel mogelijk.  Ze stond  voor hem in een sportbadpak, zwart of  heel donkerblauw, met  strepen op  de zijkant zodat het leek  of je sneller  ging. Ze  had het lichaam van  een zeventienjarige.  Ook zij was er kennelijk  in  geslaagd alle overtollige  ballast overboord te  gooien. Ze was mooi zoals  ze daar door het water  kliefde, het textiel om  haar billen glom als  de  huid van een zeedier.  Nat en  druipend kwam ze even later naar hem toe. 
	‘Hoe gaat het?  Heb  je veel pijn?’
	Hij  knikte.  Ze voelde hem feilloos aan. Hij had  inderdaad pijn, het overspoelde zijn hele lijf.  De octopus had zijn tentakels gespietst in zijn hoofdaders en zenuwbanen, in  alles wat enigszins  hol  was  zat een inktvisarm.  Het was een zacht  scheurende  pijn,  een  peilloze spijt over  zijn  mislukte leven. De auto’s en schuren die door zijn toedoen  in  vlammen  waren opgegaan, de mensen die  hij  had benadeeld, de  doden en  gewonden die achtergebleven waren in zijn kielzog, allereerst  natuurlijk een briljante studente  Nederlands, wier  expertise in  Etruskische  literatuur  verdampt was op een bergweggetje,  samen met  haar onvoorwaardelijke  liefde. Er was  een onschuldige vrachtwagenchauffeur  uit Turkije die verdienstelijk had proberen uit te wijken  voor zijn stomme dronkemansbocht en als dank geëlektrocuteerd werd; er waren  honderden, duizenden  jonge mensen die door zijn verslavende drankje terechtgekomen waren  in  de hardcore heroïnescene,  van  wie een deel ongetwijfeld heel akelig  aan hun einde  was  gekomen. Hij had spijt van  de  halve minuut die hij in Nargis had doorgebracht en  waardoor een  goed bedoelende horecafamilie over  was gestapt op  de papaverteelt en een asociaal duur huis had neergezet in  een van  de armste gebieden van Afghanistan. Hij zou  willen  dat Eza en Tarik geen ruzie hadden kregen en  om hem in gevecht waren geraakt in een loods  vol  explosieven, en ten slotte  had hij spijt van alles wat  gebeurd was op dat vliegveld in Chaghcharan.  Hij zou  willen dat hij  de  wieken  van die  helikopter  de andere  kant op kon  laten  draaien, terug in de  tijd,  terug  naar het moment  dat hij  met Ralph  slap  zat  te ouwehoeren op een bankje van canvas  en hij  nog niets had gezegd over een nucleaire ramp die de Amerikanen  zouden kunnen ensceneren. 
	Hij pakte  haar hand. Het  was fantastisch  dat er  vrouwen waren die  na al dit onrecht bereid waren hem te verzorgen.  Puck, Nargis.
	Hij kneep harder in haar hand,  in zijn ogen stonden tranen.
	‘Doet het zo’n pijn?’ Haar  hand ging naar het morfine-infuus. 
	Hij schudde van  nee.
	‘Er is genoeg.  Ik heb een  hele kast vol. Eigen teelt.’
	Hij  bewoog ontkennend zijn hoofd.
	‘Wat is het dan? Heb je verdriet?’
	Hij knikte heftig.
	‘Waarover?’
	‘Mmmmlp.’  Hij  rolde met zijn ogen. Alles. 
	‘Mijn neef en broertje?’
	Hij  sloot zijn ogen.  Ook.
	‘Ja,’  zei ze ernstig. ‘Het is gek.  Eza en ik  waren al ruim zeven  jaar alleen nog in naam getrouwd, maar  ik  mis hem.  Tarik was ik al  langer kwijt,  heel af en  toe  kwam hij langs, met twee auto’s vol  lijfwachten.’ Afwezig  keek  ze naar de bergen. ‘Hij  was  een  vreemde geworden. Maar toch mis ik  hem ook, geloof ik.’
	Sorry, zeiden zijn gebarsten  lippen, sorry. Het leek  op kleine  kusjes.
	‘Je kunt je hele leven  ruzie hebben met  iemand, hem haten zelfs, en als  ie  dan dood is heb je toch spijt.’
	Hij knikte. Daar  wist hij alles van.  Hij  bracht haar hand naar zijn hart. Dank je, zeiden zijn ogen. Dat je  me verpleegt terwijl ik zo’n hufter ben.
	Ze trok  haar hand terug. ‘Ze wilden jou ook laten sterven. Dat had ik eigenlijk  wel  passend gevonden. Maar de moellah stak daar een stokje voor. Hij is  belangrijk op  dit  moment, zei hij.’ Ze  keek  hem onderzoekend  aan. ‘Ben  je dat? Belangrijk?’
	Hij schudde  zijn hoofd. Hij dacht  van niet.
	‘De  Amerikanen hebben de hele streek  uitgekamd. Waarom? Waren ze op  zoek  naar jou?’
	Hij schudde weer van nee. Hij kon zich  niet voorstellen dat  ze naar  hem op zoek waren. Hij had maar wat geroepen, voor de lol. Opeens dacht hij: wie weet  zien  ze het  ook  als lolletje. Wie weet doen ze net alsof.  Wie zou er zo  gek  zijn om  te gaan kijken of er  echt een radioactieve wolk  boven het land hing?
	Nargis  zette het morfinekraantje open.  ‘De moellah wil heel graag weten wat ze  van plan zijn.’
	Hij knikte.  Dat snapte hij heel  goed. Misschien zou de  directeur  het grapje wel  waarderen.  Hij  voelde hoe een warme gloed  bezit nam  van  zijn lichaam.
	‘Hij komt straks,’ hoorde hij nog. 
 
*
Deus vroeg  zich af  waarom ziekenhuizen  aan de binnenkant vaak wit  en  lichtgroen zijn. Zouden binnenhuisarchitecten daar  speciaal op  gewezen worden, hoe ziekenfabrieken eruit moesten zien? ‘Maak het  vooral open en  ruimtelijk,  beste  mensen,’ zei zo’n gasthuisbestuur waarschijnlijk tegen de  architect, ‘met  veel glas, zodat je de  illusie  hebt  elk moment  naar  buiten  te  kunnen lopen, darmtumor of niet.  En rustgevende kleuren, of beter nog: geen kleuren.  Behalve  natuurlijk de routestrips op de  vloer die de  bezoekers en patiënten in  heldere tinten naar duidelijk  herkenbare  afdelingen brengen:  verloskunde, chirurgie, interne geneeskunde, graag  ook  met grote, vrolijke borden zodat het lijkt  alsof alles  te  genezen  is.’
	‘Waar is je moeder?’ vroeg Thomas  vanuit het witte  bed dat te klein voor hem leek.
	‘Ha, pa. Hoe  gaat  het?’
	‘Hoe moet  ik dat weten? Ik mag godverdomme niet eens mijn staat bekijken.’
	‘Maar hoe voel je je?’
	‘Ze  behandelen  me als de eerste de beste loodgieter, terwijl ik  goddomme  zelf werkzaam ben in de medische sector.’
	‘Heb je geen last van misselijkheid,  zo vlak na de operatie?’
	‘Ja,  zum kotzen  is het, de onwetendheid van het personeel tegenwoordig.  En wie zegt dat ik geopereerd ben?’
	‘Dokter Meulman.’
	‘Wie is dat? Meulman, zegt me  niets. Als ik geopereerd was, zou  ik dat echt wel weten.’
	‘Er zit een groot verband om je hoofd, dat  zit  er toch  niet  voor niks?’
	‘Uiteraard  zit er een verband  om  mijn hoofd.  Ik  ben  van de keldertrap gevallen.’
	‘Maar  waarom  ben je  gevallen,  weet  je  dat nog?’ 
	‘Ja, zeikzult. Ik verloor mijn evenwicht. Hoe kan  ik anders  naar beneden zijn gesodemieterd?’
	‘Ben je misschien  gestruikeld?’
	‘Nee,  ik ben niet gestruikeld.’
	Zijn vader  was onderuitgegaan  omdat er een bloedprop  in zijn hersens was geschoten, op  de terugweg van het wijnrek.  De zestienjarige jongen die in de slaapkamer op hem had  liggen wachten had  hem na een kwartier in een plas  merlot gevonden, 112 gebeld en was hem vervolgens gepeerd met  de videocamera, de  laptop en zeshonderdvijftig  euro cash. De  voordeur liet hij  gelukkig openstaan, zodat  het ambulancepersoneel naar binnen kon  en Thomas een halfuur na zijn beroerte  op een behandeltafel  lag,  geveld door  hetzelfde cerebrovasculair accident dat hij een groot deel van  zijn leven had bestudeerd.
	‘Je  moeder had zeker geen zin  om te  komen.’
	‘Pa,  mama  is al…’
	‘Alsjeblieft, zeg. Noem me geen pa. Je  weet hoe  ik heet.’
	Al dertig  jaar dood,  had Deus willen zeggen.
	‘Ze laat me verkommeren, ik had het kunnen  weten, het kutwijf. Weet je waarom ze me laat verkommeren?’  Thomas trok  aan Deus’  mouw. ‘Ze wil van me af. Ze wil me dood. Me begraven.  Zodat ze  ongestoord haar genitaliën aan  een ander  mannetje kan aanbieden. Jonger, sterker, met zaad waarin de spermatozoïden nog opgewonden met hun staartjes  slaan. Ze wil opnieuw  bevrucht  worden in dat stinkende ravijn van haar en  doet  net alsof ze  niet weet dat alles wat daarin valt, gedoemd is te verkommeren op de rotsachtige  bodem.’
	Deus  probeerde  voorzichtig de hand van zijn vader los te maken.
	‘En ik weet wie  het is, dat nieuwe mannetje.’ Hij verplaatste zijn greep naar boven,  trok zijn  zoon dichter naar zich  toe. ‘Hij  heet  Rolf.’
	Deus keek  naar de broze  gestalte in  het  bed. Elke  andere zeventigjarige die getroffen was door  een  beroerte  zou naar adem happend  in de kussens  liggen. Maar niet zijn vader.  Spottend  en strijdlustig beantwoordde hij de blik van zijn  zoon.
	‘Jij  denkt  natuurlijk: mijn ouweheer heeft het altijd over hetzelfde.’
	‘Ja,  dat denk ik. Je hebt  dertig jaar van je  leven  vergooid aan een cliché.’
	‘Ik ben  bang,  beste  Deus,  dat je  er helemaal niets van snapt.’ 
	Niet veel later werd zijn vader  van  het olvg overgebracht  naar de psychiatrische afdeling van het  amc. Ze hadden  hem  betrapt  bij plastische chirurgie, waar hij – in een witte  jas – bezig was een intakegesprek te  voeren met een bekende  televisiepersoonlijkheid. ‘Mevrouw,’  scheen hij gezegd te  hebben, ‘de ingreep  die  u  van mij verlangt kan ik niet uitvoeren.’
	‘Maar  mijn mond is te klein.’
	‘Er  is niets mis met uw mond. Het is een mooie, bescheiden  opening.’
	‘Maar al  mijn collega’s  hebben  zich al laten behandelen. Iedereen heeft nu de lippen van die  Zweedse filmster.’
	‘Dat mag zo  zijn, maar weet  u  waarom er  tegenwoordig zo’n accent ligt  op de  vrouwenmond?’
	Dat wist de televisiepersoonlijkheid  niet. Ze keek alleen naar haar eigen programma’s.
	‘Het is voortplantingssymboliek. De porno-industrie heeft het onverkort overgenomen.’
	‘Pardon?’
	‘Vrouwen  zijn hun  lippen gaan  kleuren om de aandacht te  vestigen  op dat  andere lippenpaar, dat rood wordt en zwelt wanneer er  sprake is van erotische opwinding. Onbewust, natuurlijk,  maar diep vanbinnen zit dat erachter.  In feite hebben  uw  collega’s allemaal een invitatie op hun gezicht  dat ze eens  lekker  gepakt  willen  worden.’
	De patiënte had een klacht ingediend, maar  toen  was Thomas allang ter  observatie opgenomen.  Reeds  na een week werd hij verplaatst omdat  hij zich onmogelijk maakte door  overal kleine plasjes te  doen, in de hoek van de lift, bij deurposten,  tegen verpleegstersbenen. ‘De leuter is het enige houvast in het vagijnravijn,’ had hij daarbij geroepen. ‘Ik  trek een geurspoor  door de  geschiedenis.’
	Deus had het  allemaal gelezen  in de stapel  brieven  die hij vond toen hij terugkwam van de Veluwetraining, vlak voor zijn vertrek. 
…We  zouden het daarom op  prijs stellen wanneer u contact opneemt met  dr. Slettenhaar, de behandelend arts van dhr. De Ru.  De persoonlijkheidsstoornis die bij uw  vader  is vastgesteld,  is met medicatie niet te genezen.  Het  zou enorm helpen wanneer uw  vader af en  toe bezoek kreeg.  De  essentie van  zijn stoornis vindt  haar oorsprong  in het gebrek aan normaal  sociaal verkeer.
De therapeut van het  amc had hem  echter niet kunnen bereiken en bij gebrek aan  familie die  geraadpleegd kon  worden, werd Thomas overgeplaatst naar  een deprimerende gesloten kliniek onder  de rook  van een industrieterrein, zonder  zijn mening  te vragen natuurlijk.
 
Amadeus,
 
Ze hebben  me  opgesloten. Ver  weg  hoor ik de zee ruisen, maar  het kan ook een autoweg zijn  waar ik niet van op  de hoogte ben. Zoals je weet, bestaan er  regeringsplannen om Nederland in zijn geheel te asfalteren, het gedeelte dat vooralsnog niet  nodig is  voor snelverkeer,  kan intussen verhuurd worden als skatebaan, is het idee. Meerdere  malen  heb ik tevergeefs je  mobiele  nummer ingetoetst, middels dit schrijven verzoek ik je met  klem Slettenhaar  te bellen en hem te sommeren me ogenblikkelijk  vrij te laten. Haast is tevens geboden,  want ik zal hier  langzaam maar zeker verhongeren.  De eetzaal hier is vernoemd naar een donatrice die heeft meebetaald aan  de recentelijke renovatie van  het  gebouw,  ooit had  ze  een populair raadspelletje  op  tv. Je zult begrijpen dat  ik  geen  hap door mijn  keel kan krijgen  in een ruimte  die ‘Mies’ heet.  
 
Hij had er niets  mee gedaan, had alle post over  Thomas in  de  afvalbak geflikkerd  en was naar Afghanistan vertrokken. Ook daar had hij nu  spijt  van. Dat hij  zijn vader niet  eens  had teruggeschreven. Laat staan opgezocht.
 
*
Ze  hadden hem gedrogeerd, dat kon  niet anders. De eenogige  heerser van  Moqor was reusachtig, zijn gestalte,  zijn baard,  zijn zwarte tulband, zijn Oog.  Een tijdje stond hij zwijgend  naar  Deus te kijken en verduisterde het weidse uitzicht. 
	Iemand zette een  stoel  naast het bed, en  langzaam kwam de  koning  dichterbij. Het leek  of hij  zijn hoofd  tussen zijn schouders moest trekken om te voorkomen  dat zijn kruin over het  plafond  zou schrapen. Geïmponeerd gingen  cirkelzaag en inktvis  over op  halve kracht. 
	Hij ging zitten, onder zijn gewaad  sloeg hij  zijn  benen over elkaar. ‘Amadeus. U moet mij helpen. Vorige maand had ik nog twee  assistenten. Heel capabel.  De een was bijzonder toegewijd en  gepassioneerd, de ander  hield zijn  hoofd  koel,  in alle omstandigheden.  Vuur  en ijs. Ze  zijn  omgekomen bij een tragisch ongeval.’  Hij legde zijn hand op Deus’ knie,  onder de deken. ‘En nu weet ik  niet wie mij moet adviseren. Ik dacht  dat u  mij wel zou willen  helpen.’
	Hij bewoog  nauwelijks als  hij sprak. Het  oog keek hem roerloos aan.
	‘Wilt  u mij  helpen?’
	Deus knikte. Vanzelfsprekend  wilde hij  hem helpen. De  chemicaliën raasden  door zijn aders. Er waren alleen  een paar dingen die hij  niet mocht  zeggen. Hij  mocht niet praten over een uraniumbom die af zou  kunnen gaan. Het  was een geintje, een lolletje,  maar  hij kon  zich niet voorstellen  dat de koning  het  leuk  zou vinden. ‘Eh,’ zei hij. ‘Aaaah.’  
	De  ander zweeg.  De pupil  in het oog trok  aan hem, een zwart gat dat  alle  materie opzoog. Willoos  liet hij zich meevoeren.
	‘Ik hoef niets  te weten van uw werk. Dat kennen we al.’
	Deus deed zijn mond open.  En weer dicht. Dankzij mij hebben ze hem  opgespoord,  wilde hij zeggen. Die  andere bergvorst. Die van de  torens.
	Het  reusachtige oog  bleef op hem gericht. ‘Vond u het niet gek dat u zoveel succes had met uw broddelwerk? We hebben u een beetje geholpen.’
	Deus begreep het eerst niet. Toen knikte  hij, verslagen.  Het  verklaarde alles.  Ze waren zijn  gedachten binnengeslopen.  Ze hadden  zijn systeem doorgrond  en geïnfiltreerd om  de  macht  te  grijpen. Vreemd  dat  hij  dit  niet eerder  had gezien. 
	tbn, taliban.
	De mond onder  het oog bewoog. ‘Nog geen maand geleden zat  de  vijand in versterkte forten, in  hun stalen  containers met  gekoelde eetzalen. Af en  toe  vlogen ze een rondje door onze lucht met hun gunships. Wij bevochten ze met blote handen, zoals we  ook de Russen bevochten.’
	Achter  de koning staken gekartelde bergruggen zwart af tegen een  donkerrode lucht, als  de muil  van een prehistorische mastodont. De zon ging onder. 
	‘Maar  nu.  Ze hebben zich teruggetrokken, hun kampen zijn  leeg,  er  is niemand  meer.’ In de  baard bewoog  iets,  het zou kunnen  dat hij glimlachte.  ‘Mijn mensen zijn blij, ze denken  dat we de oorlog  hebben gewonnen. Ze vieren feest.  Maar  ik denk niet dat Amerika zich  terugtrekt.’
	Nee, dacht Deus. Dat zou wel gek zijn. Tenzij  ze niet  hadden begrepen dat  hij  een grapje  had  gemaakt. 
	De reus  legde zijn onderarmen op zijn knieën  en  leunde  naar voren, zijn  gezicht vlakbij.  ‘Het is een  list. Klopt dat?’
	Deus aarzelde. Heel graag wilde  hij het  goede antwoord  geven. Er stond veel op  het  spel. De toekomst van  een  verscheurd  land,  de geloofwaardigheid van  de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie, de reputatie van een supermogendheid  en vijftig andere naties die deelnamen aan de Alliantie. 
	‘Heb ik gelijk?’
	Hij wilde geen fouten maken. Hij  kon  zich  voorstellen dat  dit oog dwars door je heen zou branden, als je je per  ongeluk vergiste. Natuurlijk was  het een  list,  hij  had hem zelf  verzonnen, maar hij  had  beloofd niets te zeggen.  De president van  de Verenigde Staten rekende  op hem. 
	‘Geef antwoord.’
	Deus wilde  van de starende blik  af  en concentreerde zich op  het  andere oog.  Het oog  dat er niet meer was, een slordig dichtgenaaide  huidplooi onder  de zware linkerwenkbrauw  aan de andere kant van de neus. Een  horizontale vagina, dacht hij. Zijn  vader zou daar een teken in zien, iemand  die  genitaliën op zijn gezicht  droeg. 
	‘Amadeus. U had beloofd mij te helpen.’
	Hij knikte. Dat was waar. Hij wilde helpen. Hij wilde iedereen helpen.  Ook Ralph en  Wayne, en Daoud,  Tarik en Eza.  En Tatja, natuurlijk. Hij had lang genoeg alleen maar aan zichzelf gedacht.
	Ja,  knikte  hij. Het is een list.
	En alsof met zijn bekentenis de  ochtend aanbrak  van de  Laatste Dag, lichtte  de hemel  achter de cycloop  helder  op in het licht  van de eerste, niet-bestaande nucleaire explosie.
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30 oktober verschijnt het vervolg  
Rik Launspach –  Rex
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Rex groeit  op in het idyllische Venetië, waar zijn beide  moeders hem proberen te beschermen  tegen de onvoorspelbare buitenwereld.  Vlak voor zijn achttiende verjaardag doet hij een schokkende  ontdekking: zijn dood gewaande vader  blijkt nog te leven.  In  een opwelling gaat hij naar hem op zoek. Ongewild maakt hij een reis naar het  verleden van zijn ouders –  totdat hij aan  de Middellandse Zee de  miraculeuze  Bieneke ontmoet en alles verandert.
Ondertussen probeert de vader  van  Rex,  Amadeus de Ru, juist de omgekeerde beweging  te  maken. Als een moderne Odysseus  overwint hij vele obstakels in  een poging  de weg terug naar huis te vinden.
Deus  en Rex:  een machtig  homerisch epos over  de  liefde, een  vader en een zoon, een oeroude  strijd.
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X
Liefde is van  alle tijden. 
 
Toch? Nee, niet waar.
	Wat nou als ik u vertel dat die  aardige kant van ons er niet altijd  is geweest?  Dat de liefde een betrekkelijk nieuw fenomeen is?
	Van nature  zijn we overlevingsmachines,  het menselijke genoom is  een blinde mol die maar op  één punt  gericht is: voortplanting. Tijdens de allereerste nederzettingen van de jager-verzamelaars denkt die mol alleen dat ene ding: regel een leuke  grot en zorg voor  voldoende nageslacht. Bij de hunebedbouwers  en de  Noormannen  hetzelfde: een  plek  veroveren en  neuken. Tijdens de  Griekse en  Romeinse cultuur:  veroveren en neuken, en vooruit, een beetje  filosofie. Daarna graaft het genoom  zich vechtend en  copulerend  door  de inktzwarte duisternis die we kennen als  de Middeleeuwen,  langs de Verlichting en  de  Industriële Revolutie totdat  ie z’n kop boven de grond steekt  in  de Twintigste  Eeuw, waar hij voor het  eerst gevangen wordt en ontleed. Spartelend ligt het genoom op de glasplaat van  de microscoop, de happende spitse snuit met de scherpe tanden maar een paar  centimeter verwijderd van  de handen die hem willen onderzoeken. In zijn  genetische  code kan men,  behalve de  genoemde voortplantingsdrift, geen  liefde ontdekken. Ons dna is  nagenoeg hetzelfde als  dat van alle andere gewervelde  dieren.  
 
We weten  het  eigenlijk niet goed, waar de  liefde  vandaan komt. Voor de vermeerdering van de soort  heb je er niets  aan, het  is tijdrovend en omslachtig en  verwarrend. De mol houdt er niet van, het is strijdig  met onze genetische opdracht. Maar  zonder liefde is  er geen vooruitgang, de  mens groeit  mentaal en emotioneel  immers het beste  wanneer hij niet hoeft  te knokken.
	Daarom is  onze mol ook de  vijand van elke  vorm  van ontwikkeling.  Als het aan hem ligt, blijven we  tot in de  eeuwigheid vechten  en neuken zodat hij als  vrolijke derde  zijn tandjes bloot kan  lachen. 
 
Jurgen Hammarskald, 2008
 
(Fragment  uit  aanvaardingsrede hoogleraarsstoel Neurobiologie Umeå universitet, Zweden) 
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1 | Rex
Zijn eerste herinneringen waren wit  en  geel.  Het zonlicht  op het klotsende water,  de dansende  lichte vlekken onder de bomen, de overgang van de hete,  blikkerende en bewegelijke middag naar de stille ruimte in de donkere,  koele schuur die mama La officina noemde  en waar de grote ketel stond.  Soms: lichtblauw,  de kleur  van de hanger in het oor van zijn moeder. Maar  ook: het blanke, door  de zon uitgebleekte  ruwe  hout  van de buitentafel onder de  boom  met de witte stam waar ze  aten als er bezoek kwam. De eindeloze zomeravonden waarop de rij lege  flessen  bij de keukendeur  groeide  en hij zijn  moeder  hoorde lachen met mensen die hij  niet kende  en  die een vette, rollende taal  spraken die hij niet begreep.  Hij  lag  dan allang in bed, en luisterde  naar de gesprekken tot hij in  slaap viel. Het was verontrustend en geruststellend  tegelijk,  die vreemde stemmen in  de tuin.  
	Nog  meer  wit. Het hoorde bij klapperende  zeilen en geruis  van  golven  en  de  opwindende ervaring op de rug te  zitten van  een  grote, blinkende vis.  Elk moment verwachtte hij  dat ze onder water zouden verdwijnen, maar dat gebeurde niet.  Een  man in een licht  overhemd zei de hele tijd  dat  het lekker waaide en stuurde de vis langs  de eilanden. Toch hing  er een merkwaardig gespannen  sfeer,  hij kon het merken aan de manier waarop  zijn  moeder lachte.  Toen ze een tweede  keer een  uitnodiging  voor de  vissenrug  kreeg,  ging ze  alleen. 
	Er  waren  ook  andere  kleuren. Groen hoorde bij het smalle  gangetje tussen het  huis en het atelier; er groeide mos op de muren en  het rook naar vochtige  handdoeken. De kleine,  openstaande raampjes  zaten te hoog om doorheen  te kunnen kijken, maar  soms  hoorde hij muziek en als  je heel goed luisterde, kon hij  zijn  moeder  horen ademen in haar  officina. 
	Lange tijd  wist hij niet wat het  betekende, het  klonk gewichtig, hij dacht een poosje dat het  iets met officieren  en  het leger te maken had, misschien deed ze in die enorme ijzeren tobbe de was voor  de Italiaanse marine. Vanwege de stoomleidingen mocht  hij er niet  alleen naar binnen, wat de  geheimzinnigheid alleen maar vergrootte. Soms werden er dode  dieren afgeleverd in grote houten  kratten en kartonnen dozen met doodskopetiketten. De paar keer dat hij binnen  was geweest waren  nogal onbevredigend verlopen. Zijn moeder  had nauwelijks aandacht voor  hem  gehad,  in  een bezweet  t-shirt tuurde ze ingespannen  naar  drukmeters bij de  dampende ketel, af en toe draaide ze aan een kraan.  
	Bruin  en  grijs:  de kadavers aan de dakbalken  van  het officina, sommige  waren met gespreide poten vastgepind aan  de muur, alsof ze te pletter waren geslagen op  de wand.  Lange  harige  slingers bewogen langzaam in de tocht, slierten  wol hingen te  drogen aan waslijnen die  kriskras door  de  ruimte waren gespannen, het leek  op een verjaardagsfeestje uit  een griezelfilm. Af en  toe viste zijn mama met een lange bezemsteel  een grauwe klont draden uit  de borrelende  soep, wierp het op een werkbank en sloeg de  kledderige homp met een  honkbalknuppel  in de vorm  van een natte,  behaarde  pannenkoek.  
	Op school durfde hij er  niet  over te praten. 
School: de muren van rode baksteen,  de lange gangen met  de ruitvormige, wit-zwarte tegels.  De  deuren  van de lokalen in een onbestemde  vleeskleur, iets  tussen roze  en grijs  in.  Zijn klasgenoten  riepen soms hele erge dingen zoals jouw moeders stoppen vibrators  in elkaars spleet, maar nooit liet  hij het aankomen  op een gevecht, bang als hij was voor een blauw oog of  een schram  die  hij  thuis moest uitleggen.  Hij verdroeg de vernederingen en  probeerde een rimpelloze  leerling te zijn om  de  vijver niet te verstoren waarin zijn moeder  dreef. 
Goud en blauw:  de balzaal van een palazzo  met  veel verguld  hout en een plafond dat  ingelegd was met  duizenden  steentjes in de kleur van de zee. Er  stonden allerlei objecten  die totaal niet in  de ruimte pasten: een automatisch geweer met een knoop in de loop, een enorme sloophamer, de uitlaat van  een auto, een tweesnijdende  bijl, een  Griekse zuil, een balkonnetje ondersteund door gebeeldhouwde leeuwen, een  olievat van drie  meter hoog. Het  zag er grappig  uit, het waren dingen die  hij kende, maar tegelijkertijd waren het  die voorwerpen  niet,  alle  harde  en rechte hoeken waren  afgerond en pluizig. Het was de eerste expositie  van zijn moeder, hij was  een jaar  of acht.  
	In  de boot terug naar  huis  voeren  vreemde mensen mee, ze  waren  vrolijk maar dat kwam  misschien van de  fles wijn  die ze bij zich  hadden en Puck wees naar de oude,  verzakte huizen terwijl  ze riep: Venetië! De perfecte  stad voor gewichtloze kunst! Rex snapte niet goed wat  ze  bedoelde, maar niet veel  later  las hij haar  woorden terug in een  glimmend  magazine naast  foto’s van de shovel en het olievat.
Zilver.  Zijn moeder had hem meegenomen  naar het Excelsior op Lido,  voor  een  afspraak met mensen die blijkbaar erg belangrijk waren, hij  zag haar zelden in een jurk met een  strak jasje. Ze had afgemeerd bij de achteringang  van  het chique hotel, hij was haar gevolgd de  trap op, een  grote hal  door, zij had zijn  hand losgelaten  bij  de  begroeting, de  mannen droegen  lichte pakken en glimmende  horloges. Hij  dronk zijn frisdrank terwijl  hij door de grote  ramen naar de boten in het  kanaal keek. Het gesprek boven  zijn hoofd duurde erg  lang.  Toen  zijn  glas leeg  was zoog  hij luidruchtig de lucht met  belletjes naar binnen,  maar  niemand kwam op het  idee de kelner  te roepen voor  nieuwe  limonade. Zijn moeder  zat  met de twee anderen gebogen over de  grote map die  naast  mama’s benen had gestaan, waterdicht verpakt in de grijze vuilniszak naast de gashendel. 
	Ongemerkt drentelde  hij weg, volgde met  zijn  vinger het reliëf van de  lambrisering en  kwam uit  bij een  toonbank met  een  koperen  bordje. ‘Ricezione’ stond er, in de taal van zijn  schoolboeken en vrienden.  Zonder dat hij er iets  voor hoefde te doen  zoefde de  glazen  deur  opzij en hij liep het felle  zonlicht tegemoet. Aan  de overkant schitterde het water. Na een  paar stappen  hoorde  hij  vlakbij een  hoog, krijsend geluid, keek verschrikt  opzij  en  zag een glimmend raster  van puur zilver. Het leek op  het  luik dat  voor zijn slaapkamerraam zat,  alleen dunner  en kleiner, er blonk een  embleem  met een ster, een vlaag  hete lucht  waaide in  zijn gezicht. Hij  probeerde  tussen de  kiertjes naar binnen te kijken en werd  toen ruw weggetrokken. Zijn  moeder gilde, hij  snapte niet goed waarom. Ze zette hem neer op  het bordes, rende terug en  schopte  haar  hak stuk tegen  het gelakte metaal  van de auto. Want  dat  was  het, zag hij nu. Een Mercedes.  Er  één in het  echt tegenkomen was net zo  onwerkelijk als samen met Mowgli op een  boomtak zitten in Jungle  Book.
	De  man in de auto  bleek  de bedrijfsleider  van het  Excelsior en  schreeuwde dat  alleen een ontaarde  moeder een  kind zomaar liet  loslopen  op de  openbare weg.  Zijn moeder wist dat hij  gelijk had, en waarschijnlijk  had ze daarom zo woest  staan  trappen.
Tijdens de terugweg, op  het  rechte  stuk  langs Murano, kwam  ze naast hem zitten op de bank.  In Mazzorbo waren geen  auto’s. In  Venetië  zelf ook  niet.  Maar op Lido dus  wel.  Die reden hard en  je ging dood als je ermee  in aanraking kwam. Of je raakte  vreselijk gewond en moest de rest van  je leven slijten in een invalideninstituut.  Kriskras over het continent liepen  levensgevaarlijke stroken zwart asfalt waar  je absoluut niet mocht komen,  automobielen  in alle soorten en maten schoten daaroverheen met de snelheid van  kanonskogels.  
	Ongelovig had Rex geluisterd. Het lange  smalle eiland  ten  zuiden van de stad beschutte hen weliswaar tegen de  zee, maar was dus ook verbonden met het  vasteland,  die door auto’s geregeerde  wereld waar  voortdurend mensen  omkwamen door splinterend glas, vlijmscherpe raamstijlen en afgebroken stuurkolommen die als een  speer je ingewanden  eruit konden  ritsen. Vanaf dat moment was Lido voor hem de  lange tong van een kwaadaardige planeet die aan de achterdeur likte van  hun geïsoleerde paradijs.  
	Met ontzag  had hij gekeken naar de smalle  rug van  zijn mama die de stuurautomaat had uitgezet en  de boot nu  behendig door de geulen stuurde. Ze stond  een beetje scheef, de hak van haar rechterschoen ontbrak.
Azuur  en turquoise:  op  het eiland waar zij woonden waren alleen boten. Ook in de stad waar hij op school zat. Rex was  in zijn hele  leven  nooit harder gegaan dan twintig  kilometer per  uur, en altijd in de glijdende, vloeiende en wiegende beweging  die hoorde bij het  water.
	Elke dag, weer  of  geen weer, bracht zijn moeder  hem naar de  halte van  de bootbus;  ze liep met hem mee door de  tuin  naar het botenhuis, keek  toe hoe hij de buitenboordmotor van  de vlet aantrok,  en bleef  wachten terwijl  hij overstak naar de  andere oever, honderd meter  verder.  Daar legde hij  het  bootje vast en  wachtte op de vaporetto. 
	Zijn  moeder liep dan, af en toe omkijkend, langzaam over het gazon terug naar het huis en bleef daar staan zwaaien. Als het  erg lang  duurde verdween ze naar binnen, en  dan  had  hij de vreemde  gewaarwording van  een afstand naar zijn leven te kijken, alsof er aan  de  andere kant van het water elk moment een jochie  naar buiten kon  rennen met een voetbal. Of  hij zag zichzelf aan tafel zitten, achter het keukenraam, een halfuur geleden,  met zijn  bekertje yoghurt terwijl  zijn moeders allebei  hun eigen  stuk van  de gazzetta lazen. Na zijn twaalfde wilde hij  niet meer uitgezwaaid worden. Zijn moeders begrepen het, maar vonden het niet leuk, en stelden zich  vanaf  dat moment nietzwaaiend op bij  het  keukenraam zodat het  kon voorkomen dat ze  op verschillende oevers minutenlang bewegingsloos naar elkaar keken tot  de  bootbus  arriveerde. Toen  hij  daar iets  van zei, deden ze  hun best om niet meer  naar buiten te  kijken terwijl  ze koffie  maakten of  de ontbijttafel opruimden. Die huishoudelijke miniatuurtjes  hadden  iets ontroerends, alsof de afstand de kwetsbaarheid van  hun huis  vergrootte.  Het  door automobilisten gedomineerde vasteland werd  daardoor vaak bijna tastbaar, alsof de auto’s  met draaiende motoren  aan de  horizon stonden  te  wachten totdat ze ook de laatste  autoloze stad op de wereld  konden veroveren.
	Hij raakte geïnfecteerd door het idee  dat je je moest wapenen  tegen de  buitenwereld. Niet voor niets  woonden ze op een  eiland, en naarmate hij ouder werd  voelde hij zich meer  en meer verantwoordelijk voor de instandhouding  van hun enclave. De uitbarstingen van zijn  moeder die zo  lang konden aanhouden,  hadden daar ook mee te maken. Dagen  achtereen zat ze dan bewegingsloos en ineengedoken in haar atelier,  haar  rode handen  in  een rode schoot. Op die  momenten maakte  hij  zich onzichtbaar, vluchtte  het water op, het  huis leek op zulke  momenten slagzij  te maken in de lagune.
Hij had  weinig vrienden.  De paar  keer dat  hij  iemand mee naar Mazzorbo had  genomen, was  hij bang  geweest  dat zijn moeder  dat moment  zou uitkiezen  voor een  scène – een woedeaanval of  een huilbui over iets wat mis was gegaan in haar atelier, iets wat hij had gedaan of  Puck had gezegd, alles was  mogelijk.  Afspreken bij  iemand anders was ook geen  optie:  wegblijven  van  huis leverde dan juist de  woedeaanval of huilbui op die hij had willen  vermijden. Hier met  Tatja over praten had niet veel zin. ‘Tuurlijk heb  je recht  op een eigen leven,’ zei ze dan, ‘je bent tenslotte  bijna zestien. Ga lekker naar je vrienden,’ maar  als hij dat dan inderdaad deed,  was ze  de volgende dag humeurig en  treurig, en de  dag erna  ook, en die daarna nog steeds, dus op  een gegeven moment liet hij verdere uitstapjes wel uit zijn  hoofd. Hij schikte zich in  zijn lot als moederskindje,  ’s avonds  zat hij braaf op zijn kamer proefwerken  te leren en negeerde  de verre lichtjes  van  de meest  romantische stad ter wereld. 
	De kleur die hoorde bij de tweede  helft van zijn middelbare school was daarom somber;  donkergrijs en  kobalt, getekend door  de voortdurende  behoedzaamheid  zijn  moeder niet te kwetsen. 
Daar kwam verandering in  toen  hij Bruno ontmoette: een  kop kleiner, twee jaar ouder en  schoolverlater.  Hij noemde zichzelf Mister Uno,  omdat Uno  zo  mooi  allitereerde met zijn achternaam Umbasso.  Aan  een opleiding had je niks, was zijn overtuiging. Hij was geen moederskindje,  ook geen  vaderskindje overigens, ouders waren je natuurlijke vijanden,  in ieder  geval als je bijna achttien was. De familie  Umbasso  exploiteerde een  budgethotel  aan  de  rand  van de stad. Het  hotelletje  zat  vrijwel nooit  vol, er was  altijd  wel een kamer beschikbaar om te crashen na  een feest, met of  zonder vriendinnetje, vaak met voldoende drank en  wiet om het tot de  volgende ochtend uit te zingen. 
	Voor Rex ging een  nieuwe wereld open, een waarvoor hij de emotionele druk van  zijn moeder wel wilde trotseren. Zijn populariteit  groeide snel. Hij was anders dan de rest van  Uno’s  kompanen: zachter, blonder, met minder baardgroei en met nauwelijks verstand van voetbal,  maar daarom des te  aantrekkelijker voor meiden die genoeg  hadden van het mediterrane testosteron om hen heen. Uno  was daar soms jaloers op en probeerde ook wel  eens een opzetje  over mode  of literatuur met een langbenig universiteitsmeisje, maar bleef  vervolgens steken bij Umberto  Eco of  de  slipjes van Calvin Klein.  
	De gebruiksverhouding tussen Uno  en  hem was ongeveer 3:1.  Op elke drie biertjes die  Umbasso achteroversloeg, dronk  hij er één. Van de reuzenjoint  die  hij  op vrijdagavond opstak, nam  Rex maar  een paar trekjes. En  als hij  een keer met een meisje  in bed belandde, was zijn vriend al toe aan de derde  verovering van de maand. In Esmeralda’s Heaven,  vernoemd naar Uno’s  moeder, die stug bedden bleef opmaken en handdoeken  wassen in  de  hoop dat het hotel  een keer op de favorietenlijst  van de Lonely  Planet  terecht zou  komen,  kon Rex  de dingen doen die op  Mazzorbo ondenkbaar waren,  maar hij ging  nooit helemaal  voluit. ‘Ga  toch eens  uit  je plaat, man!’  riep  Uno regelmatig, en hij  deed dan echt zijn best met zuipen en lol maken en tegen oude  gevels plassen en lallend rondvaren op het Canal Grande, maar altijd was  daar in  zijn  hoofd het onhoorbare commentaar van  zijn moeders, die elke denkbare  vorm van verwerpelijk  mannengedrag tijdens zijn opvoeding al een keer hadden benoemd en geanalyseerd.  Uno snapte  daar  niets van. Voor hem was  de wereld simpel en overzichtelijk.  AC Milan was de beste club van Europa, de meeste  vrouwen wilden  gewoon een goeie  beurt,  met drinken begon je in het  weekend doorgaans om twee  uur  ’s middags. Finito. Uno’s  moeder had zich  bij deze levensovertuiging  min  of meer  neergelegd en  greep alleen in wanneer de gasten klaagden over geluidsoverlast. Dat gebeurde vrijwel  nooit, want de  bescheiden klandizie  van Esmeralda’s Heaven bestond voor  het grootste deel  uit jonge rugzaktoeristen  die het  prima vonden,  de muziek en de wietdampen op  Uno’s  etage. Soms schoven ze aan met een  meegebrachte fles  wijn. 
	Ook Uno’s vader moest onder ogen  zien  dat de bovenste verdieping van het kleine hotel langzamerhand geconfisqueerd werd  door zijn  lanterfantende jongste zoon en verordonneerde op  een bepaald moment  dat Uno een betrekking moest zoeken. Het  werk  voor diplomaloze, blowende schoolverlaters lag echter niet  voor het  oprapen.  Gelukkig bood Uno’s  oudere  broer  hem ten slotte een  baantje  aan bij  het bouwbedrijf waar  hij de scepter zwaaide.  In  de  rest van de wereld betekende dat bikkelen tegen een karig  loon, maar in Venetië bleek  het een goudmijn  waar je  rijk werd  zonder  veel te doen. Rex was er een  keer bij geweest terwijl  een  welgestelde Brit op  de Rio Schiavoni met brede armzwaaien  de geplande  verbouwing van zijn net aangeschafte,  veel te dure appartement had geschetst.
	‘That  wall has  to go,  the  kitchen will  be over there.’
	Uno overlegde met  zijn broer, die alleen Italiaans sprak.  
	‘It will  be very  expensive,’ zei hij tegen de Brit.
	‘Really?’
	‘The  wall, the kitchen. Everything has to be brought  over water.  Each  stone that  my brother takes  out of this old  house has to be carried to the boat by hand.’
	Hij wist waar hij  het over had.  Het transport was zijn afdeling. ‘Uno Trasporti’ stond  er  met vette, witte  plakletters  op zijn donkerblauwe Sirocco.  Hij  had ook  een  aftands aanhangwagentje waarmee  hij  onverantwoord  grote, wiebelende stapels bouwmateriaal haalde bij de  doe-het-zelfmarkt. In de weekends hielp Rex met  het  sjouwen van cement, hout en gipsplaten die in Tronchetto uit het  aanhangertje op een dekschuit geladen  moesten worden, en voer  dan  mee naar een of ander  renovatieproject  waar Bruno’s  broer een vloertje moest  storten en daar vervolgens  een torenhoge factuur voor indiende. Regelmatig gebeurde het dat een  rooster  dat als ongewenste rotzooi uit de ene  kelder werd gesloopt, bij een ander renovatiepand werd  ingemetseld als  authentiek dertiende-eeuws  traliewerk. Voor  Rex,  opgegroeid met een  heel andere morele code, was het  rauwe  gedachtegoed van de  Umbasso’s erg verfrissend. 
	‘Kom toch voor  ons werken,’ zei Uno regelmatig als  ze met de motorvlet vol bouwmateriaal, een blikje bier  en ontbloot bovenlijf langs de ontelbare toeristen  voeren  die zich in hun gondels gewillig en massaal een oor lieten aannaaien.  
	Rex kon niet ontkennen dat het  aanbod verleidelijk was, ze haalden  op een dag makkelijk een paar honderd  euro binnen, maar  hij kon het zijn moeders simpelweg niet aandoen, zei hij,  met de blik van  de jongen  die zonder papa moest opgroeien.
	‘Wat kan  je  ze niet aandoen? Geld verdienen?’
	‘Ze willen  niet  dat ik  in een auto stap.’
	‘Je mag toch wel meerijden?’
	‘Nee.’
Nog dezelfde  middag kreeg Rex  zijn  eerste rijles, op  het parkeerterrein  van de ferryterminal. Uno was van mening dat  de  natuurlijke bestemming van  de  man niet mocht worden belemmerd, door geen enkele vrouw. En al helemaal  niet door een moeder.  ‘Jij wordt  opgevoed door twee lesbo’s. Aardige  lesbo’s, daar niet van,  maar ze begrijpen dus niets van de  habitat van de man,’ verklaarde hij,  zijn  hand op het dak van zijn auto. 
	Bij  wijze van  initiatierite  onderging Rex een  gedetailleerd  college  langs de verlaagde voorkant, de sportvelgen, de achterspoiler,  de nieuwe stickers op de achterramen met  Umbasso Trasporti – Renovation Experts. Daarna ging  de voorklep  pas open. Het hertengewei van de  aluminium inspuitpoorten  welfde als een glimmende  jachttrofee over het motorblok. 
	‘De  Volkswagen Scirocco is een machtige machine. Twee keer downstream  two phase Solex carburators,’ wees Uno.
	‘Wauw.’ Rex  had geen  idee  wat  het betekende. 
	‘Bijna driehonderd pk  bij vijfduizend  toeren.’
	‘Cool.’
	‘Van één naar honderd in acht seconden.’
	Het zei Rex  allemaal niets, totdat hij  in de kuipstoel achter het stuur  ging zitten,  de motor  startte en voorzichtig het  gaspedaal indrukte. De wagen  schokte één keer en  stond toen weer stil. Die kudde paarden onder de kap  liet zich niet zomaar temmen.
	‘Je moet  voorzichtig schakelen.’
	‘Juist.’
	‘Het linkerpedaal. Rustig.’
	Toen hij  na twee keer schokken en stoppen uiteindelijk  wegreed, was hij verbijsterd  over het gemak waarmee  de machinerie zich liet besturen. Het waren  geen monsters met  een  eigen wil, klaar om je aan stukken te scheuren als je even niet oplette. Auto’s waren geweldig; als  je  op de juiste pedalen trapte, deden ze precies wat je wilde.
	Als  meesterproef  liet  Uno hem de volgende dag naar de bouwmarkt  rijden,  en  ook met het  aanhangertje  had  hij geen problemen. ‘Voor een man met kloten,’ grijnsde  Uno,  terwijl ze  een fabriekspartij goedkope tegels  inlaadden die ze  straks als  authentieke plavuizen zouden doorverkopen, ‘is het  leven  helemaal niet zo moeilijk.’
Een week  voor het  examen  ging het mis. Met  zijn hoofd vol oude Grieken die in aanvoegende wijs  hun  buren te lijf gingen nam Rex  nietsvermoedend  de telefoon op toen zijn vriend belde. 
	‘Ik heb  een betonplaat op  mijn voet gehad. Ik bel  vanuit het ziekenhuis.’
	‘Jezus.’
	‘Je  moet me helpen, man. Ik sta  met mijn  rug tegen  de muur.’
	‘Ik heb volgende week  examens.’
	‘Mijn voet is op zes plaatsen gebroken.’ 
	‘En je broer  dan?’
	‘Die mag het niet  weten.  Het is een  projectje dat ik ertussendoor doe.’
	Het ging om een restaurant in het centrum. Een oud  huis  waar alle vloeren vernieuwd moesten worden. 
	‘Ze zijn  erg zenuwachtig,  ze  gaan aan het begin van de  maand open.’
	Rex aarzelde.
	‘Ze zijn bereid extra te betalen.’
	‘Wat moet  ik  doen?’
	‘Morgenochtend naar  de groothandel.  Het materiaal ligt klaar.’
Heelhuids bereikte Rex Padua, waar  met  een grote heftruck  twee pallets  zandsteen  in het kreunende aanhangertje werden gezet. In het handschoenenvakje lagen de  autopapieren en Uno’s legitimatie, voor  als hij  werd aangehouden. Rex  vertoonde enige gelijkenis met  de  foto  in het  paspoort.
	Overbeladen en  slingerend over de e70 werd  hij inderdaad aan  de kant gezet door de verkeerspolitie die niet  in de persoonsverwisselingstruc trapte en  de auto, de stenen en de jongen per bergingstruck  naar het hoofdbureau  liet brengen waar Rex’  moeders werden gebeld  omdat hun minderjarige  zoon betrapt was achter  het  stuur. Nadat er  proces-verbaal  was opgemaakt,  zetten de  carabinieri hem af op de  steiger bij  het gazon. Puck stond  hem op te  wachten.
	Zonder een woord  nam ze hem mee naar de bovenverdieping. 
	Zijn andere  moeder, de  biologische, zat in de verduisterde slaapkamer op bed.
	‘Je  bent mijn zoon niet meer,’ zei  ze. 
	‘Mam…’
	‘Jij  hebt geen moeder meer.  Je hebt  er geen  recht  op. Er zit  geen liefde  in jou.’  
	Ze sprak toonloos, zonder emotie. Hij had  haar nog nooit  zo meegemaakt.
	‘Als er wel liefde in je had gezeten, had  je dit niet gedaan.’
	‘Overdrijf  je  niet een klein beetje?  Ik heb  geen  rijbewijs.  Oké,  big  deal. De  boete is vierhonderd euro. Er zijn ergere dingen.’
	Ze begon te huilen, opeens,  zonder overgang. Als een raam dat plotseling openwaait.
	‘Er zijn geen ergere dingen,’ schreeuwde  ze.  ‘Je  snapt er niets  van. Je begrijpt  helemaal  niets.’
	‘Ik begrijp  in ieder  geval  hoe je moet autorijden.  Dat heb ik bewezen.’
	‘Ga  weg!’ 
	‘Mama, ik  ben echt  niet  de  enige jongen van zeventien die met een auto…’
	‘Weg!’ gilde ze.
	‘Nee!’ schreeuwde hij terug.  ‘Je gedraagt je als een idioot, met  die luiken voor de ramen en je  fobie  voor alles wat rijdt. Het is achttien  jaar  geleden  en het wordt  tijd dat  je eroverheen  komt. Papa is dood. Hij  is uit de bocht gevlogen omdat het regende.  Het  gebeurt duizenden keren  per  jaar, over de hele  wereld,  al decennialang. We vliegen soms uit de bocht. Er is  niets aan te doen.’
	Ze smeet iets naar hem  toe, hij zag niet wat  het was, een felle flonkering toen het een bundel zonlicht passeerde die door de luikopeningen viel. Hij voelde  iets langs zijn oor suizen, de handspiegel  ontplofte  op de  muur achter hem in een wolk van zilveren scherven. 
	‘Vaffancullo,’ siste  ze.
Hij vond zijn andere  moeder buiten in  een tuinstoel. In de verte glommen de lichtjes van de stad. 
	‘Ik heb tagliatelle gemaakt. Het staat op  het fornuis,’ zei Puck.
	Hij had geen honger.  ‘Ze heeft een spiegel naar  mijn hoofd gegooid.’
	‘Weet jij waarom  we hier zijn gaan wonen?’
	‘Vanwege de schapen?’
	‘Ook.’
	‘Omdat mama rust  nodig heeft  voor  haar scheppingen?’
	‘Waarom zo sarcastisch?’
	‘Whatever. Ik had wel een gat in mijn  hoofd kunnen hebben.’
	Puck keek even opzij, om te  zien  of hij gewond  was. ‘Ze  heeft me  wel eens met een cassettedeck proberen te raken.’
	‘Wat  is dat?’
	‘Iets van vroeger. Je kon er muziek op afspelen. Ze zwaaide het rond  aan het snoer als een  middeleeuwse goedendag.’
	‘En toen?’
	‘Het snoer  brak, het ding vloog  dwars door de  ruit de  straat op.’
	‘Waar  hadden  jullie ruzie  over?’
	‘Een  auto.’
	‘Kijk, dat bedoel ik.’
	‘Je hebt je erg onverantwoordelijk  gedragen.’
	‘Overdrijf toch niet zo.’ 
	Puck ging verzitten. ‘Weet je  wat er gebeurd was als je  iemand  had aangereden?  Wanneer, ik zeg  maar wat, die persoon met hersenletsel in het ziekenhuis was  opgenomen?  En  bijvoorbeeld  blijvend invalide was geworden? Je had iemands leven verpest, simpelweg  omdat  je minderjarig en egoïstisch  bent. En  onverzekerd. Ik had ook iets naar je hoofd gegooid.’
	‘Sorry.’
	‘Ik weet niet of dat genoeg is.’ 
	‘Sorry is niet genoeg?’
	‘Ze is erg geschrokken.’
	‘Jamaargodver. Wat willen jullie dan? Dat ik als  een klein kind  thuisblijf omdat mijn paranoïde  moeder anders ongelukkig wordt?’
	‘Ze  wil je  niet  kwijt.’
	‘Maar toch gaat  dat gebeuren. Je weet hoe  dat  gaat,  met ouders  en kinderen. Er breekt  een moment aan dat  je  ze los  moet laten.’
	‘Dat  hoeft  niet. Ze kunnen  ook in harmonie…’
	‘In een doktersroman  misschien, of  in een slechte televisiefilm, maar niet in het echte leven.  Daar  gaan de zonen  weg  en blijven de moeders  achter.’
	‘Waar  wil  je  dan  naartoe?’
	‘Weet ik veel.  Studeren. In Rome, of Nederland voor mijn part. Een plek waar  veel verkeer is. Wie weet  word ik wel autocoureur.’
	‘Behalve minderjarig en egoïstisch ben je  ook  nog  eens bijzonder hardvochtig.’
	‘Misschien  moet je het omdraaien. Misschien zijn jullie  wel  te fijngevoelig.’
	‘Dat  beschouw ik  maar als een compliment.’
	‘Zo is het niet bedoeld.’
	Ze  stond op, keek even naar het  donkere water, dat als een  voortdurend bewegend en  glinsterend dier aan  de steigerpalen  likte. ‘Behalve hardvochtig en egoïstisch  ben je ook  een  gemeen  ettertje.’  Haar hoofd werd aan één kant verlicht door  het  schijnsel dat uit de keukenramen  viel, en  meer  dan  anders leek het alsof het verticale  litteken haar gezicht in tweeën spleet.  
	Op  de eerste verdieping  werd  een raam opengestoten.  ‘Puck! Geef  hem  huisarrest!’
	Hij stond op het punt  iets terug  te roepen,  maar Puck  hief  een kalmerende hand op. 
	‘Wat je moeder met auto’s heeft is geen fobie.’
	‘Noemt hij  het  een  fobie?’ klonk het van boven. ‘Een fobie? Wat  weet hij  ervan? Vertel hem  dat het geen  afwijking  is!’ Zijn  andere  moeder hing als  een viswijf uit  het raam. Hoewel ze in het  Nederlands schreeuwde, was  Rex blij dat de dichtstbijzijnde buren honderd  meter verderop  woonden. 
	‘Het is geen  afwijking,’  zei Puck.
	‘Nee? Hoe noem  je  het dan?’ Hij schreeuwde nu ook.  ‘Hoe noem je het wanneer iemand een verkeersongeluk niet los kan  laten? Hoe  noem  je het  wanneer iemand nog steeds treurt om het verlies van een man? Al  bijna twintig jaar?’
	‘Je zit er helemaal  naast. Ze  mist je  vader totaal  niet.  We waren blij dat we  van hem af  waren.’
Er zijn  momenten die  aan  de  wand van je geheugen blijven kleven, hoeveel herinneringen  er  daarna ook nog bijkomen. Dit was zo’n moment. De schaal waarop  al die jaren het verdrietige verhaal gelegen  had  van de vader die,  verrast  door slecht weer, in  een bergachtige  streek het  leven had  gelaten, viel uit Pucks handen aan gruzelementen op de tegels van  het terras. 
	‘Wat?’ stamelde Rex.
	‘We waren  blij dat  we van  hem af waren,’  herhaalde ze. ‘Het was een ongelofelijke  lul. Je lijkt  soms  erg op hem.’
	‘Puck! Vertel hem  wat er is gebeurd!’ klonk het van boven.
	Weer die naar boven gerichte, bezwerende  hand, of Puck een dreigend onweer  wilde afwenden. 
	‘Vertel het hem.’
	‘Tat, alsjeblieft.’
	‘Niks alsjeblieft. Vertel het  hem.’
	Pucks arm zwaaide naar beneden, nu was  de geopende  handpalm op Rex gericht. ‘Hier blijven. Je hebt  huisarrest, zoals je net gehoord  hebt.’ Snel ging ze  naar boven.
	Rex wachtte  beneden,  ongemakkelijk. Niet omdat  hem  dat opgedragen  was, maar omdat hij vandaag  iets had losgemaakt.  Iets  wat  veel  groter en zwaarder  was dan een lading zandsteen. Er waren dingen die hem  verteld  moesten  worden, maar wat? Hij  liep heen  en weer, luisterde naar de  onverstaanbare  stemmen boven zijn hoofd, naar het geluid van  zijn  blote voeten op  de oude plavuizen  die de  hitte van de dag  langzaam teruggaven.  Het  duurde eindeloos. Hij zag de vaporetto van acht uur langsvaren, de toeristen  hadden plaatsgemaakt voor de forenzen van Mazzorbo  die na hun werkdag op het  hoofdeiland naar huis kwamen. In  de slaapkamer van  zijn moeders  viel iets om. Hij  had  de twee  vrouwen vaker  ruzie  horen maken,  Pucks stem  bleef dan altijd rustig en  redelijk, een kalmerende  cellopartij als tegenwicht voor  de opgewonden blaassectie van  de  ander. 
	Hij sproeide het  gazon,  keek op het  nieuws naar de berichtgeving over een  medewerker van  de cia  die de vs  ontvlucht was omdat hij  geheime  informatie had gelekt, bleef een  tijdje hangen bij  een  spelletjesshow, zette de tagliatelle in  de koelkast en hoorde  hoe de kamermuziek boven zijn hoofd van toonzetting veranderde. De cello raakte uit  de maat,  werd vals, en hij zou  kunnen  zweren dat hij op een bepaald moment een snaar hoorde knappen. Toen het eindelijk stil werd, was de laatste  vapo uit Torcello allang  voorbijgegleden door het brede kanaal voor het  huis en  waren  er alleen  nog  Tell Sell-programma’s op tv.
	Ten slotte kwamen ze  uitgeput naar beneden, een  voor een, alsof ze even niets  met  elkaar te maken  wilden hebben.  
	‘Waar zullen we gaan  zitten?’ deed  Puck opgewekt.
	Hij had helemaal  geen zin om  ergens  te gaan zitten.
	‘In de serre?  De tuin  zal wel te koud zijn, nu.’
	‘Hier in de  keuken is prima,’ zei zijn moeder zacht. Haar  mascara was uitgelopen,  haastig schoongemaakt,  opnieuw uitgelopen. 
	Het werd de serre.
	‘Er is  iemand  erg  van slag, dat is duidelijk,’  stak Puck van  wal.
	Rex keek naar het glas witte wijn in  haar hand. Het trilde licht.
	‘Dat komt omdat we vanmiddag boodschappen wilden doen. Omstreeks de tijd dat jij door de politie van de weg  werd geplukt.’
	‘Voor je  verjaardag. Ik wilde niet  wachten tot zaterdag,  dan is het altijd zo druk met toeristen.’
	‘Maar onderweg kregen we een  discussie. In de boot,’ vulde Puck aan.
	‘Ik  wilde je  iets speciaals geven. Iets waar ik  al  een hele tijd mee  rondloop. Al bijna achttien jaar,’  zei Tatja. 
	Puck sloeg geïrriteerd  haar ene  been over het  andere.
	‘Puck is het er niet mee eens.’
	‘Waarom niet?’ Hij wilde  dat  ze gewoon  zei wat er mis was zodat hij eindelijk naar bed  kon.
	‘Zij wil dat ik  het je pas geef als je eenentwintig wordt.’
	‘Waarom  dan pas?’
	‘Ik  had  gehoopt nog  een tijdje gelukkig  te  zijn met  jullie. Hier. Met z’n drieën,’  zei  Puck.
	Rex keek naar haar.  ‘Jij denkt  dat we ruzie krijgen als ik dit  cadeau krijg?’
	‘Ik weet het  zeker. Het is een geest  uit  een  fles. Een derwisj.’
	Zijn moeder ging zenuwachtig verzitten.  ‘Het  is geen  geest. Meer het tegenovergestelde. En we hadden  een  afspraak. Als hij meerderjarig werd.’
	Puck  zette  het glas  voorzichtig  op het glas van  het bijzettafeltje.  Rex zag dat de zelfbeheersing haar moeite kostte.  ‘We hadden inderdaad een overeenkomst.  Maar er is sprake van voortschrijdend inzicht. Het  gaat opnieuw een hoop ellende veroorzaken, Tat. Ik weet  het zeker. Alles  wat die man  aanraakt verandert in stinkende antimaterie,  zelfs als ie er niet is. Vanaf het moment  dat hij je  leven in fietste en hij je sjaal om zijn wielnaaf  draaide.’
	‘Daar  kon hij  niets aan doen.’
	‘Hoe weet je dat? Het is een moordlustig type,  dat is wel gebleken.’
	‘Over wie hebben  jullie het?’ Rex’  geduld was op.
	‘Je vader.’ Tatja pakte Pucks glas en  sloeg  de  inhoud in  één keer achterover.  ‘Zou  je  het leuk vinden als  hij nog blijkt te leven?’
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2 | Deus
Er is geen  licht aan  het einde  van een tunnel als je doodgaat. Geen  geïllumineerde sensatie  van zweven of gewichtsloosheid. Wat hem betrof was  het hiernamaals een donkere, kleurloze soep waar af  en toe iets uit  opborrelde:  een  verwaaide  en vormeloze gedachte,  een  stekende pijn in zijn achterhoofd, geometrische vlakken van antraciet en grijs waarvan de randen de  neiging hadden  in elkaar  over te vloeien vlak voordat  hij weer terugzakte. Zijn bewustzijn bewoog zich een tijdje als een verwarrende spiegeling tussen sterven en slapen, in het vage en verontrustende besef dat er aan de oppervlakte belangrijke problemen  op hem lagen te wachten over het leven na de dood. Wat deed, bijvoorbeeld, dat vierkant daar  aan de  binnenkant  van zijn oogleden,  elke keer dat zijn hoofd naar boven dreef?  Het baarde hem zorgen,  deze lichtgevende vierhoek, altijd op dezelfde plaats, maar niet altijd waarneembaar, zoals tijdens  de schaarse momenten dat hij dacht dat  hij  wakker was  maar  daaraan ging  twijfelen omdat hij  niets kon  zien in  de kolkende duisternis die hem  omringde. Het vierkant gaf op deze  momenten geen licht, integendeel,  het  leek het omgekeerde uit te  stralen, een zuigend en intens zwart, donkerder dan al het  andere in zijn omgeving,  en het  trok aan  hem  als het geopende luik van de  onderwereld.
	Er  waren ook  geluiden, soms dichtbij, meestal veraf. Stemmen,  stappen,  gesuis en  geritsel, het geruis van gewaden, een  vaag murmelen van  machines en de zachte,  onregelmatige hijgzoef  in  een nabije hemelschacht, waarvan hij pas veel later  ontdekte dat het zijn eigen droge ademhaling was. Het  lichtgevende luik van het zwarte gat zond vaak  een  verzengende hitte uit, erachter klonk onafgebroken een  diepe zoem van traag rondcirkelend magma. Soms waren er voorwerpen die  hard en zacht tegelijk  waren, en afwisselend  warm  en koel, die  soepel en  efficiënt iets veranderden  aan  de stand van zijn lichaam. Handen, dacht hij dan  pas uren  later. Dat waren handen.  Maar van wie? Was hij eigenlijk wel dood?
Kortgeleden was er  een stem geweest die ‘Hoe is het met u?’ gevraagd  had, vlak  bij  zijn  oor leek  het. Hij had  ‘slecht’ willen  antwoorden,  naar waarheid, ook als  de vraag niet  voor hem was  bedoeld,  maar of hij inderdaad iets had  gezegd of het alleen had gedacht, wist hij niet meer. Het  had  te maken met die  pijp in zijn  keel waardoor  buiten zijn  wil voortdurend lucht in werd gepompt, aan het einde ervan leken de  woorden  te wachten tot zijn  tong in beweging kwam. De  kans  daarop achtte hij  klein. Zijn keel en mond waren niet  meer geschikt om te  praten,  je kon net zo goed hopen  dat er aan een haardblok weer blaadjes  gingen  groeien. 
	En nu was er dus opnieuw  die stem  geweest, die  ‘Verstaat u mij?’ had geroepen. Hij probeerde zijn ogen te  openen om te zien wie er in zijn hoofd  aan  het  schreeuwen was en werd ogenblikkelijk verblind  door de  witte, vierkante muil van de  hellepoort. 
	‘Hij doet zijn  ogen open.’ De stem klonk hoog  en gespannen.  
	‘Sluit  het gordijn. Hij heeft  last van het licht,’ zei iemand anders.
	De vlammen  uit de oven werden gedempt. Twee witte  serafijnen  hingen boven hem,  overbelicht.  Hij wilde zijn mond openen, maar  merkte  dat  die al openstond. Wijd, als een  vis. 
	‘Hij  gaat wat zeggen.’ De andere  stem klonk  nu  ook opgewonden.
	Hij probeerde het, maar het haardblok in zijn  mond bleef  op  zijn  plek liggen.
	‘Geef hem wat water.  En haal die intubatieslang eruit.’
	Er werd iets uit zijn keel getrokken. 
	Toen een  randje van  zacht plastic  tegen  zijn lippen, gevolgd door  een koele  bal van kwik die naar beneden gleed en zich snel verspreidde in zijn  ingewanden. Hij hoestte, kokhalsde, en voelde iets zachts en warms  langs zijn kin lopen.
	‘Pak een bakje,’ hoorde hij de engel nog zeggen en toen ging het licht weer uit.
Later, een dag, of een jaar, merkte hij dat ze hem hadden  verplaatst, in zijn slaap. Zijn  hoofd bonkte als een sloophamer. De ovendeur van  de  onderwereld was nu links van hem, op  heuphoogte. Waarschijnlijk waren ze van  plan hem  straks  nog  een kwartslag  te draaien om hem  daarna  het vuur in te  kunnen schuiven. Hij lag op een bed, dat  begreep hij inmiddels. Kennelijk kon het  bed rijden, zoals in  een  ziekenhuis.  Misschien lag hij  daar wel. In een ziekenhuis. Voorzichtig gluurde hij  door zijn wimpers en keek recht in  een glanzend reuzenoog.  Snel draaide hij zijn hoofd  weg. Het deed hem  ergens aan denken,  die bewegingsloze  koolzwarte  pupil boven  zijn bed.  Hij  beet  op het slangetje dat uit zijn  mond stak, probeerde te  vergeten dat  hij  bij  kennis was  en hoopte  dat hij weer in slaap zou vallen.  Dat lukte niet,  helaas. Langzaam tilde hij zijn hoofd  een  klein stukje op om  te zien of  het  oog  er nog was.
	Het was er nog.
	Hij kreunde  en  probeerde op  zijn zij te draaien. Tot  zijn  verbazing lukte  dat redelijk. Kennelijk was de verbinding tussen hoofd en lichaam  een  beetje hersteld. Hij slaagde er  zelfs in  zijn armen in beweging te krijgen en trok met  een slap  en  trillend  handje  het  laken over zijn hoofd om  zich te verbergen voor de vorsende  cyclopenblik. In zijn doorschijnende, witte  tentje dacht hij na  over het oog. Waarom was het er maar één?  Waar  was het  andere?  Hij  stelde  vast dat  het ontbreken  van een tweede oog bepaald onaangenaam  was, de intensiteit nam niet  met de  helft af, zoals je zou  verwachten; in dat ene  oog leek de onbarmhartigheid zich verdubbeld samen  te ballen. 
	‘Aweg,’ mompelde hij zachtjes. ‘Aweg.’ Het klonk bijna zoals hij het bedoeld had.  Maar het  oog  ging niet weg.  Het hing nog steeds boven hem, voelde  hij,  en leek een gat te branden in het beddengoed,  op zoek  naar zijn  hart. Omzichtig  loerde hij onder  het  laken door  en nam  zijn  omgeving in  zich op.  Zalmkleurig linoleum, een witte trolley  van gelakt  staal, een stang  op een glimmende  driepoot met een doorzichtige  zak die via een  slangetje verbonden was met zijn  pols.  Het luik naar  de  hel bleek een raam van melkglas. 
	Achter hem klonk  de  stem. ‘U bent wakker.’
	Hij bewoog zich niet. Hoorde die stem bij het oog?
	‘Kunt u mij verstaan?’
	De stem sprak  Perzisch. Ik kan Perzisch  verstaan, dacht hij. Ongelofelijk.
	‘Hoe voelt u zich?’
	Misschien had de  stem iets tegen zijn  scheurende  hoofdpijn. Perzië. Morfine. Opium. Het was niet  ondenkbaar.  Traag,  nog steeds  verborgen onder het laken, draaide  hij zich om en schoof het  textiel een stukje weg. In  het  diffuse licht dat door  het venster viel, stond, half voorovergebogen,  een vrouwengestalte naast  zijn bed in een  wit verpleegsteruniform.  ‘Goedemorgen.’
	Hij gaf  geen antwoord en  krulde zich  op  in foetushouding.
	De vrouw boog  zich dieper voorover om haar  hoofd op dezelfde hoogte te krijgen als de opening in zijn tentje. Ze droeg  een hoofddoek van witte glanzende  stof. Een soort sjaal, waarvan het losse uiteinde  om haar hals  en schouders lag.  ‘Gaat het?’  vroeg ze,  nu in het  Engels. 
	Kan ik ook verstaan,  dacht hij. Hoe is het  mogelijk. Hij bracht een onvaste hand naar zijn hoofd. Ze liet  zich door haar knieën  zakken en  keek bezorgd zijn  wigwam in. Een goudbruine huid, weinig  make-up, haar ogen stonden  een beetje schuin. Was hij  misschien  in Azië?
	‘Ik ben  blij dat u eindelijk wakker bent.  De dokter  kan elk moment komen. Ik heb hem al gewaarschuwd.’ 
	Met zijn vinger tikte  hij op zijn voorhoofd.
	‘Pijn?’
	Hij knikte. 
	Ze glimlachte. ‘Ik zal even kijken.’ Ze stond op en morrelde aan een  slangetje.  Mooie knieën, dacht hij.
	‘Ik ben  zo terug, ik moet  even kijken  wat uw dosering  op dit moment is. U  hoeft zich geen  zorgen te  maken, hoor. We  houden u  goed in de gaten,’  hoorde hij  nog toen  ze wegliep. 
	Hij keek  naar  de achterkant van haar gewrichten in de  witte  panty  en  vroeg zich  af wat ze bedoelde  met  dat  in de  gaten houden. Hadden ze behalve  dat oog  boven  zijn bed ook nog  een röntgenapparaat om  de hoek gezet, om  door het laken heen te kunnen kijken? Alles  kon. Hij was tenslotte in een ziekenhuis. Veel  tijd  om  daarover te piekeren had  hij niet,  want  de  knieën waren al  snel  terug,  nu in  gezelschap van een mannelijk  paar in een  grijze broek.  Twee verzorgde handen  trokken de  stof van de pantalon op om ruimte  te  maken voor een hurkzit. Er verscheen weer een goudbruin hoofd  voor zijn tent, deze keer  met een klein, keurig getrimd ringbaardje. 
	‘Goedemorgen.’
	Hij zei niks, wachtte af.
	‘Kunt u mij verstaan?’
	Dat  kon hij, maar zijn argwaan was gewekt. Voorlopig hield  hij zijn mond dicht.
	‘What is  your  name?’
	Hij was een  moment in verwarring.  Daar had hij nog geen moment over  nagedacht, over zijn naam. Hij kon  het  zich  niet zo snel herinneren. Dat was natuurlijk  belachelijk. Als je niet meer weet  hoe  je  heet, ben je erg ver heen. Hij probeerde het.  Steven?  Nee. Conrad? Ook  niet.  Goede  namen, dat  wel. Ooit had hij een  buurmeisje gehad  dat Bronwen  heette. Van adel, hoewel je dat niet  zou zeggen als je het  huis zag waarin ze met haar moeder  woonde. Haar zusje luisterde naar  de naam Welmoed. Zo’n naam zou  hij ook wel willen hebben. Krachtig en  opgewekt,  Welmoed. Piet  Hein. Reinoud. Als hij opnieuw wilde beginnen met  zijn leven,  was dit  een goed moment om met een bevredigende naam op de proppen te komen.  Waldemar. Of toch Conrad? Hij haalde adem en duwde zijn  tong naar voren.  Voortaan zou hij Waldemar heten. 
	‘Wwwwaa,’ fluisterde hij.
	De  ringbaard bracht zijn hoofd dichterbij. ‘Yes?’
	‘Walamala.’
	De hand  van  de ringbaard pakte door het laken  heen zijn schouder vast,  en trok  er nogal  hard aan. ‘It is  very important to know your name. Where  are  you from?’
	Hij kromp  in elkaar. Zijn  schouder viel eraf.  Dit ging helemaal niet goed. 
	‘U kunt dit niet  doen,’ klonk  de  vrouwenstem. ‘U mag hem niet…’
	De man stond  op. ‘U heeft niet te bepalen wat ik  wel  en niet kan doen. Als u  klachten  heeft  kunt u mijn superieuren bellen.’
	‘Wat is  hier aan de hand?’ Hij  hoorde een tweede mannenstem.  Achter de knieën in  de witte  panty verscheen een doktersjas. 
	‘De patiënt kwam  een  kwartier geleden bij kennis. Volgens de voorschriften heb ik meteen  het ministerie gebeld,’ zei  de  vrouw.
	De grijze pantalon deed een  stapje naar  de jas. ‘Mijn naam is Ja’far Banisadr, ik werk voor de  Binnenlandse Veiligheidsdienst.’
	‘Ik  ben dokter Riahi.  Ik werk voor een gerespecteerd ziekenhuis.’
	‘Ik ben op  de hoogte van uw  reputatie.  Toch moeten we zo langzamerhand weten wie  dit  is. We wachten  al bijna  vijf weken.’
	‘U denkt  dat  we te maken hebben met een buitenlandse spion?’
	‘Wat denkt  u?’
	De  zoom van de witte jas ging omhoog, de dokter haalde kennelijk zijn  schouders op. ‘Ik weet het werkelijk  niet. De patiënt is waarschijnlijk van Noord-Europese origine, heeft in  principe  een  goede conditie, sportief  gebouwd zeg maar, maar hij was  sterk vermagerd en zat onder de opiaten. Het  kan  een verdwaalde en  beroofde heroïnetoerist zijn.’
	‘In  dit land zijn geen verdwaalde toeristen. Laat staan heroïnetoeristen. Er  zijn  geen geregistreerde vermissingen.’
	‘U weet net  zo goed als ik  dat de grenzen niet  waterdicht zijn. Mogelijk is hij via Turkmenistan gereisd. Of is hij van een zeiljacht gevallen in de Zwarte Zee.’ 
	‘U heeft hem zelf onderzocht?’
	‘Ja. Uw ministerie heeft het rapport.’
	‘Heeft u sporen van zeewater aangetroffen?’
	‘Nee.’
	‘Waarom zegt  u dan dat  hij van een boot  gevallen kan zijn?’
	‘Ik roep  maar  iets.  Wat ik zeggen wil: we weten  niet hoe lang hij al  in het land is.  Het kan de zoon  zijn  van die Britse  multimiljonair die  vorig jaar  is  ontvoerd. Misschien heeft papa het losgeld  betaald en  hebben zijn kidnappers hem hier voor  dood  achtergelaten.’
	‘Hm.’ De schoenen onder de  broek schuifelden ongeduldig heen en weer. 
	‘En wie weet is het de reïncarnatie van  Boeddha.’
	‘Wie  weet.’  De zwarte schoenen deden een stapje naar de deur.  ‘Ik reken erop dat u mij belt wanneer  er iets  zinnigs  uit hem komt.’
	Het  onderstel van de ringbaard verdween uit beeld. De  dokter  deed de  deur dicht.
	Hij bewoog zich niet onder zijn laken en hoopte dat iedereen  snel weg zou gaan zodat hij kon nadenken.  Had hij een  vader  die multimiljonair was?
	‘Ik heb  niets  gezegd over die  twintigduizend dollar,’ fluisterde  de  vrouw.
	‘Heel  goed.  Dat hoeft ook niemand te  weten.’
	‘Het is niet  ongevaarlijk.’
	‘Nee. Je ziet er mooi uit vandaag, Yasameen.’
	‘Dank u, dokter.’
	‘Hoe lang is  hij  al  wakker?’
	‘Twintig minuten.’
	‘Heeft hij iets gezegd?’
	‘Niet echt.’
	Nu was het  de  beurt van de witte jas om  door de  knieën te gaan.
	‘Hello.’
	Hij  bekeek de ander  door de spleet in het laken.  Een vriendelijk, ovaal gezicht dat aan  de onderkant uitliep  in  een  klein  grijs sikje. Blauwe vermoeidheidskringen stonden onder de bezorgde ogen. ‘How are you feeling today?’
	Hij stak een hand naar buiten  en wiggelde de palm heen en weer ten teken dat het niet zo goed ging.  
	‘Hij heeft al om extra  pijnstillers gevraagd,’  zei de vrouw.
	‘Hmm.  Doe maar vier  milligram Tramadol,  intraveneus.’ De dokter stak een  vinger een paar centimeter door  de spleet. ‘May  I?’
	Hij keek naar de  knieën van de  zuster bij de driepoot. Kom op met die  Traumadol,  dacht  hij.
	‘Do you speak English?’
	Hij knikte.
	Voorzichtig betastte de arts zijn hoofd.  ‘We found marks of  brain  surgery. Can you tell us who performed  those  operations?’
	‘Whe…’ Zijn  keel deed zeer.
	‘Yes?’
	‘Where am  I?’
	‘In  Tehran.’
	‘Teh…?’ Hij dacht  het  niet  goed verstaan te hebben. 
	‘You  are in Iran. In the  General Hospital  of Tehran.’
	‘How?’
	‘We  found  you  next  to our parking  area. Without clothes, no papers.’
	‘Why?’
	‘We were  hoping  you could tell us.’
	Hij  wist het  niet. Gevonden aan de  rand van een parkeerterrein. Vergeefs zocht  hij een houvast, maar zijn  geheugen was  leeg.
	‘What is your name?’
	‘Waldemar,’ fluisterde hij, hoewel  hij wist dat  het niet waar  was.
	‘Sorry?’
	‘My name is  Waldemar Conrad.’ Als mensen met ringbaarden aan zijn  schouder  gingen trekken was het een goed  moment om met  een nieuw  leven te beginnen.
	‘Where  do you  live, mr.  Conrad?’
	‘Netherlands.’ Hij zei het zonder na te denken. Hij zag een flits  van zonlicht op een zolderetage en  een  meisje aan de voet van een  trap met  een grote,  roodbruine  vlek op haar witte jurk,  en toen was het weg.
	‘You are seriously injured, we’ve made some photos from  your head.  Two inches  above your right  ear we can see a fragment of metal.’
	Een stuk  metaal in zijn hoofd. Logisch dat hij  zo’n koppijn  had. 
	‘Can you remember anything of  an explosion?  A fight?’
	Hij schudde nee. ‘Am  I going  to  die?’
	‘Not when you’re in  my hands, I  promise you. You’re  recovering rather quickly.’
	‘It hurts.’
	‘I understand. The tranquillizer needs some time.’
	Hij had nog  wat willen vragen over  het oog boven zijn bed, maar een grote, roomwitte golf spoelde door zijn infuus en tilde  hem  op naar  de  sterrenhemel.
Een  paar eeuwen later stond er een  nieuwe man naast zijn bed. In  een witte jas,  dus hij nam aan  dat dit ook een  arts was.  De man  trok zachtjes aan zijn arm.
	Hij verzette zich. Hij wilde niet dat mensen aan  hem trokken. 
	‘Easy. Today we’ll try to get you  out of bed.’
	‘No.’ Hij  bevrijdde  zijn arm. Hij wilde zijn bed niet uit,  zichtbaar voor iedereen. Snel trok hij het laken over  zijn  hoofd. 
	‘Sir, please calm down.’
	Hij  gaf geen antwoord, nam zijn foetushouding aan en wachtte op  het geluid  van  zich verwijderende voetstappen, maar het bleef stil. Een paar minuten bleef  hij liggen. Misschien was  zijn belager geruisloos weggeslopen? Droeg  hij gympen onder die doktersjas? Heel voorzichtig tilde  hij het  laken op en  keek door de  kier.  
	De man zat rustig  op een stoel,  benen over elkaar  en glimlachte. ‘Aren’t you curious? It can be  an adventure,  to  find out  if your  muscles  still work.’
	Hij zei niets.  Hij  trok de spleet  in het laken weer dicht.
	‘When you’re up  you  can watch  tv.’
	Daar dacht hij over na. Hij wist wat een  televisie  was.  Je kon het  nieuws erop zien, cnn, Al Jazeera,  rtl  4.  Hij  hoefde geen  moeite  te doen om zich de namen  van televisiestations te herinneren, maar hij kon zich niet  voor de geest halen  wanneer hij er voor het  laatst naar gekeken had. Televisie. Het was  mogelijk dat er  iets over Nederland op was. Iets wat een  aanknopingspunt kon zijn.
	‘Shall  we give it a try?’  De stem van de vrouw. Van  wie hij inmiddels  wist dat ze Yasameen heette.
	Hij  aarzelde. In theorie  was het mogelijk. Hij wist zeker  dat  hij kon staan.  De  pijn in zijn hoofd was er  nog  wel, maar het  was  dragelijk. Het ging meer om het idee van je bed uitkomen. Als je dat  kon, kon je ook  praten, of antwoord  geven  op vragen die hij niet begreep.
	‘Don’t be afraid.’ De smalle hand van  de verpleegster werd zichtbaar in zijn tentspleet, palm naar boven. Indianentaal om  aan  te geven dat  er vreedzame bedoelingen waren. 
	‘We will help you.’ De vingers strekten zich uitnodigend. 
	Mooie vingers, nagels in  beheerst rood, een kleine ring van goud om de pink.  Het deed  hem aan zijn moeder denken,  voordat ze  die  ring  woedend van haar vinger trok en in  de wc gooide. Het beeld van  mama die snikkend voorovergebogen in de pot keek waar  ze  haar huwelijk  en  een paar honderd gulden aan edelmetaal had weggespoeld kwam zo onverwacht  boven dat hij snel zijn ogen sloot in de  hoop dat er meer loskwam van de  zeebodem, en warempel, om  hen  heen plopten  twee,  drie kurken omhoog. De  klap waarmee ze de voordeur dichtsloeg, op weg  naar de eerste hulp omdat zijn vader de hand van haar minnaar had verbrijzeld, het haastige telefoongesprek dat  hij als negenjarige  met haar had  gevoerd toen ze  op Schiphol stond, de  dienst op  Westgaarde waar  behalve zijn  moeder nog een paar  honderd andere  slachtoffers  werden herdacht.
	Behoedzaam  pakte hij de vingers die boven de  rand  van het  matras zweefden. Koel  en  krachtig. Yasameen gaf  hem een bemoedigend kneepje en trok haar hand, met de zijne erin, vervolgens langzaam  door de spleet naar buiten.  Toen  was zijn schouder aan  de beurt, en daarna zijn  hoofd.  Maar  dat ging hem te snel.  Hij was nog niet  klaar om zijn veilige hol  te verlaten.  Opeens leek het hele concept van staan erg ingewikkeld. Als  je erover nadacht, was het heel  vreemd dat een paar enkelgewrichten een mensenlichaam overeind  konden houden. Want  hoe groot waren die voeten nou helemaal? Vijfendertig bij zeven centimeter,  hooguit. En wat woog een  volwassen  mens, gemiddeld? Zeventig, tachtig kilo? Als je zo  lang horizontaal  gelegen had als  hij, was het heel goed mogelijk dat het lichaam het verleerd was, rechtop staan. Als hij dan toch  naar buiten moest, was het  misschien  beter om het  op  handen  en voeten te  doen. Eerst stak hij zijn rechtervoet naar  buiten. Daarna zijn linker. Hij draaide op zijn buik en schoof  zijn achterwerk  over de rand waarbij zijn luier losschoot.  Achter zijn rug sloot Yasameen de velcro­strip voordat het ding van zijn billen kon schuiven. Nu zat hij op zijn knieën voor het bed met alleen  zijn hoofd nog  onder het laken. Yasameens handen bleven op zijn heupen  liggen  en toen ze  hem  zachtjes naar zich  toe trok, bijna als een minnares, drukte  hij zijn gezicht diep in het matras.  Straks zou  hij van alle  kanten zichtbaar zijn, het  oog boven hem zou  alles zien.
	‘Don’t be scared. I’ll help you.’
	Hij was bang.  Toch liet hij  zich meetrekken, heel  langzaam. Zijn hoofd schoof onder het laken door en hij  probeerde niet  omhoog  te kijken, naar het plafond  met het oog. Hij  hield zijn blik strak  op  de vloer waar zijn  verkrampte handen steun  zochten op het  rozerode linoleum. 
	Yasameen  knielde naast hem. ‘You see? That went  really  well.’
	Hij gaf geen antwoord en  bleef  op zijn knieën zitten, zijn kont naar achteren,  als  een hond die wacht  op een pak slaag.  Na een tijdje  hesen  ze  hem met z’n tweeën op, decimeter voor decimeter. Toen hij min of meer op  zijn eigen  benen stond, trokken ze voorzichtig hun handen terug om te applaudisseren  en  een  paar seconden stond  hij  los  – oude, gebogen babyman met  afzakkende luier  – wankelend op dunne benen die  hij niet herkende.
Hoewel hij het helemaal niet wilde,  en het prima had gevonden  wanneer hij de rest van zijn  leven  in bed  had moeten doorbrengen, vertoonde  zijn revalidatie hierna een opgaande  lijn. Ze  trokken hem onder zijn laken vandaan, of hij het  wilde of niet. Eerst één keer per dag, daarna  twee, drie keer op een ochtend. Met behulp  van  een rollator en  onder het wakend oog van  een  verpleger schuifelde hij  naar de televisiekamer, waar hij naar Iraanse  soaps  kon kijken of door de staat gecontroleerde praatprogramma’s. Er werd een nieuwe moskee gebouwd in Istafan.  Het handelsoverschot  in het laatste kwartaal was gestegen.  Er kwamen steeds meer vluchtelingen  uit Afghanistan  die de  grens  probeerden over te steken.  De Verenigde Staten  overwogen vredesbesprekingen te starten  met de Taliban. In Mashad  was een  vierling  geboren. 
	Nooit zag hij andere patiënten,  de kamerdeuren waren gesloten, de  gang en  recreatieruimte  waren leeg als hij voorbijkwam. Soms hoorde hij achter  een deur iemand Engels spreken, maar als hij  dan  zijn pas vertraagde in een  poging iets meer te weten te komen, was er  altijd een  verpleegster  of een  assistent die hem maande door  te lopen.
	Elke ochtend  kwam dokter  Riahi een kijkje nemen, alsof hij in een ziekenhuisserie speelde, klembord in de hand.  ‘Ah,  mr.  Conrad. How do you feel today?’
	Hoe voelde hij zich?  Naar omstandigheden  ging het  niet slecht. De pijn in zijn hoofd was  iets  afgenomen. Hij was  niet meer bang voor  het oog als  hij wakker werd. De elektronica achter de zwarte, ondoorzichtige cameralens stond  in verbinding met  het kantoortje  van de hoofdzuster en  was  ongevaarlijk, wist  hij nu.
	Met een vingertop trok  de dokter  een ooglid naar beneden en inspecteerde het oogwit. ‘Everybody is very curious about what happened  to you.’
	‘I can’t  remember anything.’
	‘Nothing at all?’  
	‘Sorry.’  Hij  wist niets  meer van een leven waarin  hij  niet  in een  bed lag.  Een  leven waarin hij gewoon rechtop had gelopen, waarin hij een baan had gehad en waarin  hij Perzisch  en  Engels had geleerd. 
	‘Don’t  worry.  It will come to you in time. Just as the use of your legs.  Your head needs time to recover. Our brain is a very complex  organ.’  Hij ging op de bedrand zitten.  ‘You suffer from partial amnesia. You may remember  things from long ago, your childhood, for example, but events  that  happened  recently  are not accessible. Sometimes,  unexpected, you  may remember something,  in  a flash.’ Hij opende zijn rechterhand bij  zijn slaap,  alsof er plotseling  een lamp aansprong. ‘But.  We  can  recover from serious brain damage. We are capable to make  new synapses even when  we are  old.’ Zijn wijsvinger  ging omhoog. ‘There is no need  to accept our  limits,’  en  hij zeilde de kamer  weer uit met zijn klembord. 
	De  dokter  vergiste zich,  dacht hij. Zijn  limits  waren overduidelijk en onoverkomelijk, alsof hij in een huis liep met  lange,  donkere gangen. Achter de gesloten deuren  moesten kamers zijn, ruime vertrekken met  witte  muren en veel zonlicht, maar op geen enkele deur  zat een klink. 
Later die dag stond er  opeens een grote kerel naast zijn bed.  Hij was een  jaar of  veertig, met een blauwig  waas op wangen en kin dat doorliep tot in  de openstaande kraag  van een zwart overhemd. Hij droeg een donker  pak dat bij sommige  bewegingen  zilvergrijs werd en  stelde zich voor met een onverstaanbare  naam, gevolgd door iets wat leek  op  ychiatrist.  ‘So, mr. Conrad.  I was wondering if we could spend  some time together today. You  and  I.’
	‘Okay.’ Hij glimlachte. Wat kon hij anders zeggen?  Hij kon nergens naartoe en had  geen andere  afspraken. Heel  anders dan deze psychiater, die  waarschijnlijk een overvolle agenda had, met  zijn beroep, in  Iran.
	‘I heard you are having some  problems  with your memory.’
	Hij  knikte.  Dat was nogal  een understatement.
	‘And  you live in Holland?’
	‘Yes.’
	‘Where  exactly?’  
	‘Amsterdam.’ Dat  wist  hij vrij zeker. Hij  woonde in Amsterdam. 
	‘Do  you have an  address?’
	Dat had  hij niet. Wel zag hij  bekende fietsroutes voor zich, de Spiegelstraat,  drie bruggen  over, linksaf  langs  de Herengracht naar  het Koningsplein waar een wit  gebouw vol  boeken stond.  Of Leidsegracht, Prinsengracht, Bloemgracht,  ook een parcours dat om een raadselachtige reden in  hem  opkwam. Er was een grote zolder met  veel  hout die hij herkende,  maar er hoorde geen  voordeur of straatnaam  bij. 
	‘Can you  tell  me anything about your family?  Are  you married?’
	‘My mother died  when I was  young. My  father was very angry.’ Hij  stopte,  deed zijn  best om meer wetenswaardige feiten te produceren, maar er kwam niets. 
	‘Do you have any  idea of your business in the Middle East?’
	Hij zou willen dat  hij  het wist. Wat  deed hij  in godsnaam in dit land? Hij kende  de taal,  maar op de een of andere manier leek het hem onverstandig om dit te  vermelden.  Zolang  iedereen Engels met hem sprak, hoefde  dat ook niet.
	‘Have you  been to  Afghanistan?’
	Hij dacht hier even over na. Het zou kunnen. Als  de ander Australië of Zambia  had gezegd,  had hij nee geschud.  Nu wist hij het niet. Afghanistan.  Het klonk  bekend.
	‘When is your birthday?’
	In  maart, dacht hij. Of  november. Hij  wist het niet zeker. Zijn wereld beperkte zich  tot de twintig  vierkante meter van zijn ziekenhuiskamer. Links  van zijn  bed was een  raam, het zonlicht had er een  pulserende oven van gemaakt. Hij was in staat  om terug te halen dat het verkeer achter  het melkglas  geleken  had op het geraas van sterrenvuur.  Hij  wist  ook  nog  dat  hij zich, niet zo lang geleden, volstrekt belachelijk had gemaakt door zich te verstoppen onder een  laken omdat een camera boven zijn bed hem had doen denken  aan een  cycloop. Maar waarom  een cycloop? Hij concentreerde zich  op een  denkbeeldig  punt in  het midden  van zijn schedel, op  zoek naar  houvast. Als hij op  de een of  andere manier vanuit het midden van zijn hoofd  een gang zou kunnen graven, loodrecht naar beneden,  dan zou hij vroeg  of laat op iets  stuiten. 
	‘We sent an e-mail to the Dutch Embassy. They  never heard  of a man named Waldemar Conrad.’
	Deus. Hij heette Deus. Opeens  kwam de  naam bovendobberen, een reddingsboei  aan een versleten touw  dat losschoot van  een gezonken schip. Met een knal  kwam het naar de oppervlakte. Stil bleef  hij liggen  in afwachting van ander  wrakhout. Maar er dreef  niets voorbij. Behalve Deus, van Amadeus. Toch was hij blij. Hij had  een naam, een  anker, een steun,  en  hij stond op het  punt om te vertellen  wat hij net  ontdekt had, toen er  iets begon te  steken.  Blauwbaard leunde over hem heen en prikte met  een vinger  in zijn bovenarm. ‘Waldemar Conrad doesn’t  exist. Can you explain that?’ 
	Ergens  in  het donkere kostuum  klonk een muziekje. Zijn  gesprekspartner  viste iets uit  zijn  binnenzak. ‘Yes?’ En na  een  paar seconden  in het Perzisch: ‘Nee,  nog niets.’ Hij  luisterde even en toen: ‘Het  is een complexe aandoening.’ De man liep naar  het  raam. Het colbertje glinsterde  als de huid van  een kabeljauw. ‘Sommige delen van het brein zijn gewoon toegankelijk, om andere gebieden  staat een groot hek. Zo kan hij zich het overlijden  van zijn moeder herinneren, maar niet  zijn eigen  woonadres.’
	De  telefoon zei iets  terug, de  ogen van Blauwbaard bleven op Deus rusten. ‘Het is niet zeker dat extra  druk zal helpen. Volgens Riahi is er een kans dat  hij dan terugvalt in een angstpsychose.’
	Met zijn ogen  dicht lag Deus te luisteren en  stelde vast  dat het medisch  beroepsgeheim in dit land niet zoveel  betekende. Met  wie  stond  die kerel te bellen?  Hoe  kwamen ze  erbij  dat hij psychotisch was? Hij  hoopte dat ze hem snel met rust  zouden laten en dat  Yasameen zou  komen om  haar koele handen in zijn nek te leggen.
	De ander  hing op  en vroeg nu: ‘What is your age?’
	Hij  wist het  niet.  Het gezicht in de spiegel van  de toiletruimte  had hij een tijdje geleden op eind dertig, begin veertig geschat. En als hij het wel had geweten, ging hij het niet aan deze kampbeul vertellen.
	‘Why don’t  they know who you  are at the Embassy?’
	‘I have no idea,’ zei  hij. ‘Maybe they  should  send somebody down  here?’
	Blauwbaard  schudde  langzaam zijn hoofd. ‘I am afraid  that is not going to happen. First they need proof that you are Dutch.’
	Daar zat wat in, natuurlijk. Iedereen kon  wel zeggen dat hij  uit Nederland kwam.
	‘I will  go there myself. Soon.  With a taxi.’  Het  leek hem  een  gigantische  onderneming: een autorit  in zijn huidige  conditie. ‘I’ll need a  new  passport.’
	Het  was  even stil. 
	‘We might have  a  problem  there. This hospital is not allowed to let you go  without  a  passport.’
	‘I  see.’ Je reinste  Kafka.
	‘Try to remember facts  that can  help with your identification. An address, place of birth,  anything.  That  is the best  thing for you to  do  the next couple of days.’
	Deus knikte. Ik zit in de shit, dacht hij  toen het glimmende pak was  verdwenen.  Hij wist wie Franz Kafka was, maar  zijn eigen adres kon  hij niet oproepen. Hij maakte zich geen illusies, hij  moest ze iets geven, een achternaam, een telefoonnummer,  een geboortedatum,  een postcode desnoods,  anders  zouden ze  hem nooit  met  rust laten.  Hij moest beter  zijn best doen, graafwerk verrichten in  zijn  geteisterde hoofd, in  zijn defecte  geheugen  zoeken naar relevante  informatie.  Hij  maakte een lijstje.
 
1.	Ik heet Deus.
2.	de Ru. 
	De  achternaam  kwam er vanzelf achteraan drijven, als  een volgbootje dat vastzat  aan  het moederschip.
3.	Mogelijk  is mijn  vader  miljonair. Hij heet  Thomas. Of  Bernard.
	Ook die namen  dienden zich uit  eigen beweging aan. 
4.	Mijn moeder  is  omgekomen bij een brand. Misschien een  bom. Of een meteoriet.
5.	Ze heeft  haar  trouwring door het  riool gespoeld. Ze heette Mies.
6.	Mies had  een minnaar wiens  hand  door mijn  vader verbrijzeld schijnt te  zijn.
7.	Ik  woon in  Amsterdam.  
8.	Ik  ben onlangs gevonden  naast een parkeerterrein in Teheran. 
9.	Ik weet  hoe  je  via de Prinsengracht op de Bloemgracht  moet  komen.
Het was een armzalige opsomming. Negen schamele  puntjes in  een leven dat misschien wel vier decennia omvatte. Beschamend. 
	‘Ik wil graag wat  dingen opzoeken, op internet,’ zei hij tegen Yasameen.
	Tot zijn  verrassing bracht ze hem  naar een kantoortje aan het einde van  de gang. Ze waren alleen, het was lunchpauze.  Er stond  een bejaarde Dell,  maar er zat een  netwerkkabel aan, hij vond Google en Yahoo,  zijn  vingers gingen over het toetsenbord alsof ze  na lange tijd  weer thuiskwamen. Amadeus  de  Ru  als gecombineerde zoekopdracht  leverde niets  op,  afgezien van tientallen  verwijzingen naar Mozart, een restaurant in St.  Petersburg,  en een  Broadwaymusical. Verder was er  een verfhandel in Amsterdam die  De Ru heette.
	Yasameen haalde haar schouders op. De providers waren allemaal schatplichtig aan de overheid,  het  world wide  web was in  Iran net zoiets als een  fiets zonder wielen.
Terug in  zijn kamer probeerde hij zich te concentreren.  Hij heette dus Amadeus.  Hij herinnerde  zich opeens een schoolplein  met aan de ene kant een langgerekte fietsenstalling,  aan  de andere kant de  muur  van de  gymzaal  en een  brede  trap die naar  de ingang leidde. Daar had hij voor  het eerst  gemerkt dat er iets  raars  was met zijn naam. Op de trap  zaten jongens en meisjes uit de zesde, hij zelf zat in de vierde. Hij had  nog  een redelijk  functionerende moeder, tijdens het middageten maakte ze sandwiches met Nutella voor hem.  De zesdeklassers vonden  hem een  moederskindje, hoe kon dat  ook anders  met zo’n  naam. Op een dag  pakten  ze zijn tas af en gooiden  hem in de  struiken, het ding bleef hangen op anderhalve meter hoogte.  Ze hielden zijn armen vast om zijn pianovingers te bekijken  en een meisje lakte zijn nagels roze. Toen hij  zijn rugzak wilde pakken, tilden ze hem  op  en gooiden  hem de  rododendron in  zodat hij er beter bij kon. Huilend en onder  de schrammen probeerde hij in het jongenstoilet met  water en zeep de  lak  van zijn vingers te krijgen.  De  vernedering  toen  hij na de  pauze voor de klas  de provinciehoofdsteden van Noord-Nederland op de kaart moest aanwijzen.  In  de gang werd er mietje  geroepen en  poot en  De  Ru  is een homo. Woedend liep hij naar  huis. Waarom hadden ze  hem  niet gewoon Henk of Willem genoemd?
	De keuken  en  woonkamer waren  leeg, met  lange uithalen riep hij mamamama, die daarop  naar  beneden kwam in haar peignoir, met  rode  ogen. Daar  was hij  aan gewend, zijn moeder huilde veel op  het  smalle bed in haar slaapkamer.  
	Verbaasd smeerde ze zijn  boterhammen. Amadeus  was juist  een  hele mooie  naam, vond  ze. En er zat een verhaal  achter. Had ze  al eens verteld hoe hij  verwekt  was? 
	Dat had ze niet,  hij wist niet eens  wat het was, verwekken. Hij wilde  dat  ze de nagellak van zijn  vingers  haalde. 
	Verwekken  gebeurde als een vader en moeder heel lief tegen elkaar deden, zei Mies terwijl haar gezicht de uitdrukking  kreeg die hij  kende van  gesprekken over toiletbezoek, strepen in  je onderbroek, en die  keer dat ze langs  een etalage liepen met  folders voor bikini’s en  plastic wortels. Haar hoofd  draaide  weg, de  ogen gefixeerd  op een punt  in de ruimte, alsof ze zich  ergens aan vast moest houden  wanneer  er dingen  moesten worden uitgelegd  over de lagere driften van de  soort.  Op  de avond dat papa  heel lief deed, zei Mies, had er een hoboconcert door het huis geschald, ze  hadden die week een draaitafel gekocht die op repeat kon waardoor je er niet steeds naartoe hoefde om de naald  op de  plaat te zetten.  Eerlijk gezegd was  ze daar een beetje kriegelig  van geworden,  steeds maar die  hobo, en  ze was zo  stom geweest om dat na het lief  doen tegen papa te zeggen,  die toen natuurlijk een van  zijn driftbuien had gekregen, de lp doormidden had gebroken en in  de vuilnisbak had gekieperd. Daar had  ze nu wel spijt van, dat ze hem zo boos had gemaakt, want die  plaat was bij nader inzien  een mooi aandenken  geweest aan een bijzondere  avond, maar dat realiseerde  ze zich  pas  na drie maanden, toen haar  buik ging groeien.
	Hij had zijn  boterham op  de grond gegooid  en geschreeuwd  dat  het vreselijk stom  was.  Dat ze op school  dus  gelijk hadden.  Welke ouders  vernoemden hun kind nou naar een hobo? 
	Mies had dat van de  boterham  niet gezien omdat ze zich was gaan aankleden,  en had van boven geantwoord dat  homo’s over  het algemeen hele aardige mensen waren, zij kende  er  zelfs  een paar,  dat hij dit maar in de klas moest zeggen als hij  gepest werd en dat een hobo iets anders was. Dat was een blaasinstrument  van vroeger, een Oostenrijks  wonderkind had daar lang geleden  een heel mooi muziekstuk omheen  gecomponeerd toen  hij  nog  maar eenentwintig jaar oud  was.  Iemand die God bemint,  dat betekende Amadeus. Wie zou zo’n naam niet willen?
	Deus ging op de boterham staan,  sprong op en neer  en gilde  dat hij nooit meer  naar school  ging.
	Natuurlijk wel, suste  zijn moeder vanuit de  badkamer, het kwam er nogal kleinerend uit omdat ze tegelijkertijd  haar lippen stiftte. Door het tuitmondje voelde  hij  zich  niet se­rieus genomen. 
	Hij schreeuwde neeneeneenee en schopte klontjes  deeg met chocoladepasta tegen  de  plint.
	Mies zei  ach  liefje en stel je niet  zo aan,  maar haar  stem  klonk afwezig want ze had  haar jas al aan  om naar therapie  te  gaan.  Ze  zette  hem bij school  af en beloofde de kwestie op te nemen met de meester en  fietste weg om twee uur  over zichzelf te  gaan  praten. Deus  kwam er  pas achter dat ze  vergeten was zijn  nagels schoon  te maken toen hij al  op zijn plek zat, voor in het lokaal, waar iedereen zijn roze  pootjes kon zien. 
	Zijn vader kon er die avond wel om lachen, maar ook hij klonk afwezig want  hij was  naar dezelfde therapie geweest  als Mies.
 
‘I’m  beginning to remember all kinds  of things,’ zei  hij tegen Yasameen toen ze zijn kamer binnenkwam om hem te helpen. 
	‘That is great.’
	‘I’m not so  sure about that.’
	Gearmd liepen ze langzaam door de gang. Tot zijn verrassing leidde ze hem een lift in. 
	‘Time to  go outside,’ zei ze.
	Daar schrok  hij  wel  van,  na twee  etages stonden ze al beneden.  Kennelijk was het een dienstlift, want ze kwamen uit in  een grote keuken, die  om deze  tijd van de dag verlaten was. Yasameen  trok hem een gang  in naar een betegelde kleedruimte met lange,  smalle  kasten op  roestige poten. Buiten  schitterde  de  zon.  
	Hij  aarzelde. Was hij hier al aan  toe? Kon dit  wel, met alleen een pyjama en teenslippers? Welk jaargetijde was het? Hij  had  ergens  gelezen dat  het kon sneeuwen in Teheran.  
	‘Don’t be  scared,’ lispelde ze in  zijn oor terwijl ze een jas over zijn schouders legde.
	Dat was hij wel, natuurlijk. Je maakte toch ook  geen proefrit  in  een auto waar een wiel  aan  ontbrak? Waarom lieten ze hem niet rustig boven in  bed  liggen  om na te  denken  over vroeger? Hij wilde ergens  gaan zitten, maar ze hield hem tegen.
	‘We have to go now.’
	‘Why? I’m not ready.’
	‘Yes, you are.’
	‘No.’
	‘You must go  outside. Please. It’s important.’
	Hij  zag aan haar gezicht dat dit niet gewoon  een loop­oefening was en gaf  zijn verzet op. Ze opende een  deur en nam hem mee, de wereld  in. Het was niet  koud, integendeel, de bomen op de parkeerplaats stonden in  blad, het moest voorjaar zijn. Er was wel  sneeuw, maar  die lag ver weg, op de toppen  van een bergmassief  aan de rand van  de stad.  Op  de gevel van het  ziekenhuis gloeide ‘General Hospital’ in groene letters. Ze voerde hem mee langs de  geparkeerde  auto’s naar een paar vuilcontainers.
	‘We found you over here.’
	Hij keek naar  een bruine  grasstrook  die omsloten was door gebarsten  beton. Daar  had iemand hem dus  achtergelaten. Iemand die hem  ook  als een oud matras  had kunnen  dumpen ergens in  een achterbuurt, had de  moeite genomen om  hem helemaal naar een kliniek te  brengen  met Engelssprekende artsen. 
	‘Is there anything you can recall?’  Verwachtingsvol  keek ze hem van opzij  aan.
	Hij  schudde  het hoofd.  Niets. Bruin gras, afvalcontainer, barsten.  Nergens  ging een  belletje  rinkelen.
	Ze kneep even in zijn hand.  ‘Never mind. Will you excuse  me for a second?’
	Ze  liet  hem los en keek, haar  hoofd een beetje  schuin, of  hij zelfstandig kon blijven staan.  
	Dat kon hij. Het was makkelijker dan hij gedacht  had. Misschien had het met de buitenlucht te maken, of met het  feit dat Yasameen buiten de  ziekenhuismuren opeens  geen  afdelingszuster meer leek. Opeens zag hij een  jonge vrouw in verpleegsteruniform. Hij ging  iets rechter  staan,  en met  zijn  handen op zijn rug  deed hij  een  paar stappen rond de plaats delict, zijn ogen gericht  op de grond, op zoek naar aanwijzingen rond zijn miraculeuze verschijning.
	‘I have to go inside now.’
	‘Yes, yes. Go.’
	‘I’m not  coming back.’
	Hij  dacht even dat  hij het niet  goed  hoorde.
	‘It’s about a hundred  meters to  the gate.’
	‘The gate?  Why?’
	‘You have  to  go.’
	‘What?’
	‘It’s  for the best.’
	Ze liep weg. Hij voelde een paniekgolf  opkomen. 
	Bij de hoek draaide ze zich nog  een keer om. ‘Act normal. Read  the message  in the pocket of your coat.’
	Toen  was ze verdwenen.
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