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Rex  groeit op in het idyllische  Venetië, waar  zijn  beide moeders  hem proberen  te beschermen  tegen de  onvoorspelbare buitenwereld. Vlak  voor zijn  achttiende  verjaardag doet hij  een schokkende ontdekking:  zijn dood  gewaande  vader blijkt nog  te  leven. In een opwelling  gaat  hij naar  hem  op  zoek. OngewiId  maakt  hij  een reis  naar  het verleden  van zijn  ouders  – totdat hij aan de Middellandse  Zee  de miraculeuze Bieneke ontmoet  en alles verandert.
Ondertussen  probeert  de  vader van Rex,  Amadeus  de  Ru, juist de omgekeerde beweging  te maken.  Als een  moderne  Odysseus overwint  hij vele  obstakels  in een  poging  de weg terug  naar huis te vinden.
Deus  en Rex:  een  machtig  homerisch  epos over  de  liefde,  een  vader en een zoon, een oeroude  strijd.
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Rik  Launspach (1958) is schrijver,  acteur en regisseur.  In 1993  won hij een  Gouden Kalf  voor  zijn rol in de  film  Oeroeg.  In  2009 verscheen zijn debuutroman 1953  over  de Watersnoodramp. Het boek werd meer  dan  100  000  keer verkocht  en  met  succes  verfilmd  als  De  Storm. Rex  is het  vervolg op  Deus, de  roman die  eerder  verscheen  onder de  titel  Man meisje  dood,  maar  is ook als opzichzelfstaand  boek  te  lezen.
 
Over Man meisje  dood:
‘Literair  bezien  manifesteert  Launspach  zich met Man  meisje  dood als  een nabij  familielid  van Leon de Winter.’  –  Vrij Nederland
 
‘Brutaal, ongenaakbaar  proza  en  pakkende dialogen.’  –  De Telegraaf



[image: ]

Rik  Launspach
Rex
roman
[image: 3395.png]
De  Bezige  Bij
Amsterdam  2014



[image: ]

Copyright  © 2014  Rik Launspach
All  rights reserved
Omslagontwerp  Brigitte  Slangen
Omslagfoto Ashley Cooper/Corbis
Verzorging e-book  Peter Verwey
ISBN 978 90  234  7941 3
nur  301
www.debezigebij.nl
 
Deze digitale editie  is gemaakt naar  de eerste  druk, 2014.



[image: ]

Voor  Jet
1923
2014


[image: ]

Onze schitterende  perfectie  ligt om  de hoek,  voor het grijpen.
bernard thomas reinhart, 2001
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Liefde  is  van alle  tijden. 
 
Toch? Nee, niet  waar.
	Wat nou  als  ik u vertel  dat die  aardige kant van ons er niet  altijd  is geweest? Dat de  liefde  een  betrekkelijk  nieuw fenomeen is?
	Van  nature zijn we  overlevingsmachines,  het menselijke genoom is  een  blinde  mol  die maar  op één punt gericht is:  voortplanting.  Tijdens de allereerste  nederzettingen  van  de jager-verzamelaars  denkt  die  mol alleen dat ene ding:  regel  een leuke  grot  en  zorg  voor voldoende  nageslacht. Bij  de hunebedbouwers  en de  Noormannen  hetzelfde: een plek  veroveren en  neuken. Tijdens de  Griekse  en Romeinse  cultuur:  veroveren en neuken, en  vooruit,  een beetje  filosofie. Daarna graaft  het  genoom  zich  vechtend  en  copulerend door  de  inktzwarte duisternis die  we kennen  als  de Middeleeuwen,  langs de  Verlichting  en de  Industriële  Revolutie totdat ie z’n kop  boven  de grond steekt  in de Twintigste Eeuw, waar hij voor  het  eerst gevangen wordt en ontleed. Spartelend  ligt het genoom op de glasplaat van  de  microscoop, de happende  spitse snuit  met de  scherpe  tanden maar  een paar  centimeter  verwijderd van  de handen  die  hem willen  onderzoeken. In zijn genetische code  kan  men, behalve de genoemde voortplantingsdrift,  geen liefde ontdekken. Ons dna  is nagenoeg  hetzelfde als dat van alle andere  gewervelde dieren. 
 
We  weten het eigenlijk niet  goed, waar de liefde vandaan komt.  Voor  de vermeerdering  van  de soort heb  je er niets aan,  het is  tijdrovend  en omslachtig en  verwarrend. De mol houdt er niet  van, het is strijdig met onze genetische opdracht.  Maar zonder liefde is  er geen vooruitgang, de mens groeit  mentaal en emotioneel immers het  beste wanneer  hij  niet  hoeft  te  knokken.
	Daarom is onze  mol ook de vijand van  elke vorm  van  ontwikkeling. Als  het aan  hem  ligt,  blijven we  tot in de  eeuwigheid  vechten en neuken zodat  hij als vrolijke derde  zijn tandjes bloot kan lachen. 
 
Jurgen Hammarskald, 2008
 
(Fragment uit aanvaardingsrede hoogleraarsstoel Neurobiologie Umeå  universitet, Zweden) 
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1 | Rex
Zijn eerste herinneringen waren wit  en geel. Het zonlicht  op  het klotsende water, de  dansende  lichte vlekken onder de bomen, de overgang  van de hete,  blikkerende en bewegelijke middag naar de stille  ruimte in de  donkere,  koele schuur  die  mama  La officina  noemde en waar de grote  ketel stond. Soms:  lichtblauw, de  kleur van de hanger in het  oor van zijn moeder. Maar ook: het blanke, door  de zon uitgebleekte ruwe hout van de buitentafel  onder de boom met de witte stam  waar ze aten als er bezoek kwam. De eindeloze zomeravonden  waarop de rij  lege flessen bij de  keukendeur  groeide en  hij zijn moeder hoorde  lachen met mensen die hij niet kende  en die een  vette, rollende taal  spraken die hij niet  begreep. Hij lag dan allang in  bed, en luisterde naar de gesprekken tot  hij  in  slaap viel.  Het was verontrustend en geruststellend tegelijk, die  vreemde stemmen in de tuin. 
	Nog meer wit. Het hoorde bij  klapperende  zeilen en geruis van golven  en de opwindende ervaring op de rug  te zitten van een grote, blinkende  vis. Elk moment verwachtte hij dat ze  onder water zouden verdwijnen,  maar dat gebeurde niet. Een man in een licht  overhemd zei de hele tijd dat  het  lekker waaide en stuurde de vis langs de eilanden.  Toch hing er een  merkwaardig  gespannen  sfeer,  hij kon het merken  aan de manier waarop zijn moeder lachte. Toen ze een tweede keer  een uitnodiging voor  de vissenrug kreeg, ging ze  alleen. 
	Er waren  ook andere kleuren. Groen  hoorde bij het smalle gangetje tussen het huis en het atelier;  er  groeide  mos  op de muren en het rook naar vochtige handdoeken. De kleine,  openstaande raampjes zaten  te hoog om doorheen te kunnen kijken, maar  soms  hoorde  hij muziek en als  je  heel  goed luisterde, kon hij zijn moeder  horen ademen in  haar officina.  
	Lange tijd wist  hij niet wat  het betekende,  het klonk gewichtig, hij  dacht een poosje  dat het iets met  officieren en  het leger  te  maken had, misschien  deed ze in die enorme ijzeren tobbe de was voor de Italiaanse  marine. Vanwege de stoomleidingen mocht hij er niet alleen  naar binnen,  wat de geheimzinnigheid  alleen maar vergrootte. Soms werden er dode dieren afgeleverd in grote houten kratten en kartonnen dozen met doodskopetiketten. De paar keer dat hij  binnen  was  geweest waren nogal onbevredigend verlopen. Zijn  moeder had nauwelijks aandacht  voor hem gehad,  in een bezweet t-shirt  tuurde ze ingespannen naar  drukmeters bij de  dampende  ketel, af en toe draaide  ze  aan een  kraan.  
	Bruin en grijs: de kadavers aan  de dakbalken van het officina,  sommige waren met gespreide poten vastgepind aan  de  muur, alsof ze te  pletter waren geslagen op de wand. Lange harige  slingers bewogen langzaam in  de tocht,  slierten wol hingen  te drogen  aan waslijnen die kriskras door de ruimte  waren  gespannen, het leek op een verjaardagsfeestje uit een griezelfilm. Af  en toe viste zijn mama met een lange bezemsteel een  grauwe  klont draden uit de borrelende soep, wierp het op  een  werkbank  en sloeg  de  kledderige homp  met een honkbalknuppel in de vorm van  een natte, behaarde  pannenkoek. 
	Op school  durfde hij er niet over te praten.  
School: de muren van  rode baksteen,  de lange  gangen met de ruitvormige, wit-zwarte  tegels.  De deuren van de lokalen  in een  onbestemde vleeskleur, iets tussen roze  en grijs in.  Zijn klasgenoten riepen  soms hele erge dingen zoals  jouw moeders stoppen  vibrators in elkaars  spleet, maar  nooit liet hij het  aankomen  op een gevecht,  bang  als hij  was voor  een blauw  oog of een schram  die hij  thuis moest uitleggen.  Hij  verdroeg de vernederingen  en  probeerde een rimpelloze  leerling  te zijn om de vijver niet te  verstoren  waarin zijn moeder dreef. 
Goud en blauw: de balzaal van een palazzo met veel verguld hout en een plafond dat ingelegd was met  duizenden steentjes  in de kleur van  de zee.  Er stonden allerlei objecten  die totaal niet in de ruimte  pasten:  een  automatisch geweer  met een knoop in  de loop, een enorme  sloophamer, de uitlaat van  een  auto, een tweesnijdende bijl, een Griekse zuil, een balkonnetje ondersteund door gebeeldhouwde  leeuwen, een olievat van drie meter  hoog. Het  zag er grappig uit, het waren dingen die hij  kende, maar tegelijkertijd  waren het  die  voorwerpen  niet,  alle  harde  en rechte hoeken waren afgerond  en pluizig.  Het  was de eerste expositie  van zijn moeder, hij  was  een jaar of acht. 
	In  de  boot terug naar huis voeren vreemde mensen mee, ze  waren vrolijk maar dat  kwam misschien  van de fles wijn die ze bij  zich hadden en Puck  wees naar de oude,  verzakte  huizen terwijl ze riep: Venetië!  De perfecte stad voor  gewichtloze kunst! Rex  snapte niet goed wat ze  bedoelde, maar niet veel later las hij haar woorden  terug in een  glimmend magazine naast foto’s van de shovel  en het  olievat.
Zilver. Zijn moeder had hem meegenomen naar het Excelsior op Lido, voor een afspraak met  mensen die blijkbaar erg belangrijk  waren, hij zag haar zelden in een jurk met een strak jasje.  Ze  had afgemeerd bij  de achteringang van het chique hotel, hij was haar gevolgd de trap  op, een grote hal door, zij  had  zijn  hand losgelaten bij de begroeting, de mannen  droegen lichte pakken  en glimmende horloges.  Hij dronk zijn frisdrank terwijl hij door  de grote  ramen naar  de boten  in het kanaal keek.  Het gesprek boven zijn hoofd duurde erg lang.  Toen  zijn  glas leeg was zoog hij  luidruchtig de  lucht met belletjes naar binnen,  maar niemand kwam op het  idee de kelner  te roepen voor nieuwe limonade. Zijn moeder  zat met de twee anderen  gebogen over de  grote map die naast mama’s benen  had  gestaan, waterdicht  verpakt in de  grijze vuilniszak  naast de gashendel.  
	Ongemerkt drentelde hij weg, volgde met zijn vinger het reliëf van de lambrisering en kwam uit bij een toonbank met een koperen bordje. ‘Ricezione’ stond er, in de taal van  zijn schoolboeken en vrienden.  Zonder dat hij er  iets voor  hoefde te doen zoefde de glazen deur opzij en  hij liep het  felle zonlicht tegemoet.  Aan de overkant schitterde  het  water. Na een  paar stappen  hoorde hij vlakbij een hoog,  krijsend  geluid,  keek verschrikt  opzij en zag een  glimmend raster  van puur zilver. Het leek op het luik dat  voor zijn slaapkamerraam zat, alleen  dunner en kleiner,  er blonk een embleem  met een  ster,  een vlaag  hete lucht waaide in zijn  gezicht. Hij probeerde tussen  de kiertjes naar binnen te  kijken en werd  toen ruw  weggetrokken.  Zijn moeder gilde, hij  snapte niet  goed waarom.  Ze zette hem neer op het  bordes, rende  terug en schopte  haar hak  stuk tegen het  gelakte metaal van  de auto. Want dat was het, zag hij  nu.  Een Mercedes. Er één  in het echt tegenkomen was net zo  onwerkelijk  als  samen met Mowgli op een  boomtak  zitten in Jungle Book.
	De  man in de  auto bleek de bedrijfsleider van het Excelsior en  schreeuwde dat  alleen een ontaarde  moeder een kind zomaar liet  loslopen op de openbare  weg.  Zijn  moeder  wist dat hij gelijk  had, en waarschijnlijk had ze daarom zo  woest staan  trappen.
Tijdens de  terugweg, op het  rechte stuk langs  Murano, kwam ze naast hem zitten op  de bank. In Mazzorbo  waren geen auto’s. In Venetië zelf ook niet.  Maar op Lido dus wel. Die reden  hard en je ging dood  als je ermee in  aanraking kwam. Of je raakte vreselijk gewond en moest de rest van je leven  slijten in een invalideninstituut.  Kriskras over het continent liepen levensgevaarlijke stroken zwart asfalt waar  je absoluut niet mocht komen,  automobielen in alle soorten en maten schoten daaroverheen met de snelheid  van kanonskogels. 
	Ongelovig  had Rex  geluisterd. Het lange smalle eiland ten zuiden van  de stad beschutte hen weliswaar tegen de  zee,  maar was  dus  ook verbonden  met het  vasteland, die  door auto’s  geregeerde wereld waar voortdurend mensen omkwamen door splinterend glas, vlijmscherpe raamstijlen en afgebroken stuurkolommen die  als een speer je ingewanden eruit  konden ritsen. Vanaf dat  moment was  Lido voor hem de lange tong van een kwaadaardige  planeet die aan de achterdeur likte van hun  geïsoleerde paradijs. 
	Met ontzag  had hij gekeken naar de smalle rug van zijn  mama die de stuurautomaat had uitgezet en de boot nu  behendig door de geulen stuurde.  Ze  stond  een beetje scheef,  de  hak  van haar  rechterschoen ontbrak.
Azuur en turquoise: op het eiland  waar zij  woonden waren  alleen  boten. Ook  in  de stad waar  hij  op  school zat. Rex was in  zijn hele  leven nooit  harder  gegaan dan twintig kilometer per  uur, en altijd in de  glijdende, vloeiende en wiegende beweging  die hoorde bij het  water.
	Elke dag,  weer of geen weer,  bracht  zijn moeder hem naar  de halte van de  bootbus; ze liep met hem mee  door de  tuin naar het  botenhuis, keek toe hoe hij de buitenboordmotor  van  de  vlet aantrok, en bleef wachten terwijl hij overstak naar  de andere oever, honderd  meter verder. Daar legde hij het  bootje vast en wachtte op de  vaporetto. 
	Zijn moeder liep  dan, af en toe omkijkend, langzaam over  het gazon terug naar het  huis en  bleef daar staan  zwaaien. Als het erg lang duurde verdween ze naar  binnen, en dan had hij de  vreemde gewaarwording van een afstand naar  zijn leven te  kijken, alsof  er  aan  de andere  kant van het  water elk  moment een jochie naar buiten  kon rennen  met een voetbal. Of hij zag zichzelf aan tafel zitten, achter het keukenraam,  een halfuur geleden, met zijn bekertje  yoghurt terwijl zijn moeders  allebei hun eigen stuk  van de gazzetta  lazen. Na  zijn  twaalfde wilde hij  niet meer uitgezwaaid worden. Zijn moeders begrepen  het, maar vonden het niet  leuk, en stelden zich  vanaf dat moment nietzwaaiend  op bij het keukenraam zodat  het  kon voorkomen dat ze op verschillende oevers minutenlang bewegingsloos naar elkaar keken tot  de bootbus arriveerde. Toen hij daar iets  van  zei,  deden ze hun best  om niet meer  naar buiten  te kijken terwijl ze koffie maakten  of  de ontbijttafel opruimden. Die  huishoudelijke miniatuurtjes hadden  iets  ontroerends, alsof  de afstand  de kwetsbaarheid van hun huis  vergrootte. Het door automobilisten gedomineerde vasteland werd daardoor vaak bijna tastbaar,  alsof de  auto’s met  draaiende motoren aan de horizon stonden te wachten totdat ze ook de  laatste  autoloze stad  op de wereld konden veroveren.
	Hij raakte geïnfecteerd door het idee dat je je moest wapenen tegen  de buitenwereld. Niet  voor niets woonden  ze  op een eiland,  en  naarmate hij ouder werd voelde  hij zich meer en meer verantwoordelijk voor de  instandhouding van  hun enclave. De uitbarstingen  van  zijn moeder  die zo lang konden aanhouden, hadden daar ook mee te maken. Dagen achtereen zat ze dan  bewegingsloos en ineengedoken in haar atelier,  haar rode  handen in  een rode  schoot. Op  die momenten  maakte hij zich  onzichtbaar,  vluchtte het water op,  het  huis leek  op zulke momenten slagzij  te maken in  de lagune.
Hij had weinig vrienden. De paar  keer dat hij iemand mee naar  Mazzorbo had genomen, was  hij  bang geweest dat zijn moeder  dat moment zou uitkiezen voor een scène – een woedeaanval  of  een huilbui over iets wat mis was gegaan in  haar  atelier, iets wat hij  had gedaan of Puck had gezegd, alles was mogelijk. Afspreken bij iemand  anders  was  ook  geen optie: wegblijven van  huis leverde  dan  juist de woedeaanval of huilbui  op die hij  had willen vermijden. Hier met Tatja  over  praten had niet  veel zin. ‘Tuurlijk heb je recht op  een eigen leven,’ zei ze dan, ‘je  bent  tenslotte bijna zestien. Ga  lekker  naar je  vrienden,’ maar als hij dat dan  inderdaad  deed, was ze de volgende  dag humeurig en treurig, en de dag erna ook, en  die  daarna nog steeds, dus op  een  gegeven moment liet hij  verdere uitstapjes wel uit zijn  hoofd. Hij schikte zich in  zijn  lot als moederskindje, ’s avonds zat  hij braaf op zijn  kamer  proefwerken te  leren  en negeerde de verre  lichtjes van de meest romantische stad  ter wereld. 
	De kleur die hoorde bij de tweede helft van  zijn middelbare  school  was daarom somber; donkergrijs en kobalt, getekend  door  de voortdurende behoedzaamheid zijn moeder niet te kwetsen.  
Daar kwam verandering in  toen hij Bruno  ontmoette: een  kop kleiner, twee jaar ouder  en schoolverlater. Hij noemde zichzelf Mister Uno, omdat Uno zo  mooi  allitereerde met zijn achternaam  Umbasso. Aan een opleiding  had je niks, was zijn  overtuiging. Hij  was geen moederskindje, ook geen vaderskindje overigens,  ouders waren je natuurlijke vijanden, in  ieder geval als je bijna achttien was. De familie  Umbasso  exploiteerde een budgethotel  aan de rand van  de stad. Het hotelletje  zat vrijwel  nooit vol,  er  was  altijd wel een kamer beschikbaar om te crashen na een feest,  met of zonder vriendinnetje, vaak met  voldoende drank en wiet om het tot de volgende ochtend uit te  zingen. 
	Voor Rex ging een  nieuwe wereld open,  een  waarvoor hij  de emotionele  druk  van zijn moeder wel wilde  trotseren. Zijn populariteit groeide snel. Hij  was anders dan  de rest  van Uno’s kompanen: zachter, blonder, met minder baardgroei en met nauwelijks verstand van voetbal,  maar daarom des te aantrekkelijker voor meiden  die genoeg hadden van het mediterrane  testosteron  om  hen  heen. Uno was daar  soms jaloers op en  probeerde ook  wel  eens een opzetje over mode of literatuur met een langbenig universiteitsmeisje, maar bleef vervolgens  steken bij Umberto Eco of de slipjes van Calvin Klein. 
	De gebruiksverhouding tussen Uno en hem was  ongeveer  3:1. Op  elke drie biertjes die  Umbasso  achteroversloeg, dronk  hij er één. Van  de reuzenjoint die  hij  op  vrijdagavond  opstak, nam Rex maar een paar trekjes. En als hij een keer  met een  meisje  in bed  belandde, was  zijn  vriend al toe aan de derde verovering van  de maand. In Esmeralda’s Heaven,  vernoemd  naar Uno’s moeder, die stug bedden bleef  opmaken en handdoeken wassen in de hoop dat  het hotel een keer op de favorietenlijst  van de  Lonely Planet terecht zou  komen,  kon Rex de  dingen doen die op Mazzorbo ondenkbaar  waren, maar hij  ging nooit  helemaal  voluit. ‘Ga toch eens  uit  je plaat, man!’ riep  Uno regelmatig, en hij  deed dan  echt zijn best  met zuipen  en lol maken  en tegen oude  gevels plassen en  lallend rondvaren op het Canal Grande, maar  altijd was daar  in  zijn hoofd het  onhoorbare commentaar van zijn moeders,  die elke denkbare vorm  van verwerpelijk mannengedrag tijdens zijn  opvoeding al  een keer hadden  benoemd en geanalyseerd. Uno snapte daar niets van. Voor hem was de wereld simpel en overzichtelijk.  AC Milan was de beste club van Europa, de meeste vrouwen wilden gewoon  een goeie beurt, met  drinken begon  je in het  weekend  doorgaans om twee uur ’s middags.  Finito. Uno’s moeder had zich bij deze levensovertuiging min of meer neergelegd en  greep alleen in wanneer  de gasten klaagden over geluidsoverlast. Dat gebeurde vrijwel  nooit, want de bescheiden klandizie  van  Esmeralda’s Heaven  bestond voor het  grootste deel uit  jonge  rugzaktoeristen die  het prima  vonden, de muziek en de wietdampen op Uno’s etage. Soms schoven ze aan met een meegebrachte  fles wijn.  
	Ook Uno’s vader moest onder ogen zien dat  de bovenste verdieping van  het  kleine hotel langzamerhand  geconfisqueerd  werd  door zijn lanterfantende jongste zoon en verordonneerde op een bepaald moment  dat  Uno een betrekking moest zoeken. Het werk voor diplomaloze,  blowende schoolverlaters lag echter  niet  voor het oprapen. Gelukkig bood  Uno’s oudere broer  hem ten slotte een  baantje aan bij het  bouwbedrijf waar  hij de scepter zwaaide. In de rest van  de wereld betekende dat bikkelen  tegen  een karig loon,  maar in Venetië  bleek  het een goudmijn waar  je rijk werd  zonder veel te doen. Rex was er een keer bij geweest terwijl een welgestelde Brit op de Rio Schiavoni met  brede armzwaaien  de geplande verbouwing van zijn net aangeschafte, veel te dure appartement had geschetst.
	‘That wall  has to go, the kitchen will be  over  there.’
	Uno overlegde met  zijn broer, die alleen Italiaans sprak. 
	‘It will be  very  expensive,’ zei hij  tegen  de Brit.
	‘Really?’
	‘The wall, the kitchen. Everything has to be brought over water. Each stone  that  my brother takes out of  this old house  has to  be carried  to the  boat by hand.’
	Hij  wist waar hij het over had. Het transport  was zijn afdeling. ‘Uno Trasporti’ stond er met vette, witte plakletters op zijn donkerblauwe Sirocco. Hij had ook een aftands aanhangwagentje waarmee hij onverantwoord grote, wiebelende stapels bouwmateriaal haalde bij de doe-het-zelfmarkt. In de  weekends  hielp Rex met het sjouwen van cement, hout  en  gipsplaten die in  Tronchetto uit het aanhangertje  op  een dekschuit  geladen moesten worden, en voer dan mee naar  een  of ander renovatieproject waar Bruno’s broer een vloertje moest storten en daar  vervolgens  een  torenhoge factuur voor  indiende. Regelmatig  gebeurde het  dat een rooster dat  als ongewenste rotzooi uit de ene  kelder  werd gesloopt, bij  een ander renovatiepand werd ingemetseld als authentiek  dertiende-eeuws  traliewerk. Voor Rex,  opgegroeid met een heel  andere morele code, was het rauwe  gedachtegoed van de Umbasso’s erg verfrissend.  
	‘Kom toch  voor ons werken,’ zei Uno regelmatig als ze met  de motorvlet  vol  bouwmateriaal,  een  blikje bier  en ontbloot  bovenlijf langs de  ontelbare  toeristen voeren  die zich  in hun  gondels gewillig  en massaal een oor lieten aannaaien.  
	Rex kon niet ontkennen  dat het aanbod verleidelijk was,  ze haalden  op een dag makkelijk een paar  honderd euro binnen, maar  hij kon het zijn moeders simpelweg niet aandoen, zei hij, met  de  blik van de jongen die  zonder papa moest opgroeien.
	‘Wat kan je  ze  niet  aandoen?  Geld verdienen?’
	‘Ze  willen niet  dat ik in  een auto stap.’
	‘Je mag  toch wel  meerijden?’
	‘Nee.’
Nog dezelfde  middag kreeg Rex zijn eerste rijles, op het parkeerterrein  van de ferryterminal. Uno was van  mening dat de natuurlijke  bestemming  van de man niet mocht worden belemmerd,  door geen enkele vrouw.  En al  helemaal niet  door een moeder.  ‘Jij wordt  opgevoed door twee  lesbo’s. Aardige lesbo’s, daar niet van, maar ze  begrijpen  dus  niets van  de  habitat  van de  man,’  verklaarde hij, zijn hand op het  dak van zijn auto. 
	Bij wijze van  initiatierite  onderging Rex een gedetailleerd college langs de verlaagde  voorkant, de  sportvelgen, de achterspoiler, de nieuwe stickers op de  achterramen met Umbasso Trasporti –  Renovation Experts. Daarna ging de  voorklep pas open. Het hertengewei van de aluminium inspuitpoorten welfde als  een  glimmende jachttrofee over  het motorblok. 
	‘De Volkswagen Scirocco is  een machtige  machine.  Twee keer downstream two  phase Solex  carburators,’ wees Uno.
	‘Wauw.’  Rex  had geen  idee wat het betekende. 
	‘Bijna driehonderd pk bij vijfduizend toeren.’
	‘Cool.’
	‘Van één naar honderd in acht seconden.’
	Het zei Rex allemaal  niets, totdat hij in de kuipstoel achter het stuur  ging zitten, de motor startte en  voorzichtig het gaspedaal indrukte.  De wagen schokte één keer en  stond toen weer stil.  Die kudde paarden onder de  kap liet zich  niet zomaar temmen.
	‘Je moet  voorzichtig  schakelen.’
	‘Juist.’
	‘Het linkerpedaal.  Rustig.’
	Toen hij na twee keer schokken en stoppen uiteindelijk wegreed, was hij verbijsterd  over het  gemak waarmee de machinerie zich liet besturen. Het  waren geen monsters  met  een  eigen wil, klaar om je aan  stukken  te scheuren als je even niet oplette.  Auto’s waren geweldig; als je op de juiste pedalen trapte, deden ze  precies wat je wilde.
	Als meesterproef  liet Uno hem de  volgende dag naar de bouwmarkt rijden, en ook met  het aanhangertje  had hij geen  problemen.  ‘Voor een  man  met kloten,’  grijnsde Uno, terwijl ze een  fabriekspartij goedkope  tegels inlaadden die ze  straks als authentieke plavuizen zouden doorverkopen, ‘is het  leven helemaal niet zo  moeilijk.’
Een week voor het examen  ging het mis. Met  zijn hoofd vol  oude Grieken die in  aanvoegende  wijs hun buren  te lijf gingen  nam Rex  nietsvermoedend de telefoon op  toen zijn vriend belde. 
	‘Ik  heb een betonplaat op mijn  voet gehad.  Ik bel  vanuit het ziekenhuis.’
	‘Jezus.’
	‘Je moet me helpen, man. Ik sta  met mijn rug tegen de muur.’
	‘Ik heb volgende week examens.’
	‘Mijn voet is op zes plaatsen gebroken.’ 
	‘En je broer dan?’
	‘Die mag het niet weten. Het  is  een projectje dat ik  ertussendoor  doe.’
	Het ging  om een restaurant in het centrum. Een oud huis  waar alle vloeren vernieuwd  moesten worden. 
	‘Ze zijn  erg zenuwachtig, ze  gaan  aan het begin van de maand open.’
	Rex aarzelde.
	‘Ze  zijn  bereid extra te betalen.’
	‘Wat moet ik doen?’
	‘Morgenochtend naar  de  groothandel. Het materiaal ligt klaar.’
Heelhuids  bereikte Rex Padua, waar met een grote heftruck twee pallets  zandsteen in het kreunende aanhangertje werden  gezet. In  het handschoenenvakje lagen de autopapieren en Uno’s legitimatie,  voor als hij  werd aangehouden. Rex vertoonde enige  gelijkenis met de foto in het paspoort.
	Overbeladen en  slingerend over de e70 werd hij  inderdaad aan de kant gezet door de verkeerspolitie die niet in de persoonsverwisselingstruc  trapte en  de  auto, de stenen en de  jongen per  bergingstruck  naar het hoofdbureau liet brengen waar Rex’  moeders werden gebeld omdat hun minderjarige zoon betrapt  was  achter  het  stuur. Nadat er proces-verbaal was opgemaakt, zetten de carabinieri hem af  op  de  steiger  bij  het gazon. Puck stond hem op te wachten.
	Zonder een woord nam ze hem mee naar de  bovenverdieping. 
	Zijn andere moeder, de biologische, zat in de verduisterde slaapkamer op  bed.
	‘Je  bent  mijn zoon  niet meer,’ zei  ze. 
	‘Mam…’
	‘Jij hebt geen moeder meer.  Je hebt er  geen recht op. Er  zit  geen liefde in jou.’ 
	Ze sprak toonloos, zonder emotie. Hij  had  haar nog  nooit zo meegemaakt.
	‘Als  er wel liefde in je had gezeten, had je  dit  niet gedaan.’
	‘Overdrijf je niet een klein beetje? Ik heb geen rijbewijs. Oké, big deal. De boete is vierhonderd  euro. Er zijn ergere dingen.’
	Ze begon  te huilen, opeens, zonder overgang.  Als  een raam dat plotseling  openwaait.
	‘Er zijn geen ergere dingen,’ schreeuwde ze.  ‘Je snapt er  niets van. Je  begrijpt  helemaal niets.’
	‘Ik  begrijp in ieder geval hoe je moet  autorijden. Dat  heb ik bewezen.’
	‘Ga weg!’  
	‘Mama, ik ben echt  niet de enige jongen van zeventien die met  een auto…’
	‘Weg!’  gilde ze.
	‘Nee!’  schreeuwde  hij terug.  ‘Je gedraagt  je als een idioot,  met die luiken voor de ramen en je fobie voor alles wat  rijdt.  Het is achttien  jaar geleden en het wordt tijd  dat  je  eroverheen komt.  Papa is dood. Hij is  uit de  bocht  gevlogen omdat  het regende.  Het  gebeurt duizenden keren  per jaar, over de hele  wereld, al decennialang.  We vliegen soms uit de bocht. Er  is niets aan te doen.’
	Ze smeet iets naar  hem  toe,  hij  zag niet wat het was, een  felle flonkering  toen het een bundel zonlicht  passeerde die door de luikopeningen viel. Hij voelde iets langs zijn  oor suizen, de  handspiegel ontplofte  op de muur  achter hem in een wolk van zilveren scherven. 
	‘Vaffancullo,’ siste ze.
Hij vond zijn andere moeder buiten in een  tuinstoel. In  de  verte glommen de lichtjes van de stad. 
	‘Ik heb tagliatelle  gemaakt.  Het staat  op  het fornuis,’ zei  Puck.
	Hij  had geen honger. ‘Ze  heeft een spiegel naar mijn hoofd gegooid.’
	‘Weet jij  waarom we  hier zijn gaan wonen?’
	‘Vanwege de schapen?’
	‘Ook.’
	‘Omdat mama rust nodig heeft  voor haar  scheppingen?’
	‘Waarom zo sarcastisch?’
	‘Whatever.  Ik had wel een gat in  mijn hoofd kunnen hebben.’
	Puck keek even opzij, om te zien  of hij gewond was. ‘Ze heeft me wel  eens met  een  cassettedeck  proberen te raken.’
	‘Wat is dat?’
	‘Iets van vroeger.  Je kon er muziek op  afspelen. Ze  zwaaide het rond  aan het snoer als een middeleeuwse goedendag.’
	‘En  toen?’
	‘Het snoer brak, het ding vloog dwars  door de ruit de straat  op.’
	‘Waar  hadden jullie  ruzie  over?’
	‘Een auto.’
	‘Kijk, dat bedoel  ik.’
	‘Je  hebt je erg onverantwoordelijk gedragen.’
	‘Overdrijf toch  niet zo.’  
	Puck ging verzitten.  ‘Weet je wat  er gebeurd was als  je iemand had aangereden? Wanneer, ik zeg maar wat, die persoon met hersenletsel in het  ziekenhuis was opgenomen? En bijvoorbeeld  blijvend invalide was geworden?  Je  had iemands leven verpest, simpelweg  omdat  je  minderjarig en  egoïstisch bent. En onverzekerd.  Ik had  ook iets naar  je hoofd gegooid.’
	‘Sorry.’
	‘Ik weet niet  of  dat genoeg is.’  
	‘Sorry  is niet genoeg?’
	‘Ze is erg  geschrokken.’
	‘Jamaargodver. Wat willen jullie  dan? Dat  ik als  een klein kind thuisblijf omdat mijn paranoïde moeder anders ongelukkig  wordt?’
	‘Ze wil je niet  kwijt.’
	‘Maar toch gaat dat gebeuren.  Je  weet hoe dat gaat, met  ouders en  kinderen. Er breekt een moment aan dat  je ze los moet  laten.’
	‘Dat hoeft niet. Ze kunnen ook in harmonie…’
	‘In  een doktersroman misschien,  of in een  slechte televisiefilm, maar  niet in het echte leven.  Daar gaan de zonen weg  en blijven de  moeders  achter.’
	‘Waar  wil je dan naartoe?’
	‘Weet ik veel. Studeren. In Rome, of  Nederland voor  mijn part. Een plek waar veel verkeer is.  Wie weet word ik wel autocoureur.’
	‘Behalve  minderjarig en  egoïstisch ben  je ook nog  eens bijzonder  hardvochtig.’
	‘Misschien moet  je  het omdraaien. Misschien zijn jullie  wel te fijngevoelig.’
	‘Dat  beschouw ik maar  als  een compliment.’
	‘Zo  is  het niet bedoeld.’
	Ze  stond op, keek even  naar het donkere water,  dat als  een  voortdurend bewegend en glinsterend dier aan de steigerpalen likte.  ‘Behalve hardvochtig en egoïstisch ben je ook  een gemeen  ettertje.’ Haar hoofd werd aan één  kant verlicht  door het schijnsel dat uit  de  keukenramen  viel,  en meer dan anders  leek het  alsof het verticale litteken haar gezicht in tweeën spleet.  
	Op  de eerste  verdieping werd  een raam opengestoten. ‘Puck! Geef hem  huisarrest!’
	Hij  stond  op het punt iets terug te roepen, maar Puck hief een kalmerende hand op. 
	‘Wat je moeder met auto’s  heeft  is  geen  fobie.’
	‘Noemt hij het  een fobie?’ klonk  het van boven. ‘Een fobie? Wat  weet hij ervan? Vertel hem dat  het geen afwijking is!’ Zijn andere moeder hing als een viswijf  uit het raam. Hoewel  ze  in het  Nederlands schreeuwde, was  Rex  blij dat  de dichtstbijzijnde buren honderd meter verderop woonden. 
	‘Het is geen  afwijking,’ zei Puck.
	‘Nee? Hoe noem je  het dan?’ Hij schreeuwde nu ook.  ‘Hoe noem je het wanneer  iemand een verkeersongeluk niet  los kan laten? Hoe noem je het wanneer iemand nog steeds  treurt  om het verlies van een  man? Al  bijna twintig  jaar?’
	‘Je zit er helemaal naast. Ze mist je vader totaal niet.  We  waren  blij dat  we van hem af waren.’
Er zijn momenten die aan  de  wand  van je  geheugen blijven kleven, hoeveel  herinneringen er  daarna  ook nog  bijkomen. Dit  was zo’n  moment. De  schaal waarop al die jaren het  verdrietige verhaal  gelegen had van de vader die,  verrast  door slecht weer, in  een  bergachtige streek het leven had gelaten, viel uit Pucks handen aan  gruzelementen op de tegels  van het  terras. 
	‘Wat?’ stamelde Rex.
	‘We waren blij dat we  van  hem af  waren,’ herhaalde  ze. ‘Het was een ongelofelijke  lul. Je lijkt soms erg op hem.’
	‘Puck! Vertel hem wat er is  gebeurd!’ klonk het  van boven.
	Weer die  naar boven gerichte, bezwerende hand,  of Puck een dreigend onweer  wilde afwenden.  
	‘Vertel het hem.’
	‘Tat, alsjeblieft.’
	‘Niks alsjeblieft. Vertel het  hem.’
	Pucks arm zwaaide naar  beneden, nu was  de geopende handpalm op Rex  gericht. ‘Hier blijven. Je hebt huisarrest, zoals  je net gehoord hebt.’ Snel ging ze naar boven.
	Rex wachtte beneden, ongemakkelijk. Niet omdat hem dat opgedragen was, maar  omdat hij vandaag  iets had losgemaakt. Iets  wat veel groter  en  zwaarder was dan  een lading zandsteen. Er waren  dingen die  hem  verteld moesten  worden, maar wat? Hij liep heen  en  weer, luisterde naar de onverstaanbare  stemmen boven  zijn  hoofd,  naar het geluid  van zijn  blote  voeten op  de  oude  plavuizen die de hitte van de dag langzaam teruggaven. Het duurde eindeloos. Hij zag  de vaporetto van acht uur  langsvaren, de toeristen hadden plaatsgemaakt voor  de forenzen van Mazzorbo  die  na  hun werkdag op het  hoofdeiland  naar huis kwamen. In  de slaapkamer  van  zijn  moeders viel  iets  om. Hij had de twee vrouwen vaker ruzie horen maken, Pucks stem bleef  dan altijd rustig  en  redelijk, een kalmerende cellopartij  als tegenwicht voor de  opgewonden blaassectie van de ander. 
	Hij sproeide het gazon, keek op het nieuws naar de berichtgeving over  een medewerker van de  cia die de vs ontvlucht  was omdat hij  geheime  informatie had gelekt,  bleef een  tijdje hangen bij  een spelletjesshow, zette de tagliatelle  in de koelkast en hoorde hoe de kamermuziek boven zijn  hoofd  van toonzetting veranderde. De cello raakte uit de maat, werd  vals,  en hij  zou  kunnen zweren dat hij op een  bepaald moment een  snaar hoorde knappen. Toen  het  eindelijk stil werd, was de laatste vapo  uit Torcello allang  voorbijgegleden door het brede  kanaal voor het huis  en  waren er alleen  nog Tell Sell-programma’s op tv.
	Ten  slotte kwamen ze uitgeput naar beneden, een voor een, alsof  ze even niets met  elkaar  te maken wilden hebben. 
	‘Waar zullen we gaan  zitten?’ deed Puck opgewekt.
	Hij had helemaal geen zin om  ergens  te  gaan zitten.
	‘In de serre? De tuin zal  wel te koud zijn,  nu.’
	‘Hier  in  de  keuken is prima,’  zei zijn moeder zacht. Haar mascara was uitgelopen, haastig schoongemaakt, opnieuw uitgelopen. 
	Het werd de  serre.
	‘Er is iemand erg van slag, dat is duidelijk,’ stak Puck  van wal.
	Rex  keek  naar het glas witte wijn in haar hand.  Het trilde licht.
	‘Dat komt omdat  we  vanmiddag boodschappen  wilden doen. Omstreeks de tijd dat jij  door  de  politie  van  de weg werd geplukt.’
	‘Voor je verjaardag.  Ik wilde niet wachten tot zaterdag, dan is  het  altijd zo druk met toeristen.’
	‘Maar onderweg kregen  we een discussie. In  de  boot,’ vulde Puck aan.
	‘Ik wilde  je iets speciaals geven. Iets  waar ik  al een  hele tijd mee rondloop. Al  bijna achttien  jaar,’ zei Tatja. 
	Puck sloeg  geïrriteerd  haar ene been over  het andere.
	‘Puck  is het  er niet mee eens.’
	‘Waarom  niet?’ Hij  wilde dat ze  gewoon  zei wat  er mis was zodat hij eindelijk naar bed kon.
	‘Zij wil dat ik het je pas geef als je  eenentwintig  wordt.’
	‘Waarom dan pas?’
	‘Ik  had  gehoopt nog een tijdje gelukkig te zijn met jullie.  Hier.  Met  z’n drieën,’  zei Puck.
	Rex keek naar haar. ‘Jij denkt dat we ruzie krijgen als ik dit  cadeau krijg?’
	‘Ik  weet het  zeker. Het is een geest uit een fles.  Een  derwisj.’
	Zijn moeder ging zenuwachtig verzitten. ‘Het  is geen geest. Meer het tegenovergestelde.  En  we hadden  een afspraak. Als hij meerderjarig  werd.’
	Puck  zette  het  glas voorzichtig  op het glas van het  bijzettafeltje.  Rex zag dat de zelfbeheersing haar  moeite kostte.  ‘We hadden inderdaad een  overeenkomst. Maar er is  sprake van voortschrijdend  inzicht. Het gaat opnieuw een hoop ellende  veroorzaken, Tat. Ik  weet het zeker.  Alles wat die man aanraakt verandert in stinkende antimaterie, zelfs als ie er  niet  is. Vanaf het moment dat hij je leven in fietste en  hij  je sjaal om zijn wielnaaf draaide.’
	‘Daar kon hij niets aan doen.’
	‘Hoe  weet je dat? Het is  een moordlustig type, dat  is wel gebleken.’
	‘Over wie hebben jullie het?’ Rex’ geduld  was  op.
	‘Je  vader.’ Tatja pakte Pucks glas  en sloeg de inhoud  in één keer  achterover.  ‘Zou je het leuk  vinden  als  hij nog blijkt te leven?’
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2  | Deus
Er is  geen licht aan het einde van een tunnel als  je doodgaat. Geen geïllumineerde  sensatie van zweven of gewichtsloosheid. Wat hem betrof  was  het hiernamaals een donkere, kleurloze soep waar af en toe iets uit  opborrelde: een  verwaaide  en vormeloze gedachte, een stekende pijn in  zijn achterhoofd, geometrische vlakken van antraciet en grijs waarvan  de randen de neiging  hadden in  elkaar over  te vloeien vlak voordat hij weer terugzakte.  Zijn bewustzijn bewoog zich  een tijdje als een verwarrende spiegeling tussen sterven en slapen, in het vage en verontrustende  besef  dat  er aan  de oppervlakte  belangrijke problemen op hem  lagen  te wachten over het leven na de dood. Wat deed, bijvoorbeeld, dat vierkant daar aan de binnenkant van zijn oogleden, elke  keer dat zijn hoofd naar boven dreef? Het baarde  hem zorgen, deze lichtgevende vierhoek, altijd op dezelfde plaats, maar niet  altijd waarneembaar, zoals tijdens de schaarse  momenten dat hij  dacht dat hij wakker  was maar daaraan  ging twijfelen omdat hij  niets kon zien  in de  kolkende duisternis  die hem omringde. Het vierkant gaf op deze momenten  geen licht,  integendeel, het leek het omgekeerde uit  te stralen,  een zuigend en intens zwart, donkerder dan  al het andere in zijn omgeving, en het trok aan hem als het geopende luik van de onderwereld.
	Er waren ook  geluiden, soms dichtbij,  meestal veraf. Stemmen, stappen, gesuis en  geritsel, het geruis  van gewaden,  een vaag murmelen van machines en de  zachte, onregelmatige hijgzoef in een nabije hemelschacht,  waarvan hij  pas veel later ontdekte dat het  zijn eigen droge ademhaling was. Het lichtgevende luik van het zwarte  gat zond vaak  een verzengende hitte  uit, erachter klonk  onafgebroken een diepe zoem van traag  rondcirkelend  magma. Soms  waren er voorwerpen die hard en  zacht tegelijk waren, en afwisselend warm en  koel, die soepel en  efficiënt iets veranderden aan de  stand  van zijn lichaam. Handen, dacht hij dan pas uren later. Dat waren handen. Maar  van  wie?  Was  hij eigenlijk wel  dood?
Kortgeleden was er  een stem  geweest die ‘Hoe is het met u?’ gevraagd had,  vlak bij zijn oor leek het. Hij had ‘slecht’  willen antwoorden, naar waarheid,  ook  als de  vraag niet voor  hem  was bedoeld, maar of hij  inderdaad iets had gezegd  of  het alleen  had gedacht, wist  hij niet meer.  Het  had te  maken  met die pijp in zijn keel waardoor buiten  zijn wil voortdurend lucht in werd  gepompt, aan het einde ervan leken de  woorden te wachten tot zijn tong in beweging kwam.  De kans  daarop achtte  hij  klein. Zijn keel  en  mond waren niet  meer geschikt  om te  praten,  je kon  net  zo goed hopen dat er  aan  een haardblok weer blaadjes gingen groeien. 
	En nu was er  dus opnieuw die stem  geweest, die ‘Verstaat u mij?’ had  geroepen. Hij  probeerde  zijn  ogen te  openen om  te  zien wie er  in zijn  hoofd aan het  schreeuwen was en werd ogenblikkelijk  verblind door  de witte, vierkante muil van de hellepoort. 
	‘Hij doet  zijn  ogen  open.’ De stem  klonk  hoog en gespannen. 
	‘Sluit  het  gordijn.  Hij  heeft last van het licht,’ zei  iemand anders.
	De  vlammen uit de oven werden  gedempt. Twee witte  serafijnen  hingen boven hem, overbelicht.  Hij  wilde  zijn mond openen,  maar merkte dat die al  openstond. Wijd, als een vis. 
	‘Hij  gaat wat zeggen.’  De andere stem klonk  nu  ook opgewonden.
	Hij probeerde het, maar het haardblok  in zijn mond bleef op zijn plek liggen.
	‘Geef hem wat water. En haal die intubatieslang eruit.’
	Er werd iets uit zijn keel getrokken. 
	Toen  een randje van zacht plastic  tegen zijn  lippen, gevolgd door  een koele  bal van kwik die naar  beneden gleed en zich  snel verspreidde in zijn ingewanden.  Hij hoestte, kokhalsde, en voelde iets zachts en warms langs  zijn kin  lopen.
	‘Pak een bakje,’ hoorde hij de  engel  nog zeggen en toen ging het licht weer uit.
Later, een dag, of een jaar, merkte hij dat ze  hem hadden verplaatst,  in  zijn slaap. Zijn  hoofd bonkte als een  sloophamer. De  ovendeur  van de  onderwereld  was nu links  van hem, op heuphoogte. Waarschijnlijk waren ze van plan hem straks nog een kwartslag te draaien  om hem daarna het  vuur  in  te  kunnen schuiven. Hij lag op een bed,  dat  begreep hij inmiddels. Kennelijk kon het bed rijden,  zoals  in een ziekenhuis. Misschien lag hij daar wel. In een ziekenhuis. Voorzichtig  gluurde hij door zijn  wimpers en  keek  recht in een glanzend reuzenoog. Snel draaide hij zijn hoofd weg. Het deed hem ergens aan  denken, die bewegingsloze koolzwarte pupil boven zijn bed.  Hij  beet op het slangetje dat uit zijn mond stak, probeerde te  vergeten dat hij bij kennis was en hoopte dat hij weer in  slaap zou vallen.  Dat  lukte  niet, helaas. Langzaam tilde hij zijn  hoofd een klein stukje  op om te zien of het oog er nog was.
	Het was er nog.
	Hij kreunde  en probeerde op zijn zij te draaien. Tot  zijn verbazing lukte dat redelijk.  Kennelijk  was de verbinding tussen hoofd en lichaam een beetje  hersteld. Hij  slaagde er zelfs in zijn  armen in beweging te krijgen en  trok met een slap en trillend  handje het laken over zijn hoofd  om zich te  verbergen voor  de vorsende cyclopenblik. In zijn doorschijnende, witte tentje dacht hij  na  over het oog. Waarom was het er maar  één? Waar was het andere? Hij stelde vast dat  het  ontbreken van een tweede oog  bepaald  onaangenaam was, de intensiteit nam niet  met de helft af,  zoals je zou verwachten; in dat ene  oog leek  de  onbarmhartigheid  zich  verdubbeld samen te ballen. 
	‘Aweg,’  mompelde hij zachtjes. ‘Aweg.’  Het klonk bijna  zoals hij het bedoeld  had. Maar het oog ging niet  weg. Het hing  nog  steeds  boven hem, voelde hij, en leek  een gat te branden in het beddengoed,  op  zoek naar zijn hart. Omzichtig loerde  hij  onder het laken door  en  nam zijn omgeving in zich  op.  Zalmkleurig  linoleum, een  witte  trolley van  gelakt  staal, een stang op  een glimmende driepoot met  een doorzichtige zak die via een slangetje verbonden was met zijn  pols. Het  luik naar  de hel bleek een raam van melkglas.  
	Achter  hem klonk de stem. ‘U  bent wakker.’
	Hij bewoog zich niet. Hoorde die stem bij  het oog?
	‘Kunt u mij verstaan?’
	De  stem sprak Perzisch.  Ik kan Perzisch verstaan, dacht hij. Ongelofelijk.
	‘Hoe voelt u zich?’
	Misschien had  de stem iets tegen zijn scheurende hoofdpijn. Perzië. Morfine. Opium. Het  was  niet ondenkbaar.  Traag, nog steeds verborgen  onder het laken,  draaide hij zich om en schoof het textiel een stukje weg. In het diffuse licht dat door  het  venster viel, stond, half voorovergebogen, een vrouwengestalte naast zijn bed in een wit  verpleegsteruniform. ‘Goedemorgen.’
	Hij  gaf geen antwoord en krulde zich op in foetushouding.
	De vrouw boog zich  dieper  voorover  om haar hoofd op dezelfde  hoogte te krijgen  als de opening in zijn  tentje. Ze droeg  een hoofddoek van  witte glanzende stof.  Een soort sjaal, waarvan het losse uiteinde om  haar hals en schouders lag.  ‘Gaat  het?’ vroeg ze, nu  in het Engels. 
	Kan ik  ook verstaan,  dacht hij. Hoe is het mogelijk. Hij bracht een  onvaste hand  naar zijn hoofd. Ze liet  zich door haar knieën  zakken en keek bezorgd zijn wigwam in. Een goudbruine huid, weinig make-up, haar ogen stonden een  beetje schuin.  Was hij misschien in Azië?
	‘Ik ben blij dat u eindelijk wakker bent. De dokter kan  elk moment komen. Ik  heb hem al gewaarschuwd.’ 
	Met zijn vinger tikte hij op zijn  voorhoofd.
	‘Pijn?’
	Hij knikte. 
	Ze glimlachte. ‘Ik zal  even kijken.’  Ze stond op en morrelde  aan een slangetje. Mooie  knieën, dacht hij.
	‘Ik ben  zo terug,  ik moet even  kijken wat uw dosering op dit moment is. U hoeft zich  geen zorgen te maken, hoor. We houden u goed  in de  gaten,’ hoorde hij nog toen ze  wegliep.  
	Hij  keek naar de achterkant  van haar gewrichten  in de witte panty en  vroeg zich af wat ze bedoelde  met  dat in de  gaten houden.  Hadden  ze behalve dat oog boven zijn bed  ook nog een röntgenapparaat om de  hoek gezet, om door het  laken  heen te  kunnen kijken? Alles kon. Hij was  tenslotte  in een ziekenhuis. Veel tijd om daarover te piekeren had hij niet, want de knieën waren al snel terug, nu  in  gezelschap  van een mannelijk paar  in  een grijze broek. Twee  verzorgde  handen trokken  de stof  van  de pantalon op  om ruimte te maken voor een hurkzit. Er verscheen weer een goudbruin hoofd voor zijn  tent, deze keer met een klein, keurig getrimd ringbaardje. 
	‘Goedemorgen.’
	Hij zei niks, wachtte  af.
	‘Kunt  u  mij verstaan?’
	Dat kon  hij, maar zijn argwaan was  gewekt. Voorlopig hield hij zijn mond  dicht.
	‘What  is your  name?’
	Hij  was een moment in verwarring. Daar had  hij nog geen moment  over nagedacht, over zijn naam. Hij kon het  zich niet zo snel herinneren.  Dat was natuurlijk belachelijk. Als je niet meer weet hoe  je heet, ben je erg ver  heen. Hij  probeerde het. Steven?  Nee. Conrad? Ook niet. Goede namen, dat wel.  Ooit had hij een buurmeisje gehad dat  Bronwen heette. Van  adel, hoewel je dat niet zou  zeggen  als je het huis  zag waarin ze met  haar moeder woonde.  Haar  zusje  luisterde naar de naam Welmoed. Zo’n naam zou hij ook wel  willen hebben. Krachtig  en opgewekt, Welmoed. Piet Hein. Reinoud. Als  hij opnieuw wilde  beginnen met  zijn leven, was dit een  goed moment om met een bevredigende naam op de proppen te komen. Waldemar. Of  toch Conrad?  Hij haalde adem en duwde zijn tong naar voren. Voortaan zou hij Waldemar heten. 
	‘Wwwwaa,’ fluisterde  hij.
	De ringbaard bracht zijn hoofd dichterbij. ‘Yes?’
	‘Walamala.’
	De  hand van  de  ringbaard pakte door het  laken  heen zijn schouder  vast,  en trok er nogal hard  aan. ‘It is very important to know your name. Where are  you from?’
	Hij kromp in elkaar. Zijn  schouder viel eraf. Dit ging helemaal niet goed. 
	‘U  kunt dit niet doen,’ klonk  de vrouwenstem. ‘U mag hem niet…’
	De man  stond op. ‘U  heeft niet te bepalen wat ik wel en  niet kan doen. Als  u klachten heeft kunt  u  mijn  superieuren  bellen.’
	‘Wat  is hier  aan de hand?’ Hij hoorde een  tweede  mannenstem. Achter de knieën  in de witte panty  verscheen een doktersjas. 
	‘De patiënt kwam  een  kwartier geleden bij kennis. Volgens de voorschriften heb ik meteen  het ministerie gebeld,’ zei  de vrouw.
	De  grijze  pantalon deed een stapje naar de  jas.  ‘Mijn naam  is Ja’far Banisadr, ik werk voor de Binnenlandse Veiligheidsdienst.’
	‘Ik  ben dokter Riahi. Ik  werk voor  een gerespecteerd ziekenhuis.’
	‘Ik  ben  op de hoogte van  uw reputatie. Toch  moeten we zo langzamerhand weten wie  dit is.  We  wachten al bijna vijf weken.’
	‘U denkt dat  we te maken hebben met een  buitenlandse spion?’
	‘Wat denkt u?’
	De zoom van  de witte jas ging omhoog,  de  dokter haalde kennelijk zijn schouders op. ‘Ik weet het werkelijk niet.  De patiënt is  waarschijnlijk van  Noord-Europese  origine, heeft in principe een goede conditie, sportief gebouwd zeg  maar, maar hij was sterk vermagerd en zat onder de opiaten. Het  kan  een  verdwaalde en beroofde  heroïnetoerist zijn.’
	‘In dit land  zijn  geen  verdwaalde  toeristen.  Laat staan  heroïnetoeristen. Er zijn geen geregistreerde vermissingen.’
	‘U weet  net zo goed als ik dat de grenzen niet waterdicht  zijn. Mogelijk is  hij via Turkmenistan  gereisd.  Of is hij van een zeiljacht gevallen in  de Zwarte Zee.’ 
	‘U heeft  hem  zelf onderzocht?’
	‘Ja. Uw  ministerie heeft het rapport.’
	‘Heeft u sporen van zeewater aangetroffen?’
	‘Nee.’
	‘Waarom zegt u  dan dat hij van een boot gevallen  kan zijn?’
	‘Ik roep  maar iets. Wat ik zeggen wil:  we weten niet hoe lang  hij al  in het land  is.  Het kan  de zoon zijn van die  Britse multimiljonair die vorig jaar is ontvoerd. Misschien heeft papa het losgeld  betaald  en hebben zijn kidnappers hem hier voor dood achtergelaten.’
	‘Hm.’ De  schoenen onder de broek schuifelden ongeduldig heen en weer. 
	‘En wie weet is het de reïncarnatie van  Boeddha.’
	‘Wie weet.’ De zwarte  schoenen  deden een  stapje naar de deur. ‘Ik reken erop dat u mij belt wanneer  er iets  zinnigs uit hem komt.’
	Het onderstel van de ringbaard  verdween uit beeld.  De  dokter deed de deur dicht.
	Hij bewoog zich niet onder  zijn laken en hoopte dat iedereen  snel weg zou gaan zodat hij kon nadenken.  Had hij een vader die multimiljonair was?
	‘Ik  heb niets gezegd over die twintigduizend dollar,’ fluisterde de vrouw.
	‘Heel goed. Dat hoeft  ook niemand  te weten.’
	‘Het  is niet ongevaarlijk.’
	‘Nee.  Je  ziet er  mooi uit  vandaag,  Yasameen.’
	‘Dank u,  dokter.’
	‘Hoe lang is hij al wakker?’
	‘Twintig  minuten.’
	‘Heeft hij iets  gezegd?’
	‘Niet echt.’
	Nu was het de beurt van de  witte  jas om door de knieën te  gaan.
	‘Hello.’
	Hij bekeek de ander door de spleet  in het  laken. Een vriendelijk, ovaal  gezicht dat aan de onderkant uitliep in een  klein grijs sikje. Blauwe vermoeidheidskringen stonden onder de bezorgde ogen.  ‘How are  you  feeling  today?’
	Hij stak een hand naar  buiten en wiggelde de palm  heen en weer ten teken dat het niet zo goed ging. 
	‘Hij heeft  al om extra  pijnstillers  gevraagd,’ zei de vrouw.
	‘Hmm.  Doe maar vier milligram Tramadol,  intraveneus.’ De  dokter stak een vinger een paar centimeter door  de spleet. ‘May I?’
	Hij keek naar de  knieën  van de zuster bij  de  driepoot. Kom  op met  die Traumadol, dacht hij.
	‘Do you speak English?’
	Hij  knikte.
	Voorzichtig betastte  de arts  zijn hoofd.  ‘We found marks of brain surgery. Can you  tell us who performed those operations?’
	‘Whe…’ Zijn  keel deed  zeer.
	‘Yes?’
	‘Where am I?’
	‘In Tehran.’
	‘Teh…?’ Hij  dacht het niet goed verstaan te hebben. 
	‘You are  in Iran. In the General Hospital of  Tehran.’
	‘How?’
	‘We found you next to our parking area. Without clothes, no papers.’
	‘Why?’
	‘We were hoping you could tell us.’
	Hij wist het niet. Gevonden aan de rand van een parkeerterrein.  Vergeefs zocht  hij een houvast, maar zijn  geheugen was leeg.
	‘What is your name?’
	‘Waldemar,’ fluisterde hij,  hoewel hij wist  dat het  niet waar was.
	‘Sorry?’
	‘My name is Waldemar Conrad.’ Als  mensen met  ringbaarden aan zijn schouder  gingen trekken was het  een goed moment om met een nieuw  leven te beginnen.
	‘Where do you  live, mr. Conrad?’
	‘Netherlands.’ Hij zei het zonder na  te denken.  Hij zag een flits van zonlicht op een zolderetage en  een meisje aan de voet van een trap met  een grote,  roodbruine vlek op  haar witte jurk, en toen was het  weg.
	‘You are  seriously injured, we’ve  made some photos  from  your head.  Two inches  above your right ear we can see  a fragment of metal.’
	Een stuk  metaal  in  zijn  hoofd.  Logisch  dat hij  zo’n koppijn had. 
	‘Can you remember anything  of an explosion? A fight?’
	Hij schudde nee.  ‘Am I  going to die?’
	‘Not when you’re  in  my hands, I promise you.  You’re recovering rather quickly.’
	‘It  hurts.’
	‘I understand. The  tranquillizer needs some  time.’
	Hij had nog wat  willen  vragen over het oog  boven  zijn bed, maar een grote,  roomwitte  golf  spoelde door zijn infuus  en tilde hem op naar  de sterrenhemel.
Een paar eeuwen later stond er  een nieuwe  man naast zijn bed.  In een witte jas, dus hij nam  aan dat dit ook een arts was. De man trok  zachtjes aan zijn  arm.
	Hij verzette  zich.  Hij  wilde niet  dat mensen  aan hem  trokken. 
	‘Easy. Today  we’ll try to  get you  out of bed.’
	‘No.’ Hij bevrijdde zijn arm.  Hij wilde zijn bed niet uit, zichtbaar voor iedereen.  Snel trok hij het laken over zijn  hoofd. 
	‘Sir, please calm down.’
	Hij gaf geen antwoord, nam zijn foetushouding aan  en wachtte  op het geluid van  zich  verwijderende voetstappen,  maar het  bleef stil.  Een paar  minuten  bleef hij liggen. Misschien was zijn belager  geruisloos  weggeslopen? Droeg hij  gympen onder die doktersjas? Heel voorzichtig tilde  hij  het laken op en keek door de kier. 
	De man zat rustig  op een  stoel, benen over elkaar en glimlachte.  ‘Aren’t  you curious? It can be  an adventure, to find  out  if your muscles still work.’
	Hij  zei niets. Hij trok de  spleet  in  het  laken weer  dicht.
	‘When you’re up you can watch tv.’
	Daar dacht hij over  na. Hij wist wat een  televisie was. Je  kon het nieuws erop zien,  cnn, Al Jazeera, rtl  4.  Hij hoefde geen moeite te doen om  zich de namen  van  televisiestations te herinneren,  maar hij kon  zich niet voor de  geest halen  wanneer hij er voor het laatst naar  gekeken had. Televisie.  Het was mogelijk dat er  iets  over Nederland op was. Iets  wat een  aanknopingspunt kon zijn.
	‘Shall  we give it a try?’ De stem van  de vrouw.  Van wie hij  inmiddels wist  dat ze Yasameen  heette.
	Hij aarzelde. In theorie was het  mogelijk. Hij wist  zeker dat  hij kon  staan. De pijn in zijn hoofd was er nog wel, maar het was dragelijk. Het ging meer om  het idee van je  bed  uitkomen.  Als je dat kon, kon je ook praten,  of antwoord geven op  vragen  die  hij niet begreep.
	‘Don’t be afraid.’ De smalle hand van de verpleegster werd  zichtbaar  in zijn tentspleet, palm naar boven. Indianentaal  om  aan  te geven dat er vreedzame bedoelingen waren.  
	‘We will  help you.’ De  vingers strekten  zich uitnodigend. 
	Mooie vingers, nagels in beheerst  rood,  een  kleine  ring van goud  om de  pink. Het deed  hem aan zijn moeder  denken, voordat ze  die ring woedend van  haar  vinger  trok en in de wc gooide. Het beeld  van mama  die snikkend voorovergebogen in de pot keek  waar  ze haar huwelijk en een  paar honderd gulden  aan edelmetaal  had weggespoeld kwam zo  onverwacht boven  dat hij snel zijn ogen sloot in de  hoop dat er meer loskwam van  de zeebodem, en  warempel,  om hen heen plopten  twee, drie  kurken omhoog. De  klap waarmee  ze de voordeur dichtsloeg, op weg naar de eerste hulp omdat  zijn vader de hand van haar minnaar had verbrijzeld, het haastige telefoongesprek dat hij als negenjarige met haar  had gevoerd  toen ze op Schiphol  stond,  de dienst op Westgaarde waar behalve  zijn moeder  nog een paar honderd andere slachtoffers werden herdacht.
	Behoedzaam pakte hij de vingers die boven de rand  van het  matras zweefden.  Koel en  krachtig. Yasameen gaf  hem een bemoedigend  kneepje  en trok haar hand, met de  zijne erin, vervolgens  langzaam door  de  spleet  naar  buiten.  Toen  was  zijn schouder aan de beurt, en daarna zijn hoofd.  Maar  dat ging hem te snel. Hij  was nog niet klaar om zijn veilige hol  te  verlaten. Opeens leek het hele concept van staan erg ingewikkeld. Als  je erover nadacht,  was het heel  vreemd dat een  paar enkelgewrichten  een mensenlichaam  overeind konden houden. Want  hoe groot waren die voeten  nou helemaal? Vijfendertig bij zeven centimeter, hooguit. En  wat  woog een volwassen mens,  gemiddeld?  Zeventig, tachtig kilo?  Als  je  zo lang horizontaal gelegen  had als hij, was  het heel  goed mogelijk dat het lichaam het verleerd was, rechtop  staan.  Als hij  dan  toch naar buiten moest, was het  misschien beter om het op handen en voeten te  doen.  Eerst  stak hij  zijn  rechtervoet naar buiten. Daarna  zijn  linker. Hij draaide op zijn buik en schoof zijn achterwerk over de rand  waarbij zijn  luier  losschoot. Achter zijn  rug sloot  Yasameen de velcro­strip  voordat het ding van zijn  billen kon schuiven. Nu zat  hij op zijn  knieën voor het  bed met  alleen zijn hoofd nog onder het laken. Yasameens handen  bleven  op  zijn  heupen liggen  en toen  ze hem zachtjes naar zich toe  trok, bijna als  een minnares,  drukte hij zijn gezicht  diep in het matras. Straks zou hij van  alle kanten  zichtbaar zijn,  het oog boven hem  zou alles zien.
	‘Don’t be scared.  I’ll help you.’
	Hij was bang. Toch liet hij zich meetrekken,  heel langzaam. Zijn hoofd schoof onder het  laken door en hij  probeerde niet omhoog  te kijken, naar het  plafond met  het oog. Hij hield zijn blik  strak op de  vloer waar zijn verkrampte handen steun zochten op het rozerode linoleum.  
	Yasameen knielde naast  hem. ‘You  see? That went really  well.’
	Hij gaf  geen antwoord en bleef op  zijn  knieën zitten, zijn kont naar achteren, als een  hond die wacht op een pak slaag. Na een tijdje  hesen ze hem met z’n tweeën op, decimeter voor decimeter. Toen  hij  min of meer  op zijn eigen benen stond,  trokken ze voorzichtig  hun handen  terug om te  applaudisseren  en  een paar seconden  stond hij los  – oude, gebogen babyman met afzakkende luier – wankelend op dunne  benen die hij niet herkende.
Hoewel hij het  helemaal niet  wilde, en het prima had gevonden wanneer hij  de rest van zijn leven in bed  had  moeten doorbrengen, vertoonde zijn revalidatie  hierna  een  opgaande lijn. Ze  trokken hem  onder zijn laken vandaan, of  hij  het  wilde  of niet. Eerst één keer  per  dag,  daarna  twee,  drie keer op een ochtend. Met  behulp van een rollator  en onder het  wakend  oog van een verpleger schuifelde  hij naar de televisiekamer, waar hij  naar Iraanse soaps kon kijken  of door de staat gecontroleerde praatprogramma’s. Er werd een nieuwe moskee gebouwd in Istafan.  Het handelsoverschot in  het  laatste kwartaal was gestegen. Er  kwamen steeds meer vluchtelingen uit Afghanistan  die de grens  probeerden over te steken. De Verenigde Staten overwogen vredesbesprekingen te starten  met de Taliban. In Mashad was een  vierling  geboren. 
	Nooit zag hij andere patiënten,  de kamerdeuren waren gesloten, de  gang  en  recreatieruimte waren  leeg  als hij voorbijkwam.  Soms  hoorde  hij achter een deur  iemand Engels  spreken, maar  als hij  dan zijn  pas vertraagde in een  poging  iets meer  te weten  te komen,  was  er altijd een  verpleegster of een assistent die  hem maande  door te  lopen.
	Elke ochtend kwam dokter  Riahi een kijkje nemen, alsof hij in  een ziekenhuisserie speelde, klembord in de  hand. ‘Ah,  mr.  Conrad. How do you feel  today?’
	Hoe  voelde hij zich? Naar omstandigheden  ging het niet slecht. De pijn in  zijn hoofd  was  iets  afgenomen. Hij was niet meer bang  voor  het oog als hij wakker werd. De  elektronica achter  de zwarte, ondoorzichtige  cameralens stond in verbinding met het kantoortje van de hoofdzuster  en  was  ongevaarlijk,  wist  hij  nu.
	Met een vingertop trok de  dokter een ooglid  naar beneden en inspecteerde het oogwit.  ‘Everybody is very curious about what happened  to you.’
	‘I can’t remember anything.’
	‘Nothing at all?’ 
	‘Sorry.’  Hij  wist  niets meer van  een leven waarin hij niet in een bed  lag.  Een leven waarin hij gewoon  rechtop had gelopen, waarin hij een baan had  gehad en waarin hij  Perzisch  en Engels  had geleerd.  
	‘Don’t  worry.  It will  come to you in time. Just  as the use of  your legs. Your head needs time  to recover. Our brain is a  very  complex organ.’ Hij ging  op de bedrand zitten. ‘You suffer  from partial amnesia. You  may remember things  from long ago, your childhood, for example, but events  that  happened recently are not  accessible. Sometimes, unexpected, you may remember something, in  a  flash.’  Hij opende zijn rechterhand bij zijn slaap,  alsof er plotseling een lamp aansprong. ‘But. We can recover  from serious brain  damage. We are capable to make new synapses even  when we are old.’ Zijn wijsvinger ging omhoog. ‘There  is  no  need to  accept our limits,’  en hij  zeilde de kamer weer uit  met  zijn klembord.  
	De dokter vergiste zich, dacht hij.  Zijn limits waren overduidelijk en onoverkomelijk, alsof hij in een huis liep  met lange, donkere gangen. Achter de gesloten deuren moesten kamers zijn, ruime vertrekken  met witte muren en veel zonlicht, maar op  geen enkele deur zat  een klink.  
Later die dag stond er opeens een grote  kerel naast  zijn bed. Hij  was een jaar  of veertig, met een  blauwig waas  op  wangen en kin dat doorliep tot  in de  openstaande kraag van een zwart overhemd. Hij droeg  een donker pak dat  bij  sommige bewegingen zilvergrijs werd  en stelde  zich voor met een onverstaanbare naam, gevolgd door iets wat  leek op ychiatrist.  ‘So, mr.  Conrad. I was wondering if  we could spend some time together today. You  and I.’
	‘Okay.’ Hij glimlachte. Wat kon hij anders  zeggen? Hij kon  nergens naartoe en had geen andere afspraken. Heel  anders dan deze  psychiater,  die waarschijnlijk  een  overvolle agenda had, met zijn beroep,  in Iran.
	‘I  heard you are having some problems with  your memory.’
	Hij knikte. Dat was  nogal  een understatement.
	‘And you live  in Holland?’
	‘Yes.’
	‘Where exactly?’ 
	‘Amsterdam.’  Dat wist  hij vrij zeker.  Hij woonde  in Amsterdam. 
	‘Do you have  an address?’
	Dat  had hij niet. Wel zag hij bekende fietsroutes voor  zich, de Spiegelstraat,  drie  bruggen  over, linksaf langs de  Herengracht naar het Koningsplein waar  een  wit gebouw vol boeken  stond. Of Leidsegracht, Prinsengracht, Bloemgracht,  ook een  parcours dat om een raadselachtige reden in hem  opkwam. Er was een grote zolder  met  veel  hout  die  hij herkende, maar er  hoorde geen  voordeur of  straatnaam  bij. 
	‘Can you tell me anything about your family? Are you  married?’
	‘My  mother  died  when  I was young. My  father  was very angry.’ Hij stopte, deed zijn best om  meer  wetenswaardige feiten  te produceren, maar er kwam niets. 
	‘Do you have any idea of your  business in  the  Middle  East?’
	Hij zou willen dat hij het wist.  Wat deed  hij in godsnaam in dit land? Hij kende de taal, maar  op  de  een of  andere  manier leek het hem onverstandig om dit  te vermelden. Zolang iedereen Engels  met  hem sprak, hoefde dat ook  niet.
	‘Have you been  to Afghanistan?’
	Hij  dacht hier even over  na. Het zou kunnen.  Als de ander  Australië of Zambia  had gezegd, had  hij nee  geschud. Nu  wist hij  het niet.  Afghanistan. Het  klonk bekend.
	‘When is  your  birthday?’
	In  maart, dacht  hij. Of november. Hij wist  het  niet zeker. Zijn wereld beperkte  zich tot de twintig vierkante meter van zijn ziekenhuiskamer.  Links van zijn bed was een  raam, het zonlicht had er  een  pulserende oven  van gemaakt. Hij was in staat om terug te halen dat het verkeer achter het melkglas geleken had op  het  geraas van sterrenvuur. Hij  wist ook nog dat  hij zich, niet zo lang geleden, volstrekt belachelijk had  gemaakt door zich te verstoppen onder  een laken  omdat een camera  boven zijn  bed hem  had  doen  denken aan  een cycloop. Maar waarom  een cycloop? Hij concentreerde zich  op een  denkbeeldig punt in het midden  van zijn  schedel, op zoek  naar houvast. Als hij op  de  een  of andere manier vanuit het midden van zijn hoofd een gang  zou kunnen  graven, loodrecht naar  beneden, dan zou hij vroeg  of laat op iets stuiten.  
	‘We sent an e-mail to the Dutch  Embassy. They never heard of a man named Waldemar Conrad.’
	Deus.  Hij heette Deus. Opeens  kwam de naam bovendobberen, een reddingsboei aan  een versleten touw dat losschoot van  een gezonken schip. Met een knal kwam het naar de  oppervlakte. Stil bleef  hij liggen in  afwachting  van ander wrakhout. Maar er dreef  niets voorbij. Behalve Deus, van Amadeus. Toch was  hij  blij. Hij  had  een naam, een anker, een steun, en hij stond op het  punt om te  vertellen wat hij  net ontdekt  had, toen er iets begon te steken. Blauwbaard leunde over hem heen en prikte  met een vinger in zijn bovenarm. ‘Waldemar Conrad doesn’t exist.  Can you explain that?’  
	Ergens in het donkere kostuum  klonk  een muziekje. Zijn gesprekspartner viste  iets uit  zijn binnenzak. ‘Yes?’  En na een  paar  seconden in het Perzisch: ‘Nee, nog niets.’ Hij luisterde even en toen: ‘Het is  een complexe  aandoening.’ De man  liep naar  het raam. Het colbertje glinsterde als de huid van  een kabeljauw. ‘Sommige  delen van het  brein  zijn  gewoon toegankelijk, om andere gebieden staat  een groot hek. Zo kan  hij zich het overlijden van zijn moeder  herinneren,  maar niet zijn eigen  woonadres.’
	De  telefoon zei iets  terug, de ogen van  Blauwbaard bleven op Deus rusten.  ‘Het  is niet zeker dat extra druk  zal  helpen.  Volgens Riahi is er een  kans dat hij dan  terugvalt  in  een angstpsychose.’
	Met zijn ogen  dicht  lag  Deus te luisteren  en stelde  vast dat het medisch beroepsgeheim in dit land  niet zoveel  betekende.  Met wie stond die kerel te  bellen?  Hoe  kwamen ze  erbij dat hij psychotisch was?  Hij hoopte dat ze hem snel  met rust zouden laten en  dat  Yasameen zou komen om  haar koele handen in zijn nek te leggen.
	De ander  hing  op en vroeg nu:  ‘What is your age?’
	Hij  wist het niet. Het gezicht  in de spiegel van  de toiletruimte had hij een tijdje geleden  op  eind dertig, begin  veertig geschat.  En als hij het wel had  geweten, ging hij het niet  aan  deze kampbeul vertellen.
	‘Why don’t they know who you  are at the Embassy?’
	‘I have  no  idea,’  zei  hij. ‘Maybe they should send somebody down here?’
	Blauwbaard  schudde langzaam zijn hoofd.  ‘I am afraid that is not going to happen.  First  they need proof  that you are Dutch.’
	Daar zat wat in, natuurlijk. Iedereen kon wel zeggen  dat hij uit Nederland kwam.
	‘I will go  there myself. Soon.  With a taxi.’  Het leek  hem een gigantische  onderneming: een autorit in zijn huidige conditie. ‘I’ll need  a new passport.’
	Het was even stil. 
	‘We  might  have  a problem there.  This hospital is not allowed to let you  go without a passport.’
	‘I see.’ Je  reinste Kafka.
	‘Try to remember  facts that can  help with your identification. An  address,  place  of  birth, anything. That is the best thing for you  to do the  next couple of  days.’
	Deus knikte. Ik zit in de  shit, dacht hij toen het glimmende  pak was verdwenen. Hij wist wie Franz Kafka was, maar zijn eigen adres kon hij niet oproepen.  Hij maakte  zich geen  illusies, hij moest ze iets geven, een achternaam, een  telefoonnummer,  een geboortedatum,  een postcode  desnoods,  anders zouden ze hem  nooit met  rust  laten. Hij moest beter zijn  best doen, graafwerk  verrichten in zijn  geteisterde  hoofd, in  zijn defecte  geheugen zoeken naar relevante informatie. Hij maakte een  lijstje.
 
1.	Ik heet Deus.
2.	de Ru. 
	De achternaam  kwam  er vanzelf  achteraan drijven,  als een  volgbootje dat vastzat aan het moederschip.
3.	Mogelijk  is mijn vader miljonair.  Hij heet Thomas. Of  Bernard.
	Ook die namen  dienden zich  uit eigen beweging  aan. 
4.	Mijn moeder is omgekomen  bij een brand. Misschien  een bom. Of  een meteoriet.
5.	Ze heeft haar trouwring door  het riool gespoeld.  Ze heette Mies.
6.	Mies  had een minnaar wiens hand  door mijn vader  verbrijzeld  schijnt te zijn.
7.	Ik woon  in Amsterdam. 
8.	Ik ben onlangs gevonden naast  een parkeerterrein in Teheran. 
9.	Ik weet hoe  je via  de  Prinsengracht op de Bloemgracht moet komen.
Het  was een armzalige opsomming. Negen schamele  puntjes in een leven  dat misschien  wel  vier decennia omvatte.  Beschamend. 
	‘Ik wil graag wat dingen  opzoeken,  op  internet,’ zei  hij tegen Yasameen.
	Tot  zijn verrassing  bracht ze hem naar een  kantoortje aan het  einde  van de gang. Ze waren alleen, het was lunchpauze.  Er stond een  bejaarde  Dell, maar er  zat een netwerkkabel aan, hij vond  Google en Yahoo, zijn vingers  gingen over  het toetsenbord  alsof ze na  lange tijd weer thuiskwamen. Amadeus de  Ru als  gecombineerde zoekopdracht  leverde  niets op, afgezien van tientallen verwijzingen naar  Mozart, een restaurant  in St. Petersburg, en  een Broadwaymusical.  Verder was er  een verfhandel in  Amsterdam die De Ru  heette.
	Yasameen haalde  haar schouders op. De providers waren allemaal schatplichtig aan de overheid, het  world  wide web was in Iran  net  zoiets als een fiets zonder wielen.
Terug in zijn kamer probeerde  hij  zich te  concentreren. Hij heette  dus Amadeus.  Hij herinnerde zich opeens een  schoolplein  met  aan de  ene  kant  een langgerekte fietsenstalling,  aan de  andere  kant  de muur van de gymzaal en  een  brede trap die naar  de  ingang leidde. Daar had hij voor het eerst gemerkt dat  er iets raars was met  zijn naam. Op de trap zaten jongens  en meisjes  uit de  zesde,  hij  zelf zat in de vierde. Hij had nog een  redelijk  functionerende moeder, tijdens het middageten  maakte ze sandwiches met Nutella voor hem. De zesdeklassers vonden hem een moederskindje, hoe  kon  dat ook anders met zo’n naam. Op een dag  pakten  ze zijn tas af en gooiden hem in de struiken, het ding  bleef hangen op anderhalve meter hoogte. Ze hielden  zijn armen vast  om  zijn pianovingers  te  bekijken  en een meisje lakte zijn nagels  roze. Toen  hij zijn rugzak wilde pakken, tilden ze  hem op en gooiden hem  de rododendron  in zodat hij er beter bij kon.  Huilend en onder de  schrammen probeerde hij in het jongenstoilet  met  water  en zeep  de  lak  van zijn vingers te krijgen. De vernedering  toen hij  na  de pauze  voor de klas de provinciehoofdsteden van  Noord-Nederland  op de kaart  moest aanwijzen. In de gang werd er mietje geroepen en poot en De Ru is  een homo. Woedend liep hij  naar huis.  Waarom hadden ze hem niet  gewoon Henk  of Willem genoemd?
	De keuken en  woonkamer waren leeg,  met lange uithalen riep hij mamamama, die daarop naar  beneden  kwam in haar  peignoir,  met rode ogen.  Daar was  hij aan gewend, zijn moeder huilde veel  op  het  smalle bed in haar slaapkamer. 
	Verbaasd smeerde ze zijn boterhammen. Amadeus was juist een hele mooie  naam, vond ze. En  er zat een verhaal achter. Had ze al eens verteld hoe hij verwekt was?  
	Dat had  ze niet, hij  wist niet  eens  wat het was, verwekken. Hij  wilde dat ze de nagellak van zijn vingers  haalde. 
	Verwekken  gebeurde als  een vader en moeder heel lief tegen elkaar  deden, zei  Mies terwijl haar gezicht de  uitdrukking kreeg die hij  kende  van gesprekken over toiletbezoek, strepen in je onderbroek,  en die keer dat  ze  langs een etalage liepen  met folders  voor bikini’s en plastic wortels. Haar hoofd draaide weg,  de ogen gefixeerd op een punt in  de ruimte, alsof ze  zich  ergens aan vast moest houden wanneer er dingen  moesten worden uitgelegd over de lagere driften van de soort. Op  de  avond dat papa heel lief deed,  zei Mies,  had er  een hoboconcert door  het huis geschald,  ze  hadden die week een draaitafel gekocht die  op repeat  kon waardoor je er niet  steeds naartoe hoefde  om de  naald op de plaat te zetten. Eerlijk gezegd was ze daar een beetje kriegelig van geworden, steeds  maar die hobo, en ze was zo stom geweest  om dat na het lief  doen tegen papa te zeggen,  die toen natuurlijk een van zijn  driftbuien had gekregen,  de lp doormidden had gebroken  en in  de vuilnisbak had gekieperd. Daar  had ze  nu wel  spijt van, dat ze hem zo  boos had  gemaakt, want die plaat was  bij nader  inzien een mooi aandenken geweest  aan een  bijzondere avond, maar  dat  realiseerde ze zich pas na drie maanden, toen haar buik ging groeien.
	Hij had zijn boterham op de grond gegooid  en geschreeuwd dat  het vreselijk stom was. Dat  ze  op school dus gelijk hadden. Welke ouders vernoemden hun kind nou naar een hobo? 
	Mies  had dat van  de boterham niet  gezien  omdat ze  zich was gaan  aankleden, en had van boven geantwoord  dat homo’s  over  het algemeen  hele aardige mensen  waren, zij  kende er  zelfs een  paar, dat hij  dit maar in de  klas moest  zeggen  als hij gepest  werd en  dat een hobo iets anders was.  Dat was een blaasinstrument van vroeger, een Oostenrijks wonderkind had daar lang geleden  een heel mooi muziekstuk  omheen gecomponeerd  toen hij nog maar eenentwintig jaar  oud  was. Iemand die God  bemint, dat betekende Amadeus.  Wie zou zo’n  naam niet willen?
	Deus  ging op de boterham staan, sprong op en  neer en  gilde dat  hij nooit  meer naar school ging.
	Natuurlijk wel, suste zijn moeder vanuit  de badkamer, het  kwam er nogal kleinerend uit omdat ze tegelijkertijd haar  lippen stiftte. Door  het tuitmondje voelde hij zich niet  se­rieus genomen. 
	Hij  schreeuwde  neeneeneenee en  schopte klontjes deeg met chocoladepasta tegen  de plint.
	Mies zei ach liefje  en stel  je niet zo aan,  maar  haar stem  klonk afwezig want  ze had  haar jas al aan  om naar therapie  te gaan.  Ze zette hem bij school  af en beloofde de kwestie op  te nemen met de meester en fietste weg om twee uur over zichzelf te  gaan praten.  Deus  kwam  er pas achter  dat ze  vergeten  was zijn  nagels schoon te maken toen hij al op zijn plek  zat, voor  in  het lokaal, waar iedereen  zijn roze  pootjes  kon zien. 
	Zijn vader kon  er  die avond wel om lachen, maar ook hij  klonk afwezig  want hij was naar dezelfde  therapie  geweest als Mies.
 
‘I’m beginning to remember  all kinds of things,’ zei hij tegen Yasameen toen ze  zijn kamer binnenkwam om hem  te helpen.  
	‘That  is  great.’
	‘I’m  not  so sure about that.’
	Gearmd liepen ze langzaam door de gang. Tot zijn verrassing leidde  ze  hem een  lift in.  
	‘Time to go outside,’ zei ze.
	Daar  schrok hij wel van, na twee etages stonden ze al beneden. Kennelijk was het een dienstlift, want  ze kwamen uit in een  grote keuken, die om deze tijd van  de dag  verlaten  was. Yasameen trok  hem  een gang in naar een betegelde kleedruimte  met lange, smalle  kasten  op  roestige poten. Buiten  schitterde de zon.  
	Hij aarzelde.  Was hij hier  al aan toe? Kon dit wel, met  alleen een  pyjama en  teenslippers?  Welk jaargetijde was het? Hij had ergens  gelezen dat het kon sneeuwen in Teheran. 
	‘Don’t be scared,’  lispelde ze in zijn oor  terwijl ze een jas over zijn  schouders legde.
	Dat was hij  wel, natuurlijk.  Je  maakte toch ook geen proefrit in  een auto  waar  een wiel  aan ontbrak?  Waarom  lieten ze  hem  niet  rustig boven in  bed  liggen om na te denken  over  vroeger? Hij wilde ergens  gaan zitten,  maar  ze hield hem tegen.
	‘We  have  to go now.’
	‘Why?  I’m  not ready.’
	‘Yes, you are.’
	‘No.’
	‘You  must  go outside.  Please. It’s important.’
	Hij  zag  aan haar gezicht dat  dit niet gewoon een loop­oefening was en gaf zijn verzet op.  Ze opende een deur en nam hem  mee, de wereld in. Het was niet koud, integendeel, de bomen op de  parkeerplaats stonden in  blad, het  moest voorjaar  zijn. Er was wel  sneeuw, maar die  lag ver weg, op  de toppen  van een bergmassief aan de rand van de stad. Op de gevel van  het  ziekenhuis gloeide ‘General Hospital’  in groene letters. Ze voerde hem  mee  langs de geparkeerde auto’s naar een  paar vuilcontainers.
	‘We found you over here.’
	Hij keek naar  een bruine grasstrook  die omsloten was door gebarsten beton.  Daar  had iemand hem dus achtergelaten.  Iemand  die hem ook  als een oud matras  had kunnen dumpen ergens in een achterbuurt,  had  de moeite genomen om hem helemaal naar een kliniek te  brengen met  Engelssprekende  artsen. 
	‘Is there anything you can recall?’ Verwachtingsvol keek ze hem van  opzij aan.
	Hij schudde  het hoofd. Niets. Bruin gras, afvalcontainer, barsten.  Nergens ging  een  belletje rinkelen.
	Ze kneep even in zijn  hand. ‘Never  mind. Will you  excuse me  for a second?’
	Ze  liet hem los en keek, haar hoofd een beetje schuin, of  hij  zelfstandig kon blijven staan. 
	Dat kon hij. Het was makkelijker dan hij gedacht  had.  Misschien had het  met de buitenlucht  te  maken, of met  het  feit dat Yasameen  buiten de  ziekenhuismuren opeens  geen afdelingszuster meer  leek. Opeens zag  hij een jonge vrouw in verpleegsteruniform. Hij  ging iets  rechter staan, en  met  zijn handen op  zijn rug deed hij een paar  stappen  rond de plaats delict,  zijn ogen gericht  op de grond, op zoek naar aanwijzingen  rond zijn miraculeuze verschijning.
	‘I have to go inside now.’
	‘Yes, yes.  Go.’
	‘I’m not coming back.’
	Hij dacht even  dat hij het niet goed hoorde.
	‘It’s  about a  hundred meters to the gate.’
	‘The gate? Why?’
	‘You have to go.’
	‘What?’
	‘It’s for  the best.’
	Ze liep  weg. Hij voelde een  paniekgolf opkomen. 
	Bij de hoek draaide ze  zich  nog een  keer om. ‘Act normal. Read the message  in the  pocket of your coat.’
	Toen  was ze verdwenen.
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3  | Rex
‘Zou  je  het  leuk vinden  als hij nog blijkt  te leven?’
	Rex  keek naar zijn moeders in de serre,  de ene  op de bank, de  andere bij  het raam. Tatja en Puck lachten allebei, enigszins onzeker,  alsof ze benieuwd waren hoe  hij  het  cadeau zou uitpakken. 
	Hij  stond op, ging weer zitten, verplaatste zijn glas.  Zijn vader was dus niet dood. 
	Het was niet te  bevatten. 
	Hij keek  naar zijn  blote  voeten op de houten vloer. Er zat  een schram op zijn wreef, op de plek waar  hij  gisteren de steiger  had geraakt terwijl hij uit de vlet stapte met  een  arm vol boodschappen. Ook moest hij zijn teennagels  knippen. 
	Aan zijn  voeten had  hij niet veel steun,  op  dit moment. 
	‘Maar,’ zei hij.  ‘Hoe?’ Het leek of iemand zijn hoofd in  een doos watten duwde, zijn stem leek vervormd en  ver  weg.
	Ze gaven niet meteen antwoord.
	‘Hoe lang  weten jullie  dit al?’ 
	Zijn moeder stond op, zwijgend keek ze uit het  raam.
	‘Eh,  best wel  een tijdje,’ zei Puck.
	Tatja draaide  zich om.  ‘Vanaf je geboorte. Eigenlijk.’
	Hij strekte  zijn armen, handpalmen naar voren, of hij  een aanstormende truck wilde stoppen.  
	‘Maar,’ zei  hij opnieuw. ‘Waarom…’ 
	‘Waarom  we niets hebben gezegd? Omdat,  jajezus,  dat  kwam door, eh…’ Ze  deed een  stapje naar  hem toe.
	Hij  sprong  op en bewoog  naar achteren.  Het was nu  belangrijk om afstand te  houden.
	‘We  dachten  dat het je van  streek zou maken.’ Puck had zich niet verroerd. Sfinxachtig zat ze op de bank, haar benen onder zich. 
	Van streek. Dat  kon je wel zeggen. Voor een  zeventienjarige die zijn hele leven met twee  vrouwen heeft doorgebracht omdat papa het leven had  gelaten op  een  Turkse binnenweg,  was het een  regelrechte  knock-out.  De gezichten van  zijn moeders werden groter en kleiner,  de wanden  van  de  serre bogen  naar  elkaar toe, net als  toen  hij zijn eerste jointje had gerookt op Uno’s kamer. Voorzichtig  ging hij weer zitten,  op een krukje bij de deur, met voldoende  meters tussen hem en zijn moeders.
	Een tijdje zaten  ze zwijgend in de donkere serre  tegenover  elkaar. Hij probeerde  te  begrijpen wat  ze net tegen  hem gezegd  hadden, maar het  lukte  niet erg.
	‘Warm hè?’  Tatja maakte een  slap  gebaar naar de  schuifdeur, dat ze ’m wel open kon doen, bedoelde ze. 
	Rex stond op. Wat hem betrof sloopten ze de  hele zijgevel eruit, wat kon  hem  dat schelen? Opeens kon hij  de  aanblik van de  twee niet  meer verdragen,  de spitse vingers rond  de stelen van hun wijnglazen, de  angst  verborgen  achter hun  meelevende glimlachjes. Hij liep  naar de keuken  en zocht zijn schoenen. Op de een of  andere manier leek schoeisel van cruciaal  belang op  dit  ogenblik. Langzaam  liet hij zich op de  grond zakken, zijn rug tegen  de handgeglazuurde Marokkaanse wandtegels, en  schoof zijn voeten  in  twee versleten  gympen.
	De  manier waarop  ze de zin hadden uitgesproken galmde na  in  zijn  hoofd.  De zogenaamde nonchalance  van de onvoltooid verleden toekomende tijd in ‘zou  je het leuk vinden…’  was beledigend. ‘Leuk’ was  een dwaze  formulering, een woordje voor een aardigheidje. Dit  was geen  aardigheidje. Dit was serieuze  shit.  Een vader.  Die niet dood was. Wat  voelde hij?
	Traag strikte  hij een veter.  
	Niets. Hij voelde  niets. Het had geen betekenis. Zowat  achttien jaar zonder ouweheer hebben gezeten en er opeens een hebben.  Kan  niet.
	Het bijna  vrolijk uitgesproken ‘… als  hij nog  blijkt te leven’ was  mogelijk  nog vernederender, alsof het gegeven dat beide moeders al die jaren hadden gezwegen, de mogelijkheid openliet om  nog een decennium of twee  hun mond te houden. Zullen we papa tot  leven wekken  of laten we hem nog  een  tijdje op het  kerkhof liggen tot  die arme  Rex  de waarheid  aan kan?
	Hij trok de andere schoen aan. Met  zijn vingertop streek hij over het  vuile  canvas. Hij zou ze  eigenlijk  in een  emmer sop moeten zetten zodat ze  weer mooi wit werden. Maar dat zou wel  raar zijn, nu, als hij een emmertje ging vullen.  
Hij bleef er  een hele  poos zitten, op de keukenvloer. Gelukkig begrepen Puck en Tatja dat ze beter even niets tegen hem konden zeggen, want er  kwam geen geluid uit de serre. Soms hoorde hij  ze fluisteren of hun glas  bijvullen.
	Hij zou blij moeten zijn. Huilen  van geluk, zoals  in  die  televisieprogramma’s waarin  mensen  een verloren gewaand familielid in  de armen sluiten. Maar hij was  niet  blij. Hij hoefde  ook niet te huilen. 
	‘Het spijt ons dat we  je hiermee  hebben overvallen,’ klonk Pucks stem ten slotte uit de serre. Kennelijk had ze besloten dat de adempauze lang genoeg geduurd  had. 
	Hij gaf geen antwoord.  Het was geen  overval. Het was een tackle, een trap onder  de gordel,  een dolkstoot in de onderrug, alle zenuwen  doorgesneden, je spieren  buiten werking, maar je ademde nog even door. Zijn vader leefde  nog. Het was ongelofelijk. Niet  alleen vanwege de onverwachte wederopstanding  van zijn verwekker – dat denkbeeld kon hij nog even niet behappen – maar vooral  door de leugen  die erachter schuilging. Ontelbare keren was het verkeersongeluk  in de verhalen van Puck en Tatja voorbijgekomen,  altijd vergezeld van de  dappere glimlach van  de  verdrietige  achterblijvers,  die ondanks het  ontzaglijke verlies toch  geprobeerd hadden iets van hun leven te maken. Soms  had hij  liggen  janken om  het gemis van een mannelijke  ouder, met name als hij terugkwam van partijtjes waarop papa’s  van jarige vriendjes  zo leuk iets met touwladders  of kano’s  hadden gedaan.
	En nu bleek hij ’m  dus al die  tijd gewoon  gehad te hebben. Een  vader.
	Puck verscheen in de  deuropening. ‘We willen het graag uitleggen,’ zei ze.
	‘Ja,’ lalde Tatja vanaf haar  bank. ‘Kom  nou  even gezellig  bij ons zitten.’
Hij was het huis uit  gestormd,  een orkaan in zijn borst. Vol gas raasde hij naar de stad, grote  golven in zijn kielzog. Het was  heel  anders  dan  die paar keer  dat  hij ruzie had  gemaakt en boos was  weggevaren met het plan  om over  te  steken naar Amerika en nooit meer terug te  komen. Onder zijn emoties  trilde  nu iets  berekenends mee.  Een kille woede, heette  dat.  De razernij was koud, in  het centrum zat een kolom vrieslucht waardoor hij met vooruitziende blik zijn jas en schooltas  van de kapstok getrokken had met  zijn portemonnee en bankpas. Honderd meter van het huis zette hij de  motor in z’n vrij en keek om. Puck en Tatja waren hem  in de tuin  aan het zoeken in de  veronderstelling dat er nog dingen uitgepraat konden worden.  Toen ze merkten dat de vlet was verdwenen tuurden ze een  tijdje over het  water en riepen zijn naam,  maar  hij  wist  dat ze hem niet konden  zien  en reageerde niet. Duizend vragen woedden  in  zijn hoofd, maar zij waren de  laatsten aan wie  hij ze kon stellen. Op de  Fondamenta San Girolamo meerde hij af  bij het  eerste het beste  wifi-punt  en toetste Amadeus de  Ru in op zijn tablet. Dat had hij eerder gedaan natuurlijk,  maar veel  leverde dat toen niet op, zijn vader was immers  overleden in  de  begintijd van het internet. In de  zoekresultaten zocht hij naar een nieuwe  aanwijzing.
	Drie restaurants,  respectievelijk in  Wenen, New York en Melbourne, een popmuzieksite met een hitje uit  de jaren tachtig, een  hotel in Milaan,  een musical in Londen, een film van  Milos  Forman, een  krantenbericht over een Nederlandse  militair  die verdwenen was tijdens een navo-missie, een winkel in  Amsterdam die gespecialiseerd was in  autolak, en tientallen  verwijzingen naar  het wonderkind Wolfgang. Met de iPad op  zijn knieën in  het  schommelende bootje zocht hij nog een tijdje door, en ontdekte dat  De Ru in  Nederland zo’n vijftig keer voorkwam, in  België vier  keer en in Duitsland bijna honderdtachtig. Het was onbegonnen werk. Er was eigenlijk  maar één  persoon die hem  misschien zou kunnen helpen. Maar die  woonde twaalfhonderd kilometer verderop.
Rex  drukte de uitrijkaart in de  gleuf  van de slagboomautomaat, met bonzend hart zwaaide hij naar de  nachtportier van het parkeerterrein. Er  was weinig verkeer, binnen vijftien minuten was hij bij Padua. Veel  te hard reed hij de lus in van het  klaverblad waar de  a4 en e70 samenkwamen,  de zilveren flits van de vangrail slechts  een paar  centimeter  verwijderd  van zijn buitenspiegel.  Hij  schrok en bleef  een  tijdje voor de  zekerheid  onder  de honderd.
 
Aan  Uno (00394893829930):  Vriend, ik heb de vw  even nodig, hoop dat je het goed vindt,  jij kan  ’m toch  een tijdje niet  gebruiken. Wanneer mag het gips  eraf? 
Ten  noorden van  Verona sloeg hij rechts af,  richting  Oostenrijk. Op  de eerste Alpenhellingen zwoegden rechts de trucks met veertig  kilometer  per uur  naar boven, links  van hem zoefden  de Audi’s en bmw’s met honderdvijftig voorbij. Uit angst een dodelijke fout te  maken, bleef hij een  tijdje achter een tankwagen hangen totdat  hij zich  realiseerde dat zijn reis op  deze manier  erg lang zou  gaan duren.  Met  natte handen schoot  hij de parkeerplaats op van een  benzinestation, werkte  een worstje naar  binnen  en verzamelde moed voor de resterende 1150 kilometer. Zijn telefoon  zei  piep.
 
Van:  mama a (00398578499488)
Waar ben je? Waarom neem je niet  op?
‘Ze  vermoorden me, op de  snelweg,’ had Tatja geroepen toen de uitnodiging was binnengekomen voor haar  eerste internationale expositie. ‘Ik ga  niet.’
	Rex  was  negen of tien geweest.
	‘Het is toch  maar een klein stukje?’ Puck stond  met de programmagids  in haar hand  en  liet haar  de  stadsplattegrond zien van  Berlijn. ‘Hier, nog geen vijftien minuten,  vanaf het vliegveld.’
	‘Ik ga niet in  een  auto zitten.’
	‘We kunnen misschien  om een grote vragen. Een Chevrolet?’
	‘Het kan me niet schelen of het een  Renault of een Rolls is,  ik doe het niet.’
	‘Waarom  wil mama niet in  een auto, maar  jij wel?’ vroeg hij aan Puck toen ze  later die dag op de steiger zaten met  hun blote voeten in het water. 
	‘Dat komt  omdat we ooit  iets  hebben  afgesproken, samen.’ Ze  schopte  tegen een golfje. ‘Dat we er  nooit meer in  zouden gaan zitten.’
	‘Waarom  niet?’
	‘Omdat ze gevaarlijk zijn.’
	‘Toch niet altijd?’
	‘Ze doen er alles aan om ze  aan  de buitenkant mooi te maken  met  golvende lijnen en lakverf. Zodat je  niet kunt zien dat het eigenlijk  kooien  op wielen  zijn, en dat er  voorin  een energievretende  machine zit die de passagiers voortsleurt met volstrekt  onnodige snelheden. Op  een  gegeven moment  hebben we tegen  elkaar gezegd: dat doen we niet meer.’
	‘Bedoel  je zweren?’ 
	‘Ja. Alleen  heb ik  die eed gebroken.  Tatja  niet. Als het erop aankomt is  zij de  sterkste van ons twee.’
	‘Het is wel een  beetje raar, hè? Ik ken niemand met zo’n eed.’
	‘Daarom moet je er ook  sterk  voor  zijn, om je eraan te houden.’
	Rex zei  niets. Hij  vond het  moeilijk te begrijpen  waarom  een  moeder  die  zo bang was voor auto’s  niet gewoon een  zwakkeling was.
 
Van:  mama a (00398578499488)
Lieve Rex, waar ben je? Het spijt me zo.  Bel ajb!
Als  ze dacht dat hij ooit  nog  haar  nummer zou  bellen,  was ze  gek. Hij beet op zijn lip  en nam zijn  eerste Alpentunnel, voor de  zekerheid bleef hij  op de rechterstrook. Hij voelde zich uiterst kwetsbaar in het kleine  autootje  tussen de  enorme vrachtcombinaties maar het was  veiliger  dan  op  de  linkerhelft, waar de bolides nog steeds met dubbele snelheid voorbijschoten. 
 
Van: mama b (00398858699688): 
We snappen dat je boos bent.  Waar zit je? We willen het graag uitleggen! Het  verhaal over je vader heeft 2 kanten.
Hij wilde die twee kanten  helemaal niet horen. Zijn  woede was nog niet gezakt. Hij  had natuurlijk terug  moeten gaan naar Mazzorbo,  met de deuren moeten slaan, servies op de grond keilen, opheldering eisen  met het mes op tafel, maar nu  was het  te laat. Hij kon niet meer terug.
	Waarom hadden ze gedaan alsof  hij  dood was? Wist  zijn vader dat hij een zoon had? En zo ja,  waarom was hij hem dan nooit  komen opzoeken? 
Vlak voor München leerde hij wat  een dode  hoek was. Nietsvermoedend  volgde hij  een richtingbord naar de e60, sorteerde  naar links, zijn hart  miste  twee slagen  toen er een gehoorbeschadigende  harde claxon klonk en hij in zijn  linkerbuitenspiegel de neus van een  donkere Audi zag,  angstaanjagend dichtbij. In een impuls gaf  hij  een  ruk aan het  stuur, schoot over de rechterbaan naar de vluchtstrook, een  wiel kwam in de berm, hij pakte  een hectometerpaaltje, bonkte over  een  paar  kuilen en  kreeg toen weer grip op het  asfalt.  Trillend en met kloppende keel nam hij de eerste de beste afslag, zette de auto stil achter een  benzinestation, en stapte uit. Hij  was  een stommeling, om in één ruk  naar Nederland  te willen rijden  na een  nacht zonder slaap.  Hij liep een tijdje heen en weer over de  parkeerplaats tot hij enigszins tot rust  was gekomen en  probeerde  een dutje te  doen, maar daar  was  hij toch te opgefokt voor.  Hij kocht  een maxiverpakking  chocoladerepen en  een halve liter energydrank, werkte het allemaal  naar binnen, zat met wijd  open ogen  achter het stuur  en probeerde zijn angst te  bedwingen.  Hij moest verder. De Duitse  Schnellstraße  lag  op hem te  wachten,  een  brullende, sissende, veelkoppige slang die hem op  zou  vreten  als hij te traag zou reageren. Hij tankte, maakte de voorruit  schoon,  en daarna nog een  keer en  kon er  toen niet langer omheen.  Kom op  lafaard,  dacht  hij maar bleef vervolgens  twintig kilometer  hangen  achter een  truck met een meisje  op de  achterdeuren.  Ze stond onder de douche, haar borsten  verborgen achter  een sierlijke arm, de  druppels op  haar  huid  glinsterden  of ze  speciaal voor de  foto een  voor een waren aangebracht. Hij  had nog nooit  borsten onder de douche gezien, in  het echt, en ook nog nooit  een achttien meter lange vrachttrailer met drogisterijproducten  ingehaald. Toch  kon hij niet  de hele middag achter het natte meisje  aan blijven  rijden. Op  een  rustig  en  recht  stuk snelweg greep hij  het stuur stevig vast en  trapte het  gaspedaal  tot op de  mat in.  De  oude Volkswagen sprong naar voren, hij passeerde het douchende meisje zonder ongelukken en  keerde opgewonden maar  tevreden terug naar de rechter rijbaan. Even later deed hij hetzelfde met  een verhuiswagen, een tankauto,  een dieplader met  stalen t-profielen, een koeltransport van snijbloemen, een  vuilwitte truck  met kippen en luchtspleten. Hij  haalde ze allemaal in. Langzaam verloor hij zijn  vrees, af en toe genoot hij  zelfs van de snelheid.  Door het open raampje hoorde hij  boven de bulderende wind  zwak gekakel. Nog tien uur tot de  Nederlandse  grens.
‘Opa woont op een  plek waar nog niet zo  lang  geleden tweeënhalve meter water  stond.’
	Nieuwsgierig had Rex, net elf,  door het treinraampje gekeken:  groen en  plat, zo ver het oog reikte.  Met de verrekijker  die  hij  voor  zijn verjaardag van Puck  had gekregen zag  hij  hetzelfde: groen  en  plat. Zo zag  de zeebodem er dus uit. 
	‘Opapim komt ons van  het station  halen,’  zei Puck. ‘Met de  auto. Maar alleen als jij je  zakje  goed vasthoudt, oké?’
	Hij  had aanleg voor wagenziekte. Meer  dan eens had hij  zijn maaginhoud in een  geelbruine  straal uiteen zien spatten op de hoofdsteun  voor hem en had Puck met  een sponsje  en een eetlepel  de achterbankbekleding van de  huurauto of taxi moeten schoonschrapen. Tatja  zag er een hemelse  vingerwijzing in.  Haar zoon  was,  net als  zij,  niet  geschikt voor  gemotoriseerd vervoer. Ook deze keer was het  treinstation  nog niet uit het zicht  of  hij spuugde zijn gal in een  draagtas van Carrefour. De verrekijker  hing nog om zijn nek, de braakvlekken op de lens zag hij pas toen ze in Veenhuizerveld waren  uitgestapt, zijn  opa  het  ding  voor zijn ogen hield, en klaagde dat hij niets kon zien door die goedkope  rommel  uit China. En hij kon het  weten, want hij  was  marinier geweest. Op zolder bewaarde  hij een Amerikaanse  nachtkijker in  een  legergroen  en schokbestendig  foedraal. 
	‘Met deze jongen  heb ik  menig Ossie in  het vizier gehad,’ zei  hij grimmig, en bij het raam mocht Rex  er  even doorheen  kijken. Nog steeds groen en  plat, alleen  zat er nu  een lichtgevende kompasroos vlak bij  zijn oog. Opapim had zijn hele leven alleen maar geoefend,  meestal op de Ginkelse Heide, en soms, als het meezat, op de Noord-Duitse laagvlakte  wanneer  de  landmacht  in  navo-verband deed  of de Russen begonnen waren aan  de Derde  Wereldoorlog.  Dat was zijn  grootste verdriet geweest,  commandant  van een  reserve-eenheid te zijn die  nog nooit  tegen een  echte vijand was ingezet. Pim  had  zich, enigszins  laat, op  het gezinsleven gestort, de  foto’s van zijn zes geadopteerde kinderen hingen op chronologische  volgorde in  de hal,  net  een collectie sporttrofeeën. 
‘Jongen, wat doe jij hier?’ stamelde zijn opa toen Rex ’s ochtends vroeg opeens voor zijn neus stond  na een hectische  autorit van zestien uur.
	‘Mama heeft het  me eergisteren verteld.’
	‘Wat  bedoel je?’
	‘Dat  mijn vader nog leeft.’ Zijn  stem was iel en onbetekenend op het winderige, lege  erf. 
	‘Waar is mama?’
	‘Ik ben  alleen.’
	‘Met de auto?’ Ongelovig keek  Pim naar  de Scirocco om te zien of Tatja of Puck zich  daar misschien  verborgen  had, voor de lol. ‘Maar je bent toch nog geen achttien?’
	‘Volgende week. Een  vader was onderdeel van mijn  verjaarscadeau.’  Het was cynisch  bedoeld, maar het  klonk hulpeloos.
	‘Misschien  moeten we even naar binnen gaan.’
	‘Ik wil niet naar binnen. Ik  wil  de waarheid weten.’
	‘Wat  heeft je moeder  je verteld?’
	‘Niets.’
	‘Niets?’
	‘Ja, of  ik  het  leuk  zou  vinden als  mijn vader nog  zou  leven.’
	‘En verder?’
	‘Verder  niks. Ik ben het huis  uit gerend. Ik  wil niet meer met ze praten. Ze hebben me zeventien jaar  voorgelogen.’
	Opapim zuchtte.  ‘Ik heb je vader maar één keer ontmoet.  In ’93. Bij  de  begrafenis van oma.’
	‘Dus voor het ongeluk in Turkije.’
	‘Ja.’
	‘Waarbij hij  dus niet is doodgegaan.’
	‘Ik weet niet of ik degene  moet  zijn die…’
	‘Wat  is  er precies  gebeurd in Turkije?’
	Pim zuchtte. ‘Ze  waren op vakantie.’
	‘Was  Puck erbij?’
	‘Ja,  Puck was er ook. Ze waren op een uitstapje, geloof ik, met  een huurauto. Wat er precies  aan de hand was  weet ik niet, er  was  een ruzie, een crisis, ze  hadden gedronken,  weet ik  veel, Tatja heeft me  nooit willen vertellen waar het over ging. Zullen we toch maar niet naar  binnen gaan?’
 
*
 
‘Is ie  er al?’	
	‘Nee.’
	‘Godsamme.  Het  is  al tien uur.’
	‘Hij komt straks wel opdagen. Maak  je geen zorgen.’
	‘Ik heb geen oog dichtgedaan. Jij?’
	‘Een beetje.’
	‘Dus jij maakt je ook zorgen.’
	‘Een  beetje.’
	‘Waarom niet heel veel?’
	‘Hij loopt  niet  in zeven sloten tegelijk.’
	‘Dat weten  we  niet.’
	‘Hij zit  gewoon in Esmeralda’s Heaven.’
	‘Ik  ben er geweest. Daar is ie niet.’
	‘Misschien heeft  ie  zich daar verstopt. Hij is boos en in de  war.’
	‘Ja,  precies. Dan ga je rare dingen doen.’ 
	‘Hij is  toch al vaker bij Uno  blijven slapen?’
	‘Vier keer.’
	‘Nou dan.’
	‘Toen heb ik ook geen oog dichtgedaan.’
	‘Jouw probleem  is loslaten. We  hebben  het  er al vaak over gehad.’
	‘Ik heb maar één zoon.’
	‘Ik ook.’
	‘Eh, ja.’
	‘Wat  bedoel je daarmee, met eh, ja?’
	‘Eh… dat  het ook jouw zoon is?’
	‘Vanwaar die aarzeling?’
	‘Gewoon, ik moest  even nadenken.’
	‘Of het ook mijn  kind wel was?’
	‘Natuurlijk is het  jouw zoon, Puck. Zo hebben we het afgesproken.’
	‘Ik krijg het  idee  dat  je  er  opeens  niet  meer zo van overtuigd  bent.’
	‘Jawel, tuurlijkwel. Doeniezogek.’
	‘Ik doe niet  gek.  Ik zeg alleen  maar  wat ik denk.’
	‘Het is jouw zoon.’ 
	‘Ik ben  officieel co-ouder.’
	‘Precies.’
	‘En for the  record:  ik was het er niet mee eens.’
	‘Met wat  niet?’
	‘Dat we Rex op de hoogte moesten  brengen.’
	‘Had je  het nog  langer  willen uitstellen,  dan? Misschien  tot  zijn veertigste  verjaardag?  Of nog beter: een  briefje  achterlaten  bij de notaris, voor na onze dood?’
	‘Ja. Dat was  misschien het beste geweest.’
 
*
Rex volgde  de  gebogen gestalte van Opapim  een koele gang in  naar  de  woonkeuken. Door kleine halfronde ramen viel wat grijs  licht.
	‘Wil  je thee?’ Zijn opa  hield een  weckfles met  blaadjes omhoog. ‘Hou je  van brandnetel?’
	‘Ze  hadden ruzie, zei  u.’
	‘Je moet het echt niet  aan mij vragen.’
	‘Maar u weet…’
	‘Het maakt niet uit wat ik  weet. Ik heb beloofd  mijn mond te houden.’
	‘Aan wie  heeft u  dat beloofd?’
	‘Ik kan er  niets over zeggen.’
	Rex  gebaarde naar  de lege polder achter de ramen. ‘Niemand komt te weten wat u hier aan mij  vertelt.’
	‘Denk je echt dat het zo simpel  is? God hoort alles.’
	‘Het kan Zijn bedoeling toch niet zijn  dat een zoon z’n  hele leven door zijn  moeder wordt bedrogen?’
	Pim  zei niets.
	Rex keek naar  de bleke lippen  in  het gesloten gezicht. Dezelfde kale ongenaakbaarheid  als het landschap waarin hij woonde.  Welk geheim deze  voormalige reserveofficier en varkensboer  ook mocht bewaren  over  die rampzalige vakantie, hij zou het nooit vrijwillig prijsgeven. Misschien op  een  Russische pijnbank, hoewel het denkbaar was dat  zijn grootvader ook  die  foltering zou doorstaan.
	‘Ik heb ook rozenbottel.’
	Zijn schouders zakten  naar beneden. Hij was voor  niets het hele stuk  naar Nederland gereden. Hij draaide zich om.  
	‘Je  kunt niet zomaar  in die auto stappen, je bent niet verzekerd.’
	Rex ging naar buiten.  Het regende licht.  Als hij  straks het erf afreed zou  er een Italiaans nummer gedraaid worden,  zijn moeders zouden in  het eerste het beste  vliegtuig  stappen. Hij  moest  maken dat hij hier  wegkwam. 
	Pim liep hem achterna.  ‘Jongen, dat kan toch niet.’
	‘Jawel hoor, het  gaat best.’ De motor  sloeg moeiteloos aan. Hij reed achteruit en richtte  de  neus van de vw op  de  polderweg.  Zijn opa  kon moeilijk aan de bumper gaan hangen, dacht  hij  grimmig  en  gaf gas. 
	Opapim deed een  stap  vooruit zodat hij niet  verder  kon. Met zijn handen in  zijn  zakken stond hij op het tuinpad. Het begon harder te  regenen.
	Een tijdje keken ze  naar elkaar, door  de smerige voorruit, twee cowboys op een verlaten erf, de ruitenwisser  deed een  machteloze zwiep  langs  honderden geplette autobahnvliegjes.
	Hij is niet eens een echte opa, dacht  Rex.  Wat weet hij van  de onzichtbare en onverbrekelijke band tussen vader en  zoon?  Hij gaf gas, de auto schoof  een meter  op, de  grille een  paar centimeter verwijderd van twee  oudemannenknieën. Zijn onechte grootvader  bewoog zich niet.
	Rex  liet het portierraampje omlaag. ‘We kunnen zo  nog  een uurtje  blijven  staan, mij maakt het niet uit, maar u  bent dan zeiknat.’
	Geen antwoord.
	‘Bent  u niet  bang voor uw benen? Ik  heb immers geen rijbewijs.’
	Of het door de  regen  kwam of door de  gedachte aan zijn broze onderstel, maar uiteindelijk  deed de ander een stap opzij. Hij  boog zich voorover, het  getekende hoofd op  gelijke  hoogte met het autoraam.
	‘Ik kan je niet van je voornemen afbrengen,  geloof ik.’
	‘Nee.’
	‘Waar ga je naartoe?’
	‘Ik weet het  nog niet. Terug,  denk ik.’
	‘Heb je geld?’  Er kwam een versleten portemonnee  tevoorschijn van  bruin leer.
	‘Dat hoeft  niet.’ In Venetië had hij het dagelijkse maximum opgenomen van zijn rekening. Elke dag kon hij tweehonderdvijftig euro pinnen. Er  stond  nog bijna tweeduizend op.
	‘Het is onverantwoord  om  nu weer  helemaal terug  te  rijden. Hoeveel kilometer is dat wel niet?’
	‘Twaalfhonderdnogwat.’
	‘Ik zou je heel graag willen vertellen  wat je  wilt  weten, maar ik kan  het echt niet  doen.’
	‘Nee.  Ja. Ik snap het.’ Hij  begreep  het totaal niet.
	‘Waarom ga je niet eens  praten met je andere opa?’
	‘Andere opa? Heb ik die dan?’
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4  |  Deus
In  zijn pyjama keek Deus naar de dienstingang waar de verpleegster was verdwenen en probeerde zijn paniek te  bedwingen. Steunend op  een vuilnisbak bekeek hij het briefje dat Yasameen hem  had gegeven. Gebrekkig  Engels, in  een rond, vrouwelijk handschrift.
	De autoriteiten,  las Deus,  dachten  dat hij zijn  geheugenstoornis simuleerde. Het was  een kwestie  van tijd voordat  hij zou worden  overgebracht naar een militair ziekenhuis. Daar konden  ze  naar hartenlust gebruikmaken van chemische hulpmiddelen om  zijn herinneringen op  te  frissen,  iets waar dokter Riahi geen  toestemming voor wilde geven. Ze kwamen hem  dus binnenkort halen. ‘Start walking now’,  stond er. ‘Go  left after the gate, walk  two blocks.’
	Als een robot begon hij te  lopen.  Hij  wist zeker dat Yasameen hem in de gaten hield, ergens vanachter een raam. Zijn  hoofd bonkte.
	De portier in  het glazen huisje bij de ingang leek niet bijzonder alert, af  en toe  keek hij op  als er een  auto passeerde. Act normal, dacht  Deus en strompelde zo  gewoon mogelijk de poort uit.  Wat kon hem gebeuren? Iedereen in Iran  liep rond  op  slippers  en  in slobberbroek. Hij  wilde geen injecties op een legerbasis, en als hij daarvoor honderd meter moest lopen, was de keus niet moeilijk. 
	Maar het viel hem behoorlijk tegen. Het terrein van het General Hospital lag op een  helling in een tamelijk chique  wijk, met ruime appartementsgebouwen van vier, vijf verdiepingen  en mooie  bomen.  Ik  loop weer,  dacht hij. Na al die tijd  horizontaal geleefd te  hebben was hij weer buiten, in verticale positie, als een  normaal mens. Het leek een wonder,  maar niemand besteedde er enige aandacht aan.  Voetgangers en voertuigen passeerden zonder te  stoppen. Een politieauto  draaide  langzaam de  straat  in, maar reed gewoon voorbij. 
	Hij moest  een heuvel op, en na  een  halve kilometer  stond hij hijgend stil op een kruispunt bij een huizenblok tegenover een parkje. Hij had  het warm, de lucht  was dik en stonk naar uitlaatgassen,  in zijn hoofd stak iemand  in het  wilde weg met  een  mes in het  rond. 
	Hij had geen idee wat hij nu moest doen. Was dit  het goede kruispunt? Om  het  park  stond een ouderwets hek van  zwart smeedijzer op een lage  muur.  In het gras lege sokkels van wit beton.  Zittend op  het muurtje keek hij  om zich heen. De auto’s  stroomden op  de  maat van de verkeerslichten langs hem heen, mensen zeulden met boodschappentassen, net als in Amsterdam of Parijs. Nergens zag hij godsdienstwaanzinnige  ayatollahs. 
	Naast hem stopte een aftandse  crèmekleurige  Peugeot. Een magere jongen van  in de  twintig boog  over de  bijrijdersstoel  om het portier te  openen. ‘Mr.  Conrad? I am Reza, Yasameens brother. Please get in.’
	De auto rook naar komijn en koriander, aan  de binnenspiegel hing een kleine  gelamineerde familiefoto.  ‘Wel­come to Tehran,’ zei de  jongen  terwijl hij voorzichtig  optrok. Hij sprak  de plaatsnaam  uit  als  één lettergreep,  het klonk  als Thraaaan. Hij had een smal  gezicht, een beetje verfrommeld,  alsof  hij  net wakker was. Gespannen  stuurde hij door het chaotische verkeer, zijn  stoel  in  de voorste stand, zijn neus bijna tegen de voorruit. Misschien heeft hij net z’n rijbewijs, dacht  Deus, die een  tijdlang niets durfde te zeggen uit angst hem van slag te brengen.  Om het ijs te breken vroeg hij ten  slotte in het Engels of het  gezin op de  foto zijn familie  was. ‘No,’ zei de jongen en reed zwijgend  verder. ‘This car. Belongs to  a friend,’ vervolgde hij  toen ze moesten wachten voor een stoplicht. ‘He works for the  government.’
	‘I see. And you? Are you a student?’
	Het licht sprong op groen, zwijgend  gaf de jongen gas.
	‘Work,  maybe?’ probeerde Deus.
	De ander zei  niets.
	‘Where are we going?’
	Geen  antwoord.
	Deus  zag af  van verdere communicatiepogingen  en liet zich meevoeren. Wat maakte het uit? Alles  was beter dan een militair  hospitaal.  Hij  draaide zich om  en keek of ze gevolgd  werden door  mannen  in witte doktersjassen. Dit was niet  het  geval.  Gelukkig maar, want ze kwamen  hopeloos vast te zitten op  een groot  plein.  
	‘I  just returned.  From a two  years’  stay in Sebastopol,’ zei Reza. Om  de haverklap  leunde iemand op zijn claxon. Het  was Deus niet  duidelijk hoe de  voorrangsafspraken in deze stad geregeld waren.
	‘What did  you  do over there? Study?’ 
	‘Cleaning work.’
	‘Ah.’
	‘But. I can go  to university. Easily.  I speak Russian.  English.  Persian. German, a  little  bit. Four  languages.’ Trots  stak  hij  vier vingers op. Ze  reden  een stukje verder  en stonden vervolgens weer stil. ‘Tourism  is the future. For  Iran.’
	Deus wist het zonet nog niet. Waar moesten  die  toeristen dan naartoe? Bustripjes naar uraniumverrijkingsfabrieken? 
	Een vol uur reden ze  door  de stad. Straten, auto’s, avenues,  pleinen, nog  meer  auto’s. De bebouwing was laag.  Elke keer dat  ze stilstonden voor een kruispunt of  een stoplicht  vertelde zijn chauffeur iets over zichzelf of  over  de  stad, want tijdens het rijden wilde  hij niet praten,  vanwege het verkeer. Autorijden, legde  Reza hem uit, was vooral  een kwestie van verantwoordelijkheid. Er waren maar heel weinig automobilisten  die  verzekerd waren, zelfs  een kleine aanrijding  kon  grote gevolgen hebben. 
	‘Your son. He is very  responsible,’ zei Deus  nadat de jongen  het geleende voertuig  zorgvuldig had geparkeerd  voor  een  lelijke flat en  hij in een  appartement  op de derde  verdieping voorgesteld werd  aan een gedrongen  man  met grijs haar en  dito baard. Aan zijn zijde een even ronde en compacte  echtgenote die,  wonderlijk genoeg, geen hoofddoek droeg. ‘Very nice apartment,’  voegde hij eraan toe terwijl hij om zich  heen wees. De kamer  werd gedomineerd door een lichtroze, achtzits bankstel waar de plastic hoes nog omheen zat.
	De ouders keken hem uitdrukkingsloos aan. Deus  liet het maar zo. 
	Reza  schonk thee in.  ‘They don’t speak English.’
	Yasameen kwam  binnen,  gooide haar  jas op een stoel, pakte Deus’ hand  en  zei dat ze  blij was dat  hij het had gehaald. De afdeling was in rep  en roer na zijn verdwijning, de beveiliging had iedereen  ondervraagd. ‘They  didn’t understand how  you managed  to get out. How are you feeling?’
	‘Not so good. My  head.’ Hij was doodmoe van de autorit  en het sightseecollege.
	Ze haalde een flesje  met blauwe  capsules uit haar  tas. Deus hoopte dat dit het  spul was dat  hij de afgelopen weken had  gehad, als een  junkie draaide hij de dop eraf.
	‘Be careful. No more than two a day.’  
	De bebaarde vader schoof  geïrriteerd  op zijn stoel  heen en weer. ‘Geen Engels.  Niet onder mijn dak,’ zei hij in het  Perzisch.  ‘Jullie  gast  is  welkom, uiteraard.  Maar waarom  draagt hij een pyjama? Waar komt  hij vandaan?’
	‘Uit Nederland. Dat ligt bij Duitsland. Hij blijft een  paar nachten slapen.’
	‘En  wat is  zijn  naam?’
	‘Conrad.’
	‘Amadeus,’ viel Deus haar in de rede. En in het Perzisch tegen de  vader: ‘Mijn  naam is Amadeus.  Ik wil u alvast bedanken voor uw gastvrijheid.’ Hij gooide een pil  naar binnen.
	De vader knikte  instemmend,  hij leek het normaal te  vinden dat  hij  de taal sprak, maar Reza  keek hem verwonderd  aan.
	‘Onze gast is een man van verrassingen,’ glimlachte Yasameen. ‘But I knew that already.’  Met  haar vingers raakte  ze even zijn knie  aan.  ‘You were  talking in your sleep.’
	De vader gromde achter zijn  baard. Deus kon niet uitmaken of dat bedoeld was voor de hand of  voor de buitenlandse woorden. 
	‘Papa. Ik heb  deze  meneer twee maanden  lang verzorgd. En  niet alleen zijn  knieën.’
	‘Waarvoor  bent u dan  behandeld?’ vroeg de  man.
	‘Ik weet het niet,’ zei Deus.  ‘Ik  kan me  veel niet herinneren. Ik wist  niet eens dat  ik  uw taal machtig was.’
	‘Hij lijdt aan  geheugenverlies, papa.’
	‘Ah. Nog steeds?’
	‘Ik ben bang  van wel.’
	‘Waarom hebben  ze  u dan laten gaan?’
	‘Ze  hebben me niet  laten gaan.’
	‘Dus u bent weggelopen. En jij hebt  hem daarbij geholpen.’  Hij  keek zijn dochter  streng aan.
	‘Een beetje.’
	‘Moge Allah  ons genadig  zijn,  geprezen zij Zijn  naam.’
	‘Ik kon niet anders.’ Ze  vertelde over de dreigende  overplaatsing.
	‘Als ik het  dus goed  begrijp was er een  kans dat  die geheugenproblemen  konden  worden  verholpen, en jullie hebben die kans  niet  gegrepen?’
	‘Papa, alsjeblieft.  Het is een proces waarvoor rust nodig  is, maar daar heeft het ministerie geen geduld voor.  Ze willen je volstoppen met  drugs  en chemicaliën om toegang te  krijgen  tot je  geest. Het kan ze niet  schelen hoe het lichaam er  daarna  aan  toe is.’ 
	‘En waarom  stoppen  ze hem  niet vol met drugs en chemicaliën  in jouw ziekenhuis?’
	‘Omdat het General Hospital de  enige plek is waar internationaal  opgeleide artsen werken. Die willen ze  niet voor  het hoofd stoten, voor  het geval  ze zelf een keer ziek worden.’
	‘En wat zou de reden zijn, denk je, dat de autoriteiten zoveel belangstelling  hebben voor onze  gast?’
	‘Omdat ze paranoïde zijn.’
	‘Hoe weet je zeker dat hij dat niet is?’ Hij  keek Deus recht aan.  
	‘Zoals ik  al zei, ik heb twee  maanden voor hem gezorgd.’ Yasameen ging tussen  hen in  staan, alsof  ze hem moest beschermen.  ‘Hij is geen buitenlandse spion.  Hij is alleen de weg  kwijt.’
	Reza, die zich tot nu  toe  buiten het gesprek gehouden had, boog zich naar hem toe, pakte zijn handen en zei: ‘Vergeeft u onze vader, alstublieft. Hij heeft ons  geleerd altijd  kritisch naar de  feiten te kijken, maar nu gaat hij  te ver. U bent onze gast.’
	Deus,  bang het onderwerp van een familieruzie  te  worden, bezwoer dat het standpunt van de vader  zo  gek niet was. Zijn gedrag gaf  inderdaad  aanleiding tot vragen.  Hij begreep zichzelf soms ook  niet.
	Reza wuifde  zijn excuus weg. ‘My father  is old-fashioned  in  matters of  politics. The government is always right.’
	‘Geen Engels!’ De hand  van de  vader sloeg krachtig op de tafel. 
	De jongen die daarnet  zo beheerst achter  het stuur  had gezeten, sprong nu wild  op en riep verontwaardigd: ‘Maar wat wilt  u dan?  Iedereen  ter wereld spreekt het! Alleen  in Iran niet!’
	Deus begreep  dat Reza niet uit was op diplomatie. De aanwezigheid van  een buitenlander gaf hem de  mogelijkheid  de  confrontatie met zijn ouweheer  aan te  gaan. 
	De  moeder,  die zich na  de eerste  kennismaking  teruggetrokken had  in  de keuken, kwam de  zitkamer in met een schaal bladerdeeggebakjes.  ‘Reza,  niet nu. Maak je  vader niet boos.’
	Het had geen effect. Terwijl vader en zoon ruziemaakten, nam Yasameen Deus mee  naar het keukentje. ‘Het  spijt me dat je  hier getuige van moet zijn.  Meestal  is dit een heel vredig  gezin.’
	‘Het  geeft niet.’ Het gaf wel, hij geneerde zich.
	‘Vroeger was dit een grootse natie!’ hoorde  hij Reza’s stem achter zijn  rug. ‘Jullie  hebben van Iran een achterlijk  land  gemaakt!’
	De ouders  schreeuwden iets  onverstaanbaars  terug. 
	Yasameen  glimlachte. Een achterhoedegevecht,  legde ze uit,  zittend  op het aanrecht.  Haar vader  geloofde  in gelijke kansen voor iedereen,  hij wilde  dat zijn kinderen vooruit zouden komen in  de wereld  en  snapte  dat  dit  zijn dochter niet zou lukken  zolang zij een nikab of  boerka  zou dragen,  dus dat  hoefde van  hem ook niet. Zijn  bezwaar tegen het Engels kwam voort uit  ongemak, niet  uit principe. Hij begreep  dat je het nodig had als je  wilde studeren, maar voelde  zich buitengesloten in gezelschap van mensen die  het  spraken. Het tastte  zijn autoriteit aan. En dat wilde je niet, als gezinshoofd in een kleine flat met twee inwonende kinderen van vierentwintig en achtentwintig. Liberaal of niet,  aan het gezag van een vader  diende  niet getornd te  worden.
	‘U kunt uw hoofd niet in het zand  steken,  met onze  Afghaanse  broeders aan de grens die hulp nodig hebben!’ riep Reza in de huiskamer.
	‘Ze  zijn radioactief,’  schreeuwde de vader terug.
	‘Dat is overheidspropaganda. Niets  daarvan  is bewezen.’
	‘Het is  bewezen dat  de Amerikanen  erachter zitten.’
	‘U vindt  alles wat ze  doen  verkeerd.’
	‘Inderdaad. Ik hoef hun hebzuchtige cultuur niet.’  
	In de keuken  glimlachte  Yasameen verontschuldigend. ‘Mijn broertje  wil de  wereld veranderen, maar mijn vader wil daar  niet altijd aan meewerken.’
	‘De  zoon vermoordt zijn vader.’
	Gealarmeerd liet ze  zich van het keukenblok glijden.  ‘Wat?’  
	‘Figuurlijk, dan. Er komt  een tijd dat  de man die jarenlang god en gids  en baken is geweest, opzij moet voor de jongen  die op  weg  is zelf god en gids te worden.’
	Tussen  haar donkere ogen  verscheen een verticaal  rimpeltje.
	‘Ik heb het niet  bedacht,’ zei  hij. 
	‘Wie dan?’  
	‘Eh, de  Grieken.’
	‘Die? Hoe kan  dat? Die zijn failliet.’
	Dat  wist hij  niet.  ‘Hoezo?’
	‘Een heleboel  dingen  komen bij ons niet  op  tv. Maar dit wel.’
	Wat had hij  nog meer gemist? ‘Ik moet  me laten  behandelen.’
	‘Natuurlijk. Maar  niet hier. In  Nederland.’
	Hij knikte. Hij  moest naar  huis, hoewel hij er  geen gevoel bij had,  bij het  begrip  thuis. ‘Ik zal contact zoeken met de ambassade.’ Het was belangrijk om een paspoort te  regelen, geld. Een vlucht boeken.
	‘Ja. Je mag  alleen niet vliegen.’
	‘Hoezo,  niet vliegen?’
	‘Ik zal het  je laten  zien.’ Ze haalde een grote bruine envelop  uit haar  tas met een  kopie van zijn medisch dossier, compleet  met vier röntgenfoto’s  van  zijn schedel. Over de  afbeeldingen  was een soort rasterwerk van genummerde horizontale en  verticale lijnen afgedrukt, zoals bij  een wereldkaart. Yasameen probeerde de complexe medische tekst samen te vatten.  Dokter  Riahi  had littekenweefsel aangetroffen van  twee  recente operaties,  kleine stickertjes gaven de precieze coördinaten  aan.  Hoe het met  het genezingsproces  zat was  onduidelijk, maar naar zijn mening was het hersenvlies na  de  ingrepen niet  goed  gesloten. Drukverschillen moesten  dus vermeden worden.  Verder wenste de  dokter  hem  het  allerbeste toe. De hiaten in zijn  geheugen zouden hopelijk  mettertijd verdwijnen, als  hij maar niet in een vliegtuig of een onderzeeër ging zitten.  
	Deus hield de  foto’s voor  de lamp van de afzuigkap, in een  poging  iets te  ontdekken wat de specialist mogelijk over het hoofd  had gezien.  Hij  liep rond met  lekkende  hersens,  en er was niets wat hij eraan kon doen,  niet  eens naar huis vliegen voor een second  opinion. Met geblakerde tanden grijnsde  zijn doodshoofd hem tegemoet. 
	‘Je kunt altijd  de trein  nemen,’ zei Yasameen.  ‘Elke  woensdagavond vertrekt er  een slaaptrein naar Turkije.’
	Deus deed  een stapje achteruit.  Er was een land  dat Turkije heette. Dat  was hij vergeten.  Er was iets met dat land. ‘Geen Turkije,’ zei hij.
	Ze keek  hem bevreemd aan, maar besloot niet verder  te vragen. Als een  man  uit angst voor een  ziekenhuiscamera  zich onder een laken verbergt, ga  je niet moeilijk  doen  als hij niet  naar Turkije wil. ‘De boot, dan? Misschien via de Rode Zee  en  het Suezkanaal?’
	Hij slikte. Een boot.  In hemelsnaam dan  maar. 
	‘We zullen papieren nodig hebben, geld.’
	Hij  knikte. Morgen  ging  hij de  ambassade bellen.
	In de  zitkamer hadden de  ouders de ruzie beëindigd  door Reza naar buiten te sturen.  ‘Jullie willen dat de wereld stopt met draaien!’ riep die nog, voor  hij de deur dichtsloeg.  ‘Maar  de volgende omwenteling komt  eraan, of jullie  het willen of  niet!’ 
Het politieke  krachtenveld in  de  kleine flat was na  de mislukte volksopstand van  2009 uitgekristalliseerd in een klassiek  patroon: Yasameen  en  Reza waren  voor verandering  en hoopten  dat de invloed van Khamenei en kornuiten zou verminderen  door de hervormingen van  een gekozen burgerregering, die meer mediavrijheid zou toestaan.  Een  volksbeweging zou vervolgens via een vrij internet  een  definitief einde  maken aan de heerschappij van de ayatollahs. Hun vader, die de  bezetting  van de Amerikaanse ambassade in 1979 van nabij had  meegemaakt maar  ondanks zijn ingenieursdiploma nooit verder was gekomen dan  plaatsvervangend  hoofd bij de gemeentelijke kabelbaan, vond dat de democratie  had gezegevierd en weigerde te accepteren dat  de verkiezingen door de religieuze  machthebbers  geregisseerde  toneelstukjes waren. Bovendien  was hij ervan  overtuigd  dat  Iran  een sterke  man nodig  had op het vijandige  internationale podium. Dat Reza  en Yasameen de regering haatten omdat in hun  vriendenkring mensen waren  opgepakt en  gemarteld  door het regime, vond hij  onbelangrijk.
	Alle drie  waren  ze  overigens  van  mening  dat Iran  het  recht had om  een kernbom te ontwikkelen, niet omdat ze Khamenei een plezier  wilden  doen,  maar uit  principe. Als landen  als Israël  of India en Pakistan  ’m mochten hebben, dan zij ook. De moeder vond politiek  van ondergeschikt belang en  deed er alles aan om de  partijen met  elkaar te  verzoenen, bij voorkeur door fantastisch te gaan koken zodat iedereen vergat waar de ruzie nou eigenlijk over  ging. Al met  al was het een  redelijk liberaal gezin, niemand hoefde buitenshuis  een  tent te dragen, eigen initiatief werd aangemoedigd, de vader  was  een gelovig moslim, maar te goedhartig om met  de Koran  in  de  hand  een tweede  of derde vrouw af  te dwingen.  Als Allah wilde dat ik  meer  vrouwen zou  bezitten, zou Hij  me wel aantrekkelijker hebben  gemaakt, was zijn berustende instelling. Als zijn vrouw erbij was  veranderde hij het tweede  deel  van de  zin in: zou  God jullie moeder wel minder aantrekkelijk hebben  gemaakt. 
	Vanwege Deus’ aanwezigheid en de toegenomen spanningen  in  huis aten  ze die avond dus soep  met  rode linzen, gerst  en spinazie, abrikozen in lamsgehakt met amandelen, zoete rijst, kipfilet in gelei, gegrild vlees met paprika, plus het bladerdeeggerecht dat ’s middags  onaangeroerd was  gebleven.  Om  te  voorkomen dat het gesprek aan de eettafel opnieuw over politiek zou  gaan,  vertelde Deus na aandringen van  Yasameen iets over  zijn familie. 
	‘Ik ben opgegroeid  op  een  kostschool. Wegens omstandigheden,’ mompelde hij.
	Omdat  Yasameens  vader onbekend was met het  begrip, vertaalde Deus het met ‘madrassa’, Koranschool. Hoewel  de oude heer snapte dat  men in  Nederland wellicht ook andere  zaken bestudeerde dan het boek van  de Profeet, behandelde  hij zijn gast hierna met het  respect dat hoorde bij  iemand die  een godsdienstige  studie had afgerond.
	Het maakte  niet uit dat  Yasameen aan haar vader probeerde uit te leggen dat hun  gast niets met het  geloof te maken had, de oude man stelde  dat de wereldgodsdiensten  in wezen allemaal op elkaar leken en dat  hij vereerd  was zulk voornaam bezoek te mogen huisvesten. Geheel in de oecumenische traditie maakte Reza daarop zijn verontschuldigingen aan de familie voor zijn onacceptabele  gedrag  eerder die dag.  De vader stond onhandig op,  liep met tranen in zijn ogen om de tafel heen om  eerst zijn zoon aan  het hart  te drukken, en daarna zijn  dochter,  en  toen zijn zoon nog  een  keer. De harige armen grepen ook naar de  gast. Deus werd ferm op  zijn schouder geslagen, er kwam verse thee en tot slot  liet Yasameen  ter lering en vermaak Deus’ röntgenfoto’s  rondgaan. 
	Eerder  dan  hijzelf had ze  in de  gaten  dat hij  begon te knikkebollen en  ze bracht hem, voor eventjes weer de afdelingszuster,  naar haar  broers  kamer.  Hij  was te moe om te protesteren, maar  eenmaal in bed kon hij niet slapen  en werd overvallen door herinneringen waar hij niet op zat te wachten.
‘Mies,’ riep zijn  vader soms, ‘je ziet  eruit als een  zak  aardappelen. Ga toch es  rechtop staan, mens.’
	‘Ik  ben moe, Thomas. Ik heb schoongemaakt, gedweild,  de was  gedaan,  de  winterkleren uitgehangen, boodschappen  gedaan en eten  gekookt.’
	‘Vroeger  deed je dat  ook  allemaal plus dat baantje bij de bibliotheek en zag je er niet uit als een  zak aardappelen.’
	‘Dat was acht jaar geleden. Ik ben tegenwoordig  sneller  moe, denk ik.’
	‘Wat een  slap gedoe.’
	‘Hoezo, slap?’
	‘We moeten blijven investeren  in ons  huwelijk.  Als we de  kantjes  eraf gaan lopen is het voorbij voordat we het weten.  Straks laat je de wc-deur nog openstaan  omdat het  te veel moeite is ’m dicht te  doen.’
	‘Ik ben wie ik  ben. Sorry.’
	‘Ik vind dat een vorm van kiezersbedrog. Ik ben  getrouwd met een leuke, sportieve meid die  politicologie studeerde, niet met een doedelzak.’
	En dan sjokte  zijn moeder  toch naar boven om zich in een  mantelpakje te hijsen  dat  ze  eigenlijk niet meer paste  en zag  Amadeus, hoe jong hij  ook was, dat het in de  ogen van zijn pa  niet uitmaakte. Ze kon  hem niet  meer behagen.
	‘Zullen  we dit  weekend iets  leuks gaan  doen?’ probeerde zijn moeder soms  krampachtig.
	‘Ik moet volgende  week naar een  congres in Kopenhagen.’
	‘Nou  dan gaan we toch mee? Het is  herfstvakantie.’
	‘Dat  lijkt me geen goed idee. Lissabon was  niet zo’n succes, weet je nog?’
	En dan  volgde er een discussie die uit de hand liep. Deus kon  het  uittekenen, de stemmen werden  luider, het  praten werd schreeuwen  en het eindigde met de voordeur die in het slot  viel en een huilende Mies die  zich, nog steeds in haar knellende  pakje, op de oranje-bruine bank opkrulde en jammerde:  waarhebikditaanverdiend,  waarhebikditaanverdiend. 
	Het verklaarde  misschien waarom Deus  zich vanaf  dat moment  ontwikkelde  van een aardig en gehoorzaam jongetje tot een ongezeggelijke pain in the ass. Gewoon, om wraak  te  nemen op een stel  ouders  die het  te druk  hadden  met elkaar om naar hem om  te kijken.  Voortaan stond hij  vooraan om een zak drop te jatten  uit  de plaatselijke Spar of iemand op zijn bek te slaan. Het kon  hem niet schelen  als hij  daarbij het onderspit delfde, hij droeg  de bloeduitstortingen als  eretekens met  zich mee,  goed zichtbaar  dankzij zijn mouwloze t-shirts. Een paar keer  haalde zijn moeder  hem op van het  politiebureau,  en soms moest hij praten met een man die hem tekeningen liet maken of puzzels liet oplossen. Hij spijbelde zo vaak  hij kon, bleef zitten,  zijn  moeder huilde zo  mogelijk  nog meer en  zei  wat  moet ik toch met je, ik  heb al genoeg problemen.  De enkele  keer  dat  zijn  vader thuis was  riep die dat zijn brommer zou worden afgepakt  als hij zich bleef misdragen, en een vrouw achter een groot bureau liet  hem  opnieuw tekeningen en rebusjes maken.  Een iq van honderdnegenendertig  riep Mies vertwijfeld, waarom doe  je daar niets mee, lapzwans, maar het getal zei hem niets, hij was  allergisch voor woorden als  begaafd en intelligent en wilde liever ergens een  steen door een ruit  gaan  gooien. 
De  echtscheiding van zijn ouders hing  in de lucht, maar werd nooit werkelijkheid. 
	Thomas, die  op dat moment nog niet goochelde  met namen en een goede baan had  bij  een gerespecteerd  wetenschappelijk onderzoekslaboratorium, had tijdens de anderhalf  jaar durende relatietherapie met  Mies geen  vorderingen  gemaakt. Hij ontkende tijdens de tweewekelijkse sessies  stelselmatig  dat  hij de oorzaak was  van de verwijdering waar  zijn vrouw over klaagde, hoewel ze haar grieven  helder en krachtig kon formuleren: a, hij  was  nooit thuis. b,  als hij een keer thuis was,  gedroeg hij  zich afwezig. c, als hij thuis was en zich  niet afwezig gedroeg, praatte  hij alleen maar over wat zij  allemaal fout deed. 
	Thomas’ verdediging bestond uit een messcherpe analyse van het  huidige tijdsgewricht, waarin vrouwen  na de  bevochten overwinningen van de  seksuele  revolutie  begrijpelijkerwijs op zoek  waren  naar een  nieuwe rol, terwijl  ze tegelijkertijd van de mannen eisten  dat die bleven  doen wat  ze al eeuwenlang deden, namelijk geld  verdienen. Volgens hem had Mies last  van een irreëel verwachtingspatroon en vervolgens kwam hij  met  zoveel welbespraakte huiselijke details dat hij de therapeut op zijn  hand kreeg.
	Mies was zo wanhopig door het  gebrek aan  inlevingsvermogen  van de beide  mannen dat  ze  soms haar stoel  omgooide of het  bijzettafeltje een  trap gaf – uitbarstingen  die totaal  niet pasten bij haar meegaande  karakter. Zijn  vader keek daar dan  meestal glimlachend  naar, maar toen ze de  leeslamp  van  het therapeutenbureau griste om naar zijn hoofd te  gooien,  was  de maat vol en verplaatste de  mediator de sessies naar de wachtkamer,  waar in de lunchpauze toch geen cliënten zaten  en  de stoeltjes van onbreekbaar  plastic waren. 
	Niet lang  daarna  betrapte  Thomas zijn vrouw op het aanrecht  met  het geslachtsdeel van  een collega in haar  vagina. Uit woede brak hij met  een klap van  een klauwhamer alle  middenhandsbeentjes van deze onfortuinlijke  minnaar,  waardoor er geen gelegenheid meer was voor een harmonische afwikkeling van de  huwelijkscrisis – de wederpartij zat  meteen op het spoor van een strafrechtelijke vervolging. Een voornemen dat niet  ten uitvoer kon worden gebracht omdat  Mies en haar minnaar hand in hand stierven op het asfalt  van de startbaan  van Tenerife.
Amadeus zat  in  de vierde  klas toen zijn vader die middag het lokaal binnenkwam,  bleek en grimmig,  alsof hij  altijd al geweten had dat vakanties op  de Canarische Eilanden levensgevaarlijk waren. Het  was de grootste catastrofe in de  mondiale burgerluchtvaart, samen  met de slachtoffers uit  het Amerikaanse toestel kwam het dodental ruim boven de vijfhonderd.  Hij hoefde de hele verdere maand niet  naar school en werd ondergebracht bij verre  familie, letterlijk  en figuurlijk, helemaal  in Westkapelle,  zijn  vader vloog eerst  naar  Tenerife en  daarna naar een resort aan de Golf van Akaba om de gebeurtenissen  te  verwerken,  zoals hij zelf zei. Tijdens zijn verblijf in  Zeeland lag Deus voornamelijk op zijn bed in het  kleine logeerkamertje, luisterend naar de  koerende duiven in de  dakgoot. De  oudtante liet hem met rust, ze  was al in de zestig, woonde alleen  en  bracht het  grootste  deel van haar tijd door achter de televisie. Huilen deed hij  niet, dat  was voor meisjes of  tweedeklassers. Hij was ook  helemaal niet verdrietig. Hij  was razend op zijn moeder, die ertussenuit  geknepen was met  een vreemde man. Die, nadat ze zijn  bebloede hand  verbonden had in een geblokte  theedoek uit hun keuken, op een eeuwige vakantie  was  gegaan zonder hem  ook maar gedag  te kussen. Ze had hem overgeleverd aan een onbekwame  vader, een man die  zelden tijd  voor hem had,  met een mond die  nooit stilstond, ongeduldig argumenterend, klagend, belerend, drammend, die  hij bijna nooit had zien lachen, die het immer over zichzelf  had, zonder humor, zonder zelfspot, altijd onbegrepen, verkeerd  behandeld en onderschat,  een  vader die niet van voetballen hield of vingerverven, en die nooit vroeg  hoe is het nu met  jou? Een enkele keer klom pa uit zijn vesting omdat  het niet anders kon: een beroerd rapport,  een brief van  het schoolhoofd, een  telefoontje van  de wijkagent. In de tirade die Deus dan over zich heen kreeg klonk  vooral irritatie door over  het  feit  dat hij,  de kleine man, het  in zijn hoofd had gehaald om  hem,  de grote man, te storen met zoiets onbenulligs  als  ongehoorzaamheid of  slordigheid of  luiheid.  De strafmaatregelen waren vaak draconisch:  permanent huisarrest, invordering  van drie maanden  zakgeld, dat soort dingen, maar  het waren holle woorden, aangezien  hij geen  tijd had voor de handhaving.  Over  Mies  werd een tijdlang  niet gesproken, sterker nog, zijn vader was  niet eens aanwezig op de herdenkingsplechtigheid  in Amsterdam omdat de naam van  zijn moeders minnaar ook voorkwam op  de  lijst.  Wij hoeven  er  niet naartoe, jongen,  riep hij vanuit Eilat, je moeder heeft een keus  gemaakt en is nu bij Rolf,  for better  and for worse. Wat hij niet  vertelde, was dat  de lichamen  van  de twee geheime  geliefden niet geïdentificeerd  hadden kunnen worden. Ze waren onherkenbaar met elkaar  versmolten.
	Deus ging  wel naar de herdenking; ook als hij de macabere details had geweten,  had hij geen idee gehad over wat  hij zich moest voorstellen bij  lichamelijke resten. En zo  reed  hij  met zijn tante  vanuit  Zuid-Beveland naar de Randstad, een rit die  hij zich zijn leven lang  zou heugen omdat de daf Variomatic niet harder ging dan zeventig, en ze  voortdurend  werden ingehaald door  bulderende vrachtwagencombinaties.  Hij had  het gevoel de hele reis in een  aanhangwagentje gezeten te hebben, murw en halfdoof luisterde  hij naar  de burgemeester  en  de directeur van de klm,  het grootste deel van  de plechtigheid ontging hem omdat de nabestaanden  van de andere  passagiers hem het uitzicht  belemmerden, maar hij vond het niet erg. Als  je een dierbare moest  opgeven  kon het  eigenlijk  het beste via een vliegramp, merkte hij, want het persoonlijke verlies  komt  in een  ander daglicht te staan  door de honderden rouwenden om je heen. Net of het  minder erg  is.
	Vier weken na de ceremonie belde pa, nu uit Egypte. Hoe zou hij het vinden  om op zeilkamp te gaan,  in de vakantie? De  oudtante had hem  namelijk per brief laten weten dat zijn zoon alleen maar op  bed  lag.  
	Kom je niet terug, dan? vroeg Deus, niet omdat hij zijn  vader miste,  maar  hij verlangde naar zijn kamer, zijn spullen, de vertrouwdheid van een huis  dat  hij kende.
	Thomas vertelde dat  hij nog  even wegbleef, hij was met ziekteverlof, het  was  niet  niks  om te dealen met zo’n persoonlijke tragedie, iedereen op zijn werk snapte dat, dus hierna ging hij nog naar  Malta, en mogelijk ook nog  even naar Cyprus. ‘Ik  ben zo verschrikkelijk boos, Amadeus, begrijp je  dat? Ik kan pas thuiskomen  als ik  dat een beetje  kwijt ben.’
	Deus begreep daar  alles van en stemde  in  met  de  zeilschool. De watersport kon hem gestolen worden,  maar alles was beter  dan  de duiven in Westkapelle. 
	Brielle  was  een openbaring. Niet het gedoe met aanleggen en windrichtingen of dat  je stuurboord  moest  zeggen als  je  rechts bedoelde, maar het  gegeven dat hij met vier  andere jongeren de hele  dag  op het water was, dat  er meisjes bij  zaten die al borsten hadden  en  dat die nergens naartoe konden op een bootje  van vijf  bij  twee. In de  loop van  de ochtend ging het windjack uit, de bootschoenen, de trui, de blouse, de  jeans, en ten slotte zaten ze in  bikini  naast hem of tegenover hem, op tien centimeter afstand; hun bovenarm  of kuit  raakte die van  hem. Het waren onbedoelde maar  opwindende stripteases, hij  vergat  zijn moeder  op Westgaarde, zijn vader in  de woestijn, en  binnen twee  dagen stond  hij  achter het botenhuis al  te zoenen met een blonde  elfjarige schoonheid uit Assen. Het  mooiste  was dat de meeste  cursisten een  week bleven,  maar hij een hele maand. Elke  zaterdag was er  aanvoer van verse zwempakjes en hoewel hij qua  zeiltechniek niet veel opstak,  gold hij  na  een tijdje toch als veteraan,  mogelijk ook dankzij een akkefietje in de  eerste week, toen hij een jongen die drie  jaar ouder  was en  die ook een oogje  had op de Drentse blondine, in  het  water had gegooid. Dat de vrouwelijke  deelnemers achter deze ruwe  bolster in  zijn mouwloze  shirts een jongen vonden  die bezig was  de dood van zijn moeder te verwerken, zorgde ervoor dat Deus weinig weerstand ontmoette  tijdens de erotische ontdekkingsreisjes die  zijn  handen die zomer  ondernamen.
Aan het einde van de vakantie stond zijn  vader gebruind en  fit op het parkeerterrein van de  zeilschool  te  wachten totdat Amadeus klaar was met het uitwisselen van adressen. Pa  wilde  geen  Thomas meer  genoemd  worden, die naam had hij als een oude huid  in de schaduw van  Cheops afgeworpen.  Zijn zuivere ik heette  voortaan Reinhart, en ook had  hij nu een cabriolet, een tweedehands Triumph  die eruitzag als nieuw. Onderweg naar  Amsterdam had Deus wederom de sensatie van een aanhangwagen, zij het dat  de luchtdruk deze keer veroorzaakt  werd  doordat  hij  het vrachtverkeer voorbijstoof,  en  niet andersom.  De  wereld  zag er fris uit, pas gewassen,  hij merkte  het aan alles, het  colbertje van spijkerstof van zijn vader, het interieur van de auto, de  manier waarop Thomas/Reinhart afrekende toen ze even stopten voor een drankje. Ook  deze  rit zou hij niet snel vergeten, want  hoewel hij het destijds  niet  in de gaten  had, werd  tijdens de anderhalf uur durende  rit naar huis in grote  lijnen  vastgelegd  hoe de nabije toekomst er  voor hem uit zou zien.  Ik  heb veel nagedacht, zei zijn vader, in het Dal der  Koningen en  op Malta.  Met mensen  gesproken, brieven geschreven, dat soort dingen. Ze willen  me graag  hebben in Melbourne,  op de universiteit. Zou  je dat leuk  vinden? Verhuizen naar Australië?
	Eerlijk gezegd  leek  hem  dat helemaal niets,  met de adressen van  Brigitte, Lauretta en Chantal in  zijn  borstzakje.  Dan zou hij helemaal opnieuw moeten  beginnen, onder aan de ladder, zonder vrienden, een taal  leren  die hij niet kende.  Hoe lang  zou  het dan duren  voordat je iemand een grote bek kon geven?  
	‘Ik  heb  het huis verkocht, ik hoop dat je dat niet  erg  vindt,’  riep Reinhart tegen de  wind in. 
	Dat vond hij natuurlijk wel  erg, sterker nog,  hij  vond het vreselijk, maar  dat liet hij  niet merken. Het  was ondenkbaar  dat  hij zou gaan huilen,  in deze nieuwe wereld, op het rode leer van de  twoseater. En toen zijn vader zei  dat zijn spullen  weliswaar waren ingepakt,  maar dat ze  er later wel even  langs konden rijden,  haalde hij zijn  mouwloze schouders op alsof het  hem niets kon schelen.  Hij  was nu een  volwassen kerel, met vingerervaring, dan ging hij hier niet zitten miezemuizen.
	Reinhart negeerde alle snelheidsbeperkingsborden, vloog langs Rotterdam en Delft, en riep boven  het lawaai  uit dat  hij ook naar een  internaat  kon gaan,  natuurlijk, als hij niet  meewilde naar Melbourne. Deus wist niet precies wat een internaat was, hij dacht daarbij  aan  een permanent zeilkamp, met heel  veel beschikbare meiden  maar  zonder die stomme boten.  Hij  knikte enthousiast.
In zekere zin,  dacht Deus, terwijl hij  luisterde naar het  verkeer in de straten van  Teheran, markeerde het verscheiden van Mies  het begin van zijn  seksualiteit, als een omgekeerde  Oedipus. Suf  lag hij een tijdje te kijken naar een popaffiche met  Freddy Mercury boven het bed. Hoe  kon het dat de dingen  uit zijn  jeugd allemaal terugkwamen,  maar dat  hij zich het nummer van zijn  bankrekening in Nederland niet kon herinneren?
	Hij rolde om en  stak een vijgenkoekje in  zijn  mond. Hij  zou hier  permanent kunnen  blijven, in deze Iraanse jongenskamer  waar  de pijn in  zijn hoofd  te verdragen was mits hij niet te veel bewoog en op  tijd zijn  pillen slikte. En het eten was beter dan in het ziekenhuis.  Hij dwong zichzelf op te  staan, duwde zich  moeizaam  een stukje omhoog, liet  zijn knieën op het tapijt zakken en  hees zich  met beide handen op het matras overeind. Iets in de kamer rook  naar  zweet,  maar  dat  bleek hij zelf te zijn. Terwijl hij steun zocht aan de deurposten in de nauwe gang, ging hij op zoek naar een douche. 
	Het appartement was leeg,  op de vormeloze bult  na van Reza, die op  het plastic bankstel onder een gifgroene synthetische slaapzak lag, zijn lange magere benen in een ongemakkelijke hoek over de leuning. Toen hij Deus zag sprong  hij  op. Kon hij ergens mee  helpen? Ontbijt?  Bed  verschonen? Ambassade bellen? Hij deed het alle drie terwijl Deus zich terugtrok in de badkamer. Tevergeefs draaide hij aan  de badkraan, een antiek verchroomd geval  met een handvat van wit porselein,  en vond na enig zoeken een halfvolle emmer water naast  de wastafel.
	‘Te weinig sneeuw afgelopen winter,’ deelde Reza mee  aan  de ontbijttafel. Het stadsbestuur draaide  daarom al in de voorzomer om  de dag de  watertoevoer  dicht. Sommige flatbewoners in Teheran sloten om deze reden verticale allianties en investeerden  gezamenlijk in waterreservoirs op het dak, vaak in  combinatie met zonneboilers. Maar  aangezien hun benedenburen soennieten  waren  en er  boven  Armeense mensen woonden,  was de kans  op een waterovereenkomst in hun gedeelte van het complex  nihil omdat  de  soennieten de Armeniërs  het licht  in de ogen  niet  gunden en vice versa. Reza’s ouders, die het met beide buren goed konden vinden, hadden vele bemiddelingspogingen ondernomen die  stuk  voor stuk niets  hadden opgeleverd. Men behielp zich liever  met een emmertje  en  een washandje  dan dat  de culturele meningsverschillen werden overbrugd. Verder was  de ambassade dicht tot maandag. Wilde Deus  in de tussentijd iets  speciaals doen?  
	Dat wilde hij wel. Hij was een beetje  opgeknapt door het koude water. Om  te beginnen had  hij geld  nodig.  ‘Ik moet  eigenlijk naar een internetcafé,’ zei  hij. 
Reza bracht hem naar een internetcafé  in de buurt van het vliegveld. Het centrum was te gevaarlijk, het risico  dat een verkeersagent naar hun papieren zou vragen  was te  groot. Deus leende het equivalent van  tien dollar, googelde  ‘telefoonboek.nl’  en vond het nummer dat hij zocht.  
	‘Miesscher Zonnewende Centrum.’
	‘Goedemorgen. Ik  ben op zoek naar meneer De Ru.’
	‘Met wie spreek ik?’
	‘Zijn zoon.’
	‘Met wie?’ 
	‘Zijn zóón,’ riep hij. Behalve  Reza en  de uitbater was  de ruimte  leeg,  toch geneerde hij  zich dat  hij zo hard  moest praten.  In plaats van de Bijbelse nadruk had  hij  de twee woorden willen wegmompelen.
	‘Een ogenblik.’
	Een klik, een muzakje,  weer een klik. Een andere stem: ‘U  wilt  meneer De Ru spreken?’
	‘Heel  graag.’
	‘Met wie?’
	‘Zijn zoon.’
	‘Ah. Hij  heeft het af en toe over u gehad.  Zat  u niet in het Midden-Oosten?’
	‘Inderdaad.’
	‘Meneer De  Ru is er sinds vorig jaar niet meer.’
	‘Is hij dood?’  Een flits van  een kist  met een chagrijnige oude hippie erin.
	‘Dood? Nee, nee. Integendeel.  In gezamenlijk overleg is hij overgeplaatst.’
	Was ie  niet meer gek  dan? wilde  hij  vragen, maar  in plaats daarvan:  ‘Was  hij genezen?’ 
	‘Daar ga ik  niet  over. Hij woont nu  op een andere afdeling – met meer  begeleiding. Ik  denk dat hij het erg  leuk zal  vinden u  te spreken, zal ik u  het nummer geven?’
‘Reinhold.’ De onmiskenbare  schriele stem van zijn  vader, net een half  octaaf te hoog,  klaar  om verontwaardigd verder omhoog te schieten  als iets  hem niet aanstond.
	‘Dag  pa.’
	‘Ja?’
	‘Ik  ben het.’
	‘Ik hoor het.’
	Hij wachtte  op de rest; jongen, waar zit  je,  waar heb  je uitgehangen, wat ben ik blij  iets van je te horen,  maar er kwam niets.
	‘Hoe gaat  het?’ vroeg Deus ten slotte.
	‘Ik krijg om de haverklap  bezoek  van  een coördinatrice die hetzelfde vraagt  en dan zeg  ik: beroerd.’
	‘O.’
	‘Ze  komen om met  me te  praten  maar volgens  mij luisteren ze helemaal niet. Het is  erg  jammer, want communicatie kan zo zinvol  zijn, als het  gemeend is tenminste.  Waarom  bel  je?’
	‘Ik zit in het buitenland.’
	‘Ja?’
	‘Eerst wist  ik  niet  welk buitenland, maar nu weet ik dat het Iran  is.’
	‘Ah  Perzië. De oude  erfvijand.’
	‘Wat?’
	‘Dat heb ik je al eens  uitgelegd. Als je die dingen niet kunt onthouden, heeft het geen zin  ze  nog een keer  te vertellen.’
	‘Ik ben  wakker geworden in een  ziekenhuis in Teheran, geen idee  hoe ik daar terecht ben gekomen.’
	‘Wat is er dan  gebeurd?’
	‘Dat weet  ik  niet.’
	‘Je zat  toch in Afghanistan?’
	‘O.  Wat  deed ik daar?’
	‘Je wilde er  nooit iets over vertellen. Im- en export? Ik was er overigens op tegen dat je ging.’
	Im- en export. Het zei  hem niets. Het verklaarde wel waarom hij  Perzisch kon verstaan.
	‘Je moeder wilde je een  keer meenemen  naar  Persepolis. Daar heb ik  toen een stokje voor gestoken. Wat moet die jongen bij  een hoop oude stenen?  vroeg ik, maar ze wilde toch haar  zin en  toen heb ik gezegd  over  mijn  lijk, wat zij best vond, natuurlijk, en  ten slotte riep ik over  jouw lijk  dan, lelijke heks, en toen dreigde ze het meldpunt  huiselijk geweld te  bellen, maar ik rukte de  telefoonstekker eruit  enfin,  het werd  een heel gedoe, maar het eind  van het  liedje was dat  jullie niet naar Persepolis gingen. Ben je nu wel in Persepolis geweest?’
	‘Nee.’
	‘Heel goed. Een berg oude stenen, verder niets.’
	‘Pa…’
	‘Reinhold.’
	Zijn  vader experimenteerde met namen. Hij verwees daarbij naar sommige indianenculturen waar je naamloos opgroeide tot  het moment dat je iets bijzonders presteerde. Enkele Amerikaanse  sport-  en muziekhelden gebruikten  nog  steeds middlenames zoals Johnny  Guitar Watson en Mark  Action Jackson. Zijn  vader vond dat hij voortdurend opzienbarende dingen deed die een tussennaam verdienden, maar  de betekenis ontging Deus  meestal. 
	‘Ik dacht dat het Reinhart  was.’
	‘Hold is beter.  Het bewaren  van zuiverheid is een hoger goed dan alleen  je hart rein  houden.’
	‘Ik zal het proberen te  onthouden.’
	‘Heel graag. Waarom bel  je? Ik  heb maanden niets  van  je gehoord.’
	Deus keek naar het draaiende  Skypesymbooltje en negeerde het venijn. ‘Ik zit  een beetje met een probleem.’ Het  kostte hem  moeite, hij had  niet gedacht ooit nog eens  zo diep te zinken. ‘Ik heb geld nodig.’
	‘Wie niet?’
	‘Ja, maar ik  heb het nu  nodig, hier in  Teheran.’
	‘Ze hebben daar  vast wel een bank.’
	‘Ze zien me aankomen.  Ik heb geen papieren, ik  kan  me  niet legitimeren.’
	‘Dus je wilt  dat  ik geld naar je overmaak.’
	‘Niet naar mij. Naar de  familie waar  ik een paar dagen  logeer.’
	Hij las het  bankrekeningnummer en het adres voor  dat Reza  voor hem had opgeschreven. ‘Het  is morgen vrijdag. Ik  zou het  bijzonder  op  prijs stellen als je  het voor het  weekend in  orde kunt maken.’
	‘Ik  zal zien wat ik kan doen. Is duizend euro voldoende?’
	Met duizend euro zou hij thuis kunnen komen, als  zijn lichaam hem  niet in  de steek liet. ‘Dank je wel. Je  krijgt het uiteraard terug.’
	‘Ik krijg altijd alles terug,  of ik wil  of niet,’ antwoordde zijn vader  cryptisch en verbrak de verbinding.
‘En, heb je  iemand kunnen bereiken?’  vroeg Reza in de auto.
	Deus  knikte. ‘Het geld  is er maandag.’  
	‘Insjallah.’ 
	Op de  terugweg  nam Reza  een kleine  omweg om hem het  graf van Khomeini te laten zien. De Leider van de  Revolutie was bijgezet in een speciaal voor hem gebouwd  futuristisch mausoleum aan de rand van de stad: vijf verlichte,  hoge torens om een reusachtige groengouden koepel zo groot als  een voetbalstadion. Pal naast  de  internationale luchthaven, de  bezoekende toerist wist op deze manier  meteen uit  welke  hoek de wind waaide in dit land. Aan de kant van de weg stonden enorme,  twintig meter  hoge handen met  één gestrekte  vinger en  één gekromde. Deus dacht  dat  het  misschien de handen  voorstelden van de Stichter van  de  Republiek, met een gewichtige verwijzing naar  de Allerhoogste, maar het  bleken reclameborden te zijn  waarin alleen de  zeven meter hoge gsm’s  ontbraken, vertelde Reza.  De nieuwe modellen zouden er waarschijnlijk volgende week per kraan in worden getild. 
	‘De moslims hebben  alles verpest,’ zei  hij terwijl ze in een file stonden  voor een hagelwitte moskee die tussen de betongrijze laagbouw  stond te blinken in de zon. ‘Wij waren een trots en vreedzaam volk. Zoroaster wees  ons de weg, tot  de Arabieren kwamen met hun  gewelddadige profeet.’
	Deus  glimlachte welwillend,  hoewel  hij het niet  snapte. Ondanks een blauwe pil  bonsde en klopte zijn hoofd als een smederij.
	‘Zevende eeuw na Christus. Mohammed verovert het Midden-Oosten. Opeens  moesten  we het in een boek opzoeken, wat goed was of  slecht. Eeuwenlang had Zoroaster ons onderwezen dat de waarheid niet gevonden kon worden in  een  geloof, maar in onszelf. Als je simpelweg het  goede  denkt en  doet, heb  je  helemaal geen godsdienst nodig. Maar al dertienhonderd jaar  kunnen  we dat niet meer hardop  zeggen zonder het risico  te  lopen dat je hoofd  wordt afgehakt.’
	De  file kwam  weer in  beweging, er ging  een luikje open  in  Deus’ hoofd.  Zoroaster. Zarathustra.  De filosofie van  de übermensch. Hij vroeg zich af of hij het zou vertellen:  dat er in de negentiende eeuw een Duitse denker was geweest  die  het gedachtegoed van zelfmaakbaarheid had  omgewerkt tot een beroemd boek waar de nazi’s van  Hitler vervolgens mee  op  de loop  waren  gegaan.  
	Tot  zijn  verrassing zei  Reza bij de volgende opstopping: ‘Het begrip übermensch is nu  besmet, maar Nietzsche bedoelde daar hetzelfde mee als  de boeddhisten.  De verlichte mens wordt  zelf god door studie  en zelfinzicht.’ Ze schoven  weer  een stukje door. ‘Mijn vader begrijpt er natuurlijk niks  van.’
	Deus knikte. De spanningen in  de ouderlijke bovenwoning  waren niet  alleen het gevolg van een klassieke vader-zoonworsteling,  maar  ook van een ondergrondse godsdienstoorlog.
De maandag daarop  namen Yasameen en Deus een  taxi naar  een bank in  het  centrum.  De  instelling maakte  gebruik van een antiek en romantisch zuchtend buizenpostsysteem.  Misschien was  dat de reden dat het geld van zijn  vader nog niet was aangekomen.
	‘Reinhold.’
	‘Dag pa, is het  nog gelukt met die overboeking?’
	‘Dat geld. Ja. Ik heb een beetje rondgevraagd,  maar wist jij dat er  allerlei  sancties tegen Iran van  kracht  zijn?’
	‘Wat bedoel je  precies?’
	‘Ik kan  je  geen geld sturen.’
	‘Wat?’
	‘Het  is verboden door  de Verenigde  Naties.’  De stem  klonk hol,  echode rond  in de  cyberspace tussen Amsterdam en Teheran.
	‘Kom op,  pa. Er is  vast wel  een  manier.’  
	‘Ik zou  niet weten hoe.  Alle financiële instellingen in Iran staan onder staatstoezicht. Straks  hacken  ze die rekening en gebruiken ze  mijn duizend euro voor hun plutoniumcentrifuges.’
	‘Hoe moet ik dan thuiskomen?’  
	‘Je hebt in Nederland toch  nog  wel  ergens een bankrekening?  Je kunt toch eisen dat ze  je geld  sturen?’ 
	‘Sancties. Je zei het net zelf  al.’
	‘Nee  hoor, dat  heb  ik uitgezocht. Je kunt  gewoon  een kasopname doen.’
	‘Ik weet mijn  nummer  niet meer.’ 
	Het was even stil. ‘Hebben ze  je  gehersenspoeld of zo?’
	De  pijn in zijn hoofd  sneed dwars door de  blauwe pijnstillers  heen. ‘Ik zou willen dat ik  het  wist.’
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5 | Rex
Dr.  Friedrich Miescher  Geriatrisch Verzorgingscentrum, stond  er, in fletse grijze  letters  boven de  ingang. Daarachter:  een troosteloze, grauwe  laagbouw  in de buurt van  het klaverblad  a9/a2.
	Een verpleger wees hem de weg. ‘Ben je  hier al  eens eerder  geweest?’ 
	‘Nee,’  zei  Rex.
	‘Je grootvader spreekt veelvuldig  en openhartig over zijn familie,  maar  we wisten  niet dat hij  een kleinzoon  had.’
	‘Dat  weet  hij ook niet, denk ik.’
	Ze kwamen in  een lange  gang met  rauhfaserbehang en pastelkleuren. Na  een bescheiden klopje  opende de man een  deur naast een  inschuifbordje waarop met grote  viltstiftletters ru  was  geschreven,  de  poten  van de  r en u schoten wild over de  rand, als een  noodkreet in  rood.
	In  het kleine kamertje stond een oude  man gebogen over  een geopende verhuisdoos.
	‘Hallo,’ zei Rex.
	Met kleine schokjes kwam de ander  overeind  en rechtte zijn rug, als  een houten  pop. Een scherp, langwerpig gezicht, een bril in  een  montuur  van  metaal  op een benige neus,  halflang grijs haar dat in sliertjes op  de kraag van  een smoezelige kamerjas hing. Rex schatte  hem  op een jaar of  tachtig. 
	De  verpleger bleef in de deuropening staan.  ‘Meneer De  Ru, heeft u gevonden wat u zocht?’
	‘Wat zou er  kunnen  mislukken met  zoiets simpels als  zoeken naar  een  boek?’ De  stem was hoog, een beetje nasaal.
	‘Hij zit nu in Begeleid Wonen,’  zei de verzorger. ‘Het  is  hier vlakbij.  Maar  zijn  boeken staan nog hier. Dit is  zijn  oude kamer.’
	‘De derdepersoonsvervoegingen kun  je hier wel  achterwege  laten, Achmed. Ik ben volledig  aanspreekbaar, heel anders  dan het rapaille verderop in de gang.’
	‘Ik wilde  alleen maar…’
	‘En dat  jullie het  wonen willen begeleiden  is  geheel en al jullie keuze. Voor mij hoeft  het niet.’  
	‘U heeft bezoek.  Is dat niet  leuk?’
	‘Dat kan  ik  nog niet beoordelen, Achmed.’ Hij  boog zich  over een stapel tijdschriften. ‘Wie is het?’
	‘Uw kleinzoon.’
	Opnieuw de  kleine rukjes, het strekken  van de rug, en een kleine stap achteruit, het eenpersoonsbed als  een smalle barricade tussen  hen in.
	‘Mijn zoon heeft helemaal geen  zoon.’
	‘Uw naam is  toch  Bernard?  Of Thomas?’  vroeg Rex. 
	‘Ik geef de voorkeur aan Reinhold.’
	‘En  uw zoon heet Amadeus?’
	De oude man bewoog  zich  niet. 
	‘Was hij  betrokken  bij een tragisch ongeval in Turkije, in  1993?’ vroeg  Rex.
	‘Wat  gaat  jou dat  aan?’
	Het was even stil  in het  kleine  kamertje. 
	‘Zal ik een kopje thee  brengen?’ vroeg Achmed.
	De man  negeerde zijn verzorger  en kwam achter het bed vandaan. ‘Kom mee,’  zei hij.
	Rex  volgde de magere gestalte  een  lange gang door, op de vloer het  zielloze grijze ziekenhuismarmoleum  waar incontinentiepatiënten fijn en  risicoloos op konden lekken. Om de zoveel meter passeerden ze een schuifelende bejaarde, vastgeklampt aan de stang van  roestvrijstaal die  over de hele lengte van de corridor liep. Op een  overdekt  pleintje bij  de  liftkoker  zaten bleke senioren bij elkaar op vuilwit tuinmeubilair, sommigen in pyjama of trainingspak,  anderen opzichtig opgetut. Hoofden  werden nieuwsgierig omgedraaid.
	‘Niet terugkijken,’ siste Reinhold. ‘Die horen bij Mies.’
	Rex wist niet  wie Mies was.
	‘We  zitten nu  op  Imca Marina.  Mies Bouwman is de afdeling  hiernaast. Voor de  hopeloze gevallen.  Roddelen, dat is het enige  wat ze  nog kunnen,  met  hun tandeloze praatorganen. Gedementeerd in  hun koffiekopjes roeren en met hulp naar het toilet gaan. Als je  daar  eenmaal  zit  is het heel moeilijk om nog overgeplaatst  te worden naar een  normale unit, ik  spreek uit  ervaring. Het is een gesloten en deprimerend systeem van alzheimer en uitwerpselen. Alles wat ervandaan  komt is onrein.’ Ze  sloegen een hoek om. ‘In de laatste  bewonersvergadering  heb  ik voorgesteld  de hele boel  daar te sluiten, of  een muur  neer te zetten van gewapend beton, maar ik  kreeg er geen meerderheid voor, helaas.’
	Hij loodste  hem een  ruimte in met gele  kuipstoeltjes, buiten zag  Rex het parkeerterrein van een transportonderneming.  De dreun van de  snelweg in de verte kon  je dwars door het  gelaagde glas heen horen.
	‘Ik weet eigenlijk niet of ik je wel iets wil  vertellen over Amadeus.’
	Rex bedwong  zijn ongeduld. ‘Ik hoef  alleen maar te weten of  dat  ongeluk echt  is gebeurd.’
	‘O ja,  dat is echt gebeurd. Zijn vriendin is daarbij  omgekomen.  Heel  tragisch. Maar het is  nooit bewezen dat  het zijn schuld was.’
	‘Ik  ben  de zoon van die  vriendin. Ze heet Tatja.’
	‘Nee hoor,  ze had geen  kinderen,  dat  weet ik heel zeker.’
	‘Ik  ben geboren  na  het ongeluk.’
	‘Dat is heel  bijzonder. Vooral omdat haar stoffelijk overschot is gecremeerd.  In Emmeloord.’
	‘Was u daarbij  dan?’
	‘Nee, ik was bij  mijn zoon in het ziekenhuis.’
	‘En die was niet dood?’
	‘Nee, hoe  kom je  erbij?’ 
	‘Dat is wat ze me zeventien jaar lang verteld hebben.’
	‘Wat bedoel je?’
	‘Mijn moeder, onder anderen. Je vader is omgekomen in de heuvels van  Troje, zei ze altijd.’
	‘Dat  klinkt  als een heldenepos van Homerus.’
	‘Mijn andere moeder zei dan meestal: lul niet.’ 
	‘Je hebt  twee moeders?  Hoe heet die andere dan?’
	‘Puck.’
	Reinhold liet  zijn armen zakken en ging  langzaam op de bank zitten. ‘Puck  en  Tatja,’ fluisterde hij,  met zijn ogen dicht, alsof  hij verblind werd door twee  felle koplampen. Opeens een  scherpe blik  schuin naar  boven. ‘Hoe  oud ben jij  dan?’
	‘Bijna achttien.’
	‘Achttien.’ Hij hield zijn hoofd schuin, scheen  iets na  te  rekenen.
	‘Dus  jouw moeder is  niet dood?’ 
	‘Nee.’
	De twee  keken elkaar  aan, in de recreatieruimte van het Friedrich Miescher Verzorgingscentrum, grootvader  en kleinzoon, allebei een  dode op  het netvlies die door de  ander  tot leven was gewekt. 
	‘Ik kan het  niet geloven.’
	Rex herkende zijn grootvaders  reactie, nog geen dertig uur geleden had  hij  hetzelfde gevoeld. ‘Ik wist  ook  niet  wat  ik  hoorde. Maar dacht u dat ik  dat hele eind hiernaartoe zou rijden  om  u  een leugen te  vertellen?’
	‘Waar kom je dan vandaan?’
	‘Venetië.’
	‘O.’ De  ander  keek naar buiten, ging zitten, zei jezusnogantoe en  liep weer  naar  het raam. Op de snelweg  stond  een  file.
	Een tweede verpleger, ook  allochtoon, bracht een dienblad met twee kopjes thee en vroeg hoe het ging.
	‘Kut  op,’  riep Reinhold.
	‘Heeft u wifi hier?’ vroeg Rex.
	‘Jammer genoeg wel.  Ze denken  dat het geen kwaad  kan.’
	Rex klapte zijn iPad open. 
Ondanks de slechte  resolutie kon hij zien dat ze niet  geslapen had. Ze zat in haar  officina, haar  bleke  huid  stak  scherp af tegen  de donkere  muur van het atelier.
	‘Goddank,’ zei  Tatja. 
	‘Dag mam.’
	‘Waar zit je?’
	Rex gaf  geen antwoord.  Ongetwijfeld wist zijn  moeder dat  hij  in Nederland was.  Daar had de andere  opa wel voor gezorgd.
	‘We stonden  op het punt de politie te waarschuwen.’
	‘Dat  hoeft niet.  Met  mij is alles oké.’ 
	‘Ik  heb geen beeld hier. Zet  eens aan.’
	‘Beter van niet.’ 
	‘Het is heel, heel onverantwoordelijk wat je gedaan hebt.’ Ze begon te huilen.
	‘Vind  je?’  Koel keek hij naar het kleine vierkantje met de wanhopige moeder, hij  voelde  een  grote  afstand, en dat waren niet alleen die dertienhonderd  kilometers. Als  iemand  zich onverantwoordelijk  had  gedragen, was zij  het geweest, met  haar  angst  voor  de verbrandingsmotor. Hij draaide  het  scherm een kwartslag, zodat  Reinhold kon meekijken. 
	‘Het  spijt me,’ zei ze.  ‘Dat het zo gelopen is. Ik had  het me zo anders voorgesteld.’
	‘Je  dacht dat het een blije happening zou worden,  een papa in een cadeauverpakking naast een verjaardagstaart?’
	‘Je  bent boos. Dat is heel begrijpelijk. We  hebben het niet goed  gedaan. Maar kom alsjeblieft naar huis. We zullen je alles vertellen wat  je weten wilt.’
	‘Ik weet  het niet, mama.’  Hij sprak nu tegen de  achterkant van  de tablet, alsof hij  al offline was,  zijn blik gericht op het gezicht van zijn  grootvader, die voorovergebogen naar het scherm keek, het blauwe licht  van de Skypeverbinding weerspiegeld in de  brillenglazen.  
	‘Je moet terugkomen. Je bent  mijn kind.’
	‘Ik  weet niet wiens kind ik ben.’
	‘Rex, alsjeblieft, hang  nog niet  op.’
	‘Dag  mam.’
	‘Pokkenwijf,’ zei Reinhold.
	‘Wat? Wie is dat?’ vroeg Tatja.
	Rex zette de iPad uit en leunde achterover.  ‘Zo. Gelooft  u het nu?’
	Schokkerig kwam Reinhold overeind. Een volle minuut stond hij,  enigszins zwaaiend  op zijn benen,  te kijken naar  het donkere  scherm,  achter hem schoof  de file een stukje  op. ‘Pokkenwijven,’ zei  hij nog  een  keer en begon mompelend en zacht vloekend  te  ijsberen.  Ten  slotte hield hij op en ging langzaam  zitten. 
	‘Dus het is waar,’ zei hij.
	‘Ja.’
	Ze keken elkaar aan,  gegeneerd door het besef dat ze genaaid waren, achttien jaar geleden.  Gepiepeld door  twee mooie meiden van in de twintig, die  inmiddels rond de veertig waren en woonden in  een  villa bij Venetië. 
	‘Waarom Italië?’  vroeg Reinhold na  een tijdje.
	‘In  verband  met de  Lombardische schapen. Ze  maakt objecten  van  wol. Vilt, eigenlijk.’
	‘Hoeden, bedoel je?’
	‘Nee, man. Het zijn soms  huizenhoge installaties van huiden  en haar.’ Hij was  blij dat hij ergens  anders over kon  praten.  ‘Ze maakt ook haute couture,  jurken, jassen,  ceinturen, oorbellen, sieraden, schaakstukken,  dobbelstenen, noem maar op.  Ze heeft het complete interieur van het  Oval Office  nagemaakt, in vilt.’
	‘Het Oval  Office? Het kantoor van de Amerikaanse president?’  
	‘Ja. Ik snap het niet, maar ze heeft er  een prijs mee gewonnen. En nu  is ze al heel lang  bezig met een gigantisch kleed. Een  wade, noemt ze  het  zelf.’
	‘Een wade? Dat doet me  ergens aan denken. Een  weduwe aan een  weefgetouw.’ Reinhold  stond  op.  Met zijn handen diep in  de zakken van zijn kamerjas keek hij  naar het  viaduct in de  verte. Op de andere weghelft stond nu ook  een  rij auto’s, witte en rode lichten wisselden elkaar af. ‘Hmja,’  mompelde hij en trok  met een magere schouder. ‘Het geheel krijgt klassieke  dimensies.’  Hij draaide zich om, glimlachte vaag naar Rex.  ‘Het is  niet belangrijk.’ Langzaam  liet hij  zich weer op zijn stoel  zakken.  ‘Je wilde iets weten over dat ongeluk.’
	Rex  hield zijn mond, bang  dat de  ander zou worden afgeleid.
	‘Jouw  vader was een antirealist. Hij zag maar een heel klein deel  van de  wereld, door een vergrootglas zeg maar, en in het  brandpunt  van de lens stond hijzelf.  Als ik  met hem praatte  had ik het gevoel dat er nog  geen  vijf  procent aankwam van wat ik zei. Hij studeerde taalwetenschappen, maar wist  niets  van communiceren, terwijl  de taal,  dat zul  je met me eens zijn,  de spiegel  van de ziel is. Mijn zoon was een gesloten vat, een tombe vol duistere gedachten, hij  leefde achter een  kluisdeur en op zich zou ik dat nog wel kunnen begrijpen met  zo’n loeder van een moeder, ik heb het echt geprobeerd, zeven, acht jaar lang, we lagen op een gegeven moment  in  scheiding  natuurlijk, nooit  uitgesproken  overigens, want  ze  stapte  ertussenuit,  definitief zou je kunnen zeggen, en  daar krijg je als jochie van negen uiteraard een opdonder  van.  Maar  een kind moet zich  losweken  van zijn ouders, bij  Amadeus  is dat proces gewoon iets eerder  begonnen, zeg ik altijd. Hij  is ook  echt niet de enige, meer dan  een derde van alle huwelijken ontploft, eind jaren zeventig waren  dat er vast  nog meer. Hij  was  dus in gezelschap van talloze anderen die allemaal wat  eerder volwassen werden. Denk  je dat al  die mensen  gemankeerd zijn opgegroeid? Welnee, er zitten succesvolle wetenschappers bij, kunstenaars,  politici, ze hadden er juist baat bij dat ze vroeg op eigen benen stonden, laatst legde iemand  dat  heel goed uit in een talkshow,  bij die man die praat alsof  tijd geld  is. Enfin, in de middeleeuwen kreeg de jeugdige landadel met twaalf al de eerste  wapenrusting,  maar dat was  geen  reden  om het dag en nacht te  dragen,  en nu is het helemaal belachelijk om de klok  rond je harnas aan te hebben, zeker  met  alle maatschappelijke hulp  die je links en rechts ongevraagd wordt opgedrongen, dus  waarom  Deus dat deed is me een raadsel. Hij  was onbereikbaar in dat  eigenhandig geklonken kurasje van hem.’ 
	Hij  gooide een koekje naar  binnen en  spoelde  het  weg met lauwe  thee. 
	‘Hij  is naar de  beste internaten  van  het land geweest, ook zoiets, in Engeland is dat volstrekt  normaal, een  kostschool, je zou denken dat  je  dan iets opstak van teamgeest, samenwerken  en zo, maar  nee  hoor,  Amadeus zat in zijn zelfgebouwde  bunker en klaagde erover dat  hij met niemand  contact kon krijgen. En op de universiteit was het  precies hetzelfde.  Ik denk wel  eens dat  ie daarom in drugs is gaan handelen.’
	‘Wat?’
	‘Ja, o ja.  Dat was zijn communicatiepoortje.  Zo  heeft ie je  moeder in  ieder geval leren  kennen.  Helemaal hoteldebotel, gek was hij op haar. En  zij op hem, zeker in  het  begin, lag ook aan zijn pistool  natuurlijk, een Glock meen ik,  totdat ze  doorkreeg dat zij ook  niet aan boord kwam. Dat heb ik  natuurlijk allemaal pas later  begrepen,  van Deus hoorde ik  niets.  Ik wist bijvoorbeeld pas dat hij  Perzisch studeerde toen hij al in z’n derde jaar zat. Goed businessplan dacht  ik nog, de papaver  komt immers  uit die regio, dat zei  ik ook  tegen  hem, eindelijk doe je  iets consistents,  al  is het illegaal. Misschien viel Tatja  daar  wel op,  dacht ik later, op dat criminele kantje van  hem.’
	Rex had moeite om het bij  te benen. Een  taalwetenschappende  vader  in de narcotica. Hij probeerde het zich voor  te  stellen:  zijn wereldvreemde, autofobe moeder die overstuur kon raken van een  claxon, aan de zijde van een zwijgzame  drugsdealer op  de voorbank van een Amerikaanse slee. Zij droeg een netpanty, hij had  een schouderholster en zijn elleboog  in  het open raampje.
	‘Ik  heb haar een paar keer  ontmoet,’ ging Reinhold verder  terwijl hij een tweede biscuitje wegkauwde, ‘bijzonder  lief  meisje,  heel  anders dan  haar boezemvriendin Puck, die op mij  tamelijk poolstreekachtig  overkwam.  Ik  mocht haar wel, Tatja, ik  vond haar ingetogen, intelligent ook, het was vreselijk dat ze dood was. Ik  bedoel ze is dus  niet dood, maar toen  dacht ik van wel, en  ook  daar kon mijn  zoon niet over  praten. Hij wilde  het verlies helemaal alleen verwerken, in dat stalen jasje van hem,  jaren is hij ermee bezig  geweest,  allemaal  voor niks want ze  was in de tussentijd dus  gewoon jouw luiers aan het verwisselen. Had hij dat maar geweten.
	Hij haalde adem.  ‘Goed. Dat ongeluk. In het najaar van ’92 kreeg je  moeder de kans om onderzoek te  doen in Italië.  Ze  deed  iets met Etruskische  geschriften in een Venetiaanse  bibliotheek, ik  weet er  het  fijne niet van, maar  ze  was een paar maanden weg. Puck  ging met  haar mee, maar  Deus niet;  die kon zijn  winkeltje natuurlijk niet  in de  steek laten. Hij  vond het  moeilijk, afgunstig type, mijn  zoon, maar na een  paar weken kreeg hij het te  kwaad en  besloot haar te gaan verrassen. Dat  is niet ongevaarlijk kan ik  je vertellen,  onverwacht  je geliefde bezoeken, in het  beste  geval vind  je haar voor de tv op de bank  met  ongepoetste  tanden en haar hand  in een zak onionchips, maar het  is  evengoed mogelijk haar te betrappen  in een compromitterende houding  met een  elektricien, ik noem maar wat. In het allerzwartste scenario  tref je haar aan terwijl ze  twee anderen een beurt geeft.’
	‘Met  twéé mannen?’ vroeg  Rex  ongelovig.  Hij zag een flits  van een gescheurde  visgraatpanty en twee kerels  met  gleufhoeden. 
	‘Nee, met Puck. En een  zwemkampioen, geloof  ik.’
	‘Zwemkampioen?’
	‘Hij had  iets  met watersport,  weet ik veel,  Tatja  werd  gemaltraiteerd op  een  keukentafel – offerblok, offerblok,  spuugde Deus toen hij  het me  vertelde,  stikkend van opgekropte  spanning  en woede – enfin, veel  gedoe, je vader vloog linea recta  naar  huis, jouw moeder er schuldbewust achteraan, trouwens zonder  dat Puck het wist, dus die stapte de volgende dag ook  op het vliegtuig. Een hele optocht door de lucht, een  hoop verbrande kerosine, maar het mocht niet baten. Deus  was  boos en  bleef dat ook.  Pas na veel vijven en zessen liet hij zich overhalen voor  die wiedergutmachungsvakantie.  En dat  had hij natuurlijk nooit moeten doen.’
	‘Hoezo? Verdiende  mijn moeder geen tweede kans?’
	‘Je bedoelt dat iemand die haar partner heeft bedrogen en  dat misschien wel  bij  voortduring  had gedaan als ze niet gesnapt  was, een herkansing dient te  krijgen? Waarom in godsnaam?’ 
	‘Iets kan een vergissing zijn. Een  misverstand.’ Hij wilde het voor Tatja opnemen.  
	‘Je  kan het niet  echt een  misverstand noemen,  de lul van  een  zwemkampioen in je  mond.’
	‘Je kan iemand een misstap vergeven, misschien?’  
	‘Uiteraard kan  dat. Ik  zeg niet dat  Deus zijn lot niet verdiende, ik hoef niet  te  weten hoe  zijn  liefdesleven eruitzag, misschien bond hij je moeder aan het bed vast,  of onthield hij ook maar vijf procent van  wat  ze hem  vertelde, het kan me niet  schelen. Mensen kwellen elkaar onophoudelijk, soms  is daar vergeving  voor mogelijk, maar niet  altijd.  Verraad is  zo’n dingetje. Je  denkt misschien  dat het iets voor  Griekse  tragedies is,  dat we daar nu wel toch  overheen zijn met onze mobiele  telefoons  en iPads en iPods, maar  dat is niet zo,  kan ik je vertellen. Overspel is verraad,  omdat de overspelige te beroerd is geweest om de confrontatie met  zijn of haar partner aan te gaan en te zeggen: ik  hou  niet  meer genoeg van  je.  Dat is niet leuk natuurlijk, om zoiets te  melden, maar het is de waarheid  en de ander  heeft er  recht  op.  Als je te  bescheten  bent om je geliefde deze dienst te bewijzen, en denkt stiekem aan  je gerief te  kunnen  komen met iemand anders, een onenightstand, iemand die je oppikt in een bar of  bij de koffieautomaat, laat staan  dat er sprake is van een langdurige geheime  relatie  waarin je als het  ware  de andere geliefde elke keer  in zijn of  haar hol neukt zonder  dat ie het  in de gaten heeft, dan  roep je een klassieke wraak over  je  af, met bloed en dood en  de hele mikmak.’
*
 
‘Hij moet het al  die tijd geweten  hebben, denk je niet?’
	‘Wie?  Rex?’
	‘Nee,  Deus natuurlijk.’
	‘O gezellig, we gaan het weer over  hem hebben.’
	‘Heb jij daar nooit over nagedacht? Ik bedoel, op een gegeven moment  moet hem toch iets opgevallen zijn, een  artikel, een  interview, een advertentie…?’
	‘Hij  lijkt mij  niet  het type om buitenlandse  modebladen te lezen.’
	‘Kom op, Puck, je  ziet  iets  liggen bij  de  tandarts,  vangt  iets op  tijdens een feestje…?’
	‘We  hebben  de Nederlandse media altijd gemeden.’
	‘Heb jij hem wel  eens gegoogeld?’
	‘Deus?  Alsjeblieft  zeg!  Jij  toch ook niet hoop ik?’
	‘Nee. Maar ik  heb wel  eens op het punt gestaan.  Jij niet?’
	‘Nooit.’
	‘Ben  je niet benieuwd wat er van hem geworden  is?’
	‘Totaal niet.’
	‘Zou  hij  mij  wel eens gegoogeld hebben?’
	‘Waarom  zou ie?’
	‘Iemand  kan  een klassenfoto van het atheneum op  het net gezet hebben.’
	‘Dat kan. Maar dan heeft hij naar je gezocht onder je oude naam.’
	‘Denk  je?’
	‘Absoluut.’
	‘Ik ben altijd bang geweest  dat  ie ons op een gegeven moment zou  vinden.’
	‘Dom meisje.’
	‘Dood meisje.’
	‘Dom dood meisje.’
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6 |  Deus
‘Dutch  Embassy in the Islamic Republic of Iran, how can  I help  you?’
	‘Ik spreek  Nederlands.’
	‘I  don’t understand.’
	‘I would like to talk to  a Dutch speaking staff member,  please.’
	‘Hold the line.’
	Terwijl Deus wachtte, luisterde hij naar  een synthetische cover van ‘Singin’ in  the Rain’. Na een  tijdje hoorde hij dezelfde juffrouw weer die in  het Engels  zei dat het de Dutch embassy was, toen weer ‘Singin’ in the  rain’, en ten slotte kreeg  hij  inderdaad een Nederlandssprekende medewerker  aan de lijn. Hij noemde  zijn  naam, het  feit dat  hij zijn  paspoort kwijt  was  en dat hij geen geld  kon opnemen.
	‘U zult nieuwe identiteitspapieren  moeten aanvragen.’
	‘Hoe  lang duurt dat?’
	‘Normaal  zes  tot acht weken.’
	‘Wát?’
	‘Maar op dit  moment kan het wel oplopen tot  zestien.’
	‘Dat meent  u niet.’
	‘Alles  staat op stand-by sinds  vorige  week. U weet vast wel dat de Iraanse regering  in verband met de situatie in Afghanistan  een testlancering heeft uitgevoerd  van een  nieuwe  raket  voor de middellange afstand. De  ambassadeur is  teruggeroepen voor overleg.’
	‘Meneer, luister. Ik ben mijn paspoort kwijt. Ik  heb geen geld.  Ik moet  terug naar  huis voor een operatie. Voor een kasopname bij mijn bank moet ik me kunnen identificeren.’ 
	‘Inderdaad.’
	‘Maar ik kan me dus niet identificeren. Ik heb van  jullie  dus een noodpaspoort nodig.’
	‘Het  spijt  me, de  procedure  voor zo’n document kost gewoon tijd.’
	Zijn hoofdpijn werd erger. ‘Hoe moet ik dan aan geld komen?’
	Het bleef  stil op de lijn.
	‘Heeft de ambassade niet  een fonds  voor noodgevallen? Ik  betaal alles terug.’
	‘Nee, helaas niet.’
	‘Kunt  u me verbinden met uw superieur? De  attaché of zo?’
	‘Het spijt me.  We  werken  hier met een minimale bezetting.  Wat ik al  zei: alles staat op dit ogenblik op  een laag  pitje.’
	‘Maar  ik  ben  Nederlands staatsburger. U  bent  verplicht me te helpen.’
	‘Ik wil u  graag  helpen. Daarom adviseer ik u snel een  nieuw  paspoort aan te vragen.’
	‘Wat heeft u daarvoor nodig?’
	‘De formulieren  kunt  u  downloaden van onze site en uitprinten, maar u moet die wel  persoonlijk komen inleveren, met  vier recente pasfoto’s.’
	‘En  dan  zestien weken  wachten.’
	‘Inderdaad.’
	Hij weerstond  de neiging om te  gaan huilen en te roepen dat  hij wakker was  geworden  in een  Teheraans ziekenhuisbed  met een  geheugenstoornis en dringend medische hulp nodig had  in het  thuisland, waar  mri-apparaten waren en echoscopieën, en  waar deskundige artsen hem zouden kunnen  helpen met  zoiets stoms als het herinneren  van een  bankrekeningnummer, maar  in plaats daarvan zei hij dikke lul  en hing op.
‘Weet jij iets van een raketlancering?’ vroeg  hij aan  Yasameen op de terugweg. Ze waren de enigen in  het  aftandse taxibusje.
	‘Ja, het was op het nieuws. De druk op onze regering neemt toe vanwege de situatie in  het Midden-Oosten.  Wat zeiden ze op de ambassade?’
	‘Niet echt iets positiefs. Ik kan  niet  eens betalen voor de rit.’
	De bestuurder –  een oudere, enigszins flegmatieke heer  in een versleten  wollen  vest – zette het busje stil  aan  de kant van de weg en draaide  zich om naar de achterbank. ‘Wat zei u?’
	Yasameen trok wat papiergeld  uit haar  tas en wisselde een  paar woorden  met de chauffeur.  Die wierp  een  achterdochtige blik  op  het  geld, gaf gas  en maakte  een u-bocht.
	Yasameen  klopte ter geruststelling even op zijn knie.  
	Deus schaamde zich.  Waarom deed  deze vrouw zoveel moeite? Die  paar rial waren voor haar  belangrijk. Hij zag het aan  de manier waarop de biljetten in haar portemonnee gerangschikt waren,  met aparte vakjes  voor  muntgeld. 
	‘Ik weet niet hoe het  nou  verder  moet.’  Somber staarde hij voor  zich uit. Iemand  was weer bezig met snijgereedschap bij zijn  binnenoor, hij  nam een killerpil.  Ze reden  door een deel van de stad dat hij vaag  herkende. ‘Waar gaan  we eigenlijk naartoe?’
	‘We gaan kijken of we je geldproblemen kunnen oplossen.’
	Na een paar  minuten stopten  ze  voor de  ingang van het General Hospital. In verwarring keek Deus naar  zijn  begeleidster.
	‘Hier  wachten we,’ zei ze.
	‘Waarop?’
	‘Je kunt  veel op hem aanmerken, maar  hij is  een man  van vaste  gewoontes. Ik  heb wel  eens  meegemaakt dat hij een incisie tijdelijk liet hechten om na de  lunch verder te  gaan.’ 
	Hij keek omhoog. Boven hun hoofd glansden de groene  letters van het ziekenhuis  waar zijn wederopstanding had plaatsgevonden, hergeboorte van een onmachtige  zuigeling van  vijfentachtig kilo die niet  eens geld  had  voor een telefoongesprek.  ‘Je  had me  beter  hier kunnen laten,’  zei hij. Wellicht zou  hij  dan nu in de kelder van een martelcentrum zitten,  maar  hij had  er wel een paar elektroshocks voor  over  om  te weten wat er de afgelopen maanden was gebeurd.
	Anderhalve minuut later kwam hij  inderdaad de  poort  uit wandelen. Riahi  droeg een  strak gesneden, westers kostuum. Als hij een paraplu  onder de arm had gedragen, had hij  door  kunnen  gaan voor een Britse bankier.  Yasameen stapte snel uit en stak over.
	Deus zag ze  even overleggen,  en na een  korte aarzeling liet de  dokter zich  meevoeren naar  de auto.  Hij boog zich naar het open raam.  ‘Wel, wel. mr. Conrad, ik  ben blij te zien dat u zo snel  geneest. Officieel was  ik uiteraard  niet op  de  hoogte  van uw voortijdige vertrek, maar ik had er wel alle begrip  voor. Ook ik ben het niet altijd eens met hetgeen onze  regering  onderneemt.’
	‘Het is…’ begon  Deus, maar Riahi viel hem in de  rede.
	‘Ik  heb begrepen dat u zelfs onze taal spreekt. Wel is het  zaak om ergens  anders  naartoe te gaan. We willen  immers niet dat deze ontmoeting  ongewenste  aandacht trekt.  Is dat een bezwaar voor u?’  Hij  wierp  een onderzoekende  blik op  Deus, om een  indruk te krijgen van  het  revalidatiestadium van zijn voormalige patiënt.
	‘Geen probleem.’
	Riahi  nam ze mee naar een pizzatent in oosterse stijl,  op  het uithangbord torste een man met een sombrero  een halvemaan boven zijn  hoofd waarin  de letters marco in  relief oplichtten.  Het interieur bestond uit  een wansmakelijke  combinatie van bruingelakte tafels, Arabische tegeltjes en  Romeinse  zuiltjes  van  nepmarmer. In een glazen vitrine  lagen vierkante  deegplakken  met gehakt en paprika, maar  er waren ook een soort tortilla’s met bonen en vleessaus. Het was dus geen  maansikkel die  de man  op  de gevel in  zijn  handen had, dacht Deus, maar het Iraanse equivalent van een Mexicaanse  maisomelet. Hij  durfde niet te  speculeren over de uitkomst van dit  internationale  gastronomische geweld, zijn eetlust  was verdwenen.
	‘Graag had ik  u uitgenodigd  bij mij thuis, maar u zult begrijpen dat  dit  onder de huidige omstandigheden  niet verstandig is. En hoewel de keuze van dit etablissement enigszins  onder druk tot  stand is  gekomen  en  dit  niet  een  plek  is waar  ik normaliter  een gast mee naartoe  zou nemen, hoop ik wel  dat u mij toestaat u te fêteren.’ Hij wees  naar  de vettige menukaart. ‘My  treat, zoals onze aartsvijanden zeggen.’
	Yasameen en hij bestelden vruchtensap, Riahi koos  een  burrito Acapulco. ‘Een  enkele keer bezondig  ik mij eraan, een snelle hap uit het Westen.  Je  moet het niet elke dag doen, maar het is mooi dat het er  is.’
	Deus  wilde zeggen dat het eten  uit een willekeurige  Nederlandse snackbar waarschijnlijk een stuk beter was dan de lappen karton die hier in de  toonkast lagen, maar hield  zijn mond. 
	Yasameen nam een slok van haar sapje. ‘De reden dat we  naar u toe zijn gekomen…’
	‘Ik weet waarom. Het antwoord is dat ik het niet weet. In de jaren tachtig heb ik het natuurlijk wel eens meegemaakt  toen we in oorlog waren  met Irak, verschillende vormen van psychosomatische amnesia, meestal veroorzaakt door een  traumatische  ervaring. Bent  u in een  oorlog geweest?’
	Deus werd overvallen door de directe vraag.  ‘Ik  dacht  van  niet.’  
	‘Wat u heeft is, en ik kan het natuurlijk mis hebben, een vorm van  retrograde amnesia.’  Hij zei het in het Engels, op de  een of andere manier klonk het daardoor  behoorlijk ernstig. ‘We hebben  beschadigingen vastgesteld  aan  de  mediale  temporale cortex.  Het  is onbekend wat ze  met  u gedaan hebben, maar het gebeurt vaker,  partieel geheugenverlies als gevolg van een  hersenoperatie.’
	Deus  knikte, onzeker.  Was  dit  waarvoor Yasameen hem had meegenomen?
	‘Partieel betekent dat het zou kunnen dat u zich  wel de haarkleur  van uw geliefde kunt herinneren, of de geur  van haar  parfum, maar niet haar achternaam of telefoonnummer, omdat die  informatie op een  andere plaats wordt bewaard. Over het  algemeen  zijn gebeurtenissen die zijn  opgeslagen in combinatie met een  gevoel  iets  toegankelijker.’ 
	Het eten werd  gebracht. ‘Het gebied  rond de hippocampus vertoont  veel overeenkomsten met een computer,’  zei Riahi terwijl hij de Acapulco in  drie  stukjes sneed. ‘Als  de bedrading is aangetast of  een gedeelte op de verkeerde  plek ligt –  het hoeft  maar een minieme  wijziging in  het weefsel te zijn – kunt u  zich  wel dingen herinneren die zijn opgeslagen in  uw langetermijngeheugen, maar recentere data zijn dan niet beschikbaar.  Soms is het  echter mogelijk,  net zoals bij  een  harde schijf  die een opdonder heeft gehad, dat iets  plotseling terugkomt,  zonder  enige aanleiding,  en  vaak ook  zonder enig verband.  Volgens sommige studies kunnen ontspanningsmiddelen als alcohol of cannabis dit  proces  versnellen.’ Hij nam een hap. ‘Hoe het ook zij,  in Europa  zullen ze u beter kunnen behandelen dan ik.’
	Deus  knikte  weer.
	‘Derhalve raad ik u  sterk af  te gaan  vliegen.  Misschien over zeven,  acht maanden, als  het  littekenweefsel  enigszins hersteld is. Enfin, ik heb dit  allemaal ook aan Yasameen verteld.’ Hij  nam  weer een hap.
	‘Inderdaad. Intussen heeft meneer  Conrad onze  hulp nodig.’ Ze legde een  hand  op zijn arm. ‘Zoals u  weet hebben  we hem gevonden zonder papieren. Hij heeft geen geld, geen  familie die  hem kan helpen  en de ambassade kan  momenteel niets voor  hem doen  vanwege de sancties.’
	Riahi stopte het laatste stuk burrito  in zijn mond.  ‘Het is op.’
	‘Maar…’
	‘Het  geld.  Het is op. Nagenoeg.’
	Deus begreep er  niets van. ‘Welk  geld?’ 
	Verrast hield de arts op met kauwen. ‘Weet hij  het niet?’
	‘U stond erop dat ik het aan niemand  zou vertellen.’
	‘Wat mocht je niet  vertellen?’ 
	‘Toen u  bij ons  werd binnengebracht  had u twintigduizend  dollar bij u,’  zei Riahi droog.
	‘Wat  bedoelt  u?’ 
	‘Toen ze  u vonden  bij de vuilcontainers.’
	‘Ik dacht dat ik naakt  was.’
	‘U had  ondergoed aan.’
	Deus keek naar het plafond. Twintig mille. In  zijn onderbroek. 
	‘Op de  envelop stond:  “Schuld Vereffend”, in  het Arabisch. Met  viltstift. Ze  hebben de beelden van de beveiligingscamera’s bekeken om te zien wie u daar heeft neergelegd,  maar zonder resultaat.’
	‘Heeft  u die envelop nog?’
	Riahi leunde  naar achteren, stak een  arm op en  bestelde een  pizza Mediterrané, met tonijn. ‘Ik kan het niet  helpen,’  zei hij verontschuldigend. ‘Het is sterker dan ik. Het zal wel met  een diepe en onbewuste destructiewens te maken hebben,  want als geneesheer  weet ik natuurlijk maar al te goed  hoe slecht de Italiaans-Mexicaanse fastfoodkeuken is voor het vasculaire systeem. Die envelop heb ik helaas weggegooid, het  was een soort pakpapier, bruin,  er zaten  twee elastiekjes om.’
	‘En  waar is dat  geld  gebleven?’
	‘Ah. Weet  u wat bij ons een ziekenhuisbed  per  dag  kost? Rond  de  tweehonderd dollar, sommige expats die het kunnen betalen worden voor  het driedubbele aangeslagen, en  u  lag ook nog eens apart,  een hele  kamer voor u alleen. Plus een intensieve behandeling,  zeker in die  eerste weken. Twee operaties,  anesthesie, verpleging, laboratoriumkosten, psychiatrische  hulp, noem maar op.’
	‘Volgens mij was  die psychiater door de  overheid  ingehuurd.’
	‘Mogelijk. In ieder geval is het  geld op. Waarom denkt u dat ik  u heb laten gaan?’
	‘Ik dacht omdat u  het ministerie  van Informatie dwars  wilde zitten.’
	‘Mijn waarde heer, ik  zet me  in voor de medische wetenschap, mijn politieke  standpunten hou  ik zo veel mogelijk voor me. Ik heb u  beter  gemaakt, althans beter  dan u was toen  u op mijn afdeling werd afgeleverd. Uiteraard  had  ik het  bedrag ook voor mezelf kunnen houden, of althans kunnen delen  met  de  verpleegster hier, want zij  was  het die  het  in uw  ondergoed aantrof.’
	Ze hadden hem  dus behandeld tot hij het  niet meer kon betalen, dacht  Deus. Wie was die gulle  gever geweest? Dezelfde die  in zijn  hersens had laten graven? Hadden ze hem  gewassen voor ze hem voor dood hadden achtergelaten, of had hij als een  bedelaar  in zijn  eigen viezigheid gelegen? Wat  had Yasameen  aangetroffen? En  waarom twintigduizend  en geen  zestig,  of drieduizend? Welke  schuld werd ermee afgelost?
	De pizza werd  gebracht, maar Riahi  sloeg er geen acht op. Met professionele  belangstelling keek hij naar  Deus, die op zijn beurt mijlenver van Marco’s eetgelegenheid rondzweefde in  een knarsende wereld van louter vraagtekens.
	‘Weet u wat we doen?’ besliste  Riahi terwijl hij de eigenaar beduidde de pizza in te pakken. ‘Ik  geef u  het resterende  geld  terug. Ik  meen dat  het rond  de zeshonderd dollar is. Zo te  zien  heeft u het harder nodig dan ik, en die rekening  voor uw laatste bloedonderzoek moffel ik wel weg in de  ziekenhuisadministratie. Ik zal  het  bedrag morgen  overhandigen  aan Yasameen. Op één voorwaarde. Dat u mij  op de hoogte houdt van  de ontwikkelingen. Ik ben  bang dat ik net zo nieuwsgierig ben als u naar de toedracht van  uw aandoening.’ Hij  keek erbij  of het allemaal een goede grap  was.
	Buiten namen  ze afscheid. Deus keek Riahi na terwijl  hij met energieke  pas wegliep, de  doos met de  pizza uit  de Middellandse  Zee onder  de arm.
	Hoewel zijn financiële  moeilijkheden dus ten dele waren opgelost, en Yasameen opgetogen  thuis over  de ontmoeting  met Riahi vertelde,  kon Deus  niet  delen in de vreugde. Hij had het  gevoel er een probleem  bij gekregen te  hebben. Met  een  stekende  pijn bij  zijn linkeroor ging hij  op bed liggen  en  probeerde zich te herinneren waarom het  getal 20.000  bleef rondspoken in zijn hoofd, als een lichtsnoer met flikkerende lampjes dat overal achter bleef haken.  
Toen Yasameen de avond erna  inderdaad  thuiskwam met 567 dollar, gaf hij meteen twee vijftigjes aan de heer des huizes. Reza  kreeg hetzelfde bedrag en beloofde de tickets te regelen voor de  nachttrein naar Istanbul op  woensdag.  Deus had  nog  steeds een aversie tegen Turkije, en nog steeds  wist  hij niet waarom, maar het was  de  beste en goedkoopste manier  om zonder papieren het land uit te komen.
	Die  avond nodigden  Yasameen en  Reza hem uit voor een vriendenfeestje. 
	‘Onze gast gaat niet mee,’ riep  de  vader.  ‘Hij is herstellende van een  ernstige aandoening.’
	‘Het gaat best,’ zei Deus. Hij  voelde  zich  inderdaad beter. Weliswaar was hij niet in een  feeststemming, maar hij wilde geen spelbreker  zijn.
	‘Hij  is  twee keer zo  oud als jullie!’ 
	‘Maar papa,  dat maakt niets  uit.  Onze vrienden willen heel graag een keer praten met  iemand uit Europa.’
	En  zo  was het.  Ze  namen hem mee naar een besloten club in  een buitenwijk, met een  dansvloer en  gedempt licht  en een dozijn mensen die met hem wilde praten. Over zijn  visie op  religie, zijn mening  over de Iraanse  buitenlandse  politiek, de hoogte van zijn maandsalaris, en of  het waar was dat je in Europa geld  kreeg van de  regering  als je een  film of toneelstuk wilde maken.
	‘Het komt  voor.’
	‘Krijgen jullie duizend  dollar  per  maand van de staat als  je vijfenzestig bent?’
	Hij kon het  niet ontkennen. Vragen over ziektekosten,  autolease, sociale woningbouw, vrije pers, het aantal  televisiekanalen; met een grote  Sinterklaasglimlach  probeerde  hij ze allemaal te beantwoorden, voor zover  hij het zich kon herinneren. Het  was de eerste keer sinds  lange tijd dat hij op deze  manier  onder de  mensen kwam en hij genoot van  de aandacht.  Met twintig man en drie auto’s reden ze rond  middernacht naar iemands flat, de gordijnen gingen dicht,  de hoofddoekjes af en de  wijn open. Hij  vroeg hoe dat  kon,  qua religie; een  jongen met  lange  zwarte  krullen  gaf  hem een glas  en zei: ‘je  moet eens gaan  rondkijken  bij een willekeurige studentenflat, op  donderdagmiddag,’ vertrouwde  hem toe. ‘Iedereen  loopt dan te sjouwen met  rinkelende zwarte  vuilniszakken.’ Allah was geen politieagent. Je  moest Hem toelaten in je hart, en  dan kwam het  vanzelf  in orde; seks  en  drank waren vooral een zaak van je  eigen geweten. Ze praatten over de  sjah, die niemand had  meegemaakt, maar  die ze  haatten uit  de grond van hun  hart, over Khomeini die ze zo mogelijk nog dieper  haatten omdat die  de  Revolutie van ’79  had  gekaapt met  zijn religieuze  fanatisme,  over  de  toekomst van Iran, dat ze zonder uitzondering allemaal het mooiste land ter  wereld vonden. Deus voelde zich opgetild door jeugdige  opwinding. Zijn  hoofdpijn was  verdwenen.  Hij nam  nog een  glas wijn.
	‘Het toerisme,’ riep de jongen met de krullen, ‘is de sleutel naar  economische  vooruitgang  en liberalisering.  Waar hotels  en  musea en natuurschoon  zijn, ontstaan  verplaatsingen, worden vliegvelden gebouwd, wegen aangelegd,  zijn er taalinstituten en gidsopleidingen  nodig. Het is voor de  Iraanse bevolking essentieel om  buitenlanders te  ontmoeten.’ Hij  hief zijn glas  naar Deus, die daarop een  korte toespraak hield over het warme onthaal  dat hem hier te  beurt was gevallen  en vervolgens in  een nieuwe  discussie belandde  over de  kansen die de jonge generatie gemist  had tijdens de Groene Revolutie, een opstand die in  feite  nog steeds aan de  gang was, zij het ondergronds,  en  de inspiratiebron  was geweest voor de Arabische  Lente die  de regimewisselingen mogelijk had gemaakt in de hen omringende landen. 
	Een meisje met een woeste bos kastanjebruin haar, dat haar  geschiedenis  kennelijk op  orde had, riep dat dit  de ironie  van de remmende  voorsprong was. 
	Deus wist niets van een lente in  het Midden-Oosten,  maar  kon dat  met goed fatsoen natuurlijk  niet toegeven. Draaierig accepteerde hij  een  glaasje whisky. 
	‘Onze  oorspronkelijke cultuur  is  verwoest,’ zei ze  hees in het Engels. ‘Dertienhonderd jaar geleden.  Door de moslims.’ 
	‘Echt  waar?’  vroeg hij alsof  hij het voor het eerst  hoorde. Hij wilde niet  dat  ze  dit meisje iets aandeden. Ook niet  als het dertien eeuwen geleden was.
	‘Van  oudsher  ligt Perzië op een  kruispunt van de handelsroutes  tussen Europa, Arabië en India. Maar niemand is er  hier rijk  van geworden.  We werden gebruikt, we waren zoroastriërs, we  waren verleerd  hoe we moesten  vechten.’ Als ze zich  opwond  boog ze bij elke klemtoon door  haar knieën. ‘Eerst liepen de Grieken over ons  heen, toen de Parthen, de Arabieren, de  Mongolen  en ten slotte de Turken. We waren de hoer  van het Midden-Oosten.’
	‘Men  zegt  dat de Perzische vrouwen de  mooiste vrouwen ter wereld zijn.’
	‘Misschien. Het zou de verklaring kunnen zijn waarom de  islam  zo  populair  is  geworden onder de mannelijke bevolking.  Het  gaat allemaal over onderdrukking,  ik  heet trouwens  Imène.’
	‘Dus jij bent  niet  zo gelovig?’ vroeg  Deus  terwijl hij zijn glas  leegdronk.
	‘Natuurlijk  wel.  Religie wordt door iedereen  anders beleeft. Ik draag mijn eigen versie mee.’
	‘Zonder de onderdrukking, neem  ik aan?’
	‘Soms is een beetje repressie wel lekker.’
	Hij wist niet zeker  of hij het goed hoorde, hij stond te  zwaaien op zijn benen, zijn lichaam  was de alcohol ontwend, en hij  moest  opeens  heel erg nodig  gaan zitten. Yasameen  kwam naar hem toe om te vragen  hoe het  ging. 
	‘Prima.’
	‘Je mag geen alcohol. Dat weet je  toch?’
	‘Tuurlijk.’
	Imène bracht hem naar het keukentje en zette  het raam open voor wat frisse lucht. Een verkeersvliegtuig met knipperende lichten  vloog laag  over de  stad.
	‘Denk  jij dat het  zin heeft om je met  geschiedenis  bezig te houden?’  vroeg hij. ‘Ik vind het altijd nogal deprimerend.’
	‘Natuurlijk heeft het  zin!’ Ze sprong omhoog. ‘De identiteit van een natie  vindt haar  oorsprong in  het  verleden. Wie  zal zich over honderd  jaar  nog Khamenei  herinneren?  Maar de bouwwerken van Darius en Xerxes  staan er  in 2100 nog steeds.’
	Hij  vond  het  vermoeiend om naar haar te  kijken, haar lichaam ging op en neer als een jojo.
	‘Ik ben van plan een buitenlandse beurs aan te  vragen  voor  mijn master,’ zei  ze zonder  overgang.
	‘Wat voor master?’
	‘Informatica. Probleem alleen is dat ze  je  ervoor  moeten uitnodigen.’
	‘Wie?’
	‘Maakt  niet uit. Een  instituut of een universiteit. Veel wetenschappelijke opleidingen hebben daar budget voor.  Bestaat dat niet in Denemarken?’
	‘Ik zou het  niet weten.  Waarom  Denemarken?’
	‘Daar  komt u toch vandaan?’
	‘Nee hoor, uit Nederland.’
	‘O. Nederland.  Bestaat  dat  systeem  van buitenlandse  beurzen niet bij jullie?’
	‘Vroeger wel, dacht ik. Wil je  dat ik  dat eens uitzoek, als ik terug ben?’
	‘Graag.’
	Hij knikte. Daar ging het dus om. Daarom stond  ze zo  geïnteresseerd met hem te  praten in een morsig buitenwijkkeukentje. Hij was  een  ticket naar Europa. Zou dat  ook de reden  zijn waarom Yasameen zich over hem had  ontfermd?
	‘Het is natuurlijk  een tijdje  geleden  dat ik zelf  studeerde,’ zei hij, om geen verwachtingen te  scheppen.
	‘Waar was  dat?’
	‘In Amsterdam en Leiden.  Taalwetenschappen,’ zei  hij tot zijn  verbazing. Hij  had er niet bij nagedacht,  het borrelde vanzelf op,  en in  het bellenspoor van  de gedachte  werd hij overspoeld  door een verwarrende reeks beelden en  gevoelens.  Twee  paar vlechten in een  collegebank,  twee meisjes  op een fiets,  een euforische nacht met  dezelfde meisjes  boven een  horizontale  spiegel in een  badkamer, een  opwindende scène waar  de  twee met elkaar lagen  te vrijen op een keukentafel tot hij zag dat de man  die  erbij zat  niet hijzelf was, een ruzie onder een zoldertrap, een  wilde rit  door heuvelachtig terrein die  eindigde in een zwart gat waar ze gedrieën met auto  en al tollend in verdwenen.
	Hij vond zichzelf  terug op de  vloer van de wc,  steunend op zijn ellebogen, zijn knieën op  het geribbelde porselein  aan weerszijden van  een gat  in de vloer. Zijn maag schokte zich  leeg, een  lint roze braaksel liep vanaf de drempel tussen zijn benen door naar  de afvoer. Hij wist het weer.  Hij wist waarom hij in het Midden-Oosten  was.
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7 | Rex
‘Jouw vader,’ zei Thomas/Bernard/Reinhold, ‘is een mislukkeling. Altijd al geweest, eigenlijk. Het geslacht van  de De Ru’s  gaat ver terug,  oeroude landadel zeg maar,  een fiere familie, ontstaan bij het  eerste hanengekraai van de genealogie. Maar jouw vader is een minkukel.’
	Rex  zei niets, keek naar  de benige,  okerkleurige handen vol ouderdomsvlekken die de dop van  een  gifgroene thermosfles draaiden.  ‘Een softe slapjanus,  een jammeraar. Je  wilt geen koffie  zeker?’
	‘Nee,  dank u wel.’
	‘Er zit cognac in.’
	‘Nee, echt niet.’
	‘Koekje?’  Een  hand verdween  in de slobberige  kamerjas en kwam terug met een aangebroken  pak  biscuit. ‘Ik heb altijd  een eigen voorraadje bij de  hand, ze hebben hier  een consequent uithongeringsbeleid. Wekelijks  moeten er mensen aan het infuus met ondervoedingsverschijnselen, maar dan is het meestal al  te laat. Het management mikt op  een hoge omloopsnelheid, bejaarden  er  verticaal in, en  zo snel  mogelijk er  horizontaal weer uit.’
	Rex accepteerde een koekje.  Buiten werd het  donker. Lange  slierten auto’s stonden  stil op de snelweg. Hij voelde zich  verloren, met deze onaangepaste,  smoezelige oude  man tegenover hem. ‘Weet u waar mijn vader  is?’ 
	‘Ik  heb hem  vernoemd naar de stamvader  van de  Savoies.’
	‘Ik begrijp  het.’
	‘Je  begrijpt er niets van. Jij  denkt natuurlijk: ik moet deze mafkees te vriend houden,  anders vertelt  hij  me  niet wat ik  wil  weten.’
	‘Neenee, ik dacht alleen…’
	‘Je hoeft mij niet te vertellen wat je denkt.’
	Rex hield zijn  mond.
	Tevreden  leunde Reinhold achterover. ‘Amadeus  was de eerste hertog  van  Savoie. Ben je wel eens in de Savoie  geweest?’
	‘Nee,  sorry.’
	‘Het ligt  tussen  Frankrijk en Italië. Prachtig gebied. Bergen. Wijn.  Handelsroute  naar  Genua. Strategisch nogal  fijn als  je  het in handen hebt. Amadeus van  Savoie was twintig toen hij Frankrijk  op  de knieën dwong. En begin dertig toen hij de Turken  verdreef uit Gallipolli.’
	Rex knikte beleefd.
	‘Maar mijn zoon hield niet zo van  die naam. Hij noemde zichzelf Deus. Je snapt  zeker wel welke hovaardij daaruit  spreekt.’
	Hij knikte  weer.
	‘Jij gelooft dat als je  maar geduldig luistert  dat  deze ouwe lul vanzelf wel  vertelt wat er gebeurde,  zeventien jaar  geleden  in Turkije, met de  man die zichzelf God  noemde.’
	‘Inderdaad.’
	‘Waarom?’
	‘Waarom wat?’
	‘Waarom  moet je dat  weten? Wat maakt  het voor  verschil? Over  het algemeen worden we  niet wijzer  door kennis van het  verleden.’
	‘Ik heb toch recht om te weten waar ik  vandaan kom?’
	‘Hou  toch op.  Iedereen denkt  dat het zin heeft, iets  te weten  over je afkomst, de geesteswetenschappen voorop. Het is  belangrijk voor je identiteit, zeggen ze, blabla. Adoptiekinderen die na vijfentwintig jaar  naar Venezuela afreizen om  hun biologische ouders op te sporen,  allemaal quatsch. Identiteit hoef je niet  te  zoeken, die zit  de  hele tijd in je. Je moet het alleen een schop  geven zodat het  wakker wordt.’
	Hij knikte, hoewel hij  het idee had  dat  er op deze stelling wel het een en ander  af te dingen was.
	‘Als je dan echt moet gaan spitten naar  je afkomst,  kun je  Amadeus  beter  overslaan.’ Reinhold trok  de koekjes naar zich  toe. ‘Hier zit de bron.  Ik ben het  familiehoofd. Jij stamt van mij af, dat  moet voldoende zijn.’ 
	Rex  was van  zijn stuk gebracht. ‘Ik  wil alleen maar weten…’
	‘We hoeven niets te weten van onze  oorsprong. Het is een  deprimerende, treurige lijn  naar  beneden.  We leren er niets bij, we  maken dezelfde fouten als onze ouders. In het belang van de menselijke soort zeg  ik: hoe  minder  we weten, hoe beter.’
	Rex  glimlachte onzeker. 
	De ander hield zijn hoofd  schuin, leek  hem te observeren  met ogen die  nauwelijks zichtbaar  waren  in de  geplooide gezichtshuid achter  het brilmontuur. ‘Ben jij  in  staat om die spiraal  te doorbreken?’
	Hij  wist niet wat hij hierop moest  zeggen. ‘Voor mij is het belangrijk  om de waarheid te weten,’ zei hij ten slotte. ‘Mijn  moeders hebben  die een  heel  leven voor me verzwegen.’
	De ogen in het  gerimpelde  hoofd gingen dicht. ‘Moeders zijn leugenachtige sekreten.  Ze zijn de kanker in elke gezonde familielijn.’
	Rex  nam een knabbeltje van zijn biscuitje.
	‘Er was  ruzie  geweest,’ zei het hoofd langzaam. ‘Je  vader had  je moeder betrapt  terwijl ze  iemand lag te pijpen en een ander aan  haar snee liet likken.’
	Rex stopte met knabbelen.
	‘Het was de bedoeling  dat  die  vakantie in  Antalya een  nieuwe  start  zou  zijn, of zoiets. Alsof dat iets zou uithalen. Wat we  elkaar aandoen kan  niet worden uitgewist. Onze ziel  zit vol remsporen.’
	Rex  legde de  rest van het koekje terug.  ‘Ze kregen dus een  ongeluk,’ zei  hij in een  poging het gesprek in een meer concrete  richting te sturen.
	‘Heb  je haast? Is  het te abstract  voor  je?’
	Hij  zei  niets.
	‘Als je wilt weten  wat er gebeurd is zul je geduld moeten  hebben.  Heb je  een beetje  geduld?’
	‘Ja,  ja, natuurlijk.’
	‘Denk  jij  dat er zoiets als één waarheid bestaat?’  
	‘Ik weet  het niet.’ 
	‘Wat  weet  je niet?’ 
	‘Eh, de werkelijkheid is vaak minder  zwart-wit dan we denken,  het hangt  af van de interpretatie van…’
	‘Er is maar één waarheid. Uiteraard is het zo  dat er  van een bepaalde  gebeurtenis  verschillende percepties  kunnen bestaan, maar er is altijd  maar één  feitenrelaas.  Eerst dit,  toen  dat.  Causaliteitsbeginsel. Pure natuurkunde. Onthou  dat.’ 
	‘Oorzaak en  gevolg, oké.’
	‘Het hele plan  om naar  een ander  land te gaan en daar je relatie te gaan  redden, was natuurlijk onzinnig. Weer een hoop kerosine verspild. Deus  had er nooit mee moeten instemmen,  als je eenmaal  genaaid bent zoals je moeder  met je vader deed, ben je aangeschoten wild en blijf je je  leven lang kreupel, dat had hij moeten weten toen hij  achter  het stuur  ging zitten van die Renault Clio.’  Grommend  drukte  hij  zich op uit zijn stoel. ‘Ik moet even  pissen.’
	Rex keek hem na terwijl hij  de deur uit schuifelde. Hij moest aantekeningen maken,  de  voicerecorder van zijn telefoon  aanzetten. Het  was veel  meer dan hij  had durven  hopen, maar in hoeverre kon  hij erop vertrouwen  dat de ander de  waarheid  sprak?
	Reinhold kwam terug,  zijn  broek  nog open, en  begon  al terwijl hij nog in  de gang stond. ‘Nou, ik  heb het gevonden  hoor,’  hij gooide een dikke plastic ringband op  het tafeltje. Burn  Before  Reading,  las Rex.  ‘Het  is een drukproef van de handelseditie van  je vaders dissertatie.  Wetenschappelijk stelt  het niet veel voor,’ zei hij, ‘en ook vind ik het niet zo goed geschreven, voor een man die talen studeerde. Hijzelf kennelijk ook niet, te oordelen  naar de titel.’
	Rex  keek naar de jaartallen op het titelblad: 1999/2000. ‘U  wilde nog iets vertellen over  die  vakantie  in Antalya, weet  u  nog?’
	‘Natuurlijk weet ik dat. Wat denk je nou, dat  ik  niet  meer weet waar we het over  hadden  omdat ik even naar de wc ben gegaan? Ik heb destijds heel  goed  naar Puck geluisterd, en  ook  naar Deus. Tevens  heb ik de vertaling gelezen van het politieverslag en het ziekenhuisrapport. Bij elkaar leverde  dat  naar mijn mening  een behoorlijk coherent  beeld  op.’
	‘Ja?’
	‘Die weg  was vier meter breed,  verdeeld in twee helften minus een middenstreep van vijf  centimeter. Dan heb  je als  automobilist dus ruim één  vijfennegentig over tussen de markeringen. Amadeus zat achter het  stuur. Hij heeft een iq van honderdvijfenveertig. Hij  wist dus hoeveel  ruimte  hij overhad, op een weg van  ruim één vijfennegentig met  een auto van één meter zestig. Hij had  gedronken, niet  veel, maar wel  wat. Het was donker, weinig  verkeer, geen lantaarnpalen. Een  betrekkelijk rechte weg waar je makkelijk honderd kan, maar ze reden tachtig. En  opeens zijn daar dan drie  snoeischerpe haarspeldbochten, in de buurt van een dorpje dat Nosferatu heet. Ik zou subiet langzamer  gaan rijden  als  ik een  bord  met zo’n  naam zag, maar hij dus kennelijk niet.  Het  was  een perfecte plek voor  een  catastrofe.’ Hij  leunde naar voren en  pakte Rex’ halve koekje.  ‘Eet  je die  nog op?  Zonde om te  laten liggen.’
	‘Toch vlogen ze  uit de  bocht,’ zei Rex. Hij  moest  de  ander bij  de les  houden.
	‘Jij wilt mij zeker bij de les houden?’  
	‘Nee, nee. Ik heb alle tijd. Oorzaak en gevolg.’ 
	Rex schoof de schaal naar de overkant van  de tafel.  Zijn  opa mocht  al het banket  van  de wereld  in zijn mond stoppen zolang  hij maar vertelde wat hij wilde weten.
	‘Ze zeggen  dat  Amadeus de  situatie  verkeerd inschatte. De eerste lus kwamen ze nog door, maar bij  de tweede  kwam de auto op de verkeerde weghelft en raakte een tegemoetkomende tankauto  met  vliegtuigbrandstof.’ Hij goot de  koffie naar binnen. ‘Weet je zeker dat je niets wilt?’
	Rex  stak een  afwerende  hand  op. ‘Kerosine?’
	‘Een stalen  cilinder van achttien bij twee meter veertig  op  wielen.  Je kan je wel voorstellen wat er gebeurt  als  een rafelige  rotswand de  tankwand opentrekt  over  een lengte van zes meter.’
	Rex kon zich er  niets bij voorstellen.
	‘De chauffeur  van de  tankauto heeft het niet overleefd.’ 
	‘Jezus.’
	‘Wanneer je  in  Turkije als buitenlandse toerist een verkeersdode  op je  geweten hebt, en  er  is alcohol in het  spel, dan ben je nog niet jarig. Dan moet Amnesty International  je na  twintig jaar  komen  bevrijden.’
	‘Dus?’
	‘Hoe ze het gedaan hebben weet ik  niet, mogelijk hebben ze gelogen over wie er achter het stuur zat. In ieder geval vloog  Deus terug  per hospitaalvliegtuig. Hij ging kapot natuurlijk,  door het besef  dat hij de  dood van  je  moeder op zijn geweten  had.  Hij is zelfs naar Afghanistan  gegaan, als een soort bedevaart. Om een onverantwoord  groot  bedrag naar het weeshuis te gaan brengen waar  je  moeder was opgegroeid. Twintig  mille  als ik het goed  heb. En vijftien jaar later is hij  er weer  naartoe gegaan. Kennelijk had  hij voor zijn gevoel  nog niet genoeg  boete  gedaan, Puck  heeft ’m  goed in de tang gehad. Als  ik  in deze kwestie niet aan de andere kant stond, zou ik zeggen dat ze  het tamelijk  geniaal heeft aangepakt.’ Het gerimpelde hoofd op de lange dunne nek wiebelde  waarderend heen en weer. ‘Ik vraag  me  alleen af  wie  er nog meer  op  de hoogte  zijn van wat er werkelijk is  gebeurd. Hoe zit het met Tatja’s  pleegvader,  bijvoorbeeld?’
	‘Ik weet het niet. Hij wil nergens over praten.’
	‘Ah.  Je  hebt je andere opa dus al  gesproken?’
	‘Natuurlijk. Hij zit te wachten  bij de receptie.’
 
*
 
‘Je telefoon  gaat over.’
	‘Ik  ben niet  doof. Dat  is Pim. Maar daar heb  ik nu  even geen zin in. Ik had net de familie Umbasso  aan  de lijn. Ze hebben Rex niet gezien. Uno’s  auto is nog niet terug.’
	‘Kalm, Tat.’
	‘Niks  kalm. Er is geen enkele reden  om kalm te blijven. We zouden in  paniek moeten  zijn.’ 
	‘Dat  hoeft  helemaal niet.  Hij heeft  net toch  geskypt?’ 
	‘Dat is  het nou net. We weten niet waarvandaan. Voor hetzelfde geld is ie  ontvoerd en  zat er iemand met een pistool  naast hem.’ 
	‘Ik denk…’
	‘Nee,  hij klonk gespannen. Alsof  er iemand naast hem zat, met een  geweer.’
	‘Er is niets om je zorgen  over te maken, geloof me.’
	‘Jawel Puck.  Vanochtend  geloofde  ik je ook,  toen  zei je dat hij bij Uno  was,  en dat blijkt dus  nu niet zo te zijn.’
	‘Oké, prima. Zit ie niet  in Esmeralda’s Heaven,  maar  bij een vriendinnetje. Wat maakt  het uit?’
	‘Heeft ie een vriendinnetje?’
	‘Nou ja, vriendin.  Er was iemand met wie hij het gedaan  heeft.’
	‘Gedaan? Waarom weet ik dat niet?’
	‘Hij  durfde het niet aan  je  te vertellen.’
	‘Maar wel aan jou?’
	‘Ja, wel aan  mij.  Weet ik veel waarom.’
	‘Omdat ik altijd veel  te emotioneel reageer, daarom.’
	‘Tat. Ik denk dat…’
	‘Nee, het  is waar. Ik ben te bezitterig,  te veeleisend. Ik  zou alles  van dat meisje  willen  weten, hoe het ging, waar  het was,  hoe hij zich erna voelde.  Dat soort  dingen.  Jij niet.  Jij  neemt de eerste  vrijpartij  van Rex voor kennisgeving aan en vraagt waarschijnlijk  alleen of het een beetje veilig gebeurd is.  Ik begrijp heel goed dat hij dan liever  jou  in  vertrouwen neemt  dan mij.’
	‘Ik  weet het  niet.’
	‘Wat heeft hij je nog  meer verteld?’
	‘Niets.’
	‘Je  kunt  het  me gerust  vertellen, hoor.’
	‘Er is niets te vertellen.’
	‘Ik vind dat  moeilijk te  geloven. Als  er een vriendin is waar ik  niet van  weet,  als mijn  zoon  geen maagd  meer blijkt  te zijn,  zijn er vast meer dingen die jullie achter  mijn rug bespreken. Hoe lang is het al aan de gang?’
	‘Er is niks aan de gang, Tatja.’
	‘Tegenwoordig beginnen kinderen  al heel  vroeg  met seks. Ik vroeg  me al af  waarom het met hem  zo lang duurde.  Als er sprake is van een serieuze schoondochterkandidate, wil ik dat nu heel graag weten.’
	‘Hij zit  niet  bij dat vriendinnetje.  De  vader  van het meisje in kwestie  is overgeplaatst naar  Brazilië. Hij werkte voor een groot  zaadveredelingsbedrijf.’
	‘Zaadveredeling?’
	‘Ja.’
	‘Kut.’
	‘Nee hoor.  Hij vond het niet  erg. Dacht er  al over  om het uit te  maken.’
	‘Ik bedoel,  kut,  als ie niet  bij  dat  meisje zit, en  ook niet bij Uno, weten we dus nog steeds niets.’
	‘Je telefoon  gaat weer  over.’
	‘Ja Puck, dat merk ik. Het is Pim weer. Ik vraag me af wat ie wil.’
	‘Laat maar gaan.  Ik bel hem later wel terug.’
 
*
De ontvangsthal van het Friedrich Miescher Verzorgingscentrum zag er net zo geestdodend uit als de rest van het gebouw: tegels in een laffe suèdekleur, vierkante neonverlichting en systeemplafonds,  een  receptiebalie  van witte kunststof. Opapim stond in het  midden van de  ruimte, borg zijn telefoontje op en vouwde  zijn handen op de rug.  Een veldheer in afwachting  van een beslissend treffen. 
	Toen Reinhold hem zag  bleef hij stokstijf  staan. ‘Deze man is een leugenaar,’ zei hij luid.
	‘Dag  Thomas,’ zei Pim rustig.
	‘Zo heet ik niet meer.’
	‘O.’
	‘Jij hebt lef om  hier te komen, na al die jaren.’ Hij  richtte zich tot het meisje  achter de  balie.  ‘Deze turfjurk heeft  me  voorgelogen. Terwijl  ik  aan  het ziekbed  van  mijn zoon  zat.’
	De receptioniste, een Marokkaanse  met kort, krullend haar, produceerde een nietszeggende,  professionele  glimlach. 
	‘Ik  had geen keus,’ protesteerde  Pim. ‘Puck zette me voor het blok. Had  je liever gezien dat  je zoon in  een Turkse gevangenis was  beland? Er zat ruim één promille in zijn  bloed.’
	‘Jij weet  net zo goed als ik dat de medische wetenschap in dat land  op een heel  ander niveau  staat dan hier.  Wie weet hebben ze  zich in de  komma  vergist. Wie  weet zat die vrachtwagen wel over  de  middenstreep in  plaats  van de Clio.’
	‘Mijn dochter  was bijna dood.’
	‘Wie  zegt  dat dat de schuld was van Deus?’ 
	‘Iedereen. Maar misschien zie  ik  het wel helemaal verkeerd en zit ik in een psychiatrische  kliniek in plaats  van jij.’
	‘Ik weet  niet hoe jij aan die informatie  komt, maar  het enige wat  ze hier  doen is  mijn  wonen enigszins begeleiden. En ik heb net mijn kleinzoon hier verteld dat zelfs dat niet  nodig is. Ik voel me  prima.’
	‘Het is ook mijn kleinzoon.’
	‘Nee hoor. Jij bent een adoptieopa. Tatja  komt uit Afghanistan.’
	‘Dat  neemt niet  weg dat…’
	‘Dat  neemt  alles weg.  Jij bent geen familie  van deze jongen hier.’
	Rex grijnsde ongemakkelijk  naar  het meisje achter de  balie. Hij zou  willen dat ze dit  buiten uitvochten,  op een braakliggend industrieterrein met  modderige plassen, of op een open plek diep in het bos,  waar geen toeschouwers waren. Hij wist niet  wat hij zou doen als ze werkelijk  met elkaar op  de vuist gingen. Zijn rare nieuwe grootvader,  de stramme houten klaas die  hij vandaag  voor  het eerst gezien  had, riep dingen die  hij maar  half begreep, en leek geen  partij  voor de  gedrongen boer  uit de polder.
	‘Je  hebt niet eens echt in  het leger gezeten,’ zei Reinhold,  ‘je  bent tweede keus, een burgersergeantje.’
	‘We waren oproepbaar in tijden van nood,’ antwoordde  de ander afgemeten.
	‘Reservist!’ Het klonk als  fascist,  met  één hand hield  hij zich  vast  aan de receptie en spuugde het woord naar buiten.
	Ook Pim legde een hand op het balieformica,  en  wierp een veelbetekenende blik op het  meisje.  Werd  het geen  tijd om een verpleger met een injectiespuit te halen?
	Ze gaf geen krimp.  Vanachter haar kleine verhoging keek ze stoïcijns van  de een  naar  de ander. 
	‘Deus  is mijn zoon,’ riep Reinhold  pathetisch. ‘Ik had niet om hem gevraagd. Hij maakte fouten. Zoals  ieder kind. Hij  koos voor taalwetenschap  in  plaats van een fatsoenlijk beroep. Hij bezocht me niet  vaak genoeg.  Hij had misschien vijf centimeter meer naar  rechts  moeten  sturen. Hij werd  misschien verliefd  op de  verkeerde, wie zal het zeggen?’
	De  ander deed een  stap naar voren. ‘Ik  zal je vertellen hoe  het zat. Hij was  helemaal  niet  verliefd. Hij heeft mijn dochter binnengehengeld  met gratis drugs, ze wist van niets, gaf  zich  over zonder bedenkingen. Hoe vaak ze  niet bij  mij aan de keukentafel heeft zitten janken  omdat er niets terugkwam.  Ze  ging  met hem  mee  naar  zijn werk; theatercafés, nachtclubs,  vernissages of  waar  hij zijn  klanten dan  ook vond.  Ze lag met  hem  in bed  tot één,  twee uur  in  de middag, deed alles wat hij wilde, ik moet er verder  niet over nadenken, maar  het was  eenrichtingverkeer. Hij zei niets,  was nergens in geïnteresseerd, was  soms dagenlang  onvindbaar, “werk” zei hij dan,  en behandelde haar als een meubelstuk. Maar wel een meubel  dat op zijn plek moest blijven  staan, want als ze er  een keer niet was,  ging  hij over de rooie.’
	‘Strikt genomen is het  jouw  dochter helemaal  niet, maar daar  zal ik  nu geen  punt van  maken omdat  het  ook wel  iets  heeft: het  je  niet voortplanten. Je voorkomt  in zekere zin een hoop teleurstelling. In het  geval  van Deus  is dat evident, ik zei het al: er  worden  fouten  gemaakt, zoals bijvoorbeeld verslingerd raken aan een meisje dat bij  nader inzien nogal flegmatiek en depressief en ook een  beetje psychotisch bleek  te zijn. Ik zal je  dat niet aanrekenen, meestal  is dat een kwestie  van genen, het  lukt niet altijd om daar iets positiefs tegenover te stellen  in  de  opvoeding,  helemaal als de Bijbel in het spel is. Ik wil hier echt niet discrimineren, zeker  niet  in aanwezigheid van  u, edelachtbare,’ zei hij  en knikte naar  het baliemeisje,  ‘maar vrouwen zijn echt anders dan wij.  Wij denken  dat  ze zielig  en hulpbehoevend zijn,  en intussen hebben ze ons bij  de  ballen.’
	‘Ik  kan je verzekeren dat Tatja er geen  dubbele agenda op  na hield.’
	‘Ik zeg  niet  dat het allemaal bewust  was, hoewel we daar nog  over  zouden kunnen twisten.  Het is hun natuur,  hun oorsprong,  de biologische bakvorm zeg maar waardoor ik denk  dat  het eerder jouw dochter was die  Deus  heeft binnengehengeld  dan andersom. Die doortraptheid kan ze alleen niet van jou  hebben geërfd bij gebrek aan  een bloedband.’
	Pims hoofd  was  rood, op zijn lippen zat een  spuugbelletje, hij  leek nu meer op een psychiatrisch patiënt dan de ander.  
	‘Want hoe je het ook wendt of keert, beste Pim,  feit is  dat Tatja en  haar  vriendin de boel belazerd hebben, achttien  jaar geleden.  En  nu is niet meer te achterhalen  wat  er precies gebeurd  is, er is met  stoelen geschoven,  en alles waarvan jij zeker denkt  te zijn, is gebaseerd  op  giswerk.  Op het verhaal van Puck.’
	Rex moest hem  gelijk geven. Zijn andere opa had al die tijd vrolijk meegedaan  met  de  huichelpartij in Mazzorbo.  Hoe dat mogelijk  was voor iemand die altijd  de mond vol had  over Jezus en oprechtheid, snapte hij  niet. 
	‘Ik heb  Tatja een belofte gedaan,’  stamelde  Pim, ‘het heeft me heel veel moeite  gekost  me eraan te houden.’
	‘Dat  interesseert me hoegenaamd  niets. “Ik  heb mijn dochter gecremeerd,” vertelde je  me huilend, toen je  uit Emmeloord  terugkwam. En het  was een leugen. Daarmee heb  je  wat mij  betreft het  diepste, meest verachtelijke  punt bereikt in de put van het  onvaderschap.’ 
	Pim zei  niets, Rex zag dat hij tranen  in zijn ogen had. Opeens had hij medelijden  met zijn opa uit  Veenhuizerveld, die zijn hand nog steeds  op de rand van de receptiebalie had,  in afwachting  of er van hogerhand  nog zou worden  ingegrepen. Het meisje was echter alweer verdiept in  haar tijdschrift.
	Reinhold glimlachte  en liet de  balie los,  zijn lichaam zakte  een stukje in, alsof er  lucht uitliep. Hij draaide  zich om. ‘Nu ben ik moe en  zou ik graag terug willen naar  mijn  kamer. Zoals eerder gemeld is  begeleiding  hierbij ongewenst.’
	Hij wankelde weg, terug naar de  geestbeledigende lelijkheid  van het verzorgingscentrum waar hij niet verzorgd wilde worden.  
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8 |  Rex
In  de auto op de  terugweg naar de  polder zeiden ze niet  veel. 
	‘Heb je  kunnen vragen wat je weten  wilde?’ vroeg Pim  ten slotte toen ze de  a6  opdraaiden.
	‘Af en toe.’ Op Rex’ schoot  lag  het proefschrift van zijn  vader dat  je moest verbranden  voor je het  mocht lezen. Hij was moe.
	‘En wat ga  je nu doen?’
	‘Weet  ik nog niet.’
	Zwijgend passeerden  ze  Almere. Rex had nog  tientallen dingen willen vragen  aan zijn  andere opa en nam  zich voor zo snel mogelijk met de Scirocco terug te gaan naar  Amsterdam. Misschien woonde zijn vader daar ook. Het zou het eerste zijn dat hij Reinhold  moest vragen.
	Hij probeerde te  slapen, zijn  hoofd  tegen  de ruit, maar  dat lukte  niet  erg. ‘Is het waar,’ vroeg  hij ten slotte, ‘dat  mijn ouders niet van  elkaar hielden?’
	Geschrokken  liet Pim het gaspedaal los. ‘Hoe  kom je  daarbij?’
	Rex dacht aan  de kille, berekenende  heroïnedealer die  zijn  moeder (volgens  Pim) als seksspeeltje onder de knoet gehouden  had totdat ze haar  snee (volgens Reinhold) door iemand  anders had  laten likken. Hij kon het niet helpen, het  was juist  dit triviale detail waar hij voortdurend  aan  moest  denken.  Misschien was die ander er  wel voortdurend geweest, zijn hand de hele tijd ongemerkt  in  het broekje  van  zijn moeder, en had Reinhold  gelijk gehad toen hij zei  dat  zijn  vader het  echte  slachtoffer was geweest in  een doortrapte driehoeksrelatie.
	‘Ik denk dat jouw vader wel van Tatja hield,  op zijn eigen manier.’ Pims stem  klonk  schor. ‘Anders  zouden  ze niet naar Turkije zijn gegaan. Dan  is er toch hoop, als je zoiets met elkaar doet.’
Hij  werd wakker doordat de motor van de Volvo werd  uitgezet. Het was erg donker, een eenzaam lampje  brandde boven de  voordeur van de  woonboerderij.
	Zijn opa stapte uit. ‘Kom. Ik maak een bed  voor je  op.’
	Rex bleef zitten. Hij  was doodmoe, maar  hij kon hier  niet logeren. Puck  en Tatja  zaten ongetwijfeld  al  in het vliegtuig. Hij moest weg, hoewel  hij er enorm tegen  opzag,  overnachten op  een  parkeerplaats langs de snelweg. 
	Pim opende het portier  vanaf de buitenkant. ‘Je hoeft niet bang te  zijn. Ze komen pas morgenochtend.’
	‘Wat?  Heeft u…’
	‘Ik heb  gebeld, ja.  Natuurlijk. Wat kan  ik anders? Ze  hebben meteen geboekt, maar alle vluchten voor vanavond waren vol. Ze  vliegen  nu  om halfzes, geloof  ik.’
	In het tegenlicht van de buitenlamp kon  Rex het  gezicht van de ander niet goed onderscheiden.  Hij aarzelde. Verderop stond de  vw te  glimmen  in de nacht.
	‘Geloof me nou maar,  ik  ben erop tegen  dat je zonder rijbewijs  in dat ding  gaat  zitten,  en al helemaal  met slaaptekort.’
	Hij  capituleerde,  hunkerend  naar een plek  waar hij  even zijn  hoofd kon neerleggen,  en  kreeg hetzelfde  kamertje als zeven jaar geleden, het was  de  slaapkamer geweest van zijn moeder,  die met de beste  bedoelingen uit haar warme landje was  gehaald  en hier  met gemengde  gevoelens door  de beregende  ramen naar de eindeloze, grijsgroene polderhorizon van haar nieuwe  leven had gekeken. Pim  had  destijds speciaal voor haar  de naargeestige boerenschrootjes verwijderd  en vervangen door een fris en wereldlijker behangetje  met rode luchtballonnen  dat inmiddels ook weer langzaam aan het  vervagen  was.  Over tien jaar, dacht Rex  voordat  ook hij  wegzweefde, zijn alle ballonnen opgelost  in  het lichtblauw van de achtergrond, die tegen die tijd verbleekt zal  zijn tot wit.
Hij had  het  natuurlijk  kunnen  weten. Het was nog nauwelijks  licht  toen ze de  kamer  in stormde.
	‘Wat ben jij een ongelofelijk egocentrisch ettertje,’ zei ze terwijl ze de deur dicht schopte.
	Hij kwam half overeind, de plotselinge  overgang  van slaap naar paraatheid deed pijn in zijn  borst.
	‘Tat was gek van angst.  Ze dacht dat  je  dood was, verdronken in de lagune.’  Hijgend  stond Puck bij  het  bed, ze keek de  kamer rond op zoek naar iets  om  mee  te gooien,  de lange blonde paardenstaart zwiepte mee als een zweep. ‘Je had  ontvoerd kunnen worden,  misbruikt en  verkocht als schandknaap.’
	‘Waar is mama  nu?’
	‘Ze zit beneden.  Opa  probeert  haar te kalmeren.’
	‘Is ze met de auto  gekomen?’
	‘Vanaf het vliegveld  naar hier.  Ik  heb haar valium gegeven.’
	Rex was onder de indruk. Zijn moeder in een auto.  
	‘Het was geen prettige reis.’
	‘Sorry.’
	‘Hou je kop. Het spijt  je helemaal  niet. Je  wist toch waar  je  aan begon?’
	‘Het spijt me.’
	‘Gistermiddag belde school, de examens beginnen straks, ik moest een heel  verhaal  ophangen over dat ik niet wist waar  je was maar dat je elk moment  terug  kon  zijn terwijl Tat in mijn oor krijste dat ze je  nooit meer  wilde zien.’
	‘Het spijt me.’ Ze  heeft  helemaal geen  hekel aan verhalen  ophangen, dacht hij. Dat kan ze heel goed.
	‘In godsnaam,’ riep ze, ‘praat met ons,  we begrijpen dat je veel  vragen hebt,  maar ga  niet in je eentje iets  doen  wat helemaal niet kan, in  een oude  Volkswagen  die  niet  van jou  is  en  waar  ik weet niet wat mee had  kunnen  gebeuren.’
	‘Er kon niet veel gebeuren. Ik kan  heel  goed rijden.’ Hij voelde zich iets rustiger  worden en trok zijn dekbed recht.
	‘Hou op. Niet  opnieuw  die discussie.  Het  maakt niet uit of  je een goede of slechte chauffeur bent, het gaat erom  dat  het gevaarlijk is. Heb  jij enig idee wat de gevolgen zijn als je frontaal wordt geraakt door een truck? Nee, dat  heb  je niet. Maar  wij wel.  Wij  weten  dat wel.’
	‘Ik wilde alleen maar…’
	‘Wat dan? Wat  wilde je? En  waarom hier? Wat heeft Pim ermee te maken?’
	‘Die zat  toch ook  in  het complot?’
	‘Er is geen  complot, doe  normaal. We hebben een  afweging gemaakt,  je moeder en  ik,  we vonden dat het  beter was om het je pas te vertellen wanneer je wat ouder was. Misschien  was  dat een verkeerde beslissing,  we zijn  bereid om daar  met  je  over te praten, hoewel  ik  eerlijk gezegd niet weet hoe  we het  anders hadden moeten doen.’
	Hij keek naar zijn  lange, strijdbare  en zaakwaarnemende moeder, zoals ze  daar  voor het verbleekte behang stond, handen in haar zij, de paardenzweep nu buiten het  zicht  op  haar rug, als  een Scandinavische wraakgodin, een  Volköre, of  hoe  ze ook mochten heten. Ze zou Tatja  altijd  blijven verdedigen, ook als  ze ongelijk  had. 
	‘Wanneer  hadden we het je moeten zeggen?’ Ze liep  voor het bed langs  naar het tafeltje bij het raam waar zijn moeder  ooit Engelse woordjes had zitten leren.  ‘Toen je  zestien werd? En het hele  jaar ontroostbaar was omdat Deirdre  je in  de steek gelaten  had?’
	‘Ik was  niet  het hele jaar ontroostbaar, kom  op.’
	‘Of met vijftien?  Toen je vier onvoldoendes had voor kerst? We waren bang dat je je daardoor nog  minder  zou kunnen  concentreren en zou  blijven zitten.  Op je twaalfde, misschien,  of tiende? Kan een kind dat aa­­­­n? Hoe zit dat met zijn  psychische ontwikkeling?  Heeft zo’n kind voldoende onderscheidingsvermogen om te begrijpen  dat iedereen het beste met  hem  voor heeft?  Ik weet het  niet. Weet jij het? Er is geen handleiding  of zo, die je van internet kunt plukken  en waarin  staat hoe je het moet doen.’ Ze  ging op  het bureautje zitten, armen gestrekt, haar handen plat op het blad, opeens  zag ze eruit  als een tienermeisje, het  litteken  op haar wang  onzichtbaar door de lichtval  uit het raam.
	Je  kunt  het nooit van haar winnen, dacht hij, sneller  dan het  licht schakelde ze van meesteres naar slachtoffer, ze kreeg je  altijd  waar ze je hebben wilde, zelf  had je meestal niet in  de gaten  hoe je er  gekomen was. Maar hij  had  nog geen  zin  om het op te geven. ‘Mijn vader had mama dus betrapt  met een  ander.’
	‘Heeft Pim je dat wijsgemaakt?’
	‘Doet  er  niet  toe. Is het waar?’
	‘Ja, er was een ander. Daar had je vader het ook wel naar gemaakt.’
	‘Het was geen gewone ruzie dus, in Turkije?’
	‘Ik  wil er nu  niet  over  praten.’
	‘Hoe kan het dat jullie  dat allemaal hebben overleefd, maar de truckchauffeur  niet?’
	‘Zoals ik  al  zei:  ik wil  er nu niet over praten.’
	‘Wil je weer een tijdje wachten? Gaan jullie samen vergaderen om te beslissen of ik  ermee om kan gaan,  straks, als ik achtentwintig ben, of  achtendertig?’
	‘Alsjeblieft, doe  niet zo kinderachtig.’
	‘Ik heb recht op de  waarheid.’
	‘Nee, dat heb je  niet. Het is niet zo  dat je  geboren wordt en  zeventien jaar later met  je vingers kan  knippen om je ouders ter verantwoording te roepen over een  periode waarin  je  er nog niet was. Het was  ons leven,  wij moesten dealen met een man die  totaal niet spoorde, toevallig jouw vader,  maar dat wisten we toen nog niet.’
	Beneden klonk rumoer. ‘Stuur  hem  naar beneden,’  gilde  Tatja.
	Rex hoorde zijn opa iets terugroepen, toen een deur die  dichtsloeg.
	‘We  moeten opschieten.’ Pucks staart zwiepte vervaarlijk  heen en weer.  ‘Straks  hebben  we hier  tijd genoeg voor.’ 
	‘Wat gaan we  doen dan?’ vroeg  hij terwijl hij  onder het  dekbed vandaan kwam. Als ze dachten dat hij  vrijwillig mee zou gaan naar het  vliegveld  waren ze gek. In zijn onderbroek ging hij naar de deur. ‘Kan ik nog even  douchen?’
	‘Als  je snel bent.’
	Hij liep naar de badkamer. Door het  raam zag  hij  een huurauto staan van  Avis.  ‘Ik  ben bij Thomas  geweest, eh, Reinhart,  of hoe die ook heet,’ zei  hij over zijn  schouder.
	‘Wat?’ Ze schrok, zag  hij met enige voldoening.
	‘Ja. Apart  figuur, wel.’ Hij pakte een handdoek  uit de  badkamerkast.  
	Ze  kwam hem  achterna. ‘En wat  zei ie?’
	Hij  trok zijn onderbroek uit alsof ze er niet was.  Zolang  hij zich kon  herinneren liepen ze op  Mazzorbo buiten zonder kleren rond,  als het  weer  het  enigszins  toeliet.  Op de leeftijd dat andere  jongens  zich  begonnen te schamen voor  hun  lichaam,  lag hij  bloot tussen  zijn naakte moeders in  het gras  alsof  het de normaalste zaak ter wereld was, de blonde  en donkere venusheuvels aan weerszijden van  hem als twee bakens die de ingang markeerden van  een veilige  haven. Op warme dagen  kwam het regelmatig voor  dat Tatja poedelnaakt uit haar officina kwam, haar handen  en onderarmen  zeegroen of purper,  afhankelijk van  de verfklus  waar  ze  mee bezig was. Als er vriendjes of vriendinnetjes  op bezoek waren natuurlijk niet,  dan verschenen  Puck  en  Tatja in precies de juiste  lichte en  soepele vrijetijdskleding  uit de  hippe internationale modetijdschriften, wat onbedoeld zijn populariteit  op school verder  verhoogde. Iedereen wilde graag met hem afspreken om met  eigen ogen te  zien of het waar was dat hij samenleefde met twee bloedmooie moeders die eruitzagen  alsof ze eind twintig waren  en  van wie er  één een piratenmerk op  haar wang had.
	‘Wat  zei Reinhold precies? Hoe  wist je waar hij woonde?’
	‘Van opa.’
	‘Pim?’ vroeg ze ongelovig, en  een  seconde erna: ‘Godsamme.’ Ze  bolderde  de trap af.  
Een  minuut later ging  hij geruisloos  naar  beneden. Hij hoorde de hoge  sopraan van Tatja  uit de  keuken. Met  zijn schoenen in de hand  bleef hij  even staan.
	‘Het was  vreselijk. Ik dacht, het moet, het is een noodsituatie.  We reden weg,  en ik voelde  het meteen. Het is achttien jaar geleden, maar  het was net of ik mijn hoofd in  een  zwarte  doos stak die steeds kleiner werd. Mijn  maag kwam  omhoog, alsof  je in een zweefmolen zit, en toen  kwam  die tunnel. Ik was  vergeten  dat die  er was, je bent het vliegveld nog niet  af of je  zit  in die zwarte  schacht.  Het was gewoon  Turkije, ik dacht dat ik gek  werd.’
	‘Het  is  oké, Tatliefje. We zijn er nu. Voorlopig gaan  we niet meer  in  een auto.’
	‘We moeten toch terug, op een  gegeven moment?  Daar zie ik enorm tegen op.’
	‘Dat doen we  heel rustig, afgesproken? Ga eerst nou even liggen, Rex komt  straks naar beneden. Pim,  kan  ik jou intussen  even spreken?’
	Hij hoorde voetstappen,  het knierpen van de tuindeuren, Stil glipte Rex via de voordeur naar de andere kant van het huis. 
	Uit  de achtertuin  kwamen opgewonden stemmen. Hij hoorde  Puck fluisterschreeuwen: ‘je  had Reinhold  erbuiten  moeten laten.’  En het antwoord  van zijn opa: ‘die jongen  heeft toch recht op  de waarheid?’
	‘De waarheid?  Wat weet die idioot  in dat  gekkenhuis ervan? Trouwens:  wat weet jij  ervan?  Was  je er soms bij, op die  dag?’
	‘Eh, nee, maar…’
	‘Als je er niet bij was, zouden we het  op prijs stellen wanneer  je je  onthield van commentaar.’
	‘Je hebt gelijk. Ik  had me er  niet mee moeten  bemoeien.’
	Ongezien sloop  Rex naar de  Scirocco. Zijn grootvader  had een tankeenheid gecommandeerd op de Duitse  laagvlakte,  maar  tegen  Puck kon hij niet op. Hij startte de motor en  reed langzaam  het erf af. De  adrenaline klopte in zijn keel,  na vijftig meter  durfde  hij pas  gas te  geven. Lukraak sloeg hij links  af, rechts af, om de twee seconden wierp hij een blik in de spiegel in de  verwachting het Avis-logo te zien  opdoemen, maar de polderweg achter hem  bleef leeg. Na tien kilometer  bereikte hij een grote verkeersweg en leunde hij  voorzichtig achterover. Hoe hard Puck  straks het gaspedaal zou indrukken als ze eenmaal de sleutels hadden gevonden, ze zouden hem niet kunnen inhalen. Hij  was blij  dat  hij de gekwelde uitdrukking op het gezicht van zijn moeder  niet had hoeven te  zien. De rode,  behuilde ogen, de  ach-jongen-wat-heb-je-ons-aangedaan-omhelzing tussen Pims donkere,  eikenhouten meubilair; hij kon  het allemaal uittekenen en  was opgelucht dat hij het achter zich liet.
	Hij klikte  zijn telefoon aan,  er waren vierentwintig berichten, hij las  alleen de  bovenste drie: 
 
Van: Uno  (00394893829930):  Rex, waar zit  je? We  hebben de auto nodig! 
 
Van: mama a (00398578499488):  Je  rijdt  peens weg!
 
Van: mama b  (00398858699688): Kom onmiddllijk terug!!
Hij stopte even en sms’te: Als  ongeluk Turkije = ruzie in auto = gevolg van overspel mama, hoe  weten jullie dan zo zeker wie  mijn  vader is?  Hij stuurde het bericht  naar zijn  beide moeders  en schakelde het toestel  uit. In de nieuwe  wereld waarin hij  twee dagen geleden terecht was gekomen, was alles  mogelijk. Als vaders in een handomdraai tot leven gewekt konden worden, konden  ze ook van  identiteit  wisselen omdat zijn moeder rond zijn conceptie gunsten had  verleend  aan verschillende penissen. Het was niet leuk om zo over haar te denken, en in wezen had  mama b gelijk gehad  met haar opmerking dat  het  hem niets aanging met wie zijn moeders  hadden verkeerd voordat hij er was. Maar tegelijkertijd was dat voor hem  natuurlijk van het allergrootste belang. Was  hij verwekt door een heroïnekoning of  door een  flirt voor één nacht? In  het laatste geval was die  idioot in  het verzorgingshuis  geen familie,  en was Tatja’s bedgenoot  uit  1993  nu misschien  wel een oliebaron of  president  van De Nederlandsche Bank. Dat vond hij wel een  aanlokkelijk idee. Alles was eigenlijk beter dan  een verwantschap  met die raaskallende, omgevallen  boekenkast die  geen hulp  accepteerde  bij wat van zijn  leven restte. Met wie  had Tatja het  allemaal gedaan,  in het  jaar voorafgaand  aan zijn  geboorte? Kon je als achttienjarige  je ouders alsnog ter verantwoording roepen? Hij  vond van wel. 
Hij  zette  zijn BlackBerry weer aan. 
 
Van: mama a (00398578499488): Lieve Rex, zet de  auto aan  de kant en laat Puck je ophalen. Ik  hoop  dat we kunnen praten.  
En even later:
 
Van: mama  a (00398578499488):  Het is waar dat  het  een wilde tijd was in  de periode  dat ik studeerde.  Ik besef dat het raar  is  om je  moeder als  onverantwoordelijke  20-jarige te zien, toch waren  er in die  jaren  maar 2  mannen in mijn  leven. De een was ongecompliceerd,  grootmoedig maar onvruchtbaar. De ander een soort  genie, ingewikkeld, met een  groot  hoofd en  een klein hart. Dat is dus  jouw vader, dat weet ik  zeker. Geen idee waar hij is, maar als het moet, dan help ik  je zoeken. Liefs, mama.
Hij stopte op een parkeerplaats met een  paar verregende picknicktafels en dacht na.  Er  waren dus  drie minnaars: een kleinzielig genie (Amadeus), een onbekende man met ruimhartige opvattingen (wie?), en  Puck. Want dat  was mama  a  vergeten: terwijl zij experimenteerde  met jongens, was Puck de hele tijd in de buurt geweest, deelgenoot,  hartsvriendin, geliefde. Maar wie  zei dat  er  geen vier mannen  waren geweest, of veertig? Hoe kon  hij Tatja’s  bewering over steriele minnaars geloven? Hadden die  kerels  een doktersverklaring bij zich gehad? Het zou een ongelijke  strijd worden,  straks. Zijn moeder  zou hem alles kunnen  wijsmaken.  ‘O hemel, ja,  nu ik erover nadenk, we waren de godganse dag  stoned,  het  kwam  wel eens voor  dat je wakker werd en dacht  met wie heb  ik  het  ook alweer gedaan, hadden  we nou een  condoom, of was dat gisteren?  Was het misschien die grote neger daar op de canapé? Of  nee,  toch  die andere, die  had een motorfiets waarvan ik  zo  lekker de  schokbrekerstang  kon vastgrijpen  als we bezig waren.’ Hij wilde dat allemaal niet horen, de ontboezemingen die  zonder twijfel stuk voor stuk gênant  zouden  zijn, en – veel belangrijker  –  waarvan hij het waarheidsgehalte niet kon controleren.  
	Hij draaide het  nummer  van het Miescher Verzorgingscentrum en liet zich doorverbinden.
	‘Reinhold.’
	‘Met Rex.’
	Het bleef stil.
	‘Ik ben  gisteren bij  u geweest.’
	‘Ja?’ De  a bleef  vragend in de lucht  hangen, het  kon  van alles  betekenen: een vermoeide herkenning, een aanmoediging om verder te gaan. Of de verdwaasde  uitroep van een  demente bejaarde die geen idee  had wie hij aan de telefoon had.
	‘Mijn  moeder beweerde dat uw zoon mijn vader zou kunnen  zijn, weet u nog?  Ik heb het u laten zien  op mijn  tabletcomputer.’
	‘Natuurlijk weet ik dat nog. Waarom  is het  opeens hypothetisch geworden? Ben  je  niet meer zo zeker van je  zaak?’  De stem  klonk koel en kalm, geen spoor  van seniliteit.
	‘Ik ben erachter gekomen  dat ze meerdere  minnaars had.’
	‘Ah. Het oude liedje.  Het zou  dus kunnen dat wij helemaal  geen  familie  zijn.’
	‘Inderdaad.’
	‘Persoonlijk vind  ik dat niet  zo  erg.  Je  maakte op mij een  nogal twijfelachtige indruk.  Helemaal  niet een echte  De Ru.’
	‘Ik weet niet wat ik moet denken.’
	‘Dat zijn grote woorden voor iemand wiens leven nog  moet  beginnen. Als de mens stopt met denken kunnen we  wel inpakken met  z’n allen. Deductie. Analyse. Hou op met  jammeren.’ 
	‘Ja  maar…’
	‘Wil  je een  eerlijk antwoord? Vrouwen zijn leugenachtige  serpenten, ik wil  niet  in  herhaling  vervallen, maar Puck  en Tatja spannen de kroon. Het  zou heel goed kunnen dat ze jou iets op de mouw hebben gespeld en je  echte vader  Wim heet of François of Jim. Ricardo  kan ook, natuurlijk. Per slot van rekening zat ze in Italië.’
	Rex keek langs  de  lege parkeervakken.  Verderop wapperde een stuk  plastic  uit de  muil van een afvalbak.  ‘Wanneer heeft u voor het laatst contact gehad met mijn vader?’
	‘Gisteren. Maar het komt  voor dat ik jaren achtereen niets van hem  hoor.’
	‘Tjezus. Waarom heeft u  me dat niet verteld?’
	‘Ik vond het niet zo relevant. Je wekte de indruk dat  je meer geïnteresseerd was in het  verleden.’
	‘Weet u  dan  waar hij  nu zit?’
	‘Ga  je ze zoeken? Je  roots?’
	Rex staarde naar de bedrijventerreinen aan weerskanten van  de snelweg. ‘Wat  zou u  doen?’
	‘Dat heb ik je  al uitgelegd.  Ik vind die hele preoccupatie met de generaties vóór ons zonde  van  de energie. We moeten  vooruitkijken, niet  achterom.’
	‘En  de hertog van Savoie  dan?’ 
	‘Dat is een uitzondering.  Begin  dertig toen hij de Ottomanen versloeg.  Heel ander verhaal  dan Amadeus. Die heeft  nog  niets klaargespeeld. Momenteel is hij  bijvoorbeeld op reis  zonder een cent op zak.  Niet heel slim.’
	‘Belde hij daarom? Om  geld?’
	‘Ja, maar ik kreeg meteen de navo en de vn op mijn dak toen ik  iets probeerde te regelen  en  nu komt er  een verpleger binnen  die  me wil helpen,  maar Dat Wil  Ik Niet.’ De laatste vier woorden schreeuwde  hij.
	Rex luisterde naar  de onverstaanbare  achtergrondgeluiden. Na een halve minuut  kwam  Reinhold  weer terug. Zijn stem was kalm. ‘Ik moet ophangen. Het ruikt hier naar  riool, en ze denken  dat het  uit  mijn luier komt.  Maar  ik draag helemaal geen  luier.  En ik kan het bewijzen,  maar daar heb  ik twee handen voor nodig.’
 
*
‘Je moet hier links.’
	‘Niet zo schreeuwen, Tat.’
	‘Je wilde  bijna die  woonwijk in.’
	‘Ik  dacht dat ik iets donkerblauws zag.’
	‘Hij is  zwart.’
	‘Uno’s auto is  donkerblauw.’
	‘Zwart. Wie van ons twee heeft  er  nou verstand van kleuren?’
	‘Je zit onder de  diazepam.  Misschien zie je het niet  zo goed.’
	‘Je had  hem moeten opsluiten. Vastbinden op zijn bed.’
	‘Tat, kalm.’
	‘Dat zeg  je de hele tijd. Kalm, kalm.  Kut toch op.’
	‘We  vinden hem  wel, rustig maar.’
	‘Ja? Hoe dan?’
	‘Hij is bij Reinhold geweest.’
	‘O, god.’
	‘Het  schijnt dat Reinhold weet waar Deus zit.’
	‘Ik… Dan moeten we  daarnaartoe.’
	‘Hij woont in  Amsterdam, in een soort verzorgingstehuis.’
	‘Deus?’
	‘Nee. Reinhold. Thomas.’
	‘Godsamme.  Wat  nu?’
	‘We  weten niet  wat Reinhold hem heeft verteld.  Voor hetzelfde geld  woont  Deus tegenwoordig in  Kopenhagen  en is  Rex  op dit  moment op weg naar Denemarken.’
	‘We  hadden hem allang moeten zien.’
	‘Ja.’
	‘Die daar? Die is blauwzwartachtig.’
	‘Nee. Dat is een Fiat.’
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9 | Rex
Langzaam stroomde de eetzaal  leeg. Een vijftal bejaarden bleef achter  in een  aprèslunchslaapje,  scheef achterover  hun stoelen, als zacht reutelend bezinksel in de dagelijkse voedercyclus.
	‘Wilde  u geen toetje?’ vroeg een vriendelijk verpleegmeisje met  zware wenkbrauwen en een hoofddoek aan Reinhold terwijl  ze de tafel afruimde.
	‘Wat  denk je zelf,  Samira?’
	‘Eh, de  vorige keer…’
	‘Elke  keer  is  anders,  meisje. Misschien is dat in de verpleging niet altijd  te zien, met iedere dag hetzelfde gekanker  van  dezelfde afgeleefde lichamen, toiletgang  na  toiletgang,  dat wordt op den duur een mensbeledigende afstomping  natuurlijk, maar van mijn kant bekeken,  het academische perspectief zeg  maar, moeten we ons proberen  los  te  zingen van het  alledaagse, en al helemaal van het verleden.  De geschiedenis, Samira,  is als een slecht functionerend riool. Elke  keer  wanneer we doortrekken en denken dat we onze behoefte naar  zee spoelen, stroomt ons afval terug naar de  pot.  Dat is dus altijd  hetzelfde.  Wel  of geen toetje  is elke  keer anders,  want dat  hangt af  van wat het nagerecht behelst.’
	Met lichte  slagzij zocht  Samira steun  aan de trolley met etensbladen. ‘Eh, chocoladepudding,  dacht ik.’
	‘Je  bent hier nieuw, nietwaar?’
	‘Derde week.’
	‘Dan zou je moeten weten dat  ik  daar niet van  hou.’ Reinhold hees zich overeind.
	Ze stak  een hand uit om hem te  helpen.
	Hij negeerde haar, zocht even steun aan de tafelrand voordat hij  op weg ging naar de uitgang.
	In de deuropening stond een  gebruinde jongen met donkerblond piekhaar. 
	Reinhold leek niet in het minst verrast.  ‘Ben  je daar weer? Ik neem aan dat  je  nog  het  een  en  ander  wilt  vragen. Het was een onbevredigend telefoongesprek vanochtend, gelet op het feit dat de verbinding verbroken werd  vanwege een sanitair misverstand.’
	‘Bent u niet boos?’
	‘Zeker.  Ik vind  het vreselijk,  die belangstelling van het verplegend personeel voor alles wat zich onder  de gordel  bevindt. Sommigen vinden  mij een humeurige ouwe  zak. Dat is vanzelfsprekend overdreven, toch kan  ik niet ontkennen dat er zich  van mij soms  een milde gramschap meester maakt.  Ik  vind dat zelf zeer  vervelend, maar ik kan er niets aan doen. Er zijn te veel dingen die mij  verontrusten.’
	‘Ik bedoel kwaad op mijn  moeders.’
	‘O, juist. Natuurlijk ben ik kwaad. Ik ben laaiend.  Het is  een nieuwe brandhaard in  de vuurzee die de vrouwelijke soort in mij teweegbrengt, dag in dag uit.  Aan de andere kant, wat  zou je anders  kunnen  verwachten van  die twee? Ik weet  nog dat ik tegen je vader zei:  kijk uit met die dame toen hij me  voorstelde aan Tatjana.  Momenteel loopt hier ook zo’n boerkamevrouw rond, in haar proeftijd gelukkig, maar een  en al problemen.’
	‘Mijn moeder…’
	‘Is een  verhaal apart. Ik kan er nog steeds  niet over uit dat ze nog leeft. Ze heeft ons allemaal bij de kloten gehad.’
	Rex  deed zijn  mond open  om iets te  zeggen, maar Reinhold  pakte zijn arm en trok hem een eindje de gang in. ‘Je wilt natuurlijk weten  hoe, en waarom,  en mogelijk ook waartoe. Heel begrijpelijk allemaal, het heeft mij  ook af en toe  beziggehouden. Hoe  hebben  ze het  voor  elkaar gekregen, vraag je  je af.’
	‘Hoe dan?’
	‘Ik heb een  wedervraag: hoe ben je  hier?’
Alsof  het  de  normaalste zaak  van de wereld was liepen ze  naar buiten. Reinhold had zich verkleed,  hij droeg een  smetteloos wit overhemd en een donkerblauwe Armani die te ruim zat, vooral rond  zijn  middel, een plastic tasje  onder  de arm met een verschoning. ‘Even een ommetje  maken,’ riep  hij tegen  de  dames van  de receptie  die – de een  onverschillig, de ander vertederd  –  hun geen strobreed  in de  weg legden toen ze vanuit de schemerige hal het felle zonlicht in  stapten,  de grijsaard en  de jongeling,  de  een bijna 18,  de ander  bijna 81.  
	Hoofdschuddend vouwde Reinhold even  later zijn lange, magere  lichaam op de  bijrijdersstoel van het  Volkswagentje. ‘Wat  een gotspe. Renovation Experts?’ 
	‘Hij is van een vriend.’
	‘Whatever. Gas op de plank.’
	Rex  deed het,  maar al  bij de eerste bocht bedacht hij dat het wel heel stom zou zijn  wanneer hij nu  aangehouden zou worden voor een snelheidsovertreding. Hij minderde vaart. 
	‘Wat doe je? Wel  tempo  houden,  hoor. Als  die lui van  het Friedrich Miescher  in de  gaten krijgen dat ik ervandoor  ben, zijn ze in staat  een posse te  organiseren.’
	‘Zit  u er niet vrijwillig dan?’
	‘Ben je gek.  Wie zou daar  nou vrijwillig willen zitten? Hier naar links.’
	Ze reden langs een futuristisch metrostation.  De moderne architectuur  was in  merkwaardige tegenspraak met de  tientallen fietswrakken die met roestige kettingsloten aan de  hekken waren bevestigd. ‘Alles  wat u  over mijn vader  vertelt is negatief,’ zei  Rex  toen ze moesten wachten  voor een zebrapad.
	‘Dat spijt me dan. Er zullen best  wel  lichtpuntjes geweest zijn.’ Reinhold duwde de  rugleuning verder naar achteren, de  autostoel kreunde. ‘Ik  heb ze alleen niet gezien.’
	‘Hij probeerde  twee studies tegelijk te doen.’
	‘Hij zat te lanterfanten.’
	‘Overdrijft  u niet een beetje?’
	‘Van  mij  had hij niet  hoeven studeren. Ik had het prima gevonden als hij  gekozen had voor een kleuterleideropleiding. Maar  áls je dan  besluit om naar  de  universiteit te gaan, doe het  dan  goed.’
	‘Hij werd  verliefd op mijn moeder. Misschien  was hij afgeleid?’
	‘Dat heb  je scherp opgemerkt. Hij werd zo erg afgeleid dat hij nu, twintig jaar later, nog steeds de weg  kwijt is en om  de haverklap aan de telefoon  hangt om  hulp te vragen.’ Hij trok de  stoel weer  naar voren, ongeduldig zocht  hij onder de zitting naar de  stelknop. ‘Vanuit dat  perspectief  is het een  wonder dat hij  überhaupt  zijn bul gehaald heeft.’ Hij  gaf een laatste ruk,  knorde  tevreden toen hij eindelijk lekker zat.  ‘Nu ik  erover nadenk  is dat misschien wel zo’n  lichtpuntje geweest.  Hij  heeft  zijn temperament natuurlijk niet  mee,  geen echte vechter, zou geen  vlieg  kwaad kunnen doen,  dat heeft hij van mij, vrees ik –  de De Ru’s hebben in  het algemeen een lief en meegaand karakter. Vrouwen als Mies en Puck en Tatja voelen dat en spietsen  je aan  hun tentakels.  Onze  weerloosheid gaat ver terug. In onze familie  hebben  we de  neiging ons te verliezen  in de liefde, het  duurt misschien even voordat we ons overgeven, maar als het eenmaal  zover is dan  gaat  het  hard en  all  the way en kunnen we ons  niet verdedigen. Dat zie je ook  aan de impact die zo’n  keukenscène  in  Venetië  op Amadeus had, die  heeft er bij hem zo  ingehakt dat hij er nooit meer vanaf  komt.  Laat het  toch  los,  zei  ik wel  eens, als  ervaringsexpert zeg  maar, want  ik heb ook mijn portie haute cuisine gehad, maar waar ik de schep heb  gepakt om aan mezelf te werken, bleef  hij onafgebroken  staren naar het  gat  voor  zijn voeten. Hij had  natuurlijk te maken met  twee kapers, en ik  maar  met één, maar  toch is zo’n levenslange preoccupatie met ontrouw bepaald ongezond. Het sloopt je vanbinnen en vanbuiten en de vraag dient zich dan  ook aan of er  hier niet iets anders aan de  hand is  –  ik  denk bijvoorbeeld  dat jouw vader  zich heeft  vastgeklampt aan zijn ongeluk.  Hij heeft de gloeiende staak  van  die twee meiden in zijn aars in stilte omarmd en  verwelkomd,  omdat  het hem ontbrak  aan ruggengraat.’
	Rex remde af voor een verkeersdrempel. Hij had geen middeleeuwse  martelmetafoor  nodig om het gedrag  van zijn  vader te kunnen begrijpen.  Het beschaamde vertrouwen,  het verraad op klaarlichte  dag, de dolkwond  in de lendenen – het waren allemaal dingen  waar hij zich heel goed van kon voorstellen dat je  ze een heel leven met je meedroeg.  
	‘Waar gaan  we naartoe?’ vroeg hij  aan Reinhold. Het was druk in de stad. 
	‘Rechts.’
	‘Maar…’
	‘Je bent niet in de positie om  te marchanderen. Ik ben  je enige aanknopingspunt,  afgezien van die polderkwast uit  Veenhuizerveld.’
	‘Die laat  niets los.’
	‘Logisch. Hij  zat in het  complot, veronderstel ik.’
	‘Denkt  u?’
	‘Ik weet het niet. Het zou kunnen. Als jij nou gewoon een tikkeltje doorrijdt, denk  ik daar verder over na.’
	‘U moet mijn moeders geen serpenten  noemen.’
	‘Je  hebt gelijk. Ik  zal het niet  meer doen.  Ze zijn  vast  uitgegroeid tot hele aardige mensen. Ze hebben een tassenfabriekje,  zei je.  Wat kan daar voor kwaads in schuilen?’  
	Als  antwoord greep  Rex  achter  zich en  trok het  foedraal van zijn iPad tevoorschijn.  Het  was de Fervex  Gray, gemaakt van het  fijnste  angoravilt. Zo zacht als de  wang van een meisje.
	Reinholds oude handen  gingen waarderend over de stof. ‘Sapperdeflap. Lekker spul.’
	‘Driehonderd  euro.’
	‘Ga weg.’
	‘Er zijn nog  duurdere versies, die hebben een randje zilver  in de  hoeken.’
	‘En  ik maar  denken dat Tatjana  geboren was voor de wetenschap.  De  laatste keer  dat ik haar  zag was ze bezig  met  een specialisatie over pre-Romeinse beschavingen.’
	‘Ik geloof ook wel dat ze  dat gehaald heeft.’
	‘Maar  ze heeft het ingeruild voor een natuurproduct.  Heel verstandig. Heb je  broers of  zussen?’
	Hij schudde ontkennend zijn  hoofd.
	‘Je  moeders zijn  lesbisch.’
	‘Ik  weet niet. Soms, denk ik.  Maar niet altijd.’
	‘Aangenomen natuurlijk dat het inderdaad  je moeders zijn.  Zoals je eerder al via de telefoon opmerkte: niets is  zeker in  de buik van een vrouw, laat  staan in die van twee vrouwen. Ze houden dat gedoe van eisprong en  bevruchting en kernversmelting en celdeling opzettelijk vaag zodat niemand ooit  precies weet  waar hij aan  toe is.’
	Rex staarde naar de havenloodsen aan weerskanten  van  de weg. ‘U vindt het moeilijk  om  een kleinzoon  te  hebben.’
	‘Dat hangt van  de kleinzoon af.  Het  staat ook nog  niet onomstotelijk vast  dat jij dat  bent. Eerlijk gezegd had  ik me  iets anders  voorgesteld  dan  een Italiaanse homo. Iets stevigers.  Scandinavisch en blond, bijvoorbeeld.  Met meer spierballen.’
	Rex wierp  een blik opzij, naar de  schriele man in het te  grote  Armanikostuum.  Waar was hij aan begonnen?
	‘Jij denkt nu  wat moet ik met  zo’n onbehouwen ouwe zeikerd naast me?  Dat snap ik heel goed.  Maar ik heb geen zin om te  liegen. Als je van leugens houdt had je bij je modemeisjes moeten blijven.  Ik zeg gewoon  wat  ik denk, ik kan het niet helpen. Als familiehoofd heb je bepaalde  verwachtingen over je  nageslacht.’
	‘Vindt u dat  ik eruitzie  als  een homo?’
	‘Je hebt er wel wat van  weg. Sorry.’
	‘Maar ik ben het niet.’
	‘Daar heb  ik geen  oordeel  over. Over het algemeen  denk  ik  dat het gezonder  is om op mannen  te vallen dan  op vrouwen.’
	‘U houdt  niet  van vrouwen.’
	‘Zeker  wel.  Het is alleen net als met alcohol. Je kunt eraan  verslaafd raken terwijl je weet  dat het slecht voor je is.’
	‘Bent u  ook altijd  zo openhartig geweest tegen  Amadeus?’
	‘Uiteraard. Het is een slappeling. Hij mag dan twee doctortitels op zak  hebben  – een voor taalwetenschap  en  een voor  informatietechnologie –  maar  de afgelopen twee jaar  heeft hij voor het  leger gewerkt als simpele tolk. Dat is wel een  beetje een losersprofiel, denk je  niet?’
	Rex moest even schakelen. Zijn vader was vertaler. Hij zag ’m opeens  in een glazen hokje zitten, met een oortje  in.
	‘Er zijn echter aanwijzingen dat dit een dekmantel is. Kleine versprekingen aan de telefoon, dat soort dingen. Ik heb wel eens  een mail  van hem ontvangen  via een Amerikaanse inlichtingendienst. Daar  hou ik me maar aan vast. Achter  dat gebouw  moet je parkeren.’
	‘Parkeren?’
	‘Ja.  Tijd voor de  lunch.’
	‘Ik dacht dat u al gegeten  had.’
	‘Dat is geen eten.  Er komt een  dag dat de directie zich daar  moet  verantwoorden voor misdaden tegen  de menselijkheid.’
	Ze reden een oude loskade op.  
	‘Toen ik hier  voor de eerste keer kwam, was het  nog gewoon een vreetstalletje voor kunstenaars  die hier  in de  buurt  goedkoop hun atelier huurden,’ lichtte Reinhold toe. ‘Het is niet het Amstel, maar de  keuken is niet gek en het uitzicht  is magnifiek. Als  je tenminste van water houdt.’
	Met water had  Rex geen problemen, toch  aarzelde hij met uitstappen. Hij vond dit  pure tijdverspilling. 
	‘Ik heb  hier met  je vader gegeten, vlak voordat hij  naar Uruzgan ging.  Het leek me passend je het te  laten zien.’
Binnen  nam Rex het  designinterieur  in zich op. Veel  gestroomlijnd polymeer in pasteltinten, aan de muren manshoge, zwart-witte filmsterrenfoto’s in grove  korrel.
	‘In Frankrijk  heb ik  Mies wel  eens  meegenomen naar een  sterrenrestaurant. De hele  tijd  zei ze twaalf gulden voor een kroket, moet  dat nou? En  dan zei  ik ja  Mies  dat  moet, laat die truttigheid nou eens achterwege en geniet  ervan, van geld uitgeven.’
	Rex knikte verstrooid.  Achter de ramen  in hun gietijzeren sponningen glinstergolfde het IJ. Hij moest geduld hebben,  dan  vertelde de  ander vanzelf wat hij wilde weten.  Hij nam een broodje  carpaccio en wachtte gelaten  tot Reinhold  zijn geheimen zou prijsgeven.
	‘Jouw grootmoeder was me d’r eentje, hoor. Altijd in de weer met  plattegronden en wandelgidsjes en ik zei dan wel eens laten we nou gewoon even op een terrasje  gaan zitten maar dan wees ze op  een pakhuisje  uit  de zestiende  eeuw en was  ze weer weg.  Ondanks haar  preoccupatie met  historische  stadsgezichten  had ze iets vluchtigs, ik denk wel  eens dat  ze haar  vaporisatie  voorvoelde.’  Hij goot de wijn in een groot waterglas, klokte het  achterover en schonk zichzelf meteen weer  bij. ‘Ik zal je niet vermoeien met die geschiedenis, maar het  heeft te maken met  een buitenechtelijke neukpartij in de jaren zeventig. Ik heb dat allemaal achter me gelaten,  maar  Amadeus heeft er  zijn leven lang  mee geworsteld, met  een moeder op een retourvlucht die  eeuwig  in de lucht  zou blijven.’ Hij  wenkte de bediening om slakjes te  bestellen, en toen dat niet kon omdat het  niet  op de  kaart stond, nam  hij  de paling in groen. Hij scheen zich  volkomen  op zijn gemak  te voelen  in  de chique ambiance, en afgezien van de sancerre in zijn waterglas gedroeg hij zich beschaafd en charmant.  
	‘Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat een moederloze  pubertijd voor een jongen heel louterend kan werken, maar Amadeus  heeft er een  behoorlijke  klap van gekregen. Je kunt gerust zeggen dat hij na  Tenerife  geen mens meer  vertrouwde.’ Hij riep de  sommelier, wees  op  de halflege  fles en zei:  ‘Ietwat aan de fruitige kant, verwacht je niet want het was  toch  een redelijk  vochtige zomer,  2006, dus we gaan nu voor een chablis als u  het niet erg vindt, chablis is altijd  goed.’
	Rex  vroeg een  biertje en keek  naar de andere kant  van  de ruimte, waar een gezin binnenkwam  met  twee jongens van  zijn leeftijd.
	‘Jij denkt,’ vervolgde Reinhold, ‘mijn  opa  spoort niet. Met zijn  opvattingen over vrouwen.’
	Dat  dacht hij  inderdaad.
	‘Ik  geef toe, mijn oordeel is  in zekere  mate gekleurd door een  aantal onprettige ervaringen, maar ik  zie  echt wel in dat het  niet  hebben van een moeder in sommige gevallen  een  handicap kan zijn.  Wat  dat betreft  heb jij het dus  heel goed  getroffen.’
	De vader van  het gezin aan  de overkant bestelde cola  en twee  kindermenu’s voor zijn  zoons. Zeventien zijn en  een kindermenu bestellen. Op een  rare manier was Rex afgunstig.
	‘Met wat goede wil  zou je kunnen concluderen dat de  moeilijkheden die  Amadeus ondervond in zijn verhouding met  Tatja  en Puck,  in verband stonden met  de gebeurtenissen  aan het aanrecht  en  later met die  op  de Canarische Eilanden.’
	Het eten werd gebracht, en Rex  prikte wat in  zijn carpaccio terwijl zijn grootvader behendig zijn  glibberige  gerecht verorberde. ‘Resumerend,’ smakte  Reinhold,  ‘durf ik wel te stellen dat  vrouwen een  centrale  plek hebben ingenomen  in het leven van je vader, maar  waar ik verdergegaan ben, is  hij  jammerlijk blijven  steken.’
	‘Hoezo?’
	De ander schoof zijn bord  weg, leunde  naar  achteren  en veegde zijn mond af.  ‘Een tamelijk  angstige adolescent, met een niet geheel vlekkeloze jeugd dankzij onverantwoordelijk  gedrag van  een van de ouders –  ik noem geen namen, maar ze  is daarnet al even ter sprake gekomen – gaat studeren  in de  grote stad. Deze jonge student  bezit  een goed stel hersens – van wie zou  ie  ’t hebben, vraag  je je af –  en heeft een gezond wantrouwen tegen de rest van de mensheid. Hij is dus  veel alleen. Maar  niet eenzaam. Alleen. Prima uitgangspositie  voor  een succesvolle carrière,  want  terwijl je  studiegenoten hun energie  en  tijd verspillen met geflirt en zuipfestijnen, kun jij je richten  op dat extra studiepuntje. Tot dusver  alles onder controle.’ Hij gooide  het servet op tafel  en sloeg zijn benen  over  elkaar.  ‘Maar dan  loopt ie  jouw moeder tegen het lijf. Er volgt een  hoop gedoe.  Concentratieproblemen,  verliefdheidsstuipen,  slaaptekort, en  tot  zijn  onuitsprekelijke vreugde  en verbazing voelt zij warempel ook iets voor hem,  en na een paar maanden de  kat uit  de boom gekeken te hebben durft hij het  idee los te laten dat alle dames gewantrouwd dienen te  worden. Hij overwint stukje bij  beetje zijn verlatingsangst en werpt  zich ten slotte in de armen van zijn geliefde. Die nét op dat moment  doodleuk meldt dat ze  een  halfjaar in het buitenland gaat studeren.  De landing is hard  en wreed, maar hij verliest  niet meteen de  moed en besluit haar op te gaan zoeken met  een  prachtige bos rozen. Nou,  de  rest is een regelrecht cliché,  ik heb het je al verteld, en je  zou verwachten dat als  onze Amadeus in  het ziekenhuis hoort  dat Tatja  is overleden, er een verdrietig maar  definitief einde komt  aan de  hele geschiedenis.  Maar dat is  helaas niet zo. Er volgt een  zinloos dostojevskiaans decennium van  schuld en zelfhaat.’
	‘Had hij niet  te  veel  gedronken?’
	‘Dat  dacht hij, ja. Maar  het kon  niet  bewezen worden. Er is alleen  dat Turkse politierapport waar de  komma op de  verkeerde  plaats  staat.’ Hij wiegelde  met  een magere hand om  aan  te geven dat  leestekens moeilijk in het gareel te  krijgen  zijn rond de  Middellandse Zee. 
	Rex keek naar  zijn bord  en telde  het aantal pijnboompitten. Negen.  
	Zijn grootvader noemde nog  meer technische gegevens.  Allemaal aanvechtbaar, volgens hem.  De  onderzoeksresultaten die Deus vrijpleitten  waren  echter niet discutabel. Het aantal centimeters  dat  de tegenligger  over de middenstreep  had gezeten. De  waarschuwingsborden die ontbraken, maar er wel hadden  moeten staan  gezien het haarspeldkarakter van  de bochten.  ‘Maar ondanks de sterke aanwijzingen dat hij er  niets  aan  kon  doen, bleef hij zich aansprakelijk voelen,’  fluisterde Reinhold. ‘En  ik heb het niet  uit zijn  hoofd  kunnen praten. Ik heb het  echt geprobeerd, hier, aan  ditzelfde tafeltje.’
	Een man van tradities,  dacht Rex, ondanks alle provocatie.
	Met beide handen  masseerde de ander het voorhoofd,  ellebogen  op  tafel. ‘En toen belde hij gisteren. Of  ik hem duizend euro kon  sturen.  Maar ik heb  helemaal geen duizend  euro.’
	Rex keek naar de wijn. Een tientje  per  glas, schatte hij.
	‘Ja,’ zei Reinhold. ‘Het is gênant  dat wij hier voor veel geld  zitten te eten. Maar daar  heb ik dan  ook  voor gespaard. Eén echte maaltijd  per jaar,  heb ik daar  geen  recht op? Want in het  Miescher doen  ze experimenten  met  behangplaksel, dat heb  ik je verteld. Het  komt voor dat de  vetresten vierentwintig  uur  later nog tegen je gehemelte zitten.’
	‘Waar heeft hij duizend euro  voor  nodig? Heeft  hij zelf geen geld?’
	‘Hij zegt  dat hij daar niet bij kan komen, in  Teheran.’
	Teheran. Zijn  vader zat in Iran. 
	De  ober  kwam afruimen.
	‘Dessert? Of zullen we dat maar  overslaan, gezien  de omstandigheden?’
	‘Ja, dat lijkt me beter,’  antwoordde Rex.
	‘Ik kon natuurlijk niet weten dat hij  opeens  zou bellen,’  zei  Reinhold hulpeloos. ‘Hij laat me aan mijn lot over,  reist af naar  exotische oorden, en ik mag weer  komen  opdraven als hij in moeilijkheden zit. In die zin  kun je mijn aarzeling  om  een rug over te maken  aan een islamistische handelsbank ook beschouwen als pedagogisch instrument, al is  het dan een  beetje laat. In mijn optiek moet  je een zoon helpen  op eigen  benen te staan,  en als je hem steeds opvangt wanneer  ie  valt, leert  ie dat uiteraard nooit ofte  nimmer. Laat hem maar  even zweten, dacht ik daarom, nog afgezien van het feit dat  ik maar 786  euro heb, als ik hutje en mutje bij elkaar leg. Het  geval wil namelijk dat ik zelf ook niet bij  mijn  banktegoeden kan. Mijn geldzaken worden geregeld  door een extern kantoor. Gevolg van een gerechtelijk vonnis.  Achterhaald,  weliswaar, maar zolang mijn bezwaarschriften  niet  worden behandeld is dat helaas de harde werkelijkheid.’ Hij ging  rechtop zitten, maakte  een  royaal armgebaar waardoor een kaars omviel. ‘Ik dacht daarom de beschikbare middelen  maar eerlijk te verdelen.  Ik  mijn zeedierentraktatie, je  vader een douceurtje op zijn verre vakantiebestemming.’
	Rex zette de kaars recht, Reinhold bestelde nog een  glas chablis, daarna een dessertwijn  en  ten slotte een  Irish coffee, en toen de rekening werd gebracht kon hij nauwelijks meer rechtop  zitten. ‘Deus mist de hardheid van een echte De  Ru,’ schalde  hij, en legde een paar  honderdjes onder  de  pepermolen.  ‘Onze dynastie dient  de scherpte te hebben van  een  Japans uitbeenmes.’ Hij sloeg vechtsportachtig met de zijkant van een gestrekte hand  op  tafel.  
	Rex keek naar  de servetprop met gestold  kaarsvet waarmee zijn  grootvader  zijn mondhoeken had  schoongeveegd. Als een gigantische neuspulk lag die tussen  hen in. 
	De jongens aan de overkant kregen hun  kip met friet en appelmoes.
	‘Hij is naar Afghanistan gegaan,’ huilfluisterde  Reinhold, ‘om de berichten  te vertalen van dezelfde Taliban warlords die het op hun geweten hadden  dat  Tatja in  dat weeshuis terecht was gekomen. Kun je het  je  voorstellen? Voor iemand met  zijn iq? Hij zat maandenlang in een donker  hol met een koptelefoon op.’
	‘Ik dacht dat u niet wist  waar hij al  die  tijd geweest was?’
	Reinhold keek naar  buiten. ‘Het is  moeilijk om te vertellen dat je enige zoon zich  bij  wijze van  zelfgekozen straf laat  opsluiten in een ondergrondse  container. Om iets wat  zo  lang geleden  gebeurd is. En waar hij  waarschijnlijk  geen schuld aan  had.’ Opnieuw  legde hij zijn hoofd met  het  dunne grijze haar in de geaderde handen. ‘Hij heeft niet het leven gekregen dat  hij verdiende. Het  is  te wijten aan Mies natuurlijk, die hem de slechtst denkbare start  bezorgd heeft door er op zijn negende tussenuit te knijpen. En  aan Puck en Tatjana, die hem  een decennium  later nogmaals in de tang namen. En misschien,’ zei hij,  zijn ogen gericht  op het tafelkleed, ‘is het ook  voor een deel mijn schuld.  Dat ik de waakzaamheid die evenzo deel uitmaakt van het  erfgoed van  onze familie tijdelijk uit  het oog verloren  heb in de periode dat Deus  die mogelijk het meeste nodig had.’ Hij keek  op. ‘Ik moet  daar niet te lang  bij stilstaan,  want dan krijg je schuld op schuld op  schuld, en kan er  van een  harmonische  vader-zoonverhouding geen sprake  meer zijn.’ Hij pakte Rex’  pols, over de neuspulk  heen. ‘Ik reken  op jou,’  zei hij emotioneel,  zonder een spoor  van sarcasme. ‘Om ’m op te halen. Terug  te  brengen naar huis. Daar heeft hij recht op,  zo langzamerhand.’
Voordat Reinhold in zijn taxi stapte, keken ze samen naar de  gps. Het was achtenveertig uur naar de Iraanse grens. Twee  dagen,  twee nachten. Daarna  misschien nog een  paar uur naar de hoofdstad.
	‘Is te doen,’  zei Reinhold  met een tong die  te  lui geworden was  voor de medeklinkers, en overhandigde hem plechtig vijfhonderd euro plus  een bierviltje met een Perzisch adres. ‘Het is in een  buitenwijk, ik  heb het opgezocht.  Over een week ben je weer terug, als je  een beetje doorrijdt.’ 
	Ja, dacht Rex,  toen hij  zijn grootvader uitzwaaide.  Het was  te  doen.  Hij was een  De Ru.
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10 | Rex
Hij scheurde door het Ruhrgebied, maakte een foto  van de  snelheidsmeter die honderdvijftig aanwees en weerstond de verleiding ’m door te  sturen naar mama a,  die  daar  waarschijnlijk een hersenbloeding van  zou oplopen.
	Met  zijn vrije hand typte hij:
 
Aan Uno  (00394893829930):  Vriend, ik  zit in  buitenland. Kom voorlopig niet naar huis, leg het later wel uit. Mag ik  je auto  nog een weekje lenen? Zal goed  voor ’m zorgen.  Hoe is  de voet?
Hij bereikte Oostenrijk aan  het begin van de middag.  Anders dan op  de heenweg kon hij nu iets van de omgeving zien. Het was  een  nevelig sprookjesberglandschap  waar hij doorheen reed, wolkenflarden en mist hingen  tussen de beboste, oude  bergen. Veel containertrucks. Het begon te regenen. Om de  vijf kilometer een tunnel.  Oostenrijkers, dacht hij, moesten een volk  zijn van gravers  en  trollen, die talloze gangen in de  Alpen  hadden gehakt, dienstbaar  aan de behoefte  van de landen om hen heen om voortdurend goederen  heen  en weer  te slepen. In sommige bejaarde tunnels was de ventilatie niet op  zoveel verkeer berekend;  de ruiten  besloegen aan de buitenkant in  luttele seconden door de  tropische, met koolmonoxide verzadigde lucht. 
	Bij  Salzburg  stond een lange file,  hij ging van de snelweg af en bij een hypermarkt in een buitenwijk  kocht hij een slaapzak,  luchtbed, voetpomp,  multitool, zaklamp,  telefoonoplader,  kaas, crackers en een fles wijn. Op het parkeerterrein klooide hij net zo lang met  de stoelen en  de inklapbare achterbank totdat het opgeblazen luchtbed erin  paste. Het middenstuk  van het bed lag alleen tussen  de stoelen een halve  meter  lager dan  de twee uiteinden. Hij  ging opnieuw de winkel  in,  haalde net voor  sluitingstijd  vier jerrycans van  twintig  liter, vulde daar de  ruimte  mee op tussen voor- en achterbank en  experimenteerde  een  tijdje  met verschillende houdingen. Het ging  net;  in  diagonale positie, met z’n hoofd op het dashboard en  z’n voeten tegen de achterklep.  Het had zowaar iets gezelligs,  en bij  het licht van de zaklamp  besmeerde  hij crackers met roomkaas en  las hij  de  eerste pagina’s  van zijn vaders dissertatie.
 
Burn Before Reading, januari 1993
 
De Wet van Grimm
 
Ontelbare wetenschappers hebben zich beziggehouden  met de vraag wat taal  eigenlijk  is.  Is grammatica de broncode  waarop  de computer in ons hoofd draait? Of is het  een geëvolueerde versie van  een reeks oerkreten?  Volgens sommigen zijn alle talen (6800) voortgekomen  uit  één prototaal, ontstaan  in de  buurt van  het  huidige India. Het  Sanskriet,  Urdu, Oudeygyptisch en Perzisch  zijn het meest verwant aan deze oerversie, en volgens de klankverschuivingswet van  Jacob Grimm  is ook  het hortende en  bonkende Nederlands er een variant  van. Om  te achterhalen wat taal precies is,  zijn  de vreemdste experimenten gedaan. Een farao liet  bijvoorbeeld ooit twee zuigelingen bij hun moeder  weghalen  en sloot ze op in een geitenstal. Hij verbood de eigenaar  van de stal  met de baby’s  te praten,  hij mocht ze  alleen  eten en drinken  brengen. De farao was ervan overtuigd dat de taal  door goddelijke  bemoeienis in ons hoofd  werd  geplant  en  dat je er  dus geen mensen voor nodig had. En  verdomd, na twee jaar afzondering  op een rantsoen van  veevoeder kropen  ze de  stal uit en  riepen  om bekoe. In het oude Egypte  betekende  dat  brood. Bewijs voor  hemels ingrijpen geleverd. Tegenwoordig zijn we  een stuk sceptischer en houden  we  er rekening mee dat de peuters gewoon het geblaat van  hun moedergeit imiteerden. Bééééékoe.
	Goed,  experimenten mogen  mislukken, het  belangrijkste is natuurlijk  dat een  hotemetoot in het  oude Egypte  nu  eens niet bezig was  met de  hoogte van zijn toekomstige graftombe en  zijn nek uitstak  voor  een sociaalwetenschappelijke proef. Dit is misschien  niet  de  juiste toon voor een dissertatie,  maar aan  de andere kant: wie  heeft  ooit bedacht  dat  de wetenschap  saai en  kleurloos  moet zijn? Het is  een ijsveld, de  linguïstiek, spiegelglad, overal spelonken en scheuren. Grote geesten als  Chomsky en Wittgenstein  zijn  erop uitgegleden. Het lijkt  me daarom van  belang om tijdens dit  onderzoek uiterst omzichtig te werk  te  gaan. Het is immers mijn bedoeling aan te tonen dat onze taal zich ontwikkeld heeft tot het omgekeerde van oerkreetidioom: ik  durf te stellen dat alle  oorspronkelijkheid eruit  verdwenen is.
 
© Deus de  Ru
Rex veegde de codens van het  raam en keek naar  buiten. Een  vader  die hij niet kende  maar nu tot hem  sprak via een beduimelde ringband die je moest verbranden voor je de inhoud ging lezen. Wat moest hij  hiermee?
	Tevergeefs probeerde  hij te slapen. Ik moet mijn rust pakken,  dacht hij, anders hou ik het  niet vol, al  die kilometers. Het lukte niet. Ergens brulde  een verkeersvliegtuig boven  de  donkere  wolken. Een verre goederentrein deed boekabim boekabam. Kwetsbaar  stond de vw midden  op het  nu lege parkeerterrein.  
	Hij liet  het luchtbed weer  leeglopen, startte de motor en reed de nacht in. Hij passeerde  Graz, één  hand aan  het stuur,  de neus  van de  Scirocco naar het  zuidoosten.  Hij  was praktisch alleen op de weg,  de wereld waar moeders  en grootvaders met hem  bezig  waren, verdween  elke seconde verder uit beeld. Het proefschrift  van  zijn  vader lag  op het dashboard. Hij  had het  gevoel dat er, door de donkere  ramen heen,  een telelens op hem was gericht. De titel  van de film was: Lonely Motherfucker. Er was  sprake van lange  close-ups waarin het hoofdpersonage niet meer deed dan stoïcijns uit het raam  kijken  naar de voorbijglijdende lichten.  
Bij  het aanbreken van  de  dag was hij  in Slovenië.  In zijn spiegeltje gloeiden de zachtroze  Alpentoppen  in de  verte  op  als  een  enorme  ijstaart in de ochtendzon.
	Hij zette zijn BlackBerry aan.  
 
Van Uno (00394893829930)
Niet leuk! Waar ben je?
Hij  schreef terug:
 
Beste Uno, onderweg  heb  ik  nieuwe  info ontvangen. Volgens  mijn  opa zit mijn vader  in buitenland,  maar niemand weet of dit  mijn vader werkelijk is. Geluk bij een ongeluk is  dat de plek waar hij zit per  auto is  te bereiken.  Je  begrijpt dat ik de waarheid  moet weten, de  mama’s zullen het  me nooit vertellen.  Mag ik daarom nog even  je  auto  lenen? 
Via  een gratis wifinetwerk bij een tankstation zocht hij  op de site van de Nederlandse ambassade in Teheran wat je  nodig had  om het land  in  te  komen. Een toeristenvisum was  voldoende, minimaal  twee maanden voor de geplande  reisdatum aan  te vragen, het  liefst via een  erkend reisbureau. Op  Google werd dat bevestigd, maar er waren  ook  een paar reacties van reizigers  met andere ervaringen:  ‘Op het vliegveld kon  ik het gewoon regelen, het was iets duurder,  maar  scheelde  een hoop gedoe.’  En van twee Franse journalisten die via Irak  de grens over wilden: ‘Hoewel de Iraanse autoriteiten niet  dol  zijn op buitenlandse  media, kregen we  na betaling  van de visumkosten (50 dollar)  gewoon een stempel in ons  paspoort.’ De berichten dateerden van  vorig jaar, Rex  ging ervan uit  dat er in  de tussentijd niet  veel veranderd was. 
 
Van mama a (00398578499488):
Lieve Rex, we  zijn  op weg naar het vliegveld.  Het heeft geen zin om  in Nederland te blijven.  Volgens ons ben  je de grens  al over, hopen alleen dat je op weg bent naar huis  en niet naar  je vader  – waar die ook  zit. Weet dat we van je houden en  ervan overtuigd zijn dat we al je vragen kunnen beantwoorden. Kom alsjeblieft naar Mazzorbo. 
Grimmig verwijderde hij  het bericht  en liet het benzinestation achter zich. Terug naar huis was wel het laatste waar hij aan dacht. Met honderdveertig raasde hij langs bosrijke heuvels en  probeerde zich te  ontspannen. Het was stil op de weg, het  vrachtverkeer bestond  uit een incidentele  morsige blokkendoos met een Tsjechisch of Sloveens nummerbord. 
	Vlak voor Zagreb  dook  er onverwacht een grenspost op. Rex schrok. Hij had zich niet kunnen voorbereiden.  Een bocht in de weg, en opeens een verbreding  met vier  wachthokjes. Verliet hij hier de eu?  Hij wist het niet zeker. Hij hoopte dat ze hier minder  alert  waren  dan de carabinieri  in  Venetië, koos op goed geluk een poortje  en stopte met  een knoop in zijn  maag voor de  slagboom. De  douaniers stonden buiten, zoals het  hoort,  hun jacks dichtgeritst tegen de bergwind. Chagrijnig bekeken  ze Uno’s paspoort. Had hij  iets aan te geven? Neenichts stotterde  hij.  Na  een korte aarzeling  wuifden ze hem  door. Even later opnieuw een slagboom,  weer een stoot adrenaline, priemende blikken onder groene petten, nog steeds  nichts an zu geben.  Het  duurde even voordat Rex begreep dat dit  normaal was: buiten de  Unie  had je twee controles per  grens.  Met verschillende  uniformen, verschillende  talen  en verschillende regels. Maar –  als ze geen zin hebben je  te fouilleren –  maken ze  dezelfde hoofdbeweging waarmee douaniers  en verkeersagenten over  de hele  wereld de ondergeschikte burger  laten passeren  alsof ze een oogje dichtknijpen. 
	Hij raakte de tel kwijt, wist op  een bepaald moment  niet meer of hij nog in Servië was of  al  in  Bulgarije, en  steeds wilden ze weten of hij iets  had aan te  geven, wat op  zich een  bewijs was dat ze hun economie niet op orde hadden,  want  met een beetje marktwerking zouden die  invoerbeperkingen vanzelf verdwijnen. Hij zei  steeds  braaf nein  of no, en overhandigde Uno’s papieren met toenemend zelfvertrouwen,  waarna die  knappe, zwartharige  twintigjarige  Italiaanse jongen met de redelijke  gelukte foto in zijn paspoort weer door mocht  rijden. 
 
*
‘Kijk  eens aan.  Tatja. Terug in  het land van de levenden.’
	‘Dag Thomas.’
	‘Tegenwoordig  is het Reinhold.’
	‘O?’
	‘In werkelijkheid zie  je  er  toch iets ouder uit dan op een Ipad.’
	‘Het is lang geleden.’
	‘Dat  komt omdat de contrastwaarden doorgaans laag liggen. Kleedt  vaak  behoorlijk af.’
	‘Rex is hier geweest.’
	‘En Stiefpim. En nu jij. Het is een  rare week. Een hele karavaan van  mensen die allemaal iets van  me moeten. Puck  ook in  de buurt?’
	‘Die zit buiten  op  een bankje. Ze had niet veel zin om je te ontmoeten.’
	‘Dat is geheel wederzijds.’
	‘Jullie hebben het  over Deus  gehad. Jij en Rex.’
	‘Dat zou heel goed  kunnen.’
	‘Ik  wil graag  weten waar  hij is.’
	‘Hm.’
	‘Ik ben er niet  trots  op, wat  er  gebeurd is.  We hebben allemaal  fouten gemaakt.’
	‘Mogelijk. Hoewel de miscalculaties van  mijn zoon niet heel erg evident zijn; ik verwijs even naar  die middenstreep en het  aantal  centimeters die hij er niet overheen is geweest.’
	‘Hij is  ruimschoots  over de  lijn gegaan. Hij was sociaal gehandicapt, niet in staat om iets te vergeven. Daarbij  had hij de langste  tenen die ik ooit gezien heb. Een familietrekje, misschien?’
	‘Beste Tatjana,  vergiffenis  is  een groot  goed,  daar  moeten we niet te lichtzinnig  mee omspringen.  Als  jij  daarmee een blanco  cheque bedoelt die je op elk  gewenst moment kan inwisselen voor een wiedergutmachung als je  in de fout bent gegaan,  dan  begrijp je de essentie van  de  genade niet goed.  Cruciaal  daarin is  dat degene die om verschoning verzoekt, in de gaten  heeft dat er sprake  is van  een  bepaalde bezoedeling. Noch jij,  noch je waakhondvriendinnetje heeft daar blijk van gegeven, voor zover ik weet.’
	‘Ik  heb tijdens de week in Antalya…’
	‘Er alles  aan  gedaan  om  je met hem te verzoenen, ik  heb er iets van  meegekregen.  Maar seks is  in dit soort gevallen zelden  een betrouwbaar bruggenhoofd.’
	‘Rex  is in deze periode verwekt.’
	‘Juist. Een schuldbaby.  Geconcipieerd op het hoogtepunt  van ouderlijk onvermogen.’
	‘Puck  en ik hebben een aantal zeer moeilijke  beslissingen moeten nemen.’
	‘Puck en jij hebben iedereen  voorgelogen.’
	‘We wilden Rex op laten groeien in harmonie.  Niet in  twist  en jaloezie  en rancune  –  zeg maar  de typische De Ru-dingetjes.’
	‘Jullie hebben hem opgevoed in een leugenachtige zeepbel.  Jullie  hebben hem gesmoord  met je moedergekloek.  Die jongen is gewaterboard met oestrogeen.’
	‘Nee, nog  meer testosteron op de  wereld, daar hebben  we wat  aan.’
	‘Ik heb de indruk dat we niet  echt tot elkaar komen. Heel  spijtig,  want  je leeft,  en dat  feit alleen zou reden  genoeg moeten  zijn voor  een  feestje,  omdat ik dacht dat  je voorgoed afscheid genomen  had via  de schoorsteen van een poldercrematorium.  Tenminste,  dat  is wat Puck me toen vertelde.’
	‘Puck deed dat  om mij te  beschermen. Als Deus geweten had dat  ik het ongeluk had overleefd, had hij me  geprobeerd te  zoeken.’
	‘Hij  is  inderdaad erg met  je bezig geweest. Ik  denk dat ie de afgelopen jaren meer tijd  heeft doorgebracht  in  jouw  geboorteland  dan hier.’
	‘En waar is  ie nu?’
	‘Dat zeg ik niet.’
	‘Waarom niet?’
	‘Voor straf.  Ik  hou er niet van om belogen  te  worden.’
	‘Ik wil alleen maar voorkomen  dat Rex iets  overkomt als ie mocht  besluiten zijn vader te gaan zoeken.’
	‘Ik  denk dat die jongen heel goed  voor zichzelf  kan zorgen. Ik heb  onlangs  nog met  hem  geluncht waar het er nogal wild aan toeging.’
 
*
Het ontbreken  van een  vader  was in eerste instantie een praktisch probleem geweest. De allereerste  keer dat Rex een mannelijke opvoeder  miste, was bij de organisatie van de jaarlijkse sportdag. Er  werden  scheidsrechters gezocht op school.  Zijn moeder  kon niet,  ze moest Berry scheren, plus nog wat leenschapen, want ze  werkte aan  een  paar  opdrachten tegelijk. Het was nog voor ze  prijzen  ging  winnen,  meende hij. Hoewel Puck behoorlijk  sportief was, durfde  hij haar toch niet op te geven. Op de intekenlijst  die aan de lokaaldeur hing, stonden alleen vaders, hij wilde  niet  de  enige jongen  zijn  die met  z’n mammie aankwam. Hij  deed mee  met trefbal,  en daarna met  een hardlooprace en dacht de  hele tijd: ik heb liever geen papa dan  eentje  met borsten.
	Later moest hij  een stamboom maken, als huiswerk. Het  was onderdeel van een project over hoe vroeger  het feodale stelsel in elkaar zat. Dan loop  je natuurlijk  meteen vast, met twee moeders. Op  een groot tekenvel stond zijn naam in  het centrum, met een cirkel eromheen. De bedoeling  was dat je  lijnen trok  naar andere familieleden, allemaal in hun eigen ballonnetje, en  dat er dan  een structuur ontstond.  Een netwerk van stevige  strepen waarbinnen  jij  een vaste  plek had.
	Met een dikke viltstift  ging  hij naar Tatja en Puck.  En van  daar met een iets minder dikke streep naar Opapim,  in Nederland. Daarna  wist hij het niet meer.
	De ouders van Puck, wie waren dat  ook  al weer?
	Zijn moeder hielp hem.  Dat waren Rogier  en Esmé.
	Vaag herinnerde  Rex zich een meneer in een geruit  jasje,  met een heel duur horloge. En  tante Esmé  rookte mentholsigaretten  uit een ivoren pijpje.  Ze hadden  een keer bij  hen gelogeerd.
	Met  een ballpoint tekende hij een kring om hun namen en  vandaar een stippellijn naar  zichzelf,  want hij beschouwde het niet  als  een solide  verbinding. 
	‘Ik ben niet echt familie  van ze,  hè?’
	‘Natuurlijk wel,’  zei  Tatja.
	‘Ik  bedoel dat  er  bloed in  zit.’
	‘Nee, het  is  geen bloedlijn. Maar wat maakt dat uit? Puck  en ik zijn al heel lang samen.’
	Na enige  nadenken kraste  hij Rogier en Esmé toch weg, omdat  het  niet  telde, één  keer logeren. Hij vulde  hun cirkeltje op met potlood.  Het zag er erg  kaal uit, zijn familie. Net of het er de hele tijd regende, met  die grijze wolk in de  bovenhoek.
	‘En oma?’  vroeg  hij  daarom. ‘Hoe heette zij van voren?’
	‘Carly.’
	Hij zette  haar naast  Pim,  met een  hartje ertussen. ‘Ze was heel erg  ziek, hè?’
	‘Ze had een ongeluk gehad met de tractor. Maar ze leefde nog  wel een tijdje door. Dat was heel moeilijk.’ Afwezig speelde Tatja  met een werkhandschoen.  De binnenkant was verkleurd door talloze verfrondes in het officina. Donkergroen, een zweem  van oranjerode strepen,  met glimmende, zwarte  randen. Zijn moeder zat in haar  oceaanperiode,  alles wat ze  maakte was blauw, van het donkerste kobalt en aquamarijn naar het lichtste turquoise. ‘Ze is overleden een jaar  voordat jij  geboren werd.’
	Hij kende  de stemming van zijn  moeder als  ze over  het verleden sprak.  Ze kreeg dan iets zakelijks over zich. 
	‘En jouw vader  en moeder, de  echte bedoel ik, met  die moeilijke  namen. Misschien kunnen die  er ook op?’
	‘Khalik en Baheera Gul.’ Ze spelde het voor  hem,  zonder enige emotie.
	Hij  schreef  het op en bekeek het  resultaat. Khalik Baheera  Gul. Het had niets van een voorname afkomst. Het leek  een ballon met  scheldwoorden.
	‘En  papa? Moet die  er  niet op?’
	‘Als jij  dat  graag wilt.’
	‘Ik weet niet hoe hij eruitzag.’
	‘Dan hoeft  hij er  misschien ook niet op.’
	‘Maar oma Carly heb ik  ook  nooit gezien.’
	‘Eigenlijk moet er dan een  kruisje achter  haar  naam. Om te laten zien dat ze begraven is.’
	Hij deed  het.  ‘Maar  dan moet dat bij papa ook, een kruisje. Voor op zijn graf.’
	‘Ja, eigenlijk wel.’
	Hij  tekende een klein  eilandje  met  een kruis.  Amadeus stond er, met potlood. Dan kon  hij  het  altijd nog uitgummen. 
	In de klas werden alle stambomen  opgeprikt, ze namen de hele muur in beslag. De meeste  schema’s waren indrukwekkende bosgezichten met  talloze vertakkingen, de vier ballonnetjes  van  zijn familie hingen  er eenzaam tussen. Een tekening van  een mislukt feestje.  
Het werd donker, hongerig stopte hij bij een pompstation, maar behalve wat onduidelijke deegproducten in  cellofaan  zag hij niets eetbaars.  Op zoek naar  een broodjeszaak of snackbar nam hij op  de schaarsverlichte  snelweg na Vukovar  op goed geluk een afrit. Hij kwam terecht  op een stikdonkere landweg. Nergens een  lamp,  geen  bord, geen  lantaarnpaal, geen verlichte vensters van  een  boerderij – niets. Op een kruispunt  stond een eenzaam politiebusje. Op de achterbank zag  hij een  man, waarschijnlijk een arrestant, want hij zat vreemd ver naar voren, zijn polsen moesten  op  de rug  zijn  geboeid. Een  harde kop onder  een  kale schedel. 
	Hij durfde niet te stoppen, reed  nog  tien minuten door  in  het donker zonder ook maar iets te zien. Geen stad, geen  dorp,  laat  staan een gezellig wegrestaurant. Hij keerde, passeerde  opnieuw het kruispunt, het  busje stond er nog steeds. Die  stonden  daar natuurlijk te  wachten tot ze op een stil  ogenblik hun gevangene met een nekschot konden afmaken.
	Hij vond de  tolweg  weer  terug, en  reed verder naar het oosten, dikwijls ging er  een kwartier  voorbij zonder andere autolichten. In Duitsland was de drukte af en toe bedreigend geweest, hier merkte  hij dat  het ontbreken van verkeer ook behoorlijk  stressvol  kan zijn. Als hij  een paar koplampen in  zijn spiegel zag, vroeg hij zich direct af wat  die  andere auto daar  deed. Plaatselijke struikrovers? Op zoek naar  een makkelijk slachtoffer met vijftienhonderd euro op zak? Soms verdwenen de  lichten, soms  werd  hij ingehaald, maar  er gebeurde gelukkig  niets.  Hoe zat het dan?  Waarom  was hij hier  nagenoeg de  enige automobilist? Gingen ze  hier allemaal voor negenen  naar bed? Waren de Serven, Bosniërs en Kroaten nog steeds verwikkeld in een koude burgeroorlog en weigerden ze de weg te gebruiken die  hun hoofdsteden  met  elkaar verbond? Of was de tolweg waar hij  op reed simpelweg te duur voor  de meeste mensen en speelde  het uitgaansleven van  de Balkan zich  uit het  zicht af,  achter die donkere  heuvels  in de  verte?
	Een enkele keer stond  er een veelbelovend etensbord­icoon langs  de weg,  overblijfselen uit de tijd dat je nog onbezorgd door Joegoslavië naar  je Griekse vakantiebestemming kon  rijden, maar alle gebouwen waren donker en verlaten. In  een  etablissement dat wel open was zaten  twee mannen achter  gebarsten glas zwijgend te roken onder een kaal peertje. Stoppen leek  hem  onverantwoord.
	Op een  parkeerplaats tussen twee grote tankauto’s  ten zuiden  van Zagreb  at  hij het  pak  crackers  leeg  en  pompte zijn luchtbed op. Het leek hem de veiligste  manier van overnachten, tussen twee slapende collega’s,  maar toch kon hij zich niet goed ontspannen. In  het halfdonker staarde hij naar de geplette insecten  op de  voorruit, om  de tien  minuten ronkte er  een auto voorbij  op de snelweg verderop. Hij knipte de  binnenverlichting aan.
 
Burn Before  Reading, maart 1993
 
De Grote Spraakverwarring
 
In de hoogtijdagen van  de  Babylonische heerschappij over Mesopotamië schijnt er in  de hoofdstad een –  voor  die tijd –  gigantisch bouwwerk gestaan te hebben.  Eenennegentig bij eenennegentig meter,  en ook eenennegentig meter hoog. Het was toren,  kerk,  buurthuis  en bestuurscentrum tegelijk, op  het dak stond  een tempel die gewijd was  aan  Marduk en de grote moedergodin van  de  Aarde. Op nieuwjaar richtten  de stadsbewoners aan de voet van  het gebouw een groot feest aan dat twaalf dagen duurde, en waarbij ze  de hogepriesteres vroegen  of de Godin het  komende jaar opnieuw  goed  op  de planeet zou  willen passen. Aan het eind van het feest  klom  de  koning naar boven  om  die afspraak te bekrachtigen door zich te verbinden met  de priesteres. Seks, religie, metafysica,  vruchtbaarheidsrite en lol verenigd in één  handige cultus die vele  honderden jaren  bleef bestaan. Ze  noemden de toren Babel, dat ‘Poort naar God’ betekende. Dit  vonden de rabbijnen in het  buurland niet  leuk. Die geloofden dat zij de enigen waren die de sleutel  van de  Goddelijke Deur mochten  bewaren. Zij  waren de stichters van een nieuwe,  monotheïstische godsdienst die in bijna alle opzichten tegengesteld was aan die van de Babyloniërs.  Ze hadden een dik boek vol  regels waar  iedereen zich  aan moest houden. Alle knoopjes  moesten voortaan  dicht, er  moest  elke dag  gebeden  worden, varkenskoteletjes mochten niet  meer en niemand moest aankomen  met vruchtbaarheidsrituelen  of seks met priesteressen. Dat kwam omdat de joodse godsdienst gebaseerd was op  een misogyn geschrift, net als de islam.  Alles  wat een  vagina heeft moest achter  slot en  grendel (Bruce  en Ingweld, 1988). 
	De rabbijnen vragen hun God  daarom iets te doen  aan de sekstempel bij de buren. Uiteindelijk zwicht Hij en treft Babylon met een spraakverwarring,  waardoor niemand  elkaar nog begrijpt en Babylon uiteindelijk  in verval raakt.
 
Twee dingen  vallen  op in deze sage: 
	A.  Het is kennelijk  voorstelbaar  dat een natie ten  val gebracht  kan worden door een spraakverdwazing. Ergo: wanneer het aantal misverstanden  een omslagpunt x bereikt, kan een  beschaving ten onder gaan. Het  is een inzicht dat ik tot nu toe bij geen enkele  historicus heb aangetroffen.
	B. De Thora (grote  delen  ervan staan in  het ‘christelijke’ Oude  Testament)  bestaat  zelf  uit  zoveel  spraakverwarringen dat er  tot op de  dag van vandaag over de interpretatie  wordt  getwist. Het  beste  bewijs daarvoor wordt geleverd door een van  de beroemdste openingszinnen uit de westerse (religieuze)  literatuur, Johannes 1:
	‘In den beginne  was het  Woord,  en het Woord was bij God, en  het  Woord  was God.’  
	Dit is  te begrijpen als: Gods bestaan hangt samen  met de dingen die Hij zegt. Bijvoorbeeld: ‘Er zij licht’, en zie, er was  licht. God heeft  dus taal nodig om dingen  te scheppen,  sterker  nog, het Woord wás God. Aangenomen  dat alles met taal begint, raakt de  lezer  echter bij de derde  zin  in Johannes het spoor bijster: ‘Alle dingen zijn door Hetzelve gemaakt, en zonder Hetzelve is geen ding  gemaakt,  dat gemaakt is.’
	Is dit  de archaïsche, gezwollen en onbegrijpelijke dikdoenerij van de oude schriftgeleerden? Of staat er precies  wat  Johannes bedoelde: ‘Woorden zijn goddelijk. Wij zullen  er nooit iets van snappen.’
	Taal  is dus in haar meest oorspronkelijke vorm onderdeel  van  een  godenjargon, het  idioom  waarmee onsterfelijke en  almachtige wezens met elkaar  communiceren.  De  rest, de  gewone  stervelingen, moeten het  doen met gebrabbel en gebabbel. De spraakverwarring die  neerdaalde in het Oude Land heeft ons  allemaal getroffen.
Rex wist niet wat hij moest met  wat  hij net gelezen had. Het  duurde lang  voordat hij in slaap viel, verderop ronkte het  nachtelijke  vrachtverkeer.  Hij droomde  van  een grote witte  stad in de woestijn, met  tuinen op de daken, beneden  op  straat  liepen mannen  met baarden die  demonstreerden tegen de aanwezigheid van vrouwen  in het openbare leven. Hun roepende  monden leken op geopende  vagina’s.
	De volgende  ochtend sukkelde hij brak  en  slaperig met de spits mee  langs een middelgrote stad,  maar  om halftien had hij  de e80 weer voor zich alleen  en dacht hij na over het  proefschrift van  zijn vader. Een wankele  verbinding met een  man  die hij niet kende,  maar het was alles wat  hij had. 
	Alleen  goden en profeten waren dus in staat om met  elkaar  te praten  in klare taal. De rest van de wereld leefde in een  permanent  misverstand. Wat bedoelde  zijn  vader  daarmee?  
	Hij keek naar buiten, in de  verte  de  contouren van een heuvelachtig landschap. 
	Deus was geobsedeerd geweest door woorden. Op zoek naar de oorsprong  van  menselijke  communicatie. En hij was  een ongelofelijke boerenlul,  volgens zijn moeders.  
	Rex stopte  bij het eerste tankstation  met een gekruiste vork en mes  op  het literprijzenbord.  Gestroomlijnde, moderne olieflacons glommen  in kaal neonlicht achter vuile ruiten  in een  gevel van verweerd  pleisterwerk. Hij bestelde een hamburger. De cafetaria zat  vol rokende mannen met  gemillimeterd haar. Als hij de trainingsbroeken verving door camouflagepak,  kon je ze moeiteloos zien figureren  in de burgeroorlog die twintig jaar geleden dit land verscheurd had. Het  was een speciaal  geschiedenisproject geweest op  school:  ‘Nationalisme en Racisme  in  modern  Europa’. Zware,  Slavische gezichten met  geschoren nekken, een  enkele bezoeker met lang, vet haar.  Die had vast als sluipschutter Sarajevo onveilig gemaakt. Hij kon  beter  niet zeggen dat hij net in Nederland  was  geweest, want dan dachten ze  misschien dat  hij iets met  het Strafhof in Den Haag te maken had. Van vlees  hadden  ze echter verstand: de hamburger was precies goed. Voor  onderweg kocht hij een geglazuurde deegrol en  een  winterwortel, om  toch wat vitamines binnen  te krijgen. 
‘Eet je groente op,’ zei  Puck ongeveer bij elke maaltijd, ‘anders geef  ik je  toetje aan  Berry.’  Het schaap dat  achter het huis het  gras  kort hield was  dol op chocolade. Ze hadden het  ontdekt toen Rex een keer had geweigerd  zijn asperges op te eten  en zijn  moeder bij wijze van straf daadwerkelijk het  dessert naast de  paal had gezet waaraan het beest  was  vastgebonden. In  twee happen was het  weg.  Berry  was al oud,  voor  een schaap dan,  Rex  kon zich nog  herinneren hoe  ze haar  als jonge ooi  hadden  opgehaald op een boerderij ergens in Toscane.  Puck had een leenauto geregeld, de achterbank  vol  oude dekens gelegd,  en  ze hadden Berry met  samengesnoerde poten naar  binnen  geschoven. Tatja  was thuisgebleven, natuurlijk.  Omdat Rex het zo  zielig  vond, van die poten, hadden ze Berry onderweg losgemaakt en na even gesparteld te hebben, vond ze een plekje bij het  open raam, en de rest  van de rit hield ze  haar kop buiten  de  auto. Blijkbaar genoot ze van de wind en de  snelheid, immers zeldzame  ervaringen voor  de  doorsnee-ooi.  Bij de  parking  op Tronchetto  liet ze zich  gewillig aan boord tillen, en tijdens  de vijftig minuten durende tocht naar Mazzorbo stond  ze opnieuw met haar  neus  in de wind op  het uiterste puntje van de sloep.  Overigens  heette ze toen nog gewoon  ‘Schaap’, ze gingen haar pas Berlusconi noemen na het eerste scheerseizoen, toen ze enigszins  verdwaasd en  kaal in  de tuin rondscharrelde op  zoek naar haar warme krullen. Eigenlijk was ze een van  de redenen geweest waarom zijn moeders besloten hadden in Italië te gaan wonen; het  Toscaanse schapenras had een geweldige reputatie.  Het produceerde wol van  hoge kwaliteit en  leverde een  superieur vilt op.  Tegenwoordig had Tatja  een hele boerderij tot  haar beschikking, dat  moest ook wel met  de oppervlaktes  waar ze mee bezig was, en  het proefschaap van destijds had  nu  een comfortabel  bestaan als gepensioneerde grasmaaimachine. Maar elke keer als er  een boot  aan hun steiger afmeerde, werd Berry  nerveus, ze gaf  kleine  rukjes aan haar touw  en loerde nieuwsgierig tussen de  spijlen  van het hek door, alsof  het  geluid van  de motor  haar deed denken aan die  opwindende, eenmalige  tocht uit haar jonge jaren. Gezien  haar omvang  zouden ze haar alleen  nu niet  meer  zo makkelijk kunnen  vervoeren. Ze was een  lopende  composthoop geworden.  Werkelijk alles ging erin: klokhuizen, aardappelschillen, pastaresten, beschimmelde vruchtenyoghurt,  broodkorsten, oud frituurvet, je gooide  het eenvoudig uit het  keukenraam en vijf minuten later was het verdwenen. Op een gegeven moment  woog  ze  rond  de vierhonderd kilo.
Van  Uno (00394893829930) priority: high
Ben bij jouw huis.  Je moeders zijn  net terug uit Nederland. De ene  is in alle staten en heeft van alles in het kanaal gegooid,  voornamelijk  jouw spullen geloof  ik, maar ook een kunstwerk v. haarzelf, volgens  Puck kostte het 35.000 euro. Iedereen is  erg boos  op je. 
P.S. Weet  niet naar welk  buitenland je op weg bent, maar i.i.g.  mag dat  niet  met mijn auto. Ook wil ik graag mijn paspoort  terug. Kom naar huis, ik leen  je wel geld v. een  vliegticket.
 
Aan Uno (00394893829930):
Sorry, terugkomen = dealen met de lesbomama’s =  onmogelijk!
Het bleef stil op  de weg. Soms  telde Rex maar drie auto’s zo ver als  hij kon kijken, en dat was ver, want het  land was  vlak  en plat, maar  anders  dan in  de  Noordoostpolder. Hier was niets, het  land lag er ongebruikt  en  verwaaid bij. Geen akkers, geen hekjes, nergens  iets groens. Misschien was de grond  onvruchtbaar, hadden de bewoners vroeger alle bomen  omgehakt  op zoek naar brandhout, of  lagen  er  nog  mijnen uit de  oorlog. Als hij door  een  dorp  reed was er niemand  op straat.  Dat er aan  deze weg toch  mensen woonden die soms wat  geld  verdienden,  zag je alleen aan  de borden met ‘Auto-Servis’. In elk  gehucht telde  hij twee, drie garages. Waarschijnlijk een rechtstreeks gevolg van  de slechte wegen, die moordend waren voor elk onderstel. Ook het verlaagde chassis van de Scirocco had  het  zwaar te verduren, de  snelweg kon abrupt veranderen  in een eenbaansweg  met stukgereden  beton, waar je niet  harder kon dan dertig. Maar  de auto hield het, en opgelucht bereikte hij Sofia. Hij  was halverwege.
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11 | Rex
Als je een plek de  naam van  een vrouw gaf, moest het wel een liefelijk oord zijn,  dacht Rex toen hij de buitenwijken naderde van de Bulgaarse hoofdstad. Helaas was Sofia een heel lelijk meisje. Het  was een  stad  als een  mislukte pannenkoek, neergekwakt op een onaantrekkelijke, kale heuvelrug, met  een puisterige skyline van grauwbruine flats.  Hij had geen behoefte  om de stad binnen  te rijden, volgde consequent  de  borden met  doorgaand verkeer,  en kwam terecht in  een apocalyptisch landschap  met kilometerslange  verwaarloosde  stukken zesbaanssnelweg  langs nooit afgebouwde woontorens.  Het  moesten vergeten prestigeprojecten zijn uit de Sovjettijd.  Er zaten gaten in de  weg zo  groot als kruiwagens,  als  je daar met je wiel in terechtkwam, zou geen enkele auto-servis meer  kunnen  helpen. 
	Hij zag  een  grote, aluminiumkleurige chemische fabriek die grote  hopen rood spul  produceerde. Als grote, bloederige drollen  lagen ze  verspreid over  het terrein. Verderop reclameborden met Bruce Willis die  glimlachend een  glas wodka  vasthield. Wellicht om de  aandacht  af te leiden van de vervuilde  mistroostigheid  om je heen. Gedeprimeerd reed  Rex een  tijdje rond totdat hij in een  dorp  een supermarkt  vond die nog open was en waar hij brood, worst,  water,  koekjes en  waxinelichtjes kocht.  Hij was doodop en  zocht  tevergeefs een parkeerplek die er niet  luguber uitzag. Ten slotte zette hij de auto  aan  de rand van een pleintje met de rechterkant zo dicht mogelijk  tegen de muur  van  een sporthal, improviseerde met de slaapzak een  gordijn voor de linkerramen, maakte van het half opgeblazen luchtbed een soort leunstoel en zette zijn telefoon aan. 
	Er waren geen berichten. Behalve dan een geautomatiseerd  bericht over de bel- en internettarieven in Bulgarije. Jammer genoeg had  hij geen internet in  zijn bundel.
	Hij  keek naar de signaalsterkte  van het  netwerk. Die was redelijk. 
	Nogmaals  checkte hij  zijn sms’jes. Niets. 
	Dit was heel  raar. Hij was voorbereid geweest op scheldkanonnades en  smeekbedes, maar  niet op  radiostilte. Vonden ze hem opeens  niet meer van belang?
 
Aan Uno (00394893829930):
Beste Uno, het  spijt  me dat  ik je voor het blok heb  gezet, wist  even niet hoe ’t anders  moest. Auto is ok,  we zijn op de helft,  nu terugrijden zou  zonde  zijn.  Gaat het verder  goed met jou?
Hij  ontstak een  paar kaarsjes en zette ze  op het  dashboard.  Terwijl  hij het restant wijn opdronk, wachtte hij  op  een bericht. Er kwam  niets.  Gek  genoeg voelde hij zich in de steek gelaten, hoewel het natuurlijk precies andersom  was. Hij kauwde een stuk  worst weg. Waar was hij in godsnaam  aan begonnen? Even  op en neer naar Iran, wat  spaargeld ertegenaan en een vader in triomf naar huis  brengen?  Waarom dacht hij  dat het iets  zou opleveren, deze  queeste? Als het zijn vader al was, en als die nog  steeds  op het adres zat dat hij van Reinhold had gekregen.  En als ze hem überhaupt het land in  lieten. 
	Hij kon de  verleiding  niet weerstaan en toetste het in, Sofia-Venetië:  1170 kilometer, dertien  uur rijden, morgenmiddag  zou  hij  in  een  ligstoel kunnen  hangen bij de  steiger op Mazzorbo met een  gekoelde vruchtencocktail.  Waarom deed hij  dat  niet? Hij  moest plassen. Maar toen hij het portier opende, stootte hij een waxinekaarsje om. Een punt van zijn slaapzak  vatte vlam. Vloekend bluste hij  het  brandje door de  rest  van  de wijn eroverheen  te  gooien. Met de scherpe geur van verbrand  polyester in zijn  neus typte  hij het volgende bericht: 
 
Aan mama a en mama b:
 
Om iemand 18 jaar lang  voor  te kunnen liegen moet je doortrapt zijn. Berekenend, altijd beducht om de dubbele administratie  kloppend te  krijgen. Met  terugwerkende kracht zie ik daarom  jullie  omhelzingen, liefkozingen, verhaaltjes-voor-het-slapen,  aaien over de bol, de elektrische gitaar die jullie  mij gegeven  hebben op mijn  13de en die keer dat  jullie  met me meegingen  voor die  wortelkanaalbehandeling, als leugenachtige en laaghartige gebeurtenissen, want tijdens al die momenten had  je kunnen zeggen: luister, op een keer  moeten we praten over papa. Dat  doen we als je ouder  bent. Maar dat hebben  jullie  niet  gedaan. Jullie hebben gezegd:  papa is dood. Van alle opties die er waren,  hebben jullie de makkelijkste en lafste gekozen. 
Hij drukte  op verzenden  en wachtte  tien  minuten. Geen reactie. Tevergeefs probeerde  hij  de brandlucht uit  de  auto  te wapperen en opende een nieuw  pak crackers.  Nog steeds geen antwoord. Hij had medelijden met zichzelf.
 
Aan  mama a en mama  b:
 
Volgens mijn  opa  in A’dam zijn alle vrouwen serpenten. Mogelijk overdrijft hij een beetje, maar  wat jullie betreft slaat  hij de spijker op de kop.  Stuur svp geen  sms’jes meer, mijn gsm  staat uit.
Hij  liet ’m natuurlijk aanstaan, en de hele nacht lag hij met een half  oor te luisteren naar een mogelijke ping van zijn inbox. Maar er kwam niets binnen en met een bittere smaak reed hij de volgende ochtend de stad  uit. Hij wist  dat hij nooit meer op een ligstoel in de tuin van Mazzorbo zou liggen. 
De eerste keer dat  hij merkte dat  zijn moeders  niet  doorsnee  waren,  was in het water. Het  zwemseizoen liep voor  hem van april  tot  oktober, voor  Puck van januari  tot en  met december.  Ze zwom iedere dag, ook die enkele keer  als  het gesneeuwd  had. ‘Om fit te  blijven,’ zei  ze. 
	‘Om aantrekkelijke jonge toeristenmeisjes het hoofd  op hol te brengen,’  zei  Tatja, die alleen ging zwemmen om af te koelen, meestal na de lunch, als alles  om hen  heen stil was  gevallen door de  hitte en het water het enige  was wat bewoog. Dan nam ze Rex  met zich mee.  Ook toen hij  allang een  diploma had,  bleef ze hem vasthouden. Niet  opvallend,  maar altijd was er een  arm in de buurt, of een  voet, of een  paar vingers op zijn schouderblad.  Ze zwom als een amoebe, haar  zachte ledematen om hem heen, hij  vond het heerlijk, hoefde niet eens te watertrappen om te blijven drijven. Voor Puck ging  dit allemaal veel te  traag, die  draaide  rondjes  om hen heen in trage rugcrawl, als een lijfwacht. Vaak  namen ze de  elektrische sloep en voeren ze een  eindje  de lagune in, want ook zwemmen deden ze het  liefst  zonder kleren.  Het  kanaal voor hun huis was breed,  het was  meer een  kleine zeearm, de  oever van  het naburige  eiland lag ongeveer  honderdvijftig meter verderop, maar toch kon je er  niet naakt baden door de vele toeristenboten die op weg waren  naar Torcello.  Soms, als het erg warm  was en zelfs  het  loskoppelen van de sloep een vermoeiende klus leek, sprongen ze  direct van hun  steiger  de verkoeling  in,  gewoon in onderbroek en t-shirt. Op een snikhete woensdagmiddag, hij zat  in de derde of vierde klas,  dreef hij loom op zijn rug tussen zijn moeders in, de octopus en de haai, zijn ogen  gericht op het puntje  van  hun huis dat boven de bomen van hun kleine koninkrijk uitstak, toen een stuk of drie  speedboten  het kanaal naderden. Het waren  snelheidsmonsters van blinkend mahoniehout, je  kon  ze  al van ver  horen brullen. Zonder vaart te minderen  passeerden ze  de doorgang, waar  aan weerskanten  grote  snelheidsbeperkingsborden  stonden. Boven het lawaai  van de motoren uit dreunde muziek, achter het stuur  gebruinde mannen, jongens eigenlijk nog,  met grote  zonnebrillen. Ze probeerden elkaar in  te  halen, een  van de  speedboten week uit  en kwam dichterbij.  Niet eens echt dichtbij, maar er  kwamen golven aanrollen en  Rex rook een vleugje benzinedamp. Zijn  moeder begon te schreeuwen, ze riep woorden die hij nog  nooit gehoord had. De  boot nam  gas terug, draaide een rondje en kwam terug. Geamuseerd hingen de jongens over het gangboord. Puck zwom ze tegemoet, zijn moeder  bracht  Rex snel naar het steigertrapje. Toen  ze naar boven klommen, gaven de gozertjes  opeens gas, voeren  bijna over Puck  heen en wilden  aanleggen. Een vrouw in  nat ondergoed  was nog  beter dan  rondjes  scheuren over de  lagune, moeten ze gedacht hebben.  Tatja stuurde hem het huis in  en bleef zelf druipend en  scheldend in haar doorkijkkleren op de steiger  staan, kwetsbaar  maar onbevreesd. De jongens gooiden een touw om de  meerpaal en wilden  uitstappen,  maar  toen stond  Puck opeens op de  steiger met  een jachtgeweer.  Waar ze dat  vandaan had was Rex een raadsel, maar het werkte  wel. De indringers  durfden de  confrontatie niet aan en  maakten rechtsomkeert. Luidruchtig voeren ze terug naar hun  kameraden,  hun  middelvingers opgestoken.
	De les die hij die middag leerde was  dat je nooit moet schreeuwen naar mannen in speedboten, en dat het  zachte lichaam van  zijn alleskunnende moeder niet overal tegen  bestand was. Ze kon  een sloep besturen, ook in de  smalste Venetiaanse  kanaaltjes, ze kon een stoomketel repareren,  drukmeters aflezen en afsluiters bedienen, schapen scheren, met een kokerrok en hoge hakken  uit een boot stappen, ze snapte  zijn schoolwerk zonder ooit  de boeken gezien  te hebben, ze kon  de pijn wegstrijken van  een schaafwond, maar  haar tedere tentakels konden  hem niet overal tegen  beschermen,  er waren  kennelijk  situaties denkbaar dat  je een vriendin met  een  jachtbuks nodig had.
	‘Van Opapim,’  zei Puck. ‘Er  zitten  geen patronen  bij. Dat vond  hij te  gevaarlijk.’
	Als er wel munitie was geweest, had Tatja  het bootschorem zeker een schot hagel nagestuurd, tierend stond ze in haar natte t-shirt in  de tuin.  ‘Die kleine  rotzakjes  doen net alsof er  geen moordwapen onder hun boot hangt,’ riep ze met hoge,  overslaande stem. ‘Die schroef draait zesduizend toeren per minuut. Weet je wat er  gebeurt als die je  raakt?’ 
	‘Dan verander je in steak tartaar,’  antwoordde Puck droog.
	‘Dan  mag  je  van geluk spreken, meestal blijft zelfs dat niet  van je over.’
	Zijn moeder was bezorgd,  bezorgder misschien dan andere ouders die hij kende, vooral  als het om dingen  ging die sneller gingen dan een  roeivlet, maar het had hem nooit gestoord.  
	‘Mama heeft erge dingen  meegemaakt  toen ze zo oud was als jij  nu, in een ver land,’  zei  Puck dan,  ‘daar komt het  van.’
	Lange tijd waren verre landen  voor hem daarom verbonden met  erge  dingen, hij werd  hierin bevestigd  door de enkele keer dat het nieuws doordrong  tot hun enclave in Mazzorbo, zoals in de nazomer  van 2001, toen ze hele  dagen  voor de tv hadden gezeten, en  twee  maanden later  nog eens, toen de Amerikanen het  land  aanvielen waar  de  agressors  zich schuilhielden. Hij  had niet geweten  dat het  geboorteland van zijn moeder zo stoffig en  rotsachtig  en  kaal was,  maar ergens was het ook wel logisch: met  zoveel onherbergzame  en woeste leegte was er  natuurlijk heel  veel ruimte  voor erge dingen.  Dat zijn moeder in staat was  geweest zoiets te overleven maakte indruk, maar  ze had er  ook  iets anders opgelopen, een onzichtbare besmetting, een beschadiging onder de huid. 
	‘Ik ben helemaal  niet getraumatiseerd,’  gilde  ze vaak als Puck en zij weer  eens ruzie hadden over een reis die niet  gemaakt kon worden door het  ontbreken van alternatief vervoer. ‘Het is gewoon een kwestie  van wetenschap. De explosiemotor is uitgevonden door  een man, net zoals  het buskruit, de cilinderrevolver en  de atoombom. Je hoort boem,  en verderop valt  er  iemand om,  niet noodzakelijk  meteen, want het  duurt nog vijftig jaar voordat bijvoorbeeld de poolkappen zijn gesmolten en  we er allemaal  aangaan. En de  paar mensen  die dat overleven, krijgen te maken met  de fall-out van  al die  gebruikte uraniumstaven die we op  dit  moment overal in de grond stoppen.’
	Vanzelfsprekend had ze  gelijk. Naarmate hij ouder  werd ontdekte  Rex dat de  samenleving heel anders was geordend dan hun kleine, niet meer zo veilige  biotoop, waarin hij het volstrekt normaal vond dat vrouwen de  dienst  uitmaakten.  In de belangrijkste sectoren van de buitenwereld waren mannen de baas:  in  de politiek,  de  olieconcerns, de automobielfabrieken, de wapenindustrie, de  kerncentrales. Zijn moeders  waren verwikkeld in een eenzame  strijd, begreep hij langzamerhand.  Maar wel een die allang verloren was.
Vlak voor de Turkse grens veranderden de vier banen van brokkelig Bulgaars beton in een tweetal  smalle rijstroken. Aan de rechterkant een  kilometerslange  rij met vrachtwagens.  Langs  de weg  tientallen winkeltjes die  water, snoep en  frisdrank  verkochten, en wonderlijk  genoeg, veel plastic  kinderspeelgoed. Blijkbaar een gouden handel  vanwege de honderden kroostrijke vrachtwagenchauffeurs die daar  dagelijks in  de rij  stonden, dacht Rex. Hij kon  er niet  voorbij. De poort tussen Europa en Azië  was  een onaanzienlijk,  provinciaals, slecht onderhouden stukje  asfalt, geconstipeerd door  één lange, constante file van trucks met stationair draaiende motoren.
	Hij keek vijftien minuten  tegen  de laaddeuren van  een internationaal koeltransport aan  en  schoot twintig meter op – precies  de lengte van één  oplegger. Dat  kon toch niet de  bedoeling zijn. Met een licht  gevoel in zijn maag stuurde hij  de auto  naar de  linkerweghelft en langs  de onafzienbare rij. Twee  keer moest hij dicht tegen de file aan kruipen  om het verkeer van  de andere kant te  laten passeren,  maar ten slotte bereikte hij  de plek waar de twee  banen uitwaaierden naar zestien  en koos het  poortje met een groen personenautootje erboven. Hij was het  enige personenautootje. De Bulgaarse douanier vond een paar  kilometer  spookrijden blijkbaar  heel normaal en zwaaide hem  door.  
	Dat gaat makkelijk, dacht hij, totdat hij tegen een reusachtig rolhek aan reed dat  de hele breedte van de  weg overspande. Aan de  zijkant stond  het een klein stukje open en kon je  er net langs.  Hij reed een enorm  complex binnen  met loodsen, schijnwerpers en een veertigtal tramhokjes  naast  een soort  laadperrons. Negenendertig hokjes hadden rode kruisen,  eentje een groene pijl. Er stond een twintigtal auto’s te  wachten. 
	‘You have no  visum,’ zei de beambte  achter  het loket  toen hij Uno’s papieren bekeek. 
	‘No. I  want to buy it here, please.’
	Hij moest de auto parkeren en  te voet  terug naar  een ander platform om een  visum te halen. In tramhokje 29 zat een oudere man  naar  een showprogramma  te kijken op  een tv met slecht beeld.  Uit  een  houten bureautje haalde hij een stapeltje groot  formaat postzegels,  plakte  het visum in zijn  paspoort, en stopte de  vijftien euro  die Rex hem gaf  in een laatje. 
	Hij  hobbelde  weer terug, over dertig vluchtheuvels.  Verderop stopte een autobus.  Een  stem  uit de luidsprekerinstallatie begon in  het Turks  aan een  soort opsomming.  Rex  vond  het  sinister klinken,  het  deed hem denken aan documentaires  over concentratiekampen. Nerveus ging hij tussen de rij auto’s staan wachten. Elke keer als de slagboom  openging, liep hij een stukje  mee,  wat er nogal potsierlijk uitzag,  alsof hij chauffeurtje  speelde zonder auto.  Het plan om zo  onopvallend  mogelijk de grens  te passeren  viel  hierdoor in duigen. 
	Toen hij aan de  beurt was  zag  hij dat de  douanier was afgelost  door  een vrouw. Hij liet  haar aan  de visumsticker  ruiken,  ze knikte en wapperde met haar hand naar het oosten alsof ze  haar vingers niet aan hem wilde branden.
 
istanbul 200 km  stond  er op  een groot groen  bord,  en  de volgende anderhalf uur reed Rex  op een nagenoeg lege, donkere  zesbaanssnelweg. Het rare was dat het  daar gebeurde, op het gladde asfalt van  de e80 en niet op een van die waardeloze, veringbrekende herderspaadjes  in Bulgarije. Hij reed  een lange, glooiende helling  af, hoorde een  jammerknars die steeds  hoger werd en  opeens helde de Scirocco sterk  naar rechts.  Geschrokken  zette  hij  de auto aan de kant.  Lekke band? Bij het licht van de zaklamp zag hij niets verdachts.  Behalve een sliertje rook dat vanachter het rechtervoorwiel opsteeg.  Hij legde zijn hand  op  de velg en  trok hem  snel  terug. Het metaal was  gloeiend heet.  Hij probeerde verder  te rijden, maar  moest  weer stoppen voordat  hij naar  de tweede versnelling  kon schakelen.  De jank  die  onder de auto vandaan  kwam,  viel niet  te negeren.  Daar was  iets heel erg kapot.  Hij zette de motor uit en zat  een  tijdje  in het donker.  Wat  moest hij nu doen? Hij voelde zich heel erg alleen,  hoopte op een  sms’je uit Nederland of Italië, het mocht zelfs  een  schreeuwbericht zijn wat hem  betreft, maar er  was  niets. Hij stond op een verlaten snelweg in een vreemd land met een auto die het had  begeven en het was zijn eigen schuld. Om de twee seconden weerkaatste de vangrail  het  oranje  licht  van  zijn alarmlampen.  Er  kwam geen enkele auto voorbij. Een  snikgeluidje ontsnapte uit  zijn keel.  In Italië belde je in zo’n  situatie de aci,  maar hier?  Hij had geen andere keus dan met een slakkengang  in  z’n één op de vluchtstrook  verder te  rijden en te hopen dat hij niet van achteren geschept werd.  Met een rokend wiel  hompelde hij  in de richting  van de hoofdstad van het oude Oost-Romeinse rijk,  in het  tempo van de  voetsoldaten van weleer. Hij  deed er de hele  nacht over, de  paar  keer  dat  er een auto of vrachtwagen passeerde,  werd veel getoeterd maar niemand stopte.  Uitgeput en doof parkeerde hij  de zieke  vw  om zes uur ’s ochtends  bij  een  benzinepomp. In de verte zag hij  de koepels van  Istanbul.
	Er  was  niemand  die hem  wilde helpen.  Ze begrepen niet  wat zijn probleem was,  of wilden  het niet begrijpen. Uiteindelijk reed een  tankhulpje  een rondje over  het parkeerterrein.  Hoofdschuddend stapte hij uit.  ‘Very much not good.’  En  na even nadenken: ‘Fifteen hundred dollar.’
	‘But  what is wrong?’  probeerde Rex.  ‘Is  it the transmission?  The wheels?  The brakes?’
	‘Not good.’
	Ruim twaalfhonderd euro. Dat ging niet. Hij zou te weinig overhouden om  in Teheran iets te  kunnen doen voor zijn vader. Hij bedankte de jongen en reed  het terrein  af.  In de stad  kon hij misschien een betere deal  sluiten.
Officieel  wonen  er  vijftien miljoen mensen  in het voormalige Constantinopel, maar volgens officieuze  cijfers zijn  het er ruim eenentwintig  miljoen. Het wegennet rond de stad lijkt op de periferie van  Parijs, maar dan in het kwadraat, en  in  slechtere conditie. De ringwegen  slingeren zich om  en over  de  heuvels waarop de stad is gebouwd als spaghetti in een afvalbak. 
	Het verkeer raasde links en rechts  langs hem  heen, en begeleid door  een voortdurend claxonconcert kroop hij over  de  smalle vluchtstroken richting het  stadscentrum. Zo gauw  hij kon zette hij de sidderende  auto stil in  een  parkeervak bij een moskee.  Een travestiet stak over en  wipte bevallig in  een  gereedstaande  taxi.  Op goed  geluk stapte  Rex een restaurantje binnen. Het was nog  vroeg  en niet  zo druk.  Naast de deur zat  een man met grijs  haar en  een  bril achter een kassa,  zo  te zien de eigenaar.  Met  een scherp oog hield hij de getijdenstroom  van ontbijters,  kelners en afwashulpjes in de  gaten, classificeerde Rex in een split second als onvermogende rugzaktoerist en  besteedde verder  geen kostbare tijd aan hem.  Twee obers  kwamen naar hem toe en luisterden geduldig hoe Rex in het Engels uitlegde dat zijn ‘car broken down’  was. Ze  hadden hetzelfde  postuur, type hardhandige badhuismasseur,  de een zwart met snor  en  een eivormig gezicht, de  ander grijs met snor  en een smalle kin en het volume juist  boven  in het hoofd, een  omgekeerd  ei dus.  Ze zouden weggelopen  kunnen  zijn uit een stripverhaal van Hergé.  
	‘The car makes a terrible noise,’ besloot Rex zijn relaas. 
	Jansen en  Janssen  knikten. ‘Yes  sir.  We have kofte en kebab. You want to  drink?’
	‘No no. Wagen kaputt,’ probeerde hij in  het Duits.  Hij  beeldde het uit. Zijn handen draaiden aan een denkbeeldig stuur,  en plots ‘whieooooe’. Schrikken. Armen  wijd  uiteen  in  het universele  geen idee-gebaar. Hij wees door het  raam, de obers volgden hem naar buiten. Hij legde zijn hand op de motorkap en  zei: ‘From  Holland. And  after the border: whieooooe.’
	Ze snapten het.  
	Er werd een stadsplattegrond vanachter de bar gehaald. In  een soort competitie wie het  beste kon uitleggen waar de dichtstbijzijnde garage  was, klepperden ze  in het Turks door  elkaar heen en schenen  zich  niet te  realiseren dat Rex hen niet  kon verstaan. Na twee chaotische  minuten werd de discussie abrupt  beëindigd door een  kleine, mollige  man in een licht kostuum met een  felgroen, wijd openstaand overhemd. Hij  legde twee sussende handjes  op de  armen  van de verhitte  obers en riep iets in het Turks. Vervolgens zei hij in het  Nederlands tegen Rex: ‘Jongeman, wat een  opwinding op een doordeweekse ochtend!’
	Rex was  blij  een landgenoot gevonden te hebben  in de jungle.
	‘Ik wil alleen maar weten waar de dichtstbijzijnde  garage is.’ 
	‘Is er  iets kapot?’
	Rex legde  het uit,  maar de ander onderbrak hem al na twee  zinnen. 
	‘Is niet belangrijk. Belangrijk  is dat je  even op adem komt. Ben je erg geschrokken?’
	‘Gaat  wel.’
	‘Koffie? Iets  fris?’ Hij voerde Rex terug het  restaurant in  naar een bel-etage, waar een glas thee koud stond te  worden op  een klein  gelakt tafeltje  en zette hem  neer op een bank van  rood fluweel. ‘Vertel  me nu  eerst eens  hoe  je hier verzeild  bent geraakt. Waar zijn je ouders?’
	‘Ik reis alleen.’
	‘En wat kom je  hier doen?’
	‘Soort vakantie.’ Het leek  hem  niet verstandig  te melden dat hij op weg was naar Iran, dat klonk nogal  wanhopig en  ondoordacht, met  een  auto die halverwege  al  stuk was gegaan. ‘Ik dacht, Istanbul moet  je  toch gezien hebben.’
	‘Ah, jongen.’ De kleine man maakte een soort messiasgebaar,  armen hemelwaarts, gespreide vingers.  ‘Je  bent in een van de oudste hoofdsteden  van de wereld.  Hier kan alles, en  alles is al gedaan.’
	Rex dronk het flesje  mineraalwater leeg dat  voor hem op  tafel stond. 
	‘Ik heb  thee voor je besteld.’
	‘Nee, dank u  wel.’
	‘Jij. Zeg toch  jij. Ik voel me  anders zo’n oude man. Ik ben trouwens  Henri.’
	Hij  schudde het handje. ‘Rex.’
	‘Wat  zullen  we doen,  Rex? Een garage bellen? Ik weet er  wel een.’
	‘Ik kan geen vijftienhonderd dollar  missen.’
	‘Vijftienhonderd  dollar?  Voor dat  bedrag koop je  een  nieuwe auto.’ Hij pakte  een telefoon  uit zijn  colbertje,  koos een  nummer  en begon in het  Turks  te  praten. Na een minuut  borg hij  het toestel  weer op en zei: ‘Het  is  geregeld.’
	‘Wat?’
	‘Ze komen eraan.’
	‘Maar…’
	‘Maak je geen zorgen.  Ze zullen je niet  afzetten.’
	‘Hoe weet u dat zo zeker?’
	‘In Istanbul  weet je nooit  iets  zeker.  Maar ze kennen me.  Dat helpt.’
	Binnen  een  kwartier  stonden er  twee  aardige jongemannen met  zwarte nagelranden hun diagnose toe te lichten. Een vastgelopen wiellager.  Rex  had  geluk gehad dat de as  niet gebroken was. Een goede tweedehandse kostte  honderdzestig Turkse  lira, inclusief montage. Ongeveer tachtig  euro. Opgelucht stemde  Rex toe.  
	‘Misschien  wil  je je  even opfrissen?’ vroeg Henri, toen Rex  de contactsleutels aan de monteurs  had overhandigd  en de Scirocco het  straatje uit ratelde.  Hij  wees met  zijn kinderhand naar boven. ‘Ik woon  vlakbij.’  Rex  aarzelde even,  maar knikte toen. Een vriendelijke,  Hollandse kabouter in de  chaos  van een  vreemde stad. Wat kon  daar verkeerd aan zijn?
	‘Vlakbij’ was een rekkelijk  begrip. Na tien minuten, talloze bochten, drukke winkelstraten,  trappen en  steile  steegjes had hij het gevoel  verdwaald te  zijn in  een tekening van Escher.  Ze hielden  stil  voor  een smal  pand van gele kalksteen, ingeklemd tussen een  bankgebouw en een rederij. Het moest eeuwenoud  zijn, de gevel met uitbouwtjes was een mengeling van verschillende bouwstijlen. Rococobalkonnetjes  met versierd ijzerwerk hingen voor boogvormige,  gotische ramen  met aluminium rolluiken. De  drie meter hoge  voordeur  van massief  eiken met zware  roosters  viel  bijna  in  het  niet bij de twee grote, Griekse  zuilen aan weerszijden die tot aan de tweede verdieping reikten. Het  huis leek ertussen te  hangen,  alsof  het te moe was om  op eigen kracht te blijven staan. Het was een gebouw van  dissonanten, van tegen  elkaar schurende  tonen,  maar op  een vreemde manier toch een geheel. Boven de  ingang hing een bord waarvan de rode  lichtjes  elkaar  eindeloos achternazaten en  elke vier seconden het woord Circe spelden, met daaronder: Salsaclub. Henri ontsloot een poortje  en  liet hem  binnen.  Ze liepen  door naar  de achterkant, en  tot  Rex’ verbazing kwamen ze terecht op een groot, marmeren terras met magnifiek uitzicht over  het water. De parterre bleek  aan  de andere kant vier etages hoog omdat  het gebouw tegen een  heuvel stond.  
	‘De Gouden Hoorn.’ Achteloos gebaarde Henri naar de overkant van  de baai, waar Istanbul verder  over de  heuvels golfde. ‘Vroeger hield de stad daar op. Het gebeurde  wel dat vijanden van  het rijk hun schepen over  die heuvelrug sjouwden  en de Byzantijnen  in  de rug  aanvielen.’
	‘Ik dacht dat het  de Bosporus was.’
	‘Die ligt  aan de andere kant,  beste  jongen. Kunnen  we vanaf hier niet zien. Honger?’
	Rex kreeg eieren, toast,  pide  met yoghurt. Het werd  gebracht door  twee jonge Turkse jongens die hem niet aankeken.  Hij ontbeet als  een koning, de  oeroude stad met haar tientallen  koepels  aan zijn  voeten. ‘Hoeveel moskeeën staan hier eigenlijk?’ vroeg  hij.
	‘Honderden.’
	‘Dat is best  wel veel.’
	Henri at niets, hij zat op  de balustrade, zijn benen bungelend boven de rand, en  keek hoe  Rex at. ‘Er zijn veel voormalige kerken bij. Deze stad is veertien eeuwen  christelijk geweest. De  moslims hebben haar  pas in 1453 veroverd.’
	‘En hoe  lang  woont u hier  al?’
	‘Pfff,  een eeuwigheid.’ Henri maakte een wegwuifgebaar naar de hemel.
	‘Komt u nog wel eens in Nederland?’
	‘Nee.  Zeg toch jij.’
	‘En wanneer was  je er voor het laatst?’ Hij  hield niet van  tutoyeren.
	‘In 1996. Dat was meteen ook de  laatste keer.’ En toen Rex hem  vragend aankeek: ‘Dingetje met de belasting. Niet belangrijk.’
	‘Je  kunt dus niet meer terug, zelfs  als  je zou willen.’
	‘Het was  nogal een  groot dingetje.’
	‘Oké.’
	‘Je bent een intelligente jongen.’
	‘Vindt u?’
	‘Je.’
	‘Sorry. Je.’
	‘Ja, dat vind ik. Zal  ik je de stad laten  zien?’
	‘Nee,  dat hoeft echt  niet. Ik red me wel.’
	‘Daar  twijfel ik niet aan. Wat ga je dan doen, terwijl je wacht  tot de  auto  klaar is?’
	‘De stad  bekijken.’
	‘Ik  kan je een paar heel interessante plekken laten zien.’
	‘Dat  is heel vriendelijk, maar het hoeft  echt niet.’
	Henri was te veel  gentleman om zich  de botte afwijzing persoonlijk  aan te trekken. Deze jongen uit Holland was er niet op uit  om vrienden maken.  Heel licht tikte  hij Rex’ bovenarm aan. ‘Ik heb een geweldig boek dat je moet zien.’
	Rex  volgde  hem de catacomben  van het donkere  achterhuis  in. Ze gingen een kleine trap op,  toen weer af, een  gang door,  weer een trap. Er was geen  touw aan vast te knopen. ‘Het oorspronkelijke trappenhuis heb ik laten slopen,’  zei  Henri. ‘Dat ging  me wel aan het hart, want het was een waar kunstwerk van palissander en  mahonie. Minstens vierhonderd  jaar oud. Maar  het was  nodig voor de  liftschacht. Het hout heb ik hier en daar laten verwerken in  de vloeren en zo.’ Hij knikte  naar een erker waar  de  houtnerf van  vloer, vensterbank  en aftimmering  één  geheel  vormden in een roodbruine  vlam. ‘De klanten kunnen  nu  gewoon in één keer door naar boven zonder  dat  wij er last van hebben.’
	‘Klanten?’
	‘De bovenste  etage  is voor de  horeca. Zonder liftsleutel kun je niet  uitstappen op de tussenliggende etages,  alleen  op het dak.  Het  nadeel  is  dat er van verticale logica geen sprake meer  is.  Er zijn in de loop der tijden een paar  trappen bij gekomen,  en  soms moet je eerst  naar  beneden voordat je een  trap naar  boven vindt. In  het begin verdwaalde ik  wel eens in mijn eigen huis.’
	‘Hoeveel verdiepingen zijn  er dan?’
	‘Zeven.’
	Ze kwamen in  een  grote, schemerige ruimte met boekenkasten tot aan het plafond.  Leren clubfauteuils  bij kleine tafeltjes op gedraaide poten, het  leek  gekopieerd  uit een  Engels kasteel. Henri was  een boekengek, Rex  zag het  aan de manier  waarop  hij zijn  vingers  langs de ruggen liet  glijden. ‘Kijk,’ zei hij, ‘we zijn in een stad waar de Goden  van de Olympus aanbeden  zijn, daarna de  God van  de christenen, en ten slotte de God van de moslims.  Maar er is  één constante in deze religieuze  stoelendans.’  Hij  trok  een dik boek uit  de  kast en  liet de  pagina’s langs  zijn duimnagel  waaieren. ‘Weinig mensen weten dat Byzantium, en later dus  Constantinopel, altijd  een bolwerk was van een  fenomeen dat in de rest van Europa vaak is verketterd. Hier konden mannen elkaar liefhebben zonder dat ze bang hoefden  te  zijn  voor repercussies.’
	‘Jeetje.’ 
	‘De Grieken, Romeinen, Ottomanen, één rechte, ononderbroken  lijn door twee  millennia knapenliefde. Sommige keizers en  sultans kwamen  er  rond voor  uit.’ Henri sloeg  het werk open  bij een illustratie van een koperen schaal waarop een dik  mannetje met een grote erectie  een  jongen achternazat. ‘Deze komt uit het persoonlijke theeservies van Mehmet iv.’
	Rex  knikte.  Het zag er nogal onsmakelijk uit, zeker als je  bedacht dat er gebakjes op  moesten liggen. Hij hoopte  dat de jongen  had  weten te  ontkomen aan Mehmet. 
	Henri liet hem  nog een  paar  gravures zien. ‘Deze  stad is nog steeds erg kosmopolitisch ingesteld. Het gebeurt  heel veel, niet  altijd in het openbaar natuurlijk,  maar  wel veilig. Discreet.’
	‘Te gek,’ antwoordde hij. Wat  moest hij met deze wetenschap?
	Henri fronste even, klapte het boek dicht en zette het weer op  zijn plek. ‘Kom  mee.’  Hij  stommelde een smalle wenteltrap op. 
	‘U heeft werkelijk een  hele  bijzondere bibliotheek,’ zei Rex beleefd.
	‘Dank je. Maar wat is  de  zin van lezen als de salsa zo  dichtbij is?’
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12 | Rex
Het liefst  had  Rex  de vriendelijke  kabouter achtergelaten in zijn  oude  huis, bij zijn antieke pornogravures, maar Henri liet hem niet zomaar gaan. Hij nam hem mee naar een gecapitonneerde  deur op de bovenste etage. Rex had een café verwacht met visnetten en uitgebleekt  hout, attributen van het strand van Copacabana, flamingo, cocktails en jurken met ruches, maar in plaats daarvan kwam hij in een lichte, cirkelvormige ruimte  die  de hele  breedte van het huis  besloeg,  met metaalgrijze  muren, lage loungebanken van  zwart leer en  een vloer van  glimmend antraciet. Een groot deel van de gebogen  wand bestond uit glazen panelen, nu opgeschoven, hij zag eenzelfde zonovergoten  marmeren terras  als beneden, maar dan veel groter, met tafels en  stoelen. De lichte tegels gingen via een ingewikkeld  golfpatroon over  in die van  de  donkere binnenvloer.  En  op die vloer, precies in het  midden, onder een gedoofde discobal,  stond  een zwartharig meisje. Ze deed niets, er kwam geen begroeting,  ze stond daar alleen maar. Ogen dicht, haar  gezicht naar de zon. Rex durfde niet  door te lopen  naar het  terras. Zo’n  ruimte was het, je wilde die donkere vloer oversteken en buiten met een  pina colada aan een tafeltje gaan zitten onder de  druivenranken. Maar dat  kon niet.  Hij wachtte dus geduldig,  met Henri schuin achter hem, die  glimlachend tegen  de  deurpost leunde.
	Het meisje boog plotseling  naar  achteren en  strekte haar armen,  alsof ze in slow motion  een achterwaartse salto ging maken.  In plaats daarvan  ging ze weer naar voren, opnieuw met  gestrekte armen, en bleef dubbelgevouwen staan,  met haar vingers  plat op de grond. 
	Rex voelde zich  ongemakkelijk.  Hij kon nergens tegenaan leunen, omkeren was  geen  optie.  Onhandig stond  hij met zijn armen langs  zijn lijf, legde toen de palm  van de linkerhand  over de rug van  de rechter.  Met zijn handen zo voor  zijn kruis leek hij verdiept  in een zedig gebed voor een hogepriesteres in een mysterieus ritueel.  Buiten  zoemde  de stad.
	‘Ze is bijna klaar,’ fluisterde Henri achter  hem.
	Inderdaad kwam het  meisje traag overeind, ademde  langzaam  uit, draaide zich  om, bekeek hen rustig en deed een stap in hun richting. ‘Hallo,’ zei ze.
	‘Dag schatje,’  zei Henri. ‘Mogen we je  even storen?’
	Het meisje stak  een hand  uit. ‘Ik ben Bieneke.’
	‘Dit is  Rex. Zijn auto is  kapot.’
	Rex nam  de hand aan. Sterke koele vingers.  
	‘Ja?  Wat dan?’ vroeg ze aan Henri.
	‘Wiellager, geloof  ik.’
	‘Wat voor auto?’
	‘Duits.’
	‘Heb je  Hassan gebeld?’
	‘Uiteraard.’
	‘Wat  moet  hij betalen?’ 
	‘Vraag het ’m zelf.  Hij spreekt Nederlands.’
	Verrast pakte ze de hand van Rex terug,  die ze net had losgelaten. ‘O, sorry. Wat  stom. Hoeveel wilden  ze hebben?’
	‘Tachtig  euro.’
	‘Twintig te  veel.’ Ze liet  de hand weer los, keerde zich  naar Henri. ‘Waarom heb je  me niet even geroepen?’  
	‘Dat mag toch  niet,  tussen  negen en tien?’
	‘Dat is waar,  maar voor noodgevallen kun je wel een uitzondering maken. Was het een  noodgeval?’
	‘Nee.’
	‘Ja,’ zei Rex tegelijkertijd. Omdat  de beide anderen hierna zwegen,  was hij  gedwongen verder te gaan. ‘Het gebeurde na  de  Bulgaarse grens. Ik moest het hele stuk  hiernaartoe over de vluchtstrook  met vijftien kilometer  per uur.  Het was niet leuk.’
	‘Nee  pap, dat is niet  leuk.’
	‘Je  hebt gelijk.  Het is een rottige manier  om Turkije binnen te komen. Weet  je wat? Laten  wij dan de reparatiekosten voor onze rekening nemen.’
	‘Nou  nee,’ zei  Rex.
	Bieneke lachte.  ‘Prima.’
	‘Nee.’
	‘Jawel.’
	‘Echt niet.  Ik kan het zelf betalen.’
	‘Daar  twijfelen we niet aan,’  zei Henri, ‘maar we willen het graag.’
	‘Het is heel  aardig, maar nee.’
	‘Hij wil alles zelf doen. We mogen  hem ook  al niet  de stad laten zien.’
	Bieneke  knikte.  ‘Tuurlijk niet.  Het is veel  leuker in  je  eentje. Ik  weet  wel een paar leuke plekken. Wacht, ik schrijf het  wel even op.’  Ze  dook achter de  lange bar, die de hele linkerkant in  beslag nam.  De  muren, zag Rex  nu,  waren niet  egaal.  Ze waren  bekleed  met ontelbare matglanzende,  ovaalvormige schildjes. 
	‘Ik mag hier ’s ochtends eigenlijk nooit komen,’ fluisterde Henri, ‘ze is heel consciëntieus.  Ze  doet  het al sinds haar zestiende.’
	‘Wat?’
	‘Oefeningen. Yoga,  tai chi, ik  weet het fijne er  niet  van. Ze staat  om zes uur  op en zet hierboven dan alle  deuren tegen  elkaar open, zodat de cafélucht eruit kan waaien. Ze zegt  dat je er gelukkiger door wordt.’
	‘Van de deuren tegen elkaar openzetten?’
	‘Pas  op, ze is heel serieus. Ze raakt uit  haar humeur  als  ik er grappen over maak.’
	Bieneke kwam terug met een bestellijst.  Op de  achterkant een aantal regels  in hoekig  handschrift. ‘Alsjeblieft, mijn top vier.’ Ze gaf het  velletje aan Rex en liep naar de deur. ‘Veel plezier. Eet  je mee, vanavond?’
	‘Als  de auto  klaar is, wil ik graag meteen door. Sorry.’
	‘Waar moet je dan naartoe?’
	‘Hij  wil een  beetje rondrijden.’ Henri liep naar het grote espressoapparaat achter de  bar. 
	‘Ik zie wel waar  ik terechtkom,’  zei  Rex. ‘Misschien India, of Nepal.’ 
	Er is een  bepaalde leeftijd waarop je dat soort  dingen  zeggen kunt. Zinnen als ‘ik slaap wel onder een brug’, of ‘ik ga liften door de Sahara’. Vóór je zestiende is het vaak grootspraak, na je vijfentwintigste  meestal een pose. Maar als  je, bijna  achttien,  zei dat  je langs een  oorlogsgebied naar India wilde rijden, geloofden de mensen je. Bieneke knikte in  ieder geval instemmend. 
	‘Heb  je je visa?’
	‘Voor Iran kun je die  toch gewoon  aan de  grens kopen? Dacht ik.’
	‘Zou kunnen. In  het ergste geval  laten  ze je  een  paar dagen wachten. Misschien kun je de visumsticker beter hier alvast aanvragen. Papa helpt je wel met het  adres  van het consulaat.  Ik moet nu  echt  gaan.’  Ze pakte een sleutelbos. ‘O, en dat wiellager  – dat is  vandaag echt  nog  niet klaar, geloof  me.’ Weer die koele vingers in  zijn hand, en toen was ze weg. 
	Achter hem siste de  espressomachine. ‘Je moet  het haar niet kwalijk nemen.  Ze doet te veel tegelijk. Een normaal mens zou gek worden. Vandaar die concentratieoefeningen in  de  ochtend.’
	‘Waarom denkt ze  dat de  auto  vandaag niet klaar  is?’
	‘Ze  heeft er  verstand van.  En ze kent  Hassan. Wil jij  misschien een frappuccino?  Ik vind het leuk om ze te maken.’
	‘Als ik u er  een  plezier mee doe.’
	‘Je moet nou echt ophouden met dat vousvoyeren.  We hebben dit apparaat al  vijf jaar. Speciaal uit  Italië laten  komen.  Cursus gedaan. Komt heel wat bij kijken,  hoor,  goeie koffie.  Maar  frappuccino is het leukst. Hoewel niemand  het kan zoals Bieneke. Ze  heeft wat met machines. Ken je die oude posters  uit de Sovjettijd? Vrouwen op tractors  en  achter schotelzaaiers?  Dat is Bieneke, maar dan dunner.  Ze heeft niets Russisch, natuurlijk. Of het  moet een ballerina zijn. Zelfde  doorzettingsvermogen. Maar ze wil  de zaak niet overnemen.’
	‘Waarom niet?’
	‘Ze heeft  het  te druk.’ Hij  maakte een gebaar met  zijn handen  dat  zowel ‘te veel om op  te noemen’  als  ‘ver  weg’ kon betekenen.  ‘Ze  bereidt zich  voor op een  reis rond de wereld, volgt  een cursus natuurkunde omdat  ze denkt dat zonnecellen de toekomst hebben, heeft twee  keer in de week  aquarelles, geeft Engels aan  een  stel Turkse meiden en speelt elektrische gitaar  in een band.  In  plaats van dat  ze helpt in de bediening,  of leveranciers belt en de administratie  doet, zoals andere  dochters zouden  doen, heb ik een kind  dat zo  nodig een eigen  leven wil leiden.’ 
Rex beloofde  rond  etenstijd terug te  zijn. Met Bienekes lijstje in  de hand  liep  hij de straat uit en  ogenblikkelijk was hij de weg  kwijt. Hij sloeg twee keer links af in de verwachting dan  het water  te zien  dat zichtbaar  was geweest vanaf het dakterras, maar hij belandde in een labyrint van gekromde, steile straatjes tussen hoge huizen. Ook  hier overheerste  het  verkeer het straatbeeld; stilstaande,  stationair draaiende  of geparkeerde auto’s op  stoepen, in smalle steegjes, puilend uit inpandige  parkings. Het  was  volstrekt onzinnig je in deze doolhof gemotoriseerd te willen verplaatsen, toch  leek iedereen  het te doen.  Het  lawaai en de stank drongen door tot onder  je kleren.
	Al snel gaf  hij  het op. De  stad was te groot, te complex, te overvoerd met  stoepjes, ornamenten en  bochtige trappen.  Hij dook  een  doodlopende steeg  in, en  vond achter een oude poort  een  terrasje  op de  binnenplaats van een tijdloos, lelijk gebouw. Het kon honderdvijftig jaar oud zijn, of vijftien.  Bakstenen en ramen, dat was  alles. Er was geen moeite  gedaan om het oog te behagen;  een grauwe koker met  een paar witte  plastic stoelen. Een parasol  met een verbleekte ijsreclame,  terwijl de zon hier  echter  de  bodem  nooit zou  bereiken. Maar het was stil  en  er waren geen auto’s. De vermoeidheid trok aan  zijn benen. Hij kreeg een glas  thee van een  vrouw met  een keukenschort  die verbaasd leek  over de onverwachte klandizie, legde  zijn hoofd tegen de muur en viel zachtjes in slaap.
‘Ik wil  niet meer dat je met hem  afspreekt,’ zei  Puck  ijzig tegen Tatja. Ze stond  met haar armen over elkaar in  de deuropening van  de keuken in  Mazzorbo.
	‘Ben je jaloers?’  vroeg zijn moeder,  een rood zeiljack van een duur watersportmerk over de  arm.
	‘Laat  ik het  zo zeggen: de geschiedenis leert  ons dat de  weekendjes  met  Eelco  niet altijd goed aflopen.’
	‘Dat was mijn schuld, daar kon hij niets aan  doen.  Nu gaan  we gewoon  een beetje varen.’
	‘Dat was de vorige keer ook steeds  de intentie, en je weet  wat daarvan gekomen  is.’
	‘Ik ken hem  langer dan  jij. Ik mag toch  zeker wel af en toe  afspreken met een oude vriend?’
	‘Ja, maar met deze oude  vriend wil je meer dan alleen maar afspreken.’
	Vanuit de serre kon  Rex ze zien staan. Hij lag op de bank te leren voor  een  proefwerk Latijn, met oortjes in, maar  kon de woordenwisseling  toch letterlijk volgen. Misschien kwam dat doordat hij de  muziek  zacht had gezet toen hij de  rode vlag van  North  Face voorbij had  zien  komen, de spanningen in huis namen altijd toe  als de zeilkleding uit de  kast werd gehaald. 
	‘Ik snap  niet waar jij je mee bemoeit.’
	‘Dat weet je  heel  goed. Jij moet soms tegen jezelf beschermd worden.’
	‘Nu even niet. Nu  wil ik gewoon twee dagen weg.’
	Rex  hoorde aan de  hoogte van Tatja’s  stem  dat het niet  lang meer zou duren voor ze met dingen zou gaan  gooien.
	Puck leek niet  van plan een  stap  opzij te doen.  ‘Het zijn je eigen woorden.  Bescherm me  tegen mezelf, smeekte  je.’
	‘Ja.  Heb ik  gezegd. Ik was  dronken.’
	‘Dat kan ik  me niet herinneren.’
	‘Ik  hoef niet  beschermd te worden. Ik ben een  groot  meisje.’
	‘Weet  je het  zeker?  De  kans  is groot dat  je morgen huilend tegen me aan hangt en zegt: pucksorry, ik moet je iets  bekennen, maar  we hebben we  het weer gedaan, ik  kon het niet helpen, ik ben  zo’n stomme koe, ik had nooit met hem op een boot moeten  stappen.’
	‘Je  bent  zelf ook op die  boot geweest.’
	‘Ja, naar Kroatië. Daar heb ik nog steeds spijt van.’
	‘Laat me  erdoor.’
	‘Geen  sprake  van.  Ik weet zeker dat  je daarna weer  jankend in  bed ligt omdat je in  verwarring bent geraakt  over  je eigen  seksualiteit, zoals je dat altijd zo mooi  noemt.’
	Rex  verwachtte dat mama a nu met  servies  zou  gaan gooien, maar  dat deed  ze niet,  wellicht omdat  er niets breekbaars voorhanden was.  In plaats daarvan  haalde ze uit  met haar  windjack. Als een stierenvechter  zwiepte ze het aan  de capuchon door de ruimte. Maar  Puck was voorbereid,  bukte tijdig,  de jas miste haar, sloeg tegen de muur naast de  deur, het kevlar van het mouwstuk liet een zwarte  veeg achter op  het stucwerk.  Tatja draaide zich om, sprintte door de woonkamer, glipte langs Rex  door de  serredeuren  en  verdween om de  hoek. Daar lag  sinds vanochtend  het jacht van Eelco  aan de steiger. Vroeger rende  hij als eerste over het gazon om hem  te verwelkomen, maar dat deed hij niet meer. Tegenwoordig ging  hij snel  naar  zijn kamer op  het moment  dat de neus  van het schip  hun kreek  in  draaide.  Puck stoof ook naar  buiten, maar dan  via de  keukendeur. Er klonk geschreeuw op het grasveld,  hij zette de muziek  harder, probeerde zich te verdiepen in de genitivus,  wat  precies een halve minuut lukte,  en ging toen naar de tuin.  
	Tatja lag op haar rug, Puck boven  op haar, logisch, want die  ging elke week twee  keer naar de sportschool. Eelco riep toe nou jongens,  hou op alsjeblieft, veilig  vanaf het dek van  zijn  boot, want hij  keek wel uit om tussenbeide te  komen in een handgemeen  tussen twee dames.
	‘Ga van  me af!’  schreeuwde Tatja  en deed vergeefse pogingen  om met haar knie  de  rug  van haar  vriendin te raken. 
	Puck verhoogde de  druk op haar armen en siste dat ze rustig moest blijven. 
	‘Ik bén  rustig, kutwijf!’ gilde mama a en  spuugde mama b in  haar oog.
	Het was even  stil, ook Eelco hield zijn mond. Toen  haalde mama  b uit en sloeg  mama a vol in het gezicht.  Met de  vlakke hand,  zoals je vroeger een kind  terechtwees. En daarna nog een keer, maar nu met de  andere hand. Het waren twee brute, harde klappen, de klinkende  oorveeg voorbij, in zijn verbeelding hoorde  Rex ze  weergalmen,  helemaal vanaf het  eiland aan  de  overkant van het brede kanaal.
	Geruisloos  ging hij naar zijn kamer, met zijn naamvallen en oortjes. Hoewel  hij  gewend was aan drama met een moeder die  vaak huilde om niets en een andere moeder die hij nog nooit een traan had zien laten, was  wat hij deze middag had gezien totaal nieuw voor hem. Hij schaamde zich. Ze  hadden elkaar nog nooit geslagen. Tenminste,  niet in zijn bijzijn. 
	Na een halfuur hoorde hij de bootmotor van de  Swan aanslaan, en tegen de achtergrond  van het karakteristieke vokvokvokvok dat steeds zachter  werd, luisterde hij  hoe zijn moeders  het huis weer  in  kwamen,  fluisterend  als  tieners op de trap,  totdat hij, bijna onvermijdelijk,  de gesmoorde  stem van  Tatja hoorde die ik-kan-het-niet-helpen snikte. En  even later:  ‘Sorrypucksorry. Ik ben zo in  de war.’
Ook hierna bleef de zeilerij een bron van  onrust. 
	‘Jezus, waarom doe je zo raar?’ vroeg mama  a een  maand later  aan hem,  terwijl de tassen in  de hal al klaarstonden.
	‘Gewoon.’ Hij had  de hele middag  voor  de tv gehangen  met chips en frisdrank en had zijn moeder alle spullen laten  pakken.
	‘Zeg dan wat er is.’
	‘Er is niks.’ Hij kneep in een halfleeg blikje cola.  Klak  zei het. 
	‘Kom op dan. Zet die tv uit.’
	Hij deed of hij  haar niet hoorde.
	‘We gaan zo. Je moet je  zwembroek  nog  zoeken, die  kon  ik niet vinden.’
	‘Ik ga niet.’  Als hij dacht aan de komende dagen  waarin  hij met drie volwassenen opgesloten zou zitten, voelde hij zich  eenzaam en misselijk.
	Ze bleef  abrupt staan, een koelbox in haar handen. ‘Wat?’
	‘Ik ga niet.’
	‘Waarom niet?’
	Hij zei  niets.
	‘Rex. We hebben het afgesproken.’
	‘Ik was er niet bij toen die  afspraak gemaakt werd.’
	‘We hebben ons er allemaal op verheugd.’
	‘Ik niet.’ Hij had geen  zin om op  dat kutschip te  gaan zitten.
	Puck  kwam de trap af met de slaapzakken. ‘Hou op met  zeuren. Natuurlijk gaat  hij  mee.  Het  wordt hartstikke leuk.’
	Hij bleef tv  kijken terwijl ze met  tassen en levensmiddelen  heen en weer sjouwden over  het  gazon, totdat Tatja  de afstandsbediening uit zijn vuist wrong en  hem een  zet gaf  richting voordeur. Hij gooide het blikje op de grond en sloot  zich op  in zijn kamer. 
	Ze zat  een tijdje in de gang op  de  grond naast zijn deur  te  grienen, maar hij  liet zich  niet vermurwen. Het was niet eens dat  hij een hekel had aan zeilen. Het was de sfeer  aan boord  waar hij tegen  opzag.  Er  voltrok zich dan  iets waar hij  buiten  stond, alsof  je meedeed aan een spelletje jokeren  of toepen en iedereen  enthousiast boeren  en tienen en vrouwen op  tafel gooide, terwijl jij niets begreep van de lol want  ze  hadden  vergeten  jou het spel uit te  leggen.  
	‘Maar  vertel me dan  waarom je niet mee wilt,’ schreeuwde Tatja op  de gang.
	Hij  zei niets en  zette zijn koptelefoon  op.
	Het vertrek werd uitgesteld. Eelco kwam erbij, hij hoorde de diepe stem dwars door  de muziek heen  galmen in de  keuken. Het leek altijd  of hij elk moment in lachen kon  uitbarsten, maakte  niet  uit wat je deed,  je kon een  bloedserieus gesprek hebben  over school, of over  meisjes  of vriendschap, en dan begon hij vaak onverwacht  aanstekelijk te grinniken en zag je  vanzelf in  dat je stom bezig  was. Maar ook Eelco  was niet  in  staat om hem tot rede te brengen. Op een gegeven moment –  het  was al  ver na  middernacht – strekte hij zijn  grote  huisvriendenlichaam uit voor de drempel van Rex’  kamerdeur en riep  dat ze het  weekend dan wel in de gang zouden doorbrengen. Het idiote was dat hij  dat ook inderdaad deed, dus  toen Rex de volgende ochtend naar de wc wilde,  moest hij over Eelco  heen stappen, die als  een gestrande  potvis met zijn neus tegen de  plint  lag te  ronken.  Buiten nam hij het vletje,  stak de lagune over,  de opgaande  zon tegemoet, en bracht de  hele  dag door bij  Uno, waar  ze voetbal keken  en stripboeken  lazen. Ten slotte kwam Tatja  hem halen, nogal  hardhandig duwde  ze hem in de grote motorboot,  de  hele tocht  terug zei ze geen woord.  Hij zou willen  dat hij  de  moed had gehad om het  uit te leggen, zijn toepgevoel, dat het niet  leuk  was  voor  een kind, met drie nerveuze  mensen in een varende caravan, maar het lukte  hem niet. Hij kreeg de woorden niet over zijn  lippen. Net als vroeger keek hij vanaf het bankje bij  de  achterplecht naar die smalle, onverzettelijke  rug die  zo in  tegenspraak was met  haar  wankelmoedige aard. Zonder hem ook maar één moment aan  te kijken bracht ze hem  terug naar  Mazzorbo, waar hij door een onderkoelde Puck naar  de  opslag werd gestuurd  om  dozen te sorteren.  Eelco en de boot waren weg,  de  mama’s zeiden het niet hardop; maar  aan alles was duidelijk dat ze  Rex een verwend klootzakje vonden. De rest van  de dag zat  Tatja in het officina en  werkte aan haar sluierproject, hij zag het aan haar karmozijnrode handen en  armen wanneer  ze even naar buiten kwam om te  pauzeren. Pas  op  zondagavond, terwijl hij al  een uur boos en zwijgend onderuitgezakt  aan tafel voor een bord koud  geworden pasta  zat, barstte de bom en gooide Tatja het lege colablikje naar  zijn hoofd  dat  al die  tijd in een hoek  van de keuken was  blijven  liggen.
 
*
De uitbaatster  van het  luchtkokerterrasje maakte hem voorzichtig wakker.  De middag  was voor het grootste deel voorbij. Rex schoot  overeind alsof hij zich verslapen had, en holde terug naar de hoofdstraat waar hij eerder die  middag  had gelopen  met het absurde  idee  dat  hij  de verloren tijd  moest inhalen.
	Hij verdwaalde opnieuw, op elke  hoek  was een  levensmiddelenzaak die precies leek  op de vorige.  Ruim een halfuur dwaalde hij door de wijk, koos  op  kruisingen  steeds de weg  naar beneden en  kwam ten slotte  uit  op  een  breed plein, en  daar  schitterde  eindelijk  het water. Hij liep verder en zag een  imposante brug over de baai.  Op de trottoirs aan beide zijden  van  de overspanning stonden hengelaars rug  aan  rug te vissen. Tientallen werphengelmolentjes flonkerden in  de zon. In lege  mayonaise-emmers zwommen  piepkleine  visjes. Midden  op de brug bleef hij staan.
	Istanbul strekte zich, zo ver hij kon kijken, uit over de heuvels rond de s-vormige baai, op  elke heuvel twee of drie grote moskeeën.  Hij pakte de  plattegrond erbij die Henri hem gegeven had, een pijl wees het  adres aan van het  Iraanse  consulaat,  aan de overkant van  het water.
	Een kwartier lang  liep  hij  langs een drukke verkeersweg, daarna vier, vijf blokken heuvelopwaarts, toen langs een  brede boulevard  met stoffige bomen, en  vond  eindelijk het consulaat.  Aan  de gevel een bord van  zwart  kunststof  met sierlijke Perzische reliëfletters: Islamic Republic  of Iran. Gesloten. 
	Dat laatste stond in  het Engels op een a4’tje  dat met plakband op  de deur  van gepantserd glas  was bevestigd. Openingstijden werden  niet vermeld. De buurpanden – een  groothandel in spijsolie,  een advocatenkantoor, een investeringsmaatschappij –  leken  ook allemaal  dicht. Was het misschien een nationale feestdag?  Hij informeerde in een klein supermarktje, twee straten verderop. Niemand sprak  Engels. Hij  deed een dansje, met een harlekijnengrijns op zijn  gezicht. Was het feest? Alles gesloten? 
	De mensen deden een stapje achteruit,  de eigenaar  schoof uit voorzorg zijn geldla dicht.
	Buiten, met zijn  rug tegen de warme muur dacht hij  na  over  wat  hij nu moest doen. Hij bekeek het lijstje van Bieneke:
1. Terrasje bij de Galatatoren. Ga  niet naar binnen, maar bestel thee  en zie  hoe  andere buitenlanders worden  afgezet.  Vanuit  deze toren bestierden de Venetianen hun handelsrijk.
2. Eet een broodje bij de Chinese bootjes  op Rihtim Caddesi zonder zeeziek te worden.  
3.  Ga na vijven naar  Sahra Konaği en probeer de schaduw van je hoofd op de top van de Maagdentoren te krijgen. 
4. Vismarkt  in  Galatasaray. Kijk naar de ondergaande zon op de schubben  en denk na over  leven en dood.  
	Hij  vouwde het  papiertje  weer op. In  bezienswaardigheden had hij geen  zin.  Daarvoor was hij niet gekomen. Hij  moest een  visum hebben en een auto die het weer deed. Met moeite vond hij de  weg  terug naar Henri’s huis.  In het late zonlicht zagen de  straten er  allemaal anders  uit. Hij vond het adres pas  na hulp van drie, vier  taxichauffeurs, die,  geleund  tegen hun oude personenbusjes, hem steeds  een stukje  verder  in de goede richting stuurden. 
	Voor de  club stond een portier. Hij vond het  niet goed  dat  Rex op de bel  van de zijdeur drukte. 
	‘But Henri invited  me. This  morning. We had coffee,’  protesteerde Rex.
	De man verstond hem kennelijk niet, want hij  mocht niet  naar  binnen. 
	‘But my  car. I need Henri to find it back.  I don’t know  where it is.’ 
	Met tegenzin sprak de  portier een paar  woorden  in een  glimmende muurintercom waarop de zijdeur met  een  zacht elektrisch klikje openzwaaide.  
	Boven roerde Henri in  een  kopje  espresso. ‘Waar bleef je nou?’ Hij droeg een  driedelig, crèmekleurig  kostuum uit  de  jaren zeventig. Op tafel twee gebruikte borden en een  half  dozijn papieren zakken.  
	‘Ik  heb het consulaat gezocht.’
	‘En?’
	‘Waar  is  de auto?’
	‘Heb  je een visum?’
	‘Nee.  Waar is de auto?’
	‘Ik  heb net gebeld. Hij is nog niet  klaar.’
	‘Shit.’
	‘Ze hebben beloofd dat  ze vanavond doorwerken. Morgenochtend vroeg kunnen  we  ’m halen.’
	‘Ik wilde vanavond eigenlijk verder.’
	‘Je kunt  hier  blijven  slapen, als je wilt.’
	Er  was iets aan Henri’s  gastvrijheid wat hem ongemakkelijk maakte. Het ging te achteloos, alsof hij elke week  buitenlandse  jongens met  defecte wielnaven over  de vloer kreeg. 
	‘Waar is Bieneke?’ vroeg Rex. 
	‘Op  cursus. Ik weet even  niet welke.  Je moet de groeten hebben. Heb je al gegeten?’ Hij  wees naar de tafel. ‘Er is van alles.  Goulash, Pakistaanse kip in zoete saus, Thaise loempia’s.’
	Rex  had inderdaad honger en koos de loempia’s. ‘Heeft Bieneke dat  gemaakt?’
	‘Ben je gek. Die kan  helemaal niet koken.  Maar ze  heeft een talent voor  afhalen en komt thuis met de wonderlijkste  combinaties. Het  is vaak verrassend  lekker.’
	‘Hoe gaat ze dat dan doen op die  wereldreis? De  pizzalijn  bellen  op de Atlantische Oceaan?’
	‘Ja,  haha. Daar  zeg je zo wat. Hopelijk heeft ze  daaraan gedacht. Wat vond je van de vismarkt?’
	‘Mooi. Al die  schubben op de  grond.’ 
	‘Wat vond je van de rest?’
	‘De rest?’
	‘Van Istanbul.’
	‘O, ja. Mooi.’
	Henri  glunderde.
	Hij woont hier al  ruim dertien jaar en is  nog  steeds verliefd op deze stad, dacht Rex.  Alles wat hij ervan had gezien  was een brug met  hengelaars en een  blinde muur op  een zonloze binnenplaats waar hij in slaap  was  gevallen.
	De  kleine nachtclubeigenaar nam hem  mee naar een hogere etage, overhandigde de sleutel van een superdeluxe logeerkamer  met een  eigen liftuitgang, schreef de toegangscode  van  het wifinetwerk  op en  verexcuseerde zich toen. ‘Ik  moet zo  langzamerhand naar  boven.  Als ik mijn gezicht  niet af en toe laat zien,  wordt het  een chaos.’ 
	Verbaasd liep Rex door het appartement.  Er  stond  een groot tweepersoonsbed, een  plasmascherm,  een ingemetseld elektronisch hotelkluisje en zelfs een kleine jacuzzi, ook met  flatscreen. Henri, besloot Rex, was gewoon heel  erg rijk, en  kon het zich veroorloven gastvrij  te zijn.  Op  een bepaalde manier was dat wel rustgevend. 
	Alarmerend  was het daarentegen dat er nog steeds geen reacties op  zijn sms’jes waren, ongelovig staarde  hij naar zijn lege  inbox. Geen boze berichten van Uno, geen noodoproepen van  zijn moeders. Ze lieten  hem dus doodvallen, daar kwam het op neer. Vanaf  het brede balkon keek hij naar de  heuvels van Istanbul,  het water rondom verdubbelde de  duizenden lichtjes.  Als ze oorlog wilden konden ze die krijgen. Vanaf  nu volledige radiostilte, hij zou  ze  laten merken wie de  langste adem  had.
	Liggend op de bank met de zak loempia’s zapte  hij een tijdje  gefrustreerd langs  onverstaanbare kanalen tot hij cnn vond.  Aan de grenzen van Afghanistan waren schermutselingen  uitgebroken tussen veiligheidstroepen en vluchtelingen die het land  uit wilden.  De autoverkoop was het laatste kwartaal toegenomen. De  Amerikaanse nsa bleek op grote  schaal telefoongesprekken te hebben afgeluisterd.
	Rond middernacht belde  hij via  Skype met het Friedrich Miescher  Verzorgingscentrum, gezien het  tijdsverschil van twee  uur  kon dat  nog  net,  dacht hij.  
	‘Reinhold.’
	‘Met  Rex.’
	Er kwam  geen antwoord.
	‘Uw kleinzoon.’
	‘Dat hoef je niet steeds te  herhalen. Ik  ben niet achterlijk  of zo.’
	‘Heeft  Tatja u gebeld?’
	‘Nee. Ze is hier geweest.’
	‘En?’
	‘Ik heb mijn  middelvinger naar  haar opgestoken. Boontje komt om zijn loontje. Dat kutwijf  hoeft niet  te  denken dat  ik haar zal  helpen na wat ze me geflikt heeft.’
	‘Ik begrijp het.’
	‘Waar zit je?’
	‘Istanbul.’
	‘Waarom in godsnaam?’
	‘Ik ben op weg naar Teheran.’
	Na een  korte  stilte: ‘Ik dacht niet dat je dat  echt zou doen.’
	‘Dus wel. Ik wil gewoon de waarheid weten.’ Een paar etages boven zijn  hoofd  begon  het  nachtleven,  de dreun  van de salsaclub klonk zachtjes door vloeren en  plafonds.
	‘Beste jongen, de waarheid  ligt  vaak  niet  voor het  oprapen. Vaak verbergt ie zich  onder een  vochtige steen.’  
	‘Ik ben bereid overal onder te kijken.’
	‘Hm.’
	‘En mijn  vader  heeft dat geld nodig. Het is  vanaf hier niet zo  ver  meer.’
	‘Turkish Airlines, neem  ik  aan? Kijk daarmee uit, met die jongens.’
	‘Ik ben  met de auto.’
	‘Kukeleku. Meen  je dat?’  
	‘Hij is nu even stuk, maar morgen ga  ik weer verder.’
	‘Denk nog  even  aan  die vochtige tegel waar ik het over  had.’
 
*
 
‘Heeft ie gebeld?’
	‘Nee.  Het laatste gemene sms’je is alweer een tijdje geleden.’
	‘En nu?’
	‘Wat we afgesproken hebben, Tat. Negeren.’
	‘Mag ik  mijn telefoon terug?’
	‘Waarom?’
	‘Ik wil die sms’jes graag  zelf  even  lezen.’
	‘Beter  van niet.’
	‘Geef hier.’
	‘Ik heb ze gewist.’
	‘Jezes.  Waarom?’
	‘We  zouden toch niet reageren?’
	‘Ja, niet reageren. Niet wissen.’
	‘Het is om niet  in verleiding te komen.’
	‘Je bedoelt dat ik niet in  verleiding mag komen.’
	‘Het is meer in het algemeen.’
	‘Je vertrouwt me niet.’
	‘Jaweljawel.’
	‘Mag  ik ’m dan terug?’
	‘Nee.’
	‘Waarom  niet?’
	‘Ik vertrouw je niet.’
	‘Puck, alsjeblieft? Ik  ga ’m echt  niet meteen terugbellen.’
	‘Nee.’
	‘Ik  doe  toch altijd wat je wilt? Waarom twijfel  je daar nou opeens aan?’
	‘Er zijn een heleboel dingen waar ik momenteel aan  twijfel. Onze zoon  is  nooit eerder weggelopen.’
	‘Hij moet toch weten dat we ons zorgen maken?’
	‘Dat  is precies  wat hij wil. Ons kwellen. Hoe meer we ons zorgen maken, hoe  langer hij  wegblijft.’
	‘Ik denk niet dat  hij zo slecht is.’
	‘Hij is niet  slecht. Hij is  een puber.’
	‘Hij is bijna  achttien.’
	‘Adolescent  dan.  Die denken nagenoeg hetzelfde.’
	‘Wat  moeten we dan doen?’
	‘Tatja, daar hebben we  het uitgebreid  over gehad.  Niet reageren. Dan komt ie vanzelf weer  terug.’
	‘O ja.’
	‘Dat klinkt alsof je er  niet  meer achter staat.’
	‘Neenee.  Het zou kunnen dat dat het  beste is.’
	‘Zou  kunnen?’
	‘Ik bedoel, het is het beste.’
	‘Het zou raar zijn  natuurlijk, om te zeggen dat je  er niet meer in gelooft,  in een gezamenlijke aanpak.’
	‘Nee, dat is  het niet. Ik heb er alleen  spijt  van dat  we  het  hem verteld hebben.’
	‘Ik ook.’
	‘Het kon  niet  anders,  toch?’
	‘Ik denk het niet.’
	‘Hoe langer we hadden gewacht, hoe minder hij het had  begrepen.  Maar hij komt echt wel terug. Wat moet hij anders?’
	‘Tuurlijk komt ie terug.’
 
*
Een onbekend  geluid  haalde  Rex uit de slaap, midden  in de nacht voor zijn gevoel. Het was halfvijf, het lawaai kwam uit de speakers in de toren van een moskee, honderd meter verderop. Het vervormde ochtendgebed klonk van alle kanten  tegelijk, steeds  met een paar maten verschil,  deels echo,  deels afkomstig uit overbelaste luidsprekers in  andere minaretten.  Een geluidsband, of een mp4’tje,  integraal verzonden uit het Moslim Computer  Centrum, concludeerde Rex, die zich  niet kon voorstellen dat in  de honderden moskeeën van  de stad de gebeden  overal apart  werden  opgelezen. Istanbul was een stad waar je aan  moest wennen, in haar  straten galmde ’s nachts de techno en  overdag  de  koransoera’s. Het was een  prima tekst voor in  een reclamefolder, maar hij kon niet meer slapen. 
Burn Before Reading, juni  1993
 
Denken is God
 
Een zuivere taal staat  net  zo ver van ons af als de zuivere  wiskunde,  met dien verstande dat  de talentvollen onder ons  de weg naar de mathematica  met noeste arbeid en  studie zouden kunnen  vinden, maar  dat  de perfecte taal  voor ons verborgen blijft, al studeren  we een heel leven om  haar  te doorgronden.
	Sterker nog: het enige wat  we over de  woorden  kunnen leren is de imperfecte wijze waarop we ze gebruiken  en de vaak  onbegrijpelijke verhouding  die  ze tot  elkaar hebben.  Onregelmatige werkwoorden,  afwijkingsregels, verleden tijden die  bij  het  ene woord zus zijn en bij het andere  zo: elke logica ontbreekt.  Soevereiniteit en evenwicht  zijn in onze taal, in elke taal, ver te zoeken,  we hebben complete universiteitsfaculteiten moeten opzetten om er een beetje wijs uit  te worden. Anders dan in de  getallenleer, waarbij men al sinds de Babylonische en Egyptische beschavingen gericht is op  het  oplossen van rekenkundige problemen, is de  taalwetenschap slechts bezig met het beschrijven van complicaties.  Nergens wordt een poging  gedaan de onlogica  van  grammatica en  syntaxis te verbeteren,  integendeel, eens in de zoveel jaar veranderen we  de spellingsregels. Trots zet men de vervoegingen van  naamvallen en  tijden onder elkaar, als  onweerlegbaar bewijs van etnische uniciteit, maar het zijn nooit optellingen  waarbij één plus één  altijd twee is. Het zijn arbitraire stellingen,  en  als je  de ene sequentie uit je hoofd geleerd hebt, dient  de reeks uitzonderingen die erop van toepassing is, zich alweer  aan. Ons bloedeigen Nederlands wordt gehaat door alle immigranten die  het in  het kader van hun inburgering moeten leren, en  wij halen glimlachend onze schouders op over hun onkunde. De ironie is natuurlijk dat het helemaal niet moeilijk hoeft te zijn. Ik loop, ik loopte.  Klaar. Net als met fietsen. Ik  fiets,  ik fietste. Waarom verloopt de  vervoeging van ons transport opeens anders als er sprake  is  van  voeten? Er  is niets moois of waardevols  aan, het  is  onzinnig. 
Rex  stopte even en opende  de balkondeuren.  De  lage, opkomende zon kleurde de ontwakende stad roze. De  eerste  pont trok een driehoek  in de rimpelloze Hoorn. Met zijn onderarmen op  de balustrade las hij verder.
 
Kunnen  we  ze niet simpelweg overboord gooien, al  die woorden?
	Helaas niet, want we hebben  ze nodig om te denken,  al zijn er momenten waarop we zonder kunnen:  we kunnen dorstig  zijn of zin hebben in seks  of onze behoefte doen zonder  erbij na  te  denken.  Maar alles  wat  een  beetje complexer is dan vreten en neuken vraagt  om een idioom. We kunnen geen ideeën vormen zonder  ze eerst te bedenken. We kunnen geen conflicten  aangaan of  oplossen  zonder dat we ze  in taal gestalte hebben gegeven in ons  hoofd. We kunnen zelfs geen boodschappenlijstje  maken zonder dat we  de voorwerpen die we verlangen,  eerst hebben benoemd.  
	Maar: als  onze taal imperfect en  onlogisch  is, moeten  onze  gedachten dat  ook zijn. Omgekeerd, als onze taal zuiver is,  zullen onze creaties dat ook zijn.  Eén en één was twee,  nietwaar?  En zuivere  creaties,  waar doet u dat aan denken? Juist.
	Wanneer we  erin zouden slagen  om onze taal te ontdoen van alle overbodigheden, inconsequenties en onregelmatigheden,  zouden we een denkproces genereren  waarmee we onszelf kunnen  verheffen  naar  een goddelijk niveau.
	Samengevat:  1:  Taal onderscheidt ons van dieren en planten  en rotsen en sterren. 2:  De grammatica weerspiegelt  onze imperfectie.  3: Zuivere Taal  = Zuiver Denken. 4: Zuiver Denken  = God.
Rex sloeg  het typoscript dicht.  Wat  moest hij hiervan denken? Was  dit de  ontsporing van  een woordenhater?  Taal is  denken  is  God, en het was niet de  god van de Bijbel of de Koran die  hier bedoeld werd, maar iets wat veel dichterbij lag.  Binnen handbereik van iedereen. Het enige  wat je nodig  had was  een beetje zuiver denken. Hij kon wel janken. Grootvader gek, vader ook.  Hij was de enige normale nazaat van een  krankzinnige  familie.
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13  |  Deus
Het is inderdaad een geestbeledigende prak vet en koolhydraten  die de bewoners van het Miescher Verzorgingscentrum elke  dag te eten krijgen. Het menu wisselt: Hongaarse stoofschotel, spaghetti bolognese,  chili  con  carne, Hollandse  andijviestampot, macaroni met  kaas, maar alles smaakt hetzelfde.  Het verschil is eigenlijk alleen  te zien  aan de  kleur  van de opgediende  spijzen. Oranje, roodbruin, lichtgroen, beige. Het voedsel heeft  zo lang op het vuur gestaan  dat de meelproducten  elke textuur zijn kwijtgeraakt.  De groente smaakt naar papier-maché,  op  vlees  en vis wordt bezuinigd.  Het  lijkt  de meeste  eters  niet  uit te  maken; de  maaltijden zijn de vaste punten waar de dagen met prettige  regelmatigheid omheen draaien,  de papillen zijn hun scherpte kwijtgeraakt, en het  lepelt  zich  makkelijk naar binnen, ook als je je gebit vergeten  bent. 
	De twintig  zespersoonstafels staan in  een los carré, in  vier  rijen  van vijf,  ieder heeft een  vaste plek, maar omdat de  raamplaatsen  populair zijn, schuift  men elke maand een tafel  op,  met de klok  mee. Dat gaat altijd  met veel gemopper gepaard, een enkele keer  breekt er  ruzie uit. Nieuwkomers beginnen uiteraard tegen  de gangwand,  het duurt dan  vijf  kwartalen voor je de raamkant gehaald hebt.  Sommigen overlijden  voordat ze het daglicht hebben bereikt.
	Eén  man onttrekt zich aan de maandelijkse stoelendans,  hij zit alleen aan een  tafel, altijd op dezelfde plek, helemaal tegen de achterwand, met zijn  gezicht  naar  de muur. Dat is zo gegroeid, hij  woont al lang in het Friedrich Miescher. De verpleging gaat  omzichtig  met  hem om, beducht om hem te irriteren, want iedereen is bang voor  zijn driftaanvallen. In het begin  schoven er  nog  wel eens nietsvermoedende piepjonge, zeventigjarige nieuwkomers bij hem aan,  maar dat gebeurt  nooit meer, tegenwoordig  worden ze tijdig gewaarschuwd. Men laat hem  met  rust,  de smalle rug onder het grote,  wiebelende hoofd is  niet geïnteresseerd in  wat zich  in de eetzaal afspeelt, het uurwerk van amechtig verzittende senioren roteert  langzaam achter hem  langs. Hij  heeft enkele  privileges  afgedwongen. Soms krijgt hij  telefoon, gewoon, tijdens de lunch,  waarbij het draadloze toestel naar  zijn tafel wordt gebracht.
	‘Pap, het  is er nog  niet.’
	‘Wat  bedoel je?’
	‘Het geld. Het bankrekeningnummer dat ik je  gegeven heb. Het staat er nog niet op.’
	‘Ik  ben ermee bezig.’
	‘Hoe lang gaat  het dan duren?’
	‘Ik doe mijn best.  Het is ingewikkeld. Ik  heb  je  toch  uitgelegd dat er obstructies zijn? Er moet toestemming gegeven worden van regeringswege.  Weet  jij wat een roti is?’
	‘Een  wat?’
	‘Het is iets  nieuws. Uit  Suriname. Het komt misschien in de  plaats  van de  nasi goreng, het  is een experiment  op de woensdag.  In de keuken denken  ze waarschijnlijk: als  die  oudjes zonder protest die aangebrande  rijstplakken uit  de  Oriënt opslobberen, kunnen we de smakeloze shit uit die andere kolonie ook wel  bij ze dumpen. Maar ik verdom het. Je kunt het  niet fatsoenlijk wegkrijgen, het is  een soort krant van deeg, opgevouwen  in  vieren.’
	‘Pa, ik bel helemaal vanuit  Teheran, ik mag iemands  computer  gebruiken.’
	‘Ik moet  daar  maar op vertrouwen.’
	‘Wat  bedoel je?’
	‘Ik kan niet verhelen dat ik even heb gedacht:  die Deus,  je hoort een halfjaar niets van hem, en dan opeens  belt ie op omdat ie in geldnood zit.  Wie zegt me dat je niet een paar straten verderop de boel zit  te belazeren? Duizend euro  is veel  geld.’
	‘Jezus pap, het is  toch  een  buitenlands rekeningnummer?’
	‘Je moet me  geen pap noemen. Ik heet  Reinhold. Je  bent geen baby meer. Je bent een volwassen kerel.  Er is geen reden om onze relatie te verinfantiliseren. Wat is dat voor lawaai?’
	‘Ik  ben op een feestje.’
	‘Aha.  En ik maar denken dat je in nood was.’
	‘Ik ben in nood. Op  een feestje.  Het ongeluk uit  ’93 kwam  weer helemaal terug.’
	‘Juist.’ 
	‘Jij was in  het ziekenhuis in  ’93.’
	‘Inderdaad. Je was niet erg  aanspreekbaar, destijds.’
	‘Vind je het  gek? Tat was  dood.’
	‘Hm.’
	‘Ik moet ophangen, mijn Skypetegoed is op. Ik geef je een nummer om terug  te bellen.’
	‘Onlangs  kreeg ik  bezoek van iemand  die in het bezit was  van alarmerende  informatie  over betreffende periode.’
	‘Wie dan?’
	‘Hij zat  tegenover me en deed hetzelfde als  jij nu, skypen.  Het is overigens nog  niet bewezen dat dit  ongevaarlijk is.’
	‘Met wie was hij dan aan de lijn?’
	‘Met  Tatja.’
	Er kwam even geen antwoord,  Reinhold had ook niet anders  verwacht.  Hij draaide  het etensblad een  kwartslag, zodat hij het  nagerecht beter kon bekijken. Een  ondefinieerbare roze gelei  met gele vlokken.
	‘Ben je  er nog?’ vroeg hij,  zijn mond vol  stukjes glibberige  blikperzik.
	‘Ja. Ik verstond je  niet  goed. Ik dacht dat je Tatja zei.’
	‘Dat zei ik ook.’
	‘Tatja?’
	‘Ik  vrees van wel.’
	‘Dit is een grap.’
	‘Helaas  niet. Ik  ben  van huis uit  nogal kritisch, beroepsdeformatie zeg maar, scherp  kijk ik in mijn omgeving naar  ontoelaatbare onregelmatigheden, en  dat zijn  er nogal wat. Ik ben dus gewend  om te gaan met tegenslag  en  er zijn weinig dingen  die mij van mijn stuk kunnen brengen, maar onlangs zat ik  dus  even  met mijn bek  vol tanden. Hij was aan het ­facetimen met Tatja, twintig jaar ouder natuurlijk,  maar geen twijfel  mogelijk, diezelfde broeierige,  oosterse oogopslag. “Dat  is  mijn  moeder,” zei hij.’
	‘Wie zei dat?’
	‘Je  zoon. Ik dacht ook eerst: geintje, maar echt,  het lijkt  erop  dat de familielijn bij  jou  vooralsnog niet gestopt is.’
 
Tatja zat  onbewegelijk naast hem op de versleten bekleding van de Renault Clio, een  beeld  van marmer dat af en  toe heen en weer schokte door de kuilen  in de weg. Hij haatte  haar,  en  nam aan  dat dit wederzijds was.  Als ze  de  kans zou krijgen, zou  ze  hem deze nacht bloedend  op het asfalt achterlaten.
	Hij gaf gas, een eenzame vrachtwagen  claxonneerde omdat  hij roekeloos inhaalde. 
	‘Misschien moet ik even  rijden?’ Vanaf de achterbank stak Puck  haar hoofd naar voren.
	Hij  gaf geen antwoord. Haar  haatte  hij  ook.
	In het licht van de koplampen flitste een bord voorbij.  
	‘Amadeus. Laat  Puck nou gewoon even rijden.’
	‘Nee.’ Het was niet erg als je met  deze  huurbak zou verongelukken dacht hij,  waarschijnlijk  kreeg je  er  een betere voor terug met  de  reisverzekering die  hij voor vertrek had afgesloten bij de  anwb. Hij staarde naar de lichtmasten  die ritmisch de  nacht in stukjes hakten.  In  het oranje schijnsel zag  hij het spookgezicht van Puck als een waarschuwingslamp  in zijn spiegeltje elke paar  seconden aan en  uit gaan,  tot ze de bebouwde  kom uit  schoten en ze opnieuw  de mediterrane duisternis in  doken. Wat  is het  – dat verlangen om een ander pijn te willen doen, een  geliefde te willen  vertrappen? Hoe  moeilijk was het om zijn  voet van  het gas  te halen en Puck  te laten  rijden? Moeilijk. Onmogelijk. Toegeven was  geen optie. De  drift dwong hem een  doodlopende steeg in. Hij wist zeker dat  dit de  laatste ruzie was  die  hij met Tatja zou  hebben. Hierna was  er niets meer, behalve  een onherroepelijke breuk. Vertrek.  Scheiding.  Vervangend  vervoer.
De beelden rolden onstuitbaar zijn hoofd binnen, een goederentrein  met een lange sleep wagons waarvan hij  soms het opschrift kon ontcijferen. Een appartement met blauwe gordijnen aan de Bloemgracht in Amsterdam. De mooie, zachte Tatja,  met haar  perfecte, twintigjarige  lichaam en aanleg tot  depressie en manische explosies, die net zo snel voorbijgingen als ze kwamen – een  emotionele hulpeloosheid  die  hem aanvankelijk  ontroerd had. Zij  was  het middelpunt geweest  van een  ingewikkelde geometrische liefdesfiguur, een vier- of  misschien  wel een vijfhoek,  waarin  hij, bleek later, een  bescheiden  bijrol vervulde.  Puck had er een hoofdrol in,  en  haar ex-vriendje Eelco, en  wie weet  gold dat ook voor een paar  Italiaanse medestudenten.  
	‘Ik moet zo snel mogelijk naar Nederland,’  riep hij tegen Yasameen en  Reza  toen ze hem de  toiletruimte  uit droegen  waar hij een tijd op de grond gelegen  had met  de laptop waarmee hij  naar Nederland had  gebeld.  Op de cijfertoetsen zat een  streep  kots. 
	‘Rustig, je vertrek staat gepland op woensdagavond.’
	‘Woensdag?  Ik  wil nu. Morgen.’
	‘Dat kan niet. Je mag  niet vliegen.’ Ze hielpen  hem  de trap  af en zetten hem in een taxi. 
	Het was waar. Er was iets  met zijn hoofd. ‘Dan neem ik morgen de trein,’ lalde hij terwijl de taxi  in beweging kwam. ‘Ik  ben bedrogen. Mijn vriendin  heeft me bedrogen.  Het is  ongelofelijk. Ik moet weer kotsen.’
	De  auto stopte, met zijn  hoofd boven  de  goot gaf hij hartstochtelijk over.
	‘Het is niet het einde van  de  wereld,’ suste  Reza toen ze hem weer naar  binnen trokken. 
	Deus zei niets.  Dat was precies wat het  geweest  was.
Hij hield van  Tatja, ze  had hem  nog  duizend keer ontrouw mogen zijn, dat veranderde niets aan zijn liefde voor  haar. Daarom was  hij razend geweest, een  gevaarlijke, onredelijke, vretende en  terminale  jaloezie. Omdat hij nog steeds gek op haar was. Hij had wraak willen nemen, volkomen begrijpelijk in die situatie,  zelfs Tatja  zag daar de logica van in, alleen duurde de strafexercitie wat  langer dan zij had gedacht.
	‘Ze heeft heel  erg veel spijt,’  meldde Puck regelmatig  tijdens de vele  driehoeksruzies. 
	‘Terecht,’  antwoordde Deus dan.
	In Antalya, waar het seizoen nog niet  begonnen was, de strandtenten  nog dicht  waren  en de  meeste  appartementenflats leeg  en  donker, had ze gezegd  dat Tatja een manier zocht  om het  goed te maken, maar  dat ze er niet  doorheen kwam,  door zijn pantser van cynisme. 
	‘Dat komt,  beste Puck, omdat er een groot verschil is tussen jullie en mij. Jullie hebben  lekker aan  elkaars genitaliën liggen likken  en  kunnen  zonder  problemen overgaan tot de orde van de dag,  jullie hoefden  alleen  maar  je  broek  weer op te  hijsen.  Voor mij ligt dat  iets  anders.  Ik moet eerst  nog een paar dingen  verwerken.’ 
	‘En hoe  lang  duurt dat verwerkingsproces volgens  jou dan?’ 
	‘Dat weet ik niet. Had  je een speciale datum in gedachten waarop  het naar  jouw mening klaar moet zijn?’
	‘Het duurt al vrij lang, Deus. Het  is maanden  geleden.’
	‘Jij vindt dat dus lang genoeg om te genezen  van een dolk in je  rug.’
	‘Het is mogelijk.’
	‘Nee,  kutpuckje.  Dat is niet mogelijk. Niet voor mij. Niet als  je  zoveel  geeft om Tatja als ik. Dan is elke  zoen die ze een ander  gegund heeft  een nieuw mes tussen je  wervels. Daar  moet een  normaal  lijf  heel  lang voor revalideren, om dat te boven te komen.’
	En zo ging het door. Merkwaardigerwijs onttrok  het  onderwerp  van  hun strijd zich  meestal aan  de discussie, alsof ze  er niet bij hoorde.  Zonder veel woorden liet ze hem echter merken dat ze leed onder zijn afwijzingen, ze was een zachte,  warme bal  die voortdurend fysiek contact  zocht,  alsof  er een  vacuüm  in  haar lichaam heerste. Het zoog zich aan hem vast  aan tafel, in bed,  onder de douche,  in de auto, in de  lift.  Puck bewerkte hem verbaal, zij  mompelde  sorrysorry wanneer ze zich  op hem schoof.  Hij verzette  zich  niet,  ze was nog steeds in  staat om hem binnen de minuut op te winden, maar  het  schonk hem  geen voldoening meer. Na  afloop murmelde  ze soms vergeef me alsjeblieft, en dan  fluisterde hij ik  ben nog niet zover – alsof de eigenlijke  ejaculatie, het moment  waarop hij  zijn grieven  en gramschap los  moest  laten, door hem expres werd  uitgesteld  in  afwachting van een finale extase waarin hij,  links en rechts vergiffenis  schenkend,  vrede zou brengen. 
	Een enkele keer  was hij er  dichtbij. Als hij haar mooie  rug bekeek wanneer ze voor  hem  liep op het strand of haar  bespiedde in een  leeg  restaurant  als hij  terugkwam van de  wc. Met weemoed dacht hij  dan aan de aangename, soepele ongecompliceerdheid van hun  relatie in  het begin, toen  het alleen ging om liefhebben en  ontdekken en  vasthouden en  strelen en fantaseren, nog  niet geïnfecteerd door de wederzijdse  kwetsuren die ze  elkaar zouden  toebrengen. Hij  zou  weer met  haar  op  een terrasje willen  zitten in Amsterdam. Over de grachten willen  fietsen op een wintermiddag, zijn  hart met een  onzichtbare kabel vastgeklonken aan  het hare, in plaats  van de rafelige, onontwarbare  knoop  die hen nu verbond. Het zou  kunnen. Hij hoefde alleen  maar  die  stiletto  uit  zijn lendenen te  trekken, een pleister op  het gat te plakken en  te besluiten dat hij beter was. De wond zou dichtgroeien, er zou een  litteken achterblijven dat af  en  toe een beetje  ging  jeuken  bij vochtig weer. Er was mee  te leven. Er was  niets bijzonders  aan vreemdgaan.  Het overkwam  bijna  iedereen wel  een keer, net  als  een longontsteking of een gebroken pols. Er  was overheen te komen. Precies zoals Puck zei. 
	Toch deed  hij het niet. Het ging niet. Hij wist  zelf ook  niet goed waarom. Hij was niet  eens meer zo erg boos. De  woede en het verdriet van  de  eerste  dagen hadden plaatsgemaakt  voor een  verdoving waarin hij  gevoelloos straf kon  uitdelen  zonder geraakt  te worden door de  nijd  van Puck of de huilbuien van Tatja. Hij keek  van een  afstand toe hoe de meisjes elke  morgen  hun  best deden  iets te maken van  de  nieuwe dag, liet doorschemeren dat ook  hij bereid was  de ruzie van de vorige  avond te vergeten, wachtte geduldig op  het voorstel  te gaan zwemmen of koffie te  drinken in de stad, ze stonden  met hun tassen bij  wijze van spreken al klaar in de hal, en  dan bedierf hij  op het  laatste moment de  stemming door te zeggen  dat hij eigenlijk  geen honger had of  dat de zee te koud was of – het  ultieme argument om de dag te  verpesten –  dat het nog te veel pijn deed. Hoe koffie drinken of zwemmen in godsnaam pijnlijk  kon zijn liet  hij in het midden. Ieder mens  gaat  op zijn manier  om  met smart, en  dat hoeft niet per se comfortabel voor  zijn  omgeving te zijn. Als een gewond dier wentelde hij zich om  en om in  zijn particuliere  modderpoel,  de twee anderen konden niet  anders dan accepteren dat  hij  het allemaal nodig had. Op zulke  momenten  wierp Tatja hem een treurige  blik toe en draaide haar hoofd weg, een beetje als een hinde op weg naar de  slager,  Puck bekeek hem alsof hij een  insect was dat aan haar  schoenzool was  blijven kleven. Hoe langer hij Tatja onderwierp aan zijn penitentie, hoe meer Puck  hem  haatte. Iedere  dag zag  hij haar afkeer  voor hem groeien, als een gezwel in haar borst,  tot het  moment  dat de tumor zou exploderen en op de plek van  haar hart alleen  een zwart gat zou overblijven. En dan zou  ze hem vermoorden. In  zijn slaap, of wanneer hij  nietsvermoedend onder  de  douche stond, dat wist hij zeker. De  strafmaat mocht dus  niet te zwaar worden, maar zeker ook niet  te  licht.  Helaas bestond er geen wetboek dat  voorschreef  dat een  overspelige vier of vijf of twintig  weken moest lijden. De lengte mocht hij  zelf bepalen en hing samen met de mate  waarin zijn liefde  gekrenkt was, op  zich geen onlogische gedachtegang,  er  waren beschavingen waarin de vrouw  in zulke situaties een neus moest  missen of doodgegooid  werd met stenen.  Zo ver wilde hij uiteraard niet gaan. Er waren immers ook  culturen geweest waarin promiscuïteit hip was en echtelieden  elkaar  aanmoedigden  om andere partners te zoeken. Dat was  het  andere  uiterste. De tijd die nodig was  voor het herstel  van zijn eigenwaarde en herwaardering van zijn  relatie met Tatja, bevond  zich dus  in het midden tussen het totaal vrije,  ongebonden samenzijn, zeg San Francisco 1970, en de dodelijke consequenties van  een  openbare  steniging, zeg Kabul  1999. Was een maand dan voldoende? Of moest het  een halfjaar zijn?  Was het  een passende maatregel  om honderdtachtig  dagen Tatja’s  schuldgevoel te bewerken  omdat  ze  iemand anders had gepijpt? Hij wist het niet.  Er  zou een dag komen waarop  hij wakker werd en naar  zijn vriendin  zou kunnen  kijken zonder de slagschaduw van Eelco’s lul op haar wang  te zien en pas vanaf dat moment  zou er te praten zijn  over  hoe ze terug konden keren naar  de leuke, zinvolle relatie van weleer.
	En toen, midden in  zijn wraakoefening, reed opeens die tankauto hun Renaultje binnen.  Mogelijk is er  in die Turkse heuvels toen door hogerhand ingegrepen. Tenslotte waren ze  op de terugweg van  een bezoek aan Troje, weliswaar al eeuwen  een ruïne, maar drieduizend jaar geleden  hadden de  goden daar het noodlot van ontelbare  mensen  bepaald. Het was niet zo  gek om  te denken dat  er iets  van dat goddelijke  streven  nog rondhing, bij  die omgevallen zuilen en ingestorte muren.
Volgens Reinhold was  Tatja dus springlevend. Achter in de taxi, overeind  gehouden door Yasameen en Reza,  probeerde Deus het tot zich door te laten dringen.
	Zijn vader was een man met merkwaardige denkbeelden, maar hier  zou hij niet over  liegen, daarvoor  was de  situatie te absurd. Wat had  hij er  voor belang bij  om zo’n  idioot verhaal op te  hangen?
	Een levende Tatja. Negentien jaar boete en  schuld verdampte, als de rook uit het poldercrematorium  die  in rewind  de schoorsteenpijp weer werd  ingezogen om aan de voet, bij de afgekoelde oven, uit te kristalliseren in een mooie maar ontrouwe studente taalwetenschap.
	Hij  moest  naar huis, zo  snel mogelijk, mensen ter verantwoording roepen die van dit flagrante bedrog  op de hoogte waren  geweest.  Hij moest onderzoeken waar ze zich schuilhield, haar opsporen, confronteren. Want nu  bleek er ook nog een kind te zijn.  Het  product  van Tatja  en hem.  Zijn zoon.
	Die was dus onlangs  dat verzorgingstehuis in  Amsterdam binnengelopen en had naar zijn opa gevraagd. 
	Hij nam aan dat ze allebei behoorlijk  geschrokken waren,  van elkaar.  Een hartverlamming, hersenverdoving, bloedstollingen, het was  allemaal mogelijk  – aangezien  het niet te bevatten  was.  Een nieuwe De Ru. Het had mama gezegd  tegen  een vrouw  wier dood  in scène was gezet.  Alles voor  niks,  de misère, het piekeren, de therapieën, de illegale antidepressiva, de mislukte relaties waarin hij daarna terecht was gekomen,  al  die  tijd had ze  stiekem  doorgeleefd. Het was om gek van te  worden.  Wanneer  had de conceptie plaatsgevonden? In  Turkije? Tijdens een  van hun hardhandige neuksessies in het kleine vakantieappartementje? Toen ze zich  verbeten en  zwijgend aan elkaar hadden vastgeklampt op zoek naar een  houvast dat er niet was?  Staand,  liggend, op de tegels, in  het  droge bad, zij met haar  buik over de rand, steun  zoekend aan  de mengkraan. Hij had  in  haar rondgewoeld op zoek naar iets waardoor hij haar  kon vergeven, maar ontdekte  dat ze  uit lege ruimte bestond waar hij niets kon vinden.  
 
*
 
‘Waarom praten we altijd  over Deus  alsof hij alleen maar een  lul was?’
	‘Eens  even  denken, Tat. Misschien omdat  hij alleen  maar een lul  was?’
	‘Maar dat is toch niet zo?’
	‘O nee, je hebt  gelijk, hij was ook jaloers en wraakzuchtig.’
	‘Nee,  serieus.’
	‘Ik ben serieus. Het is  de waarheid.’
	‘De waarheid was volgens mij dat  jij vooral vond dat hij een  lul was.’
	‘Ja,  dat ook.’
	‘Maar dat was  hij  niet. Niet voordat ik naar Italië ging tenminste. Nou ja, soms wel een beetje,  maar voor wie geldt  dat niet? Uiteindelijk werd  hij  natuurlijk verschrikkelijk,  maar dat kwam ook door ons.  Hij  kon er gewoon niet  mee  omgaan.’
	‘Laat dat “gewoon” maar weg.’ 
	‘We waren in de twintig, Puck.’
	‘Ja? Dus?’
	‘We  konden  alle drie  nog niet met de dingen omgaan. We deden maar  wat.’
	‘Ik denk er nog precies hetzelfde over als toen.’
	‘Ja, dat is  mij nu wel duidelijk.  Maar zelf was je  ook niet altijd even lekker  bezig.’
	‘Dat hoor ik dan  voor het eerst.’
	‘Goed. Laat ik dan voor  mezelf spreken. Ik  heb  ook een hoop niet goed gedaan.’
	‘De  grootste fout die jij hebt gemaakt  is dat je dacht  dat je verliefd was op  Deus.’
	‘Ik  dacht het niet alleen, ik was het.’
	‘Nog erger.’
	‘Maar het was  dus geen  lul. Dat probeer ik  juist  de hele  tijd te  zeggen.  En ik vond hem  knap. Hij  leek  op  Kurt Cobain.’
	‘Precies, ook  al zo’n zeikerig zelfkanttypje.’
	‘Deus was geen zelfkanttypje.’
	‘Hij  handelde in drugs, weet je nog?’
	‘Ik was zwanger. En ik  hield van  hem.’
	‘Doe normaal,  Tat, je hield niet van hem. Je  was wanhopig, dat is  iets heel anders.’
	‘Ik hield wanhopig veel van hem. En hij van  mij.’
	‘Iedereen  hield van  jou,  daarin  was hij echt niet  zo bijzonder.’
	‘Vond ik wel.’
	‘Ik heb geen zin meer om over de  lul te  praten. Je hemelt  hem op, misschien  om mij  te irriteren, ik  weet het  niet, maar we hebben er niets aan.  Je krijgt Rex er niet mee terug.’
	‘Rex komt misschien wel nooit meer terug.’
	‘Natuurlijk  wel.’
	‘Nee. We worden gestraft  omdat we dachten dat we  het lot  naar onze  hand  konden zetten.’
	‘Jezes Tat,  in  welke klassieke tragedie  zit jij?’
	‘Zo  gaan  die dingen gewoon. Daar  gaan  die stukken allemaal  over.  Dat  de dingen gewoon zo gaan en dat er niets aan  te doen is.’
 
*
Vanuit  Teheran  probeerde Deus iedere dag  het Friedrich Miescher te bereiken.  Hij moest meer te weten komen over  Tatja. Van elke drie pogingen in de belwinkel mislukten er twee, de kettingrokende uitbater gaf  de schuld aan haperende buitenlandse servers, het  onweer  boven  de  Karpaten, een argwanende  overheid die intercontinentale gesprekken  tegenhield of een storing  in de onderzeese kabel. De enkele keer dat hij tegen alle verwachtingen  in de  receptioniste van het verzorgingshuis  aan de  telefoon kreeg, was óf de verbinding  heel  slecht  óf er zat een  invalkracht  in Amsterdam  die  zo slecht Nederlands sprak  dat ze niet begreep wat ­Deus wilde.  Extra complicatie was dat  Reinhold formeel niet meer in,  maar  naast  het Miescher woonde, doorverbinden  was  technisch  niet altijd mogelijk. Twee, drie  keer per dag  liep Deus gefrustreerd door het  parkje tussen flat  en belwinkel, dwars  door zijn hoofdpijn heen drongen de vragen en gedachten zich onweerstaanbaar op. 
	Voortplanting is een raar  fenomeen. Je kunt eraan  hebben deelgenomen zonder dat je het weet. Ongemerkt heeft er ergens een celdeling  plaatsgevonden en loopt er iemand  rond op de  aardbol  met de gekopieerde chromosomen die  rechtstreeks uit jouw dna  komen. Het  is  een verwarrend gevoel,  je was blijkbaar  de moeite waard om  gereproduceerd te worden, het  doet iets met je  ego,  dat valt niet te ontkennen, maar wanneer  je  er geen toestemming voor gegeven hebt  is  het tegelijkertijd  ook net alsof  je bestolen bent van  iets intiems, alsof  er bij je is ingebroken terwijl  je sliep. Zou  hij ’m herkennen als hij  hem tegenkwam? Zijn zoon? In  een winkelstraat, of een treincoupé, een bioscoop? Of was de gestolen waar al  lang en breed overgespoten, het chassisnummer weggevijld  zodat  de herkomst  nooit meer achterhaald kon worden?  In  principe kon zijn bloed stromen in  het vatenstelsel  van iedere zeventienjarige,  zolang hij geen kroeshaar had of spleetogen. Gespannen liep Deus  over straat. Het  zou de jongen kunnen  zijn naast  die gesluierde vrouwen bij de  bushalte. Of de fruitverkoper op de hoek  van  Saiee Park, of die jonge assistent bij  de schoenenzaak  aan  de overkant. Hoeveel Kaukasische mannelijke adolescenten  zouden  er rondlopen op  de planeet? Honderd miljoen? Tweehonderd?  Hij zou zijn zoon  niet herkennen  en het  was onvermijdelijk dat hij evenmin herkend  zou worden. Ze zouden naast  elkaar  in  een restaurant kunnen  zitten zonder  het  van elkaar te weten. Deus alleen  achter een eenzame  dagschotel, de ander te midden van een dozijn vrienden, of god verhoede, tegenover  een oudere man, zeg een sportief ogende  veertiger  in  een goed  zittend  kostuum, bijvoorbeeld met een poloshirt  onder  een licht colbertje,  en dat  zijn zoon dan de hele tijd pa  zou zeggen tegen  de verkeerde.
	Want zo  was het  gegaan, natuurlijk. Tatja had een nieuw mannetje  gezocht, waarschijnlijk hadden er diverse sollicitatierondes plaatsgevonden, compleet  met pasfoto’s,  vragen  over  verantwoordelijk vaderschap, de  lengte  van  hun lul, en  of ze moeite  hadden met triootjes. Deus besefte dat hij ermee uit moest  kijken, met  die ongezonde fixatie op de lig- en  zuigscène in die  Venetiaanse  keuken,  maar hij kon het niet helpen. Als  een verblindend baken  stond die  gebeurtenis te schitteren  in de  lege, verwoeste akker van zijn geheugen. Daar had de substituutpapa vermoedelijk geen  last van. Bij hem werkten alle functies ongetwijfeld zonder haperen, en hij  had  zijn onechte zoon kunnen zien opgroeien  zoals  het  hoorde.  Hoe  zou dat gegaan  zijn? Was Tatja onderdeel geworden van  een modern  gezinnetje? Stond ze  op dit moment  in een bloemetjesjurk de  was op te hangen in  de tuin van een rustiek huisje aan  de rand van  een plattelandsdorp? Of was  het de  waslijn op het balkon van een penthouse in de chique buitenwijk  van een grote mediterrane stad? In  zijn verbeelding moest het ergens in het Zuid-Europa  zijn, op een  plek  waar  de zon  altijd  scheen  en je tot  laat in de avond buiten  op blote voeten kon rondlopen. 
 
*
‘Ik moet  u  nog honderd dingen  laten  zien,’ riep Reza opgewekt toen Deus,  nauwelijks wakker, op de rand van zijn bed zat  na een nacht met veel  spoken en weinig slaap. ‘Ik kan  de  auto nog  een dagje lenen. Waar  wilt u het liefst naartoe?’
	De jongen  bezat het vermogen om je  iets te laten  doen waar je  totaal  geen zin in  had, alleen al door  zijn enthousiasme over het  land waar  hij woonde.  Maar Deus  wilde geen  sightseeingtour. Hij  wilde weten of Reinhold het beloofde  bedrag over had gemaakt.
	‘U ziet er gelukkig  iets beter  uit dan gisteren,’ zei  Reza toen ze onderweg waren naar de Saderat Bank in het centrum.  ‘Ik hoop maar dat  u zich  goed genoeg voelt om te reizen, woensdag.  Bent u  blij, dat u straks naar huis kunt?’
	Hij  gaf geen antwoord.  Hij  wist niet waar het was,  zijn thuis.
	‘Wij zullen u in ieder geval  missen.’
	‘Ik heb  een  zoon,’  zei  Deus. ‘Ongeveer jouw leeftijd.’  Hij  draaide  zijn raampje  open om de  wind  op zijn hete voorhoofd te voelen. ‘Hij studeert  rechten in Barcelona.’
	‘Waar  is  dat?’  vroeg Reza.
	‘Ah. Spanje. Prachtige stad.’
	‘Net zo mooi als Teheran?’
	‘Anders. Het grootste deel van  het jaar kan je daar op een  terrasje zitten en over zee uitkijken.’
	Reza zweeg.
	‘Eerst deed hij letteren in Amsterdam,  net als ik  vroeger, maar daar is ie wel  van teruggekomen. Nederlands is niet zo’n prettige taal, om het netjes te zeggen. Sounds like pigs  fucking in the swamp,  noemde een  Engelstalige collega het eens.’  Waar kwam dat opeens  vandaan? Pigs  fucking  in the swamp.
	‘Ik zou  ook  rechten willen  studeren.’ Reza keek  afwezig naar buiten alsof hij achter de  voorbijtrekkende  woondozen een wereld zag waar  zoiets  fantastisch mogelijk was. Waarschijnlijk had hij gelijk.  Buiten Iran was  alles  beter. 
	Ze kwamen langs een gigantische toren van beton  in de vorm  van  een  kaarsenstandaard,  in de top een  grote,  verlichte kerstbal.  Het ding beheerste het  centrum van  Teheran  volledig. 
	‘De bouw van deze zendmast kwam na de revolutie stil te liggen, maar na tien jaar vergaderen in  de Raad van Hoeders werd  de bouw hervat,’ zei Reza in  zijn rol van touroperator.
	Deus hoorde hem maar  half. De varkens  van de Amerikaanse medewerker buitelden knorrend over elkaar heen door  het  moeras in  zijn hoofd. Hij had  het gevoel dat daar  ergens een belangrijke ontdekking op hem  lag  te wachten.
	‘Toen het af was, bleek opeens dat de  techniek niet had  stilgestaan,  moderne gsm-ontvangers hoeven niet zo  hoog te zijn,  maar  toen  was het  al te laat.  Nu staat er dus een overbodig, bliktrekkend  monument van bureaucratische traagheid.’  Reza  zag er een treffende metafoor  in voor het schreeuwbeleid van  de  huidige regering: een stijve paal van ruim tweehonderd meter in het midden van de stad.  De gewone burger was machteloos.
	Deus knikte instemmend. ‘Mijn zoon is ook  niet de juridische kant  op  gegaan om straks bij een  duur advocatenkantoor zakenlunches te declareren. Hij vindt dat iedereen op  deze  wereld gelijk behandeld  moet worden. Er zijn immers  talloze  mensen die te maken krijgen met onrechtvaardigheid, niet alleen zendmasten waar  niemand op  zit  te wachten.  Cassaveboeren wier land  wordt ingepikt door grote mijnbouwbedrijven. Vissersdorpen die ten  onder gaan  aan de  vervuiling  van  olieconcerns, echtscheidingen waarbij de ene helft  alles krijgt  en de  andere niets, vaders  die expres worden  weggehouden  bij hun kinderen, dat soort dingen.’
	‘Kan dat dan zomaar bij jullie?’
	‘Ja, oja. De  vrouwenrechten zijn in Nederland  geëxplodeerd. Lange tijd was de  positie  van de vrouw beroerd,  heel zorgwekkend, een beetje  zoals  bij jullie  hier. Geen  kiesrecht,  universitaire studies  nagenoeg onbereikbaar, iets beters dan een positie als naaister  of  schooljuf of secretaresse  was  ondenkbaar.  Maar  inmiddels  is dat anders.  Tegenwoordig  is het omgekeerde aan de hand: in een  sollicitatieprocedure  verlies  je het geheid van een meisje, zelfs als je betere papieren bezit. De meeste bedrijven  hebben vrouwenquota,  de dames worden voorgetrokken op allerlei gebied.  Bij  een pilotentraining voor  gevechtsjagers  lig je er  als  man  al snel uit, omdat dat lange blonde  haar onder de vliegeniershelm zo  goed  staat op  de  luchtmachtfolders, en bij de rechtspraak zie  je dat dus ook, mensen  vinden  het fantastisch: mondige en ondernemende meisjes. Maar soms gaan ze  te  ver. Ze kennen foefjes om je nageslacht  ongestraft  van  je af te  pakken. Daar wil mijn zoon dus een eind aan maken. Hij neemt het op voor alle  verdrukten  en kansarmen in onze samenleving. Wereldwijd.’
	Reza knikte. ‘Zesentwintighonderd jaar geleden hadden  wij hier al een  koning die een handvest  opstelde voor de mensenrechten.  Hij beloofde de  gebruiken en culturen te respecteren van de volkeren die hij onderwierp. En kijk waar we nu zijn.  Niemand in dit land mag  geloven wat  hij  wil.’
	Ze parkeerden in een verlaten  straatje aan de achterkant van de bank, om niet op te vallen.  ‘Moreel gezien  gaat  de mensheid achteruit, in  plaats  van  vooruit,’ zei Reza, die er serieus rekening mee hield dat de geheime dienst de banken observeerde, iets wat Deus moeilijk kon geloven. Maar om  de  jongen een plezier te doen bleef hij – vanwege de vermeende beveiligingscamera’s –  braaf in de auto zitten terwijl  de ander  binnen zijn saldo  ging opvragen. Ze  hadden zich de rit kunnen  besparen.  Het  geld van Reinhold was  er nog niet.
Je zou het niet  verwachten in de Islamitische Republiek van  Iran, maar vanuit Teheran kun je  binnen het uur op een piste  staan. Vanuit de hoofdstad brengt een kabelbaan je via twee tussenstops  naar vierduizend  meter  hoogte  waar  je  ski’s kunt huren,  en schoenen,  stokken,  snowboards, net als  op  een echte wintersportstek, maar  dan zonder de rijen. Het grootste deel  van de Teheranezen  kunnen zich deze sportieve  luxe niet  permitteren, en  Deus  eigenlijk  ook  niet, maar Rahman, de  vader van Reza  en Yasameen, was hoofd onderhoud bij de  Tochal Telecabin en nam hem gratis  mee naar  boven.  De geheime dienst patrouilleerde niet  op de  berghellingen, zei hij.  
	Deus  glimlachte.  Voor  hem hoefde dit  uitstapje niet.  Hij  maakte  zich zorgen over  zijn aanstaande vertrek. 
	Rahman legde een hand op zijn arm. ‘Hoe  is het eigenlijk met  uw  geheugen?’
	‘Ik  weet het niet.’ Deus keek naar  de witte wereld om hen heen. ‘Sommige dingen zijn heel helder, dingen van vroeger,  die kan ik  me  prima herinneren.  De stad  waar ik  woonde tijdens mijn studietijd  bijvoorbeeld. Maar dichterbij wordt het  moeilijk.  Alsof je  een bos in loopt op een zonnige dag. Het meeste  blijft in  de schaduw.’
	De ander moest hier  lang over nadenken.  Misschien omdat je niet zoveel  bos hebt in Iran. ‘Wilt u  skiën?’ vroeg hij toen  de lift de top  bereikte.
	Dat leek Deus niet  verstandig, in zijn conditie.  ‘Wandelen is goed.’
	Op hun  zomerschoenen kuierden  ze de helling af. Afgezien van een Frans gezin met snowboards  waren ze alleen. 
	‘Heeft u kinderen?’
	‘Ja. Een zoon.’
	‘Allah zij geprezen.’
	‘Ik had ook wel  een dochter willen hebben. Maar dat zat er niet meer  in.’
	‘Mag ik vragen waarom  niet?’
	‘We groeiden uit elkaar.’
	‘Wat  betekent  dat?’
	‘We ontdekten dat  we toch niet zo  goed  bij  elkaar  pasten.’
	Rahman knikte. ‘Dat gebeurt soms, in  een huwelijk. Hielden jullie niet meer  van elkaar?’
	‘Jawel. Ik wel. Heel erg. En zij ook van mij, geloof  ik.’ Hij  dacht aan de ontelbare verzoeningspogingen  die Tatja gedaan had.  ‘Maar toch ging het niet.’
	‘Wilden jullie niet meer  voor elkaar  vechten?’
	Zij wel,  dacht hij. Ik niet. Ik hing een  beetje slap  achterover terwijl zij me probeerde te raken.  ‘Ik weet het niet.  Het lag nogal  gecompliceerd.’
	‘Wat kan  er gecompliceerd zijn in de liefde  wanneer je  van  elkaar houdt?’ Rahman tilde zijn  benen  hoog op  om te voorkomen dat er sneeuw in  zijn sokken kwam.
	Deus  trok zijn kraag  op, maar het was niet de bergwind waardoor hij het koud  kreeg. ‘Mijn zoon houdt erg  van monoskiën,’ zei Deus  om van  het  onderwerp af te  zijn.
	‘Zijn uw bergen  net zo mooi  als de onze?’
	‘Er zijn geen bergen  in  mijn land. Je moet  eerst een  dag in  de auto zitten.  Maar  we zijn al heel vroeg  begonnen  ons kind les te  geven. Dan huurden we met Kerstmis een mooi chalet  in de sneeuw  en  ’s avonds deden we  spelletjes voor de  open haard. Op zijn achtste was  hij  al jeugdkampioen.’
	‘Hoe heet hij?’
	‘Eh, Zoon. Hij heet Zoon.’ Hij zei het in het Nederlands.  Het licht deed pijn aan zijn  ogen.
	‘Wat een merkwaardige naam.’
	‘Bij ons niet hoor, daar komt het vaker voor.’ Hij nam een smurfenpil.
	Ze kwamen op een vlak  stuk, de sneeuw was hier  dieper.
	‘Reza  houdt ook erg van skiën.  Hij wilde graag mee, maar  ik zei nee.’ Rahman tilde  zijn benen hoger op.
	‘Waarom?’
	‘We zouden de  hele tijd ruziemaken en het uitje voor u  verpesten.’  De  ander glimlachte.  ‘Het hoort erbij. Reza wil  mij  vermoorden. Ik vind het niet erg, kinderen moeten hun  vaders uit de weg ruimen. Het is  een oud ritueel.’  
	Deus keek hem van  opzij aan. Werd hij hier in de zeik  genomen met zijn  eigen manke metaforen?
	Rahman glimlachte ondoorgrondelijk terug.  ‘Wilt u het  hotel vanbinnen zien?’
	Hotel kon je het  kleine  houten gebouwtje niet echt noemen, op de  begane grond was een primitieve  keuken en stonden een paar lange tafels, op de eerste verdieping waren  vier eenvoudige kamers, maar je kon  er  overnachten voor twintig  euro per persoon. Kom daar maar  eens om in, Zwitserland.  
	‘Er is iets wat ik u al de hele tijd  wil  vragen,’ zei  Rahman.
	‘Ga  uw gang.’ 
	‘Ik heb  begrepen dat kinderen in Europa  niet mogen werken.’
	‘Dat  klopt.’
	‘In plaats daarvan  moeten ze naar  school.’
	‘Tot je zestiende  is het verplicht, in de  meeste  landen.’
	‘En het  is gratis.’
	‘Zo goed als.’
	‘De leraren worden  betaald  door de regering. En de  gebouwen. De materialen, de  schoonmakers, de verwarming  van  de lokalen.’
	‘Inderdaad.’
	‘U  woont daar tussen allemaal slimmeriken.’
	Deus gaf  niet meteen antwoord. Van  wat hij zich er nog van kon herinneren,  viel het nogal tegen met  de intelligentie in  Nederland. 
	‘Wat  ik niet begrijp is dit,’ vervolgde Rahman terwijl ze terugploeterden. ‘Als  er bij u zoveel  knappe mensen zijn, die bruggen  kunnen bouwen van tien of  twintig  kilometer, of  siliciumplakjes kunnen maken van een  honderdste millimeter waar een  woordenboek  op  past,  waarom duurt het dan zo lang voordat we een oplossing hebben voor  dingen die werkelijk  belangrijk zijn?’
	Ook hier had  Deus  geen antwoord op. Zwijgend  stapten ze  door de sneeuw, allebei nu  in de  ooievaarspas.
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14  |  Deus
Onvermijdelijk  brak het moment aan waarop de emoties  in  het  kleine Teheraanse  appartement opnieuw tot een  uitbarsting kwamen. Deus was geen getuige van  de botsing, hij had de hele middag doorgebracht in het internetcafé. Na vele vruchteloze pogingen om  contact  te maken met Reinhold en meer te weten te komen over Zoon  en Tatja,  keerde hij terug naar  de  flat  en trof  daar een terneergeslagen Yasameen aan die  met  haar moeder zwijgend op de  bank zat. Rahman deed in de keuken iets luidruchtigs met borden en  bestek. Deus zag dat de moeder zich  schaamde, het leek hem het  beste  meteen weer  te vertrekken, maar  in  het halletje kwam  Yasameen hem  achterna. 
	‘Niet weggaan.’
	‘Maar…’
	‘Iemand moet met mijn  broer  gaan  praten. Hij heeft  huisarrest  gekregen en mag  zijn kamer niet meer  uit.’
	‘Wat heeft ie dan gedaan?’
	‘Hij heeft  dingen  geroepen  die een zoon niet  behoort te  zeggen. Mijn vader stond  op het  punt  iets vreselijks te begaan.’
	‘Ik weet  niet wat ik moet zeggen.’
	‘Probeer het.  Tegen  jou kijkt  hij  op.’
	Deus deed het, tegen  zijn zin. Wat wist hij van de roerselen van een adolescent, afgezien van zijn eigen  ervaringen als  vrijgevochten  studentje in een stad die gegonsd had van muziek,  dansen, drugs en levenslust? Het  was  een wereld die onvergelijkbaar was met die van Reza, die omringd werd door religieuze en politieke  repressie.  Behoedzaam ging hij  naar  binnen, fluisterde  voor  de zekerheid zijn  naam, want voor hetzelfde geld wachtte de  jongen indringers  op met een  broodmes of een  stoelpoot, maar Reza zat achter zijn  computer  driftig te muisklikken en deed of hij  hem niet  zag.  Een tijdje stond Deus met zijn rug tegen de deur,  ten slotte vroeg hij, tamelijk  overbodig, wat hij aan  het  doen  was. De ander schokte onwillig  met een schouder, een  beweging  die Deus  zelf te vaak gemaakt had om  hem niet te herkennen  als het stroeve begin van een gesprek. Hij ging op het bed zitten,  onder de poster van  Freddy, en keek een tijdje naar de afwerende rug. 
	In  een ander leven had dit  zijn kind kunnen zijn, een opstandige achttienjarige, die aandacht  voor zijn problemen wilde,  maar tegelijkertijd  niet lastiggevallen  wenste te worden  met stomme vragen.  Die erkenning zocht, maar  juist niet die  van zijn ouders. Die vrij  wilde zijn,  maar ook  bang was voor wat  hem dan te wachten stond,  en  die zijn frustratie over  deze kleine maar  onoplosbare dilemma’s  op een willekeurig toetsenbord afreageerde. Deus vroeg nog een  keer  waar Reza mee bezig  was, maar  kreeg  geen antwoord.  Uiteindelijk  zei hij het maar gewoon: ‘Ik  weet niet wat mijn zoon  studeert. Ik weet zelfs niet  hoe hij heet.’  
	De  jongen  haalde zijn handen  van  de toetsen en draaide  zich langzaam om.
	‘Ik heb een  beetje gelogen,’ gaf Deus toe. ‘Tot  vorige week wist  ik niet eens dat  ik er een had, een  zoon. Ik moest dus verzinnen hoe zijn leven  eruit zou  kunnen zien. De kans dat  hij rechten studeert is erg klein.’ 
	Reza gaf geen antwoord.
	‘Maar ik vind het wel fijn, geloof ik. Ook als ie geen jurist wordt. Eerst  was ik wel geschokt  natuurlijk, en ook boos dat  de moeder  me nooit iets  verteld heeft,  vooral ook omdat ik dacht  dat ze  dood was, maar ze blijkt gewoon te leven  en samen hebben we  dus een  kind. Het  is erg verwarrend.’
	‘U wist niet dat u een kind had verwekt?’
	Hij schudde het  hoofd. 
	Reza deed zijn best om het  te  begrijpen.  ‘Maar u  bent  wel  blij?’
	‘Ik denk het wel.’
	Traag wipte de jongen met  een  voet. Ten  slotte draaide hij terug  naar het  toetsenbord. ‘Mijn  vader  is  niet blij met mij.’
	‘Hoe kom je daarbij?’
	‘Hij kan niet accepteren dat ik anders ben.’
	Deus leunde tegen de  muur  boven het bed. ‘Ik  denk  dat het een kwestie van tijd  is.  Ik kan me voorstellen dat hij eraan moet  wennen dat jij een zelfstandig, onafhankelijk  persoon  aan  het worden bent.’
	‘Nee, hij is  bang dat  ik iets  word wat  hij  verafschuwt.’
	‘Hij zal misschien proberen je een  andere kant  op te sturen, maar vergeet niet  dat de  liefde van  een ouder onvoorwaardelijk is.’ Het leek  vanzelfsprekend om te zeggen, maar toch  moest  hij hier even over nadenken. Zijn  ervaring op dit  gebied schoot tekort. 
	‘Hij wil dat ik  de regels volg uit  de tijd van Ali  Baba  en Aladdin.  Hij  heeft me vanochtend opgedragen een aantal vriendschappen te verbreken. Maar dat ga  ik niet  doen.’
	‘Waarom  wil hij  dat?’
	‘Hij vindt mijn vrienden te progressief,  te vooruitstrevend, te  westers. Ik  mag ze niet meer ontmoeten.’
	‘Dan zeg je  toch gewoon dat je naar  de bibliotheek moet? Of schoenen gaat kopen?’
	‘Ik  wil  niet liegen.  God  ziet  alles.’
	‘Die begrijpt dat echt  wel, een  leugentje om bestwil.’
	‘Je kunt niet met Hem onderhandelen.’
	‘Sorry. Vergeet wat  ik gezegd heb.’
	‘Het is soms  heel  moeilijk  te  begrijpen  wat Hij met je voorheeft.  Het gaat om innerlijke vrijheid, ziet u. Als ik  mezelf  niet kan zijn, word ik ziek.’
	De overdrijving van de adolescent. Toch vroeg Deus: ‘Wat hebben  je vrienden met innerlijke  vrijheid te  maken?’
	‘Wij  zijn de  toekomst van dit land. We hebben interactie  nodig,  discussie, we  moeten plannen maken. Onze dromen delen.’
	‘Dat klinkt niet onredelijk. Heb je daar met je vader over gepraat?’
	‘Hij wil  het niet.  Hij schreeuwt alleen  maar dat ik tegen mezelf beschermd moet  worden.’ Het gezicht van de jongen vertrok in een  vergeefse poging niet te huilen. ‘Dat is een grotere kwelling dan u zich voor kunt stellen.’
	Opeens daagde het bij Deus. Reza’s opwinding,  de koorts, de  woede,  de melodramatiek, het hoorde bij een jeugdig  en onvervuld verlangen  dat maar  één  ding  kon betekenen.  De jongen was  verliefd. 
	‘Hij is onbenaderbaar.’ Reza klonk bitter.  ‘Als hij kwaad is reageert hij niet meer als  een  mens van vlees en bloed, maar als een  instituut.’
	‘Als een wat?’
	‘Het instituut van de  islam. Als  hij  zou handelen vanuit een persoonlijke  mening  zou ik er nog  respect voor  kunnen opbrengen, maar het  zijn regels en  vooroordelen van een antieke godsdienst.’
	‘Ik begrijp het,’ zei Deus voorzichtig. Het conflictgebied was opeens heel  veel groter geworden.
	‘Hoe kunnen  wij  groeien,  als mensen, wanneer we ons vasthouden aan een wereldbeeld van  dertien eeuwen geleden?’  vervolgde hij. ‘Hoe kunnen wij ons ontwikkelen, als een grote groep oude mannen  hun voet op de rem  houden?’ Hij stond op, wees met een trillende arm naar  buiten. ‘Ik  hou van Allah.  Ik ben  hem dankbaar voor alles wat Hij ons geeft. Maar de  regels van zijn  Profeet  zijn niet meer  van deze tijd. Als we ze niet op tijd herzien, zal  de godsdienst sterven.’
Het is misschien iets wat je vergeet: hoe het precies voelde, die eerste keer  dat je  hoteldebotel was van iemand. Je herinnert je  een kwellende hunkering, een scheurend verlangen, een  zeurende onzekerheid  over alles wat  je doet  en laat.  Het woord smachten  komt  in je op,  een ouderwetse uitdrukking  maar fonetisch gezien heel toepasselijk. Smachten.  De sm een betekenisvolle en  moeilijke start,  voor in de  mond,  waar de lippen al bijna in zoenpositie  gaan, dan een  zucht,  de klinker van onderdrukt lijden, de  keelklank van beginnend verdriet,  eindigend  in een onverwachte, opwaartse  beweging, een laatste lettergreepje,  alsof de wereld mogelijk  nog niet helemaal verloren is. Een werkwoord.  Terecht, gelet  op de talloze zinloze calorieën die  erbij verbrand  worden. Als je geluk had werd  het smachten  gevolgd  door een  kleine inlossing, vaak weken of  maanden later, een langverwachte kus of aanraking,  maar meestal  restte alleen de  deceptie, de afwijzing, de  uiteindelijke acceptatie dat de zoen waarvan de smacht ooit  het  hoopvolle begin was geweest, er nooit zou komen  en de wereld inderdaad  verloren was.
	Deus kon  zich zijn eerste verliefdheid niet  goed  herinneren maar  wel  de grootste: zijn donkerharige prinses uit  het Oosten, zijn zwarte zwaan, de tt in de ptt, zoals haar verbintenis met Puck  genoemd werd  onder medestudenten, omdat  je zelfs voor het minste contact met  het ongenaakbare  duo net zo lang moest wachten als  bij het staatspostbedrijf na  de aanvraag van een  telefoonaansluiting.  Deze  verliefdheid, die hem  in  een brandende helleschacht  van gefrustreerde begeerte gegooid had,  was  – net als  bijna alle andere – op een fiasco uitgelopen. Kijkend  naar  Reza zou Deus hem  willen waarschuwen  voor wat  hem mogelijk te wachten stond, maar  dat had  natuurlijk geen  zin. Kenmerk van de verliefdheidsroes is dat  hij blind is.  
‘Het is een bijeenkomst van Jong Iran,’  riep Reza tegen  zijn vader,  die  zich bij  de deur had  opgesteld om te voorkomen dat hij naar buiten  zou gaan.
	‘Ik weet niet wie  dat zijn.’
	‘Wat denkt u? Het is  de generatie  die straks aan het roer staat.’
	Reza’s object  d’amour zat  dus bij  Jong Iran, dacht  Deus, die de woordenwisseling bijna  letterlijk kon volgen door de dichte deur van zijn kamer.
	‘Ik denk dat Jong Iran beter  kan luisteren naar Oud Iran. Wij weten beter dan jullie  wat goed is voor het land.  En  iets  met  een roer  overnemen  zou ik niet hardop zeggen.  Onze regering zou dat  zomaar  verkeerd kunnen opvatten.’
	‘Goed. Als u dat  wilt, zal ik uw standpunt straks overbrengen.’
	‘Je gaat  niks overbrengen,  want je hebt huisarrest.’
	‘Dat  is toch al afgelopen?’
	‘Dat dacht ik niet. De week is nog  niet om.’
	‘Maar…’
	‘Wees blij  dat het slechts een week  is. Dat heb je  aan je moeder  te danken. Als het aan mij gelegen  had,  was er  iets  heel anders  gebeurd.’
	‘Het spijt me dat ik dat woord  heb gebruikt.’
	‘Mij ook.’
	‘Toch  is het  een woord  dat vaak voorkomt. Veel mensen die ik  ken, gebruiken  het  dagelijks.’
	‘Daarom wil ik ook  niet dat je die  lui nog blijft ontmoeten.’
	‘Het zijn mijn  vrienden. De woorden waar u zo boos over bent, zijn al dagelijkse spreektaal.’
	‘Ik vind  dat heel zorgelijk. Het is niet mijn spreektaal.  Wat  voor soort vrienden zijn  dat, die zo  grof  in  mond zijn? Hebben  ze  nergens respect  voor?’
	‘Natuurlijk  hebben ze dat.  Alleen hebben ze het  voor  andere dingen dan  u. Verandering. Democratie. Vrijheid.’
	Achter de deur moest Deus glimlachen.  Reza’s liefde  had een politiek  jasje.
	‘We hebben  al democratie en vrijheid. Een liberaal  heeft  de laatste verkiezingen  gewonnen.’
	‘Hij zat in  de Raad  van Hoeders. Daar kom je niet in als je liberale  ideeën  hebt.’
	‘Zijn dit  de dingen waar jullie het over hebben op die discussieavondjes?’
	‘We worden onderdrukt door een  achterhaald religieus concept.’
	‘Jullie  zijn kleine kinderen.’
	‘Vooroordelen  zijn de  argumenten van dwazen.’
	‘Zwijg nu. Het is genoeg.’
	‘Het  zijn de woorden van Voltaire.’
	‘Dan wil ik niet  meer dat je  met  hem afspreekt.’
Opnieuw keek Deus  naar de boze rug van  Reza die driftig zat  te typen. Hij  was er zeker van dat  het Franse  Verlichtingsideaal een  minder grote rol speelde dan de mail die hij nu  waarschijnlijk  aan  zijn geliefde zat te  schrijven. Misschien  zat, een paar duizend  kilometer  verderop, zijn zoon ook zo woest  achter een  toetsenbord, worstelend met de liefde.  Hij zou er zijn rechterhand  voor willen  geven  om op zo’n moment naast  hem te  kunnen  zitten, en iets te kunnen doen wat hem  zou troosten. Iets onbenulligs, of wat vaders dan ook doen als ze in hun onhandigheid een kind proberen te helpen. Vertellen hoe  jij het  destijds ervaren had, de eerste grote liefde.  Dat de omstandigheden  misschien veranderd waren; dat de minnebrief plaats had gemaakt  voor een WhatsApp, maar dat de kwelling hetzelfde gebleven was.  
 
	Liefste, had Deus  ooit gefaxt toen  het verlangen naar Tatja hem van binnenuit verscheurde: ik vind het maar zozo,  hier  in het noorden.  Er waait  een ruige  poolwind,  het schuifraam  kleppert, de theedoek die ik tegen de dorpel heb  gelegd,  is binnen een  halfuur  zeiknat. Op het nieuws zag  ik dat het  bij jou ruim 18  graden is, op dit  ogenblik vaar  jij waarschijnlijk leuk  met een  bootje rond  of zit  je met een studieboek in de  vensterbank van een palazzo aan het water. Het faxapparaat dat  ik op jouw aanraden heb aangeschaft  is een  Brother, nader dus dan een  vriend,  zou je  zeggen, maar de  door jou  geschetste  hevig gefrequenteerde kabelbrug wil onze nieuwe verbinding vooralsnog niet worden.  Af en toe een inderhaast uitgespuugde kattebel van  jou, snel opgepend in de trein of vaporetto neem ik  aan, want  zo’n specialisatie Etruskisch is tijdrovend, hoor! 
	Voorts moet ik er dan snel bij zijn, want vanaf  halfelf staat de zon  vol op het bureau en aan het  begin van  de middag  zijn de letters op het thermische papier al onleesbaar geworden. 
	Een uitstapje is derhalve een hachelijke onderneming geworden, uit angst iets van je te missen. Soms moet  ik, net  als jij,  met een vergrootglas op zoek naar wat de vroege Romeinen in  hemelsnaam  bedoeld  kunnen hebben.
	Af en  toe zit ik op  mijn knieën voor de Brother en tuur  in zijn gleuf of er al wat aan komt. Niet zelden overvalt  mij  dan een religieuze vervoering, in stille aanbidding  voor een zwijgend afgodsbeeld  van zwarte  kunststof, enfin, je ziet  het  voor je. Een  enkele keer is  het alsof de randen van de  spleet in de machine zachtjes opkrullen in een  medelijdende glimlach, en dat is dan  ook meestal het moment  dat ik  opsta en iets zinnigs ga doen: gymnastiek of gewichtheffen o.i.d. Kort  en goed, ondanks  de wind en  de tegenslag red  ik me hier  me  prima.  In afwachting van een echte brief jouwerzijds,  heel veel liefs. Hartelijke groet. Adios. 

Deus.

P.S.  Zou je het leuk  vinden wanneer ik binnenkort  toch eens langskom?  Niet als hunkerende  geliefde,  maar bijvoorbeeld in de hoedanigheid van taalkundige collega? Zodat het Instituut het  ticket  betaalt, bedoel  ik, want de  aankoop van de  facsimilemachine heeft  een gat  geslagen  in  mijn  financiële reserves. 

Het was veel  tekst, maar hij had  niet kunnen zeggen waar het  hem om ging. Waarschijnlijk  voelde Tatja dat ook, want er kwam  geen antwoord . Na twee dagen haalde hij de woorden nogmaals door  de fax, en hoewel de Brother  heel duidelijk meldde  dat  de transmission completed  was,  vertrouwde hij het  maar half en deed het voor de zekerheid nog een keer. Aan de andere kant van de Alpen lagen nu drie machteloze  epistels van een  man die eigenlijk een simpele  ansicht had moeten  sturen met  ‘ik  hou van je’,  en toen hij zich dat rea­liseerde, had  hij  het  liefst op een returnknop gedrukt om alles  ongedaan  te  maken. De liefde  kan  een  meedogenloze hel zijn, en bijna was Deus opgestaan  om een hand  op Reza’s schouder te leggen.  
	Op dat moment draaide de jongen wild weg  van het beeldscherm.  ‘Het internet  ligt er weer uit,’  riep hij.
	‘Misschien een  kabel?’
	‘Het  ministerie van Informatie. Ze  zijn  paranoïde. Af  en toe blokkeren ze de door henzelf opgezette sociale  media.  Als ze  bang  zijn  voor een demonstratie of  zo.’ Gekweld  sprong hij  op.
	Deus ging achter het bureau  zitten.  ‘Mag ik het eens proberen?’  Het was een opwelling, hij wist niet wat  hij ging doen, maar  zijn vingers  vonden  vanzelf  hun weg op de toetsen. Het was een oude Dell,  met een gedateerd besturingssysteem,  maar de beveiliging  stelde niet veel voor.  Al snel  slaagde  hij erin om een Amerikaanse  videostream te  openen. Met een diepe frons staarde hij naar  het scherm. De Deus die in  staat  was een overheidsserver te  omzeilen was  voor hem een onbekende man. 
	Reza was onder de indruk. ‘Dit moeten mijn vrienden weten.’
	Deus schakelde de  computer  uit. Opnieuw in  een reflex. ‘Beter van niet.’
	‘Wat  bedoelt u?’
	‘Ik weet het  niet.’  In zijn verbeelding zag hij het allesziende cyclopenoog  boven  zijn ziekenhuisbed. Hij trok de netwerkkabel  los. ‘Voorlopig laten we ’m even  uit.’
Er werd een  compromis  bereikt: Reza mocht  de deur  uit, onder  voorwaarde dat Deus optrad als  chaperon.  De jongen vond  het prima, dankzij  de net verworven toegang tot YouTube bekeek  hij op wisselende locaties  tientallen  video’s, van  een olietanker in een orkaan tot een mevrouw in Riga  die  tennisballen in haar vagina liet  verdwijnen. 
	Er waren maar een paar – hevig gecensureerde – internetcafés  in Teheran, ze  droegen  hoeden  of zonnebrillen tegen de  beveiligingscamera’s.  Deus vermaakte zich uitstekend, hij kon zich niet herinneren wanneer  hij  voor  het  laatst iets van plezier had  gevoeld. Hij  vergat bijna de pijn in zijn  hoofd. Het was spannend en opwindend, alsof hij met  zijn eigen  zoon  over  het hek van een pretpark was geklommen  om stiekem alle attracties te  proberen. 
	Na vier,  vijf  surfavontuurtjes was het  afgelopen. Het lukte Deus niet meer om  de internetblokkade te passeren.
	‘Het  geeft  niet,’ lachte Reza. De download met die tennisballen pakte niemand  hem meer af.
	Ze kochten een gebakje, om te vieren  dat ze de  overheid  te slim af waren geweest.
	‘Wat staat daar?’ Deus  wees naar een vette  krantenkop in het  rek van  een tijdschriftenkiosk. Hij had het geschreven  Perzisch nooit echt onder  de knie  gekregen.
	‘Een gedeserteerde Amerikaan. Hij is  eerst gevlucht naar Hong Kong,  en zit nu in Moskou.’
	‘Waarom is dat  voorpaginanieuws in Iran?’
	‘Alle missers van de  vs  komen hier  op de voorpagina.’ Reza legde wat muntstukken op een schoteltje en  sloeg de krant open. ‘Bovendien werkte deze man bij  de  nsa.  De inlichtingendiensten  tappen  sinds 2001 massaal telefoons af van burgers, bedrijven en diplomaten. Ze hebben er een  speciaal programma voor ontwikkeld.’
	Er ging een deurtje van  het slot in  Deus’  hoofd.  Een oud  kelderluikje, een paar roestige scharnieren en wat verveloze planken, meer niet. Het ging met moeite open. 
	Reza nam  snel het artikel door. ‘Het is  niet alleen telefoon. Het gaat  om  inlogcodes,  surfgedrag, e-mails,  browsergeschiedenis en wachtwoorden  van iedereen  die  ze ook  maar een  beetje verdenken.’
	‘Hoe heet het?’
	‘Hoe  heet wat?’
	‘De software.  Zulke dingen  hebben altijd een naam.’
	Reza’s vinger  ging  langs de kolommen. ‘Prism.  Dat gaat over het civiele  dataverkeer. En dan is er  nog  sprake  van logaritmische spyware  waarmee ze hebben geprobeerd  buitenlandse diensten  te infiltreren.’
	Deus knikte. Het  klonk  bekend, maar  tegelijkertijd ook  niet, alsof het  kelderraampje uitkeek op een mistige binnenplaats. Aan de rand stonden gebouwen die hij  kende,  maar  die hij niet  goed kon  zien.  Achter een van de  onzichtbare deuren moest een heet  en droog  land zitten waar mensen in stalen containers de hele  dag gsm-frequenties aan het scannen  waren. 
	‘Er  staat dat de nsa per jaar  rond de honderd  miljard  metadata verwerkt,’ zei Reza terwijl hij de krant dichtvouwde.  ‘Maar dat lijkt me  een vergissing. Honderd  miljard e-mails, transacties, gesprekken, sms’jes. Dertig miljoen  transscripties per dag. Hoeveel tekst  is dat wel niet? Wie kan  daar  op tijd  een  terroristisch aanvalsplan in herkennen?’
	‘Ze zetten de  woorden om in cijfers.’
	‘Wat?’
	‘De processnelheid  van cijfers is  honderdduizenden keren sneller dan die van samengestelde zinnen.’
	Reza liet het dagblad zakken  en keek  Deus  onderzoekend  aan. ‘Hoe weet u dat allemaal?’
Een dag voor zijn  vertrek nam  Reza Deus mee naar Jong Iran.
	Het pand van twee verdiepingen stond op een guur  bedrijventerrein in  het oostelijk deel van de stad, naast een opslag van chemisch afval. Aan  de andere kant zat een gasleverancier. Het  rook er naar zwavel en  chocola. Deus snapte  niet waarom de organisatie van een stel enthousiaste, politiek actieve jongeren gehuisvest moest zijn op  zo’n gribusplek. De  wind tochtte langs de kale  gevels, gasflessen  glommen  in het licht van een enkele booglamp,  rij na rij, als een regiment gehelmde  soldaten op wacht. 
	Bij de ingang hing  een dubbelgevouwen kartonnetje aan een plakbandje: Jong  Iran  stond  erop, in kapitalen. Voor in  het gebouw was een klein  kantoorgedeelte; een half  dozijn  tafels  en  stoelen,  een paar oude computers  en  printers, aan  het  plafond hingen ventilatoren aan  gammele tl-armaturen. Een muur met een rij affiches  die  de jeugd  aanspoorden de regels  van de Koran te volgen,  werd  gedomineerd door  twee foto’s van Khomeini en  Khamenei. Aan  een kapstok  fluorescerende verkeersregelaarshesjes,  naast  elke  deur  een schuimblusser,  opgerolde spandoeken in de hoek.
	‘We  worden regelmatig  gecontroleerd  door de brandweer of we ons aan  de  voorschriften houden,’ zei  Reza. ‘Die bezoekjes hebben natuurlijk niets met  veiligheid  te maken, maar tot  nu toe hebben ze niets  kunnen vinden.’ Hij stelde  Deus voor aan twee jongens van  in de twintig  die op een  oud  bankstel thee  zaten te drinken: de voorzitter  en  de  penningmeester van  Jong  Iran.
	Ernstig dronken ze thee. 
	‘Kent u  Barack Obama?’  wilde de voorzitter weten.
	‘Helaas niet.’ Deus legde uit dat  hij in Nederland woonde.
	Ze  wisten niet waar het lag, het  enige waar ze geïnteresseerd  in  waren was  het vrije verkeer.
	‘Het vrije verkeer?’
	‘Of je  alles mag doen. Reizen, vergaderen, afwijkende godsdiensten  belijden?’
	‘Ja.’
	‘Seks  met dieren?’
	‘Dat  niet.’
	‘Seks met hetzelfde geslacht?’
	‘Dat wel.  Homohuwelijken zijn legaal.’
	Ze waren even stil van verwondering.  Er kwamen oude Nokia’s  tevoorschijn,  ze wilden met hem op de  foto en ten  slotte moesten ze  weten  hoe dat ging, een overheidsblokkade omzeilen.  Ze schoven een bureaustoel achteruit. 
	Deus probeerde  hun  uit te leggen dat hij  maar wat deed – meer  op gevoel dan met kennis. De servers  van de grotere netwerken waren bijvoorbeeld meestal goed  beveiligd tegen indringers van  buitenaf, maar intern stonden ze vaak in een eenvoudige serie. De ethernetprotocollen hiervoor waren makkelijk  te kraken. ‘Vergelijk het met de  lichtjes in een kerstboom – als je  één  lampje  losdraait, gaat de  rest ook uit.’
	Het  concept van een verlichte  dennenboom stond ver van ze  af,  toch trok de penningmeester een toetsenbord  naar  zich toe. 
	‘Het  is niet  zonder gevaar,’ waarschuwde Deus. ‘De  gasten aan de andere  kant zijn niet gek. Binnen twee  dagen hadden  ze ons in  de gaten.’
	De ander trok snel  zijn handen terug, alsof  hij zijn vingers  had gebrand aan de  toetsen.
	Op zachte toon  lichtte Reza zijn  collega’s in over Deus’ verwonding. ‘Hij heeft een scherf  in zijn hoofd.’
	Geïmponeerd schonken ze thee bij. Een tijdje  zaten ze zwijgend bij elkaar, ieder op  zijn manier  piekerend over de  toekomst.  ‘Soms vraag ik me af of Iran  nog gered  kan worden,’ zei  de voorzitter  na een  lange stilte.  ‘Ik  bedoel, zonder hulp.’
Ze  lieten hem de bedrijfsruimte zien. Een grote, lage hal met gemetselde muren in stalen  profielbalken. In de  betonvloer  waren de boutgaten nog zichtbaar van de machines  die  er ooit  hadden gestaan. 
	‘Het kan  wel een verfje  gebruiken,’ zei Reza, ‘maar we  hebben niet veel  geld.’  Met een theedoek wreef  hij het  blad schoon van een geïmproviseerde bar. In  de andere hoek stond  een  klein podium  van groentekratjes.
	‘Het is prima voor bijeenkomsten  en  discussieavonden,’ verontschuldigde  de penningmeester zich. ‘En eens per  maand is er  een dansfeest. Laatst  hadden we hier vierhonderd man over de vloer.’
‘Elke maand dansen?’ vroeg  Deus, op de  terugweg in de auto. ‘Bij  een  politieke partij?’ 
	‘Nergens  staat dat je niet van  het leven mag genieten,’ antwoordde Reza. ‘Bovendien zijn we geen officiële partij. Nog niet.  En het kan heel bevrijdend  werken,  bewegen op muziek.’ Hij  bloosde.
	‘Is  dat niet lastig, met al die gaten in de  vloer?’
	‘Nee hoor.’
	‘Voor al die naaldhakjes, bedoel ik. Of dragen  de meisjes  van Jong  Iran geen pumps?’
	Het antwoord  liet even  op zich wachten. 
	‘Eh, er zijn geen meisjes,’ zei Reza bij het volgende stoplicht. 
	Daar moest  Deus even  op kauwen. ‘Helemaal niet? Niet één?’
	Ze  trokken  op. Iets te ruw,  leek het.  ‘U  begrijpt het niet.  Het is strafbaar.’
	‘Maar  jullie willen toch  dingen veranderen?’
	‘Op het samenzijn van mannen en  vrouwen  die geen familie van elkaar zijn,  rust een groot  maatschappelijk taboe. We  zouden dat  graag anders zien, maar we  moeten realistisch blijven.’
	Deus had  het gevoel dat Reza  iets anders  zei dan hij bedoelde, maar vroeg niet  verder.  
Op de dag van zijn vertrek lag er  een envelop op zijn  hoofdkussen  met driehonderdvijftig  dollar, afkomstig van  de  leden van Jong  Iran. Omdat het  geld uit Europa niet  op tijd was gearriveerd, legde Reza  uit. ‘We willen  u graag helpen  naar huis te komen. En misschien,  als u  tijd en  energie heeft,  kunt u dan in  Nederland een  beetje met ons in  contact blijven.’
	Deus was ontroerd door de  geste en beloofde zijn betrekking als buitenlandcorrespondent serieus te nemen  en  ze elke dag  van  nieuws  te voorzien. 
	Als afscheid nam Reza hem mee naar een  Turks badhuis. 
	‘Denk jij dat  je zonder vader had kunnen opgroeien?’ vroeg Deus. Gewikkeld in hun meegebrachte handdoeken zaten  ze naast  elkaar op een hardstenen bankje.  Het was niet druk.
	De ander haalde zijn schouders op. ‘We zijn het  zelden eens,  maar hij blijft mijn vader.’
	‘En als  hij op een dag iets vreselijks  zou doen?  Je moeder  slaan bijvoorbeeld, of een dodelijk ongeluk veroorzaken. Zou je dan  nog steeds van hem houden?’
	‘Zeker.  We maken allemaal  fouten.’
	‘Maar als hij nou erg lang op reis is?  En in  het buitenland iets ergs doet?’
	‘Ik weet het niet. Ik denk het.’
	‘Stel dat hij heel lang  weg is.  Bijna  twintig jaar.’ 
	‘Als Allah  ons  kan vergeven, wie  ben ik  dan om het niet te doen?’
	‘Meen je dat?’ Van opzij bestudeerde Deus het gezicht van de  jongen.
	Reza bloosde, gevleid door Deus’ onverdeelde  aandacht. ‘Ik denk het  wel. Waarom vraagt u dat?’
Toen  ze rozig  en moe  thuiskwamen,  zat Rahman op hen te wachten.
	‘Waar zijn jullie geweest?’
	Ze vertelden het: stoom, dikke  mannen op houten bankjes.
	‘Ik ben blij dat  u  het naar  uw  zin heeft in onze  stad.’
	‘Ja. Uw  zoon is een buitengewone  gids.’
	‘Dat is  fijn om te horen. Maar zo langzamerhand moet hij  zich voorbereiden op zijn eigen reis.’
	‘Wat?’  vroeg Reza verbaasd.
	‘Jij gaat  volgende week  terug  naar Sebastopol. Ze willen je  daar  graag weer hebben.’
	‘Daar weet ik  niets van. Ik wil helemaal niet terug naar Sebastopol.’
	‘Helaas leven we  in  een tijd  waarin we niet veel keus hebben.  Ik heb ja  gezegd  tegen een nieuw  jaarcontract.’
	Vanzelfsprekend protesteerde Reza, maar  een  grote ruzie  bleef vreemd genoeg uit. Terwijl  Deus zijn spullen bij elkaar  zocht, hoorde hij  de jongen nog ‘schending’  roepen, en ‘zelfbeschikkingsrecht’, maar daarna  werd het  stil.  Na  een paar minuten ging hij kijken wat er aan de hand was.  De  familie zat fluisterend bij elkaar rond de  tafel, het gesprek verstomde  op het moment dat hij  binnenkwam. 
	Reza stond  op en gaf hem een hand. ‘Ik neem nu vast  afscheid  van u.’
	‘Maar ik vertrek pas vanavond.’
	‘Hij  moet nog heel veel regelen,’ antwoordde  Yasameen.
	De jongen boog het hoofd.  ‘Ja, ik  moet nog veel  doen, vanavond.  En morgen. Ik wens u een goede reis.’ 
	Verwonderd keek  Deus toe hoe hij naar  zijn kamer verdween.
	‘Onze zoon is heel verantwoordelijk,’ lichtte  Rahman toe. ‘U zei het al op de dag dat  we kennismaakten.’
‘Je trein vertrekt om kwart over zeven.’ Achter  Yasameen  zag hij de gevel van het  Tehran Railway Station, een neoklassiek gebouw uit de tijd van de sjahs, in de  bouwstijl waarmee de  Britten  hun spoor  door Azië hadden getrokken, en die met een paar aanpassingen ook heel  geschikt  gebleken was  voor de wat meer dictatoriale regimes.  Een steile  façade  van dertig  meter hoog,  onderbroken door grote, rechthoekige ramen die op  hun beurt weer opgebouwd waren uit talloze vierkante  ruiten, met aan weerszijden de gebruikelijke  portretten van Khomeini en Khamenei, maar dan in  het  groot: allebei  zo’n driehonderd vierkante meter. 
	‘Kom.’ Ze trok aan zijn arm.  Deus liet zich meevoeren. Hij had het idee dat haar haast niet alleen veroorzaakt werd door de dienstregeling.
	Binnen  een  luidruchtig kluwen van reizigers, afscheid nemende  familieleden, koffers  in alle soorten en  maten,  tassen  en  kisten,  manshoge  stapels dozen,  vaak dichtgebonden met  touw of  riemen,  overbelaste  bagagetrolleys,  opgerolde matrassen en bidkleedjes. De treinen stonden overzichtelijk naast  elkaar langs  een groot platform, maar zonder  ticket mocht  je er niet naartoe.
	‘Het  ga  je goed.’ Bij het hek  gaf Yasameen hem haar smalle hand. In de palm zat een usb-stick.  ‘Een afscheidscadeautje.  Van  Reza.’
	Verrast stak Deus  de stick  in zijn zak.  Atoomgeheimen?  Foto’s  van uiteengeslagen betogingen,  gewonde  demonstranten, slachtoffers van politiegeweld, Khomeini in da­mesondergoed? Een verklaring  over zijn afwezigheid?
	‘Wees voorzichtig,’ zei  ze. ‘Je bent nog  niet helemaal beter.’
	‘Nee.’
	‘Slik je pillen.’
	‘Ja. Dank voor alles dat je gedaan hebt.’
	‘Probeer een coupé met buitenlanders te vinden.’
	‘Doe ik.’
	‘Laat weten als je veilig in Istanbul bent.’ Opnieuw gaf  ze  hem een hand, ze leek even te aarzelen,  draaide zich toen om en liep weg, zonder één keer  om te kijken.  Hij wist dat ze  hem  had willen  vragen om voor haar in Nederland te informeren naar de  mogelijkheden voor een  vervolgstudie  medicijnen. Maar daar was  ze  te  trots voor.
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15 | Rex
Vanzelfsprekend was de  Scirocco nog niet klaar. 
	‘Turkije,’ zuchtte Henri de  volgende ochtend terwijl hij luisterde  naar het  telefonische relaas van de monteur.  ‘Maar  voor de lunch kunnen  we  hem ophalen.’
	Dat was  niet zo, merkte Rex die klokslag  twaalf  voor de  deur stond.
	‘Om vier  uur vanmiddag  komen ze hem brengen,’ zei Bieneke die  na het middageten naar de garage was gegaan om te  vragen waarom het zo lang duurde.  ‘Ze  kunnen  er niks aan doen, ze zitten te wachten op de juiste  persringen.’
	‘Wat zijn dat?’  vroeg Rex.
	‘Die zorgen ervoor dat het lager niet  uit zijn behuizing loopt.’
	‘Waarom  gebruiken ze de oude  ringen niet?’
	‘Die  gaan meestal stuk  als je de boel demonteert.’
	‘Hoe komt  het dat  jij  dit allemaal weet?’ 
	‘Ik had ooit  een vriendje die vond dat ik moest leren sleutelen.’ Ze zat in  de schaduw van een  potpalm  op het  grote dakterras van de salsaclub. Binnen dweilde een schoonmaker de  vloer. ‘Hij  was  journalist, en had het wilde plan opgevat om met de auto naar Namibië te reizen, dwars door  de  Sahara, om daar vervolgens een boek over te schrijven, de titel  had  hij  al. Africar  wilde hij het noemen.’ Als de bladeren  van de palm bewogen, veranderde  het  licht  op haar gezicht.  Ze  droeg geen  make-up, zag Rex, althans niet waarneembaar.  ‘In  de  woestijn heb  je geen pechhulp  of garages, zei hij  altijd, en als ik  door een  slang gebeten  word sta  jij er  alleen  voor wanneer de dynamo of  de radiateur kapot gaat.’
	Rex knikte. Daar zat wat in.
	‘Ik heb zelfs  een cursus elektrotechniek gedaan. Allemaal voor niks.’
	‘Je bent niet gegaan.’
	‘Ik wilde  wel. Had al malariapillen  gehaald, visa  geregeld en mijn rugzak gepakt,  maar hij durfde  op het laatste moment  niet. Stel dat  we allebei  worden gebeten  door een slang en er breekt een stuurstang? zei ie.’ 
	‘Waarom ging  je niet  alleen?’
	‘Ik  ga niet voor mijn lol fossiele brandstof verstoken  in  een derdewereldland zonder goede reden.’
	‘En  een boek is dat  wel?’
	Ze keek hem aan, diepe rimpel tussen de mooie ogen. ‘Je hebt gelijk, uiteraard.’ Ze begon te lachen. ‘Wat een flauwekul, eigenlijk. Africar, haha.  Maar wat wil je, ik was achttien,  negentien.’
	En hoe  oud ben je nu? had Rex willen vragen, maar hij deed het niet.  Tweeëntwintig, schatte hij. ‘Waar  zijn  jullie  toen naartoe gegaan? Een plek met veel garages, neem  ik  aan?’
	‘Ik  heb het  uitgemaakt,  natuurlijk. Slapjanus.’ Ze stond op  en  keek  over de balustrade  naar de stad  waar  de slangenvrezende reporter zich misschien nog ergens ophield. ‘Ik  hou er  niet van, mensen die  het  ene  zeggen  en het andere doen.’
	‘Ja, vreselijk,’ beaamde hij.
	‘Waarom heb je Henri  verteld dat je in Galatasaray geweest bent?’
	‘Ik ehm…’
	‘Ik weet dat  je  er  niet bent geweest. Als je de vismarkt bij ondergaande zon hebt gezien, zeg  je niet zoiets  stoms als:  mooi, al die  schubben op de grond.’
	‘Liggen  die  niet op  de grond, dan?’
	‘Misschien een paar. Maar daar  gaat het niet om.  Het gaat om  de ervaring van  kleur  en  beweging,  een mensenmassa die  zich  terugtrekt van een slachtpartij onder  zeedieren, het beeld van verval en zilverkleurig bederf in het laatste licht van de dag.’ Ze klonk als een dichteres op een voordrachtsavond.
	‘Je bent erop tegen, vis  eten?’
	‘Dat moet iedereen voor zichzelf uitmaken. Ik denk  dat je  ook gelukkig kunt worden zonder.’
	‘Sorry.’ Hij schaamde zich.  ‘Ik wilde  je niet teleurstellen. Je  had allemaal dingen opgeschreven, heel  aardig, en ik heb er niets van  gezien.’
	‘Wat heb je dan gedaan?’
	‘Niets. Een visum proberen te regelen.  Op  een  terrasje gezeten.’
	‘Dat  kan heel  waardevol  zijn.’
	‘Ik  had liever het stervende  licht op de schubben gezien  of de schaduw van  de Maagdentoren.  Maagden zijn altijd goed.’
	Ze sprong op en  stak haar hand uit. ‘Kom  op.’
	‘Wat  gaan we doen dan?’
	‘Het is nog  niet te laat.’
In  de kelder stonden twee mountainbikes. ‘Die  ene  is van Henri,  maar die  zit er  nooit op.’  Ze  draaide een moer los om  het zadel hoger te zetten.
	‘Ik weet niet of dit een verstandig idee is.’
	‘Is misschien wel zes  jaar geleden, de laatste keer dat hij  ’m gebruikte.’
	‘Nee,  ik bedoel, ik  kan niet fietsen.’
	Ze stopte met draaien. ‘Wat?’
	‘Ik ben  opgegroeid in  Venetië. Er  zijn  daar geen fietsen.  Wel boten. Daar ben ik heel goed in.’ 
	Een ogenblik  keek ze hem ongelovig  aan, besefte  toen  dat hij  het meende. ‘Oké, bootjesman,’ zei  ze en  duwde hem de lift in en de deur door naar buiten
	Daar raasde  het verkeer door de  straat.
	Ze zette haar voet op de trapper. ‘Klaar?’
	Hij schrok. ‘Nee. Wat ga je doen?’
	Ze  zuchtte ongeduldig. ‘Ik  rij weg,  jij loopt mee. Als we  voldoende  snelheid hebben, spring je achterop, met  je benen aan één kant.’
	Rex keek naar  het  minuscule rekje boven het achterwiel. Hij geloofde niet dat het kon, twee mensen op zo’n fragiel frame.  
	‘Klaar?’ vroeg ze  opnieuw.
	‘Nou  nee.’
	Ze fietste weg.  Eén  moment stond hij in  dubio. Hij  wilde  niet, maar ze had een hekel aan bangeriken, dat  was wel duidelijk. Hij deed een paar  stappen,  remde af voor een vuilnisbak.  Ze keek achterom, hij maakte opnieuw vaart, rende een tijdje achter haar aan. Pas  toen  ze een  bocht maakte  en  een autoloze winkelpromenade  in schoot, durfde hij naast haar te komen.
	‘Nou hallo, komt er nog wat van?’
	‘Jaja, oké.’  Met de moed der wanhoop greep hij haar heupen  en  gooide zich zijdelings op het rekje. Ze  slingerde  even, Rex  dacht: ziejewel, we gaan  vallen, maar ze herstelde het evenwicht en  slalomde langs de voetgangers  de straat uit.
Er  bestaan geschiktere steden dan Istanbul om  je eerste  fietservaring op te doen.  Er zijn geen duidelijke  verkeersregels, geen  rijwielpaden,  sommige straten  lopen  steil naar beneden en de tolerantie  van automobilisten is nul.  De eerste  minuten  was  Rex bang, echt bang.  Voor zijn knieën, zijn  nekwervels,  zijn kont die van  de drager kon schuiven  bij elke  verkeerd  ingeschatte bocht. Hij klemde zich vast aan  Bieneke, voelde haar rugspieren  tegen zijn wang  en  probeerde zich na een tijdje  over te geven. Als hij dan  toch moest sterven, dan maar samen met zijn mountainbikecommandante, wier huid  hij  kon ruiken dwars  door de straatgeuren  van afval  en gegrild vlees  heen.
	Ze bracht hem naar  de Rihtim  Caddesi.  Op twee wiebelende bootjes stonden bezwete jongens in wit kokshemd aan weerszijden van een reusachtige gasgrill broodjes te  maken voor  een hongerig publiek op de  kade.  Bieneke zwaaide naar een  slanke Chinees  die  over een  reling leunde van gefiguurzaagd triplex dat door  moest gaan voor authentiek oriëntaals houtsnijwerk. Toen hij haar  zag, sprong  hij lenig op de kant.  
	‘Dit is  Youssuf,’ zei ze terwijl ze de jongen omhelsde. ‘Pas eenentwintig en nu al bedrijfsleider van de beste broodjestent in de stad.’
	Youssuf gaf hem een vluchtige hand. Er was niets Aziatisch aan  hem,  zag Rex nu. De rand onder  zijn  ogen was  ingekleurd met bruine eyeliner en liep schuin naar boven.  
	Ze kregen  een voorkeursbehandeling. In een mum van tijd hadden ze  hun bestelling en Rex hapte met gemengde  gevoelens in zijn  vegetarische  creatie van falafel,  tomaat, mayonaise en komkommer terwijl  de jonge, knappe nep-Chinees  in het Turks grappen maakte met Bieneke, die daar steeds heel erg om moest lachen.  Rex  wendde zijn blik af.
	Elke keer dat er een ander vaartuig voorbijkwam,  nam de deining van de  Bosporus geweldig toe, zodat de drijvende keuken zich  bijna twee meter  boven  de eters verhief, om  daarna neer  te storten tot  ver onder de  kaderand.  Het was een populaire  plek, de broodjes waren niet slecht, en je kreeg er ook nog wateracrobatiek bij terwijl je  het naar binnen  werkte.  
	Voordat hij misselijk werd van het kijken naar het gedein stond ze alweer bij  de  fiets. 
	‘Ben je nog niet  moe?’ vroeg hij.
	‘Van dat muizengewichtje van  jou?  Nee, hoor.’
	Hij keek naar de rand van haar  string boven haar  jeans terwijl ze naar de volgende bestemming reden. Hij  wilde geen muizengewichtje  zijn.  Ondertussen  belde Bieneke  met de garage. ‘Je  auto is klaar,’ riep  ze over haar schouder.
	‘Fijn!’ riep  hij terug,  maar de  auto  kon hem nu even gestolen worden. Het enige  wat hij wilde was  voortaan achter haar  aan  op een rekje door de stad sjezen.
Aan het einde van de middag bracht ze hem naar de  Sahra Konaği. Aan de rand van een plein stond een  hoge, smalle  toren, de schaduw van  het ranke bouwwerk viel als een  klokwijzer over het plaveisel. Het viel nog  niet mee je hoofd op de  spits te krijgen,  de toren  stond verhoudingsgewijs  dichter bij de  zon  dan zij.  Het lukte pas  toen Bieneke  haar lange zwarte  haar opstak en hij haar als  een plank in  zijn armen nam  en horizontaal naar voren schoof, waardoor het  leek alsof de punt van de  Maagdentoren opeens een bol  kreeg. Ze stond erop om hetzelfde bij hem te doen, verrassend genoeg kon  ze hem inderdaad houden, al  was het niet zo lang. ‘Hoe had ik  dit  in godsnaam  in mijn eentje  voor elkaar kunnen krijgen?’ vroeg hij verbaasd.
	‘Dat had niet  gekund. Maar misschien ging het daar  wel om.’
	Wat bedoelde ze daarmee?  Dat ze  van  meet af aan dit  met hem had willen  doen? Vond  ze het leuk om  met hem op stap te zijn?  Vond  ze hem niet veel  te jong? Ze scheelden misschien wel  drie  jaar. ‘En nu?’ vroeg hij. ‘Naar de vismarkt? Leven en dood?’
	Ze schudde haar hoofd. ‘Heb ik nu geen zin in.  Altijd als  ik er ben zie ik alleen maar die  enorme  hoeveelheid  vis  die dagelijks door  ons verorberd wordt. En dan heb ik het nog niet eens over alle andere beesten die in  stukken gesneden met karrenvrachten  tegelijk worden aangevoerd, al  sinds het begin van onze jaartelling, dag in dag  uit, een onafgebroken stroom  vlees  naar de muil van  een stad die altijd hongerig is.’
	Het klonk pathetisch, maar  toch knikte  Rex,  hij  zag  het voor  zich,  Bienekes miljoenkoppige  draak,  het pulserende lichaam in een paar  luie  bochten gedrapeerd  om een kleine  binnenzee  waar  op gezette  tijden  een stroom hete drakenstront in  verdween. 
	Ze namen de snelpont. Omdat ze  dacht  dat  hij  het wel  leuk  zou vinden, met zijn watergerelateerde achtergrond.  Hij zag  de spot in haar ogen.  De wind joeg haar haren  alle kanten  op, ze deed  geen moeite  het uit  haar gezicht te strijken. ‘Wat vind je  van Istanbul,  tot dusver?’
	Wat  bedoelde ze precies? Had ze het over zichzelf? Hij keek weg. Als  hij een beetje lef  zou hebben  zou hij nu ‘Ik heb iets geweldigs ontdekt’ zeggen of  zo, en  pontificaal een foto van  haar maken  met  zijn telefoon, maar  hij  durfde niet. 
	Ze  draaide zich om en  wipte zonder aarzelen over een hekje met  een  bord staff only en klom de stalen  trap op naar de  brug. Ze stelde  Rex voor aan een  zwaar  besnorde kapitein  wiens naam hij  niet verstond.  ‘Bjieneke ies  tze moost bzoetifoel wimmer of Istanbul,’ riep hij en liet  hem de gashendel zien en het  spaakwiel waarmee hij  naar starboard of port kon  sturen, alsof Rex nog nooit een boot  gezien had. 
	‘I’m from Venice,’  zei hij.
	De schipper viel stil en begon vervolgens met grote armgebaren iets te vertellen in het Turks.  Hij was blijkbaar  kwaad geworden.
	Op het benedendek vroeg Rex aan Bieneke:  ‘Waar ging  dat nou  over?’
	‘Venetiaanse troepen hebben Constantinopel verwoest, begin 1200. Vanwege een openstaande rekening.’
	‘Ik begrijp het.’
	‘De stad had al twaalfhonderd jaar alle  aanvallen afgeslagen.  Ze waanden  zich onoverwinnelijk.’ Bieneke kneep  haar ogen  dicht tegen de wind. ‘Er zijn mensen die beweren dat deze  gebeurtenis het einde  markeerde van  het  feodaal-religieuze tijdperk en  het  begin van het mercantilisme.’
	‘Logisch.’
	‘In een kapitalistische samenleving  is  het niet betalen  van een  rekening  immers een doodzonde,  omdat  dit op den duur  de instorting van  het  systeem  zou  betekenen.’
	Rex begreep niet goed  waar  ze het over had.  Hij had  geen politieke mening. Hij wist  niet wat  mercantilisme  was. Hij voelde zich verloren.  ‘Dat  ik Venetiaan  ben is puur toeval. Mijn moeder  studeerde er toen ze  zwanger  werd van mij.’
	‘Je  vader is Italiaan.’ Ze bekeek hem alsof  ze op een bewapend galjoen stonden,  achthonderd jaar  geleden.
	‘Ze zijn  gescheiden. Hij heeft een  pizzeriaketen op  Sicilië. We hebben geen  contact meer met hem,  het was altijd de bedoeling dat we terug  zouden gaan naar Nederland.’
	‘En waarom  gebeurde dat niet?  Ook  een belastingakkefietje?’
	‘Mijn moeder  ontdekte het  Toscaanse schaap en stapte over naar de  kunst.’
	Ze keek hem welwillend aan, met een  vage  glimlach – de blik van iemand die  zijn best  doet het  verband te  ontwaren tussen schapen en beeldende  kunst maar daar wel wat  hulp bij kan  gebruiken.
	‘Mijn moeder  is  Tatjana Toscana.’
 
*
 
‘Ik heb hier eigenlijk  helemaal geen zin in.’
	‘O. Komt het  niet uit?’
	‘Er zijn  dingen in de persoonlijke sfeer. Mijn zoon is weggelopen.’
	‘Dat spijt me om te horen.’
	‘Je mag er  niets  over publiceren.’
	‘Afgesproken. Het duurt maar tien minuten.’
	‘Vooruit  dan maar.’
	‘U  heeft al heel lang  niet geëxposeerd.’
	‘Is dat zo?’
	‘De  laatste keer was  twee jaar geleden.’
	‘Ja? Waar was dat dan?’
	‘Eh, New York?’
	‘Inderdaad.  Ik bewaar er  alleen  niet zulke goede herinneringen aan. Ik kon er zelf bijvoorbeeld niet bij zijn.’
	‘U bent er zelden bij.’
	‘Ik hou niet  zo van reizen.’
	‘Men zegt dat u autofoob bent.’
	‘Autowat?’
	‘Dat u  bang  bent voor gemotoriseerd  verkeer.’
	‘Bang  is niet het  goede woord. Ik verplaats me liever zonder, dat is waar.’
	‘Een hele opgave in de wereld van nu.’
	‘Nee hoor.  De meeste steden die  ertoe doen zijn  prima met de trein te bereiken.’
	‘Waar  bent  u momenteel  mee bezig?’
	‘Verschillende  dingen.’
	‘Kunt  u ons iets  laten zien?’
	‘Je bedoelt een openbare  echoscopie?’
	‘Pardon?’
	‘Ik denk lang na  over de projecten waar ik aan werk, ik draag het  idee  maanden met me mee voordat het vorm krijgt.  Je kunt je afvragen  wat de zin  is van het tussentijds  bekijken van het embryo.’
	‘Ik begrijp het.’
	‘Het is vervelend, zo’n koude staaf op  je buik.’
	‘Toch  ligt een deel  van uw werk gewoon op  straat, als het ware.’
	‘Je  bedoelt de Wade?’
	‘Hoe  houdt  u  het  eigenlijk droog als  het  gaat regenen?’
	‘Op  het moment dat iets af is, begint  de degeneratie.’
	‘We gaan u er morgen  fotograferen. Het zou mooi  zijn als…’
	‘Waar  gaan  jullie die foto’s maken?’
	‘Achter uw atelier. Er wordt een steiger gebouwd in het weiland erachter, zodat we een goed beeld hebben. Rood en groen,  dat  zijn natuurlijk  de overheersende kleuren, en daarom zou  het mooi zijn  als de styliste…’
	‘Daar weet ik niets van, van een fotoshoot op een  bouwsteiger.’
	‘Dat is dacht ik zo afgesproken?’
	‘Niet met  mij.’
	‘Maar zou u er  bezwaar tegen hebben  als…’
	‘Ja.’
	‘Dus we kunnen  niet…’
	‘Nee.’
	‘Mag ik  er ook geen  vragen over stellen?’
	‘Liever  niet.’
	‘Maar het is  wel uw bedoeling om ermee naar buiten  te komen, op een gegeven moment?’
	‘Ik weet het werkelijk niet.’ 
	‘Oké.  Ehm, in uw werk  is er sprake van twee uitersten: aan de ene kant het tassenimperium, de portemonnees, de foedralen, brillenkokers en telefoonhoesjes, en  aan  de andere  kant uw conceptuele kunst:  de voorwerpen die  u maakt ademen zonder uitzondering een alternatief:  stel dat dit of dat niet van  beton  of staal  was,  maar  van  een zachter materiaal?’
	‘Dat heeft u mooi gezegd.’
	‘U wilt kunst  tastbaar maken.’
	‘Ik weet niet wat ik wil. Ik doe gewoon wat ik doe. Gebruik  het.’
	‘Dat is een beetje  moeilijk. Met een pantserwagen  van vilt.’
	‘Misschien niet.  Misschien moeten  we dat  juist  eens  proberen.’
 
*
Er  waren plekken genoeg waar de naam van zijn moeder geen reacties  opriep, wist  Rex. Maar  Bieneke  had een  tas aan  haar arm hangen met het tt-logo in azuur  en goud. 
	‘Toscana? De  zoon  van Tatjana Toscana?’ vroeg ze.
	Nonchalant haalde hij zijn schouders  op. Ze was geïmponeerd, zag hij. ‘Jullie zouden het  goed  met elkaar kunnen  vinden. Ze  is ook vegetarisch.’ Hij keek weg, verderop voer een roestige coaster uit Rusland. De  reden dat hij zijn moeder als  geheim  wapen inzette, had Bieneke aan zichzelf  te wijten. Ze was  ouder, wijzer, en  leek  hem in alles de baas. Ze kon  sleutelen en  fietsen en hem  zelfs horizontaal optillen, als  ze  daar  zin in had. Behalve  het  tillen kon hij  dat allemaal  niet,  maar hij had een moeder  die het  gemaakt had. 
	De  pont  meerde  af,  ze bekeken een paar  pre-Byzantijnse  vloermozaïeken, aten een ijsje  en namen de eerstvolgende boot weer terug.
	‘Ik  heb eigenlijk  een hekel aan  overdaad,’ zei hij, doelend op de decoratiedrift  van de  islamitische tegelkunstenaars. Hij had er nog nooit  over nagedacht, maar hij  had zoiets een  keer gelezen in een boek  vol  korrelige, zwart-witfoto’s. De fotograaf  had  geen digitale beelden  willen gebruiken omdat hij hield van  de eenvoud van  optisch filmmateriaal. ‘Ik hou van soberheid,’ papegaaide  Rex, ‘van de essentie.’ Met duim  en wijsvinger  trok  hij een denkbeeldige potloodlijn door de lucht.
	‘Ik vind Toscana’s ontwerpen  heel  bijzonder.  En die dingen die ze  maakt, die bulldozer van vilt voor het  Guggenheim, ze  laat je nadenken.  Was ze niet bezig  met een gigantisch doodskleed?’
	‘Zou kunnen.  Ik zie haar niet  meer zo vaak,  de laatste tijd.’
	‘Mijn vriendinnen worden gek als ik ze  vertel  dat de zoon  van  tt bij ons  logeert.’
	‘Morgen  moet  ik weer weg.’  Stoere  jonge  avonturier  moet verder. Hij gloeide. Hij had  haar overtroefd zonder er iets  voor te doen, maar  hij kon er niet van genieten.  
Ze fietsten  langs het consulaat dat nog  steeds gesloten was. Bieneke sprak met de  uitbater van de  buurtsuper, maar werd niet veel wijzer. Het gebouw  was al een paar dagen dicht.
	‘Misschien zijn er feestdagen in Iran waar  wij niets van weten,’  opperde Rex  toen ze aan  hun weg naar de  bovenstad begonnen.  
	‘Ja,  wie weet.’  Met twee handen duwde Bieneke de fiets omhoog  door de donkere straatjes. 
	‘Misschien weet Henri  het.’
	‘Henri  is een  eikel.’ 
	Hij wachtte tot ze verderging, maar dat  deed ze  niet. Kennelijk had ze  ruzie met haar ouweheer. Zwijgend zwoegden ze  de  heuvel op. In de verte klonk  het  gedreun van trommels, af  en toe doorsneden  door  een sirene. Soms moesten  ze zich,  bij gebrek aan een trottoir, plat tegen de geparkeerde  auto’s aan  drukken  om het  verkeer  te laten passeren. Even  stonden ze  dan, overbelicht  door de naderende  koplampen, dicht tegen elkaar aan. Hij vond het niet erg, vooral omdat het  daarna weer prettig donker werd.  Jammer alleen  van de  fiets  die steeds tussen hen in stond.
	‘Ik ben  opgevoed door  twee vrouwen,’ zei  Rex. Hij  dacht  dat  Bieneke dat wel zou kunnen  waarderen, met  een eikel als vader.
	Voordat ze kon reageren ging haar  mobiel  af. Ze luisterde even, zei iets in het Turks,  verbrak de verbinding en begon harder te lopen. 
	‘Dat was  soms best wel  lastig,’ voegde hij eraan toe. ‘Een  beetje zoals Romulus.’
	Ze gaf geen antwoord,  sloeg rechts af, toen links.  Ze  liepen  door  een kronkelig  straatje met muziekwinkels.  Hij  telde  er tien, twaalf, allemaal met  een  drumstel  en een gitaar in de etalage en een trompet aan een touwtje. 
	‘Romulus werd  opgevoed door wolvinnen,’ merkte ze  op.
	Hij knikte. Dat klopte  wel zo’n beetje.
	Een stokoud vrachtwagentje zwoegde naar boven,  ze stapten opzij. Rex wist niet waardoor het kwam, maar de fiets stond  deze keer niet  tussen hen  in, en hij drukte zijn  lippen op de hare.  
	Misschien had het  iets  te maken  met het  lege  gevoel  in  zijn  buik dat hem  overviel als  hij aan het verraad  van zijn  moeders  dacht, een poging tot compensatie die hij  zocht bij een ander  vrouwenlichaam, maar na het eerste,  verrukkelijke  moment waarin hij  merkte dat  ze  meegaf,  vergat hij alle woede  en  deceptie  van Venetië  en telde er nog maar  één ding.  Het  was  niet zijn eerste zoen, maar  wel de eerste  kus die  werd  beantwoord  met zoveel erotische  spanning dat hij duizelig  van opwinding  werd. Hij had de sensatie  ín  haar  mond te vallen, een  lange gewichtsloze tuimeling naar beneden, waarin hij, net als  zijn  tong, ontelbare  malen om  zijn  as draaide totdat hij elk gevoel van richting kwijt was.
	Na  een oneindig  lange tijd liet  ze hem los en duwde  hem zachtjes van zich  af. 
	‘Ik moet naar  boven,’ mompelde ze. 
	Enigszins in  de  war liep hij naast haar, de  laatste  honderd meter naar  de club. Waarom was ze gestopt? Hoe ging het  nu  verder?  Wat  werd  er van hem verwacht? 
	Bij deur van  de logeerkamer  aaide ze hem  over zijn wang. ‘Sorry.  Henri heeft me nodig.  Ik ben over een  uurtje terug.’
	En  dus wachtte hij een  uur, in  extase  heen en  weer lopend  tussen badkamer en balkon. Hij kleedde zich uit en ging onder de dekens liggen, maar ze kwam niet. Hij  stond  op, trok zijn kleren weer  aan, poetste  voor  de derde  keer zijn tanden en was al op weg  naar de lift  toen ze  opeens voor hem stond. Ze had zich verkleed en gedoucht, ze rook naar een naaldbos  en binnen de kortste keren lagen  ze  op zijn bed.  Hij was geen maagd meer, had een paar maal eerder de liefde bedreven, maar dat waren haastige copulaties geweest. Een keer tijdens  een schoolfeest in de  materiaalopslag van het gymlokaal, met de geur van oud zweet  in  zijn neus, gehannes met  condooms,  en een alert oor in de richting van  de deur,  beducht op ontdekking. En een keer in Esmeralda’s  Heaven, met  een  grijnzende Uno  op  de  gang. Hij was destijds een beetje  teleurgesteld  geweest. Is dit  het  nou? was er door  zijn  hoofd gegaan, maken ze hier al die stampij om?
	Inderdaad, dacht hij nu, in  het grote bed in de gastenkamer. Hier gaat  het om. Dit, hier, is het wezen van het bestaan. De  manier waarop Bienekes  zachte hand  op zoek ging  naar zijn essentie, hem  vasthield, masseerde,  in  zijn jasje  hielp,  bij  zich naar binnen bracht, de warmte  van haar binnenste, de bewegingen van  haar eigen centrum, in volkomen harmonie maar precies  tegengesteld aan de zijne, brachten hem in een vervoering die hij  nog nooit ervaren had.  
	Veel te  snel was het  afgelopen, veel te snel boog ze zich over hem heen en fluisterde in  zijn oor dat  ze weg moest.  Ontdaan  lag hij wakker, zag  het langzaam  licht worden,  rook aan het kussen  waar  haar hoofd op  had gelegen, de handdoek  die ze had gebruikt, en om acht uur  zat  hij al een verdieping  lager in de  keuken te wachten tot ze naar  beneden zou komen.
	Er kwam niemand.  Om halfelf kwam Henri binnen,  in een oude joggingbroek, ongeschoren, donkere  vlekken  onder  zijn ogen. 
	‘Ik voel  me  helemaal niet lekker,’  zei hij.
	‘Kan  ik iets  doen?’ vroeg Rex, die eigenlijk had  willen vragen waar  Bieneke bleef.
	‘Neenee. Bieneke brengt me  straks naar het ziekenhuis  voor een dotterbehandeling. De binnenkant is bij mij net een riool. Alle pijpen zijn langzamerhand dichtgeslibd. Kijk  uit met de roomboterkoekjes en dadels met gebakken spek,  jongen, nu je nog iets te kiezen  hebt.  Wist je trouwens dat  je bolide klaar is?’
	‘Dank u wel. Zal ik de reparatie  toch maar niet  betalen?’
	‘Ben  je  gek. Die zestig euro kun  jij beter gebruiken dan  ik.’
	‘Ik dacht  tachtig.’
	De ander haalde zijn schouders  op.  ‘Tachtig,  honderd­tachtig,  het maakt  echt niets uit.’
	‘Nou, reuze bedankt  dan.’ Hij had helemaal geen zin om  te vertrekken.
	Henri schoof een  kopietje naar hem toe. ‘Bieneke heeft  iets voor je uitgeprint. Ik stond  paf.  Geen idee dat jij zo’n beroemde moeder had.’
	‘Wat? O,  dat. Ja.’
	‘Ze vroeg ook of je nog  een dag wil blijven.’
	‘Echt waar?’ Hoera, dacht hij. ‘Waar is  ze nu?’
	‘Ze staat buiten op  me te  wachten. We zijn  vanmiddag terug.’
	‘Oké. Ik wacht wel.’
Er stond een  luchtfoto bij van hun huis. De  donkere omtrek van de motorboot  was te zien, het  kleinere ovaal ernaast was dat van  zijn eigen vletje, Berry een  wit balletje  op het  gazon. Hij  voelde een steek van heimwee  naar zijn ongecompliceerde  leven van een week terug.  De examens waren  inmiddels begonnen. Zijn klasgenoten waren nu bezig met  hun  opgaven  biologie of  wiskunde en hij verdeed  zijn tijd in een  stad  waar hij niet wilde zijn.  
	Achter het officina  was het  enorme  tentzeil zichtbaar dat  de berg  textiel  moest beschermen tegen de elementen.
	‘Wat ga je er in hemelsnaam mee doen?’ had  Rex wel eens gevraagd. Er was geen museum ter wereld dat groot  genoeg  was voor een expositie.
	Zijn  moeder mengde verf en gaf geen antwoord.  Ze deed het  op  ambachtelijke wijze,  gehurkt op de grond met een  hardstenen vijzel en  kom tussen haar knieën. Met draaiende  duwbewegingen verpulverde ze de ijzeroxide van een  brok  bloedsteen, het leek alsof ze  dwars  door  de bodem van de  kom heen de aarde in wilde  boren.
	‘Ik bedoel,  wat is de zin  ervan?’ hield hij aan.
	Puck  greep in. ‘Sommige kunstwerken moeten gewoon gemaakt worden. Of het tentoongesteld kan worden en of mensen het zullen  begrijpen, is helemaal niet belangrijk.’ Ze legde een arm om Tatja heen, maar het was niet een liefdevolle hand op een schouder waar medeleven en respect uit sprak, vond Rex. Het was  het  gebaar waarmee je een  hond bij zijn  bot vandaan  wilde trekken, alsof Puck het  er niet mee eens was, met die kilometerslange  kunst  in  het  weiland achter hen. 
De hele  middag  wachtte hij  tot Bieneke uit het ziekenhuis  zou komen, de twee jongens die  hem de vorige  dag thee hadden gebracht  bleven al die tijd in zijn buurt, alsof ze bang waren dat hij  tijdens Henri’s afwezigheid het servies  zou jatten. Hij werd  er tamelijk  kriegelig  van en ging naar zijn kamer. Hij trok  een stoel naar  het balkon  en  zag  het langzaam donker worden.  Hij had al  halverwege Turkije kunnen zijn, bedacht hij. Wat  deed hij  hier  nog? Was hij verliefd aan het worden op een fietsmeisje met  een te drukke agenda? Hij  nam zich  voor  het  zakelijk aan te  pakken. Morgenochtend ging hij weg. Hij  kon immers  altijd terugkomen, na Teheran. Eindelijk, om halfacht, kreeg hij  een sms’je:
 
Van:  Bien (00905304093641):  
20.00 uur, Galatatoren.
Hij had geen  tijd om het adres  te zoeken op de stadsplattegrond  en liet zich  afzetten,  letterlijk en figuurlijk,  door een taxi.
	Aan de voet van de stompe,  massieve toren was een klein plein  met een terras. Ze zat  achter een karaf  rosé, in een  verblindend wit jurkje. 
	‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. 
	‘Niet  zo goed. Hij zit al  drie jaar onder de pillen, het enige  wat de  specialisten  doen  is  de doses verder  verhogen.’
	Hij verborg zijn  onzekerheid achter een  meelevende blik. Hij was niet  zo geïnteresseerd in  Henri,  hij  wilde weten hoe zij zich voelde ten opzichte van  hem. Ze  had hem naakt gezien, zijn  geslacht aangeraakt,  had het beoordeeld op grootte en stevigheid, maar vandaag  werd ze in beslag genomen door het aantal pillenstrips dat haar vader mee naar huis had  gekregen. 
	Ze nam een slokje.  ‘Soms denk ik  dat hij het  erger maakt dan het is om de opvolging af te  dwingen.’
	‘Hij wil  dat  jij de boel overneemt.’
	‘Ja. Dan blijft  alles hetzelfde,  min of meer. Hij wil zijn levenswerk  niet verkopen.’
	‘De Circe is  zijn levenswerk?’
	‘O, ja.  Je hebt geen idee hoe populair  de  club  is. Mensen  komen  er speciaal met hun  privéjets naartoe.’
	‘Echt  waar?’ Hij kon zich niet  voorstellen waarom  je dat zou doen,  voor een drankje en een dansje.  ‘En  waarom wil jij dan  geen  directrice worden? Je  werkt er nu toch ook?’
	‘Niet zoveel als  Henri zou willen. En niet in vaste dienst. En alleen maar tot ik voldoende heb gespaard voor mijn reis. Komopzeg, ik  ben tweeëntwintig. Ik wil wat  van de wereld zien.’
	‘Maar  stel dat je nu genoeg geld had,  zou  je dan  gaan?  Terwijl je vader ziek is?’
	‘Dat  is het ’m  nou juist. Als ik zeker  wist dat hij nog  een  tijd zou kunnen  doormodderen, nou, dan ging ik misschien. Maar ik weet niet hoe ernstig het is.  De ene arts zegt een kwestie  van maanden, de andere zegt  dat  hij wel negentig kan worden met de juiste  bloedverdunners.’
	‘Mijn grootvader is vasculair specialist geweest. Wil je dat ik hem een mailtje stuur?’
	‘Ik weet niet. Houdt hij de  vakliteratuur een  beetje bij?’  
	‘Hij  houdt  alles bij, denk  ik. Van de economische conjunctuurberekeningen in Brazilië tot het internationale vioolconcours  van Pamplona. Het is  een wonderlijke man.’ 
	Haar gsm ging over.
	Hij bevroor. Elke keer dat hij  iets over zichzelf vertelde, rinkelde  haar mobieltje.  
	Ze stond op en  rekende af. ‘Ik moet naar  huis.’
	‘Ja, natuurlijk.’  Hij liep achter  haar aan,  na  twee minuten  zag hij de gevelletters van de club al schitteren. De taxichauffeur had ongeveer een kwartier omgereden.
	Bieneke pakte zijn hand. ‘Sorry dat ik  nu weer weg moet. Wat zei  je  gisteren nou over je vader?’
	‘Ik heb hem nooit gekend.’
	‘Ach.’
	‘Een auto-ongeluk. Dat  hebben ze me  in  ieder geval  altijd  verteld.’
	‘Ze?’
	‘Ze zijn met z’n tweeën.’ Ze stonden voor  de ingang op de  begane  grond, in de  rode gloed van  de reclameverlichting. ‘Mijn ene moeder  is erna lesbienne geworden.  De andere was het al. Ze  heeft  sindsdien ook een fobie voor gemotoriseerd verkeer.’
	Ze keek hem aan, in  verwarring.  De portier  zei iets  wat Rex niet verstond,  Bieneke hief een kalmerende  hand, duwde haar fiets naar binnen  en zette  hem met het  stuur tegen  de  liftwand. ‘Je  moeder is bang voor auto’s?’  vroeg ze alsof ze niet kon geloven dat de vrouw  achter de prachtige tt-tassen  geestelijk niet helemaal  in orde was.
	Hij knikte.
	‘Wauw.’ Ze drukte  op -1. ‘Hoe verplaatst ze zich dan?’
	‘Over  het  water.  Of door de lucht.’
	‘Weet ze dat jij hier bent?’
	‘Nee.’
	‘Hebben jullie  ruzie?’
	‘Min of  meer.’
	‘En nu?’
	‘Ik weet het niet. Ik… wilde iets doen. Weg. Maar nu denk ik…’  Onverwacht begon  hij te snikken. Hij had het niet  voelen  aankomen, het gevoel van eenzaamheid borrelde als een  warme geiser in  hem op. Bieneke  legde een troostende hand  op  zijn  schouder, hij drukte zijn wang ertegen.
	Ze kwamen  aan  in  de kelder, de  deuren schoven open.  Ze  streelde  de achterkant van  zijn  nek, hij  voelde dat  ze haar  been uitstak  en met  haar  voet  de  liftdeuren openhield. Hij greep  haar  vast,  zijn gezicht  in het kuiltje tussen haar borstbeen en schouderblad. Dat kuiltje had hij de hele  tijd daar zien  zitten. En nu duwde hij zijn natte neus erin.
	‘Ik weet  gewoon niet meer  wat ik moet  doen,’ jankte hij.
	‘Luister,’  zei ze, ‘ik  wil heel graag horen wat  er gebeurd is.’
	‘Echt?’
	‘Maar  ik moet  nu naar  boven.’
	Hij liet haar  los.
	‘Er wordt  op me gewacht. Sorry.’  Ze zette haar fiets op de standaard en stapte  terug in de lift.
	Hij volgde haar,  als een hondje.
	‘Je kunt  niet mee,’ zei ze.
	‘Ik drink wel  een sapje aan  de bar tot je klaar bent.’
	‘Je kunt niet mee. Het  is werk.’
	Hij opende  zijn mond om iets te zeggen,  maar ze  was hem te snel af. ‘Ik wil heel graag dat  je me morgen alles  vertelt. Afgesproken?’
	‘Maar…’
	‘Is dat afgesproken?’
	‘Ik mag niet naar boven?’
	‘Nee.’
	‘Nou, ik…’
	Ze kuste hem. Net niet  op de mond. ‘Dat is lief van je.’  Ze duwde  hem  de lift  uit. ‘Tot morgen. En dan vertel je me rest.’ De deuren schoven dicht.
	Verbluft  bleef hij  even  staan,  in het gedempte  ganglicht zag hij zijn vertekende reflectie in  het  glimmende aluminium van de panelen.
In zijn  appartementje stond hij  een tijdje voor het  grote raam dat uitkeek over de stad. Een kloterig einde  van een twijfelachtige dag. Hij had staan  jammeren als  een jongetje, zijn snot op haar schouder. Hij  schaamde zich.  Waarom  mocht hij  niet  naar boven? Wat was er  zo belangrijk  dat ze opeens weg moest,  midden  in een huilbui?  Hij stapte  in de lift en drukte op  de bovenste knop. Er gebeurde niets. Hij bestudeerde het bedieningspaneel. De knoppenrij liep van -1  naar 5, helemaal boven  zat een knop met ‘Circe’, tussen  de 3 en 4 zat een ringvormig sleutelgaatje. Hij stuurde de lift naar beneden.
	In de hal  stond  de  portier, dezelfde die hem eerder niet binnen had willen  laten. Hij schudde zijn  hoofd toen Rex  kenbaar maakte naar  de  bovenste etage te willen en wees naar het bordje  members only boven de deur. 
	‘So  make  me a  member,’  stelde hij voor, en zwaaide met  een twintigje. Maar de man deed  of hij  geen Engels  verstond. Nono  was het enige wat hij uit kon brengen. 
	Rex ging met de  lift  terug naar het gastenverblijf en probeerde  de deur van  het trappenhuis. Die was open,  maar  alle andere zaten dicht. Inclusief  die  van zijn eigen etage,  merkte hij toen hij terugwilde. Eenrichtingsdeuren,  je kon ontsnappen  als er brand was,  maar je kon niet meer terug om bijvoorbeeld je oude oma te  halen, als je die even  vergeten  was. Er  zat niets  anders op dan  helemaal naar  beneden te  gaan, de grijnzende portier te negeren en opnieuw de  lift  te nemen naar zijn kamer. Henri  had niet voor niets  de oorspronkelijke trappen van mahonie laten weghalen, dacht  hij. Je had een touwladder of  een helikopter  nodig wanneer je  als  niet-lid de salsa wilde dansen. Gefrustreerd zette hij de tv aan en keek woedend  naar instortende gebouwen  op  Discovery,  tussen de ontploffingen door klonk af en toe een flard geluid  uit de  club. Hij zapte  naar cnn, volgens  de nieuwszender  nam  de vluchtelingenstroom bij de Iraans-Afghaanse grens  enigszins  af.  In Doha praatten Amerikaanse officials  met de  Taliban over de voorwaarden van een wapenstilstand. Bij Japan woedde  een orkaan. 
	Tot laat  in de nacht lag hij  te luisteren naar de  dreun van  de muziek, het oeroude gebouw  resoneerde zachtjes mee met het  nachtritme van de  eenentwintigste eeuw.  En ergens boven  zijn hoofd, op  een plek waar hij niet kon komen, vibreerde Bieneke mee. 
De volgende ochtend, terwijl  het gebed uit het Moslim Computer Centrum over  de stad galmde, checkte  Rex zijn mail. Hij  had  spijt van zijn gedrag in de fietsenkelder. Bieneke  kon  zijn rug op, hij was  geen  kleuter meer. Hij had behoefte  aan een frontale confrontatie  met zijn  moeders,  een scheldpartij,  alles was  goed.  Maar er  waren geen berichten  uit  Venetië. Wel uit  Amsterdam.  
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Google Translate;  Russisch – Nederlands.
 
nederlandse  wetenschapper gevangen door taliban
Bronnen  bij  isaf konden niet bevestigen dat  de Nederlandse taalwetenschapper Deus  de Ru bij  de  Taliban is  gevangen. Feit is  dat  niet De Ru nog meer aanwezig is  op kaf, de basis die  in Kandahar is. Onbekend  is  het of isaf-troepen zoekpogingen ondernomen deden. De linguïstisch  expert De Ru was de  laatste  Nederlandse burger  die  werd naar Afghanistan  uitgestuurd. Vlak  voor  Nederlandse militairen werden teruggetrokken uit de Uruzgan weg,  en  Kamp Holland  opnieuw  werd hernoemd om Amerikaanse en Australische troepen te verwelkomen, werd De  Ru ingehuurd door de vs voor vertaalwerkzaamheden. Er wordt bevestigd dat inderdaad de Nederlander  heeft gewerkt in Kabul,  Bagram, Mazar-e-Sharif, Kandahar en Herat, maar zijn  huidige  verblijfplaats is geruime periode al onbekend. Geruchten zeggen dat  hij  in een  missie is  verdwenen,  anderen  beweren  dat de Dutchie Kandahar zou verlaten  in een vn-vehikel  op vrije  wil.  Volgens een voormalige collega die anoniem blijven wil,  was de Nederlandse wetenschapper betrokken over een aantal  geheime  operaties. Waar of niet,  het feit is aanwezig dat alle berichtgeving over de  verdwijning van mr. De Ru verwijderd werden  uit westerse zoekmachines en internetservers. Korte tijd heeft echter gecirculeerd, een filmpje op YouTube, waarin een man die grote gelijkenis heeft met  De Ru, beweert informatie bezitten over  de operatie in Abbottabad waarbij Osama Bin  Laden werd gedood. De video  werd  twee uur na plaatsing  afgehaald van YouTube,  maar is  nu  opgedoken bij de  Russische  tegenhanger van  de  Amerikaanse videowebsite, ironisch  genoeg met de  naam  RuTube.
Opgewonden  activeerde  Rex de link. Het  fragment duurde  eenentwintig  seconden. Het gelaat dat Rex aanstaarde was  heel mager. Het witte verband om het hoofd contrasteerde sterk  met  de gebruinde  huid, de camera moest boven zijn bed hangen,  de boven- en onderkant van het  kader werd gevormd door de witte kussensloop en het dekbed, ook wit, waardoor het  leek  of het gezicht in  de ruimte zweefde.  Dit was dus mogelijk zijn vader, als hij  Reinhold moest geloven. ‘Ik ben Odysseus,’  zei  de man. De stem was rauw en dun, alsof zijn stembanden jarenlang niet gebruikt waren.  ‘Ik wil de  taal spreken  van  de eerste  mens, zonder omwegen.  Ik  heb een eeuwenoud conflict  willen beëindigen zonder  bloedvergieten.’ De  ogen knipperden, traanvocht in  de hoeken.  ‘Maar God is  boos. Omdat ik mijn handen heb uitgestrekt naar de  hemel  en naar hetgeen de homo sapiëns vermag, maar niet mag.’
Rex  gooide wat water  in zijn nek. Na bijna achttien  jaar had  hij het gezicht gezien  van zijn mogelijke verwekker. Hij voelde  niets. Hij wist niet wie deze man was. Volgens het bericht dus een medewerker  van isaf; ontvoerd door de Taliban en zo te  zien heel  erg  de kluts  kwijt. Een gek die dacht dat hij een antwoord had op de oorlog in  Afghanistan.
	Hij was nog even ver als  bij zijn vertrek uit Venetië, nu bijna een week  geleden.
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16 | Deus
De  Trans-Azië Express heeft  tweeënzeventig uur  nodig  om de  afstand Teheran-Istanbul te  overbruggen. Volgens de  dienstregeling, dan. Wat ze er niet bij zeggen als  je instapt, is  dat de  reis vaak een vol etmaal  langer duurt door slecht weer, oponthoud bij de  grens  of defect  materiaal. Aangezien de trein maar één keer per week  rijdt, maakt die  vertraging  ook niet uit:  De tae  is  de enige  trein  op het hele,  tweeënhalfduizend kilometer lange traject,  er is geen spoorboekje dat in de  war kan raken. 
	Deus gaf zijn ticket  aan een jongen in  een  groen jasje met  zilveren epauletten die hem beduidde  op het  perron te  blijven wachten.  Na  een kwartier werd hij binnengeroepen door een wagonsergeant in een  wit colbert met gouden tressen die hem een coupé in stuurde waar een  man met nog meer  goudgalon en strepen aan zijn papieren zat te ruiken. 
	‘Jurgen  Hammarskald?’ De  treingeneraal sprak  de onbekende lettergrepen  met  moeite uit.
	Deus knikte. 
	‘From  Sweden?’
	‘Yes.’ Yasameen  had de persoonsverwisseling tot  stand gebracht. Het was niet heel  moeilijk geweest. Meneer  Hammarskald lag op dit moment  in  het General Hospital in een kunstmatige  coma  te herstellen van een gescheurde  kransslagader, het zou  nog zeker drie weken duren voordat hij  het ziekenhuis kon verlaten en  zijn paspoort nodig had. Ze leken  een beetje op elkaar, de Zweed en hij, zeker nadat Yasameen zijn haar had geknipt. In Nederland zou hij het document terugsturen,  en met wat geluk zou Jurgen  nooit weten dat het weg was geweest. 
	‘Luggage?’
	Deus  wees  op  de  koffer  die Reza hem had geleend. Zonder bagage in een  internationale trein stappen was verdacht. Er zat ondergoed in, een  broek, een schoon overhemd,  wat  toiletspullen, een boek over Iraanse grafcultuur. 
	Langzaam bladerde de man  door de carbonvelletjes van zijn plaatsbewijs, trok drie  zilvergerande  zegeltjes van een  rol en  plakte ze op het ticket. De  sergeant  bracht Deus  naar zijn plaats. ‘I am Houman,’ zei hij, en leverde  Deus af  in een zespersoonsslaapcompartiment met vier rokende mannen in goedkope pakken. ‘Food? You come to me. Drinks? You come to me.  Sleep? You  come  to me.  Questions?’ De steward-sergeant grijnsde, zwaaide Deus’ koffer in het bagagerek en riep in vlekkeloos Engels: ‘The next three days  I’ll be your mama!’
Houman hield woord. Een halfuurtje na vertrek kregen  ze kebab  met gekookte kool, rijst en vruchtensap.  
	‘Kebab  is altijd  goed,’ had Reza gezegd. ‘Maar let erop dat het kip is,  geen rund. Met rund weet  je het nooit. Het kan een  koe zijn, maar ook  een schaap of een  kameel of  wat  ze overhebben van een verkeersongeluk. Ze stoppen er echt van  alles in.  En sla  de  eerste maaltijd  in de  trein over. Die  komt van een cateringbedrijf en staat  vaak al  anderhalve dag te wachten in warmhoudfolie met salmonella.’ 
	Deus’ hoofdpijn werd  erger. Hij nam  een blauwe tramadol met wat  water en beet een cracker weg  terwijl zijn medepassagiers de avondmaaltijd verorberden. De donkere ruit weerspiegelde vijf kauwende monden.
	Zet een paar  onbekenden  bij  elkaar in  een kleine ruimte, bijvoorbeeld  een lift  of een  treincoupé, en  ze  zullen zich bezighouden met van elkaar wegkijken. Natuurlijk kan het gebeuren dat een blik per ongeluk een andere kruist, niet te lang, want  bij  oogcontact dat langer duurt  dan vijf  seconden ontstaat  een  spreekverplichting. Iemand  aankijken zonder iets te zeggen lokt  meestal agressie uit. Hij verbaasde  zich  erover dat hij zoveel  wist  van het gecompliceerde web van ongeschreven sociale wetten.  Krampachtig  de ogen vermijdend van zijn smakkende  collega’s  keek hij dus naar  buiten.  De schaarsverlichte, voorbijglijdende buitenwijken van Teheran werden afgewisseld door  helverlichte fabrieksterreinen, energiecentrales  en transportplatforms. 
	‘Wat stinkt hier zo?’  vroeg  iemand in het Perzisch.
	‘Misschien die buitenlander?’  opperde  een ander.
	Deus reageerde niet.  
	Zorg ervoor dat niemand in  de gaten krijgt dat je de taal  spreekt,  had Yasameen hem  op het hart gedrukt. Farsisprekende  buitenlanders zijn per definitie verdacht.  Je wilt niet dat een overijverige douanebeambte je paspoort onder een scan  legt om te zien of je een spion bent.
	Hij deed zijn  ogen  dicht en dacht  na. Hoe  kon het dat hij een exotische  grammatica beheerste, zich publicaties herinnerde uit  vakliteratuur, maar niet wist  hoe  hij aan de scherf in  zijn hoofd  kwam? Beeldfragmenten zweefden voorbij,  de ingang van een gotische  kerk  naast een gevel van  wit beton, de mond van  een mooi meisje dat  zei: taal  is macht,  en: zullen  we nu  even koffie gaan drinken in de bibliotheek,  en zijn antwoord, boven  een automaatespresso:  ‘Je bedoelt natuurlijk  kennis is macht?’
	‘Ja, ook. Maar vaak  bestaat  kennis uit woorden.  Dus taal is ook macht. Ik heet  trouwens Tatjana.’
	‘Ik ben Deus. Taal is macht. Is dat  niet een beetje een eerstejaarsopmerking?’
	‘Je  was vorig jaar zelf een eerstejaars.’
	‘Dat is  waar, maar toen vond ik  taal ook al tamelijk verwarrend.’
	‘Je bedoelt?’
	‘Omslachtig, niet  to  the point, nodeloos  ingewikkeld. We zeggen bijna nooit wat we denken.’
	‘Wat  denk jij  dan op dit moment?’  vroeg ze.
	Hij  keek naar  het zonlicht op haar gezicht. Ze zag eruit als de  prinses uit  het sprookje van Duizend-en-één-nacht, met  grote, zwarte ogen die een heel  klein beetje schuin stonden.  Ze  was zo verdomde mooi dat  hij haar het liefst naar zijn zolder zou  willen meenemen  om  de rest van de dag de  liefde te  bedrijven. Lust is  macht, dacht  hij. Ik wil  je mijn grot in  sleuren  en je  bezitten tot ik weer normaal naar je  kan kijken,  tot het volgende  moment, een halfuur  later, dat ik je  opnieuw wil  bezitten en bezetten en  zo  door de eeuwigheid heen. Lading en ontlading, de mens is een accu.
	‘Het  lijkt  me niet uitvoerbaar,’ peinsde  ze,  ‘als je alleen  maar zou zeggen wat je dacht.’
	Nee, dacht  hij.
	‘Stel, ik heb een  kanon.’ Ze  roerde  in haar  kartonnen  bekertje. Het  was rood, met de  opdruk van  een schotse  ruit. ‘In het verlengde van de loop, zeg een  langgerekte  driehoek van vijfhonderd meter, ben ik  de  baas. Maar over alles  wat naast of  achter me gebeurt heb ik geen  controle. Tenzij ik het ding kan draaien.  Dan vergroot ik mijn macht opeens met een factor tien.’
	‘Factor zesendertig.’
	‘Wat?’
	‘Een cirkel. Driehonderdzestig graden.’ Hij  keek naar het witte  roerstaafje in de smalle vingers. Aan het einde van de dag ging  die hand  met haar  mee onder de douche.
	‘Juist. En als ik mijn geschut op wielen  zet,  kan ik in principe een koninkrijk veroveren.’ Ze dronk haar koffie op. Het  mocht  allemaal bij haar naar  binnen.  In haar mond, door haar keel, hij werd gek als hij  eraan  dacht.
	‘Niets heeft betekenis wanneer  je het niet kunt overbrengen,’ zei ze.  ‘Communicatie is  alles.’
	Hij knikte. 
	Ze  vouwde het bekertje plat. ‘Woorden zijn de wielen van het kanon.’ 
	Hij knikte  weer. Het maakte niet uit  van wie ze  het  had. Alles wat ze zei was prachtig. Woorden als wielen.
	‘Goed voorbeeld is Bush. Apparaat  dat maar  één  kant op kan schieten.  Hij  is  een  oorlog  begonnen, de kosten  worden geraamd op ongeveer vijftig miljard dollar, met als  enig resultaat dat  Saddam zijn troepen een stukje  heeft teruggetrokken. Vergelijk die politiek eens met  die  van  Reagan. Die beëindigde  de  Koude Oorlog  met  de Sovjet-Unie, maar  hoefde nooit te schieten. Kanon met een goed onderstel.’
	Zullen we  naar  jouw  huis gaan  en elkaar de  hele dag op bed  vasthouden? wilde  hij vragen, maar  deed  het niet. Stel  dat ze nee  zei. Gelijkwaardigheid  in  een relatie is belangrijk. Als hij haar meer begeerde dan andersom zou ze haar interesse verliezen. Als  je in de  eredivisie  speelde, ging  je  niet opeens een balletje trappen bij het buurthuis. Hij moest zorgen dat hij net zo cool was als  zij. 
	Hij dronk  de zure espresso op. ‘Reagan en Bush, ik vind  de vergelijking nogal  mank gaan. Allebei in dienst van het  militair-industrieel complex.’  Het was  begin jaren negentig en weer in de mode  om  tegen  alles te zijn wat begon  met de  A van Amerika. ‘Mijn stelling is:  wat hebben we aan taal als  die ons  niet  echt verder  helpt?’
	‘Oké,’ zei ze.  ‘Stel ik ben Jezus. Of Mohammed. Ik ben gezonden door God.  Mijn opdracht is de vestiging van een wereldgodsdienst, maar taal bestaat niet, zoals jij  graag wilt. Ik verricht een paar wonderen, genees een kreupele hier en daar. Maar als niemand erover kan praten, blijft het effect beperkt tot  het  dorp  waar ik  woon. Laat staan dat  ik mijn boodschap van nederigheid en  naastenliefde over de  planeet  kan verspreiden.’
	‘Ja nee, dat heeft lekker veel opgeleverd,  die  boodschap. Je hebt het  over  politiek  en religie, dat zijn  nou net twee  voorbeelden waar hypocrisie de norm is en  iedereen  met een knot  wol in zijn mond praat.’
	Ze glimlachte haar onvergelijkelijke glimlach. ‘Troïlus en Cressida, dan? Orpheus  en Eurydice? Tristan en Isolde? Hoe  hadden  die elkaar kunnen vinden als  ze niet hadden  kunnen  spreken?’
	‘De taal der liefde is bij uitstek  een moeras. De koppels die jij noemt gingen allemaal ten onder aan verbale misverstanden.’
	Tatja zuchtte. ‘Wat zou jij  dan  willen?’
	‘Hai Eurydice, ik heet  Orpheus.  Ik weet dat  ik niet naar  je mag kijken, maar liefhebben kan ik met mijn ogen dicht. Kom mee  naar mijn kamer.’
	‘Ik vind  dat  niet echt romantisch.’
	‘Wat  hebben vrouwen toch met  romantiek? Waarom kan de  liefde niet zijn  zoals de wiskunde?’
	‘Pardon?’
	‘De schoonheid van de rechte  lijn.  De kortste  verbinding tussen  twee punten. Wat is de zin van een  omweg?’
	‘Een omweg kan heel zinvol zijn. Je ziet  wat van de omgeving, een  zandpad  met lindebomen, een vergezicht met  fluitenkruid en veulens,  ik noem maar wat. Heel verfrissend, zeker als het  alternatief – de  kortste weg zoals jij het noemt – door een deprimerend bedrijventerrein  voert.’
	‘Dat hoort ook bij het leven.’
	‘Dat  is  jouw filosofie? Serieus? Bedrijventerreinen horen  bij het leven?’
	‘Ja.’ Eredivisie, niet  versagen.
	‘Wat zal  jouw leven  er af en toe saai uitzien, dan.’
	‘Integendeel. In de wereld  van de zuivere mathematica heerst het wonder  van de eenvoud.’ Met duim  en wijsvinger tekende  hij een  denkbeeldige potloodlijn in de lucht.
Zoals zo vaak had hij  een hekel  aan  zichzelf toen ze  uiteindelijk was  opgestaan  en hem had achtergelaten in de biblio­theek, met zijn  theorietje  over korte verbindingen. Het  geouwehoer over rechtlijnigheid was zelf een omweg om  haar tussen  de lakens te krijgen,  een  echte kerel had haar  allang  teder bij  de schouders  gepakt en op de mond gezoend. Vrouwen zijn ook apen,  ze  hebben behoefte aan duidelijke  signalen. Maar de angst  voor een afgewend hoofd verlamde hem. De  kans  dat ze hem  daarna  zou negeren  was groot,  op  de universiteit had Tatja veel aanbidders. Vaak zag  ­Deus minachting in haar ogen  als ze om zich  heen keek in  de mensa  of een  collegezaal. Ze  was eraan gewend dat mannen  haar bij de  schouders  wilden pakken, ze was  juist op zoek naar iets anders, hield hij zichzelf voor. Een sterk alfadier, onafhankelijk  en niet gehinderd door platvloerse begeerte. Ook dit was  gelul, wist hij, in de  kern  was hij een  onverbeterlijke  lafaard die geen stap  durfde te zetten. Hij liet het initiatief over aan anderen, om daarna rustig  zijn reactie  te kunnen  bepalen. Hij was een  calculaticus, een  controlfreak die te schijterig  was om zich uit te leveren.
Drie weken later gebeurde  het onbevattelijke:  ze lag  in zijn bed. 
	Hij kon er niet van genieten  omdat  het te onverwacht was.  Een  fietsongelukje, ze waren onderuitgegaan op de Amstel, ze  had  beklemd gezeten,  hij had haar bevrijd,  en zij zei: je hebt mijn leven  gered  en zullen we naar jouw  huis  gaan. Achter haar mooie billen beklom hij  de vijf trappen naar zijn zolder. Ze  hijgde niet eens toen ze boven waren,  ze  moest een geweldige conditie hebben. Met  één blik monsterde ze  de typische jongensverdieping: vuile  vaat, half bierkrat onder keukentafel,  onopgemaakt bed,  kleren  op  de  grond,  racefiets  aan de  muur, kleedde  zich uit en ging  in bed liggen.
	Ze kleedt zich uit,  dacht hij. Tatja kleedt zich uit op mijn zolder. En toen hij naast haar kroop: ik lig  naast haar en ze  heeft niets aan. Het  is ongelofelijk. Voorzichtig beroerde hij  de rode striem bij haar hals,  gevolg van de valpartij.  Die zou wel snel  wegtrekken, dacht hij en streelde  haar  rug en armen  en dacht: waanzinnig en hoe is het mogelijk.  Haar huid  was zacht  en glad en droog en veerkrachtig, heel anders dan  het knokige  gebeente van zijn laatste vriendin of  het zweterige epitheel  van die daarvoor.  Zijn hand omvatte haar rechterborst, en  in  zijn hoofd klonk:  ze staat  het me toe, ik kan  overal bij. Dit besef  wond hem meer op dan  al het andere.  Ik heb de borsten vast van  het  mooiste meisje des universiteits, juichte hij vanbinnen, door dramatische vervoering  in een archaïsche  naamval. Er ontsnapte een snikje  aan zijn keel, ze rolde om, haar  hand raakte onbedoeld  zijn geslacht, hij ejaculeerde op haar  bovenbeen.
	Het  was  niet cool. Het  was  geen doelpunt  uit  de  eredivisie,  sterker nog, het was  een frommelgoal van een  amateur. ‘Sorry,’ zei hij.
	‘Geeft niets,’ zei ze, maar het gaf wel. In  plaats van zich over te geven aan de liefde en te genieten van  het moment was hij bezig geweest zich te verbazen  over  het mirakel tussen  zijn lakens.  Ze tilde de bureaulamp naast het bed op en bekeek het sperma op haar  dij. ‘Het  geeft niets,’ zei  ze opnieuw. ‘Je stond blijkbaar op  springen.’
	En daar had ze gelijk in  gehad, natuurlijk.  Hij  wachtte  te lang,  met alles, altijd. Tot  het te laat  was en  hij alleen nog kon exploderen.
‘Sir?’ Hij voelde een hand  op zijn schouder.  ‘Are you travelling alone?’
	Hij deed zijn ogen  open.  Groen jasje, zilveren tressen. Een onderknuppel  uit  de spoorhiërarchie. Opnieuw  moest hij zijn plaatsbewijs laten zien, zijn  papieren, de koffer.
	‘Alone?’
	Hij knikte en hoorde hoe in  andere coupés  het  diner werd geserveerd door de  steward. ‘I’ll  be your  mama,’ klonk het steeds opnieuw  in de gang. Onverwoestbare  grap, waarschijnlijk maakte  hij  hem  tientallen keren per  maand, elke  treinreis weer.
	‘From  Sweden?’ Achter de man trok een  onvruchtbaar heuvellandschap traag  voorbij. Een paar onvolgroeide boompjes,  een schrale olijfboomgaard in de buurt van  een  stroompje.  Als hij hier zou wonen  zou hij reikhalzend uitkijken  naar de wekelijkse verbinding met Istanbul,  om ervoor  te  springen.
	De man gaf het paspoort terug. ‘Thank you. Have a nice trip.’
	De trein  begon aan  een klimtraject, de cadans van  de  wielen vertraagde. Er waaide een sliert dieseldamp naar binnen door  het open raam, net zoals  in  het Wilde Westen.
Een week  later  kreeg  hij een  herkansing. 
	‘Zullen  we  bij jou nog iets gaan drinken?’ vroeg de Tatjanagodin. Ze  hadden net een expositie bezocht in  een oude havenloods waar kunstenaars grote, roestige constructies beplakt hadden  met hondenhaar.  
	‘Waarom  niet bij jou?’ vroeg Deus,  die beducht was voor een herhaling van  het  premature orgasme  onder  het  ongunstige gesternte van zijn zolderbalken.
	‘Puck is thuis.’
	‘O.’ Dat veranderde alles. Hij voelde zich nooit op  zijn  gemak bij haar. Bij Puck moest je  altijd raden naar de  bedoeling. Haar gevoelens bleven  verborgen achter het symmetrische, gesloten Scandinavische masker.
	‘Ik voel me niet vrij als  zij er  is,’ zei Tatja.
	‘Wie wel, met zo’n vrieskist  in de buurt.’ 
	Ze zei niets, leunde naar achter  tegen  de muur,  boven haar hoofd hing een manshoge foto  van  geoxideerde steigerpijpen met varkenshuid. Het leek  op een bouwstelling met schaamhaar. Even vreesde hij  dat  hij te ver  was gegaan,  Puck en Tatja waren immers meer dan  alleen vriendinnen, eerder een soort Siamese tweeling.  Maar toen fluisterde ze: ‘Je  hebt gelijk, ze is inderdaad  tamelijk kil.’  Heel serieus, alsof ze overwoog binnenkort een  verwarmingsmonteur te laten  komen.
	‘Wat zie je toch in  haar?’  waagde hij te vragen. ‘Waarom neem je geen andere huisgenoot?’
	‘Ik weet het niet. Ze zou  me nooit in de steek laten.’
	‘Ik ook  niet.’
	‘Waarom  denk  je dat? Je kent me  nog maar pas.’
	‘Omdat  jij  de mooiste,  intelligentste en meest  sexy  persoon bent die ik ken.’
	‘Ja, nu nog.  Maar straks kom  je iemand anders  tegen.’
	Ze leed aan verlatingsangst,  wist hij  van Puck. Iets met ouders  die verdwenen waren of vermoord  in de Afghaanse  burgeroorlog, midden  jaren tachtig. Daar  kon je niet lichtzinnig mee  omspringen. ‘De enige  die  ik ooit nog wil tegenkomen, ben jij,’ murmelde hij  in  haar oor. En hij meende het.  Op  dat moment was ze alles voor hem,  heilige graal, olympische top.  ‘Laten we  gaan.’
	‘Goed,’ antwoordde ze en een halfuur later klom  ze boven  op hem, onder  de dakspanten.
	‘Jezus,’ kreunde  hij  terwijl hij,  weer veel te vroeg, klaarkwam in het knapste meisje van de UvA met alleen een stukje latex  ertussen.
	Deze keer zei ze niet:  het geeft  niet en het komt  wel goed. Ze schoof het condoom eraf  en deed een paar  ongelofelijke dingen met  haar tong totdat hij opnieuw een  hoogtepunt bereikte terwijl  hij  dacht: dit moet liefde  zijn, dit moet echte  liefde zijn, maar in werkelijkheid kon  hij alleen  maar denken aan  de ongelofelijkste meisjesmond des faculteits.
Het nam iets af, het  overbewustzijn. In  de weken erna  kwam het wel eens voor dat hij zichzelf  vergat.  Dat hij een keer  lachte  zonder  bang  te zijn dat ze zijn  hoektanden niet mooi vond, of  dat ie er niet aan dacht zijn buik in  te  houden als hij uit  de badkamer kwam. Soms aten ze in een pizzeria  in de Halvemaansteeg, waar je tussen vijf en zes uur  vijftig  procent korting kreeg, en  waar hij naar haar kon kijken  zonder  het  gevoel te  hebben dat hij op audiëntie was.  Ze was een gewoon meisje  dat, net  als  hij, de pizza zijdelings in haar mond schoof waarbij er soms een  stukje tomaat of kaas in een  mondhoek bleef kleven.  
	Af en toe lukte het hem zijn hoofd uit  te zetten als ze  aan het vrijen  waren zodat hij een  moment alleen beweging  en begeerte was,  en hoewel dat nog steeds iets anders was dan passie,  voelde dat  toch beter dan het voortdurende  verblijf in de regiecabine.  Hij wist niet  of Tatja iets  merkte van deze onderhuidse worsteling, zij  gedroeg zich  zoals altijd met  een soevereine zelfverzekerdheid. Ze was spontaan,  eerlijk en teder. Dit had op zijn beurt  spontaniteit, eerlijkheid en tederheid  bij hem kunnen oproepen, maar  in plaats  daarvan bleef  hij denken dat hij haar  niet waard was. Vergeleken met haar was hij geremd, seksbelust en berekenend. Bij alles  wat hij deed – een gesprek,  een  ontmoeting, een ruzie, een liefkozing –  maakte  hij een  calculatie van  de  te verwachten effecten. Hoe oprechter zij was, hoe  onechter  hij  zich  voelde. Meer overzichtelijk waren de keren dat zij  boos was of teleurgesteld, meestal omdat  hij iets  stoms had gedaan of een verkeerde opmerking had gemaakt.  Dan zag hij de ongenaakbaarheid waardoor hij in het  begin, bij de  start  van het semester, zo verlamd  en bang was geweest voor  een afwijzing.  Gek genoeg  vond  hij  dat niet erg, die afstand. Het was bekend terrein. Op koude grond voelde  hij  zich comfortabeler dan in een omhelzing.  Die vrieskist, realiseerde hij zich, was hij zelf.
Deus deed zijn  ogen open. De trein  minderde vaart. Verborgen in een  kloof  stond  een  fabriek  van roodbruine baksteen. Op  en om de  gebouwen  was het wit, net of het  gevroren  had  en  een grote hand was uitgeschoten met strooizout.  Het  kon  ook nucleair afval zijn, in Iran was alles mogelijk, niemand zou  er  iets van durven zeggen, de milieuactivisten zaten hier  natuurlijk  allemaal in de  gevangenis. Uit voorzorg probeerde Deus zo  weinig mogelijk te ademen tot ze er  voorbij waren. 
	Het  was  bloedheet in de kleine ruimte, ondanks  de zwoele avond stond de kachel bij het raam  vol aan. Van zijn vier medepassagiers  waren  er inmiddels  twee uitgestapt,  alleen een oude man  met een grijze stoppelbaard en zijn zoon bleven achter, beiden in een donkerblauw kostuum zonder das. Op de revers  van de oudere man zaten kleine vetvlekjes. Deus had de trillende handen  gezien waarmee hij  zijn bestek had gehanteerd, op  een gegeven moment had de  ander de vork  van hem overgenomen en hem gevoerd, de vader had het getolereerd, de blik  onafgebroken op de knieën gericht. Kennelijk had de zoon het vaker gedaan, maar er  was niets geroutineerds  in  de  handeling  te bespeuren. Hij wachtte tot zijn vader klaar was met  kauwen, wees vragend met zijn mes naar een nieuwe hap voordat hij het voedsel voorzichtig in de gerimpelde mond stopte. Bij wijze  van nagerecht diepte hij een papieren zak  op  en  zette die op zijn schoot.  Af en toe verdween er een oude hand  in en kwam terug  met een  dadel.  Daar had de  man zijn zoon  niet voor nodig. De pit spuugde hij terug in de zak.
	Van de hitte schenen ze  geen last te hebben. Tevergeefs zocht Deus naar een knop of  een  kraan om de  verwarming  uit te  zetten, door  de  warme lucht uit  het  rooster leek het alsof hij koorts had. De hoofdpijn  was erger  geworden, hij had het gevoel  of  er een  bankschroef  tussen zijn oren zat. Een  vleugje wind op zijn wangen uit  het raampje dat  nauwelijks open kon, maakte dat hij  zich  niet meer durfde  te bewegen uit angst  het verkoelende luchtstroompje kwijt te raken. 
	‘Can you switch off  the heater?’ vroeg  hij  toen Houman voorbijkwam met  een stapel lakens.
	De kleine steward  bleef glimlachend staan.
	‘Turn  it off?’ Als illustratie  wapperde Deus zich  met  zijn hand wat  koelte toe. 
	‘Everything okay?’
	‘No. It’s too hot.’ Deus beeldde een kraan  uit die je  dichtdraaide.
	‘Yes,’ lachte Houman die er duidelijk niets  van begreep.  ‘I’ll be your mama.’  
	Hij kwam terug  met drie  sets  lakens en wees op de geplastificeerde tekening bij de deur waarop stond hoe je de  coupé  kon omtoveren  tot een meerpersoonsslaapcabine. 
	‘Wilt u  al gaan slapen, papa?’ vroeg de zoon aan de  vader, die langzaam  knikte.
	Hij keek naar Deus. ‘Vindt u het goed als we gaan slapen?’ Met twee  gevouwen handen naast zijn oor  beeldde  hij het  uit.
	‘Als u wijs  kunt worden uit de gebruiksaanwijzing vind ik het prima,’  zei Deus.
	De zoon was verbaasd.  ‘Spreekt u  Perzisch?’
	‘Ik  doe mijn best.’ Het kon geen kwaad, dacht hij. Kleine kans  dat  deze twee voor  de geheime  politie werkten.
	‘Dat is heel bijzonder. Hoe komt dat?’
	‘Liefde. Ik had ooit een Perzische vriendin.’
	‘Ah.’  De  man knikte.  Liefde. Dat verklaarde  alles. ‘Bent  u in Teheran geweest?’
	‘Zeker.’
	‘En wat vond  u  ervan?’
	‘Ik heb er niet  veel van  gezien.  Ik  heb voornamelijk in  het ziekenhuis gelegen.’
	‘Het spijt  me dat  te horen. Iets ernstigs?’
	‘Ze hebben  me geprobeerd te opereren, maar het is niet gelukt.’
	‘Wat scheelde  u?’
	‘Er zit iets in mijn hoofd.’
	‘Toch  hebben we hele  bekwame artsen.’
	‘Ongetwijfeld. Het is  vooral een verzekeringskwestie.’ Hij legde uit dat de zorg in West-Europa  anders geregeld  was dan  in Iran.
	De  ander vond het moeilijk te  geloven dat je  je vijfduizend  kilometer verderop kon laten opereren en er niets voor  hoefde  te betalen.
	‘Toch is het zo.  Uw  dokters hebben me daarom geadviseerd naar huis  te gaan. Alleen niet per vliegtuig.’
	‘Onze piloten zijn ook  heel bekwaam.’
	Beleefd  antwoordde  Deus dat hij daar evenmin aan  twijfelde. Deze man hield van zijn land, zoveel was duidelijk. 
	‘En waar woont u?’
	‘Nederland. Soms  in Zweden.’
	‘En hoe zijn de piloten daar?’
	‘Heel  goed, voor  zover ik weet.’
	‘Het is eigenlijk raar, dat wij zitten te praten.  Uw regeringen  hebben  zich zeer vijandig  opgesteld jegens ons volk.’
	‘U  bedoelt de sancties.’
	‘Bijvoorbeeld.’
	‘Het heeft te maken met uw houding  ten opzichte van Israël.’
	‘Hm.’
	‘Bent u  het ermee eens dat het  van de kaart moet worden geveegd?’
	‘Ik ben voor vrede in het  Midden-Oosten. Daarom  moeten de Joden  het land teruggeven  dat ze hebben ingenomen.  Hun claim is gebaseerd op het  gegeven dat hun voorouders er woonden, ruim dertienhonderd jaar geleden. Maar  wat is  dat waard? Ze  werden verdreven,  net zoals de indianen verdreven werden door de Amerikanen. Hoe denkt u dat de vs  zal  reageren als de internationale gemeenschap besluit  dat New  York teruggegeven moet worden aan de Sioux?’
	‘Maar de Holocaust  dan?  De Joden moesten  toch worden geholpen?’
	‘Uiteraard. Het is verschrikkelijk wat er in die tijd gebeurd is. Maar wij zijn niet  begonnen met  de Tweede Wereldoorlog.  Wij hebben niemand in concentratiekampen gestopt.  De nazi’s wel. De Engelsen, Fransen  en  Amerikanen wisten dat maar hebben er niets aan  gedaan. Om die  schuld af te lossen  hebben  ze na hun overwinning een kuststrook  weggegeven die niet van hen was. Weet  u wat  een passende straf  voor de Duitsers geweest zou zijn?  Wanneer  ze Noord-Duitsland  aan  de Joden hadden gegeven. Dan hadden  we nu  geen atoomprogramma nodig  gehad om onze rechtmatige eisen kracht bij  te zetten.’
	Deus gaf geen antwoord.  Hij wierp een blik op de vader,  die  nog geen kik  gegeven had. Hij had zijn ogen  gesloten en leunde  met zijn hoofd tegen de ruit.
	‘Ik ben geen  voorstander van bloedvergieten,’ vervolgde  de zoon. ‘Ik  denk  ook niet dat het nodig is. Zolang er  maar mensen zijn die hun hersens gebruiken.’
	‘Het is allemaal  in de handen  van Allah,’ zei de oude, die  eindelijk  zijn ogen opendeed.
	‘Nee papa,  niet altijd.  Soms is het de bedoeling dat  de mens zelf  iets oplost.’
	‘In Europa denken ze dat God al een  tijdje dood  is,’ probeerde Deus een  bijdrage te doen.
	De  zoon  keek hem ernstig aan.  ‘Dat is een vergissing, vrees ik.  God  is altijd aanwezig en wacht  geduldig.’
	‘Waarop?’
	‘Tot hij niet langer  nodig  is.’
	‘En  wanneer is  dat?’
	‘Dat  zei  ik net. Tot het  moment  dat  wij  onze hersens gaan  gebruiken.’
	‘Everything okay?’ vroeg  Houman die zijn hoofd om de deur stak  en verbaasd constateerde dat ze nog niets hadden  gedaan  met de  lakens.  Hij klapte verontwaardigd in  zijn handen, en keek kritisch toe terwijl ze grendel a wegschoven, de rugleuningen  omhoog klapten, punt b  en c bevestigden  aan de plafondhaken en de doorvalbeveiliging  d  hadden aangebracht.
	‘Good night,’ zei  hij streng toen  ze klaar waren. 
	‘Waar gaat u  naartoe,  als  ik vragen mag?’ vroeg  Deus toen ze weer zaten, nu op hun stapelbedjes.
	‘Wij gaan  onze  moeder ophalen.’
	‘Aha.’
	‘Ze  is  overreden door een bus.’
	De vader  legde een zachte hand  op het  been van zijn  zoon. ‘Dat  interesseert de meneer toch niets.’
	‘Jawel, echt waar,’ bezwoer Deus. ‘Is het ernstig?’
	‘Ze is  dood. Het is  eigenlijk  mijn schuld.’
	De  zoon vertelde  het, in sobere, zakelijke bewoordingen. Voor haar zestigste  verjaardag  had  hij zijn  moeder een reis  cadeau  gedaan.  Omdat ze al vijf  jaar voor zijn vader zorgde,  die  chronisch ziek was. Omdat ze nog nooit op vakantie  was geweest.  Omdat hij het zich kon  permitteren, na een promotie  in de fabriek waar hij werkte. Omdat ze nog  nooit de zee  had gezien. De touringcar stond amper  stil bij het hotel in Izmir, of  zijn  moeder  was  al uitgestapt,  haar blik in verrukking op de  Adriatische Zee die in de verte tussen  de  flatgebouwen zichtbaar was. De bus  was uitgerust met  een bagagewagen, er  was weinig ruimte op de  parkeerplaats, en terwijl  de chauffeur achteruitreed,  was ze  eerst met haar  voet, toen met haar been,  en  ten slotte met haar  romp bekneld geraakt onder de  wielen.  Van haar geschreeuw had niemand  iets gehoord omdat de hostess op dat moment via  de microfooninstallatie de  vertrektijden  van de eerste excursie had meegedeeld. 
	De oude man zei ernstig, met waterige ogen. ‘Allah heeft  haar tenminste  wel  de zee  laten zien.’
	Deus knikte. Het  leek hem heel fijn als je  op dit soort  momenten kon geloven in de bedoelingen van een  god.  ‘Maar  u denkt,’  zei hij tegen de zoon, ‘dat het  uw schuld is, omdat u de reis voor haar  heeft geregeld?’
	De ander glimlachte triest.  ‘Ik weet dat het onzin is, met mijn  verstand. Maar toch voelt het zo.’
	’s  Nachts,  in hun donkere, wiegende cabine, horizontaal woelend  en zuchtend op weg naar  het Westen, lag Deus  nog  lange tijd  na te  denken over  de vreemde, geheimzinnige  verbanden tussen  moeders  en het internationale transport. 
Ze werden  gewekt  door Houman, niemand had goed geslapen, katterig  deden ze het  omgekeerde kunstje met handgrepen en  grendels. Het  was halfnegen en al warm.  Het landschap was kaal en leeg. Ze kregen  thee en  rijst  met groente  in  een soort deegflap. De bankschroef in  zijn hoofd  had ’s nachts een  paar  slagen  extra gemaakt,  hij slikte  een dubbele dosis pijnstillers.  Een  halfuurtje later ging de trein langzamer rijden,  ze  schommelden  over een paar  wissels,  het beetje rijwind  verdween,  en even later stonden ze  stil. Deus  keek naar buiten. Drie  huizen,  een laadplatform, een oude  Britse  stoomlocomotief  als  bladderend  museumstuk met zijn wielen in het  cement.  Er stapten twee jongens uit, verderop trok iemand een  koffer  de trein  in. 
	De temperatuur steeg snel, onvermoeibaar  bleef de blower van staatswege  warme  lucht de coupé in blazen. Op  het  perron  hipte  een meisje  met rode laarzen. Een jaar  of tien, elf. Ze  zwaaide naar  iemand  in de coupé naast hen. Achter  haar een zwarte  tent, misschien haar  oma. Rode laarzen – zwarte tent, ook  hier een duidelijke generatiekloof. Het meisje  lachte, een mond vol  tanden en roze vlees, haar gebit groeide  kennelijk  harder  dan haar gezicht.  Bij het kleine stationsgebouw  een spoorwegchef, een jonge militair en twee  politiemannen. Ze drentelden wat rond. Een stap  opzij, een naar voren, een paar  passen  terug. Het was volstrekt onduidelijk  waarom ze  stilstonden. Na een halfuur  lachte het meisje niet meer.  Ze  was zich bewust van  het  publiek  dat vanuit de trein al die tijd  naar haar kleine voorstelling gekeken had.  Ten slotte tilde ze nog één  keer  een  vermoeide arm op en verdween samen met  haar  begeleidster uit beeld. 
	Een kwartier verstreek. Nog één. De  employés deden  hun  stapjes, maar  verlieten het  perron  niet. Toen  de  locomotief eindelijk weer in beweging kwam,  zwaaiden ze niet. Onbewogen keken ze  de reizigers na.  
Even  later schoof  Houman de  deur open.  ‘Please,’ zei hij, ‘everybody  come with me. Bring passports.  Leave  the  luggage behind.’
	Ze stonden alle  drie op en volgden  de kleine spoorwegbeambte. Hij bracht  hen naar de restauratiewagon, waar een  nieuwe generaal achter  de smalle  bar  hun paspoorten bekeek. Naast hem stond een besnorde man  in burger,  ongetwijfeld iets geheimedienstachtigs. Hij had een dichtgeklapte laptop voor zich. Waarschijnlijk kende  hij alle spionnen  uit zijn hoofd. Het  duurde eindeloos, blijkbaar werd de tijd benut  om in de slaapwagon hun  bagage te doorzoeken.
	‘Mr. Jurgen Hammarskald.’
	Deus knikte. Hij  hoopte maar dat ze geen vragen zouden  stellen over zijn beroep of gezinssamenstelling.  Mochten  ze dat  wel  doen, dan had hij  besloten  dat  Jurgen scheikundeleraar aan een Zweeds gymnasium was. Nee, dacht hij opeens,  geen scheikunde.  Dat was verdacht, dan kon je  in een handomdraai een bom maken van  wat ammoniak en huishoudazijn. Leraar Frans was beter. Nee, ook niet. De Iraanse  overheid  stond op dit moment op gespannen voet met alle Europese regeringen. Hij kon beter hypotheekadviseur zijn, besloot  hij. In Trondheim.
	De generaal sloeg langzaam de kleine pagina’s  om.
	Misschien bestonden er in  Zweden  geen hypotheken. Had  hij niet ergens  gelezen dat het Nederlandse  systeem van  huizenleningen  uniek was  in  de wereld? Hij moest  iets onopvallends kiezen, waar geen wenkbrauwen  bij werden opgetrokken.  Hij was conciërge op een school waar  andere, hoger opgeleide mensen scheikunde  en Frans  gaven. Daar moest hij het spinrag uit de  kasten vegen en  de  bekertjes in de  koffieautomaat  bijvullen.  Hij gokte erop dat meneer  Hammarskald het goed zou vinden, in zijn coma.  
	De  treinmilitair boog  zich over zijn  paspoortfoto. Zijn neus en  voorhoofdsbeen  lagen  dicht tegen elkaar aan, vergroeid als de wortels van  een  boom tot één  geprononceerd stuk bot.  Je kon  er een deur mee inbeuken, dacht Deus.
	‘From  Sweden?’
	‘Yes.’
	Het  was hem  allemaal al eerder gevraagd  en hij probeerde uit  te stralen dat het hem niet kon schelen hoe  vaak zijn  identiteit gecontroleerd werd. Buiten  schoven naargeestige gebouwen van beton voorbij,  braakliggende zandvlaktes met  autowrakken, de  sintelhoop van een kolencentrale,  het roestige  geraamte  van een bedrijvenloods die nooit was afgemaakt,  uitgespuugde attributen  die zich  ophoopten  aan  de rand van  iedere grote stad. Ze  moesten Tabriz naderen. 
	De generaal gaf zijn paspoort terug.  ‘Please return to  your seat and  wait for customs.’
	De douane  zat al op hen  te  wachten in de slaapcoupé. Snorren, donkerblauwe  uniformen. Vader  en zoon moesten met  hun zak  dadels  op  de  gang wachten terwijl  Deus binnen ondervraagd werd.
	‘Mr.  Hammarskald?’ Bladeren,  fotootje bekijken, bladeren.
	Deus knikte maar weer eens.
	‘From Sweden?’ Het deuntje leek  op een populaire commercial. Iets met toiletpapier, meende  hij zich  te herinneren. Buiten zag  hij een park.  Het waren  de eerste volwassen bomen sinds de  hoofdstad. Ze reden  het station van Tabriz binnen, hij  zag vrouwen in  halflange, getailleerde jasjes die uit de chique mannenmodewinkels  in  de P.C. Hooftstraat hadden kunnen komen.  Ze  hadden handtasjes bij zich in oranje, geel en roze.
	‘Only this suitcase?’ Geroutineerd ging de man  door zijn spullen.  
	‘What  are you  looking for?’ kon Deus niet  nalaten te vragen.
	Ongeïnteresseerd gingen de  handen langs de randen  van het  valies, op zoek naar een  dubbele bodem die  er niet  was. ‘Drugs,’ zuchtte de man. ‘It’s always  drugs.’
Hij wist niet meer  wat ze gebruikt  hadden,  wiet of  paddo’s of xtc, of allemaal tegelijk, in ieder  geval zei  Tatja terwijl ze zich  uitstrekte op  de  grond: ‘Jouw these is dus dat de totstandkoming van taal  niet noodzakelijkerwijs een significante intermenselijke progressie is?’
	‘Jatuurlijkwel. In het begin.’ Hij liet zich op de sofa  vallen. ‘Toen het ging om de uitwisseling  van essentiële informatie. Bijvoorbeeld: als je dat  plantje met die rode besjes opeet ga je dood, of: de  bizons zijn aan  de andere kant van dit bos, of: wie heeft mijn speer gezien? Als je dat  allemaal moest  uitbeelden, kon je kostbare  minuten verliezen zodat je voor de bizons  net te laat was  en de hele stam doodging van de honger.’
	‘Of  dat  je op tijd  was, maar je speer niet bij je  had  omdat niemand je verteld had dat  je  die  nodig  zou kunnen hebben.’
	‘Inderdaad. Totdat de taal zo ver geëvolueerd was  dat mensen dingen  konden schrijven als: Voorwaar, zie om, mitsdien u  gehoor geeft  aan de u  opgelegde geboden, aanschouw dan thans de zoons Ismaëls, verwekker van  de vader mijner voorvaderen. En men  definitief de weg  kwijtraakte, wereldwijd.’
	‘De Bijbel is een stap achteruit?’
	‘Kilometers de  verkeerde kant op. Hetzelfde  geldt voor de Thora, de Koran, de  Veda’s  van  de hindoes, de I Ching, noem  maar  op. Tot op de dag van vandaag  wordt  er geruzied over de interpretatie van wat daar  nou  precies  in staat.  Hoe simpel  was het niet geweest wanneer die apostelen, profeten,  imams  en verlichte  geesten  niet gewoon hun levenslessen hadden opgeschreven, in plaats van ze  te verpakken in parabels en aforismen en  metaforen?’
	‘Is  er  nog  wat van  dat  spul?’
	‘Dat ene is op. Ik heb nog  wel  iets anders.’ Hij  haalde een  doorzichtig  buisje uit zijn jaszak. Er had salmiak in gezeten, populair schoolpleinsnoepgoed, het  kon afgesloten  worden  met een plastic dopje. Er  paste  ongeveer vier  gram cocaïne in. Grootverbruikersverpakking. Met  een achteloos gebaar dat  eerder thuishoorde in  de hotelsuite van  een rockster dan op een studentenetage, tikte hij het  poeder in  een lange witte streep uit op  het  glanzende tafelblad. 
	Toen Puck  een  uur later thuiskwam, zaten Tatja en  Deus op de grond,  ze staarden elkaar met  verwijde pupillen  aan en riepen dingen als:  ‘Onze  beschaving staat stil. Sinds de Egyptenaren is er  niets veranderd. Nog steeds wordt  ons leven beheerst door liefde en  verraad.’
	‘Godsdienstoorlogen.’ Tat  goot  de  rest van de drank naar  binnen.
	‘Het enige  waar we wat  vooruitgang  in hebben  geboekt is de transportsector.’
	‘Medische  wetenschap.’
	‘Niet voldoende.’
	‘Voedseldistributie.’
	‘Ja,’ riep Deus. ‘De mens is gereduceerd  tot een afvalkoker.  Vreten erin,  compost eruit.’
	‘De  mens wordt verwekt in een schacht,  wordt  eruit  geboren, leeft in een tunnel en gaat erin  dood,’  zong  Tatja  in vervoering, bij dit  laatste dacht ze  waarschijnlijk aan een crematoriumoven, maar  voor de  rest was ze compleet de weg  kwijt. 
	‘Hoe komen jullie daaraan?’ Puck wees naar de tafel  met het witte karrenspoor.
	‘Deus heeft zo z’n adresjes.’ Tatja wapperde mysterieus met haar handen in de lucht.  ‘Maar we waren niet van plan het allemaal  op te maken,  hoor.’
	‘Kan ik jou even spreken?’  vroeg  Puck aan Deus.
	‘Tuurlijk.’
	‘Apart.’
	‘Eh, nee. Dat dacht ik  niet.’ Hij  was heel helder en had het gevoel haar aan  te  kunnen  met  één hand op  zijn rug.  
	‘Toch wel.’
	Tatja probeerde  op te  staan. ‘Waarom doe je zo  lelijk tegen hem?  We hebben gewoon een beetje lol.  Jij  hebt  het ook wel eens  in  je kokkerd gestopt.’
	‘Dit is niet normaal.  Wat daar  op tafel ligt is genoeg voor een regiment.’ 
	Deus, nog  steeds op het tapijt, leunde tegen de zitting van de bank  en spreidde zijn armen. ‘Normaal, wat is normaal?  Is  het oké dat wij hier op een  bovenetage zitten  te  blowen  en  te  drinken terwijl de wereld op ons wacht?’  
	‘Wordt er op ons gewacht?’  vroeg  Tatja gealarmeerd.
	‘Op de nieuwe generatie waar we deel van uitmaken. Op de hoop die we  vertegenwoordigen.’ 
	‘Wij zitten onze tijd te  verdoen,’  stamelde ze,  opeens zenuwachtig. ‘We moeten  iets doen.’
	Puck  negeerde haar.  ‘Ben jij een dealer, Deus?’  
	Hij liet  zijn armen  zakken. ‘Zo zou ik  het  niet willen noemen.’
	‘Hoe wil je het  dan noemen?’
	‘Ik koop vaak wat groter in.’
	‘Om winst  te  maken.’
	‘Nou, ik heb er  behoorlijk veel werk aan.’
	De meisjes  zeiden niets.
	Hij begon het  poeder terug te scheppen in het buisje. ‘Jajezus,  ik  moet mijn contacten onderhouden, geklooi  met de weegschaal, envelopjes  vouwen, gamaardoor. En vergeet het  woonwerkverkeer  niet. Plus natuurlijk het risico  dat  je daarbij loopt.’
	‘Dus  je  dealt harddrugs.’
	‘Zou  je daarvan schrikken?’
	Ja, daar schrok Puck  van. 
	Hij probeerde duidelijk te maken dat dit  op  zijn  minst hypocriet was. Ze gebruikte  immers zelf ook, op feestjes  bijvoorbeeld,  hij  had er met zijn neus bovenop gestaan.  En je kon geen vlees eten zonder  dat  iemand ergens in een  naargeestig slachthuis  op comfortabele  afstand van je bord, een mes had gezet in  de keel van een levend wezen. Puck  wilde de slagers verbieden, riep hij, maar wel af en toe  een kippenboutje eten.
	Tatja stond  wankelend  tussen  hen in en voelde dat  er een  veenbrand in aantocht was, maar was  te ver heen om  een  waterslang te gaan zoeken.
	Het hele verschil, vond  Puck, was dat kipkluifjes  niet verslavend  waren en drugs  wel. Zij kon  er makkelijk van  afblijven,  maar dat gold waarschijnlijk niet  voor het overgrote deel van Deus’ klanten.
	Hij maakte een demonstratief  gaapgebaar. Interessante visie.  Was  het haar bedoeling dat hij zich  schuldig ging  voelen? Hij gaf haar  weinig  kans. Hij kon niet  verantwoordelijk worden  gehouden voor wat  zijn clientèle deed.  De menselijke soort  was erin  geslaagd enig succes te boeken op een  paar  ondergeschikte terreintjes,  inclusief af en toe  een raketrobot naar Mars, maar voor de rest regeerde  de domheid.  
	‘Er zijn  nog  steeds godsdienstoorlogen,’ lalde Tatja, die zich  vast moest houden aan de gordijnen  om  te voorkomen dat ze  zou vallen.
	‘Als  ik het dus  goed begrijp,’ vroeg Puck, ‘dan  ben  jij een van de weinige intelligente  mensen in een zee van stupiditeit.’
	‘Ik schijn een iq  te hebben van  boven  de honderdveertig.  Maar soms kom je een  andere  drenkeling tegen in de  golven en  dat is  dan  vaak het begin  van  iets moois.  Ik  ben alleen bang dat jij  daar niet  open voor  staat.’
	‘Ik verzuip  liever dan dat ik iets moois begin met  een drugsdealer.’
	Puck mocht in veel  opzichten een gesloten boek zijn, er waren een paar  emoties die bij haar dicht onder de oppervlakte lagen. Haar gezicht kon in een oogwenk vertekenen, alsof ze een  open riool  rook of een ontbindend kadaver. Op zo’n manier keek ze nu ook naar hem. Het  raakte  hem meer dan hij wilde toegeven. Zij had  makkelijk praten.  Ouders  met een rietgedekte villa  in  Bussum of Laren waar ze de weekends doorbracht en die  maandelijks geld naar  haar overmaakten. Hij  had dat allemaal niet, hij  ging  één keer  per jaar uit  eten  met zijn vader. Toen hij zijn lege wodkaglas  naar  dat misprijzende hoofd  gooide,  was  dat waarschijnlijk meer  uit  zelfmedelijden dan  uit woede, maar dat  wist  Puck niet. Ze bukte, het glas  suisde  langs haar schouder de gang in,  waar het  op  de trap versplinterde. Niet eerder was  een woordenstrijd zo  ontspoord  dat er dingen  door de lucht vlogen. Deus, die  op het moment dat  het glas z’n hand verliet  al  spijt had, zag Pucks arm naar voren bewegen en kreeg de  sleutelbos vol op zijn linkeroog,  waarbij, heel tekenend,  juist de  gekartelde sleutelbaard van de Gooise  villa waar  ze op zaterdag haar vuile  was  in  de ouderlijke  Miele deed, de dunne huid onder zijn wenkbrauw openscheurde. Hij bloedde als een varken, de  ruzie was meteen  ten einde omdat  Tatja zich naar voren wierp, zijn  hoofd tegen  haar middel drukte en een hele toiletrol besteedde aan het deppen van de  wond.  
	‘Hij gooide een glas  naar me,’ sputterde Puck nog, maar ze wist dat ze deze krachtmeting verloren had door  het simpele feit  dat zij alleen maar had  hoeven bukken, en Deus misschien een oog moest  missen. Het was  dus  helemaal niet  waar, dacht  hij  triomfantelijk terwijl hij door een onvaste  maar liefdevolle Tatja de  trap af geholpen  werd  op  weg naar  de hechtingen van  de spoedeisende  hulp. Het woord was niet  machtiger  dan het zwaard. Het  was andersom. De rechte lijn, de directe worp, het eerste bloed, dat  was allemaal van  veel meer gewicht.
Het  duurde een volle week  voordat ze haar excuses aanbood. Hij  haalde Tatja op voor  een  tentoonstelling en kwam  Puck  tegen  op de  overloop.  Ze zei: sorry nog  van laatst, gelukkig zie  je er  niks meer  van en liep door. Boven Deus’ oogkas zat  een  grote bloedkorst. Een paar uur later,  toen ze terugkwamen, hun hoofden vol  onbegrijpelijke beelden  van  Deense videoperformancekunst,  zat ze voor de tv. Te wachten  leek het wel, ze keek nooit televisie. ‘Kan ik  je even spreken?’  vroeg ze hem. ‘Onder vier ogen?’
	Even later liepen ze buiten.  Het regende, het water liep  van de straat in straaltjes langs de  gemetselde  kade  de Bloemgracht  in. 
	‘Ik dacht, misschien, heel misschien  stopt ie wel. Na ons laatste gesprek.’
	Hij zei niets.  Bijna  tweehonderd  gulden per week. Hij zou wel gek zijn  om dat  op te  geven.
	‘Maar dat blijkt  dus  niet  zo te zijn. Ik heb wat rondgevraagd.’ Ze klapte een grote, ouderwetse herenparaplu  open, en  een tijdje liep ze zwijgend langs de geparkeerde auto’s.  Hij ernaast. Langzaam maar zeker werd hij  zeiknat. Onverwacht gaf ze hem een arm en  trok  hem onder het  regenscherm. ‘Is er een kans  dat je iets anders vindt?’
	‘Iets anders?’
	‘Een ander  bijbaantje.’
	‘Nee.’
	‘Dat dacht  ik al.’
	Ze sloegen rechts af de Prinsengracht  op. ‘Jij denkt  dat Tat een gewoon meisje is. Knap, een tikkeltje mysterieus,  misschien. Je  neemt  haar mee naar  feestjes, naar de film  of een expositie, je gaat dansen.’
	‘Ja. Ze  heeft  wat  met kunst. Meer dan ik, eerlijk gezegd.’
	‘Je brengt  haar in contact  met  een bepaald soort mensen.’
	‘Waar wil je naartoe, Puck?’
	‘Ik  ken haar heel  goed. Ze heeft labiele  kanten.  Ze  is makkelijk beïnvloedbaar.’
	‘Door jou, bijvoorbeeld?’
	Ze negeerde de  opmerking. ‘Die  drugsscene, die vindt  ze spannend. Ze  denkt dat je  een  pistool hebt. Dat je een schouderholster draagt  als je naar een  leverancier gaat.  Ze vindt  het een afschuwelijk idee,  maar houdt  niet op  om erover te  praten.’
	‘Ik heb verschillende  vuurwapens. Hangt  van  het weer af  welke ik  draag. Mijn shotgun bijvoorbeeld  kan  alleen  samen met  een regenjas.’
	‘Luister, Deus. Wij liggen  elkaar niet zo. Dat is niet erg.  Maar met Tatja heb je  inmiddels een soort relatie.’
	‘Ja.’
	‘Ze  is mijn beste vriendin. Dat heb je vast wel gemerkt.’
	‘Ja.’
	‘Ik vind het niet  erg  een stapje terug  te doen. Ik  ben  heel tevreden  met mijn rol als roommate. Ik probeer haar te accepteren zoals  ze is, ook als  ze voor iemand kiest  die  ik niet meteen  zie zitten.’
	‘Ik ben verheugd dat  te  horen.’
	‘Maar ik heb een  heel slecht voorgevoel over je bijverdienste.’
	‘Ik verzeker je  dat  het  niet gevaarlijk is.’
	‘Het is de onderwereld.  Je werkt  samen  met dieven en moordenaars.’
	‘Dat valt heel erg  mee, geloof me.’
	‘Bovendien zie ik Tat achteruitgaan. Kennelijk heeft ze van jou een  voorraadje  gekregen, ze  gebruikt thuis  nu ook, en ik  kan nauwelijks  nog een  normaal  gesprek met haar voeren. Ze is altijd high. Ik wil dat  ze ermee ophoudt  voor  het te laat is.’
	‘Ik dacht dat je net  zei dat je haar probeert te accepteren zoals ze is.’
	‘Ze is  de weg kwijt.  Ze  is verliefd op een drugscrimineel. Het voelt onecht. Jullie verhouding  voelt onecht.’
	Hij liet  haar arm los. 
	‘Niet boos worden,’  zei ze. ‘Ik wil geen ruzie.  Ik  zeg alleen maar  dat  ik  me niet kan  voorstellen dat  jij vroeger dacht: weet je wat, als  ik  straks op de universiteit zit, ga  ik lekker mijn tijd verdoen met poeder verkopen. Als je  echt van Tatja  houdt, moet je haar laten zien  dat er nog iets anders is dan het  feestbeest uithangen.’
	Hij zei  niets. Wat bezielde  haar? Ze  leek wel  een  Jehova’s  getuige.
	‘Ik  geef je  vijfhonderd  gulden  per maand.’
	‘Wat?’
	‘Het enige wat je hoeft te doen is  haar geen xtc of paddo’s of coke meer  geven.  Het zou handig zijn wanneer  je  er  zelf ook mee  stopt.  Inclusief de distributie,  bedoel ik.’
	Hij wist niet wat hij hoorde. Puck  was bekeerd  tot  de  Blauwe Knoop.
	‘Het is  misschien minder dan je gewend bent te verdienen,  maar  er is geen kans dat je  in  de gevangenis belandt en je hoeft geen  envelopjes meer te vouwen  of tot  vier uur  ’s nachts rond  te  hangen in de  Reguliersdwarsstraat.’
	Hij keek naar haar, onder het  zwarte scherm. Hij nat, zij droog. In de gracht voer een nachtelijke vuilnisboot voorbij. ‘Ik zal erover nadenken,’  zei hij.
	‘Daar  ben ik  blij om.’  Ze meende het.
	Hij  niet.
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17  |  Rex
Vier  dagen zat Rex  op Bieneke te  wachten in  Istanbul. Elke ochtend  nam hij zich voor om verder naar  het oosten te rijden en elke keer  deed hij dat niet omdat hij dacht: vandaag zie ik  haar  misschien, vandaag moet ik haar  vertellen dat ik weg moet,  niet vrijwillig,  maar omdat er iemand  op mij zit te wachten  in Teheran. Het  was van groot  belang dat ze die huilbui  in  de lift  zou zien als onverwachte uitglijder  omdat hij  onder grote druk stond, en niet als  de zwakte  van een onmachtige  puber. 
	Maar hij  kon dat  allemaal niet zeggen,  want  ze was er niet.
	Henri  deed zijn best om het goed  te maken,  ’s ochtends zat  hij opgewekt aan het ontbijt, hoewel hij serieuze  slaapproblemen had  door zijn  nieuwe medicatie. ‘Als ik  goed had willen slapen, had  ik  geen nachtclub moeten beginnen,’ zei hij. Bezorgd keek hij met  een  half oog naar  Rex, die ongeïnspireerd een  eitje  pelde. ‘Bieneke is  heel druk.  Er zijn twee  oliesjeiks  in de stad, plus  de president  van die Afrikaanse republiek,  hoe heet dat land ook alweer, ze hebben  net de naam veranderd.’
	‘En die  komen  allemaal de salsa dansen.’
	Henri hapte in  een bagel. ‘Precies.  Zij kan veel beter met die  lui omgaan dan  ik. Ze spreekt vijf talen.’
	Rex zei niets.
	‘We  hebben de omzet  nodig, jongen.  Er is een wereldwijde crisis.’ Hij  wees om zich heen. ‘Weet je wat dit allemaal kost?’
	‘Wanneer  komt ze naar beneden?’
	‘Voorlopig  niet, vrees ik.  Ze ligt er net in.’
Rex vierde zijn achttiende verjaardag in stilte, er  was niemand om hem  te feliciteren.  Zelfmedelijden  welde onstuitbaar in hem op,  vooral  toen hij een ijsje kocht en zichzelf  zag staan, helemaal alleen aan de waterkant, en om hem heen een stad die gonsde van vrolijke  opwinding.
	Af en toe kreeg hij een berichtje  van Bieneke:  Sorry, ’t  zit  er even niet in, bel je straks. Dat deed ze vervolgens niet, ja, soms, na  een  paar uur.  Ze was voor  zaken de stad uit, had  de boot gemist,  de lunchafspraak liep  uit, er waren problemen  op de club,  de  taxi had een lekke band,  kortom,  er  was de hele  tijd iets  waardoor ze geen  tijd voor hem had. Hij  overwoog  om  te vertrekken, gewoon, zonder iets te zeggen. Maar  wat  blijft  er  over  van grootse plannen als je  je hart  verloren hebt aan een  meisje dat vier  jaar ouder is en  een liftsleutel  bezit waarmee ze  naar onbekende sferen kan ontsnappen?  Het wakkerde zijn verliefdheid alleen maar aan. Het condoom  dat  in haar  was geweest lag nog  steeds  op de wastafel, als aandenken. Hij had het  nog niet weg  durven gooien, als hij niet  uitkeek  lag het straks onder zijn kussen.  
	Hij gebruikte de tijd om zijn visum  te regelen.  De  meeste consulaten  stonden bij  elkaar  aan de  stoffige  boulevard  die  hij inmiddels goed kende, vanaf  de Circe  was  het een  halfuurtje lopen. Die van Bulgarije en het  Vlaams Gewest waren altijd  dicht  – smeedijzeren hekken voor ommuurde stadstuinen, het zag  er ongastvrij uit;  niet zo leuk als je een Bulgaar of  een Belg was en hulp nodig had. Dat van Soedan was open, maar wie ging er uit vrije wil naar  Soedan?
	En Iran had zijn  consulaat kennelijk  verplaatst. Het  a4’tje met closed was verdwenen, het  grote  zwarte bord met  de  Perzische letters  ook,  binnen stond een  zaagtafel,  naast  een stapel  stucplaten. Nergens een aanwijzing waar ze naartoe waren verhuisd. 
	Hij  had  Bieneke een  berichtje kunnen sturen, maar  daar was hij te trots voor. Op het Taksimplein zocht hij naar een  taxichauffeur die voldoende  Engels sprak. Al snel stond er een  groep van tien chauffeurs om hem heen, op elke vraag  riepen  ze  yesyes. Er was er een  die  wimmenwimmen kon zeggen, en two hundred dollar whole night, maar daar had Rex geen  zin in. Hij  wilde best een whole  night, maar  het meisje waarmee  hij  dat wilde, had geen  tijd  voor  hem. Hij  liep de Starbucks  binnen in de hoop  op  westers georiënteerd personeel, maar  ook daar sprak  niemand Engels.  Ten  slotte  sms’te hij  haar toch:  Iraanse  ambassade?
	Hij  kreeg ogenblikkelijk antwoord: Geen idee. Zal het  opzoeken. En  even later:  Ben  vanavond vrij.
	We zullen  zien, schreef hij terug, vast van plan zijn waardigheid  te behouden, maar al na vijf  minuten typte hij: Eten om  halfacht? Er kwam geen  antwoord, maar misschien kwam  dat doordat ze heel hard  zat te aquarelleren.
Rex wachtte een halfuur, een  uur. Van Bieneke  hoorde  hij niets. Hij  was gedwongen naar een internetcafé te gaan om uit te vinden waar Iran zijn diplomaten had verstopt, zichzelf vervloekend dat hij internetten in het buitenland niet in  zijn  telefoonabonnement had opgenomen. Het consulaat was verhuisd naar de andere kant van  de stad. De taxirit duurde ruim anderhalf uur en  kostte een  vermogen. De straat was minder chic, het gebouw  was kleiner, het gepantserde glas had plaatsgemaakt voor een poort van blauwgeverfd staal.  Kennelijk moest  de  Islamic Republic ook bezuinigen. De  deur was dicht. Rex schopte  tegen de  poort.
	De  chauffeur haalde zijn schouders  op. Er waren demonstraties geweest in  de stad. Veel diplomatieke posten waren op  dit  moment gesloten  vanwege  de onrust. Rex  liet zich terugbrengen naar het centrum.  Op een terrasje aan  het  water met  de ondergaande zon  in  zijn rug sms’te  hij: Geen visum, maar  over een halfuur bij Galatatoren? Hij  kreeg pas antwoord om een uur of  negen: Sorry werd  wat  later  in  de club.  Zie je onder de toren over een  kwartier. 
	Hij rende naar de afgesproken  plek  en wachtte twintig  minuten. Een halfuur.
	Om  tien  uur was hij  het  zat  en ging woedend terug.  Er  was  geen bericht, geen kattebelletje, niets. Op  zijn  iPad  keek hij naar het Italiaanse  nieuws. Wegens hevige regenval stond Venetië  voor een  groot  deel  onder water. In de nieuwe James  Bondfilm zou  007 een Chinese  hogesnelheidstrein  achtervolgen  met een Boeing 747. Een bekende politicus was veroordeeld  voor corruptie, maar het belangrijkste item ging over de vredesonderhandelingen tussen  de vs  en de Taliban in Qatar. Moellah Omar, de eenogige, onvindbare en nooit gefotografeerde Talibanleider, was zelfs  bereid om hiervoor een kantoor te openen in de hoofdstad Doha. 
	Bieneke  liet niets van zich horen. Nog  even ijsbeerde hij woedend  door zijn appartement, maar toen de muziek van boven weer  door het plafond  begon te dreunen, nam  hij de lift  naar de keuken  en  wrikte met een broodmes  het sleutelkastje open. Met de loper van het  trappenhuis  klom  hij met een licht gevoel in  zijn maag naar de bovenste etage.  Hij kwam  via de branddeur binnen, de uitsmijters bij de lift  hadden hem niet in de gaten.  Het was  al  behoorlijk druk in de hal en het was  niet moeilijk ongemerkt over  te steken. Binnen, in de schaarsverlichte  ruimte die er  nu heel anders  uitzag dan  op de ochtend dat  hij hier  Bieneke voor  het  eerst  had ontmoet, bewogen een tiental meisjes  op een mierzoete,  Aziatische cover  van een Zuid-Amerikaanse  merengue. Hoeveel  mensen er  buiten op het terras waren kon hij niet zien. Serveersters in glitterstrings brachten drankjes rond. 
	Verscholen  achter een palm nam hij  het tafereel in zich op. Het meest in het oog  springend was de bar: opgebouwd uit gesoldeerde  zinkplaten, twintig meter lang, achter de  toog topless meisjes, ze  hadden  meerminnenkapjes op hun hoofd met cijfers.  Aan het einde  was een aparte nis, met een  meermin achter een  computerscherm. Er  stond een rij van vier, vijf  mannen. Hij  stelde vast dat alle gasten mannen waren,  en alle vrouwen een nummer hadden, de dienstertjes droegen het achter op hun  geschubde slipjes. 
	Rex glipte naar  buiten. Het terras was halfleeg, een paar cijfermeisjes  leunden tegen de  balustrade of zaten, afwachtend  wippend  met hun gehakte  voeten,  aan smeedijzeren tafeltjes in het licht van gekleurde  lampionnen.  Het zag er treurig uit, vond hij.  Een verkleedfeestje met te  weinig gasten.
	Opeens zag hij haar. Op een  bankje in de verste hoek, in een nauwsluitend zilverkleurig jurkje. Verveeld luisterde ze naar een grote, zwarte man in een licht kostuum.  Een paar meter verderop twee donkere, opvallend onopvallende mannen  in zwarte  pakken. Dit zouden  de  lijfapen kunnen zijn van de Afrikaanse president over wie Henri had gesproken, aan  de macht gekomen door  gewapende strijd, terreur, kindsoldaten,  bloeddiamanten, een bevriende westerse oliemaatschappij of een combinatie van dit  alles. Ze waren ongeschoren, droegen sportschoenen onder de slecht vallende kostuums,  met twee  handen tegelijk tilden ze drankjes van een voorbijkomend  blad. Ze gedroegen  zich als  kinderen in  een onbewaakte snoepwinkel. Een van de mannen haakte zijn vingers achter  een serveerstersslipje om een blik naar binnen te werpen. Bieneke aaide de schouder van hun baas.
	Rex  werd duizelig en ging weer naar binnen. Hij verzette zich tegen  het besef dat  Henri’s levenswerk niets meer was dan een matig  georganiseerd bordeel. Maar  misschien  zag  hij  het niet goed. Door de slepende mechanische  zangstem,  de pulserende  spots  en de bewegende lichamen had hij het gevoel dat hij zijn evenwicht ging verliezen. Zijn hart  klopte  veel te snel, alsof het de  muziek wilde  inhalen.
	Plotseling werd  het stil. Een paar meisjes draaiden zich om, hielden op met dansen. Bij de  terrasdeuren  verscheen Bieneke. Als  een  koningin schreed ze naar  de  nis.  Daarachter, zag Rex nu  pas, was een wenteltrap naar beneden. In het halfdonker, naast de zwak glimmende leuning van  de trap,  stond een  kleine Arabier,  de plooien  van zijn ruimvallende gewaad  konden de  omvang van  zijn buik niet  verhullen. Bieneke was  al halverwege de ruimte, toen  Rex de twee Afrikaanse  bewaakgorilla’s op een  drafje naar Henri zag gaan.  De muziek werd hervat,  Bieneke  bereikte  de nis, de  dikkerd drukte een  kus op haar  uitgestoken hand, maar  hij had zijn voet nog niet op  de eerste trede of Henri kwam met bezweet voorhoofd tussenbeide.  Consternatie.  Verontschuldigende  handgebaren  in de richting  van het terras,  waar de  Afrikaanse  president ondoorgrondelijk over de stad stond uit te kijken,  alsof hij met de  opwinding niets  te  maken had.
	Er werd even onderhandeld,  maar de olieprins schudde  zijn  hoofd en het tweetal verdween alsnog naar  beneden. Misselijk en met bonzend hoofd liep Rex naar de  uitgang. In het kale  trappenhuis, met de loper in zijn hand, twijfelde hij  een moment. Was het  nodig om de deur te  openen op de zesde verdieping? De lange gang  te  zien met het rode of lila tapijt, de gesloten  deuren van  de  peeskamertjes,  de meisjes  in  badjas die op weg waren naar de douche? 
	Hij rende de vier trappen af naar zijn eigen etage en  wierp  zich languit op zijn bed, als  de eerste  de beste puber in een slechte  tienerfilm. 
‘Ik zal  je  nooit  in de steek laten,’ zei Tatja in zijn oor.
	Hij lag in  haar armen op  de kuipbank van  Eelco’s Swan  52, waarvan hij  inmiddels  wist dat het geen walvis was maar gewoon een heel  grote zeilboot, ruim  vijftien  meter glanzend  polyester, teakhout en roestvrij  staal, maar ze  gingen  schuin, en hij was bang.  Eigenlijk was hij te oud om tegen zijn moeder aan te liggen,  als  je tien was zei je kom op ma,  nou kan ie  wel  weer als ze  je  te  lang omhelsde.  Maar  dat kon hem nu even niets schelen. De wind maakte een raar, hoog  geluid. Dat is  normaal, zei Tatja tegen hem,  en Eelco schreeuwde ja hoor, dat hoort zo. Hij stond  wijdbeens achter een  groot  stuurwiel en  trok uit alle macht aan een eind  touw. Deze boot kan echt niet  omslaan, riep zijn moeder tegen het  geluid van de  wind in. Echt niet.  
	Hij wilde het graag geloven. Het leek  ook  onmogelijk, in de haven, toen Eelco hen zijn nieuwe aanwinst had  laten zien. Nog groter dan de vorige,  met een mast zo dik als een brugpijler, maar dan  van aluhimium,  het sterkste  en  lichtste  metaal  dat er bestond. Maar deze reis  was totaal anders  dan alle andere  uitstapjes  die ze met oom  Eelco hadden gemaakt. Er waren deze  keer geen zwempartijtjes, het  was onmogelijk om rustig  een boek te lezen, hij mocht niet aan een touw achter  het schip hangen, hij mocht  zelfs niet sturen. Hij  was gaan gapen, had geen zin in de sandwiches waar Puck  mee naar buiten kwam, en ten slotte was  hij in de buurt van de  reling  gaan zitten  voor  het geval hij moest  overgeven. Hij voelde  zich miserabel  en  wilde terug, maar dat kon niet, riep Eelco. Ze moesten door. Tot ze Vis hadden  bereikt. Vis was een eiland  bij  Kroatië, maar Rex vertrouwde het maar half: met  zo’n  naam kon het  qua vastigheid niet veel soeps zijn. 
	Naderhand  wist hij  niet meer hoe lang de  oversteek had geduurd.  Het grootste deel  van  de dag  had hij in de kuip  gehangen, te beroerd om zich  ergens voor te interesseren. Het enige, zwakke aan en uit flakkerende  lichtpuntje in deze uren was de gedachte dat  de tocht  op een bepaald  moment  zou zijn  afgelopen. Ergens was  een  haven of een ankerplek  waar het  niet  waaide, waar die  kloteboot niet  op  en neer ging en waar hij aan  land zou kunnen stappen om vervolgens nooit meer een voet  aan  boord van iets varends te zetten, aluhimium  masten  of  niet. Zijn  ellende werd nog vergroot doordat Eelco regelmatig een scherpe  bocht nam. De zin  ervan ontging  hem,  ze hadden de zee voor zich alleen, er waren geen  borden of markeringstonnen, toch moest het roer dikwijls  omgegooid  worden, de  boot minderde vaart, er waren lange seconden  waarin de zeilen woest  klapperden,  de  golven  pakten de andere  kant van het schip, de mast  zei  zingtsjak, en na  verloop van tijd maakten ze weer vaart,  maar dan met de  wereld op  zijn kop, alles helde  naar de verkeerde kant, spullen  die net nog veilig tegen  de  rechterkant  hadden gelegen, schoven nu  opeens naar  links. Het ging dag en nacht door, Puck  en Eelco wisselden  elkaar af,  hij kotste  zijn ziel in de Adriatische Zee terwijl Tatja  bleef zeggen  dat zijn misselijkheid na een  dag of twee vanzelf zou  verdwijnen. Maar ze loog. Het werd alleen  maar erger. Op  een gegeven moment nam hij niet eens meer de moeite om  over de  reling  te hangen, braaksel met  gal liep  gewoon zijn  mond uit,  de  klontjes zaten op zijn kraag en in zijn haar,  zijn moeders  en oom riepen  in koor dat de  wind elk moment kon gaan  liggen,  maar opnieuw was het niet waar  en  haatte  hij  hen vanwege  hun  leugens over  een  zonnige  zeilvakantie waarin tot  nu toe geen  zon te bekennen was geweest. Hij had zelfs een monstergolf verwelkomd als die een einde  had kunnen maken aan zijn  kwelling. Wat  hij nog  niet wist was dat die  golf er  inderdaad  zou komen. 
	Tegen zijn verwachting in bereikten ze Vis zonder te kapseizen, de  volwassenen deden net  of dat de normaalste zaak van  de wereld was, ze gingen voor  anker in de ruime, windstille haven,  Eelco  klapte de  kuiptafel uit, er waren toastjes  met zalm  en gevulde olijven en gekoelde witte wijn,  maar hij  had  geen honger.  Het enige waar hij behoefte aan  had was vaste grond onder zijn voeten,  dus liet  Eelco  de dinghy  in het  water zakken en Rex stoof  weg zonder gedag te zeggen. In het dorp  kocht hij een ijsje  en toen nog  één. Hij sloot vriendschap  met een Vlaamse jongen  die  ook  van ijs  hield  en  wiens  ouders met  een huurboot  in de haven lagen.  Hij had de  laatste versie van Combat op  zijn laptop.
	Om het halfuur  beantwoordde  hij de sms’jes van zijn  moeder  met  o.k.! Of: Ben nog  even bezig! terwijl ze  Wehrmachtsoldaten  afslachtten  in de  Ardennen totdat de accu leeg raakte. Hij  belde naar de boot  dat hij nog  even bleef omdat zijn Vlaamse kompaan  niet alleen  een snorkel en duikbril  had,  maar ook een echt mes om op je been te gespen. Voor noodgevallen,  als je  vijandelijke  duikers tegenkwam onder water,  het  was  standaarduitrusting bij de mariniers. Rex  had  ook een kikvorsmes, zei  hij, dat lag op de Swan. Een leugentje, maar hij dacht daarbij aan de  gekartelde vleesmessen in de bestekla,  en ook had hij al een  zeilbandje  in gedachten waarmee hij  het aan zijn  scheenbeen kon bevestigen.  Hij belde naar  zijn moeder  of  het mocht,  van die  vleesmessen,  maar merkte dat de verbinding sinds hun laatste gesprek  niet verbroken was. Hij riep: mama, zeg es  wat, maar hoorde alleen  een  zwak gekreun. Met de verrekijker keken  ze  naar het zeiljacht in de  verte, dat er  heel anders bij leek te  liggen dan een uur  geleden. Hij  mocht de bril en snorkel lenen en zo snel mogelijk voer  hij terug, misschien was er  een gaslek in de kombuis en lag iedereen  te stikken. Halverwege  hield  het motortje  ermee op.  Hij trok een paar keer tevergeefs aan  het startkoord en haakte toen de peddels  in. Navy  Seals waren immers  ook in staat hun boten  in alle omstandigheden handmatig voort te bewegen; voor het geval ze  een keer  geluidloos een kaperschip  moesten enteren. Als een  bezetene  roeide  hij naar  de  boot,  met  elke slag  maakte hij zich meer zorgen. Dat  er iets niet klopte was zo  duidelijk als wat. Nog steeds met  zijn duikbril op  beklom hij de zwemtrap van de Swan.  De kajuitdeurtjes waren dicht,  maar dat  was logisch, terroristen gingen niet  in hun zwembroek een beetje op het dek heen en weer lopen. Stil glipte hij naar  binnen, opende zachtjes de  keukenla en pakte  alle vleesmessen die hij kon  vinden, een in elke hand, twee in  zijn  broekband,  eentje in zijn sok.  In de voorste hut hoorde hij  Puck kreunen.  O help, riep ze. Hij  liet de  rest  van het bestek vallen,  vergat zijn marinierstraining, en  gooide  in  paniek de deur  open. 
	Het was  niet zo dat wat hij  zag onvoorstelbaar  was. Hij was bijna  elf,  op internet had hij zelfs foto’s gezien van  een vrouw die het  met  een pony deed. Op zich was het dus niet heel gek,  de piemel in de  mond  van  zijn moeder.  Vrouwen deden dat, soms, bij seks.  Net zoals mannen  wel eens zin hadden  om een  meisjesplasser  te zoenen.  Dat  leek  hem  eerlijk gezegd nogal onfris, maar goed,  het kwam voor. Dat Puck het  nu deed bij Tatja was ook niet vreemd,  want  in  sommige landen konden lesbo’s tegenwoordig gewoon  met elkaar  trouwen, dus  dan was het niet raar dat ze ook met elkaar naar  bed gingen. Wat het zo onvoorstelbaar maakte, was dat het ging om zijn moeders en zijn  oom. Dit waren niet zomaar mensen van internet, het was de huisvriend die hem een  indianenwigwam had gegeven, zijn eerste diskman, op  zijn  achtste verjaardag aan kwam  zetten met een kajak van  vier meter. Het was de toffe  peer die  een keer  voor  zijn slaapkamerdeur had overnacht en die het niet erg vond  om dwars  door een storm te varen,  het was  deze joviale, goedlachse  zeilkapitein  die nu gepijpt werd door de persoon die  hij intens lief had, de mama die er altijd was, wier  warmte hij kon voelen ook als  ze hem niet omarmde, bij wie  hij  tot vandaag  op de eerste  plaats  had  gestaan,  maar die zich nu onderwierp aan het onhygiënische  gelebber  van  degene die hem  het een na liefst was: de moeder die nooit haar  geduld  verloor,  die een  blauwe band  had in karate, die  wist hoe je een  geschaafde knie moest verbinden,  die de lekkerste risotto kon maken  en  als  het nodig was met een  jachtgeweer hun huis  bewaakte. Dit  waren de mensen  aan wie hij zijn vertrouwen had  geschonken. Dit almachtige trio, dat het  anker was  geweest in zijn tienjarige leven, veel gewichtiger dan het  exemplaar  waaraan deze vervloekte  boot lag, was met  elkaar verwikkeld in een regelrechte pornofilmscène.  
Langzaam  pakte  Rex  in  de  Circe zijn spullen bij elkaar.  Ergens boven  zijn  hoofd verdiende Bieneke duizend dollar  per uur. Binnen vijf minuten was hij  klaar, hij deed geen  moeite om op te ruimen.  Opeens zag hij wat  het was, het appartementje  met het kingsize matras  en een flatscreen boven de jacuzzi.  Hij raakte het  onopgemaakte bed  niet  aan en liet  het condoom  liggen op de wastafelrand, het  zou echt niet de eerste keer  zijn dat de schoonmaakster  dat daar  zou aantreffen.


[image: ]

18  | Deus
Zoek gezelschap van toeristen, had  Yasameen  hem geadviseerd, dan val je het minste op.
	Deus  was een  paar  maal  door  de trein  gewandeld, maar westerse passagiers  had hij  niet gezien.  Vlak voor de  Turkse grens nam  hij afscheid  van  de  vader en  zoon die met  hun zak dadels op weg  waren naar de verbrijzelde moeder  in Izmir,  en verhuisde  met zijn koffer naar een  andere coupé waar hij tot zijn verrassing drie Engelssprekende dames van  middelbare leeftijd  trof  die  heel vereerd bleken  te  zijn met  de belangstelling van een  biologiedocent die verbonden  was aan een Zweeds gymnasium.  
	‘Ik  heb er  altijd al een  keer naartoe gewild,’ kirde de een,  die  haar magere  lichaam gehuld  had in een ruimvallend trainingspak. ‘Is de natuur daar niet vreselijk mooi?’
	‘Soms wel.  Maar ook koud, hoor,’ zei Deus die  op de een of andere manier helemaal  geen zin had  om reclame te  maken  voor zijn gastland. ‘Vanaf oktober zijn winterbanden verplicht.’
	‘Winterbanden?’ huiverde ze.  ‘Echt?’
	‘De politie controleert  er  streng op.’
	‘Maar  je mag er vrij kamperen toch? Je mag overal  gaan  staan met  je  tent.’
	‘Inderdaad.  Maar in de winter doet bijna  niemand dat.’
	‘Het lijkt  me een  eenzaam land. Met al  die sneeuw en ijsvlaktes en rotsen om je heen,’ zei een andere dame, qua  gestalte  twee keer de omvang van de eerste.
	‘Dat valt wel mee,  hoor.’
	‘Bent  u getrouwd?’ 
	‘Mijn vrouw ligt al een aantal jaar in coma.’ Het was  de beste  manier om te omschrijven  hoe hij over Tatja dacht.  In  1993 gestorven,  onlangs miraculeus weer tot  leven gewekt,  maar voorlopig onbereikbaar voor zijn wraak.
	De  dames  vroegen niet  door, geschokt.
	Dat was hij  ook, nog steeds.
	‘Dat  lijkt me vreselijk,’ zei de kleinste  van het drietal na een korte  pauze.
	Deus zweeg en knikte. Hij hoopte maar  dat Jurgen het goed vond dat hij ook de coma even  leende.
	‘Wij maken momenteel een rondreis door de Vruchtbare  Halve  Maan,’ zei de grootste dame om de pijnlijke stilte te doorbreken. ‘Men zegt dat de  beschaving  hier is geboren.’
	‘We hebben  een stukje Iran gedaan.’
	‘En Jordanië.’ 
	‘Maar Israël  helaas niet.’
	‘Met een Israëlisch stempel in je paspoort  kom je  Iran niet  in.’
	‘Maar  je zou het niet zeggen  hoor,  dat de  civilisatie  hier is ontstaan.  Wat een bende overal.’
	‘Een  paar olijfbomen en  een geit,  dan ben  je hier al heel wat. De meesten  hebben  nog minder.’
	‘Terwijl de  landbouw  hier  nota bene  is uitgevonden, tienduizend jaar  geleden.’
	‘We hebben hele mooie vuistbijlen  gezien, hè Ans?’
	De kleinste dame knikte enthousiast.  ‘En aardewerk. Zo knap.’
	‘Dat heb je in Scandinavië niet.’
	‘Weet je nog, die knots die  die ene gids  ons liet zien? Er  zat nog bloed op.’
	‘En  die dissel. Minstens  8500  jaar oud.’
	‘Ja, ongelofelijk. Het  is het oudste  bewijs dat een  van de  belangrijkste kantelpunten in  onze  ontwikkeling in dit gebied plaatsvond. Niet voor niets speelt het hele  Oude Testament zich in deze  contreien af.’
	‘En de Gilgamesj.’
	‘Plus de Koran.’
	‘Zijn die winterbanden ook verplicht voor fietsers?’
	En zo ging  het door, de  ene zin lokte  de andere uit,  Deus hoefde niet veel  te zeggen.  Het  was een ondernemend clubje. Bij gebrek aan goede touroperators waren  ze hun reizen  zelf maar  gaan  organiseren.
	‘Nu zijn we  op weg naar  Constantinopel,’  kwaakte de magere. ‘Meer  dan drieduizend jaar beschaving.’
	‘En de mediterrane  man, natuurlijk.  Voor Agnes, dan.’
 
*
‘Ik hou van je,’ zei  Tatja en hij  zei: ‘Ik ook.’
	Ze lagen – met hun kleren aan –  half naast, half op elkaar op  zijn  bed onder de  zoldering.
	‘Van mij of van jezelf?’
	‘Van  jou.’
	‘Wie zegt dat?’
	‘Ik.’
	‘Wie is  dat  dan,  ik?’
	‘Wat bedoel je?’
	Ze aaide over zijn  wang. ‘Gewoon, wie  zit er onder deze  huid?’
	‘Wil  je de definitie van Jung?’
	‘Nee, ik wil jouw  definitie.’
	‘Oké. Deus zegt: ik hou van je.’  Hij had het  nog nooit in  zijn leven hardop gezegd, tegen niemand, en nu  zei hij het  tegen Tatja. Maar dat zei hij niet. 
	‘Ken jij jezelf een beetje?’  vroeg Tatja.
	‘Ik  denk van wel.’
	‘Ik denk van niet.’
	‘Oké,  dokter. Waarom  niet?’
	‘Er zijn  bepaalde dingen.’
	Hij had gevraagd: welke dan? Zij had gezwegen en nagedacht, haar ogen nog geen  tien centimeter van de zijne. Ten slotte  kwam  ze met  een lijstje. Hij bewoog  zijn  hoofd te veel, vond ze. Niet op  dit moment, in bed,  maar wel overdag, aan  tafel, op  straat, in  gesprek met anderen.  Hij maakte te  lange zinnen, keek  weg  als  hij formuleerde,  zijn ogen schoten alle kanten op, als bij een knaagdier.  ‘Alsof je altijd op je hoede bent.’
	‘Lange zinnen?’
	Ze schoof een been over zijn buik. ‘Veel  te veel woorden, niet ter  zake  doende  nuanceringen,  dubbele ontkenningen  en samengestelde begrippen zoals geen onverdeeld genoegen  of apocrief  bewustzijn  in microscopisch denken. Heel  vreemd voor  iemand die op zoek  is naar een taal van rechte  lijnen.’
	‘Anoniem bewustzijn,  heb ik waarschijnlijk gezegd.’
	‘Whatever. Laatst had  je het erover  dat het  niet ondenkbaar is dat we in  de toekomst  woorden kunnen  vervangen door cijfercombinaties.’
	‘Belachelijk.  Echt waar?’
	‘Het komt ook voor  dat je een hele tijd je bek  niet opendoet omdat je ergens een kat uit  de boom kijkt.’
	‘En dat wijst  volgens jou allemaal op een gebrek aan zelfinzicht?’
	‘Met zelfkennis heeft het niets te maken, eerlijk  gezegd  denk ik dat je een en ander redelijk goed  in de peiling hebt, daar  in die  eenzame  radartoren  van je, de  vraag  is alleen:  laat jij je zelf  wel  eens uitpeilen?’
	‘En jij  vindt dat ik lange  zinnen  gebruik.’
	‘Humor à la Deus, met dat cynische glimlachje van je. Was ik nog vergeten.’
	Hij legde  een hand op haar heup. ‘Wat vind je  nog meer?’
	‘Je vertelt nooit over jezelf.’
	‘Er is niets te  vertellen. Ik heet Deus. Ik studeer Nederlands maar  overweeg te stoppen. Ik vind jou te gek.’
	‘Over  vroeger.’
	‘Waarom? Wat  hebben  we  daaraan? Ik heb mijn handen  al vol aan het heden.’
	‘Ik weet niets van  je  ouders.’
	‘Houen zo.  Wat  heeft het voor nut?’
	‘Het kan heel  leerzaam zijn de  vader van je vriendje te leren kennen.  Misschien weet hij waar je  de sleutel van je kluisje  hebt verstopt.’
	‘Ik heb  geen kluisje. En mijn vader is een eenzame, verbitterde man met  een persoonlijkheidsstoornis. Hij kan maar over één ding praten.’
	‘En  dat is?’
	‘Over  zichzelf. En dat vrouwen onbetrouwbare sloeries  zijn,  in het bijzonder  mijn moeder.’  
	‘Ik zou hem graag een keer ontmoeten.’
	‘Geen sprake van.’ Hij probeerde op te staan.
	Ze hield hem  tegen. ‘Ik vind dat je moet  leren te  ontspannen. Er is niemand hier die je op  wil eten.’
	‘Ik ben helemaal  niet gespannen.’
	Ze rolde  om, trok haar  benen onder  zich, kroop op hem en plaatste  haar knieën  op zijn bovenarmen. ‘Dat ben je wel.’
	‘Au.’
	‘Relax.’
	‘Lastig.  Je hebt nogal scherpe knieën.’
	‘Kom ik te  dichtbij?’  Ze  boog zich voorover. ‘Ik heb jou geobserveerd,  radarmannetje.’
	Haar  kruis in de versleten spijkerbroek was vlakbij. Hij probeerde  zijn  armen te bevrijden, een halfzachte poging, want het  was niet onplezierig, dat kruis in de buurt.
	Ze zette extra kracht en wilde  dat hij  zich overgaf.
	Hij zei waar  heb  je het over, zij antwoordde  dat weet  je best, en zo ging het heen  en weer, gaandeweg verdwenen er steeds meer kledingstukken, het praten  werd  hijgen,  en er ontstond  een serieuze vrijpartij, waarbij  ze  hem bleef aankijken,  het maakte  niet  uit of  ze boven of onder lag,  haar blik was steeds op hem gericht, pupil  op  pupil, onafgebroken, pogend hem te doorgronden. Hij werd er  ongemakkelijk  van  en deed  zijn ogen  dicht, zogenaamd in verrukking,  maar als hij ze even  weer opende, was  ze er  nog steeds, hem  in  zich opzuigend, alsof  zij hem penetreerde in plaats van  andersom. Uiteindelijk draaide hij haar om  en vree  verder met  haar achterkant, nu met open ogen, want van alle ruggen en billen  die er  bestonden, had  Tatja de mooiste.
‘Wat  moest Puck laatst met  jou bespreken?’  vroeg ze  na  afloop.
	‘Ze wilde me een halve rug  geven als ik zou helpen van jou een braaf meisje  te maken. Per maand.’
	‘Wat?’
	Deus  beschreef Pucks ongewone  voorstel.
	‘Belachelijk, en  wie denkt  ze wel  niet dat ze  is?’
	‘Ze  denkt dat  het gevaarlijk is. De bekende bullshit. Dat je  er  niet  meer vanaf komt, dat soort  dingen.  Ze gelooft  dat ik een pistool  thuis  heb.’
	‘Is  dat niet zo?’
	‘Natuurlijk niet.’
	Hij zag  teleurstelling in haar  ogen. Maar  hij  ging  het niet mooier maken  dan het was. ‘Ik ben  maar  een kleine jongen. Het is een bijbaantje.’
	‘Warren Buffet  is ook begonnen  in een  garage.’
	‘Ik ben een stuk bescheidener. Zolang  ik de huur kan betalen is het goed.’
	‘Hm.’
	‘Ze denkt dat je daarop kickt, op  gevaarlijke mannen.’
	‘Zei ze dat?’  
	‘Maar ik behoor niet tot die categorie. Ik  hou niet van  geweld. Ik  verkoop maandelijks vijftien, twintig gram, om een studie  te kunnen financieren  waar ik niet in  geloof. Behoorlijk  stom, eigenlijk. Misschien moet je een ander vriendje zoeken.  Met meer handelsgeest.’
	‘Misschien doe ik dat wel.’
	‘Het  was een grapje.’
	‘Wat ga  je nu  doen? Gaan we voortaan jus d’orange drinken als we uitgaan?’
	‘Ik niet. Wat jij doet moet je zelf weten.’
	Dat deed ze. Die avond ging ze als vanouds uit haar bol, deed expres  heel lawaaiig toen ze thuiskwam, en maakte tot in de ochtenduren ruzie met  Puck. De volgende dag kwam ze naar hem toe met het  voornemen die  vijfhonderd gulden gewoon te  incasseren  en er  samen  speed en sneeuw van  te kopen, maar een  paar uur  later al belde ze hem huilend op dat  het plan  niet door kon gaan  omdat  ze  het thuis weer goed had gemaakt. 
	Hij vond het niet leuk om te  horen.  ‘Puck speelt dus een  beetje  de baas over je.’
	‘Ja,’ zei ze.  ‘Dat heb  ik nodig,  soms.’
 
*
Aan het  einde van de middag  bereikten ze Turkije. Je zou  het niet zeggen  als je naar buiten keek, nergens een  slagboom of  een  hek  of grenswachten met  blaffende honden, alleen de  hoge  stem van Houman die vanuit de gang Turkey,  Turkey  riep  alsof hij het avondmenu bekendmaakte. De trein vertraagde, ze  schommelden over een klein  rangeerterrein, en  na nog een paar  schokjes  stonden  ze  stil.  Deus  opende een deur.  Woeste,  onbegroeide berghellingen, een leeg  perron,  een bord met Kapikoy erop,  en een  barak  die uit de Tweede Wereldoorlog  leek  te stammen. Iedereen moest de trein verlaten,  met  zijn bagage. Hij ging  terug  om  zijn spullen te halen, de  dames waren al weg.  Aan  het einde van de  trein werden koffers, valiezen, plunjezakken, tassen  en dozen in een veewagon gestapeld door twee  spooremployés. Houman deelde plastic labels uit  aan de passagiers die correspondeerden met cijfers die  hij met schoolkrijt op hun bagage zette. Deus vroeg zich af waarom.
	‘We are going on  the  ferry.’
	Deus  snapte  het  niet. Een  veerpont? Hij  keek  om zich heen. Rotsen, heuvels,  in  de  verte bergketens  met besneeuwde toppen. Voor zover hij wist lag  er  geen zee tussen  Iran  en  Turkije. 
	‘We zijn vlak bij Van, dat  ligt volgens  mij aan de andere kant  van  dat bergmassief,’ zei een  van  de  dames die met  een  kaart in haar  handen achter  hem bleek  te staan. ‘Ooit  was  het de hoofdstad van een  machtig bergvolk dat  achtduizend jaar geleden heerste over een  gebied zo  groot  als Polen en Duitsland samen.’
	‘Ik dacht zesduizend,’  viel  de andere haar  in de  rede. Ze had een draagtasje op haar rug waar de  hals  van een literfles  water uit stak. 
	De  magere  in het trainingspak boog  zich naar Deus. ‘Niemand is  meer geïnteresseerd in het ontstaan van de  mens, daarom  doen we dit  samen.  We zijn  het alleen  niet altijd eens.’
	‘Maar veel leuker,’  vulde de kleinste aan.
	‘Je kunt  je eigen gids uitzoeken.’
	‘Agnes heeft een fling  gehad met een dertigjarige Nijlschipper.’
	‘Nou  en?’
	‘Niks liefje. De mensen hier  zijn vaak heel gastvrij.’
	Ze  hadden  de Oude  Grieken  gedaan, het  jaar daarna de Feniciërs, toen een  piramidetrip, een  grottekeningentocht  in Frankrijk, steeds  verder de geschiedenis  in tot  ze bij die allereerste versteende disselboom kwamen in Jordanië  en  de knots met  bloed en  ze het  wezen  van de homo  sapiens hadden  doorgrond. De mens en zijn vooruitgang.
	‘We beroepen onszelf vaak op de  grote progressie  die we hebben doorgemaakt sinds die eerste nederzettingen,’  zei Deus  terwijl  hij  zich voorgenomen had zijn mond te  houden.  ‘Maar in feite hebben we nog maar  klein stapje  gedaan.’
	Het trainingspak schudde haar hoofd.  ‘Hoe kunt u dat nu  zeggen?  We hebben de sterrenhemel ontrafeld,  het molecuul, de  pest overwonnen, ons los gedacht van de katholieke kerk.’
	‘De  homo’s hebben gelijke rechten gekregen,’  zei Agnes.  ‘Vijftig jaar geleden kwam je daarvoor  nog in  de gevangenis.’
	‘Dat is  geen  vooruitgang,’ zei  Deus. ‘Homofilie was in  de Helleense cultuur al  heel gewoon.’
	‘Hoe komt  u daar nou bij?’
	‘Het is onzin ons te beroepen op  de vrije,  tolerante  geest van  de  eenentwintigste eeuw. Die hadden we al. We hebben tweeduizend jaar onze tijd verdaan.’
	‘We hebben internet,’ wierp de kleinste tegen. 
	‘Denkt  u eens aan  alles  wat  bereikt is in de  architectuur, de  kunsten.’
	‘Bach. Matisse.’
	‘John Irving.’
	‘Nee, Agnes. Die niet.’
	‘De Akropolis dan. De  Sacré Cœur.’
	De laatste reizigers hadden hun  bagage afgegeven, het treinpersoneel schoof  de deuren van de wagon  dicht en verdween  in het kleine stationsgebouw. 
	‘Nee,’ zei  Deus.  ‘In  wezen is  er niet zoveel veranderd. Goed,  de materialen zijn niet meer uitsluitend van hout  en  klei en  de  bouwwerken zijn een stuk groter  geworden. Maar  alles wat  we bedenken in de architectuur  is nog  steeds gewoon een doos  met een  dak  erop.  In essentie. Ik heb  het daar vaak over in mijn biologielessen. Een deur  gaat  nog steeds op precies dezelfde manier open als die allereerste samengebonden  plak  plaggen die met leren hengsels de tocht uit de hut hield.’
	Niemand zei iets. 
	Deus had spijt dat  hij  zijn mond had  opengedaan. De man met  de  bankschroef concentreerde zich nu op  een bijzonder pijnlijk stukje boven zijn oor, en  scheen van plan dat helemaal plat te  drukken.  Het  liefst zou  hij op het perron gaan liggen, met  zijn ogen dicht en zijn voorhoofd in  een bak ijs.
	‘Ik geef toe dat  we  veel hebben  ontdekt in  de  wereld om ons heen,’ zei  hij terwijl hij zijn pillen zocht. ‘Maar bijna niets in onszelf.  We weten nog steeds niet hoe onze geest precies werkt. We hebben  een formule gevonden voor het bereiden van  penicilline en linksdraaiende  yoghurt, maar in  tienduizend jaar zijn we er niet in geslaagd om een  sleutel  te  vinden tot een  evenwichtig en harmonieus leven.’
	Aan het begin van het platform ontstond beweging. Drie Turkse militairen begonnen  mensen naar een laag gebouwtje  van gele  baksteen te dirigeren.
	‘We hebben  de voordelen ontdekt van de nederzetting,’ ging hij haastig  door, ‘de  meerwaarde van een economische en culturele  leefgemeenschap, maar deze kennis heeft ons tot nog toe niet  verder gebracht. Als gekken  scheuren we over de planeet  op weg naar ons werk of onze sociale verplichtingen  of dat ongerepte vakantieplekje, altijd op de vlucht, omdat we er niet in  geslaagd zijn onze werkelijke  bestemming te vinden.’  
	Een profeet, zag hij de dames denken, hebben  wij weer. Vier gefronste wenkbrauwen,  Agnes  keek verveeld naar de  bergtoppen in de avondschemering. 
	Graag had hij zijn tong afgebeten. Hij wist niet waar de woordenstroom vandaan kwam,  het gulpte uit hem zonder dat  hij  het tegen kon houden. 
 
*
Zijn vader  had een van zijn Onassispakken aan. Ze  waren gemaakt van comfortabele, lichte stof en in combinatie met  een uurtje onder de zonnebank  kreeg hij dan iets van  een scheepsmagnaat, zoals hij daar zat op het terras van het  Americain, benen over elkaar, overhemd halfopen.
	‘Hallo. Ik ben Tatja,’ zei Tatja.
	Hoffelijk stond hij  op. ‘Thomas  Reinhart de  Ru. Leuk om je eindelijk te ontmoeten.’
	‘Dag pa.’
	‘Dus jij bent  dat meisje waar  mijn zoon het de hele  tijd over heeft,’ zei Reinhold alsof Deus er helemaal niet was.
	‘Ik weet het niet. Ben ik dat?’ 
	‘Pap,  ik heb je twee maanden geleden  voor het laatst  gezien.’
	‘Ja.  En toen heb je  het uitgebreid over haar  gehad.’ Hij had nog steeds  haar hand  vast.
	‘En  daarvoor was met Kerstmis.’
	‘Klopt. Toen  had je ook over  haar.’  Hij liet haar  los, met tegenzin, leek het.
	Deus wendde zijn blik af.  Op de rand van de  fontein naast het terras zat een man met een mobiele telefoon, zo  te zien een makelaar, hij  had een map in zijn  hand met  een bekend logo.  Het was  een  belachelijk  gezicht, een  kerel die midden op straat in  een grote zwarte sigarendoos  aan het lullen  was.
	Tatja  ging zitten.  ‘In december kenden we elkaar  nog niet eens.’
	‘Het is ook niet  waar wat hij zegt.’ Deus wenkte een ober. ‘Technisch gezien is het  ook onmogelijk om het veel over jou  te hebben in gesprekken met mijn vader,  aangezien hij altijd het  hoogste woord  heeft.’
	Reinhold glimlachte. ‘Let maar niet op hem. Deus laat  geen  kans  onbenut om  lekker  op zijn verwekker in te hakken.’ Opnieuw pakte hij haar hand. ‘Het doet me  veel genoegen om te  zien dat mijn  zoon erin is geslaagd de vrouw van zijn dromen voor  zich te interesseren.  Kan ik je iets te  drinken aanbieden,  Tatmeidje?’ Met zijn andere hand trok hij een fles sancerre uit  de  wijnkoeler. 
	Deus haatte het als hij zo charmant deed. De jovialiteit was een pose.  Er was  een tijd geweest dat  hij –  tien, twaalf  jaar oud – met bewondering opgekeken had naar  zijn vader,  als die,  achterovergeleund  in het Amstel of  Krasnapolsky,  een duur aperitief bestelde  en ondertussen  verslag uitbracht van de levensreddende operaties van  de  ziekenhuisafdeling  die onder zijn leiding stond.  Net zo’n kostuum, de revers  waren misschien  breder, het haar in  halflange  dracht over de oren, en  ook  de zelfgenoegzaamheid was eender: ‘Die vent moest dus meteen onder  het  mes, hup op de tafel  en  ik zei  nog doe eerst een kleine incisie boven het  linkeroor, maar nee, die chirurg  greep een spreider,  en  toen, precies  wat ik dacht, een bloedprop in  de halsslagader en bijna  een flatline op de monitor.’
	Het was een soort pilotentaal, de elfjarige Deus vond het ongelofelijk cool, maar wellicht  kwam dat ook door de  achteloze Pall Mall  in de  mondhoek van zijn vader. Specialist in het amc zei  Deus, als ze op school vroegen wat zijn ouders voor de  kost  deden,  of: geneesheer-directeur, als er toevallig een advocaten-  of burgemeesterszoontje naast  hem zat,  want op iedere lagere school is er een periode dat je status  in de klas  staat of  valt met  het beroep van  je ouweheer en is het dus een kwestie van overbieden. Tot het  moment dat  zijn vader met pensioen ging en hij op het afscheidsfeest  ontdekte dat zijn papa een laborantenbaan had  gehad. 
	Reinhart/hold had er niet  moeilijk over  gedaan:  grijnsde. ‘Jij denkt nu: mijn pa deed  net  alsof hij een  chirurg was, maar hij  was  al die tijd maar een simpele purser  die op nachtvluchten in de pantry  voor zijn  pilotenexamen zat te studeren in  de hoop dat ie ooit de cockpit  zou bereiken.’
	Deus  haalde zijn schouders  op.
	‘Ik heb meer  mensen door een operatie gesleept dan de meeste gezagvoerders.’
	‘Maar…’
	‘Ik heb nooit in de  pantry gestaan. Ik ontwierp de vliegtuigen.’
	Deus knikte op  die momenten afwezig, hij reed  al op  een  brommer, het laatste  wat hem  boeide was de voormalige werkkring  van zijn pa. Met  dat knikken moest je  trouwens oppassen,  want het kon gebeuren dat  Reinhart opeens stopte met  praten en vroeg  waarom hij zo  stompzinnig met zijn hoofd zat  te  bewegen als  het hem kennelijk niet interesseerde, de  medische vooruitgang.  
	Jawel, jawel, bezwoer Deus hem  dan, heel  erg. Er was  namelijk  altijd  een kans dat zijn wraakzuchtige vader kon besluiten zijn  toelage  te stoppen. 
Reinhart vulde Tatja’s glas en knipoogde naar haar.  ‘Wijn en whisky hebben meer mensen het  leven gered dan er zijn doodgegaan aan leverbeschadiging.’
	‘Is dat zo?’ vroeg ze  belangstellend. Kennelijk  had  ze het voornemen  bij hem in de smaak  te vallen.
	‘Ik  heb  geen idee. Maar het is een prikkelend standpunt. Alcohol verwijdt de  bloedvaten.’
	Ze lachte. 
	‘Nog  niet zo lang geleden had  ik mijn secretaresse  kunnen bellen om er een paar  researchresultaten bij te zoeken,  maar nu zullen we het moeten doen  met alleen  de stelling.’
	‘Wat  deed  u in het  amc?’
	‘Stollingsonderzoek. Het is raar  spul, bloed. Er is maar heel weinig  voor  nodig  om  dat levenselixer van ons te  veranderen in de vloeistof des  doods.  Een vaatvernauwing, een paar rebellerende bloedplaatjes,  en het is gebeurd.’  Hij  schonk zichzelf bij. ‘Ik heb  gedaan wat ik kon, maar het was vaak niet genoeg.’ 
	‘Maar  pap, je hebt toch…’
	‘Noem me  alsjeblieft  geen pap.  Ik heet Reinhart.’
	Deus zwaaide nogmaals  naar de ober,  die deed  of hij  hem niet zag. ‘Mijn vader heeft een aandoening gevonden, cerebrale  persfusie, of  hoe heet het  ook  alweer.  Ze hebben de  ziekte  naar  hem vernoemd.’
	Reinhart maakte  een wuifgebaar  en  dronk  zijn glas leeg.  ‘Onbelangrijk, ziekte van Ru. Bloed-hersenbarrière permeabiliteit, familie van die  goeie ouwe alzheimer,  maar daar  willen we dit meisje toch niet mee  vervelen?’
	‘Hij heeft een hoogleraarschap  in Melbourne geweigerd om door te kunnen gaan met zijn onderzoek,’ ging hij  verder. Opeens  wilde hij trots zijn op  zijn vader.  
	Die haalde  zijn schouders op en lachte opnieuw  naar Tatja. ‘Dat  klinkt veel  nobeler dan het  is, hoor.’
	‘En ook  een leerstoel in Rotterdam  afgewezen.’
	Reinhart  maakte opnieuw  een wegwerpgebaar.  ‘Wie wil er nou  naar Rotterdam?  De  hele tijd  die boten en  kranen  en treinen,  ik zou depressief geworden  zijn van die voortdurende goederenstroom. Bovendien, Erasmus mag dan  misschien een  toonaangevende humanist geweest zijn, als medicus stelde hij  niets voor.  De kleinzoon van een Zevenbergse  pillendraaier. Een  Jodenhater.  Op zo’n universiteit wil ik  niet  werken.’
	De ober kwam, eindelijk.  Deus  bestelde een biertje, Reinhart nog een fles sancerre. Hij boog zich naar Tatja. ‘Het is  ook nogal saai, hoor, dat  lesgeven. Je denkt: kennisoverdracht, dat  is mooi, daar  zullen die jongelui wel om  zitten te springen. Maar nee. Desinteresse. Gegaap en geginnegap  in  de collegezaal. Drugs.’
	Tatja knikte. ‘Niet alleen  bij medicijnen.  Dat is  bij ons  ook zo.’
	‘Bij ons?’
	‘Letteren.’
	‘Ah.  Maar daar  is overdracht van kennis  ook wel moeilijk.  Wat  moet je  daar  zeggen, als professor? Lees dat boekje  nog maar een keer van Hermans of Heijermans, en  o ja, laten we morgen een tentamen doen  over  de gebiedende  wijs en het  aantal jamben in de Gijsbrecht.’  Hij maakte een minachtend gebaar. ‘Letteren is een  dode wetenschap,  zeg  ik. Wie heeft er tegenwoordig nog  zin in literatuur? Het  wordt tijd dat jullie  daar eens een bom laten ontploffen.’
	Tatja glimlachte. ‘Ik  zal  het in overweging nemen.’ 
	‘Doe dat. En  nu  wordt het tijd  dat  je  iets over jezelf vertelt. Geboren in Kabul, begreep ik.’ 
	Ze  aarzelde.
	Reinhart leunde achterover. ‘Totaal  andere wereld, Afghanistan.’
	‘Ik denk er niet  zoveel over na.’
	‘Kun je je nog iets  herinneren?’
	‘Van mijn ouders vrijwel niets.’ Ze was even  stil. ‘Details.  Het  opgestoken haar  van mijn moeder.  De schaduw op een hand. De manchetknopen van mijn vader. Hun  gezichten  ben ik vergeten.’ Afwezig keek ze naar de fietsers op het Leidseplein. ‘Ik heb  één foto.  Mijn moeder heeft haar handen voor haar mond. Mijn vader staat een stukje verderop, onscherp.’
	Deus  wachtte  af. Zelfs zijn vader hield zijn mond.
	‘Ik  kan  me het weeshuis  wel heel goed herinneren,’ zei ze.
	De  granaatontploffing slaat ze over,  dacht Deus. Ze was gevonden met de lichamen van  haar ouders boven op haar,  wist  hij.
	‘En  de vlucht naar  Nederland met  Carly en Pim. Ik  wist toen  nog niet dat  het  mijn  nieuwe  ouders  waren. Ik dacht alleen:  deze mensen moeten wel heel rijk zijn, met een bus die vliegt.’
	Reinhart  glimlachte meelevend. Deus kon  het niet aanzien. De  makelaar was klaar met  bellen en probeerde de telefoon  op te bergen in zijn koffertje. Het lukte maar net. 
	‘Heb je nog contact met ze?’ 
	‘Sinds kort weer. Mijn moeder,  pleegmoeder dus, heeft  onlangs een tractorongeluk gehad.’
	Voor de derde keer pakte Reinhart haar  hand.  ‘Dat spijt me om te horen.’
	‘Dank u wel.’
	‘Mijn vrouw  is ook omgekomen bij een verkeersongeval.’
	‘Met een vliegtuig,  ik weet het. Deus  heeft het me verteld.’
	‘Het transportgilde haalt  soms vreemde  dingen met  ons uit,’ zei  Reinhart terwijl hij afwezig naar de  fontein keek. Tatja  en Deus wisten niet goed wat ze hierop  moesten antwoorden.
	Toen ze naar huis terugfietsten, zij  bij hem achterop, riep ze in zijn  oor: ‘Wat  een  leuke vader  heb jij!’ 
	Hij  knikte maar wist  dat dit niet zo was. Reinhart  verstond de kunst om zich heel anders voor te doen dan hij in werkelijkheid was. Het was een eigenschap  die hij verafschuwde, maar helaas ook herkende.
 
*
In de kleine barak zaten zo’n  honderd  mensen te wachten, schatte Deus.  Zakenlieden, gezinnen met kinderen, boeren­echtparen,  een enkele toerist.  Er waren ongeveer vijftig stoelen, een kleine toiletruimte, en  twee Turkse douaniers die in een  glazen  hokje  de reisdocumenten zaten  te  stempelen.  De een  had lange bakkebaarden  met  stoppels en was duidelijk de chef, de  ander was gladgeschoren.  Die  moest  misschien  nog  carrière maken voor hij zich gezichtsbeharing kon permitteren. Deus  zocht  de dames  uit zijn coupé, maar ze stonden ver voor hem, in een  aparte  rij  voor  vrouwen, en keken niet om.  Lijdzaam zocht hij een lege stoel, hij had  geen zin om in  de file te staan. 
	De  twee grenswachters  deden ongeveer tien minuten  over  één  paspoort. Personalia controleren, fotootje bekijken, bladeren,  computerbestand raadplegen, zegeltje  van de rol pulken, visum plakken, honderd Turkse lira incasseren, stempeltje zetten. Dollars mocht ook, maar  dan duurde het  nog langer,  want dan kwam  er een calculator uit  een  la  en moest  er omgewisseld worden. Deus  rekende uit dat ze hier langer dan  zestien uur zouden  zitten en ging verontwaardigd naar buiten om de Iraanse  spoorgeneraal te zoeken, maar de  deuren  van de trein  zaten dicht, alle lichten waren uit. Een koude wind waaide over het verlaten perron.  Hij  probeerde een  coupédeur te openen. Aan het einde van het platform floepte een zoeklicht aan. Hij stak  zijn  handen in de lucht als  verontschuldiging en  keerde terug naar de barak.  De  wachtrij was een halve  meter opgeschoven. Gelaten keerde  hij terug naar zijn stoel.  Zijn hoofd bonkte, hij  nam een blauwe  smurf  en viel, met  zijn hoofd tegen de barakmuur, heel even in  slaap.  Het was drie uur in de ochtend.
 
*
‘Ik  heb mijn leven aan  je te danken,’  zei Tatja met enige regelmaat.  Meestal gebeurde  dat wanneer ze in een post-coïtale omstrengeling  lagen uit te hijgen,  wanneer het sentiment vlak onder  de  huid ligt, alle poriën  openstaan, en  je bereid bent niet alleen elkaar, maar ook de rest  van de  wereld te omhelzen.
	‘Hm,’ mompelde Deus dan, niet op zijn gemak. Hij wist niet  zeker of  het waar was.  Ja,  het klopte  dat ze  keihard een brug af gereden waren, dat de naaf van het achterwiel  haar  lange rode sjaal  gepakt  had zodat ze van de bagagedrager was gerukt. Het  was waar dat het midden in de nacht  gebeurde, dat  de straten stil  en verlaten waren,  dat wol veel sterker is dan je denkt, zeker wanneer  het in elkaar  is gedraaid  tot een dikke streng, dat er niemand  aan kwam  rennen met een mes of een schaar,  dat Tatja eerst  rood  en toen blauw was aangelopen,  dat hij als  een  kip zonder kop  heen en weer had gerend op  zoek naar iets scherps, en dat hij haar  ten slotte met een nagelknipper had bevrijd, draad voor draad. Niet zeker  was  wat er gebeurd zou  zijn als hij  gewoon zijn verstand had gebruikt en onmiddellijk had aangebeld  bij het  eerste  het beste  donkere grachtenpand. Waarschijnlijk had iemand haar dan  veel sneller  kunnen verlossen van  haar strop,  met  een keukenschaar bijvoorbeeld.  Misschien had  ze  dan  niet twee  maanden  lang  met  keelpijn en een dieprode striem in haar  hals hoeven  rondlopen. Het was dus niet  helemaal terecht dat ze zich schatplichtig voelde aan Deus, maar van enige  nuancering wilde  ze niets  weten. Het  zou goed kunnen dat haar Afghaanse geboortegrond hiermee te maken  had, met al dat  zand en die rotsen, doortrokken van  eer  en bloed,  waar  een vijand je vijand bleef, ook na  drie, vier generaties en waar loyaliteit werd  gemeten met dezelfde maat. Soms, als ze lagen te neuken, had hij het gevoel  dat ze  een hypotheek aan het aflossen was. Eén  keer  had hij  na  het  vrijen het  licht aangeknipt en  gezegd dat  ze ermee  op  moest  houden,  met die  erkentelijkheid, maar hij had  daar direct  spijt  van gekregen  door  de manier waarop ze hem  had  aangekeken. ‘Maar  je hebt  me  gered,’ zei ze ernstig. 
	Ze bedoelt mijn  koelbloedigheid,  dacht hij: als een dolle  in de goot zoeken naar glasscherven om een galgenkoord mee door te  snijden  totdat je, twee volle  minuten later, bedenkt dat er  een knippertje aan je sleutelbos  hangt. 
	‘Nee,’ zei ze. ‘Het was erna. Hoe je bij me bent blijven zitten, op de  koude  straatstenen aan  de Amstel, wat je gezegd hebt  om me kalm te krijgen, het uur  waarin  we langzaam  naar jouw huis liepen  door een slapende  stad, het moordwapen  gedwee  naast ons aan jouw hand, de geïmproviseerde kompressen die je  maakte van theedoeken uit de vriezer in een poging de zwelling te stelpen,  de pijnstillende zalf  die je er naderhand op smeerde, je gezelschap in de wachtkamer  van de eerste  hulp op de ochtend  erna, de  vasthoudendheid  waarmee je eiste  dat  er röntgenfoto’s  werden gemaakt, die  lelijke donkerblauwe coltrui die je voor me kocht waardoor  ik er niet meer uitzag als een wurgslachtoffer,  maar  als een Franse intellectueel – en we niet wisten wat erger was. Kortom, alle kleine  dingen die je  deed en bleef doen, ook toen mijn nek  er  weer normaal  uitzag en ik gewoon  t-shirtjes kon dragen.’
	‘Het was geen moeite,’ zei hij, en  ook  dat was waar. Een sjaal om een naaf, het was te  absurd voor woorden, er  was al  een keer iemand aan  doodgegaan,  een filmster,  als  hij het zich  goed herinnerde. Hij had het zichzelf nooit vergeven  wanneer Tatja hetzelfde zou zijn overkomen.  Hij voelde zich  verantwoordelijk  voor het meisje  – een emotie die nieuw was voor hem.  Uiteraard had hij een excuus voor  het feit dat de empathie tot  nu toe ontbroken had in zijn zelfzuchtige  leven:  een kind dat opgroeit  in  het mijnenveld van een mislukkend huwelijk, en op zijn tiende definitief  verlaten wordt door zijn moeder  en daarna iets minder  definitief maar toch  behoorlijk structureel  genegeerd wordt  door  zijn vader, heeft alle reden  om zich  terug  te  trekken  in  een ommuurde vesting.
	‘Arm jochie,’ zei Tatja  terwijl  ze aan zijn oor kriebelde.
	‘Ja,’  zei Deus. ‘Ik ben best zielig. Ik heb veel liefde  nodig.’
	Ze gaf  het hem: van boven, van beneden, zijwaarts,  en ten slotte eindigden ze  in  een heel  ingewikkeld  standje: hij  staand achter de bank, zij ruggelings steunend  op haar schouders  met haar benen op  de leuning en haar billen in de lucht.  ‘Ik hou  van je,’  riep hij. 
	‘Daar ligt een  handdoek,’  kreunde ze. ‘Draai ’m in elkaar en geef me  een mep.’
	‘Wat?’ Hij dacht dat  hij het  niet goed  verstaan  had.
	‘Je moet me  een klap geven.’
	Zijn erectie verslapte.
	‘Toe  nou.’
	‘Ik dacht het niet.’
	‘Jawel. Sla me.’
Na afloop dronken ze een kopje thee. Nog steeds  naakt, het was  te warm om je  aan te kleden. De handdoek hing  onschuldig over  de radiator. Zij had ’m onder de  kraan gehouden, in een  driehoek gevouwen, en  het  textiel in elkaar gedraaid tot een  vochtige,  korte knuppel.
	‘Ik vond  het niet  leuk om je te  slaan.’
	‘Het deed  niet zeer.  Niet  echt.’
	‘Dus het gaat niet om de  pijn. Waar dan wel om?’
	‘Weet ik veel. Waarom  vind jij pijpen lekkerder dan rukken?’
	Daar had  hij  even geen  antwoord op. Hun relatie duurde al een  tijdje, ze  hadden  elkaar grondig verkend en geëxploreerd, er  waren geen  verborgen steenpuisten of harige moedervlekken gevonden, maar nu was hij plotseling op iets  onverwachts gestuit, alsof je in een mijnschacht  een onbekende ertslaag aantrof.  En het  was  geen goudader. Hij werd niet opgewonden van slaan. Integendeel, het enige wat hij  wilde was  haar strelen en liefkozen, haar beschermen en behoeden  voor gevaar  en onheil. Tatja had iets in  hem  wakker gemaakt wat groter was dan hijzelf, niet  eerder had  hij  de  behoefte gevoeld om op te  gaan in een ander, en nu wilde zij opeens billenkoek.
	‘Waar maak  je  je druk om?’ Ze trok  haar theezakje langzaam in een  cirkel door het glas.  ‘Het kan geen kwaad.’
	Daar was hij nog niet zo zeker van. Op een vreemde manier  kon hij Tatja’s  behoefte niet  los zien van de rode halsband die ze aan het begin  van hun verhouding  wekenlang om haar  nek had gedragen.  Er was  iets dierlijks  aan haar,  iets  hondachtigs ook, zoals ze  hem ook nu  zat aan te  kijken met  haar  donkere ogen, het  zwarte haar in  pieken en  slierten  over het bezwete voorhoofd. Tussen haar  benen glinsterde  sperma.
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19 | Deus
Hij wist niet  hoe lang hij had geslapen,  maar de rij voor  het  loket  was aardig geslonken. Misschien  hadden de douaniers het werktempo opgeschroefd. De drie dames  zag hij nergens meer.
	Vijftig minuten later was hij eindelijk aan de beurt. Paspoort, fotootje snuffelen,  bladeren,  blik op computerscherm.  ‘Mr. Hammarskald?’  Moeizaam worstelde de  baardloze assis­tent  zich door de onbekende lettergrepen.
	‘Yes,  from Sweden,’ zong  Deus  terug. Hij probeerde  te glimlachen, zonder succes. Wat bezielde deze  functionarissen om honderden  mensen de hele nacht in een  wachtlokaal op te sluiten? Waarom deden ze  zo ingewikkeld  als je  hun land wilde bezoeken? Waren  de  straten met goud geplaveid?  Stonden er verderop mooie meisjes met fruitschalen op hun  hoofd om  je welkom  te heten? Nee, Turkije was een dorre, kale  natie met heel veel rotsen, zand en  droge bulten en aan de kust misschien een  paar leuke havenstadjes waar je kebab  kon  eten. Geen reden voor de  overheid om zich zo arrogant op te  stellen.
	‘Mesleğiniz nedir?’
	Hij begreep niet wat  de  ander zei.
	‘Meslek, meslek.’
	‘Don’t you  speak  English?’  probeerde Deus.
	Geïrriteerd wees  de beambte op het lege vakje occupation.
	‘Ah.  I teach biology.’
	De ander  begreep hem niet.
	‘Eh, teacher.’ Deus beeldde het uit. Armen over elkaar, voor de klas, met een  aanwijsstok  naast een schoolbord met daarop  de verschillende onderdelen van  het menselijk lichaam. ‘Head, throat, chest.’ Hij  wees naar zijn buik. ‘Stom­ach, pelvis.’
	De  man  reageerde niet. 
	Deus had spijt van  zijn  betrekking als  biologieleraar. Het was  misschien beter geweest om gewoon conciërge te  blijven.
	De ander  bladerde terug  in het paspoort. Bekeek het visum uit  Iran.  Klikte met  de  muis van  zijn computer. Overlegde  met zijn superieur.  Ten slotte klapte hij  het  document dicht  en legde het opzij.  ‘Burada beklemeniz gerek.’ Hij wees naar een rij met vier lege stoelen aan  de zijkant.
	‘But,’ zei Deus.  ‘My passport?’
	‘Yerinize oturun. Burada beklemelisiniz.’
	Als een schooljongen met straf ging  hij naast het  glazen hok zitten, verderop  ontwaarde hij eindelijk de drie mevrouwen uit coupé 323, die met plaids over hun benen minstens zes stoelen in beslag namen en af en toe koeltjes zijn kant op keken.
	Iemand van  het  treinpersoneel kwam naar  hem toe en vroeg om  zijn  bagagelabel.  
	‘Why?’ vroeg Deus.
	De spoorknecht haalde zijn  schouders op en wees naar de twee despoten achter  het  glas. Met tegenzin gaf  Deus het label af.  Misschien wilden  ze zijn  koffer nog een keer doorzoeken. Met  een snuffelhond, of een geigerteller. Hij vond alles  best. Glimlachend  beantwoordde  hij  de meewarige  blikken van zijn medereizigers, hij  had niets te verbergen. 
	Twintig minuten  later werden de  laatste passagiers gecontroleerd, de mannen in het controlehok stonden op  en  knoopten  hun uniformjasje dicht. Iedereen ging naar buiten.
	Deus  tikte op  het glas en  wees op zijn paspoort dat nog steeds aan de andere kant van  de ruit  op de  balie lag. 
	De bakkebaardloze douanier hief  zijn hand op, palm  naar  voren.  Kalm aan. Rustig.
	Deus ging weer zitten, zijn blik op de menigte  die  onder de booglampen van het platform  snel dunner  werd, tot ook de laatste reiziger in  de trein stapte en de  deuren  zich een voor een sloten. Hij stond weer op.  Dit ging niet goed. De twee controleurs waren weg,  de wachtruimte was leeg. Hij wilde naar  buiten, maar  de glazen deur zat  op slot. Ze  zouden  hem toch niet vergeten?
	‘Hé,’ riep hij naar  het verlaten perron.  ‘Help!’
	De trein schokte  en kwam in beweging.
	‘Stop!’  schreeuwde hij. De  mensen achter de coupéraampjes konden hem  niet horen,  maar toch  keken sommigen zijn kant op. Zij wel en hij niet, dacht hij terwijl ze langzaam  voorbijschoven. Opeens realiseerde hij  zich dat de  volgende trein pas over een week  ging. ‘Wacht!’  riep hij, volkomen  nutteloos, want er is niets zo  definitief  als een wegrijdende locomotief. Al dat ijzer  en  staal ging onverbiddelijk op weg naar Istanbul en  hij kon niet mee. Het licht  van  de  achterste  wagon  verdween in het donker.
	Hij schopte  tegen de  aluminium plint  van  de deur. Wat was  er  aan de hand?  Vonden  ze de pasfoto  niet  kloppen?  Beschikten ze  over biometrische apparatuur? Was Jurgen Hammarskald uit zijn coma ontwaakt  in dat ziekenhuis  in Teheran?  Had hij, tegen  alle  verwachtingen  in, opeens  zijn ogen opengeslagen en om zijn paspoort gevraagd? Het leek hem  onwaarschijnlijk.  
	Duizelig ging hij zitten. Zijn hoofd klopte alsof  iemand daarbinnen in paniek een uitgang  zocht, maar als je eenmaal in de timmermansklem terecht  was gekomen, kwam  je er  niet  zomaar uit. Terwijl  het buiten langzaam licht  werd overwoog  hij een  extra  pil te  nemen, maar deed dat toch maar niet. Hij  moest bij zijn positieven blijven. Hij voelde zich zoals alle mensen zich voelen als ze stuiten op  iets wat sterker is  dan zij: een lift  die blijft steken, een  vertraagd vliegtuig,  een staking van het busbedrijf.  Je roept opstandig door de intercom of tegen het  grondpersoneel  dat er geen  tijd te  verliezen is, dat je een afspraak hebt, dat het zomaar niet kan, maar na een halfuur of  een uur ebt de verontwaardiging  weg, accepteer je geleidelijk dat je  dag  heel anders zal verlopen  dan gepland, en hoop  je alleen nog maar dat de  boel  ooit  weer in  beweging komt. 
	Hij was door de  mand gevallen. Ze zouden hem een poosje vasthouden  vanwege identiteitsfraude.  Maar hij was  op Turks  grondgebied. Dat hoorde toch al zowat  bij Europa?  Misschien  kreeg hij alleen  een boete.
	Hij kwam overeind. In  het stationsgebouw aan de  overkant van de rails  zag hij  de  twee douaniers achter een raam. Hij zwaaide, bonkte op  de ruit, maar ze deden alsof  ze  hem  niet zagen. Getergd liep hij door de wachtruimte. Het uitzicht was overal  hetzelfde:  kale  hellingen,  steenhopen, tussen  de takken van  een paar halfwassen berkenboompjes zag hij verderop  een aantal lage gebouwen en een vlaggenmast met de  Turkse halvemaan.  Voor de poort stond een gevechtstank in  camouflagekleuren.  Achter de kleine legerplaats wederom  de  Turkse  vlag: vijftig bij vijftig meter, met rode verf op de bergwand. 
	Hij veegde snoepwikkels, oude kranten en lege  waterflesjes opzij, strekte  zich uit op de  kuipstoelen en  probeerde te  slapen. Dat  lukte  niet erg,  want  daar zijn ze speciaal op  ontworpen,  die  stoeltjes. Wereldwijd hebben ze allemaal dezelfde vorm,  met van  die venijnig  opstaande  zittingsrandjes. De wachtende  mens dient nederig rechtop te  zitten. 
 
*
Ze lieten het  tedere geweld een tijdje  achterwege. Als ze vreeën bleven de handdoeken in de kast, Tatja haalde niet opeens een  zweep onder het bed vandaan, er  was liefde en  passie en ze kwam klaar zonder veel herrie. Het was  net  of  ze  nooit haar  rug hol had  getrokken en om slaag  had gesmeekt. Deus had het zo  kunnen  laten, in elke relatie zijn er immers geheimen, maar de  hond die hij voorbij had  zien rennen  in het gezicht van Tatja liet hem niet los. Met kleine rukjes trok  het  beestje aan zijn  riem. Dit is de vrouw  van mijn leven, dacht hij. Met haar ga ik waarschijnlijk  oud worden. Wil ik  al die jaren het  gevoel hebben dat er ergens een mijngang is waar we niet mogen  komen?
	‘Ik wil  je baas niet zijn,’ zei hij  in de tram. Ze waren  naar  een  voormalige overslagloods geweest waar Peruaanse en Noorse  kunstenaars gezamenlijk cultuurverbindende bouwwerken van  houtlijm en  etensresten  hadden gecreëerd.  De deprimerende  omgeving  van  het havengebied had hem uitgeput. 
	‘Hoe kom je  erbij dat ik een baasje zoek?’
	‘Is dat  niet zo dan?’
	‘Ik geloof  het niet,’ antwoordde ze na een tijdje.  ‘Ik  weet niet waar het  vandaan  komt.’ Ze werd rood. Het blozen was zo in tegenspraak met haar donkere kant – de  kant die om klappen vroeg – dat het Deus ontroerde.
	‘Jij hebt ook  geheimen, diep in de catacomben van die verkeerstoren van je,’ zei ze.  ‘Of wou je  dat ontkennen?’
	‘Nee, hoor.’
	‘Je ontkent  het niet.’
	‘Jawel. Geen geheimen. Ik vrees dat  ik  vrij saai ben.’
	‘Ik  denk dat je  het mis  hebt. Wedden?’
	‘Prima,’  zei hij overmoedig.
	‘Die keer op het strand, met  Eelco en Giacomo. Waarom wilde  je niet zwemmen?’
	Vanwege het afvalwater van Hoogovens, wilde hij zeggen, maar dat  was niet  waar. ‘Dat kwam door  mijn onderbroek,’ zei  hij. ‘Het  was een slobbergeval. Ongeschikt voor  de zee. Niet handig wanneer je voor  de  eerste keer met een paar leuke mensen  hebt afgesproken.’
	‘We waren  allemaal bloot.’
	‘Niet allemaal. En ik ben nogal preuts.’
	‘Is dat geheim?’
	‘Toen  wel. Nu niet meer.’
	Ze stapten  uit, de  halte was  vlak bij zijn huis.
	Tatja schakelde naar een hogere versnelling. ‘Ik weet zeker  dat er een paar seksfantasieën in je kelder liggen. Ik heb de mijne laten zien.  Wat is de jouwe?’
	‘Hoe  kom je daar nou bij?’
	‘Het is zo.’
	‘Welnee.’
	‘De essentie van een liefdesrelatie is dat je kwetsbaar durft te zijn. Wees eerlijk.’
	‘Goed dan. Er  zijn inderdaad een  paar fantasietjes.’ Nu  was het zijn beurt  om rood te  worden.
	‘Kom op.’
	‘Eh,  moet dat?’
	‘Ja, dat moet.’
	Voor hem  uit besteeg  ze  de trappen naar zijn  zolderappartement, vier keer veertien treden keek hij naar haar  hakken  en dacht:  ik doe  het  niet, maar boven  schonk ze  twee glazen wijn in,  ging tegenover  hem zitten  en  zei: kom op.
	Hij  vertelde het. Twee meisjes die elkaar zoenen,  de een  donker, de ander  blond of kastanjebruin, die elkaars borsten strelen, met hun tong rond  een navel  gaan, langs de zoom van een slipje, en  die daarna elkaars geslachtsdeel betasten. 
	‘Hm.’ Ze keek Deus neutraal aan. ‘Dat is  het?’
	Nee, dat was niet alles, maar Deus geneerde zich voor  de pornofilm in zijn hoofd. Hij dwong zichzelf het hardop te zeggen: de broekjes gingen uit, er verdwenen tongen in schaamspleten,  er werd  heftig geschaard en gekreund,  en ten slotte kwam er een man binnen die  mee ging vrijen  en zijn  penis in  hun monden stopte. Op het moment dat hij  klaarkwam  spoot hij eerst  een  beetje zaad bij de  een naar binnen, en  daarna, na een paar snelle stappen,  nog  wat bij  de ander.
	Tatja zweeg. Hij durfde haar niet aan te  kijken.
	‘Die  man  ben ik,’ voegde hij er nog aan toe,  zijn blik gericht op  de grond. 
	Ze bleef even zitten, schijnbaar afwezig tikte  ze met  het topje van haar wijsvinger tegen  haar onderlip, alsof  ze  een ingewikkeld wiskundig vraagstuk moest oplossen.  Uiteindelijk stond ze op en pakte haar tas. ‘Ik geloof  dat  ik dit liever niet had geweten,’ zei  ze terwijl ze naar de deur liep. ‘Ik bel je nog wel.’
	Hij bleef  achter in zijn  toren met  de nu  lege kelder en wilde dat hij zijn  tong had afgebeten in plaats van  zich ertoe  te laten verleiden een keer eerlijk te zijn.
In de week die volgde op  zijn pornofilmbekentenis probeerde hij  haar te bellen. Twee, drie keer op een dag. Ze nam  niet op. Toen het  bandje van  haar antwoordapparaat  vol was, pakte hij  zijn fiets en reed naar haar huis. Het was een kille regenachtige ochtend, de pijpen van  zijn spijkerbroek  waren na honderd meter al doorweekt.  
	Puck deed  open, in  kamerjas.	‘Tatja is er niet.’ Ze leek niet van  plan  hem binnen  te laten.  ‘En ik weet ook niet hoe  laat ze terugkomt,’  voegde ze eraan toe, kennelijk  om te voorkomen dat  Deus  binnen op haar ging zitten  wachten.
	Hij probeerde haar stemming te  peilen. Had Tatja  haar op de  hoogte gebracht van  zijn gênante fantasietje? Het was moeilijk te zeggen, ze nam  hem op met haar normale, licht vijandige gereserveerdheid.
	‘Ik heb al  een tijdje niets van haar  gehoord,’ probeerde hij. ‘Gaat het wel goed met haar?’
	‘Ja hoor, prima.  Hebben jullie ruzie  dan?’
	‘Heeft  ze daar  niets  over verteld?’
	‘Nee.’ Puck  keek verontrust. De blik  van iemand die ergens buiten gehouden wordt.
	‘Geen ruzie,’ improviseerde  hij. ‘Meer een  verschil van inzicht.’
	‘Waarover?’
	‘Iets technisch.’  Strikt genomen klopte dit.  Wederzijdse ontboezemingen over wat  je het  meeste opwond, waren  in essentie  niets meer dan  een uitwisseling  van informatie, zij het  dan van de meeste  intieme soort. In feite zou  je menselijke  communicatie  heel goed kunnen classificeren in  een  paar hoofdgroepen, dacht hij, terwijl de regen  op zijn rug  en  schouders sijpelde. Diametraal tegenover intimiteiten  stonden:  
1. Spreekverplichtingen. De noodzaak tot beleefd, oppervlakkig contact aan de ontbijttafel, bij  de koffieautomaat of een geopende voordeur: Goeiemorgen. Ik moet  weer verder. Hoe gaat  het? Lekker weer.  Nog een fijne dag.
2. Dagelijkse vragen aan buitenstaanders: Hoe laat is het? Mag ik  een half  volkoren?  Waar heb je die hippe  tas  gekocht? Weet u  op  welke verdieping  Interne Geneeskunde zit?
3.  Zakelijke info: Wanneer  is mijn deadline? Hoeveel korting zat  er op die tas?  Ik heb een andere visie op  dit beleid. Kunt u  mij doorverbinden met uw  chef?
4. Dagelijkse vragen thuis: Wat zullen we  vanavond eten? Mag  ik eerst douchen? Wie heeft mijn schoenen  gezien?  Volgens  mij  is het jouw beurt om de  hond uit  te laten.
5. Affectieve berichten:  Wat heb  je  lekker gekookt. Je ziet er geweldig uit. Dat je de auto daartussen krijgt! Zullen we naar  bed gaan? 
6. Afwijzende meldingen: Ik  vind dit  niet zo  fijn. Ik  hou niet van pizza. Je ruikt uit je mond. Misschien  is het beter als  we  een  tijdje uit elkaar gaan.
7. Emotionele mededelingen: Rothoer.  Kutwijf.
8.  Geheimen:  Met dit apparaat  kunnen  we alle berichten  van  de vijand decoderen. Prop je lul erin en sla  me.  Laten we Puck vragen  of ze mee wil doen aan een  triootje.
	Meer  hoofdgroepen waren  er niet. Het was een  absurde opsomming waar  zijn hoofd mee bezig was terwijl de rest van zijn lichaam op de  stoep stond  tegenover een dame  in kimono. Maar toch dacht  hij: ik  moet hier een keer iets mee doen. 
	‘Deus? Ik weet dus niet wanneer  ze terugkomt.’  Ongeduldig  kruiste Puck  haar benen, kennelijk had  ze  last  van de  tocht die van de koude straat langs haar blote kuiten  waaide. 
	‘Wat voeren jullie de hele tijd uit  in de weekends?’ vroeg hij.
	Puck  maakte zich los  van de deurpost. ‘Wat bedoel je? In de weekends is ze toch bij  jou?’
	‘Zelden. Vanwege jullie  abonnement op de  zondagochtendconcerten.’
	‘Concerten?  Ik heb de pest aan klassieke muziek.’
	Ze waren allebei  even  stil.
	‘Als ze  niet bij mij is, en ook niet bij  jou,’ zei Deus, ‘waar zit  ze dan?’
	Het was niet zo dat ze een voet verzette en dat haar been daardoor zichtbaar werd in de split van haar peignoir. Ze  stond er heel  zedig bij toen ze haar hand uitstak. ‘Kom even binnen.’
	Dat zou werkelijk  het stomste zijn wat  hij zou  kunnen doen,  wist  hij.
	‘Heb je zin in koffie? Je bent kletsnat.’
	‘Nee, hoeft  niet.  Ik  moet weer verder.’ De enige reden  dat ze  hem uitnodigde was om hem uit  te horen,  te fileren,  binnenstebuiten te keren.
	‘Jezus  Deus, kom nou binnen.  Ik heb ook muffins.’
	‘Heel aardig, maar  nee, echt.’ Hij gebaarde naar zijn  fiets die verderop  tegen een lantaarnpaal  stond alsof  hij hem niet langer  kon laten wachten.
	‘Zoals je  wilt. Heb je nog nagedacht  over mijn voorstel?’
	‘Daar heb ik inderdaad over nagedacht. Ik  denk  niet dat  het iets wordt.’
	‘O?’
	‘Het  zou een wonderlijke toestand worden,  vrees ik,  als jij me elke maand geld  gaat  geven. Dan is het  net  alsof ik bij je in  dienst ben.’
	‘Doe  niet zo gek. Zie  het als een toelage. En je hoeft  er  niets voor te doen.  Alleen iets voor te laten.’
	‘Precies.  Jij draagt mij iets op. Dat maakt van mij een soort werknemer.’
	‘Nee,  hoor.’
	‘En jij mijn werkgever. Dat voelt niet goed.’
	‘Stel  dat ik het  bedrag zou verhogen naar, zeg zevenhonderd  gulden?’
	‘Dan nog niet.’ Wat dacht ze wel? Hij  was niet te  koop.
 
Hij fietste  naar het einde  van  de gracht en  bleef  besluiteloos  op de brug staan wachten, in  de  ijdele hoop dat Tatja nog kwam. Vanwaar hij stond kon  hij haar  flessengroene voordeur  net zien. Had  ze een andere minnaar? Minnares?  
	Als voorheen  stond  hij bij haar huis te posten,  in de  regen, alsof er in de tussentijd  niets was  gebeurd, en Tatja en  Puck nog steeds het onbereikbare en  ongenaakbare duo waren  van  de eerste  taalwetenschapcolleges.  Langzaam raakten  zijn schouders  doorweekt,  zijn  rug, zijn armen. Hij  had het  gevoel stil te  staan in de tijd, terwijl Amsterdam  zich langs  en om  hem  heen haastte, de  hijgende fietsers die  de brug namen, de zuchtende  auto’s;  hun ruisende banden op de  natte bestrating, het zwiefzoeven van de ruitenwissers, het holle tikken  van  druppels op passerende paraplu’s, af  en toe de  zwaardere brom van  een vrachtbusje,  een claxon  verderop  vanaf de Rozengracht, het geluid van een rondvaartboot die een bocht in  draaide. Hij wist niet  hoe lang hij  daar stond, zijn blik  gericht op Tatja’s deur, hij merkte  niet eens dat het stopte met  regenen. Wat  wilde  hij? Een eerlijke relatie?  Zo  een  waarin  je geen geheimen voor elkaar had en het  niet uitmaakte  wat je  deed en je kon gaan zwemmen met een lubberende  onderbroek, omdat het voor de ander niet ging  om de buitenkant? Maar wat was zijn binnenkant waard? De  enkele keer  dat hij  iemand daar een blik  gunde, bleek er een vies  kistje te staan met allerlei ranzige gedachten. Misschien, dacht hij,  was dit het moment om te stoppen, het  was gezonder  voor allebei, ook  Tatja had haar beduimelde doosjes. 
Wat zou er  gebeurd zijn als  hij op dit moment zijn rug gekeerd had naar de ptt met haar onbetrouwbare en instabiele  bedrijfsfilosofie en de brug  was af gereden, met dezelfde vaart als waarmee zijn verhouding met Tatja ooit  begonnen was?  Hij had geen tijd om erover na te denken, want plotseling kwam ze de hoek om fietsen,  precies  zoals  hij het zich  had voorgesteld, aan de overkant van de Bloemgracht,  in  haar donkere parka, het zwarte haar in vochtige slierten langs  haar wangen. 
	Hij rende haar tegemoet,  in een impuls, helemaal vergetend dat het fietsend veel sneller  zou gaan. Naarmate de  afstand  tussen hen kleiner werd, kon hij haar  gezicht beter zien en zag hij dat de mascara  rond haar ogen was uitgelopen,  meer nog dan anders leek ze een smartelijke  protagoniste uit een klassieke tragedie, en dat had een waarschuwing moeten  zijn. Maar toen had ze hem al vast, huilde  zijn natte schouder nat en mompelde hij: hetisgoed,  stilmaar­hetisgoed.
	Ze  stopte  met huilen, verborg  haar hoofd nog even in zijn kraag, en hij vroeg: ‘Waar  ben  je elke zondag?’
	‘Mahler.’ Ze maakte zich  los  en ze  liepen naar  de  brug waar zijn fiets stond.
	Zwijgend stapte hij  op, het  leek vanzelfsprekend dat ze naar zijn huis  gingen. Toen hij de  hoek omsloeg zag hij Pucks hoofd uit  het  raam. Ze riep iets. Hij reageerde  niet. Tatja scheen niets te zien. In  zichzelf gekeerd hing  ze gebogen over haar  stuur en  duwde met moeite de  pedalen naar beneden,  alsof er  een  heftige tegenwind stond.
Ze sliep de hele dag.  Om vijf uur ’s middags  maakte hij haar wakker en fluisterde  in haar  oor: ‘Je hebt helemaal geen abonnement voor het Concertgebouw.’
	Ze trok het  dekbed over haar  hoofd.  ‘Nee.’
	‘Waar  ga je  dan naartoe? Puck heeft ook geen idee.’
	‘Ik vertel het je  nog  wel. Het is  privé.’
	‘Oké,’ besloot hij  groothartig. ‘Sorry  van laatst. Ik schaam me over  de natte droom waarin  jij figureerde.’ Hij ging  een eitje voor  haar bakken. 
	‘Vind  jij dat wij vreemder zijn  dan andere mensen?’ vroeg  ze  toen  ze hem een tijdje had liggen observeren vanuit bed. 
	Hij  perste  vers sinaasappelsap.  Een parttime  drugsdealer en een weeskindje  uit  Kabul  die zich bezighielden met  de zinloze  studie  van een imperfecte, overbodige  taal. ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij op het  bed ging zitten en  haar de jus  d’orange overhandigde.  ‘Ik denk niet dat wij heel raar zijn.’
	Ze keek hem  aan over de  rand van haar glas. Ze bedoelde de  seks natuurlijk.
	Hij beantwoordde  haar blik.
	Ze zeiden niets. 
	Ze stond  op  en ging douchen.
	Deus  luisterde naar het geruis en gegorgel  van het  water en  vroeg zich af of ze nou een pact hadden gesloten. Het  leek  erop dat  ze hun respectievelijke kluisjes  dicht lieten. En dat was  misschien ook wel  het beste. Tatja torste  een verleden  mee dat hij niet  kon overzien,  met  neergeschoten ouders,  warlords achter elke heuvel, een  opvanghuis in oorlogstijd, waar  kinderverkrachtingen  wellicht  aan  de orde van de dag  waren geweest. Wie wist wat  haar  daar  overkomen  was? Wie wist hoe ze als kind was omgegaan met  haar trauma?  
	Ze kwam de badkamer  uit met  een  handdoek om  haar hoofd en  zei:  ‘We moeten praten.’
	Goed, dacht  hij.  Logisch. Ze ging  hem uitleggen  hoe  het was geweest; om als klein meisje geconfronteerd te worden met baardige mannen en grote, ongewassen geslachtsdelen, hoe het gemis aan ouders,  liefde en  aandacht uiteindelijk  vorm had gekregen in een  heimelijke, masochistische wens die zich  op momenten van  grote  seksuele opwinding soms  onweerstaanbaar openbaarde. Hij zou  het luisterende en begrijpende oor zijn waar ze  behoefte aan had. Maar hij  ging  haar niet meer slaan met een  natte  lap.
	‘Het is niet gezond,’ begon  ze.
	Nee, knikte hij  meelevend.  Maar  wel voorstelbaar.  
	‘Hoe kom  je  aan het  idee dat we dat leuk zouden vinden,  Puck  en ik, jouw sperma tegelijkertijd in  onze monden?’
	Overschakelen,  dacht hij. u-bocht, ruk  aan het  stuur. Het  ging opeens over  hem.  ‘Eh,  ik  heb het een keer gezien geloof ik. Op  de  pay-tv van een  fout hotel.  Op de een of andere  manier is het  blijven hangen. Helemaal verkeerd natuurlijk.’
	‘Waar bevinden  we ons?’
	‘Wat bedoel je?’
	‘In je fantasie.  Hoe liggen we  erbij?’
	Ze wilde details weten. Hij  kon nog doen alsof hij het niet  zo  helder voor zich zag, de hele situatie bagatelliseren, alsof hij het allemaal niet  zo belangrijk vond. ‘Nou…’
	‘De waarheid.’
	Hij  aarzelde. Wat hadden ze daaraan, aan de waarheid? Aan de andere  kant: wat hadden  ze aan leugens? Ze bezag hem kritisch, hij had  het gevoel  voor een belangrijk  examen te zitten. Als hij  wilde dat deze  relatie zinvol  en diep en vertrouwd  werd moest  hij tot het  gaatje gaan.
	‘Op  een  tafel. Heel stevig. Een  stalen  frame met spoorbielzen.’
	‘En jij? Waar ben jij?’
	‘Ik sta ernaast.’
	‘Jouw  kruis op de hoogte van ons gezicht.’
	‘Ja.’
	‘Het is een  zeer vrouwonvriendelijke  positie.’
	‘Het  spijt me. Ik  kan er niets  aan doen.’
	‘Ruggelings op een tafel. Lekkere hapjes, moet ik daaraan denken?’
	‘Een vrouw is meer  dan  een  lekker  hapje,  dat weet ik  echt wel. Maar in  de erotiek vernauwt het perspectief zich soms  tot banale proporties.’
	‘Jouw  lesbo-ejaculatiescène is tamelijk vernederend,  voor  ons.’
	‘Dat is niet  de bedoeling, echt niet.’
	‘Je maakt vagina’s van onze monden, dat besef je  toch? Sperma is bedoeld voor  de onderste opening.’
	‘Je hebt helemaal  gelijk.’
	‘Slikken we het door?’
	‘Wat?’
	‘Ja, wat zou  ik nou bedoelen?’
	‘O, dat. Meestal wel.  Sorry.’
	Ze bestudeerde hem  zwijgend. 
	Hij keek weg, weer terug en weer  weg, wachtte  op de minachting die hij verdiende.  Mijn moeder  is ook heel  vroeg  gestorven, had  hij nog willen zeggen,  ik heb ook een beetje recht op een  trauma,  zeker met een vader  die me bij  voortduring van de wal  in de sloot hielp, mijn hele kindertijd lang. Weliswaar was het  geen  weeshuis, van seksueel misbruik kon hij zich niets  herinneren, maar dat wilde  niet zeggen dat het  niet  had  plaatsgevonden. Het zou een hoop  verklaren,  dacht hij. 
	Ze kwam overeind en draaide weg, hij kon  haar  gezicht  niet zien. Ze gooide de handdoek  over een  stoel, schudde het haar  los en vroeg: ‘Zal ik  Puck bellen?’
	Hij schrok.
	‘Dat wil je  toch? Ons tweeën  op de tafel?’
	‘Eh…’
	‘Of durf je niet?’
	Hij zei niets.
	Ze bestudeerde hem een tijdje en  zei toen: ‘Juist. Dat dacht ik al.’ Ze liep de trap af naar beneden  en liet hem opnieuw  achter  in grote onzekerheid.
 
*
Hij hoorde de deur van de  wachtruimte  opengaan en  duwde zichzelf overeind. 
	De bebakkebaarde douanier was in  gezelschap  van een  forse man in burger.
	‘Ammerskold?’ Hij wapperde met  het paspoort.
	Deus knikte. ‘You made me miss my train. Why?’
	‘Iran’dan mı geliyorsunuz?’
	‘Sorry, I  don’t speak Turkish.’
	‘Iran’dan geldiniz de  vizeniz yok.  Nasıl olur?
	‘I  don’t  understand.’
	De man klapte het paspoort open en  hield  het voor  Deus’ gezicht. ‘Hani vize?’
	‘Yes, yes. My passport,  it’s wrong. I know. I’m  sorry.’
	‘Okay.’ De man stak  het in zijn binnenzak. Hoewel hij een halve kop groter was  dan Deus, had hij  een  opvallend klein  gezicht. Het voorhoofd met de wijkende haargrens vormde een wonderlijk contrast met  de  grote, contourloze kin  die rechtstreeks uit de nek leek  voort te komen. Ogen, neus en mond lagen dicht  bij elkaar,  alsof  ze geplet  werden tussen twee grotere broers. ‘Dikkat etmelisin,’  zei hij.
	Dikkat. Wat  zou dat  betekenen? 
	Pletmans  greep zijn bovenarm en leidde hem  naar  buiten. De  mannen  staken het spoor  over  en brachten hem naar de achterkant van  het  kantoorgebouwtje. Daar stond een  witte personenauto, zijn koffer ernaast.
	‘Where  are  we going?’ vroeg hij.
	‘Seni Van’a götürürüz.’
	Deus  wilde zijn reservevoorraadje tramadol uit de koffer  pakken, maar dat mocht niet.  Hij moest  op de achterbank gaan zitten en zijn mond  houden, Bakkebaard naast hem. Pletmans schoof achter het stuur. 
	Zwijgend reden ze door het  boomloze, bruine landschap, de zon  in hun  rug.  We  gaan in ieder geval naar het westen,  dacht  hij. Als  we  een beetje opschieten  halen we  die klotetrein misschien wel in.
	Ze waren de  enige auto  op de  weg,  ronkten door een dorpje, daarna een halfuur langs andere kale heuvels, ook bruin, weer  een  dorpje, ze kwamen een landbouwmachine  tegen en daarna een  bestelbusje, vervolgens  een  onduidelijke  buitenwijk met morsige laagbouw. Van,  zag  hij op een  bordje  bij een veldje staan. Drie autowrakken  langs de  weg en een paar honden; hoofdstad  van een machtig bergrijk. Het  lag tegen een  heuvel, een stadje zonder poespas met saaie,  vierkante huizen, de meeste waren drie of vier verdiepingen hoog.  Weinig groen. Een  winkelstraat met juweliers, schoenenzaken, een  drogisterij.  Een Vodafonereclame: beschaving. Tussen twee flats  zag hij het  meer. Een uitgestrekte schijf  donker azuur, glinsterende, eeuwige sneeuw op de  toppen rondom.
	Het politiebureau lag vlak bij de  kleine  haven, ze fouilleerden hem bij  de  portiersbalie, de envelop met het geld van  dokter Riahi, Reza’s usb-stick en de  pijnstillers  gingen in een plastic zakje  met treksluiting  en verdwenen in een  la.
Ze brachten hem naar een kantoortje  op de eerste verdieping. Een drietal politiemensen in burger zat achter stalen bureaus te werken. Ze  wezen naar een stoel  bij de muur  en negeerden hem verder. Op een klein  tafeltje  lagen wat folders over  de  stad, in  het Engels en Duits. Hij  dacht na over zijn opties.  Ze hadden  dus ontdekt dat hij op een vals paspoort reisde. Hij  had geen  idee welke sancties daarop stonden,  maar vroeg of laat  zouden ze  de ambassade bellen en dan was  het een kwestie van tijd voordat ze  hem kwamen  halen. De Nederlandse overheid zou een van haar burgers  echt  niet in  een Turkse  gevangenis  laten  creperen omdat  hij  een verkeerd papiertje bij zich had. 
	De  politie in Van had het  kennelijk heel  druk. Na  twee uur zat hij er nog steeds. Hij had honger,  zijn hoofdpijn kwam  onvermijdelijk opzetten.  Toen  hij  overeind kwam om naar zijn medicijnen te vragen,  hield iedereen  op met  werken  en  werd  hij  terug  gedirigeerd naar zijn stoel.
	‘But I need my painkillers. Please.’
	‘Yerinize oturun lütfen.’
	‘They took my pills. Please give them back.’
	‘Yerinize oturun.’
	Hij moest weer gaan  zitten. Ze  lieten hem  nog drieënhalf uur wachten. De linkerkant  van zijn hoofd werd stijf en  hard als  een aambeeld, zijn  oor klopte en  gloeide alsof het in brand stond. Hij moest de folderteksten over Van vier keer lezen voordat hij  begreep wat er stond. Het  meer werd omsloten door hoge bergketens. Het  was  onmogelijk gebleken om er een spoorlijn aan te leggen,  dus treinreizigers werden per  pont vervoerd,  samen  met  de bagagewagons. Aan de  overkant stond een andere trein  klaar, voor het resterende stuk naar Istanbul. Het Vanmeer  hoorde bij de drie legendarische  Binnenzeeën van Armenië en bevatte zoveel  zout  en  soda dat  je er  de  was in  kon  doen zonder zeep. Al  millennia was er nauwelijks  leven mogelijk, er groeiden geen planten in, het  kon veertig graden  onder  nul zijn, maar het water bevroor nooit. Het enige  visje dat erin slaagde  een tijdje in  leven  te blijven was klein en  doorzichtig en werd niet groter dan vijftien,  twintig  centimeter. Het smaakte naar afwasmiddel.
	Uiteindelijk kwam Pletmans terug.  Hij droeg  nu een  uniform met een naamplaatje op  de borstzak. Gilmez.  Deus werd naar een ander kantoor gebracht, kennelijk van een superieur,  want er moest  geklopt worden  en  eerbiedig gewacht tot er een  kortaf  Buyurun  klonk en ze naar  binnen  konden. Weer een bureau, strategisch  geplaatst  aan  het einde van  de ruimte, zodat de  binnenkomer  het maximale aantal nederige  meters moest  afleggen.  
	Een vermoeid ogende zestiger met wit haar en  een ouderwetse  bril zat naast een  ventilator  en  bestudeerde Deus’ papieren. Een zwart bordje  met witte letters  vermeldde dat dit het kantoor was  van  dr.  T.M.H. Kozul.  Deus vroeg zich in stilte af  waar deze meneer dan in afgestudeerd was, dat  hij nu  in  een politiebureau  naast een ventilator  mocht  zitten. De doctor liet hen  een  tijdje staan en vroeg ten slotte, zonder Deus aan te kijken: ‘Van’a ne diye geldiniz?’
	‘I don’t  speak Turkish,  sorry.’
	‘Hayır.’
	‘English? German? French?’
	‘Hayır. Türkiye’de ne işiniz var?’
	‘I really  don’t  understand what  you’re saying.  Please  let  me call  my embassy.’
	‘Mr. Hammarskald,  three  years ago.’ Kozul  zocht  naar de  juiste woorden. ‘You  were. Arrested.  In Istanbul, tanrı’ya  hakaret.’
	‘I’m  not Jurgen  Hammarskald. It’s not  my passport. What is tanrıyahakaret?’
	‘You  know it.’ Hij zocht opnieuw  naar de  goede woorden.  ‘Blasphemy.’
	‘What?’
	‘You insulted Mohammed. You  were  convicted. By  mahkeme. The court. You were  released after  paying bail.’
	Jurgen  was veroordeeld  wegens godslastering. Deus kreeg de neiging om heel  hard  te gaan lachen, maar  hield zich in. 
	Kozul raadpleegde een computeruitdraai. ‘After that. You left the  country. Illegal.’
	‘I  know  nothing  of  that.’ Van de weersomstuit drukte hij zich ook  in steenkolenengels  uit.
	‘We  have to  arrest you again.’
	‘No, no. You don’t understand.’
	‘You must to pay the  fine.’
	‘I have done  nothing  wrong.’
	‘Yes,  you have. Pay the  fine. Ten thousand  Turkish lira.’
	‘How much is that?’
	Kozul sloeg een paar  toetsen aan op  een rekenmachine.
	‘Nearly five thousand  euro. Or thirtheen months in prison.’
Ze brachten hem naar een kleine verhoorkamer  en lieten hem  alleen.  Er stond een tafel met  twee stoelen. In de deur zat  een  kleine ruit van onbreekbaar  draadglas. Soms kwam er  iemand  voorbij. Hij klopte op het raam, schreeuwde,  maar niemand besteedde enige aandacht  aan hem. Hij liep een paar  machteloze rondjes, ten slotte  restte  hem niets anders dan te gaan zitten. Hij legde zijn hoofd op  het tafelblad.  Het was langer  dan vierentwintig uur geleden  sinds  hij  een  beetje had geslapen.  
*
Net op  tijd kwam  hij de collegezaal  binnen,  hij  had maar een  paar seconden nodig om haar rug te herkennen, een paar rijen  voor  hem. De hoogleraar begon  met een  citaat van Du Perron, Deus  hoorde het  maar half. Voor semantiek had hij nooit lager dan een negen gehaald, maar de stof verveelde  hem,  zoals gewoonlijk.  Hij snapte niet waar iedereen zo moeilijk over deed. Over tien jaar,  aan het begin van  het nieuwe millennium, waren alle differentiaties vergeten waar nu  zoveel woorden aan werden  gespendeerd. Omdat er nog  maar één universele  taal zou  zijn in  de beschaafde wereld: waarschijnlijk een  meer toegankelijke vorm van ms-dos of een doorontwikkelde grafische variant. Mensen zouden voornamelijk via afkortingen met elkaar  communiceren, niemand  zou nog  geïnteresseerd zijn  in teksten waarbij je op zoek moest  naar de betekenis  van een beeldrijm  of een  metafoor. Behalve een  kleine groep debielen die  met elkaar in leesclubjes  zaten.  Dezelfde mensen die nu  naar poëzievoordrachten gingen. Taalwetenschap kon in haar  geheel naar de vuilstort. Die rug,  dat was veel belangrijker. Wat ging er  in  haar om? Hield  ze er  rekening mee dat hij hier  ook zou zitten?  Was het een teken? Vond ze  zijn lesbofantasie  een onoverkomelijke aberratie?  En  dat kleine  masochistje dat in haar  zat, dan?  Was een lel met een handdoek minder erg  dan twee meisjes die zijn sperma van elkaars  lippen likten? Was hij geestelijk niet  helemaal in orde? Wat had ze bedoeld met: ‘Zal ik Puck bellen?’  Had  ze haar studiegenoten  verteld dat er  tussen zijn oren een seksfilm  draaide? Wat  moest hij  doen als Tatja straks opstond en  langsliep?  Hij  zou vriendelijk  doch afwezig knikken, alsof de hele kwestie van stereo-ejaculatie te ver weg lag  om hem  nog te interesseren. Hij  probeerde haar  achterkant te lezen alsof het een boek  was. Vijf minuten geleden was die gekromd geweest, het hoofd  naar beneden  genegen,  de armen grotendeels onzichtbaar op het tafelblad, de vingers gevouwen om een  pen  om een  aantekening te maken. Maar daarnet was ze rechter op  gaan zitten, haar lichaam, zo  leek  het, meer geopend naar  de ruimte, haar bovenkant helde sterk  naar rechts, je zag de spieren onder haar shirt bewegen toen ze haar rechterbeen over het linker  kruiste, haar  schouders draaiden  mee, een  elleboog  steunde op de tafelrand van haar buurman, en nu  wierp ze zelfs  een blik over haar schouder. Een paar seconden  keek ze hem  recht aan, en toen glimlachte ze flauwtjes.
	Deus was  deze  reactie nog  aan het  interpreteren toen  ze haar notitieblok  greep, opstond en  wegliep.  Zonder zich te bekommeren  om wat de hoogleraar en de andere studenten ervan zouden vinden  stommelde hij achter haar aan.  Op de trap haalde hij haar in. 
	‘Tat, wacht even.’
	‘Sorry,’ riep ze zonder om te kijken.  ‘Helemaal  vergeten dat  Puck  op me zit te wachten  in  De  Knol.’  Op een drafje verdween  ze de  hoek  om.  
	De  Knol  was een vegetarisch eetcafeetje vlak bij  het universiteitsterrein. Het rook  er naar vochtige washandjes. Hij vertraagde, was er niet  helemaal  zeker van of  hij dat aankon, het hoofd bieden  aan  de  ptt in een  omgeving van  rapen en boekweit.  Hij rookte een jointje, liep  in zijn eigen  tempo de honderd meter  naar  het eetcafé en bedacht  ondertussen wat hij zou doen.
Ze zaten  aan de leestafel, naast hun vruchtensap lag  een envelop  met een buitenlands  briefhoofd, maar hij  was te zenuwachtig om het goed  te lezen. ‘Ik  moet mijn verontschuldigingen aanbieden,’  zei hij.
	De meisjes keken naar  hem op.
	‘Ik  heb dingen  over jullie gedacht die  misschien niet  juist waren.’
	Puck fronste haar perfecte wenkbrauwen.
	‘Het is  niet belangrijk,’ zei Tatja. 
	‘Dat  is  het wel.’ Het kostte  hem  meer  moeite dan hij had gedacht.  ‘Het was  sterker  dan ik. Het  was precies wat  je  zei…’
	‘Deus,  echt. Het is niet nodig. We hebben allemaal onze  particuliere  dingetjes.’
	‘Het was ongezond.’ Het  lijkt zo  makkelijk, door het stof  gaan;  alsof je erna alleen  even hoeft te douchen om weer verder te gaan met je leven.  Maar de ruwe stenen onder je knieën, de spanning  in de nekwervels door  het deemoedig  gebogen hoofd, de smaak  van zand en straatvuil tegen je gehemelte,  het is allemaal echt en vernederend en heel moeilijk te verkroppen, vooral  als twee mooie meisjes je aankijken alsof  je  niet goed wijs  bent.  ‘Het spijt me,’ fluisterde hij uit de grond van zijn hart, of tenminste, hij  ging er maar  even van  uit dat het daarvandaan  kwam.
	‘Hou nou even je klep.’ Tatja hield de  envelop omhoog. ‘Puck heeft niet stilgezeten.  Dit  is  de officiële  bevestiging uit Portogruaro. Ik  ga naar Venetië!’
Hij werd wakker  omdat ze hem  kwamen halen, uit de  verhoorkamer waar ze hem  ruim zes uur hadden laten  wachten. Zijn hoofd was veranderd  in  een kloppende bol  van pijn. ‘I  want my tramadol,’ riep hij. ‘And a  lawyer! My name is not  Hammerskald. I’m  Amadeus. De Ru.  Look  it  up. Call  the Dutch embassy in Ankara, call the General  Hospital  in Tehran, Jurgen  Hammarskald lies there in bed.’
	Ze brachten hem opnieuw naar Kozul. Op het  bureau lagen zijn pillen,  zijn broekriem, de usb-stick  van Reza,  de dollars van Riahi en de donatie van Jong Iran. 
	Kozul hield de  usb-stick omhoog. ‘Yours?’
	‘Yes. No. It was a gift.’
	‘From  who?’
	‘A friend.’
	‘Do you know  what’s on it?’
	‘No.’
	‘I don’t believe  you.’
	‘Really,  I don’t know.’
	Kozul knikte naar zijn  begeleiders. Audiëntie  beëindigd.  Handen op  zijn  bovenarmen.
	‘Tell me,’ zei  Deus. ‘What ís on it?’
	‘Pornografic material. Illegal.’
	‘I  know nothing.’
	‘Homo erotic stuff. Very much forbidden. Not  possible in Turkey.’
	‘Listen, I don’t want it. I am not gay.  I  like women  very much.’
	‘There is  also a  list  with two  hundred and  thirtysix names.  With addresses  in Iran.’
	‘Please. I’m innocent. It was  a  present.’
	‘You lie. It  is  part  of your gay network.’
Het politiebureau had  geen echte  kelder, hoewel  het vochtige cellenblok aan de  achterkant deels onder  de grond zat. Als Deus uit het  raam  met  het  gewapende glas keek, zag hij  op  een meter afstand een hoge muur van beton. Er was nauwelijks daglicht,  meer een soort permanente schemer. Er zat een  knopje bij  de deur dat hoorde  bij een  zwaar  zoemende tl-buis aan het plafond, blijkbaar waren de Turkse  autoriteiten niet bang dat je de schakelaar zou demonteren om  met je  tong op de spanningsdraden  een einde  aan je leven te maken. 
	Met heel veel moeite  had  Deus kunnen bewerkstelligen dat  hij de  ambassade mocht bellen.  Daar  hadden ze hem vriendelijk maar afstandelijk te woord  gestaan, hij had zijn naam en geboortedatum gegeven,  de  verwarring over  zijn paspoort uitgelegd, het misverstand over  de  usb-stick, en een  medewerkster had beloofd contact  op  te nemen met de politie in  Van.  
	Hoe  had hij zo stom  kunnen zijn?  Reza’s Jong Iran was  een homoclub. Vandaar de geheimzinnigheid  en  het afgelegen bedrijventerrein: in  Teheran werden homoseksuelen ter dood  gebracht. Opeens begreep hij  waarom Rahman  zijn  zoon op stel en sprong het land uit had willen hebben. De stick was  geen cadeautje geweest. Reza  en zijn vrienden wilden dat hun personalia in het buitenland bekend  waren  voor het  geval er  opnieuw  homo’s terechtgesteld werden.
	Zijn  hoofd gloeide  als een supernova. Met  een voorhamer sloeg de klusjesman op zijn oor.  Hij probeerde zich  te concentreren. Het  ging niet. Kreunend liep  hij een paar rondjes in  zijn cel.  Bewegen  hielp een beetje.
	Om vijf uur  kreeg  hij een maaltijd  in  een papieren zak, zo te  zien van een  afhaalrestaurant.  Rijst, groente, deegflap, plastic  bestek. Wat water. En, godzijdank, een tramadolletje.  Kennelijk  hadden ze  besloten dat het geen kwaad kon.
	Het  werd donker, een tijdje probeerde hij  met de tl-buis sos  te seinen naar vliegtuigen die hoog boven de stad op weg waren  naar de westerse vliegvelden waar je  nooit moeite had om  je verstaanbaar te maken, maar na  een uur kreeg hij kramp  in zijn vingers en hield  hij ermee op.
 
De volgende ochtend moest hij wederom naar Kozul.  Die verspilde geen tijd aan  beleefdheden. ‘Mr.  Hammarskald.  The day  after tomorrow  you go. To  the police  in Istanbul.’
	Goed,  knikte Deus.  Istanbul was goed.  Ambassades, consulaten, en ook een stukje dichter  bij huis. 
	‘The plane is leaving at 5  p.m.’ 
	Deus hapte naar  adem. ‘Nonono. I cannot fly.’
	‘There will be someone with  you.’
	‘You must understand. My head. There  was  an operation.’ Hij boog zijn hoofd,  streek  het  haar opzij  rond het litteken op zijn  schedeldak. ‘It  is forbidden by  the doctors.’
	Kozul werd  ongeduldig.  ‘You must listen.’
	Verwoed wees Deus op zijn kruin. ‘Look, look.’
	‘Mr. Hammarskald, calm  down. The  police in Istanbul. They want to ask  the questions. Country in, country out, how? You  must  pay the fine.  It is simple.  Then you go home.’
	‘Not Hammarskald. My name is Amadeus de Ru. From Holland.  If you put me in a plane, I will die!’
	‘This  morning, this mail.’  Kozul wapperde  met een a4’tje. ‘From  your embassy. In Ankara.  You are not him. You are not mr. De  Ru.’
	‘Yesyes. Of course I am.’
	‘That is not possible. Amadeus de Ru was killed last year.  In Afghanistan.’
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20  | Rex
Hij trok de deur van het gastenverblijf achter zich  dicht.  In  de gang galmde de salsadreun van boven onverminderd door.
	In de  lift kwam  hij  Henri  tegen. Hij zag er verhit  uit,  alsof hij net de marathon had gelopen. ‘Excusez,’ mompelde  de kleine nachtclubeigenaar. ‘Meningsverschilletje gehad.  Mijn dochter heeft een afwijkende  visie als het gaat om de exploitatie  van dit horecabedrijf.’
	Hoerentent,  hoerentent, dacht Rex.
	‘Ga je weg?’ Henri wees op de tas aan zijn schouder.
	‘Ja. Sorry. Dank voor de gastvrijheid.’ Uit  zijn achterzak  haalde hij drie twintigjes.  ‘Voor  de reparatie van de  auto.’
	De lift  stopte op  de privéverdieping, Henri nam het  geld aan. ‘Ik  denk dat ik er een nieuw sleutelkastje  voor  koop.  Een onverlaat  heeft onlangs  het slot geforceerd.’
	‘Het spijt me heel erg. Maar ik heb een paar  keer  voor  niks op Bieneke zitten wachten. Gisteravond opnieuw. Ze nam haar  telefoon  niet op, voor  de zoveelste keer. Ik  wilde  weten  wat er aan de hand was.’
	‘En toen ben  je naar boven gegaan.’
	‘Ik was behoorlijk pissig.’
	‘En nu?’
	‘Ik heb geen zin om erover te praten. Hoe jullie je geld  verdienen is  mijn zaak niet.’
	‘Het  gaat niet om geld. Niet alleen.’ Henri maakte een gebaar naar  de keuken. ‘Drinken we nog een kopje koffie?’
	‘Ik  heb geen  tijd.’  
	‘Ik  wil het je graag uitleggen. Jij bent boven geweest. Jij denkt nu bordeel, betaalde  seks, de  hele rataplan.’
	Rex gaf geen antwoord.
	‘Weet je wat het  betekent, Circe?’  
	‘Nee. Is nu ook niet  belangrijk.’ 
	‘Het  is de  naam van een  beeldschone zeenimf die woonde op een eiland in de Middellandse Zee.  Bieneke heeft het bedacht.’ Henri  gaf  hem een zacht duwtje  in de  richting van de espressomachine.
	Eén kopje,  dacht Rex. Dan ga ik.
	‘Beroemde en gevreesde helden uit de Oudheid werden stapelverliefd op haar  en vroegen toestemming om bij haar  te mogen slapen. Dat bleef natuurlijk niet beperkt tot een nachtje, niet zelden ontstond  er een romance  die weken of  maanden  duurde. Op  den  duur gingen  de meesten  zich  echter misdragen. Ze  gingen elke  avond  voetballen met hun vrienden, dronken alle  wijn op,  hadden affaires met  andere vrouwen, en als ze dan  ’s ochtends eindelijk  in Circes bed rolden, wilden ze opnieuw van bil. En als ze hun zin  niet kregen, werden ze  link en  begonnen ze te slaan.  Niks  nieuws onder de  zon,  zou je zeggen,  maar  Circe beschikte over goddelijke krachten. Als  straf transformeerde  ze  hen in  beesten, meestal in  iets ongevaarlijks zoals een varken.  Op een gegeven moment liepen er zoveel dieren rond dat het  eiland een  kinderboerderij leek.’
	Rex knikte afwezig, het kon  hem  allemaal  niets  schelen, maar Henri wilde van hem weten  of hij de  gelijkenissen zag:  een legioen van verliefde mannen die om de beurt een mooie vrouw het hof maakten, maar  die  zich, na het behalen van  de  overwinning, ontpopten tot wilde zwijnen. Henri zette zijn  schuimcreatie voor hem neer.
	‘Jullie runnen dus  een  varkensstal.’ Het  leek  Rex een mooie  samenvatting.
	‘Nee, het is een plek  waar  mannen varkens  kunnen wórden. Maar met een halsband om.  En wij  houden de andere  kant van de riem vast.’
	‘Wat een gelul. Misschien moet  u ook  eens een avond met een nummer  op  uw achterwerk gaan rondlopen. Mag  ik de autosleutels?’
	‘Niemand valt nog op mij, beste  jongen.  Dat  is wel eens  anders  geweest kan  ik je verzekeren. Mijn rol  is nu op de  achtergrond.’
	‘Een achtergrondpooier, zeg maar.’
	‘Ik doe de boekhouding.’
	Rex zei niets.
	‘Ik krijg een administrateursalaris. Niet zo heel riant,  moet ik zeggen. Het pand heb ik  lang geleden verkocht aan de bv. Ik krijg wat rente. Dat is het. Alles wat er  binnenkomt,  wordt hoofdelijk omgeslagen. De meisjes delen  mee in de  opbrengst.’
	‘En Bieneke?’
	‘Wat  is er met haar?’
	‘Deelt zij ook mee in  de winst?’
	‘Zij krijgt een honorarium op  basis van haar  parttime  inzet.’
	‘Als seksmeisje of als administratrice?’
	‘Dat moet je maar aan haar vragen.’
	Rex was  niet van plan dat  te doen, hij  hoopte dat hij  haar  nooit meer hoefde  te zien. ‘Ze heeft  me verteld dat u druk op haar uitoefent om de boel  over te nemen.’
	‘Inderdaad. Ik  maak me  zorgen over mijn gezondheid. Als ik in het  ziekenhuis  beland  voor  ik de boel aan haar heb kunnen  overdragen,  wordt er  een andere beheerder aangesteld. Dat zou ik erg jammer vinden.’
	‘Ze wil  een reis om de wereld  maken.’
	‘Daarom ben ik daarop  tegen.’
	Rex keek hoe  de mollige boekhoudpooier  tegenover hem een croissant met  jam wegwerkte. De  opvolgingskwestie mochten ze  samen uitzoeken.  Hij  wilde vertrekken. ‘Mag  ik nou mijn sleutels?’
	Henri  overhandigde ze. Met tegenzin, leek het. ‘Weet je zeker  dat je  wilt  gaan? Ik zou je heel  graag willen voorstellen aan een paar interessante mensen.’
	‘Nee, bedankt.’ Hij  moest er niet aan  denken,  getverdemme, mensen  die Henri interessant vond.  Hij liet  de lift voor wat die was en  sprong met twee treden tegelijk de  trappen af. Hij had  behoefte aan beweging. 
	Buiten stond Bieneke.  Ze leunde tegen het  portier  van de Scirocco. 
	‘Hai,’  zei ze. 
	Hij zei  niets.
	‘Ik  wil  je graag wat  uitleggen.’
	‘Geen tijd. Ik moet weg.’
	‘Mag  ik een  stukje meerijden? Heb  een beetje ruzie.’
	Hij wist niet wat hij moest zeggen. Ze zag er moe uit.  Logisch.
	‘Ik moet naar Agah  Ateş. Je komt er  praktisch  langs  op  weg naar  het oosten.’
	Hij zei niets.
	‘Ik wil een tijdje de  stad uit.’
	Nu pas zag hij de bagage  bij haar  voeten. Ze meende het.
Een echte  kerel  had een schop gegeven  tegen die tas, overigens ook een Tatjana Toscana zag hij  nu, en tegen Bieneke  gezegd:  pleur op sloerie, waarom zou ik jou een lift geven? Omdat  je toevallig mot hebt met je ouweheer?  Ga  fijn uit je  dak  in jullie fuckclubje en bel  een  taxi als je zo nodig de stad uit  moet. Maar Rex was  geen  echte kerel, hij vermoedde dat ze wel tien  manieren  wist om Istanbul en haar vader te  ontvluchten,  inclusief een  Saoedische prins met een helikopter op het achterdek van een hagelwit  motorjacht. Toch gaf  ze  de voorkeur aan  een Volkswagentje. Waarom? Zou het kunnen  dat ze zich niet helemaal lekker voelde  over gisteravond? Had ze misschien  last  van een  schuldgevoelentje? Maar ze zei  niets.  Met haar armen  over de opgetrokken knieën, voeten tegen het  dashboard, keek ze  naar buiten toen hij  de stad uit reed. ‘Accelereert wel  lekker.  Dubbele carburateur?’
	Hij zweeg en laveerde  tussen het ochtendverkeer door.
	Het was even  stil. Ze reden heuvelafwaarts een smalle  straat  uit en kwamen langs  een  plein met  een  markt. 
	‘Wil je me  nog  vertellen hoe dat nou  precies zit, met die lesbische moeders van  je?’
	‘Nee.’ Ze had  haar  kans gehad. Hij ging hier niet  zielig zitten doen over zijn  jeugd. 
	‘Zal ik maar  uitstappen?’
	‘Wat  je wilt.’
	Ze leek  er serieus over  na te denken, en  toen ze  de  afslag naar Atatürk  Airport passeerden, verwachtte hij  eigenlijk dat ze  zou  zeggen ga hier  maar rechtsaf,  ik pak de eerste  de beste vlucht  naar  een leuk Grieks  eiland, dat is veel  aangenamer dan met jou in een auto  zitten, maar dat deed  ze niet, in plaats  daarvan zei ze: ‘Je bent boos.’
	Hij haalde een paar auto’s  in.
	‘Teleurgesteld. Gekwetst.’ 
	Hij  was  het alle drie maar zei niets, want hij wilde dat  allemaal niet zijn. Hij  was verliefd op een prostituee,  op zijn  best een heel dure callgirl, ze zou  lachen  om zijn jaloezie. Koel  en cool, daar moest hij zich  aan vasthouden, dus toen ze  vroeg  of hij honger had mompelde  hij mwah en reed door.  Een eetpauze zou betekenen  tegenover elkaar zitten en niet kunnen wegkijken en de hele tijd moeten denken  aan  waarom dat gezicht en dat lichaam te huur waren voor iedereen die  wat geld had gespaard. In  een auto hoefde  dat allemaal niet,  daar moest  je  de blik op de  weg houden. Ze reden een  heuvel af vol  flatgebouwen.
	Bieneke keek  naar buiten. ‘Ik had  het misschien moeten zeggen.’
	‘Ach.’
	‘Maar ik  was bang  dat het  je af zou schrikken.’
	Weer deed hij  ach,  alsof het hem  niet zoveel uitmaakte wat ze deed, ’s avonds.
	‘Heeft Henri het  je uitgelegd?’
	‘Ik weet niet  of ik het goed begrepen heb. Hij vertelde dat hij alleen af en toe de cijfers  deed.’
	Ze moest lachen. Haar vader deed wel wat meer  dan alleen  dat. 
	‘Ik  hoef het  niet te weten.’
	‘Waarom niet? Het  is gewoon  werk.’
	‘Wat  Henri doet?  Of wat  jij  doet?’
	‘Allebei.’
	‘Ik wil er niet over praten.’
	‘Oké,  dan  niet. Ga je naar Iran?’
	‘Gaat je niks  aan.’
	‘Ook goed.’
	Een tijdje zeiden  ze niets. De  afstand tussen  hen was  sinds de vorige avond onmetelijk  gegroeid.  Hij was  een schoolverlater in  een tweedehands vw, zij een beroepssloerie die cocktails dronk  met oliesultans in privéjets. Een halfuur keken ze naar buiten:  huizen,  winkels,  flats.  Eigenlijk was er niet  zoveel  te zien, maar alles  was  beter dan  praten. Het ging  niet snel, het verkeer  kroop van  kruising naar kruising, na  de woonwijken kwamen de bedrijventerreinen, de doorstroming werd iets beter,  hij zag dat Volvo en ups  vestigingen hadden  in  Turkije.
	‘Ik heb hier nog geen één Zweedse auto gezien,’ zei hij toen maar.
	‘Wat?’
	‘Laat  maar.’  Hij  wilde  niet de kans lopen dat  ze straks zou zeggen: tuurlijk rijden hier Volvo’s,  wat  denk je nou? Ik ben  een keer opgehaald door een  v70,  met verlengd chassis, ik denk dat het de ambassadeur  van Chili  was. We hebben  het op de  achterbank gedaan,  ik geloof dat we met  z’n  drieën waren. Hoop ruimte hoor, en heel  veilig,  vanwege  het composietstaal in de portieren. 
	‘Vind je  het leuk, je  werk?’ vroeg hij,  ondanks  zijn voornemen er  niet over te beginnen.
	‘Soms  wel, soms niet.’
	‘Wanneer niet?’ Achter zijn luchtige toon zeurde  het sarcasme.
	‘Maakt het  verschil?’
	Dat niet, moest  hij toegeven. Het was allebei  even weerzinwekkend. Hij keek  strak  voor  zich uit en had spijt  dat hij haar  had laten  instappen.  
	‘Die exclusiviteitsgedachte  die nu door  je  hoofd gaat, staat heel veel mooie dingen in de weg,’ zei ze. 
	Hij had  geen idee  waar  ze het over had.
	Ze  probeerde het hem te vertellen, de  nuances van haar werk. ‘De  huidige perceptie van seksualiteit is  verwrongen. Het  hele idee dat mannen  en vrouwen voor  elkaar  bestemd  zijn is een  achterhaalde opvatting.’
	Hij  wilde het  niet horen, maar het probleem  van  autorijden  is dat je moeilijk vingers in  je oren  kunt stoppen,  tenminste, als je  achter het stuur zit. ‘Dus  liefde bestaat niet?’
	‘O, ja.  Zeker  wel.  Maar  anders dan jij denkt. Jij verbindt  gevoelens  van aanhankelijkheid,  verlangen, geborgenheid en seksuele drift aan  bezitsdrang  en noemt  dat hartstocht. Dat  doe je onbewust, want je bent geconditioneerd door  vierduizend jaar monogamie.  Je  dénkt dat je niet  op  twee meisjes tegelijk verliefd  kunt zijn. Maar de liefde die ik  bedoel, beperkt zich niet tot één persoon.’	
	Hij zei niets. Wat moest hij hierop antwoorden? Ten slotte vroeg hij:  ‘Waarom  heb je ruzie met je vader?’
	Ze zweeg, keek naar buiten. Na een  tijdje zei  ze:  ‘Hij weet niet waar de grens ligt.’
	‘Wat  bedoel je?’
	‘Hij  regelt  de  jongens.’
	Hij knikte. Met luid geraas  vielen er een paar puzzelstukjes op  hun plaats. 
	Ze  wees naar  rechts. ‘We moeten de  volgende afslag hebben.’
	Aan  beide kanten van de autoweg  trok de  lelijkste woonarchitectuur  voorbij die hij  ooit had gezien,  het overtrof zelfs de troosteloosheid van Sofia.  Alle betonnen dozen  leken op elkaar, alles was goedkoop en eenvormig. Heel af  en toe werd de  geometrische wanstaltigheid  doorbroken  door  de koepel  van een moskee.
	‘Soms krijg ik  het gevoel dat het Henri alleen maar om het geld gaat,’  zei ze.
	‘En dat kan jou  niks schelen, natuurlijk.’
	Ze negeerde zijn cynisme.  ‘Naastenliefde is  een uitgehold  concept geworden,  een  paar muntjes in een collectebus,  een automatisch  overschrijvinkje naar Amnesty; en  we denken  dat we dan iets gedaan hebben voor een ander. Maar voor  mij is dat  niet genoeg.  Voor mij  gaat  de  liefde veel verder.’
	Hij wierp  een snelle blik  opzij. 
	‘Kijk  niet zo serieus. Het is niet het einde van  de wereld.’ Bieneke  lachte. Tussen  de  huurkubussen schitterde  de Bosporus  in de ochtendzon, in  het tegenlicht  leek het  alsof  haar hoofd  zich in het middelpunt  bevond van een stralenkrans.
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Deus
Hij had  het niet geloofd. Notpossible, notpossible had hij  geroepen.
	‘I am sorry, mr. Hammarskald.’
	‘My  name is De Ru. De Ru. De Ru.’
	‘You  are wrong.’
	‘Not wrong. My name is Deus. Echt waar, believe me.’
	Ten slotte  had  dr. Kozul hem een afdruk  overhandigd  van het ambassadebericht  dat hij die ochtend ontvangen had.
 
To: Polis Van
Att:  Karakol dr. T.M.H.  Kozul
Urutha  Kaddesi 246, Van
 
Hollanda 21-9-68  doğumlu  Amadeus de  Ru’nun  kimlik tespitine dair  talebiniz üzerine  sözkonusu  şahısın Afghanistan’da, Hollandalı askerlerin Tarin Kowt’da bulunduğu arada kaçırıldığını ve kendisinin ölümüne dair  rapor alındığını bildirmek zorundayız.
 
Regarding  your  request  concerning  identification of Amadeus de Ru, born  21-9-68 in  the Netherlands,  we have to  inform you  that  mr. De Ru has been kidnapped in Afghanistan  during the presence  of Dutch troops in Tarin Kowt,  and was recently reported dead. 
Het was ondertekend  door een attaché, droeg het logo van Buitenlandse  Zaken en de  Ambassade  van  het Koninkrijk der Nederlanden in Ankara, en het stond er  zwart op wit, in twee  talen. Reported dead, in Afghanistan. Onderstreept. Hij kon er niet  omheen  en moest gaan zitten. Tussen de lichtflitsen in zijn hoofd  schitterden besneeuwde heuvels, een uitslaande brand in een donkere  nacht, twee ogen achter  een chadorvenster. Waren dit zijn eigen herinneringen, of beelden uit  een film die hij ooit gezien had? Hij kneep  zijn  ogen dicht, een  vergeefse  poging om de hoofdpijn buiten te sluiten zodat hij kon nadenken. Er was iets met een  buitenlandse  reis die  hij ondernomen  had,  maar die was naar Troje geweest, daar was  hij zeker  van. ‘Maybe it’s a movie,’ zei  hij. 
Hij herinnerde zich een  militair kamp. De  roestende  containers waren in tien  jaar  van strijd onderdeel geworden van  het roodbruine, rotsige landschap. Hij wist niet meer  precies waar  het was,  in die tijd vlogen  ze hem overal  naartoe,  maar hij  nam  aan dat het in de buurt van  de Pakistaanse grens geweest was, want  de medewerkers van het cateringbedrijf dat de eetzaal exploiteerde  spraken onderling  allemaal  Sindhi.  Er was een  roodharige Amerikaan, zijn naam schoot hem nu moeiteloos te  binnen: Ralph. Hij nam Deus  mee naar  een streng bewaakte ruimte –  drie, vier keer moesten ze  hun badges  laten zien – en stelde hem voor aan twee militairen en  een jongen in spijkerbroek  en sweatshirt  die  op de  achterkant van een pen zat  te kauwen.  
	Ze  hadden een  probleem. In Abbottabad, een stad net over de  grens, woonde een  belangrijke en  zeer  gevaarlijke terrorist. Tenminste, dat dachten  ze. Ze wisten  het niet zeker. Wat  ze wel  wisten, was dat deze man regelmatig contact moest  maken met het terreurnetwerk waar  hij leiding aan gaf. Hij moest dus af en toe van een computer gebruikmaken,  of van  een telefoon, of van een koerier. Of  alle drie. Het dagelijks dataverkeer in en uit Abbottabad  was weliswaar niet te  vergelijken met  dat van een stad als  Londen of  Los Angeles, maar  toch te omvangrijk om er net dat ene  bericht  uit  te filteren van  de persoon die je zocht.
	‘De luitenant hier werkt bij  een speciale  eenheid  die voornamelijk bestaat uit  hackers, maar dan  in een  uniform,’  zei Ralph. ‘En Edward’ – hij  legde zijn hand op de schouder van de bebrilde jongen  – ‘weet alles van het synchroniseren van zendmasten.  Officieel  is hij  niet in Afghanistan, de  Agency heeft hem  een maandje uitgeleend omdat we ten einde raad zijn. En de  kolonel daar wordt geacht een en ander  te  coördineren.’
	Ze  vertelden hem over  afluisterprogramma’s met exotische namen als Paradise Vision en  Black  Elise. Software die informatie verzamelde van internet  en telefoonservers  en in hapklare  brokken klaarlegde  voor gespecialiseerde zoekmachines. Maar als je de  boef  op  heterdaad wilde betrappen terwijl hij in een Pakistaanse provinciestad rondjes  reed om  ontdekking  te voorkomen, had  je  er niets aan. Ze moesten iets  hebben waardoor ze alle gesprekken van een  bepaalde  zendmast tegelijk en  in  een oogwenk konden  scannen.
	‘Jij  schijnt een logaritme  voor het Urdu  en  Pasjtoe  te hebben ontworpen waarmee dat  kan,’  zei Edward  terwijl hij  met zijn afgekloven ballpoint naar  hem  wees.
	Deus kon zich de  gezichten voor de geest halen, de smaak van de slechte koffie  en het  woestijnstof op  de schragentafel. Maar  niets, helemaal niets van  een  logaritme.
Kozul leunde ongeduldig naar voren. ‘Read the message.’
	Deus  streek het ambassadebericht glad op zijn knie,  alsof hij zo de tekst zou kunnen veranderen.  ‘I am not dead,’ stamelde hij.
	‘We just want to know your real name.’ 
	‘Deus de Ru. I told  you a hundred times.’ Opnieuw ontblootte hij zijn belittekende kruin. ‘I was  in the  hospital.’
	‘There are doctors in Istanbul, very good. They will ex­amine you.’
	‘I don’t want to  go there. Not by plane.’
	‘The  Istanbul police decides  what  to do, mr. Hammarskald.’
	‘Jurgen is in  the hospital in  Iran. How many times I  have to tell  you? I never  insulted any God.  Maybe  I was in Afghanistan, I don’t remember. I woke up  one  morning in the General Hospital in Tehran, the  doctors told  me:  partial amnesia.’
	‘You just  said  Jurgen  Hammarskald was in the  General Hospital.’
	‘He  is, he  is.  I am here, he is there.  In a coma.’
	‘Geçmiş  olsun. Size güvenli yolculuklar dilerim.’
	‘I don’t know what  you’re  saying.’
	Kozul  gaf een teken aan de  twee agenten bij de deur. ‘I hope  you will get  better.  Have  a nice trip.’
	Deus sprong op. ‘But the plane. It  is forbidden.’
	Vier  handen pakten zijn schouders.
	Hij stak zijn arm  uit. ‘Fingerprints! Take fingerprints and send them to Istanbul! Then you know!’
	Ze  trokken hem achterwaarts naar buiten.
	‘Fingers don’t lie! Please take  them!’ Wanhopig strekte hij zijn hand uit naar de  man achter het bureau, alsof  hij een  geliefde  was  achter  de ruit  van een vertrekkende trein, maar ze trokken  hem de  gang door naar de verhoorkamer waar ze  van  twee kanten foto’s  van hem  namen en  ten slotte, godzijdank, vingerafdrukken.  
	‘Pleaseplease,  fax them to Istanbul,’ smeekte hij terwijl ze zijn duimen en wijsvingers op een inktkussen duwden.
	Tot  zijn ontsteltenis verdwenen de documenten in een  map die vervolgens opgeborgen werd  in  een  stalen dossierkast.
	‘Neenee, don’t put it away. Fax it!’  Hij beeldde het uit, hakte  met zijn  handen een vierkant uit de lucht, toetste  een nummer  in  zijn  handpalm, bracht duim en  pink  aan  zijn  oor  en duwde het  denkbeeldige papier  door de  telefoonlijn. 
	De  brigadier keek hem ernstig aan. Het was duidelijk dat hij er  niets  van snapte.
	Hij moest de veters  uit zijn schoenen halen.  Het was nu  officieel: hij was aangehouden en zijn  vingerafdrukken zouden Istanbul nooit bereiken. 
	‘I have  to use the  phone,’ zei  hij met  een  besmeurd oor. ‘It is very  urgent.’ 
	Gilmez kwam erbij. Hoewel Deus slechte ervaringen had met de  man, deed hij het handpalmbellentoneelstukje nog een keer.  
	‘If you  arrest  me  I have the right to make  a phonecall.’ Hij deed het voor. Geboeide polsen, inktvingers aan zijn oor. 
	Het in elkaar gefrommelde blotebillengezicht  van Gilmez kwam  nog meer onder druk  te staan door een diepe, geïrriteerde frons. Zonder hem te begrijpen sloot hij de  dossierkast af. 
	Deus verzette zich hevig  toen ze hem  naar  beneden  wilden  brengen, maar  de  agenten  hielden zijn onderarmen in een  stevige greep en sleurden hem  de trap af.  Hij  trok zijn benen  van de vloer,  zette beide voeten tegen  de muurbevestigingen van de leuning en hield ze tegen. ‘I want to speak with  doctor Kozul!’  riep hij en duwde zich een stukje omhoog. Zijn begeleiders  hadden  moeite in evenwicht te blijven.
	‘Kozul!’ schreeuwde Deus keihard door het trappenhuis. Als ze hem eenmaal  in de cel met  de zoemende tl-buis hadden, was  hij  verloren, wist hij.  
	Twee  verdiepingen  boven hem verscheen  het geërgerde grijze  hoofd van de politie-inspecteur.
	‘I have the right to make a  phonecall!’ riep  Deus, die eigenlijk  niet  wist of deze standaardzin uit een willekeurige Amerikaanse politieserie ook  gold  in Turkije. ‘I really  have to call  somebody!’ Met de moed der wanhoop klampte hij zich  vast aan de enige man die hem kon verstaan.
	Vermoeid tilde Kozul  de bril van zijn gezicht en masseerde neuswortel  en  voorhoofd,  alsof het verzoek een exorbitante eis was. Ten slotte knikte hij. 
	Ze  lieten zijn  armen los en brachten hem naar het kantoortje waar hij al eerder geweest was. De  folders over  de legendarische binnenzee van Van lagen  er nog. Hij moest op dezelfde  stoel gaan  zitten  en kreeg een telefoon voor zijn neus. Gilmez maakte een ongeduldig gebaar, handen geopend, alsof de  wereld aan  zijn voeten lag. Waar  wachtte hij op?
	Deus  aarzelde. Nu  hij zijn zin had gekregen wist hij niet wie hij zou bellen. De  ambassade had geen zin, daar dachten ze dat hij  dood was. Van Yasameen en dokter Riahi kende hij de nummers niet uit zijn hoofd, en  het was bovendien maar de vraag of ze  iets voor  hem zouden kunnen doen. Besluiteloos  keek hij  naar het communicatietoestel voor  hem op tafel. Het was  een ouderwets apparaat, met drukknoppen en een hoorn  aan een krulsnoer. Eigenlijk  was er  maar één persoon  die hij kon bellen.
	‘Friedrich Miescher Verzorgingscentrum.’
	‘U spreekt met Amadeus de Ru.  Ik heb een dringende  boodschap  voor mijn vader.’
	Hij vond  het moeilijk  de woorden  uit te spreken.  Reinhold had geen  enkele  boodschap beantwoord, geen geld gestuurd, niet teruggebeld. Hij had zijn zoon simpelweg  laten  stikken.
	‘Kamernummer?’
	‘Weet  ik niet. Hij zit in het begeleidwonenproject.’
	‘Wat was de naam ook weer?’
	‘De Ru.’
	‘Ogenblikje.’
	Een  klikje, een  evergreen van Sinatra. Hij wachtte. Gilmez fronste, zijn gezichtje werd mogelijk  nog kleiner.  Nerveus draaide Deus het snoer  om zijn vinger. ‘My Way’, zong  Frank.
	‘Ja?’ klonk het na geruime tijd.
	‘Papa?’
	‘Nee hoor.’  Het bleek het afdelingshoofd  te zijn, die zichzelf niet meer zo mocht noemen van de  bewoners omdat  ze immers  zelfstandig waren en  helemaal geen leidinggevende  nodig  hadden.  Coördinator mocht  wel. Hij heette Sjaak.
	Deus vertelde  wat er aan de hand was.
	Sjaak antwoordde dat hij  dan beter later kon  terugbellen, want Reinhold was  op  dit moment bezig met  ivo,  de wekelijkse cursus Internet Voor Ouderen.
	‘Sjaak luister,’ riep Deus, ‘er staat een  nurkse Turk voor me die me na  dit gesprek weer  in de cel zal  gooien. Ik heb maar één kans om naar Nederland te bellen. Geen twee. Het moet  nu.’
	‘Het spijt  me erg.  Maar ik kan natuurlijk een boodschap aannemen, dan  zorg ik dat uw vader die meteen krijgt.’
	Deus keek naar het krulsnoer dat hem voor  eventjes verbond met  de beschaafde  wereld. Een  reddingslijn aan  een zinkend schip.
	‘Goed. Zeg tegen mijn vader dat ik in Van vastzit.  Schrijf dat op, alsjeblieft. V-a-n. Het ligt in Oost-Turkije.  Ze  hebben me gearresteerd omdat ze denken  dat ik uit Zweden  kom en  Jurgen  Hammarskald  heet. Schrijf dat ook op.’
	‘Oké. Heb ik.’
	‘Als ik  de politie  hier zeg  wie ik ben, en nou komt het,  zeggen ze dat  dit niet kan omdat ik overleden ben.’
	Het  bleef stil aan  de andere kant.  Even dacht Deus  dat de  ander de verbinding had verbroken. ‘Hallo?’
	‘De lijn is slecht, ik dacht  dat  u zei dat  u dood was.’
	‘Dat klopt. Hier denken  ze dat  ik dat ben.’
	‘Dit is een heel vreemd gesprek, sorry.’
	‘Heel vreemd,  Sjaak. Hang alsjeblieft niet op. Mijn vader moet ogenblikkelijk contact opnemen met Buitenlandse  Zaken  of  Interpol en om  ervoor te  zorgen dat  dit  misverstand uit de  wereld wordt  geholpen.  Ik  zou het  prijs stellen wanneer  jij  ’m daarmee wilt  helpen.’
	‘Wacht even. Ik zit hier naast een computer, ik  kan het  zo voor u opzoeken.’
	‘Ik geef je een  e-mailadres en een faxnummer, zodat jullie de politie hier  kunnen bereiken.’
	‘Hier heb  ik het.  Jurgen Hammarskald,  auteur van  The  Humans Against The Gods.’
	‘Ja, daar is hij in Turkije dus voor  veroordeeld.’
	‘Hij schrijft dat,  even  kijken, eh, de  goden…’
	‘Het  kan  me niet  zoveel schelen wat hij  schrijft,  Sjaak. Het is belangrijk dat iedereen weet dat hij  op dit moment in een ziekenhuis in  Teheran ligt. Schrijf dat ook op,  alsjeblieft.’
	‘Teheran,  oké. Ik stuur de informatie  wel even op, er is  ook een foto.  Moet  die mee?’ 
	‘Het gaat mij er vooral om dat  iemand  mijn vingerafdrukken  opstuurt naar  de ambassade  in Ankara, zodat ze weten wie ik ben.’
	‘Heeft de politie hier dan uw gegevens?’
	‘Wat bedoel je?’
	‘Als u nooit gearresteerd bent  in Nederland hebben ze  ook uw afdrukken niet.’
	‘O.’
	‘Die van  mij hebben  ze wel. Ik ben ooit gepakt  omdat ik een  wietplantage  in  de wijnkelder had.  Bent  u wel eens  veroordeeld voor  drugshandel?’
	Deus  zei niets. Hij dacht van niet.
	‘Ik heb u  trouwens even  gegoogeld.  U bent  inderdaad  overleden.  Ik zie hier een paar krantenartikelen. U was  nogal een bolleboos. Taalwetenschap, toegepaste wiskunde, logaritmische  lineariteit.’
	‘Ik  weet niet  wat  dat  is.’
	‘Het  staat op  het net.’
	Gilmez wierp een nadrukkelijke blik op  zijn horloge. Snel las Deus het  nummer op van het politiebureau in Van. Hij spelde de naam van Kozul.  Tot  slot  zei hij nogmaals: ‘Mijn  vader  heeft  denk ik wel  wat hulp nodig wanneer hij  gaat bellen.’
	‘Maakt u zich geen zorgen. We gaan het samen uitzoeken. Als we iets horen van  Buitenlandse Zaken laten we het  u  meteen weten.’
	‘Bedankt.’ Op  de  achtergrond hoorde  hij een aanzwellend murmelen, alsof er een optocht van Tibetaanse monniken naderde.  
	‘Wat is dat?’ vroeg  hij.
	‘O,’  zei Sjaak, ‘dat  hoort erbij. Elk halfuur zingen ze mantra’s tegen  de straling.’
	‘Welke straling?’
	‘Van de wifi. Wist  u  dat niet? Die  tast  onze hersenen aan.’
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21 | Rex
Rex en Bieneke lieten de lelijke buitenwijken van Istanbul achter zich, de weg slingerde zich  langs  een ravijn  met in de diepte een  onstuimige rivier. In de struiken langs de  oever hingen talloze gekleurde plastic slierten; bij hoogwater  bleef het huisvuil  aan de laaghangende  takken haken  als bewijs  dat geordende afvalverwerking  in Turkije  nog in de kinderschoenen stond.
	Ze aten wat bij een  klein wegrestaurant. Terwijl ze wachtten op hun bestelling werd de  auto gratis gewassen door  een oude man en  een jongen. Het  was warm. De oude zat op een klapstoeltje  en wees met een tuinslang waar  de  jongen moest  poetsen.  Als het nodig  was  spoot hij de lak  nat.  
	Bieneke  wilde thee. Na het sekscollege in de auto hoopte Rex  dat ze het  over  gewone dingen konden hebben, mountainbikes bijvoorbeeld, of mercantilisme, maar toen de ober hun bestelling bracht,  fluisterde ze: ‘Eigenlijk  is het jullie schuld,  die  verwrongen moraal over vrouwen.’
	‘Sorry?’
	‘Die vreemde combinatie van lust  en  liefde, begeerte en  behoeftigheid.  En tegelijkertijd zo voorspelbaar, zo makkelijk  te duiden:  de  mannelijke  natuur.  Heren  zijn niet moeilijk  af te  richten, met allemaal dezelfde zwakke plek in het centrum  van hun lichaam,  biologisch bepaald, genetisch aangedreven. Alsof God jullie een handvat heeft gegeven  waarmee wij  kunnen sturen.’
	‘Dan heb  je die halsband dus helemaal  niet nodig.’
	‘Henri overdrijft altijd een tikje met  z’n parallel naar die mythologische  varkens,  maar hij heeft wel een  punt, denk ik. De masculiene seksbeleving  is een woest berglandschap  met  steile  wanden.’
	‘Jij kan het  weten.
	‘Ik beschouw mezelf als een soort gids.’
	‘Heb  je ook een zaklamp?’
	‘Ik  schijn alleen maar bij, af  en toe.’
	In  de stilte die  volgde  had Rex alle tijd om  te overdenken welke scènes  Bieneke dan moest bijlichten,  op de bovenste etages van Henri’s  huis.
	‘De masculiene  lust  is onverzadigbaar. De man  is zo geprogrammeerd dat hij steeds opnieuw bevrediging zoekt, als vee dat als vanzelf naar  de trog wordt getrokken. Elke dag  opnieuw is het voedertijd.’
	‘En vrouwen? Hoeven  die niet te eten?’
	‘Natuurlijk wel. Maar wij overleven  ook als we een  paar  maanden niets krijgen. Bovendien  willen  we  dan  aan tafel zitten,  met servetjes en schone glazen. Daar hoef je bij de  meeste mannen niet mee aan te komen. Die hebben gewoon honger. Als het aan hen  ligt,  eten ze gewoon  staande.’
	Hij nam een  hap van  zijn  broodje. Hij  herkende zich hier niet  in.  
	‘Begrijp me goed,’  zei ze, ‘ik veroordeel het niet. Het is wat het is. Ik  hoef de  mensen niet  te veranderen, ik breng ze alleen een  stukje verder  op de route die ze eigenhandig gekozen hebben.’
	‘En waar  voert die weg  heen?’
	‘Nergens heen. Dat  is het gekke. Maar  niemand vindt het erg om in rondjes  te  lopen.’
	‘Hoe zit het dan  met de vernedering? Ik bedoel, je  moet  je toch een keer uitkleden en op je  rug gaan liggen?’
	Bieneke  glimlachte. In de heterofiele copulatie was het niet de vrouw die zich  vernederde,  het waren de  kerels. Had  hij daar wel eens over nagedacht? Over die  grote,  hijgende, harige lijven die  nietsziend, repetitief bekkenstotend  op of  onder of achter  het  andere lichaam krampachtig een onzichtbare heuvel  beklommen  en catatonisch schokten  als het de top bereikte? De orgastisch  ingestelde  man beschouwde  de bedwongen  berg  als een overwinning,  maar eigenlijk was  dit  hoogtepunt  zijn zwakste  moment. Had Rex zich  wel  eens  voorgesteld  hoe deerniswekkend  het  er voor  de meevrijende partner er soms uit moest zien? Van  onderaf of achteromkijkend zag het meisje of de  vrouw in kwestie op het  toppunt van de vrijage  een  fysiek  superieur lichaam  dat hulpeloos en in  volslagen  afhankelijkheid blind om zich heen greep en houvast  zocht  aan de dichtstbijzijnde borst  of heup: homo aper est.
	Ze scheurde een  reepje brood  af. Had Rex wel eens een manege bezocht?  Had hij zich wel eens afgevraagd  waarom er  zoveel vrouwelijke  ruiters  waren,  in het bijzonder adolescente meisjes die vaak een krukje  nodig  hadden om hun ruin of  hengst te bestijgen? Het  was een  goed voorbeeld van de  heimelijke  wens van de vrouw: de teugels in handen houden van iets  wat ze lichamelijk niet  de baas konden. 
	‘Dus de  meisjes van de Circe vinden het  leuk om  te  doen?’  vroeg Rex met understatement.
	‘Ze  houden van de  macht  die ze  hebben over kerels  die  in het dagelijks  leven  leiding geven  aan een multinational, of de scepter  zwaaien over een ministerie  of een  boorplatform,  of achter het  stuur zitten van een  achttienwiels  kraanwagen. Ze  veranderen die alfamannetjes voor één avond  in volgzame en voorspelbare kuddedieren.  Vandaar  de behoefte van  jongens om af en  toe  wraak  te nemen en de rollen  om te draaien, je  ziet het  veel in de porno-industrie: gangbangs,  orale bevrediging van meerdere penissen, ejaculatieshots. Het is een fascinerend proces.’ Ze roerde  in  haar  thee, hoewel  er geen suiker in zat. ‘Maar  genoeg  over onze arme  soort. Hoe zit het met  jou? Waarom  rijdt de zoon van  Tatjana Toscana  in Turkije rond  in een opgevoerde, aftandse vw?’
	‘Ik had het plan  om naar  de oostkust van  China te rijden,  en  dan bovenlangs  terug, via Siberië,’ zei hij. Je werd een beetje  overmoedig wanneer je met  een callgirl  aan  tafel  zat die thuis was in de  donkere jungle van de  lust.  Op  de een of  andere manier kon hij niet vertellen dat hij een vader ging opzoeken die in geldnood  zat.  Hij was  zo lang blijven hangen  in  Istanbul dat  ze terecht  zou vragen waarom  hij zo treuzelde. ‘Na m’n eindexamen meteen  gaan studeren leek me  niks,’ improviseerde hij.  ‘Een paar vrienden gaan backpacken in Marokko, of een jaar werken op een Franse  camping. Ik  ga naar  China.’ 
	Ze keek weg, naar  buiten. Hij zag dat ze  er niets  van geloofde.  De  oude  man met de waterslang was verdwenen, de poetsjongen stond moederziel alleen in de brandende zon  te boenen met slome, lusteloze  bewegingen alsof hij er  niet van  overtuigd was dat dit autootje het zou  halen, helemaal naar Shanghai. 
	Zijn telefoon zei ping.  
 
Van (0031628446590):
Beste Rex, ik stuur deze boodschap  met de  telefoon van Sjaak, aangezien  ik ivm mogelijk stralingsgevaar zelf niet in bezit  ben van mobiele apparatuur. Deus  blijkt in Van te zitten,  vlak bij de  grens tussen Turkije en Iran. In  het plaatselijke politiebureau.  Het leek me  van belang  dit even te  melden,  want het scheelt  een  hoop kilometers.
	Hartelijks, Reinhold de Ru
Zijn vader  zat bij de Iraanse grens. Dat scheelde in één  klap duizend kilometer, schatte Rex.  Ogenblikkelijk belde hij terug, maar kreeg alleen  een  voicemail. ‘Neem s.v.p. zo snel mogelijk contact met me  op  voor meer informatie,’  riep hij tegen Sjaaks computermevrouw  die vroeg  of hij een boodschap  wilde inspreken.
	Bieneke  bestelde  een icetea en keek hem  vragend  aan.
	‘Ik ben  hier ook om de plek te  bezoeken waar mijn vader is verongelukt,’  zei  Rex in een impuls. Misschien was  dat sympathieker dan een  reis  naar  China en  Siberië; jongeman met verborgen leed. 
	‘Ik wist niet, ik bedoel, je vertelde dat…’
	‘…  hij  een pizzaketen had op  Sicilië. Ja.  Maar dat is dus niet  zo.’
	‘O.’ 
	‘Samen  met mijn moeder en een vriendin  bezocht hij een ruïne hier aan de kust. Op de terugweg vlogen ze uit de bocht. ’s Nachts. Bij Intepe. Zo’n negentien jaar geleden.’ 
	‘Jeetje.’  Ze leek  geschrokken,  als  een  klein meisje. 
	Hij  knikte ernstig. Een beetje gepijnigd, zoals  het hoort bij zo’n onderwerp. 
De rekening van hun bescheiden lunch bedroeg 55  Turkse  lira.  Bieneke betaalde met een honderdje en  hoefde het wisselgeld niet terug. Werken in de  entertainmentindustrie heeft  zo zijn  voordelen, dacht Rex.
	Voordat  ze  wegreden  in de naar wax  geurende Scirocco, zette hij de routeplanner  aan.  Zijn stoel  was vochtig, kennelijk  had het portierraam  gelekt. ‘Welk adres moet ik invoeren?’
	‘Wat bedoel  je?’
	‘Agates, daar moest je toch  naartoe?’
	‘Agah Ateş. Maar ik weet niet meer zo zeker  of ik dat  nog wil.’ Ze draaide  met  haar voet. ‘Ik  zat  te denken, misschien  is  het wel leuk als ik  mee ga  naar Intepe.’
	‘Wat?’
	‘Ja,  er  wonen een paar goeie  vrienden in de buurt, aan het strand. Ik  kan je  de omgeving daar laten zien,  als je wilt. Het is  echt  een heel fraai stukje Turkije.’
	Hij pakte de  kaart  en keek naar de rode  streep die  van Istanbul met een bocht naar het westen  liep.  Tweebaansweg.  Als je naar het oosten moest, was  het bijna driehonderd kilometer om. Hij  wilde dat hij  z’n mond  gehouden had. 
	‘Kom op,’  zei  ze.  ‘Kun  je  me onderweg  alles vertellen over het  verkeersongeluk van je ouders.’
	Hij twijfelde. Hij  had  moeten vasthouden  aan  China. Dan waren ze in  ieder geval de goede kant op  gereden. Nu had hij iets uit  te leggen aan een meisje met wie hij gisteren nog naar het einde van  de wereld had willen gaan,  maar die  hij  vandaag het liefst uit zijn auto  zou  gooien.
	Ze zat naast hem met de  deur open, en glimlachte, één voet  op het warme  asfalt, haar jurk  opgestroopt tot  haar dijen.  Dat deed ze natuurlijk expres,  zo zitten. Hij moest er niet in  trappen. 
‘Hoe  is het  om  op  te groeien zonder vader?’ vroeg ze toen hij bij Izmit rechts afsloeg op de kustweg richting Intepe.
	‘Gewoon. Ik wist niet beter.’ Hij was geïrriteerd.  Hij werd gemanipuleerd maar kon  zich er  niet tegen  verzetten. 
	‘Zeg eens  hoe dat voelde,  als kind.’
	Hij  haalde  zijn schouders op  en  vertelde kortaf  iets  over Mazzorbo, de  melodie van elke zin geknepen en dalend, alsof iedere punt  een einde  kon  betekenen.
	Bieneke scheen het niet te merken.  Ze wilde  alles weten, van de onaantastbaarheid  van zijn beide moeders in  de beschutting  van hun kleine vrijplaats aan de  oever van  de  zeearm, het ontbreken van auto’s, de lome middagen op het gazon  voor het huis – afgesneden van de rest van de wereld, en toch ook  weer  niet,  door de honderden toeristen die dagelijks  voorbijvoeren –  het magische laboratorium met de bemoste muren, de  gekleurde onderarmen van zijn moeder, in azuur en  oker, het onbegrijpelijke proces  van vilten in de  grote, stomende ketels, het succes van de  eerste exposities, de  versnelling die plaatsvond door de  koppeling met  Pucks  commerciële vernuft, geïllustreerd  door een  nieuw  bedrijfspand op  Murano en bezoek van mannen met dure pakken en dito koffertjes,  de namen van  de Europese  hoofdsteden die  op de koelkastdeur hingen en waar Tatja keer op keer werd  uitgenodigd maar nooit heen wilde, en ten slotte opnieuw de armen  van zijn  moeder  waarop het rood langzamerhand  alle andere kleuren  verdrong  omdat ze nog maar met één  kunstwerk bezig was. 
	‘Je bedoelt  die sluier waar  ze al jaren  aan werkt?’
	‘Het is geen  sluier. Je kunt  er niet doorheen kijken. Het is eigenlijk een  heel lange sjaal, een compact  weefsel van rode wol, het grootste deel  ligt  inmiddels buiten, in het gras. Als  de tong van  haar eigen prehistorische monstertje, zegt Puck  altijd.’ 
	‘Wie is Puck?’
	Rex vertelde het.
	‘En zei je  nou dat je  andere moeder bang  is voor  auto’s?’
	‘Dat is  mild uitgedrukt.’
	‘Wat vindt ze  er dan van dat  jij op stap bent in  een exemplaar dat zowat uit elkaar  valt?’
	‘Ze eh, is ’t er niet mee eens.’
	‘Ik begrijp  het.’
	‘Ze is gek. Al  achttien jaar moet ik  naar die onzin luisteren.  Genoeg is genoeg.’
	‘Klassiek  thema. Zoon vecht zich vrij uit knellende matriarchale omhelzing.’
	‘Ja. Heel anders  dan een  dochter die samen met haar vader een seksclub runt.’
	‘Het is  geen seksclub. Bovendien denk ik  erover om te stoppen.’
	‘Zal Henri  leuk vinden.’
	‘Dat kan  me op dit moment geen fuck  schelen.’
	Hierna  zeiden  ze  een  hele tijd niets meer.  Lage geelbruine heuvels trokken aan beide kanten voorbij, sommige  met een  krans van naaldbomen, af  en toe scheen de zon er schilderachtig  doorheen. Bieneke leek het niet  te zien,  ze  zat te sms’en en  had  geen oog  voor de omgeving. De weg slingerde  langs kale hellingen, onthulde soms  een onverwachte bebouwing, meestal stoffige, grijze loodsen van beton en golfplaat waar een al dan  niet defect lichtbord aangaf welk  bedrijf er gehuisvest was. Een houtopslag,  een autodealer, een uitlijncentrum, een  conservenfabriek, een badkamerspecialist, een showroom met landbouwwerktuigen.  Ze passeerden  een paar  dorpen, toen een stadje:  kleine, keurige wijkjes van nieuwbouwhuizen  met rode daken  boven witte muren. Mensen  zaten daar voor de televisie of  lazen een boek of deden  boodschappen – hij kon zich  nauwelijks voorstellen dat er ergens nog een normale, ongecompliceerde  wereld was die niet bestond uit schuld en woede en vlucht en  verplaatsing. Opeens wilde hij niet dat Bieneke zou uitstappen. Ze mocht zo de hele dag naast  hem blijven zitten, in dat plakkerige jurkje,  tekstberichtjes  duimend naar…  ja, naar  wie  eigenlijk? Ze sliep  waarschijnlijk elke  nacht  met  een  andere man, en  toch was hij  jaloers op degene die aan de andere  kant van het  netwerk haar sms’jes mocht  lezen. Afgunst onttrok zich aan alle logica, in die zin kon  je beter de affectie de  nek  omdraaien, want  het gaf  alleen  maar gezeik, iemand aardig vinden.  Ik vind haar niet  leuk, dacht hij uit alle  macht,  het is een bordeelslet. Daar, tussen die opwindende  bruine benen  heeft een paar uur geleden nog een  vettig olieventje liggen zweten,  hoezo zou ik me  kwaad  maken over een telefoon? 
	Ze daalden een  flauwe helling  af, passeerden een rode  rotswand, en opeens lag  ze daar: de  Hellespont, als een  mes in het landschap,  de zon schitterde op het lemmet.  Ik zet haar  af, besloot hij, en daarna is het  klaar.  Ik ga  alleen  verder.
	‘Ze zijn  er niet,’ zei  ze, en  borg haar telefoon weer op.
	‘Wie?’
	‘Mijn vrienden met dat  huis  aan het  strand. Ze moeten vanavond naar  een première. Operaliefhebbers.’
	Klanten, dacht hij. Hoerenlopers, ouwe rukkers.
	‘We zijn van harte welkom, maar ze  komen pas laat  thuis. Zullen we dan eerst  naar Hissarlik gaan? Daar zijn we  nu vlakbij.’
	‘Hissarlik?’
	‘De  ruïne die  je ouders bezocht hebben. Vlak voor  ze dat  ongeluk kregen.’
 
*
‘Waar  ga je naartoe?’
	‘Wat denk je?’
	‘Ga  je nu nog verf mengen?  Het  is na middernacht.’
	‘Ja.’
	‘Komt het ooit  af?’
	‘Dat  is niet relevant.’
	‘Je hebt  al heel  lang  niets  nieuws gemaakt.’
	‘Ik heb geen  zin  om iets  nieuws te maken. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Nu  wil  ik nog maar één  ding.’
	‘Je denkt  al  heel lang  aan één ding.’
	‘Jij denkt: wat levert  het  op?’
	‘Ik ga  er maar  van uit dat je dat niet meent.’
	‘Laat  ik het zo zeggen: ik vind je perceptie in deze aan de eenzijdige  kant.’
	‘Tat, de wereld van de  mode is voortdurend in beweging. Je weet niet  hoeveel moeite ik heb om ontwerpen van  zes,  acht jaar geleden  in de collecties  te krijgen.’
	‘Ik ga geen ceintuurtjes meer bedenken,  als je dat soms bedoelt.’
	‘Nee, je zit  liever in je schuurtje te kantklossen.’
	‘Is dat hoe  je ertegenaan kijkt?’
	‘Je moet toegeven dat je  commitment de  toewijding allang voorbij is.’
	‘Commitment  is het  enige wat  telt in de kunst.’
	‘Het  is geen kunst,  Tatschatje,  wat je  daar maakt.’
	‘Wat is  het  dan, volgens  jou?’
	‘Weet ik veel.  Een obsessie. Een  rode loper voor een première die je maar uitstelt en uitstelt.’ 
	‘Het is geen  rode  loper. Ik weet  zelf  niet eens wat het is.’
	‘Dat weet je  wel. Zevenenzeventig  inch  is honderdvijfennegentig centimeter en  vijf millimeter. Dat  is precies de helft van die bergweg in  Turkije.  Dacht je dat ik dat niet wist? Je bent al ikweetniethoeveel jaar bezig met  het breien  van een rijstrook.’
	‘Wat?’
	‘Je hebt me wel gehoord.  Wat wil je  ermee?  De doden  opnieuw begraven?  Maar dan in  jouw kleedje?’
	‘Ik  weet werkelijk niet wat je bedoelt.’
	‘Tuurlijk niet. Als iets te  confronterend wordt, verschuil je je altijd achter onwetendheid.’
	‘Belachelijk.’
	‘Jawel,  dan  ga je het labiele oorlogsslachtoffertje uithangen.’
	‘Je  gaat te ver.’
	‘Ik  ben nog niet eens begonnen. Jij hebt de gewoonte ontwikkeld om je pootjes voortdurend in onschuld te wassen. Met die grote rode washand van je.’
	‘Ik hoef dit niet te pikken.’
	‘Nee, dat  zou  ik ook niet,  als ik  jou was.’
	‘Dus dat is je professionele mening?  Een washand?’
	‘Ja.  Een  gigantische schaamlap.’ 
	‘Je hoeft niet zo te schreeuwen. Het is geen schaamlip.’
	‘Schaamlap. Schaamsjaal. Schuldflap. Schuldsjaal.’
	‘…’
	‘Sorry.’
	‘Jezes.’
	‘Dat  had ik niet  mogen zeggen.’
	‘Nee. Maar je hebt gelijk.’
	‘Helemaal niet.’
	‘Jawel.  Ik  ben  anders dan  jij. In het begin dacht ik: prima, opgeruimd  staat  netjes. Maar het is niet opgeruimd. We  hebben  een grote rotzooi achtergelaten.’
	‘Ik weet  niet  hoe we dat hadden kunnen  voorkomen.’
	‘Ik  ook niet. Maar  nu  zijn we  een stuk verder,  toch? We  zijn  nu zover  dat we met  Deus  kunnen dealen. Ik zou dat kunnen. Met  hem  praten. Als  het  nodig is. Als  Rex daarom zou vragen.’
	‘Ik niet. Ik hoef die lul niet terug  in ons  leven.’
	‘En dan verwijt je mij dat ik het verleden  niet los kan laten.’
	‘We hebben  een besluit genomen  en  ik heb  het achter me gelaten.  Ik  wil die  zak  niet meer  zien.’
	‘Van ons tweeën ben  jij dus degene met een ongezonde fixatie,  Puck.’
	‘Helemaal niet.’
	‘Jawel. Jouw behoefte aan  wraak loopt  als een  slijmspoor helemaal terug naar Troje.’
 
*
‘Hier  moet  je linksaf.’
	Gehoorzaam volgde Rex haar aanwijzingen.  Wat kon hij anders? Bieneke had de  regie  overgenomen.
	‘Kun  je Henri wel zo  lang  alleen laten?’ vroeg hij.
	‘Hij is te aardig voor de business waarin hij terecht is gekomen,’  verzuchtte Bieneke. ‘Dus nee, ik kan hem eigenlijk niet zomaar alleen laten.’ Ze stak haar  onderarm uit  het raam,  spreidde en sloot  haar vingers, draaide haar hand rond als  een  dolfijn  in de  voorbijsuizende wind. ‘Maar moet ik  dan de mooiste  jaren  van mijn leven slijten  als  assistent-bedrijfsleider?’
	Nee,  dat leek Rex inderdaad onrechtvaardig.
	‘Henri moet  de boel gewoon verkopen en in de zon gaan zitten  in Dalyan,’ zei  ze geërgerd.
	‘Wat is er  in  Dalyan?’
	‘Daar  hebben we een  huis aan  de kust, heel mooi,  bij een rivierdelta. Er is een strand met reuzenschildpadden.’ Ze trok haar hand  terug en bekeek het lichaamsdeel met een  frons, alsof het terugkwam van een lange  reis.  ‘Maar dat  doet ie niet,  hoor.  Hij is verslaafd aan de stad, de meisjes,  de jongens, de  rijke Arabieren, de  etentjes, de  bazaar. Wist je dat hij in  zijn kamer meer dan honderd waterpijpen  heeft staan?  Sommige zijn  al duizend jaar oud.’ 
	Rex verwerkte de  nieuwe informatie. Henri was mogelijk  dus geen dirty old man, maar een  lankmoedige  spelverdeler die zijn kleine seksimperium bestuurde vanuit een kamer  met zacht pruttelende  rookaccessoires. ‘Het lijkt me  een goede  zaak wanneer  jij je  eigen weg zou  gaan,’ opperde  hij. Misschien  zou ze die belachelijke theorietjes over erotiek  en varkens dan  los kunnen laten. ‘Assistent-bedrijfsleiders kunnen overal aan de slag. Of wil je alsnog die  cross country door Afrika?’
	‘Ben je gek.  Op het  moment  denk  ik: zeilen. Je laat geen co2-print achter en je kan toch de hele  wereld rond.  Ik zou kunnen beginnen in Venetië.’
	Ja, dacht  Rex. Dat kan. Maar je  kan  ook starten in Kiel of Tanger. Wat bedoelde ze met  Venetië? Wilde  ze zichzelf uitnodigen?  Hij minderde  vaart, de  weg versmalde,  het  asfalt maakte  plaats voor steenslag.  Het was inderdaad denkbaar  dat  hij met haar  mee zou varen, een stukje.  Desnoods  naar Australië, mocht ze  dat vragen.  
	Maar ze vroeg: ‘Waarom heeft  je moeder het verzwegen? Die springlevende vader?’
	‘Ze haatte hem, geloof ik.’
	‘Haat en liefde liggen vaak niet zo heel ver  van elkaar.’  
	Daar  moest hij even over nadenken. Het was niet  prettig om ouders  te hebben  die  elkaar de  tent uit hadden  gevochten, maar als ze het gedaan hadden  uit een gemutileerde  vorm van liefde was het misschien minder erg.  ‘Ze wisten  niet  dat  ik op komst was,  dat bleek pas  na het  ongeluk. Ik denk dat  mijn moeders daar toen behoorlijk van geschrokken zijn, maar  toch  hebben ze me niet laten  aborteren. Waarom niet, vraag je  je  af, als  ze  mijn  vader zo gehaat hebben? In ieder  geval  wilde  de ene moeder niet dat de andere mij vertelde  hoe de vork  in  de steel zat.’
	‘Met de  ene moeder  bedoel  je Tatjana Toscana.’
	‘Nee, dat is  de andere. Ik heb  het vermoeden dat Puck haar al die tijd  onder  druk heeft gezet  om te zwijgen.’
	‘Had je liever  geaborteerd willen zijn?’ vroeg ze.
	‘Wat een  vraag.’ Hij sloot  aan in een  korte  file. Verderop stond een zwetende wegwerker in een geel hesje. Het verkeer moest naar een andere  rijstrook. Nu er geen  wind  meer  door  de ramen kwam voelde hij hoe warm het  was.  Was het  beter  geweest als hij niet was geboren?  Wonderlijk genoeg kon hij niet  meteen  antwoord geven. Was  hij  blij met zijn leven? Hij geloofde  van wel. Tot dat  onverwachte, ontwrichtende  gesprek in de serre thuis op Mazzorbo  was hij gelukkig geweest. Dacht hij. Er werd  van hem gehouden, hij  woonde een  kwartiertje  varen  van de mooiste stad van Europa, hij had seks gehad met twee  meisjes,  de kans dat  hij voor zijn eindexamen zou zakken was nihil. Je zou kunnen zeggen dat  hij een fantastische jeugd had  gehad.  Dat was nu allemaal in één  klap weg. 
	‘Ik ben  wel blij.’ Ze haakte  haar gordel los,  trok haar knieën  op en draaide een kwartslag  om hem goed aan  te kunnen  kijken. ‘Dat ze je in  leven hebben gelaten.’ Ze leunde achterover tegen het portierraam, hield  haar hoofd  scheef en lachte naar hem als een junimeisje op een autobandenkalender. Waar was ze op uit? De rij auto’s kwam weer  in beweging,  stapvoets  hobbelden ze  langs een enorme asfaltmachine. Hij keek  naar haar  open, vrolijke  gezicht.  Geen spoor  van ironie. Na  honderdvijftig  meter reed hij  een parkeerplaats op, zette de motor uit en vroeg: ‘Wat wil je nou precies,  Bieneke?’
	‘Hoe bedoel  je? Ik mag je toch  gewoon leuk vinden?’
	Natuurlijk mocht  dat,  dacht  hij, met de minuut meer in  verwarring. Graag zelfs.  Zou  het kunnen  dat het zo simpel was als  ze zei? Dat dit meisje  een oogje op hem had? Omdat hij erfgenaam  was van een  tassenimperium maar toch rondreed in een eenvoudig  autootje?
	‘Ik wil  je  gewoon helpen,’  zei ze.  ‘Zo zijn wij. Meisjes met  zaklampen. Mensen  helpen in het donker.’ Met haar tenen duwde ze tegen  zijn bovenbeen.
	Hij  bloosde,  wat absoluut  niet  cool  was,  maar hij had nog  nooit een plaagstootje gehad van een blote voet die  vastzat aan een vrouw zoals Bieneke. Hij  kreeg de aanvechting om  tussen de stoelen  op de  vloer te gaan  liggen en te roepen ‘steek ’m in mijn mond, steek  die voet in mijn  mond’, want hij zou alles  voor dit  meisje  doen, bedacht hij  toen hij  opzij boog om  haar te zoenen. 
Een serieuze vrijpartij in een Scirocco is moeilijk,  de middenconsole zit  in de weg  bij ongeveer alles wat  je van plan  bent. Verhuizen  naar de achterbank is  geen optie  wanneer die vol ligt met lege jerrycans. Even  een luchtbed opblazen is er ook niet bij, je kunt immers  niet uitgebreid met een voetpomp en slangen in de  weer terwijl  je smachtende geliefde op de voorbank zit  te wachten.
	Rex moest denken aan zijn amoureuze ervaringen in de  berging van het Venetiaanse gymnastieklokaal. Andere obstakels,  dezelfde frustratie. ‘Wacht even,’ fluisterde hij en haalde zijn  hand uit  Bienekes bloesje. 
	Hijgend keken  ze elkaar aan. In  Amerika startte je dan de  motor en zat je binnen tien minuten in een  motel, in Turkije  is dat helaas niet zo.
	‘Ik heb  nog meer  vrienden die hier in de buurt wonen.’ Bieneke streek een  haarlok  uit haar bezwete gezicht.  ‘Ze zijn  op  vakantie. We kunnen er gewoon in.’
	Ze loodste hem het centrum van het stadje in. Een stomend kwartiertje later stopten ze voor  een statig,  westers aandoend gebouw  van  zes, zeven verdiepingen. Rex  vroeg zich af hoeveel  kennissen Bieneke  had op de  route naar  Hissarlik en parkeerde in de schaduw van een palm. Hand  in  hand wandelden ze de koele  hal in, een broeierige  vrijpartij tegemoet in een vreemd  huis. Een lift met  ijzeren harmonicadeuren bracht  hen  naar de  vijfde etage en  een grote overloop met drie deuren van donker hout.  Geboende parketvloeren, overdadig  stucwerk,  art-decolampen aan de wand,  een  moderne  brandblusser.  Bieneke  ging met haar hand  langs  de felrode cilinder.  Zocht erachter. Eronder. Knielde naast het  apparaat en gluurde in  de spleet tussen de beugel en de muur.  ‘Shit,’  zei ze. ‘Hier zat  altijd  een sleutel.’  Besluiteloos keek ze  naar  hem  op.  
	Een deur ging open en een  oude man in driedelig kostuum bemonsterde hen  over de rand van zijn  leesbril. 
	‘Ne yapıyorsunuz?’ vroeg hij.
	Er  volgde een korte, ietwat wonderlijke dialoog in het Turks, zij  nog steeds op  haar knieën,  de man argwanend in zijn  deuropening.  
	‘Polis’i çağırsam…’  mompelde de oude baas op  een gegeven moment.
	Polisi, dat verstond Rex. Bieneke stond op,  pakte zijn arm en trok ’m  de lift in. 
	‘Dimitri heeft het huis vorige  maand  verkocht. Dat wist ik niet.  Sorry.’
	‘Wie  is Dimitri?’
	‘Een Russisch vriendje van me. Zijn vader zit  in de olijfolie. Kennelijk gaan de  zaken niet  zo  goed.’
	In de auto zei ze links, rechtdoor, hier rechts en probeerde  tevergeefs haar olijfvriendje  aan de lijn  te krijgen. De zon ging  onder, en  na  tien minuten stonden ze voor  een lelijke hotelflat met  veel neonlicht. Hij keek naar de mistroostige gevel. Het verlangen naar acute minnekoos  was gezakt. Bieneke verborg haar hoofd  in haar  handen en zuchtte.
	Rex vond  het niet zo erg. Een hotel in de volgende stad was wat  hem  betrof ook goed, het was zelfs wel opwindend  om  nog even rond te rijden in het besef dat ze straks naakt tegen elkaar aan  zouden liggen. 
	‘Wat nu?’ vroeg  ze.
	‘We  gingen toch een  ruïne bezoeken?’  antwoordde  hij opgewekt.
Hissarlik  was uitgestorven. Het  was  moeilijk voor te  stellen  dat het dorp  in de Oudheid al had bestaan: veel huizen van geprefabriceerd beton en  kozijnen van  kunststof, een kleine moskee in aanbouw. Vijftienhonderd meter voorbij  de gemeentegrens zagen ze  een blauw bord  met een witte pijl  naar links. ‘Troya’ stond erop. 
	‘Ik hoop dat ze er goede  espresso hebben,’  mompelde Bieneke. 
	Hij  sloeg een  hobbelig  weggetje in  van steenslag dat na twee kilometer uitkwam op een klein parkeerterrein met een drietal terrasjes naast  een paar souvenirshops. Verderop  een  huizenhoog paard van  ruwe  planken, met een wenteltrap uit zijn buik.  Het  was nog vroeg,  ze waren  de enige gasten,  de luiken voor de  ramen  van  de  winkels  waren dicht, maar voor  een van de eethuisjes  zat een  bebrilde jongeman  de  krant te lezen. Ze  kregen hun cafeïne, hoewel de tent eigenlijk gesloten was.  De jongen,  student geschiedenis  in Istanbul,  bleek  Goran te heten, sprak goed  Engels  en was de neef van  de eigenaar. Hij was  niet onknap, door de stof  van  zijn  t-shirt kon je  zijn buikspieren zien. Naast geschiedenis moest hij  ook veel aan sport doen,  dacht Rex. 
	‘Troje  is dicht,’ zei Goran.
	Hij  vertelde dat er gewerkt  werd aan een groot restauratieproject. De  laatste vijftig jaar  van  zure regen  had  meer schade aangericht aan de stad dan  de drie millennia die eraan voorafgingen. Dankzij een subsidie  van de Europese Unie  kwam er  een  overspanning van  honderdvierenvijftig  vierkante  meter in  aluminium en glas  over de hele  lengte  van wat er over  was van de westmuur, maar nu scheen dat het eu-geld  nog niet  was overgemaakt  en  dus had de Griekse aannemer  halverwege de klus de  handdoek in de ring gegooid met als gevolg dat de oude  stad  voorlopig niet toegankelijk was voor toeristen.  
	‘En hoe lang gaat  dat duren?’
	‘Dat hangt  van  jullie af.’
	‘Van ons?’
	‘Van  Brussel.’
	‘Ah.’
	‘Maar het panoramaterras  is wel open. Vanaf daar kun je alles redelijk goed zien.’
	De uitkijkplek, gebouwd tegen de top van  de heuvel,  was een  plankier van een schamele  zes bij vijf, een  roestige verrekijkerautomaat hing halfstok op zijn sokkel. Panoramisch kon je  het  niet noemen,  het  uitzicht  op de  met gras en  onkruid  begroeide  helling was  bescheiden:  er  lagen lichtgekleurde stenen in  alle denkbare soorten  en maten, soms  zo gerangschikt  dat  je zou kunnen denken: daar heeft misschien  een poort gestaan, en daar een muur,  en daar wellicht een  zuilengalerij. Dat was  alles. Mos,  klimop, gras, kalksteen. Rex was teleurgesteld.
	‘De  fundering  van  de Apollotempel kan je vanaf hier  niet zien maar de paleistrap wel, dat is  daar links,’ klonk de stem van Goran,  die hen gevolgd was.  ‘Helaas hebben  de  opgravingen  van Schliemann veel schade aangericht, nog afgezien van  het feit dat hij de interessantste voorwerpen het land uit  heeft gesmokkeld.’
	‘Echt waar? Dat wist ik niet,’ mompelde Rex, die op de een of andere  manier het gevoel  kreeg dat de student hun ook deze  diefstal aanrekende. 
	‘O ja, op 31 mei 1873 gaf hij iedereen een vrije dag en groef in z’n  eentje een schat op van sieraden en een  tiental grote  vazen en borden, alles van massief goud, verpakte  het in een  paar  kratten en verpatste het  stiekem aan een Duits museum. Hij noemde het de  Schat van Priamus.’ Goran klonk bitter.
	‘Dan is het  maar goed,’ zei Rex, ‘dat  hij  deze stenen en omgevallen zuilen niet mee kon nemen. Want daar gaat het uiteindelijk toch om.’ 
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Nou, het merkteken van een belangrijke periode. Trojaanse oorlog, werelderfgoed en zo.’ Dat laatste had hij gelezen op  een bordje bij de  ingang. Het leek hem  dat  Goran, tijdprofessor in de dop, zou  onderschrijven dat de  vondst van wat  gouden potten  en pannen niet opwoog  tegen het  historische  belang  van de opgraving.  
	‘Van  mij mogen  ze deze hele ruïne  opruimen  en de  stenen  hergebruiken in de wegenbouw.’ Goran liep het  pad af naar beneden. Hij was  van mening  dat dat gouden  servies het  enige waardevolle was dat  op deze  heuvel was aangetroffen.
	Ze kregen nog  een kopje koffie.  ‘Maar de  geschiedenis dan,  Hector en  Paris,  Homerus?’ sputterde Rex.
	‘Wat is daarmee?’
	‘De universele  verhalen. Trouw, hoogmoed, trots en overspel, dat  soort dingen.’
	‘Je bedoelt dat ze elkaar hier tien  jaar lang hebben lopen afslachten. Zogenaamd vanwege de mooiste vrouw ter wereld.  Tegenwoordig zouden we zeggen: Helena was de aanleiding,  de  rest was geopolitiek  en economie.  Troje was gewoon een belangrijke havenstad, haar voorspoed  wekte de afgunst van Griekenland. Vergelijkbare  oorlogen  zijn daarna uitgevochten tussen  Rome en Carthago,  Venetië en Istanbul, Amsterdam en Londen. Miljoenen onnodige slachtoffers. En in de toekomst zal  het  niet anders gaan.’
	‘Nou…’  Rex wilde graag enige  nuance aanbrengen  maar wist niet  goed hoe.
	‘De geschiedenis  is een hond  die achter ons aan loopt.  Wanneer we omdraaien en  naar ons voetspoor kijken, staat ie  daar, afwachtend,  met z’n staart omhoog,  in de hoop  dat we  een  keer een  nieuwe richting  inslaan,  maar dat  doen we nooit. We herhalen onze stupiditeiten keer op  keer.’  
	‘Kan ik hier even naar de wc?’ vroeg Bieneke.
	Goran liep mee  om het haar te wijzen.  
	Ze bleven lang weg.  
	Toen ze weer naar buiten  kwamen, brachten  ze een nieuwe icecoffee mee  voor  Rex. ‘Van  het huis.’ Goran maakte een royaal gebaar. ‘Het maakt mijn  oom niets  uit. Hij betaalt me  om de boel een beetje  in  de  gaten te houden en  te studeren.  Volgende week tentamens,  ik vind het  prima.’
	Ze zaten een tijdje in de  zon. Goran leek geen aanstalten  te maken om  daadwerkelijk te gaan studeren.  ‘Het  huidige  tijdsgewricht,’ zei  hij opeens, ‘de welvaart waarin we leven, is onvergelijkbaar  met het harde  en  sobere bestaan van  onze voorouders. De  stand  van  de  medische wetenschap,  de digitale  revolutie, de mogelijkheden van  sociale media, de ontwikkeling  van  de democratie,  energie uit zonnecellen, in zes uur aan de andere  kant  van  de oceaan, dat is  progressie. Niet  te ontkennen.  Maar is het ook een morele vooruitgang?  In de zin van: denken we wezenlijk anders nu  we  geen honger  meer hebben en ons  kunnen  verplaatsen met de snelheid van het geluid?’ Het glas  van zijn  bril  fonkelde  in het licht  van de zon. ‘Ik  zeg nee.  Ik zeg: moreel gezien  staan we  op  hetzelfde punt als die gekken die elkaar hier  bevochten, drieduizend jaar geleden.’
	Rex  knikte afwezig. Hij wilde  zo langzamerhand weer eens  verder.
	‘Eigenlijk,’  peinsde  Goran, ‘zijn de rollen dus omgekeerd.  De  feiten  lopen voorop, en wij zijn de hond  die volgt, altijd te  laat en  te dom  om te leren van onze fouten.’
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22  | Deus
In de muur  boven Deus’ brits  zat  een barst. Niet  heel groot, misschien een centimeter of  twintig, bij  de  randen  was het pleisterwerk  gebladderd.  Liggend op zijn  rug kon  hij de barst  goed zien,  het  leek op een bergrug met twee pieken, een  haastig neergekalkte letter m,  of twee  golven die elkaar  achternazaten op de oceaan, het  maakte niet veel uit, voor zijn dwalende ogen  bood  het enige houvast  op de gladde,  lichtgroene wanden. Daar  hadden ze kennelijk verstand van,  op dit politiebureau, van kalmerende  kleuren. Niet dat het  aanvankelijk enig effect op hem had gehad,  er waren drie  man nodig geweest om hem zijn  cel  in  te  krijgen.  
	‘Not Hammarskald!’ had hij herhaald in het  kantoor  van  Gilmez.
	‘Yes  you are,’ antwoordde de brigadier vermoeid.
	‘Sus artık be!’  riepen de  bewakers, die genoeg hadden van het  geschreeuw  en hem de gang  op wilden trekken. Snel omklemde Deus het dichtstbijzijnde computerscherm.
	‘Check the internet!’ riep hij. ‘Check  Facebook, Wikipedia!  Look at the pictures!  You will see it is  a different  man!’
	Een voor een  trokken ze zijn vingers los en sleurden hem  weg.  Ze  droegen  hem de trap  af  naar de kelder,  voor straf sloegen ze twee maaltijden over en hielden  zijn smurfenpil achter. Het eten kon hem niets  schelen,  hij werd  volledig in beslag genomen door de pijn  die  van zijn hoofd opnieuw een compacte,  pulserende bom maakte. Er is iets  helemaal mis met  mijn hersenvlies,  dacht hij. Alleen als hij heel stil op zijn zij bleef liggen was het enigszins uit te houden. Vanuit  deze positie leek de scheur in het stucwerk op een dalende grafieklijn. De kans dat hij hieruit zou komen werd met het  uur  kleiner.  De  autoriteiten in Nederland hadden  zijn overlijden al  geregistreerd, zijn burgerservicenummer  was gewist,  zijn weinige bezittingen waren in overleg  met een notaris  opgeslagen in een  container,  over twintig  jaar zou een of andere boekhouder  verbaasd vaststellen  dat er  geen verwanten waren geweest die de spullen hadden  geclaimd en alles naar  de kringloopwinkel laten brengen. De kans dat Amnesty International  lucht zou krijgen  van zijn absurde situatie was te verwaarlozen, zelfs als Sjaak woord zou  houden en inderdaad contact opnam  met Buitenlandse Zaken,  zou het dagen, misschien weken  duren voordat ze in actie kwamen. Wie kon verhinderen dat ze hem straks  op een  vliegtuig  zetten? 
	Hij keek naar de  schakelaar van  de  neonverlichting aan het  plafond.  Hij zou de behuizing eraf kunnen wrikken en zichzelf een elektroshock toedienen in de  hoop zijn toestand zo te verslechteren dat ‘fit  to fly’ echt niet meer op  hem van toepassing was.  Zonder doktersverklaring zouden  ze hem  dan moeilijk  aan boord  kunnen krijgen. Of hij  kon  zijn  benen  achter  de stalen rand van het bed  haken en zichzelf voorover laten vallen zodat hij iets ernstigs zou breken, kortom,  je gaat rare dingen  bedenken als je al  bijna zesendertig uur niets  hebt gegeten en ze je in een  mintgroen  keldervertrek hebben opgesloten terwijl iemand voortdurend met een hamer op je oorschelp slaat.
	Hij klampte zich  vast aan  de paar  dingen  die echt  waren: hij had  een studie gevolgd in Amsterdam en  had zijn  toelage aangevuld met inkomsten uit de verkoop van  relatief kleine hoeveelheden  drugs. Volgens een verpleger in  een  Amsterdams  verzorgingshuis  was hij een bolleboos, iets met  logaritmen en mathematica. Hij had een zwartharige  vriendin gehad, Tatjana,  en een vader die  Thomas heette. Of Reinhart. Reinhold  kon ook. Op zich was dit wel vreemd, dat hij dit  stuk niet helder kon krijgen. Wat betekende het als je de naam  van  je vader niet meer wist?  Kon hij  dan wel zeker zijn  van zijn  eigen identiteit? Stel dat  De  Ru  niet  zijn volledige naam was en hij  simpelweg de  helft was vergeten? Had hij misschien ook in Zweden gestudeerd?  Hij kon  het  zich niet herinneren, maar  dat zei niets. Hij  had evenmin geweten  dat hij  het Perzisch machtig was, mogelijk  sprak hij ook  wel een  beetje  Zweeds. Hij probeerde  het, hardop: ‘I ben Deus  de Ru Hammarskald. I ben opslöt in  kellar op politstation.’ Het klonk  redelijk geloofwaardig. Er kwam ook een getal in hem op: 1514470. Was het een telefoonnummer? Een  bankcode?  Hij brak het steeltje van zijn plastic vork doormidden,  met de  scherpe punt kraste hij  de cijfers in het pleisterwerk.  Wie weet kwamen ze nog  eens  van pas. deus schreef hij eronder, in ongelijkmatig spijkerschrift.  Voor het geval hij  zou vergeten hoe hij heette.  Toen hij aan  de ru wilde beginnen brak  de punt af, een  vlijmscherpe splinter drong in de huid van zijn wijsvinger, onder de nagel. Hij schopte  tegen de  muur,  bezeerde zijn tenen in de veterloze  schoen,  vloekte,  zoog  op zijn  bloedende vinger in een poging de  pijn te  verminderen. Het was  slechts een klein stukje plastic, maar hij kon er  niet bij, het schemerde  wit onder de hoornlaag, dichtbij maar onbereikbaar. Een grote rode  golf  van hete razernij  sloeg  over hem heen. Waar  had hij  dit aan  verdiend?  Wat  had hij verkeerd gedaan? Waarom lieten  ze hem niet  met rust? Waarom  kon hij niet  gewoon naar huis?  Had hij wel een huis? Woedend op  het noodlot dat  hem achtervolgde trapte hij links  en rechts tegen de muren,  gooide de stoel tegen  de deur, trok de dekens van het bed,  wierp ze  door de  ruimte, ze waaierden op  onbevredigende wijze alle kanten op, hij schopte ze tot  een prop, bezeerde zijn andere voet aan het bedframe, en eindigde ten slotte op de grond, in de hoek, jammerend als een  baby om het  onrecht dat  hem werd  aangedaan, al vanaf het moment dat hij wakker werd in een  buitenlands ziekenhuis zonder geheugen, hulpbehoevend, een nobody, een paria, een speelbal  van hogere machten.
Hij  zag de witte rechthoek pas toen  hij een halfuurtje  hartgrondig had zitten  janken, vervuld van  medelijden met zichzelf, zijn hoofd tussen  de knieën. Twee a4’tjes, keurig opgevouwen, voor de helft zichtbaar op  de drempel, als een wasserijbriefje  onder een hoteldeur. 
 
nl.wikipedia.org – Jurgen Hammarskald, Zweeds wetenschapper, geboren op Borkum, Duitsland, 1968,  moeder Ingsolde Hammarskald, vader onbekend.
 
Hammarskald geldt als een moderne natuurfilosoof, in  lijn met  denkers  uit de Verlichting die kennis over  de exacte wetenschappen combineerden met theologische en  morele vraagstukken.  Al  op  zeer jonge  leeftijd bleek bij  de  jonge Jurgen een uitzonderlijke aanleg  voor  wiskunde. Hij schreef  zich, amper zestien, in  aan de Sorbonne,  op zijn drieëntwintigste  verschenen de eerste  grensverleggende publicaties. Al snel behaalt  hij  zijn  eerste doctoraat, gevolgd  door doctorstitels in applied mathematics en  neurobiologie in  Stanford en  Amsterdam. In de jaren negentig werkt hij samen met zijn  studievriend Achmed Khan  op de universiteit van Karachi  aan het beroemde ‘free will’-onderzoek, waarin het duo  twee  jaar lang de dagelijkse keuzes bestudeerde van  ruim twaalfduizend werkneemsters in de plaatselijke naaiateliers en hiermee aantoonde dat  de ‘vrije  wil’ niet bestaat. 
	Jurgen  Hammarskald bekleedt  diverse hoogleraarsstoelen, onder andere  in Umeå, Zweden  en Stanford, usa.  Hij  spreekt zeven talen,  is een veelgevraagde gast  op internationale congressen en  is getrouwd met Shalil Khan, de  zuster van  zijn Pakistaanse co-onderzoeker. Voor zover bekend geen kinderen. 
	Het echtpaar maakt een moeilijke periode door  na de publicatie  van het boek Humans Against the Gods.  In deze analyse verbindt  Hammarskald het  gebrek aan vrije wil met de door de  mens gecreëerde Godsbeelden. De God, betoogt  hij, belemmert een  volledig  gebruik van onze  geestelijke vermogens, het  maakt niet uit of dit verbeeldingen van de Azteekse  zonaanbidders, christendom  of islam zijn. God  is  de natuurlijke vijand van de  homo sapiens  en zal  er alles aan doen om ervoor te zorgen dat  de mens zijn beperktheid niet ontstijgt en zodoende zelf god  wordt. 
	Het onderwerp slaat niet aan, het  boek  wordt nauwelijks verkocht. Toch roepen diverse islamitische leiders om een fatwa, er  volgt  een scheiding van Shalil, de verstandhouding met  zijn  schoonfamilie verslechtert drastisch.  Hammarskald duikt  onder en tot op heden weet niemand  waar  hij woont. Af en  toe geeft  hij  een  lezing. Steevast veroorzaakt dit veel commotie, met name  onder  moslims.  Hetzelfde geldt voor de artikelen  die sindsdien van  zijn hand zijn verschenen: ‘Algoritmen  in de islam’, ‘Jezus Christ Jackson’ en  ‘De Triomf van de  Godmol’. 
Deus liet  zijn hoofd tegen de  muur zakken, zijn ogen dicht, in verwarring.  Applied mathematics was  zijn vakgebied. Gestudeerd in Amsterdam en  Stanford. Dat kon  kloppen. Hij herinnerde  zich immers  Ralph,  mogelijk een postdoc  of een  prof met wie hij had  samengewerkt. Hij zag schema’s, getallenreeksen, berekeningen, tientallen servers in een loods van golfplaat. Misschien stond  die niet in de buurt van  Abbottabad zoals hij eerst dacht,  maar  was het een  noodgebouw van een onderzoeksinstituut in Umeå. Neurobiologie kwam hem ook bekend voor, weliswaar schoot hem op dit moment geen vakliteratuur te binnen, maar het was duidelijk dat hij  veel kennis  bezat over het  onderwerp. Niet voor  niets  had hij  in de  trein gekozen voor het beroep van biologiedocent,  hij had het  idee veel te weten over het menselijk brein, hoewel  dat van hem op  het moment niet zo goed  werkte.  Hij zoog op zijn  wijsvinger,  het  plastic  was onzichtbaar geworden door het bloed dat zich onder  de nagel ophoopte. 
	Hij las  het  begin van  de tekst  opnieuw. Geboren  op  Borkum,  1968. Hij kon zich zijn geboorteplaats  niet herinneren,  het kon Borculo  zijn, maar dus ook  Borkum.  Dat lag letterlijk  tussen Nederland en Scandinavië, het was het eerste Duitse  Waddeneiland  dat  je tegenkwam als je vanuit Lauwersoog op  weg ging naar het noorden.  Het klonk logisch. Vader onbekend. Ook dat  kon hij plaatsen.  Als  hij al niet  precies wist hoe zijn ouweheer heette, hoe kon Wikipedia  dat dan? Daarnaast leek hem  de talenkennis  evident, ook  hij sprak  immers een  behoorlijk  mondje over de  grens,  hoewel het  Zweeds een beetje  was weggezakt.  Maar  hiermee hielden de overeenkomsten op.  Voor zover hij wist  was hij nooit in Pakistan geweest, hoewel er af en toe beelden bovenkwamen van een  kleine,  pezige,  bruine man in  een  besneeuwd berglandschap met  een buis op zijn  schouder, misschien een meetinstrument  voor wetenschappelijk  onderzoek. Inderdaad had Deus iets gehad met de dochter  of zuster van deze man,  hij herinnerde zich een heftige neukpartij  in een bakhuisje, ofschoon  het heel  goed denkbaar was dat hij hier mensen door elkaar haalde: Tatjana  kwam uit dezelfde contreien,  maar hij was  er  vrij zeker van dat zij Afghaans was,  en geen Pakistaanse. 
	Op het a4’tje was  tevens een foto  afgedrukt  van een  slanke  veertiger: een halftotaal in  zwart-wit, klein baardje,  hoog  voorhoofd, achterovergekamd licht golvend haar, waakzame ogen.  Het was  lang geleden  dat Deus in de spiegel had  gekeken, maar het zou  kunnen,  hoog voorhoofd/waakzame blik. Die combinatie zag je  bij  hem ook, soms. Op de  achtergrond een neoklassiek gebouw met hoge, smalle  ramen.  Het contrast was  hard, de contouren een beetje wazig, de  man was in  beweging,  alsof hij  de camera  wilde ontvluchten.  Deus  dacht dat hij  de plek  herkende,  het zou de faculteit  in  Stanford  kunnen zijn.  Of de gevel  van het Centraal Station in Teheran. In ieder geval  was de gelijkenis met deze  man  verontrustend. Hij kon er niet meer omheen,  er bestond  een reële kans dat Hammarskald en hij dezelfde persoon  waren. Op een vreemde manier maakte dat de situatie minder absurd; op  zich kon hij ermee  leven dat  er  grote stukken van zijn verleden onbekend waren, zelfs als dat zou  betekenen  dat hij een leerstoel  bekleedde aan een Zweedse  universiteit waar  hij nog nooit  van gehoord had. Dat  was, gek  genoeg,  makkelijker te accepteren dan het gegeven dat men hem  aanzag voor een ander.
	Hij las  het tweede  a4’tje:
 
nl.wikipedia.org: ‘De Triomf van  de Godmol’ – J.  Hammar­skald.
 
De goden houden niet van  slimme  mensen. Het  omgekeerde is ook waar: wie  zijn verstand gebruikt loopt  met een  grote boog om een  moskee of kerk heen.  
	De grote denkers van de laatste 2500 jaar  – Einstein,  Spinoza,  Giordani  Bruno, Socrates, om er maar  een paar te noemen – waren allemaal  atheïst. De meesten raakten in  conflict met de religieuze  autoriteiten,  werden  verketterd omwille  van hun baanbrekende gedachten en stierven niet zelden een eenzame dood. Hun visies mochten verschillen, maar op  één punt waren ze het allemaal stilzwijgend eens:  de  god is de vijand van de pure kennis. Het  échte denken, het soort dat  leidt tot het doorgronden  van een kern,  gaat  niet  samen met  geloven. Geloven  is veronderstellen,  vertrouwen in,  aannemen  dat, en vooral: hopen op.  In de wetenschap heb  je daar  helemaal  niets aan. 
 
Uiteraard  is er  niets mis met hoop. Het  stelt ons in  staat te berusten in een  ogenschijnlijk reddeloze situatie. De thuisclub staat met 2-0  achter  in  de vijfentachtigste minuut, maar we  hopen op een wonder. We hebben nog geen vervanging voor de  vervuilende verbrandingsmotor, maar gaan ervan  uit  dat zich  op  tijd een alternatief  aandient, voordat  de planeet  onbewoonbaar is geworden. Er is veel  onnodig  leed  op de wereld, maar  we vertrouwen erop dat  iedereen op een  dag  toegang  krijgt tot een menswaardig bestaan. Dat is het  grote nadeel  van  hoop: het biedt een schijnbare ontsnapping  uit  de werkelijkheid.  We stellen het  maken van  een keuze uit  en verzuimen  in actie te  komen. 
 
De  eerste  slimmerik die  dit onder ogen zag, leefde  ongeveer  drieduizend jaar geleden. Hij zag in dat sommige conflicten niet  met geweld kunnen worden opgelost. De  oorlog waarin hij  verzeild  raakte, werd uitgevochten door  mannen die  hun instinct volgden: de  buren  bezaten iets wat zij  wilden hebben,  dus  hakten ze erop in.  De  Godmol beleefde gouden  tijden, aan beide kanten van het slagveld.  
	Toen de gevechten tien jaar lang  hadden geduurd  bedacht hij een  alternatief  om de  strijd te  beslechten  zonder dat iemand daar zijn zwaard voor  hoefde te trekken. We kunnen dit  moment  gerust beschouwen  als een van  de  belangrijkste  draaipunten in de geschiedenis: de eerste mens  die  zijn  knots laat liggen  en  zijn hersens  gebruikt. 
	Hij  geeft het leger bevel  zich terug  te trekken maar laat een huizenhoog afgodsbeeld van  een paard achter.  Een dier dat  in  de vijandelijke cultuur in  hoog aanzien  staat.
	De  tegenpartij,  overtuigd van haar overwinning,  sleept het  beeld in triomf de vesting in, maar weet niet dat  in de buik soldaten zitten die ’s nachts de poorten openen voor  hun kameraden. De stad valt. De ratio verslaat het geloof. 
	Einde  van het verhaal, zult u denken.
	Nee, want nu komt het: de volgende tien  jaar probeert de  slimmerik  thuis te komen, maar  hij wordt geconfronteerd  met  tegenslag op  tegenslag en zwerft  een decennium langs de kusten  van de Middellandse Zee. Het blijkt dat de  goden erg boos  op hem  zijn, en wij begrijpen  dat  wel. Een mens die zijn verstand gebruikt is  een  directe  bedreiging voor hun bestaan. 
 
© J. Hammarskald
Een  tijdje staarde  Deus naar  het daglicht  dat zich in zijn sombere  keldercel langzaam van de  ene hoek naar  de andere  verplaatste. Dit was grote  onzin, geschreven  door een man die dingen beweerde  over de potentie van de  menselijke  ratio maar ze kennelijk zelf niet allemaal op  een  rijtje had. Hij kon daarom Hammarskald niet  zijn.  Hij, Deus, zou  zoiets nooit publiceren. 
	Waarom hadden ze juist dit  fragment voor hem uitgeprint? Grote denkers in conflict met de goden? Was hij een grote  denker?  Beslist niet.  Als hij  al zeven  talen sprak, was hij er in  elk geval een paar  vergeten.  Hij was  iemand  met een gat in zijn  geheugen, hij  kon  zich zelfs niet meer voor de geest  halen waarom hij  nou precies niet mocht  vliegen. Iets met hersenvocht en overdruk, hij stelde zich voor  dat zijn schedel in de lucht zou opzwellen en knallen als een ballon.  Grote denkers hadden  daar geen  last  van, ze zouden  misschien zelfs het Turks machtig  zijn  en  gewoon kunnen uitleggen  wat er  aan de hand was. Hij stond echter met lege handen wanneer ze  hem  zijn  vliegende slachtbank in  zouden  duwen. 
	Opnieuw besteedde hij een uur  aan sos-berichten met  de tl-balk.  Totdat  hij bedacht  dat het morsealfabet  allang in onbruik was geraakt. Alleen oudere  marinepiloten op Amerikaanse vliegdekschepen wisten nog hoe  het moest, in Oost-Turkije hadden ze het waarschijnlijk nooit gekund. Het was heel triest, de misverstanden die ontstonden omdat mensen elkaar niet konden verstaan.  Hoe mooi zou het niet zijn  geweest als de  scherf in zijn hoofd een vertaalchip had bezeten? Of wanneer het Esperanto destijds wel  was  aangeslagen? Of als er  een  moderne versie van morse zou bestaan, niet  met punten en strepen, maar met nullen en  enen?  Dan  zou iedereen  op  de wereld elkaar wellicht kunnen begrijpen.  ‘Ik mag  niet  vliegen’ bijvoorbeeld, bestond uit zestien  letters,  exclusief de spaties. Stel dat deze zin  in  het Turks was: Uçağa binmek bana yasak. (20 tekens).  Of voor zijn  part: Abcde fghijk lmno pqrst (ook 20). De volgorde of hoeveelheid van de variabelen maakte in wezen niet uit, indien  je de  plek van elke letter zou definiëren  als  (a  = 1, b = 2, c = 3, enz.; en vervolgens <Ik mag niet vliegen> zou  implementeren als <f1>:  een  verzameling van elf tekens waarin  er vijf (i, e, g, n  en de spatie (= 0)) meerdere  keren voorkwamen. Wanneer  je daar  een  algoritme van maakte  waarin <f(unction)1> = [= 19] (i = 2, e = 2, n  = 2, g  = 2, 0  = 3) <f2> = [b = 22]  (o  = 2, n =  2), kon je het  programma net  zo lang laten schuiven  met de  verschillende combinaties totdat f1 gelijk  was  aan  f2. Met de rekenkracht van de  huidige laptops  was dat een kwestie  van milliseconden, of vergiste hij  zich?
	Deus sloot  zijn  ogen in een  poging hetgeen  hij zojuist had bedacht vast te houden, hij wist  niet  waar de denkbeelden vandaan  kwamen, de berekeningen  borrelden moeiteloos in hem op, maar hij had een  calculator nodig om het te checken. Of desnoods  pen  en papier.  Hij bonsde  net zo  lang op de deur totdat het  etensluikje openging. 
[image: p434.tif]   riep hij tegen het verbaasde gezicht van de dienstdoende bebaarde agent. ‘I need a computer!’
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23  | Rex
‘Waar was  het precies?’  vroeg Bieneke, een beetje hyper  van te  veel  koffie, toen ze Troje  achter zich lieten.
	Ze  hadden geïnformeerd naar  een  groot verkeersongeluk  in de jaren negentig. Goran had zijn oom gebeld, die ongeveer iedereen  in de  omgeving kende.  Hij had  het adres genoemd van  een  klein  kampeerterrein vijf kilometer  verderop.
	Rex keek op  de  kaart. ‘Iets met Nos. Geloof  ik.’
	‘O.  Dan zijn we er al voorbij.’
	Ze  draaiden  om  en  reden terug. 
	De haarspeldbochten lagen vlak  bij  elkaar. Er stond een waarschuwingsbord met een  slippende  auto in een rode  driehoek. Maar met vijftig, zestig was er niets aan de hand, daarnet  was hij het punt immers ongemerkt  gepasseerd. Om hier  uit de bocht  te  vliegen moest je minstens honderdtwintig rijden,  schatte hij. Ze parkeerden  in de berm en  stapten uit.  Gewoon drie  bochten  op een heuvel, tegen de hellingen groeide een  dicht naaldbos, de wind  ruiste door de  toppen. Aan niets was  te zien dat hier  een tankwagen in brand had  gestaan,  achttien jaar geleden.  Geen geblakerde rotswand of boomstronken, zelfs geen verkleuring  op  het  asfalt. Tussen de eerste en tweede lus stond een bordje met Nestferatlu  Camping,  een zijweggetje liep steil naar beneden. 
	De Scirocco kreunde toen ze voorzichtig de helling  af reden. 
	‘Je moet dat rempedaal eigenlijk zo min mogelijk gebruiken,’ zei Bieneke.
	‘Wat bedoel  je?’ 
	‘Op zo’n bergweg altijd  remmen op de motor. Anders worden je remklauwen te  heet.’
	‘Weet ik toch,’ antwoordde hij geïrriteerd, hoewel hij  het maar half begreep. Hij was met andere dingen bezig, had de bocht  gezien waarin hij  als een net bevruchte eicel in de buik van zijn onwetende moeder bijna aan zijn  eind was  gekomen, maar wat het betekende wist hij nog  niet: een paar bomen en wat rotsen, een ononderbroken witte lijn  op  het donkere wegdek.  Als iemand het  in zijn hoofd zou halen hier een boek over te  schrijven, dacht hij, zou die lichte streep ongetwijfeld figureren als de haarscherpe cesuur tussen verleden en toekomst, maar hij twijfelde of hij die lijn wel  over moest. Daarom wilde hij liever niet naar beneden. Overhitte remmen interesseerden  hem niet,  het zoeken naar  de waarheid is  op de  een of andere manier  comfortabeler dan het vinden  ervan. Stel je voor dat het allemaal anders is  dan  je  je had voorgesteld?
Osman,  de eigenaar van het  kampeerterrein – een grote man van  in de vijftig met een hangsnor – leunde in een plastic tuinstoeltje  tegen de  wand van  de wasbarak,  de klep van een oud baseballpetje voor zijn  ogen.  Hij ontving  hen met  thee en  crackers. Nederlanders waren  doorgaans aardige mensen,  vond hij, ze brachten hun afval netjes naar  de container en  veroorzaakten  zelden overlast. Een Hollands  meisje  dat bovendien vloeiend  Turks sprak was helemaal het einde, hoewel hij  uiteraard uitstekend Engels sprak, zoals het hoort als  je de  toeristenindustrie serieus nam. Er was voldoende  plek,  zelfs in de schaduw met  uitzicht over de  vallei. Ook had hij nog een blokhut vrij aan de oever van de rivier, want  het hoogseizoen was nog niet echt begonnen. Zijn  enthousiasme bekoelde enigszins toen bleek dat ze niet  van plan  waren te overnachten en op het moment dat  Bieneke  vertelde  waar ze eigenlijk voor kwamen, sloeg de stemming van de kampeerbaas om in  de bittere en  ingesleten opwinding  van iemand die al jaren leeft met een groot onrecht.  Ze moesten mee, helemaal terug naar  boven, te  voet, langs een steil geitenpaadje.  Osman stelde  zich op aan de kant van de weg, naast een bemoste elektriciteitskast van grijze kunststof op  geroeste pootjes. Vanuit de bovenkant slierden drie dikke  zwarte kabels via  houten palen  de  helling af naar  de camping. De  kast  had negentienhonderd Turkse lira  gekost,  destijds. Alles  nieuw,  de installateur was  er twee volle  dagen mee  bezig geweest omdat de oude verbrand  was, vernietigd in een inferno van propaan en benzine, zelfs het koper van de schakelmodules was  gesmolten. Negentienhonderd  lira, en had  hij íéts teruggekregen van de  verzekering?  Nee. Waarom niet? Onduidelijke claim. Kon hij dat helpen? Had hij soms het vuur veroorzaakt? Nee. Dat was ontstaan door een nachtelijke botsing  tussen  een  brandstoftruck en een  personenwagen. Had hij daar iets mee te maken  gehad? Nee, hij  lag op dat  moment te slapen en  werd wakker van een vreemd gezoem, heel vreemd, er was  geen explosie geweest, de  tankwagen was geslipt,  de zijkant door de rotswand opengereten, allemaal niets van gehoord  dus. De brand was  ontstaan door kortsluiting, toen  het gevaarte tot  stilstand kwam  tegen de paal van de schakelkast. Onstuitbaar,  als  in  een crematorium,  woesjh. Daar werd hij door gewekt, en toen  hij  buitenkwam, in zijn onderbroek,  zag hij die oranje  gloed  tussen de bomen. Lampen  deden het niet, kleren onvindbaar,  en met  alleen teenslippers  aan was hij naar boven  geklommen.  Twee bebloede meisjes in paniek,  een  bewusteloze  jongen in  de berm,  een truckchauffeur  die niet meer te redden viel. En de elektriciteit overal uitgevallen. Hoe had  hij een ziekenauto moeten  bellen? Of de brandweer? Niet iedereen had toen een mobiele  telefoon, zoals  nu. Osman ook  in paniek, in  zijn slip  en slippers had hij  doelloos rond de cirkel van vuur  gelopen totdat  er een auto aan kwam met een echtpaar dat  op weg was  naar Izmir. Met  de levenloze jongeman op  de achterbank  waren  ze  terug naar  Çannakale geracet voor hulp, hij had  de meisjes opgevangen,  zo goed en zo kwaad als het ging, want  ze waren natuurlijk in  shock, vooral die met het  donkere  haar. Godzijdank  waren er weinig gasten, de camping was net open, de vrouwen  hadden overnacht in een van de rivierhuisjes, en ook  de volgende  dag hadden ze er gezeten, toen ze onderzocht werden  door ambulancepersoneel en  bevraagd  door  politie  en  brandweer. Hij had een  generator laten komen  voor de  stroomvoorziening,  het ding had bijna een  week  staan draaien, weer vijfhonderd  lira, de uitgebrande wrakken waren na  twee  dagen opgehaald door de  verzekering, maar een  nieuwe kast had hij niet  gekregen. Destijds had ie daar  geen stennis over gemaakt, want de jonge metgezel  van de twee  vrouwen  bleek in het ziekenhuis te  zijn overleden. Twee  doden dus, dan ga  je  niet zeiken  dat  je geen stroom hebt. Plus dat het blonde meisje  haar gezicht had beschadigd. Gehecht, dat wel, maar  het was duidelijk dat die wond een lelijk  litteken  zou worden. Hij had ze nooit meer gezien of iets van  ze gehoord,  maar wel van  de advocaat van Benegaz, die  was  na  een paar weken langsgekomen, en  ook de eigenaar van het benzinestation dat de  bestemming  van de  onfortuinlijke  truckchauffeur  was geweest. Hij kende de familie, ze woonden naast hun  bedrijf, je  kwam erlangs  op weg naar het zuiden. SiSi  heette het, naar  Simal  sr. en Simal jr. Maar wat konden ze doen? riep Osman. Hij stond midden  op  de lege weg, armen gespreid in een poging  het drama te omvatten dat  zich op deze plek had afgespeeld.  Wie kon het wat  schelen dat hij een  nieuwe elektrakast nodig had? Dat zijn  hele ijsvoorraad verloren was gegaan omdat de  vriezer het niet deed?  Wie betaalde  de huur van het aggregaat?
	Rex wist het niet. Hoe kon hij rekenschap afleggen  over de  daden  van zijn ouders? Op een  moment dat  hij  nog niet  eens  geboren was? Hulpeloos keek hij naar Bieneke. 
	Die  haalde een  bundeltje bankbiljetten  uit de  achterzak  van haar spijkerbroek.
	In het horizontale  licht van de  lage zon gaf ze de man tien  briefjes  van honderd euro.
	Rex wist niet wat hij zag. Maar het was echt waar. Duizend euro. Ze gaf het weg alsof  het  een pakje sigaretten was. 
	Alles veranderde aan  Osman. De fletse blik werd levendig, de  verongelijkte boventoon verdween  uit zijn  stem,  de gezichtsplooien op  halfzeven gingen  naar tien voor twee, zijn snor  krulde omhoog. Hij  omhelsde hen allebei, duwde ze het geitenpaadje weer af, in zijn kantoortje pakte hij een fles likeur  van de plank. Rex sloeg het  aanbod af, nog steeds niet bekomen van zijn  verbazing. Bieneke nam  het  glas  wel aan,  riep iets in  het  Turks en proostte. Osman vulde de glaasjes weer  bij,  schoof er  opnieuw een nadrukkelijk naar Rex.  Om  niemand voor  het hoofd te  stoten, nam  hij toch een klein  slokje.  Duizend euro. Zijn  smaakpapillen trokken woest samen door  de suiker  in het mierzoete drankje. Met een tuitmondje vroeg  hij: ‘Die jongen in de berm, hoe zag hij eruit?’  
	Osman liet zich in een oude bureaustoel vallen. Dat was een tragisch  verhaal. Hij  lag  op zijn zij,  dat  betekent voorzichtig omdraaien,  want  je weet het niet, er kan  een rug gebroken  zijn,  of je  kan iemands  hart spietsen aan een  gebroken  rib.  Gelukkig ademde hij nog.  Hij leek  op de zanger van die Amerikaanse band,  die  niet lang daarna zelfmoord zou  plegen: halflang  blond  haar met het gezicht van een engel, hoewel  er overal  modder  en bloed zat. Glas  in  zijn wang. Hij had dringend een dokter nodig,  maar voor  eerste hulp  moet je  een cursus  hebben gedaan.  Osman  sprong  op en wees naar  buiten,  naar de  wasbarak, de blokhutten, het  veld met de tenten,  allemaal met zijn blote handen opgebouwd,  maar hoe moest hij iemand helpen  die medische bijstand nodig heeft?  Als je hem zou  vragen een weg  te verharden, goed. Of  een  waterleiding aan te leggen,  prima. Administratie, toeristenbelasting, een zekering verwisselen,  de douche repareren, toiletpapier  aanvullen, de  rotzooi opruimen van Italiaanse toeristen, allemaal  geen  probleem, maar  een bewusteloze jongen  in  de berm? Osman liet zijn  hoofd  rusten  tegen het raam  en  stamelde: ‘Ik  denk wel eens, had  ik hem niet  op  zijn zij moeten laten liggen? Had ik een  deken over hem  heen  moeten leggen? Had ik het  verbandkistje  uit het kantoor moeten  halen? Misschien  had ie dan nog geleefd, ik weet  het niet.’
	‘Heeft hij iets gezegd?’ Rex probeerde het  zich voor  te stellen: Kurt  Cobain in het  gras, scherven in zijn hoofd, een  vooruitblik op het schot  hagel  dat hij zichzelf zou  toedienen.  
	Opnieuw wierp  Osman  zijn beide  armen opzij alsof hij  aan een kruis hing,  likeur klotste over de rand van  het glas.  Dat was het  nou  net. Hij  zat daar met die  jongen  langs de weg, in  zijn onderbroek dus, de koude  wind voelde  hij niet,  dertig  meter  verderop zaten die twee meisjes  ook op de grond,  en toen hoorde  hij  het geluid van een automotor. Dat was het echtpaar dat nog niet  wist  dat  na de volgende bocht de weg versperd zou zijn  door een muur van vuur  en geblakerd  metaal. Daar komt hulp, dacht hij, en in zijn wanhoop  zei hij het ook hardop, er komt hulp, er komt hulp. Daarop deed de  jongen zijn  ogen  open, heel veel wit, met een zoekende iris  die  zich  ten slotte vasthechtte aan  hem, Osman. Helderblauw, een paar  seconden volledig  bij  kennis. En  hij zei, heel  duidelijk  verstaanbaar  boven het gesis van  de  vlammen, een woord dat Osman  niet  verstond, want de jongen  sprak een  buitenlandse  taal. Nederlands, bleek later, maar dat wist  hij op dat moment niet.  Het  had ook  niet  uitgemaakt,  Fins of Swahili  had ook gekund, want de jongen zei Tatja, en dat is een naam, en namen zijn in alle talen gelijk. Tatja, zei hij,  met een vraagteken, en die blauwe ogen draaiden rond in een  poging iets te  zien  van de omgeving. Maar Osman begreep hem dus niet,  en er was ook geen  tijd om  te vragen wat hij bedoelde, want achter hem  stopte de stationcar van het echtpaar, en  toen hij de jongen even later de auto in tilde, was hij alweer  buiten westen. Voorzichtig schoven ze  hem via  de achterklep naar binnen.  Helaas is de laadruimte van een Citroën bx niet groot genoeg om languit  te liggen, zelfs  niet met een  neergeklapte achterbank want op de  plek  van de stoelscharnieren  zitten ongemakkelijke  uitsparingen, dus ze vouwden hem zo goed en zo kwaad als het ging  een beetje op,  en  dat beeld was hem ook  bijgebleven, hoe  hij die toegetakelde, levenloze  pop in  een onnatuurlijke  houding  tussen de koffers afgevoerd had zien worden in de achterbak van een  gezinswagen. Van  die mensen overigens ook  nooit  meer iets gehoord. Dat de  jongen onderweg was gestorven aan een  inwendige  bloeding moest  hij  nota bene  horen van de chauffeur  van de takelwagen die het  wrak van de  huurauto kwam ophalen. Het ergste was  nog dat hij nimmer zou weten  of  het  door dat opvouwen was gekomen,  het overlijden.
	Osman schonk  zichzelf bij.
	Ruim  twee  uur hadden  ze gewacht op de hulpdiensten, met z’n drieën  op die donkere berg. Ze  hadden het vuur zien uitbranden, en ten slotte had hij  de meisjes  mee naar beneden genomen, eindelijk een normale broek aangetrokken  en thee gezet.  Het  ene meisje  bleek dus  Tatja te heten, klaarblijkelijk de vriendin  van de onfortuinlijk  verwonde jongeman,  ze ging  natuurlijk door een hel, met een vriend van  wie  ze niet wist of hij  leefde  of dood was. Maar  haar  metgezel was fantastisch, die bleef maar  op haar inpraten, en hoewel Osman het  uiteraard niet kon verstaan, had  het kennelijk een kalmerende invloed gehad,  want op een  gegeven moment  was ze in  slaap gevallen, op  de bank van de  blokhut aan de  rivier, en had hij  met die Chuck nog een sigaretje  staan  roken  op de  veranda. Zij had het  ook niet makkelijk, want ze  had achter het stuur  gezeten  en zag die paar  seconden van  de crash  natuurlijk de  hele tijd voor zich,  maar daar  merkte je niets van.  Ze had  alles  onder controle.
	Rex  staarde naar  de onaangeroerde  vloeistof in zijn glas. Zijn  vermoeden was juist geweest. Puck had  de plaats van  zijn vader ingenomen  omdat die te veel had  gedronken. 
	‘En jij bent  dus de  dochter.’ Osman schakelde over naar  het  Turks.
	‘Ik? Wat? Waarom denkt  u  dat?’  vroeg  Bieneke, enigszins  van  haar stuk gebracht.
	‘De  oogopslag,  het haar, het geld. Waarom  komt Chuck zelf niet?’
	‘Ik  ben haar  dochter niet.’
	‘Ben  je dan van Benegaz?  Na achttien  jaar?’ Zijn blik werd  opeens  wantrouwig.
	‘Nee.’
	Osman  keek naar Rex. ‘Hij dan? Is hij van  Benegaz?’
	‘Hij is de zoon.’
	‘De zoon?’
	‘Van Tatja.’
	Rex kon  de dialoog niet verstaan,  maar merkte dat hij het  onderwerp  van het gesprek was geworden. ‘We have  to go,’  zei hij.
	‘Go? Where?’ vroeg Osman.
	‘We are staying  with friends in the city.’
	Hij  sprong op. Daar kon geen sprake van zijn. Ze waren  zijn  gasten. Ze wisten nu  toch  wat  er allemaal mis  kon gaan, als buitenlanders, op een  donkere bergweg?
	‘Nou,’ zei Bieneke. 
	‘You stay,’ hakte Osman de knoop door  en bracht hen  naar  de blokhut aan de oever.  Het was eigenlijk  geen rivier, meer  een snelstromende beek, het  schuimende water lichtte wit op in het schijnsel van de buitenlampen op de houten veranda.  Het interieur was  schoon en verzorgd, op het truttige af: lichte gordijnen, bloemetjesdessins,  veel blank grenen, een  hagelwit kleed op de gelakte vloer, een  keukentje  in  geel  en  lichtblauw, schaaltjes met lavendel  in de kleine  badkamer. Osman vertelde  dat  dit het werk was  van  zijn vrouw,  ze was verantwoordelijk  voor de  huisjes en kwam hen straks  ook  eten brengen. Hij ging haar nu helpen in de  keuken, dus ze moesten hem excuseren. De fles likeur liet hij achter. 
	Bieneke liet zich op het tweepersoonsbed vallen, tussen de witte kussens met blauwe  geborduurde visjes.  ‘Wauw. Ik ben best moe.’
	‘Je gaf die man  duizend euro. Zomaar.  Waarom?’
	‘Het is maar geld.’
	‘Ja, maar waarom?’
	Ze krulde zich op en kreunde. ‘Jezes,  Rex. Geld interesseert me niet, ik  geef het meestal zo snel mogelijk uit. Kijk wat we ervoor terug  hebben  gekregen. Of wist  je  dat allemaal  al, wat hij  ons vertelde?’
	‘Nee.’
	‘Hij denkt dat we  een stel  zijn.’
	‘Waarom?’ 
	‘Er  is  maar één  slaapkamer.’
	‘Is dat zo?’
	‘Weet  je wat er  boven de  voordeur hangt?’ vroeg ze.
	Rex ging kijken.  Een  gelakt stuk  boombast in  de vorm van een liggende  s. Met sierlijke  letters  in goudverf: Lark’s Love Nest.
	‘Ik  ga wel op de  bank,’  zei hij  toen hij weer binnenkwam. Dolgraag  had hij met haar leeuwerikje  willen spelen. Maar ze was al  bezet.  Door  ontelbare mannen  over de  hele aardbol. Natuurlijk  vond ze  geld niet belangrijk, met elke wip werd  ze rijker.
	‘Hè, doe niet zo flauw,’ murmelde  ze.
	‘Slaap jij  liever op de  bank?  Vind ik prima, hoor.’
	‘Je  gedraagt  je als  een jaloerse minnaar.’ 
	En zo ging  het nog een tijdje door. Zij verleidelijk op  het bed en  hij  ijsberend in de  woonkamer als, inderdaad, een jaloerse  minnaar. Totdat ze zei: ‘Misschien  is  er wel  niets  waar je afgunstig  op hoeft te  zijn,’  maar toen kwam het eten en kon hij niet vragen wat  ze daarmee  bedoelde. 
	Osmans  vrouw was klein en vriendelijk en voorkomend  en kwam uit Indonesië.  Ze  had een rood steekkarretje  bij zich, en uit dozen van  piepschuim toverde  ze pompoensoep, gehaktballetjes met rijst, spiesjes met gegrilde groenten,  gevulde  tomaten, gebraden  kip met cashewnoten, baklava en een gekoelde fles witte wijn. Ze  kende zelfs een beetje Nederlands en stond  erop  het eten persoonlijk uit te serveren. Ze  vertelde dat Osman en  zij  elkaar  ontmoet  hadden via een datingsite.  Hij  zocht iemand die  hem in het hoogseizoen kon helpen in de  keuken  en de receptie, zij wilde weg uit  het getto in Jakarta. Na een  paar keer skypen nam ze de beslissing. Osman schoot het vliegticket  voor. 
	‘Het  is een grote man,’ zei  ze terwijl ze de soepkommen afruimde, ‘en  hij is  niet  handig met computers. Toen ik hem  voor het eerst  zag  zat ie  te dicht op  de  webcam, en toen schrok ik nogal, vooral van die snor, maar het Turks is niet  moeilijk en hij  heeft een  klein hartje. Dat  ongeluk hier boven op  de berg  zit hem  nog steeds  erg hoog, hij  neemt het zichzelf  kwalijk dat hij die jongen  in  de achterbak heeft gefrommeld, met al  dat bloed vanbinnen. Tegelijkertijd  is hij verdrietig omdat  Chuck nooit meer iets van zich heeft laten horen.’
	‘Puck.  Ze heette Puck.’
	‘Jaja,  meneer.  Het is goed.’ Met ernstige  toewijding  schepte ze zijn  bord  vol rijst, alsof hij een planterszoon was in Nederlands-Indië.  ‘Osmans hart is  gewond. Hij huilt  ook vaak om de schakelkast.’
Toen  ze  weg was zei Bieneke: ‘Ik  denk  dat onze  campingdirecteur een heel gewiekste zakenman is.’  Ze  glimlachte, kon  het kennelijk wel waarderen dat  iemand  haar  een rug afhandig  had gemaakt. 
	Geld kon haar inderdaad niet veel  schelen,  dacht Rex en hij vroeg  zich af hoeveel  euro’s  er überhaupt zaten, in die achterzak van haar jeans. 
	Bieneke  zag zijn  blik. ‘Het is geen easy money, mocht je dat denken.’
	Hij zweeg, veegde  wat bladerdeegkruimels  van tafel.
	‘Een goudmijn met smerige gangetjes. Zo denk jij  over de Circe.’
	‘Ik  denk helemaal niks.’
	‘Onze gangen zijn schoon. Het is  een  kraakhelder concept.  Het werkt. Iedereen  is tevreden.’
	‘Tevreden personeel. Heel belangrijk,  in elke  bedrijfscultuur,’ zei Rex, die ontdekte dat  hij  ongemerkt alle baklava had opgegeten. ‘Ben jij het ook?’
	Ze  gaf geen antwoord.
	‘Ik heb  je gezien, eerst met  die  donkere klojo, en later  met een Arabier.’
	‘Arme  Rex.  Ik ben  maar een gewone ouvreuse. Ik breng  ze alleen de trap af.’
	‘Jij denkt dat ik  dat  geloof?’
	‘Ja. Ik begeleid de  mensen  naar  de  film die ze hebben  uitgekozen, dat is alles.’
Hij  lag  lang wakker op de bank, luisterde naar het  ruisende water van de  beek. Zou het kunnen  dat ze de waarheid sprak? Was  het mogelijk  dat ze de seks alleen organiseerde en er  niet zelf aan deelnam? Maakte  dat de  dingen anders? Ja,  dat  maakte alles anders. Of verzweeg ze de helft? Maakte ze het  mooier dan het was? Werd hem een oor aangenaaid door een  meisje  dat zich nu aan de andere kant van  de  slaapkamer vrolijk  zat te  maken over zijn goedgelovigheid?
	Hij draaide zich om, sloeg  het  kussen in  een  andere vorm.
	Maar stel  dat ze  het was: geen prostituee, maar een animeermeisje dat  toevallig familie was van de eigenaar.  Dat was  niet  zo erg, daar kon je best bevriend mee zijn.  En als  die vriendschap  zou uitgroeien tot iets meer,  was het heel goed mogelijk dat je  zo iemand kon overtuigen te  stoppen met mensen naar de  film brengen. 
	En de kwestie van de vrije liefde, hoe zat dat dan? Het  was een excentrieke mening, sixties-achtig. Misschien  zou  het, net als de flowerpower, vanzelf overgaan. Of moest hij het omkeren? Was zijn opvatting over romantiek uit  de tijd en  moest hij  de ramen durven openzetten?  Zou hij  nu niet  gewoon toe moeten  geven  aan zijn  verlangen en naast haar gaan  liggen? Luisteren naar de salsa? Bestond het  hele idee van lust niet  uit een voortdurend aantrekken en afstoten,  ontvangen en terugduwen, erin en eruit,  als  de daad zelf? Hij draaide zich  op zijn  andere  zij, probeerde  op  de krappe bank verwoed een betere slaappositie  te vinden.  Je  hoefde hem niets  te vertellen, hij had immers ervaring,  niet alleen in  de  Circe,  maar ook in Esmeralda’s Heaven en in de  materiaalopslag van een gymlokaal. Niet  heel  veel expertise misschien, maar wel  voldoende  om de metafoor  te kunnen maken. Erin en eruit. Hij  had het warm,  gooide  de dekens opzij.  De  hele  wereld was verwikkeld  in één  grote paringsdans,  een planeetoverspannend copulatiecircus,  wie was hij dat hij zich daartegen probeerde te verzetten?
	In het halfduister  staarde  hij naar het schrootjesplafond en dwong zichzelf  ergens anders  aan te  denken. Hadden Tatja en Puck in de rampnacht onder ditzelfde dak  geslapen? Had Puck hier haar wisseltruc uitgedacht? Of  al eerder, naast het smeulende wrak,  toen zijn vader  werd afgevoerd  naar een  onbekend  ziekenhuis? 
	Stel dat er een cameraatje  verborgen  had gezeten tussen de schrootjes boven zijn hoofd.  Stel  dat er  uit de stalen archiefkast in Osmans kantoortje  morgenochtend een videofilm tevoorschijn zou komen?  Wat had hij eraan  als hij  zou weten wat Puck onder deze balken allemaal tegen zijn  moeder had gefluisterd? Deus  had zich volgens hen gedragen als een hufter, eigenlijk wel logisch  wanneer  je bedrogen  bent, en zij sloegen terug  met een streek  die alle hufterigheid  oversteeg. Oorzaak  en  gevolg. Sinds  die tijd hadden tientallen stelletjes  hier  in bed gelegen,  allemaal met hun eigen relatieproblemen. Wat  had je eraan, alles te weten  over  wat mensen  elkaar aandeden als  ze  boos  en gekwetst waren?  
 
*
 
‘Ik  heb Reinhold gebeld.’
	‘Zonder dat  ik het wist?’
	‘Ja, sorry.  Ik dacht, ik  doe  nog één poging.’
	‘Godpokken Tat. Zo schieten  we  niet op. Als ik er niet van op  aan kan,  wat we  met  elkaar afspreken, dan wordt het niks.’
	‘Maar…’
	‘Het  was toch duidelijk? Niet  reageren. Straks belt Rex  met Reinhold  en krijgt hij  het idee  dat we hier  in  paniek zijn en dat is wat hij wil,  dat we zo gek worden van de zorgen dat we zelfs hebben  aangeklopt bij die idioot in dat bejaardentehuis.’
	‘Hij zit in Istanbul.’
	‘Wie?  Rex?’
	‘Nee,  Deus.’
	‘Hoe weet je dat?’
	‘Van die  idioot in het bejaardentehuis.’
	‘En waarom wilde hij nu opeens wel meewerken?’
	‘Hij was dronken, geloof  ik.  “Mijn zoon  worstelt  al  twintig jaar met  zichzelf,” zei hij.’
	‘Lekker laten worstelen.’
	‘Hij klonk oprecht. In  vino  veritas, dacht ik.’
	‘Er zit geen greintje integriteit  in die man, net zomin als in de zoon. Waarschijnlijk  wil  ie ons de  verkeerde  kant  op sturen?
	‘Ik heb al geboekt.’
	‘Wat?’
	‘Grote kans dat Rex daar zit, in Istanbul.’
	‘Ik  vind dit  niet oké. Heb ik er  nog iets over te zeggen?’
	‘Natuurlijk.’
	‘Fijn.  Hoe  gaan we ’m vinden? Misschien weet je het niet, maar  er wonen meer mensen  in die  stad dan in  heel Nederland.’
	‘Ik heb  ook een adres.’
 
*
‘Goed geslapen?’ vroeg Bieneke die  pas  ’s middags haar  kamer uit kwam.
	‘Prima,’ loog Rex.
	‘Vind je het niet een raar idee dat jouw moeder misschien ook onder dit dak heeft gelegen?’
	‘Nee hoor,  dat kan niet,’ zei  de  vriendelijke Javaanse die thee en broodjes  kwam brengen  met  haar rode karretje.  ‘Deze huisjes stonden  er toen nog niet.’
	‘Dat klopt. Ze hebben overnacht in het eerste rivierhuisje,’  antwoordde Osman  een uur  later in zijn kantoortje. ‘Maar  die  blokhut is later samen met de glijbaan en de wipwap  weggespoeld tijdens de  grote voorjaarsoverstroming van ’96.  Niemand die  daar overigens  verantwoordelijkheid voor genomen heeft. De overheid niet, die de oevers had  moeten  onderhouden, de houtfirma niet, die hierboven te veel bomen heeft gekapt waardoor de  bodemerosie is toegenomen,  en de  verzekering niet, die  kleine  lettertjes hebben waarin staat dat natuurrampen niet gedekt zijn.  Ik zou dat snappen wanneer ik in de stad zou wonen, want  als zich daar een  calamiteit  voltrekt,  gaat het over een  paar miljoen mensen met  schade en dan  is het  eind  natuurlijk zoek. Maar hier is  de bevolkingsdichtheid laag, mijn dichtstbijzijnde  buurman woont twee kilometer verderop.  Waarom doen ze dan zo moeilijk over een wipwap? Ik denk  dus dat  ze  dachten: daar heb je die meneer weer  van die schakelkast, het  is  altijd wat  met die man, we keren niet uit,  want  dan is het hek van de dam en  komt ie volgend  jaar met een nieuwe  catastrofe, straks moeten  we nog smartengeld betalen omdat ie jarenlang  last heeft gehad van een schuldgevoel  over  een jongen met inwendige bloedingen.’ Opnieuw  had hij tranen in zijn ogen.
	Bieneke stond machteloos tegen zoveel  mediterraan verdriet en omhelsde Osman. Rex wilde niet  achterblijven en deed  hetzelfde.  Als  afscheid dronken ze  nog  wat  raki, toen nog een  glas thee, en  toen weer  raki. Rex sloeg  het tweede  glas  beleefd af. De  betraande campinghouder  omarmde hem omdat  ie dat een wijs besluit vond: raki en  rijden gingen niet altijd samen. Zelfs niet in  Turkije. Hij hield Rex een stukje van zich af en  riep: ‘Als ik een zoon  had,  zou ik willen  dat ie  net zo verstandig was als jij. Maar ik heb geen zoon.’ Hij schudde  hem zacht door elkaar, de  alcoholkegel  vol in Rex’  gezicht.  ‘Vergeet niet dat jij het product  bent van de  liefde.  We zijn  allemaal  het  product van  de liefde,’  en hij trok ­Bieneke  ook  naar zich  toe. Eventjes stonden ze daar met z’n drieën,  tussen de kasten met oude ordners en  kartonnen  dozen  met toiletzeep, hun armen over  elkaars schouders,  alsof ze moed aan  het verzamelen waren voor een beslissende  wedstrijd. 
	De  middag was al bijna om toen ze ten slotte in  de auto stapten. Op  het laatste moment kwam Osman nog aanzetten met  een  in  krantenpapier gewikkeld afscheidscadeau.  Het was  de linkerbuitenspiegel van de huurauto waar ze in  hadden gezeten, die nacht. Hij had ’m een paar dagen later gevonden,  halverwege de helling, tussen  de  varens. Kun je  nagaan wat een klap  het geweest  was.  Waar hij dus  niets van  gehoord had, hij  was  pas wakker geworden toen de gelekte brandstof  vlam vatte, een heel raar geluid.
	Rex trok  Bieneke de auto  in voordat ze  het hele verhaal opnieuw moesten  aanhoren en  met de spiegel-die-alles-gezien-had als  derde oog op het dashboard, reden  ze  over het steile  pad omhoog. 
‘Ik  vind het best wel  zielig voor Osman.’ Bieneke legde een  blote voet op de  klep van het handschoenenkastje. 
	Rex wist het zo  net nog niet. Het voelde alsof hij wegreed bij  een winkel waar een aardige  verkoper hem iets  verkocht had  wat  hij helemaal niet wilde  hebben.
	Ze legde de andere voet ook op het  dashboard. ‘Twee  decennia  verder  en nog  steeds verteerd door schuldgevoel.’
	‘En behoorlijk nutteloos.’  
	‘Wat bedoel  je?’
	‘Mijn  vader blijkt die crash overleefd  te  hebben.’
	‘Wat?’
	Hij  vertelde het: grote ruzie met mama a en b, drieduizend boze  kilometers.
	Ze keek  hem aan, in  verwarring. ‘Je moeder heeft  je al  die tijd wijsgemaakt dat je vader dood  was?’ vroeg ze.
	Hij knikte.
	‘Wauw.’ 
	‘Ja.’
	‘En  nu?’ vroeg ze verwachtingsvol, alsof ze  de bladzijde omsloeg van een spannend boek.
	‘Hij  blijkt in Van te  zitten.’
	‘Je gaat dus niet naar Siberië.’
	‘Nee.’
	Bieneke was  even stil.  ‘Het  is in ieder  geval  dichterbij,’  zei ze  ten slotte. Praktische meid, dacht Rex. Ze leek  niet heel erg van  streek dat zijn vader niet onder de grond lag.
	‘Van is  niet zo  ver,’  zei Bieneke. ‘Twintig uur  rijden, schat ik. Waarom ga je  niet vliegen?’
	‘Ik  weet  niet wat ik aan zal  treffen.  Is ie ziek? Beroofd? Heeft  hij zijn paspoort  nog? Kan ik hem  mee terug nemen? Met een vliegtuig is dat allemaal veel te lastig.’
	Dat snapte  ze,  en toen zei ze, toch  nog behoorlijk onverwacht:  ‘Zal  ik meegaan? Ik spreek Turks,  dat kon wel eens heel handig zijn als  ie geen papieren heeft.’
	Rex  overwoog het aanbod. Aan de ene kant  leek het  hem heerlijk en opwindend als ze meeging  als tolk,  en wie weet  kwamen  ze  dan inderdaad  dat romantische  pensionnetje tegen in  de  bergen, met  eenvoudige kamers en uitzicht op een bergweide.  En dat ze daar dan af  zouden maken waar ze gisteren aan begonnen waren. Maar de  bungafeestjes  op die  superjachten en  stapeltjes zwart geld en mannen  met lijfwachten zaten  aan de  andere kant,  dus om tijd te winnen vroeg hij:  ‘Maar kan dat  dan zomaar,  ik bedoel met Henri?’
	Haar gsm ging. Ze had  de ringtone veranderd. ‘Beat it’,  van Jackson. 
	Rot op Dimitri, dacht hij, met je olijfbomen. Of  misschien waren het de operaminnaars.  Of de jongen  van de Chinese broodjesboot.
	‘Het  is voor jou.’ Verbaasd  gaf Bieneke  hem  haar telefoon.
	‘Ik vind het  verschrikkelijk wat er gebeurd is.  Maar ik kan het  niet meer terugdraaien,’ zei  de  stem  van Tatja.
	Ongemerkt reed hij  door  een rood  stoplicht.
	‘We zijn  in  Istanbul,’  zei mama  a.
	Hij  remde. Hoe kwamen ze aan Bienekes nummer?
	‘Niet ophangen. Alsjeblieft, niet doen.’ 
	Zijn duim  lag al op de knop. Hij wachtte een moment.
	‘Ik weet dat je onderweg bent naar de grens.’
	Hij  zette de auto  in de  berm. Achter hem  werd geclaxonneerd, maar hij merkte  het  niet. 
	‘We hebben de afgelopen  dagen ons  best  gedaan je te bereiken.’
	Hij zei niets. Alsof hem dat  interesseerde, dat  ze hem de hele tijd voor niets hadden gebeld.
	‘Rex? Ben  je  er  nog?  Zeg eens  wat.’
	Hij probeerde  het,  maar  op de  een  of andere  manier  zat er  niet genoeg lucht in  zijn keel.
	‘Waar ben je?’ vroeg Tatja. ‘Volgens  Henri  ben je gisterochtend weggereden. Is  Bieneke toevallig bij  jou?’
	Hij had zuurstof nodig, stapte uit.
	‘De vader van Uno heeft de Turkse politie ingeschakeld. De auto en Uno’s paspoort staan nu officieel opgegeven als gestolen. Het is  echt  beter als je me vertelt waar je precies bent.’ Aan haar stem  kon  je horen dat  zij ook moeite  had met haar ademhaling. Hij  voelde de woede  oplaaien in zijn buik. Ze achtervolgden hem als de eerste  de beste weggelopen puber.  
	‘Toe nou  schatje, zeg  iets  terug.’ 
	Bieneke stapte  ook  uit en  keek  hem bezorgd aan  over  het  dak van de auto.  Hij worstelde om  controle over zijn stembanden te krijgen. ‘Waarom  denk je dat ik  mijn telefoon  heb  uitgezet?’ vroeg hij ten slotte.  ‘Ik wil  nooit meer – hoor je – nóóit  meer door jullie gebeld worden.’
	‘Maar…’
	‘Het heeft geen zin  om me te zoeken. Ik  wil niet gevonden worden.’
	‘Rexliefje…’
	‘Weet je  wat het beste zou  zijn voor jou? Teruggaan naar  je veilige, autofobe  wereldje.  Brei lekker verder aan je rode bidkleedje en  laat me voortaan met rust. Mijn spullen laat ik te  zijner tijd wel  ophalen.  Ik  hoef jullie  niet meer te  zien.’ 
	Hij  verbrak de verbinding, wipte de achterkant van het toestel omhoog,  trok de accu eruit en  gaf het geheel terug  aan Bieneke. Het had  iets heldhaftigs, de wijze  waarop hij met een paar zinnen de eindafrekening vereffende  met zijn moeder, hij een volwassen  kerel, wereldreiziger, automobilist,  met een  ouvreuse/animeermeisje/callgirl  naast  zich die nu ook even niet  meer kon bellen met  haar (ex-)schatjes in de stadjes die ze nog zouden tegenkomen. In films deden ze dat batterijtrucje ook  als je niet uitgepeild wilde worden  door  een zendmast. 
De euforie duurde  precies acht kilometer, tot de eerste bewijzerde kruising.  Hij  stopte. Het was inmiddels donker  geworden, nergens een lichtje, in  het schijnsel van de  koplampen alleen een wit bord met zwarte letters. Ankara  rechtdoor.  Konya naar  rechts. Dat lag op de route naar Adana en de doorgaande weg naar het oosten, langs de noordgrens van Syrië. Hij voelde dat Bieneke hem bekeek. 
	‘Gaat het?’ Ze  zat  in haar favoriete houding, rug  tegen het raampje, benen opgetrokken. 
	‘Het gaat  prima, dank je.’
	‘Waarom staan we stil? Wat  zei je moeder precies?’
	‘Niks.’
	‘Dat  lijkt me sterk.’
	‘Nee,  niks.’
	In de zijspiegel zag hij naderende koplampen. Hij moest een beslissing nemen. Terug  of  verder.  Het was niet makkelijk.  Hij liet zijn voorhoofd  op het stuur zakken, kneep  zijn ogen dicht om  zich te  concentreren,  en het volgende moment zat hij opnieuw  te  huilen,  handen voor zijn gezicht.  Dat was  absoluut niet de bedoeling,  het stond  lijnrecht tegenover de koelbloedige  wreker die hij wilde zijn, maar hij  kon er niets aan doen. Waar eerst  de razernij had gezeten, welde nu een groot verdriet op, hij  verborg  zijn hoofd in zijn armen en wilde dat hij  die acht kilometer terug kon rijden  om het telefoongesprek  over te doen.
	De achteropkomende auto toeterde toen hij aan de  linkerkant passeerde en rechts afsloeg. Het kon hem niets schelen. Snot druppelde op het stuur. Hij zette  de  motor uit en ontweek de vingers  die Bieneke op  zijn schouder wilde leggen.  Ze  pakte hem met beide handen vast, maar hij schudde zich los en kroop weg  tegen  de binnenbekleding van het portier.  Ten slotte pakte ze  zijn  hoofd en trok hem over de console naar zich toe. Deze  keer liet  hij het toe,  en  op haar bovenbenen huilde hij uit. Alles wat  hij ondernam mislukte, de mensen van wie hij  hield begrepen hem niet of lieten  hem in de steek, hij  was een slappeling, niet  eens in  staat om simpelweg de borden te  volgen naar  de grens  en zijn vader op te halen. Zijn eindexamen had hij  gemist, het meisje op wie  hij indruk had willen maken aaide op  dit  moment zijn bol alsof  hij een  grote  baby  was, de kans dat hij  ooit iets gelijkwaardigs  met  haar  zou krijgen was  voorgoed verkeken. Zijn  labiele  moeder, van wie hij steeds beter  begreep hoe ze  klem had gezeten tussen  minnaar en minnares plus een ex met een zeilboot, zou  misschien  wel nooit meer het laatste telefoongesprek te boven komen dat ze met haar enige zoon had gehad. Hij had haar wel om minder  zien instorten, waarschijnlijk  zat ze nu als een hoopje ellende ergens op straat  in Istanbul. Als  ze straks in  haar  wanhoop  onder een stadsbus  zou lopen, was  dat  zijn schuld.
	En zo lag Rex alsnog in  de schoot van Bieneke, maar  heel anders dan hij een tijdje geleden gedacht  had. Verkeerstechnisch een uiterst gevaarlijke situatie, zijn knie  of elleboog had bijvoorbeeld per ongeluk het lampenknopje kunnen raken, en een onverlicht nachtblauw autootje op dat donkere kruispunt had makkelijk de opstap kunnen zijn naar een tweede Turks  auto-ongeluk  in de familie.  Maar dat zou  allemaal te toevallig  worden, vooral ook omdat Bieneke niet gek  was. Met één oog hield  ze de weg in  de  gaten terwijl haar vingers  langzaam krulletjes draaiden in het zwarte  haar  van  het zacht schokkende hoofd op haar dijen.
Na vijf of tien minuten van intense smart ontstaat er meestal behoefte aan een korte  pauze. Je  wordt moe van jezelf, je neus zit vol,  je gezicht  is vastgeplakt aan het bovenbeen  van je trooster, de schaamte wint het van het verdriet. Ook speelde de plaats  van de pook een rol toen Rex de benen  van Bieneke losliet en terugkroop naar zijn  stoel. Onder zijn overhemd,  op de hoogte  van zijn onderste ribben, zat een karmozijn rode  pit  van irritatie. De  artsen die hem later onderzochten, verbaasden  zich daar enigszins over omdat de positie van  de versnellingshendel vrijwel nooit de oorzaak was van  ernstig letsel.
	Rex probeerde met zijn vrije  hand  de pijn weg te wrijven terwijl hij vermeed Bieneke aan te kijken. ‘Sorry,’  zei  hij. ‘Dat zag  ik even niet aankomen.’
	‘Ik denk dat  het heel goed is dat je die  gevoelens toelaat. De meeste mannen die ik ken kunnen dat niet.’
	Ja  logisch, dacht hij. De meeste mannen die jij kent  hebben een  normale  jeugd gehad  en  hebben zich  niet ontwikkeld tot het verschrikkelijke moederskindje dat ik geworden  ben. Hij schoot weer  vol.  ‘Wat moet ik nou doen?’
Het duurde even voordat  hij op  het idee kwam  dat ze natuurlijk  ook  zelf konden bellen. Het was halfelf ’s avonds; een politiebureau, zelfs in een uithoek van het land, moest op dit tijdstip toch bereikbaar zijn?
	‘Mag ik mijn batterij  er dan weer  in doen?’ vroeg Bieneke, wier telefoon onmiddellijk  overging toen ze  dat inderdaad gedaan had. Ze drukte Henri weg, zocht en vond het nummer in Van en had even  later  de brigadier van dienst aan de lijn. 
	Rex keek met betraande ogen over de verlaten, donkere  kruising  en knipte de koplampen uit, om de  accu te sparen.  Het  was  een pikdonkere nacht, hij  kon  ternauwernood zijn handen op het stuur  onderscheiden. Stil luisterde  hij  naar  Bienekes mooie, melodieuze stem. Zij kan met iedereen praten, dacht  hij. Met iedereen is ze vriendjes, maar mij  bekijkt ze met andere ogen, alsof twee moeders nog niet voldoende zijn voor  een  hopeloos geval als ik.
	Toen ze opgehangen had, zei Bieneke: ‘Het klopt.  Je  vader zit  op het politiebureau in Van. Maar het schijnt dat ze  hem binnenkort gaan  overplaatsen.’
	Shit, dacht hij. Geen  tijd te verliezen.  Een nieuwe jammerkramp diende zich aan.
	Haar telefoon ging weer. Ze nam op en zei ja, nee, nee, o, echt? en  tikte ’m uit. ‘Henri  zit met Tatjana Toscana en  Chuck op  een terras  bij het Taksimplein  en wil dat we terugkomen.’
	‘Ze heet Puck.  Geen Chuck,’ huilde hij.
	Bieneke draaide  zich een kwartslag om en  stak haar been over de  console. Heel even dacht  Rex dat ze  de draad  op wilde pikken  van  waar ze  eerder gebleven waren, maar ze  zei: ‘Misschien is het beter dat ik even rij.’ Ze duwde  hem naar buiten, en hij liet het  gebeuren. Als een hondje  liep hij  om en ging naast haar zitten. Ik  moet  me overgeven,  dacht hij. Ze heeft een  cursus autotechniek gedaan. Ze kan goed sturen. Hij sloot zijn  ogen. ‘We  moeten  nog  wel  even tanken,’ mompelde hij.
	‘Sst.’ Ze draaide de contactsleutel om. ‘We gaan eerst nog  even iemand oppikken.’
	‘Wie dan?’ 
	Ze gaf geen antwoord.
Hij werd  wakker doordat de  auto tot stilstand kwam. 
	‘Ben  zo terug,’ zei  Bieneke  terwijl ze  uitstapte.
	Slaperig keek Rex om zich  heen. Een klein stadsplein  met een levensmiddelenwinkeltje. Bankjes onder oude  bomen. Aan de overkant een busstation. Hij zette  de gps aan  om  te  kijken waar ze waren, maar voordat  het apparaat zijn  satellieten gevonden had, was ze  alweer terug.  Naast  haar  liep een jongen die hij ergens van kende, maar  niet zo snel kon thuisbrengen. 
	‘Hello,’ zei Goran  toen ze bij  de auto waren.
	Rex  was te  verbouwereerd om meteen  te kunnen  antwoorden.
	‘Zijn oom heeft  besloten de winkel te sluiten,’  legde  Bieneke uit. ‘Hij gelooft  niet dat die Europese subsidie er dit seizoen  nog komt.  Is het oké dat we hem  een  lift geven naar Ankara?  Daar komen we  toch langs,  min of meer.’
	Rex keek naar de jerrycans,  het luchtbed,  de  slaapzak, de lege wijnflessen tussen  de kleren op  de achterbank. Er was geen plek. Hij had geen zin om iemand  een lift te geven. Hij wilde Bieneke voor zich alleen. ‘Tuurlijk,’ riep hij en sprong uit  de  auto. ‘Geen probleem.’
	Het viel nog  niet mee om ruimte te maken. Ze stapelden alle kampeerspullen op  de voorstoel  zodat Bieneke en Goran  samen op de achterbank konden  zitten, Rex schoof achter het stuur.  Dat liet hij zich niet afpakken, de controle over  de Scirocco.
	‘Dank je wel,’ zei Goran toen ze de autoweg opdraaiden.
	Rex knikte grootmoedig.  ‘Ik doe het graag.’ In  zijn  spiegeltje zag  hij de hand van  de geschiedenisstudent op Bienekes  been liggen.
	Hij veranderde van rijbaan en veroorzaakte  een claxonconcert. Bieneke legde haar vingers tegen zijn wang.  ‘We hebben geen  haast.’ 
	Rex vond van  wel. Hoe eerder hij de  bewaker van Troje had afgezet, hoe beter.
	De hand op  het been bewoog, Bieneke  zakte  iets onderuit.
	Ze doet het uit liefde, ze  doet  het uit  liefde,  prentte Rex zich  uit alle macht in, haar kut  is groot genoeg voor de hele wereld.
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24
Het vliegveld bij Van  ligt  hoog,  op bijna  1800 meter, op  een  klein plateau  tussen twee bergketens. Een  strip, een platform,  een kleine onderhoudshangar, wat sportvliegtuigjes en  wat  laagbouw  voor douane en  passagiers, meer is het niet. Er staan nauwelijks bomen. Het  waait er altijd.
	Met handboeien om  werd Deus  in  een politieauto afgezet bij een  Boeing 737. Op de  staartvin zag hij  vaag een rood logo  van  een vliegend paard  toen ze hem de trap op droegen. Iemand had een slaapmiddel in zijn lunch gedaan, dat kon  niet anders, want zijn  tong leek verlamd en hij kon nauwelijks op zijn  benen  staan. Flying is  dangerous for my head, probeerde  hij te roepen, maar vanwege die niet meewerkende mondspieren klonk  het als lying in  the anus  of my head, en uiteraard was niemand  daarvan onder de indruk.  ‘I  am not gay,’ riep hij ook  nog, maar  het  was tevergeefs. Ze  gespten hem vast  in de  businessclass, wat chiquer  klonk dan het  was, want het waren precies  dezelfde stoelen als in economy; het enige verschil  was het  gordijntje achter rij zes dat hen scheidde van  de andere passagiers.  De politie  in Van had enige ervaring  met het vervoeren van  arrestanten, in het verleden was  het wel  eens  voorgekomen dat een Syrische asielzoeker tijdens de  reis  obscene dingen tegen de stewardessen had  geroepen en zo het  hele vliegtuig op  stelten had gezet. Sinds die memorabele vlucht, waarbij moeders de oren van hun kinderen  hadden  geprobeerd af te schermen,  mengden ze een beetje chloraalhydraat  door  de groentesoep  van de luchtarrestant om  verzekerd te zijn  van een rustig transport. Dat dit verboden was  in een democratische rechtsstaat, deerde de instanties niet, ze waren  tenslotte  in Oost-Turkije. 
	Deus was in het gezelschap van Gilmez, die  de  vangst van  de Zweedse recidivist op het  stationnetje van Kapikoy beschouwde  als een persoonlijke triomf en niet van  plan was  iets aan het toeval over te laten als het ging om een vlekkeloze  overdracht aan de autoriteiten  aan  de andere  kant  van het land. Hij was de man van het chloraalhydraat  en had bovendien speciale toestemming gekregen om zijn dienstwapen aan boord mee  te nemen. Nadat  hij Deus’ boeien had  vastgeklikt aan  de armleuning, boog hij  zich regelmatig opzij om  te controleren of er misschien nog andere wetsovertreders tussen het handjevol  passagiers zaten. 
	Op het moment  dat  het  toestel  naar de startbaan begon  te  taxiën, riep Deus nogmaals naar het cabinepersoneel: nono call  the  embassy! Maar ook  zij  begrepen  er  niets van, ze staken hun  mooie oosterse neusjes in de  lucht en  wiegden  weg in de strakke, rood-witte  synthetische mantelpakjes  van  hun tweederangsvliegmaatschappij.  
	Ik ga dood op  de  plek  waar de landbouw  is  uitgevonden, dacht Deus. Tienduizend jaar ontwikkeling  naar de kloten. 
	‘It’s  the anus  of my head!’ Hij duwde zijn schedel onder de neus van de politieman, zodat die de gekartelde rand van de operatiewond boven op zijn  hoofd zou zien. Maar  Gilmez sprak  geen Engels,  en als  hij het  wel gesproken zou hebben,  had hij het niet kunnen verstaan, en als hij het wel verstaan  zou hebben, had hij niet geluisterd, en dat was uiteindelijk natuurlijk een uitermate cynische grap van  de goden: een taalwetenschapper die vlak  voor zijn  hemelvaart  terechtkwam  in een situatie  waar  niemand hem verstond.
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Rex
Twintig kilometer ten oosten van Ankara zat  Rex  zich achter het stuur van de Scirocco te verbijten. Ze stonden al meer  dan een halfuur in  de file,  zonder noemenswaardige vooruitgang. Gefrustreerd keek hij om zich  heen. Het liefst zou hij  Goran de auto uit gooien, midden  op de snelweg.  Helaas  ging dat niet.  Hij  had  onbaatzuchtig willen zijn, maar  die bereidheid was beperkt houdbaar: er  hoorde  snelheid bij, superieur zwijgen, achteloos  bochtenwerk. Geen stilstand en  gestaar naar de achterbumpers  voor  hem. Hij  deed zijn best niet  naar de  achterbank te  kijken,  waar Bieneke  en Goran zaten te  fluisteren, hun benen onzichtbaar door de  bagage op hun schoot.  Het was onmogelijk te zien wat eronder gebeurde.  Niet dat  hij er de  hele tijd  naar  keek,  maar soms zag hij – via de buitenspiegel van Osman die nog steeds op  het dashboard lag – een  beweging, en hoewel hij zich voorgenomen had koel en onverschillig  te  zijn  kon hij het toch niet  verdragen dat die  twee in zijn  auto mogelijk stiekem het concept  van vrije liefde zaten te praktiseren.  
	In een  poging om deze beproeving zo kort mogelijk te houden, toetste hij Alternatieve Routes in op de navigatie, en  vond een afslag naar de d140, een tweebaansweg die met een kleine omweg  weer uitkwam op de  route naar de luchthaven,  want daar  wilde  hun passagier naartoe.  Uiteraard waren er meer die  voor deze sluiproute  kozen, en Rex  had de  pech  terecht te  komen achter een  bestelbusje  met propaanflessen.  Dat  kon je aan  de buitenkant niet zien, op  de achterdeuren stond  simpelweg SiSi. Niet het frisdrankmerk, maar de firmanaam van een  ondernemende pomphouderszoon die begonnen was in het  eenvoudige benzinestation  van zijn  vader in de  buurt van  Izmir, en die met veel talent voor handelsgeest het familiebedrijf  had uitgebouwd. Inmiddels  bevoorraadde  hij  een  groot  deel van  de regio  met goedkope brandstof voor  de  talloze gas- en kerosinebranders in de  Turkse keukens. Hoewel ieder verstandig mens begrijpt dat het niet handig  is  om gasflessen te vervoeren in een afgesloten ruimte,  en de Europese  regelgeving daarover nogal streng is, gaan  de  Turken daar veel  relaxter mee om, net als met het drogeren van arrestanten. Ze zijn tenslotte nog geen lid van de eu. De marges in de olie- en  gassector zijn  bovendien klein, van  een overbeladen busje kijkt  daarom niemand op, ook niet  als het  met dertig tegen  een berghelling op  zwoegt. Behalve als je er dus met een opgevoerde Volkswagen achter  zit en zo snel mogelijk een flikflooiende passagier wilt lozen. Ongeduldig  zwenkte  Rex af en  toe naar de linkerkant  van de weg  om  te zien of hij kon inhalen, maar telkens  zag hij een tegenligger. 
	‘We hebben geen haast,’ herhaalde Bieneke. 
	‘Goran  moet toch een vlucht halen?’
	Ze boog naar de  voorstoel. ‘Zou  je het  vervelend vinden als hij nog even bij ons blijft en pas morgen of overmorgen dat  vliegtuig naar huis pakt?’
	Ja,  zou hij nu  moeten roepen, dat zou ik  heel vervelend  vinden. In  plaats daarvan haalde hij zijn schouders  op en zei:  goed prima.
	‘Hij weet een  leuk  hotel. In  de bergen.’
	‘Moet  je Henri dan niet bellen?’
	‘Laat Henri maar de tyfus  krijgen. Ik  heb behoefte  aan vakantie.’
	Krijg  zelf  de tyfus, dacht Rex  en op een rustig stukje, drie kilometer na  Yenikent, zag hij zijn kans schoon. Hij gaf gas, en als de  monteurs in Istanbul de juiste afsluitringen  zouden  hebben  gebruikt,  zou  het voorwiellager tijdens de inhaalmanoeuvre misschien wel  in zijn behuizing  zijn gebleven. 
	De weg  daalde sterk, het busje van SiSi maakte opeens  vaart, Rex trapte  het pedaal in tot de  mat, en terwijl hij de haarspeldbocht  snel  dichterbij  zag komen, hoorde hij van  buiten een hoge jammerklacht, als de aankondiging  van naderend  onheil.
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Deus
Gilmez had uiteindelijk zijn dienstwapen niet nodig op vlucht  pc191 van Pegasus Airlines. Stoïcijns zat hij  de krant te lezen naast Deus,  die tijdens het  opstijgen  regelmatig  zijn hoofd had  vastgegrepen  en bij een hoogte van dertigduizend voet zijn  bewustzijn verloren  had. Een schuimspoor  liep van zijn mondhoek naar de kraag  van zijn overhemd. Het  was  te  danken aan  de doortastendheid van het cabinepersoneel dat  de gezagvoerder tijdig werd  gewaarschuwd en besloot tot een tussenlanding in Ankara waar Deus  per ambulance  werd afgevoerd naar  het Atatürk Hospital. Dit is vanaf het vliegveld niet het dichtstbijzijnde, maar wel het goedkoopste ziekenhuis  en als bewusteloze buitenlander heb je geen inspraak over waar je  naartoe gebracht wordt. Gilmez,  die mee  mocht rijden op  een klapbankje, hield  Deus tijdens de halfuur durende rit scherp in  de gaten, het  was immers mogelijk  dat de patiënt zijn aandoening simuleerde. 
	Zelfs toen  Deus  in een van  de operatiekamers  vocht  voor  zijn leven  zat hij  op  wacht in de  gang  ernaast, want hoewel de  godslastering waarvan de arrestant  verdacht werd in Turkije gold  als een  relatief licht vergrijp, was het in  de ogen van de  vrome  Gilmez een  zware  overtreding die vroeg om een  passende  straf.
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Rex Deus
Jurgen  Hammarskald  en Bruno Umbasso kwamen elkaar voor het eerst tegen tijdens  een kwalificatieduel van het wereldkampioenschap voetbal. Het Turkse elftal nam het  op  tegen  Estland, voor  het  verplegend  personeel van het Atatürk ziekenhuis  in  Ankara was het reden  genoeg om alle  patiënten  van de derde verdieping  die daar enigszins toe in  staat waren,  in rolstoelen  en rijdende bedden te verzamelen in de recreatiezaal. 
	Hoog aan  de muur hingen  twee  schermen, versuft keek Rex naar blauwe mannetjes die achter elkaar aan  holden.  Naast hem  lag een oudere man,  een deel van  zijn hoofd zat  in het verband. Hij  leek  de wedstrijd niet te zien. ‘Kennis is macht,’ zei hij op een gegeven moment  tegen het  plafond, ‘maar  voetbal regeert de wereld.’
	Rex snapte niet wat de  ander  zei,  maar kon hem tot zijn  verbazing wel verstaan. 
	‘Ik lig  hier met een neurologische  complicatie,’ zei de man en  wees naar  zijn kruin, nadat ze  een hele tijd hadden liggen luisteren naar het opgewonden, onbegrijpelijke commentaar  uit de  televisie.  ‘De beste artsen van  het land zijn al naar me komen kijken,  maar  het gaat iedereen boven de pet.’
	Op het  scherm  liep een wit kereltje een blauwe kabouter omver. De patiënten om hen heen protesteerden zwakjes  vanuit hun verrijdbare meubilair.
	‘Er zit een scherf in  mijn hersens, van nikkel. Ik heb de foto’s gezien, de weg die het heeft afgelegd zie je in  het  weefsel  als de  baan van een  komeet. Niet  fijn om naar  te kijken, een spoor van bloederige synapsen en dode gedachten,  maar daar gaat het niet om,  want een heleboel van  wat we  bedenken is echt niet het bewaren waard.  Wat ik wil zeggen is dit: volgens de  doktoren is het  een wonder dat ik nog  leef.’
	Rex glimlachte.  Een  ventje  in het zwart kwam het  veld op  rennen  met een rood kaartje.
	‘Moet je luisteren eh, hoe heet je eigenlijk?’ De man drukte zich een  stukje op en keek naar de rand van  Rex’ bed. ‘Bruno. Luister, de  medici staan  dus  met hun bek  vol tanden.  Ze tappen  mijn bloed af en sturen buisjes naar  hun laboratoria,  kijken door  me heen met  hun  röntgenstraling, ze hebben  me ook al een  paar  keer door dat scanapparaat  gehaald waar een  hele  lange wachtlijst voor is,  maar ze begrijpen niet wat  ze zien. Het  is een  blinkende splinter, hier,’ hij stak een vinger in zijn mond, en  wees naar  boven  naar zijn gehemelte, alsof hij zelfmoord ging plegen, ‘precies in het midden  van  mijn kop.’
	Rex vroeg zich af waarom de mannetjes op het groene scherm  stilstonden. Eentje lag op een  brancard.
	‘Ze vragen aan me of ik een slachtoffer ben van een bomaanslag, of  in een oorlog heb  gezeten. Maar hoe  moet ik  dat weten met  al dat littekenweefsel in mijn schedel? En de  paar dingen die  ik me wel  herinner zijn classified, dus die  kan  ik  ook  niet vertellen. Nee,  ook niet aan jou, sorry.’  Hij richtte zich een stukje op. ‘Tot voor kort had ik  een  bewaker, maar  die hebben  ze  gelukkig van me af  gehaald.’
	Boe! riepen ze op de  tv. En in de recreatieruimte ook, maar  met minder energie. Ten slotte legde  het ventje in het zwarte pakje een balletje op  een stip.
	‘Op negen kilometer  hoogte is alles,  boem, geïmplodeerd door onderdruk, mijn  hersenvlies lijkt nu op een vergiet.  Een groot deel van de  dag lig ik aan  een drain. Of een infuus, daar wil ik vanaf zijn.’
	Een vent  met een baardje gaf een harde trap tegen  de bal en iedereen  juichte.
	‘Uiteindelijk,’  zei de ander zacht, ‘hebben we  de  hele  medische wetenschap  niet  nodig.  Ik weet namelijk hoe die splinter daar gekomen is.’
	De man pakte de rand van het bed vast.
	‘Het komt door een vrouw.  Het zijn altijd de vrouwen die  ons verneuken.’
De  mooie, maar vermoeid ogende zwartharige dame in de vertrekhal van de  luchthaven van Istanbul jaagt op  haar platte  maar chique Jimmy Choos  voorbij  de  Burger King  en de Millennium Lounge. De ene hand  omklemt  het handvat  van een kleine rolkoffer die achter haar aan stuitert, in de andere zit  een telefoon. In haar  kielzog  een donkerblonde  vrouw op pumps, ook  met een  koffertje, maar kalmer en  op  haar hoede, alsof haar reisgenote zichzelf onderweg  opeens kwijt zou kunnen raken en er dan iets  bij elkaar geveegd zou moeten worden.  Ze is ongeveer van dezelfde  leeftijd, eind dertig. 
	Ze volgen  de borden naar Domestic Flights,  hun ogen gaan snel langs  de bestemmingen, ten slotte houden ze stil bij een scherm waar Ankara op staat. De gate is  nog niet open, de meeste passagiers  hangen in suikerspinroze stoeltjes, maar zij blijven staan.  De donkerharige  zoekt even naar  haar evenwicht,  de ander pakt haar schouder en zet haar op  een  stoeltje, waar ze bewegingsloos blijft  zitten, een  beetje onderuitgezakt.
	Een  paar minuten is de blonde  bezig met haar  telefoon,  twee  razendsnelle,  goedverzorgde duimnagels  op de toetsen terwijl haar hoofd rusteloos  blijft ronddraaien,  als een radarschotel met een paardenstaart. Die  staart is een  verhaal apart, onvergelijkbaar met  het snel samengebonden haar van  jonge moeders ’s ochtends op het schoolplein; even een  hand naar achteren en hup, een elastiekje eromheen, nee,  dit  was een tot in de puntjes verzorgde, golvende  hoofdtooi die met een hoge boog  tot halverwege de rug reikte, glanzend  in het late middaglicht, nerveus meezwiepend met elke beweging,  maar net iets later, als een komma achter een  dans. Ondanks  het  feit  dat hij ongetwijfeld elke dag gewassen, geföhnd en geborsteld  werd, had de  staart iets primitiefs, iets dierlijks,  alsof  zijn  eigenares  onverhoeds opzij  zouden kunnen stappen om je onderuit  te  schoppen met haar  kostbare  schoenen.
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Deus  Rex
De tweede  en  laatste keer dat Rex zijn vader zag was  de dag na de  wedstrijd. De  opwinding over de  overwinning hing nog  in de ziekenhuisgangen. De verpleger die  hem kwam wassen floot  een  vrolijk liedje. 
	Na het eten zat er even een jongen  naast zijn bed. Hij  had hem eerder gezien, maar zijn  naam was hem ontschoten. Hij had  een  ruïne bewaakt,  of zoiets.  De jongen had  zijn vingers gepakt en was  gaan huilen. Rex  hield zijn  ogen dicht, hij  wilde  de ander niet in verlegenheid brengen. Graag had hij een hand  op  zijn  arm gelegd,  om de ander te  troosten, maar hij wist  niet zeker of hij ze nog had,  armen. Hij  probeerde het, dacht even heel hard ‘vingers optillen’, maar er gebeurde niets. Hij liet  het  maar zo,  het was uitermate  vermoeiend  om berichten  naar  zijn ledematen  te sturen. Even later kwamen er  twee verpleegsters die een  stukje  met hem wilden rijden.  Hij vond  het prima, ze gingen naar een  andere  verdieping  waar een  witte kamer was  met een groot zoemend apparaat dat  kon draaien,  hij was er gisteren ook geweest. Ze lieten  de treurende jongeman  achter in het kamertje. Rex had  het  warm, hij keek naar de plafondplaten en  lichtbakken  boven zijn hoofd en verlangde  naar  het koele metaal waar hij  straks op zou liggen.
	In de  hal met de liften stonden wel vijf  of zes bedden te  wachten op transport. De hersenproblemenman lag er ook.  Het verband  om zijn hoofd  was grotendeels verdwenen.  Hij zwaaide. ‘Bruno!’  brulde  hij, ‘victorie! Vandaag is  d-day! Ze gaan ’m eruit halen, die kutscherf.’
	Rex,  minder versuft dan de  dag  ervoor, knikte vriendelijk.  
	‘Ze gaan het niet  winnen, hoor, die klotewijven. We  halen ’m eruit en  dan staat het  weer 2-1.’  Hij  rammelde  met de  rekjes aan weerszijden van zijn bed.  Hij had kennelijk geen moeite  met zijn ledematen. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik  ben een beetje opgewonden.  Dat gaat straks wel  over  als ik onder narcose ben.’ Hij stak een  vinger op. ‘Maar  het is niet zonder gevaar,  ze  gaan door  de  oogkas naar binnen.’
	Dat  leek  Rex een pijnlijke vergissing.
	De ander lachte.  ‘“Weet u zeker dat u  instemt met de ingreep?” vroegen ze. “U moet  zich realiseren dat  het slagingspercentage  rond de  40/60 ligt.”  Wat kan mij dat schelen? riep ik,  snij  ’m weg,  dat  abces, ruk het uit met  wortel en tak, I take my chances,  doodgaan ben ik  namelijk niet van plan, dat gun ik die teven niet.’  
	De  lift slokte vier patiënten  en begeleiders in één keer op, even stonden  hun bedden pal naast elkaar in de hal. ‘Wel oppassen  natuurlijk  voor de  counteraanval. Ze zijn link, jongen, de meisjes, als ze op verlies staan.’
	Van onderaf keek Rex naar  de zusters aan zijn bed.  Ranke types, zwarte krullen onder witte  kapjes.  Ze zagen er niet gevaarlijk  uit.
	De ander zag  hem  kijken. ‘De  liefde, Bruno, is  iets prachtigs.  Ze blaast  je uit je harnas  voordat  je  er erg  in  hebt, maar als je dan weerloos  en kwetsbaar  achterover ligt, klaar om  te  ontvangen en geven en  alles wat erbij hoort, blijkt opeens dat er ook andere  mensen klaarliggen om te ontvangen,  en als je  daar dan  iets  van zegt, zet de  liefde  haar naaldhak op je keel en slaat ze  een spijker door je oog.’
	De liftdeuren gingen  open, synchroon werden ze naar binnen gereden.
	De man pakte zijn arm. ‘Ik hield  van Tatja, echt waar. Maar ze moest  zo nodig  met Puck naar Italië, en dat was het begin  van  het einde.’
	In het spiegelende plafond van de  lift zag  Rex  twee identieke bedden, met  twee keer  een omzwachtelde kop op een kussen,  de wit gekapte verpleegstershoofdjes  nagenoeg symmetrisch  op de vier hoeken, alsof er tussen hen in een tweede, reflecterende  wand stond.  Het drong maar langzaam tot  hem door.  
	‘Hou ze in  de  gaten,’ hoorde  Rex de man nog  luidkeels  roepen toen hij  boven  uit het zicht  verdween. ‘Een wig, dwars door je  harses. Dat is  wat Tatja bij mij  deed.’
Het Atatürk Hospital is vernoemd naar Mustafa Kemal: een gedecoreerde officier uit de Eerste Wereldoorlog die er als leider van de Turkse Nationale Beweging in slaagde een einde te maken  aan het  sultanaat dat Turkije al  regeerde sinds  de dertiende eeuw. Je  bent  niet voor niets een oorlogsheld, dus Mustafa  was  ook niet bang  om  de strijd aan te binden  met de  incompetente en incestueuze ambtenarencultuur  van het voormalige Ottomaanse Rijk. Per decreet verhuisde hij het hele  regeringsapparaat van  de  oeroude,  vermoeide kalifaatstad Istanbul  naar Ankara.  Met harde  hand loodste hij de natie de twintigste eeuw binnen. Hij maakte de godsdienst los van de staat, schreef een nieuwe grondwet, beval  de  overstap naar het Latijnse  alfabet, en verbood hoofddoekjes in openbare ruimtes. 
	Niet iedereen was  het hiermee eens natuurlijk, maar  hij zette zijn zin door  en  het volk, dat  de no-nonsenseaanpak blijkbaar wel  kon waarderen, gaf hem de eretitel Atatürk,  Vader  van alle Turken.  
	Of Mustafa er prijs op had gesteld  dat er in de grote ontvangsthal van het naar hem  vernoemde ziekenhuis Arme­niërs, Balkaren,  Kirgiezen, Koerden en ander buurvolk met hun kwetsuren dwars  door elkaar  zouden  zitten, schuifelen  en  rollen, eendrachtig in het verdragen van hun pijn en ongemak, is onzeker.  Behalve  een  groot  hervormer was Atatürk ook een  overtuigd nationalist. Misschien had  hij het beter gevonden wanneer dit  staatsziekenhuis Traffic Hospital was blijven heten, de naam  die de  instelling tot  2004 op de gevel droeg.  Het was in ieder geval een meer toepasselijke  benaming, aangezien het  complex vlak bij de e90 lag. Een groot deel van  de patiënten waren derhalve  verkeersslachtoffers.
Bij  de ingang blijven de twee  vrouwen besluiteloos staan. De  warmte van  de  ruim honderd zieken, bezoekers  en begeleiders in de ongekoelde hal is tastbaar, liever  zouden ze buiten blijven, maar  dat kan niet.  Met  hun  Samsonites laveren  ze langs een familie die  de lunch heeft  uitgestald op de vloer, voorbij  een gespalkt been, tussen kriskras  geparkeerde  rolstoelen door  – naar de receptie, waar  ze zich  melden en  moeten wachten. 
	Ze kijken door  de vuile ruiten naar  buiten, naar de  drukte bij het  parkeerterrein: mensen met koffers en tassen, iemand probeert met  krukken uit een taxibusje te stappen,  een  meisje met een arm in  een mitella wordt  ondersteund door  haar vriendje of broer, een  touringcar stopt, er  rolt een klas kinderen uit. Kennelijk een schoolreisje. Twee  beveiligers lopen langzaam langs de geparkeerde voertuigen. De  donkerharige vrouw wendt haar hoofd af, haar blik blijft even  haken  aan een jongen die met een baseballpet  en rugzak tegen een pilaar hangt, maar laat los als ze zijn gezicht ziet. 
Een halfuur later zien we ze terug, de een rusteloos ijsberend langs de glazen wand, haar gsm in de  gelakte vuist, de  ander  verfrommeld op  een stoel, alsof ze  aangereden is door  een bulldozer. In het midden van  de hal stoppen  twee kinderen met hun vingers rijst in hun mond,  het pannetje staat tussen  hen in. Verderop  verbindt een oude vrouw  de  buikwond van haar  man, in de hoek  van de ruimte leunt een uitgeputte patiënt met  zijn hoofd tegen  een  prullenbak. Uit zijn mondhoek loopt een  slijmdraad via zijn kin naar de kraag van zijn  overhemd. 
	Ten slotte  worden de  twee vrouwen  opgehaald door  een  arts-assistent  die zich excuseert,  er kwam iets tussen, sorry, een  spoedgeval,  het was  niet zijn bedoeling  ze te laten  wachten. Hij  neemt  hen mee naar een spreekkamer op de eerste verdieping, waar het hoofd  Interne Geneeskunde snel  de  telefoon  neerlegt  als ze binnenkomen. Welkom,  zegt hij in perfect  Engels, we zijn  blij dat  we u eindelijk gevonden hebben.
	Ze knikken.
	Misschien  moet u zich even voorbereiden voordat  u naar  boven gaat, zegt hij.
	Op dit moment verschuift Tatja  haar  been, het lijkt op  wankelen, maar het is het niet, want  Puck staat al naast haar.  Toch helpt  de assistent haar in een  stoel. Voor de  zekerheid.
	De arts  gaat ook  zitten en vertelt  dat ze Rex  na het ongeluk  een tijdje  in kunstmatige  coma hebben  gehouden, om de kans  op verder trauma  te minimaliseren.  Sinds eergisteren is hij weer af en toe bij  bewustzijn.
	Tatja  knikt.  Dat  is positief. Een goed teken. Het is even stil.  Dan  vraagt ze:  Toch?
	De  geneesheer  knikt  voorzichtig.  Ja en nee. Het  is maar van welke kant  je het  bekijkt. Hij  had verwacht dat de respons van de  patiënt wat groter  zou zijn.
	Respons. Puck  laat  zich ook op een  stoel zakken. Het  is  een woord  met een lading. Een morfologische duiding, noem je dat. Ze  weet er het een en  ander van af,  in een ver verleden heeft ze Nederlands gestudeerd. Respons.  De hoop waarmee de  eerste  lettergreep  eindigt, wordt gevolgd door de donkere  plof  van de tweede syllabe, eindigend in een neusvocaal. Niet ver verwijderd van een kreun.  
	Ja, zegt de internist, eigenlijk zou je kunnen zeggen  dat  uw zoon voor negentig procent verlamd  is.  Er  is  een grote  kans dat  zijn hersenletsel permanent is.
	Verlamd. Opnieuw een tweelettergrepig lexeem,  als een klauwhamer  ligt het  woord  op het bureau.
	De arts ziet wat  zijn zinnen aanrichten. Hij zwijgt even.  Hij heeft gestudeerd in het buitenland. Hij is getraind in slechtnieuwsgesprekken, maar hij  kan er niets anders van maken. De jongen heeft nog niets gezegd, het is vrij  zeker  dat  ook de  spraakcentra beschadigd  zijn.  Op  de eeg’s  is de activiteit miniem. 
	Sorry,  zegt hij nog een keer,  dat het zo lang  duurde voor u werd ingelicht.  Uw zoon reisde op het paspoort van een vriend.
	De  vrouwen knikken  afwezig, ze verzamelen moed  om naar  boven  te gaan. 
	De arts  begrijpt het. Hij  geeft  ze  de tijd. Het is uitermate triest dat  onze  gemotoriseerde verplaatsing zoveel offers vraagt. Maar wat  kan hij  eraan  doen? Hij  gaat straks ook met de auto naar huis. Over  dezelfde weg als  waar deze  jonge mensen  zijn verongelukt.
	Het  lichaam van het meisje is gisteren opgehaald door haar  vader, zegt  hij ten slotte.
	Ja,  knikken  ze. Dat  weten ze.
Ze gaan naar de  tweede verdieping. In etappes.  Puck  gaat eerst kijken, Tatja staat naast een verkleurde  potpalm in de gang, het liefst  zou ze zich aan de assistent vastgrijpen, maar ze houdt zich goed, en  als haar  vriendin haar ophaalt, loopt ze zonder struikelen de zespersoonskamer in  waar  Rex  roerloos  in een  hagelwit bed  ligt. Nu wankelt ze wel, ze valt  op haar knieën  naast  het bed  en pakt  voorzichtig het verbonden hoofd vast. Er is geen reactie.  De  ogen  blijven gesloten.
	Laat hem maar slapen,  zegt Puck.
	Vertwijfeld  laat Tatja  haar zoon los, zakt op een heup, zoekt steun op  de vloer, en  ziet de zak  met ontlasting die de verpleging uit het zicht aan het bedframe  heeft gehangen. Het  is  deze buidel met geelbruine smurrie  die haar  doet beseffen  wat de impact is van het woord ‘verlamd’, meer dan het verhaal  van de internist, meer dan het verband om Rex’  schedel.  Ze  drukt haar  gezicht tegen de  zak en schreeuwt.
	Puck en de assistent trekken haar zachtjes overeind  en zetten haar op een krukje. De vijf andere patiënten kijken toe vanuit  hun  horizontale posities, ze zijn wel wat gewend  als het gaat om emoties van bezoekende familieleden. Door gebrek  aan  privacy  in de Turkse staatsziekenhuizen wordt verdriet vaak onbekommerd  gedeeld, maar na die  eerste onbeheerste uitroep trekt een verpleger  de plastic  gordijnen dicht rond het bed van de  jongen  en horen ze alleen nog  gemompel, en af en  toe een snikje.  
Ze zou  het liefst de hele  dag in die witte cocon  blijven zitten, bij haar slapende  zoon, maar er moeten dingen  worden  geregeld.  In de kleine spreekkamer zit  Puck tegenover  twee politiemannen. Tatja staat in de deuropening,  ze is er wel en  ook niet, ze  hoort alles maar half, ze  laat het over aan haar vriendin, die is daar veel beter  in dan zij.  Niets ziend staart  ze naar de  gang, naar de verpleegsters op hun klompjes,  een  arts met een rij gekleurde pennen in  de borstzak  van zijn witte  jas, een  oude vrouw met een  looprek. Traag loopt  de bejaarde dame op  en neer, naar  de hal  met de liften,  terug naar de  spreekkamer, opnieuw naar de  hal, als een speelgoedpop waar de  veer het  langzaam van begeeft.  Elke  keer moet  ze een  stap opzij doen voor een  bed.  Het  is leeg, de  lakens zijn omgewoeld, het is  haastig geparkeerd. Op  de blauwe map met medische  gegevens aan het voeteneinde staat een naam die Tatjana van deze afstand niet kan lezen. Het zijn meer dan tien letters. Een  h, twee  keer een m, de laatste letter is een d. Ik word oud, denkt ze. Ik heb een bril  nodig.  Het is  een volstrekt irreële  gedachte, ze neemt  het zichzelf kwalijk. Haar zoon is een plant  geworden, en zij denkt aan een bril. 
Anderhalve dag later begeeft  de kransslagader van Jurgen Hammarskald het. Ongemerkt, terwijl hij  sliep, op de bovenste etage van het General Hospital van Teheran. De afhandeling is voor de Zweedse overheid nog een hele  klus. Er staat  een rekening open van 245.000 dollar aan medische  kosten, zijn paspoort is onvindbaar. In een witgelakte  kist wordt  hij  gerepatrieerd  om  begraven  te  worden bij zijn geboortedorp, onder  de zilte lucht van  de Wadden. Het is  tot  nu toe de enige persoon ter wereld met twee graven:  een op Borkum in Duitsland, een  op de Karsiyaka-begraafplaats  in Ankara.
In  het smeulende wrak van de Scirocco  worden de resten gevonden van vier jerrycans, een luchtbed en  een  slaapzak  die  is verschrompeld tot een bal  polyester. Wonder boven  wonder vindt  de  technische recherche  ook een  half verbrande ringband:
 
Burn Before Reading, december 1994
 
What a piece  of  work is man
How noble  in reason
How infinite in  faculties
In form and moving
How express and admirable
In  action how  like  an  angel
In apprehension how like a  god.  
 
Jean-Luc Picard in Star Trek: The Next Generation
© Deus de Ru
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Dank  ben  ik verschuldigd aan:
	Dolf  Hartveldt,  die  getracht  heeft mij  de beginselen van de taalwetenschap  bij  te brengen, Wim Launspach, broer,  bioloog en  natuurliefhebber,  die mij wandelende colleges  heeft gegeven over apengedrag  en het selfish gene van  de  menselijke soort,  Hugo Corver, consul  op  de Nederlandse Ambassade in Ankara, die heeft bewerkstelligd dat de Turkse  autoriteiten aan de  Iraanse grens mijn auto  niet in beslag namen. Elisa Scholte, die mijn  reis door Iran heeft  begeleid,  al was dat achter de schermen, Houman Najafi, die mij  fantastisch heeft opgevangen  in  Teheran, Otto Beekman, die  ervoor  heeft  gezorgd dat ik  relatief veilig door Afghanistan kon reizen, Henk Visser, die mij tijdens het  verblijf  in Tarin Kowt op onnavolgbare wijze  wist te filmen, Thomas Erdbrink,  die me heeft uitgelegd hoe je  aan  wodka kan komen in een streng islamitisch land, Tom Kleijn,  die  grootmoedig zijn vertaling  van  Overgewicht, onbelangrijk:  vormeloos ter beschikking stelde,  Leopold Witte en Geert Lageveen,  voor hun bijzondere voorstelling over  Kamp Holland, Hans  Nijenhuis, voor  zijn geloof in de wankele literaire  missie  die ik voor ogen had, Gulseren Kose en Anna  van Zoest,  beiden werkzaam op het ministerie van Buitenlandse Zaken, Antoinette de Jong,  voor de kennis  die zij  met me gedeeld heeft over Afghaanse  fixers,  Abdulhadi Hairan en  Ahmad Jawed  Omarkhel, voor hun vertalingen naar  het  Dari  en Pasjtoe, en Margreet Dorleijn voor haar vertalingen naar het Turks. En de constructeurs van General Motors  voor de assemblage van  de Pontiac Trans Sport 3.8, de  auto die  mij in de  winter van 2009 en 2010 moeiteloos  12.862  kilometer  heen en terug bracht.
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Van: thomasreinbart@botmail.com

Beste Rew, ik heb een paar dingen voor je uitgezocht. Hoewel
ik van mening ben dat we allemaal recht bebben op een pri-
véleven, was ik toch beniewwd naar waar je vader nou precies
gezeten heeft. Het zal je niet verbazen dat er aanvankelijk niets
te vinden was op internet. Na lang zoeken vond ik iets op www.
Agpeanucman-nogocmeil.ru, let vooral even op bet laatste stuk
van de domeinnaam, als je gelooft in ominenze verwijzingen.
Het is een site voor Russische Afghanistanveteranen, je moet bet
dus wel even door de vertaalmachine gooien.

Mijn inschatting is dat bet Pentagon informatie kan blok-
keren bij sommige Amerikaans georiénteerde bedrijven zoals
Microsoft, Google, Apple, YouTube en Yahoo. Ze hebben de afge-
lopen tien jaar 1500 miljard dollar gespendeerd aan the War on
Terror, dus een beetje cyberspacemanipulatie kan er dan nog wel
bij. Dat de Russen (en misschien de Chinezen ook) onderstaan-
de berichten wel laten circuleren, zal met geopolitiek te maken
hebben. Voor bet filmpje kan ik niet instaan, ik zou liegen als ik
beweerde mijn zoon direct te herkennen.

Google Translate; Russisch — Nederlands.
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