
  
    
      
    
  


  In zijn armen


  



  CAMILLE LAURENS


  


  


  In zijn armen


  


  


  Uit het Frans vertaald door Maria Noordman


  


  


  


  


  UITGEVERIJ DE GEUS


  


  


  


  Deze uitgave is mede mogelijk gemaakt dankzij een bijdrage van


  het Franse ministerie van Cultuur


  


  Oorspronkelijke titel Dans ces bras là, DI, verschenen bij P.O.L


  Oorspronkelijke tekst © P.O.L éditeur, Parijs 2000


  Nederlandse vertaling © Maria Noordman en Uitgeverij De Geus bv,


  Breda 2001


  Omslagontwerp Robert Nix Omslagillustratie © Stone


  Foto auteur © John Foley / Opale


  Lithografie TwinType, Breda


  Drukkerij Haasbeek bv, Alphen a/d Rijn


  ISBN 90 445 0037 6


  NUGI 301


  


  Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Uitgeverij De Geus bv, Postbus 1878, 4801 BW Breda, Nederland. Telefoon: 076 522 8151. Internet: www.degeus.nl


  


  Verspreiding in België via Libridis nv,


  Industriepark-Noord 5a, 9100 Sint-Niklaas


  


  


  


  


  Ik heb aangename handen.


  U weet heel goed dat u bij niemand anders dan bij mij


  De kracht vindt die u nodig hebt, en dat ik de man ben.


  – Paul Claudel


  


  *


  


  Hij was het. Aan het bonzen van mijn hart wist ik dat ik me niet vergiste. Ik weet dat het moeilijk te geloven is dat je ineens ergens zo zeker van kunt zijn, maar zo was het nu eenmaal.


  


  Ik stond op, liet mijn nog volle glas op het tafeltje staan, betaalde en ging hem achterna. Hij liep snel, even snel als ik, ik hield van de manier waarop hij gekleed ging, van zijn smalle heupen, zijn goedgevormde schouders, ik wilde hem niet kwijtraken. Twee of drie straten verder verdween hij in een portiek. Tegen de tijd dat ik daar was aangekomen en ook de zware deur openduwde, was hij al een van de appartementen binnengegaan, maar welk? In het trappenhuis was niets te horen, de lift was op de begane grond gebleven. Hoe kwam ik daar achter?


  Ik liep naar boven, geluidloos over de beklede traptreden. Het was een herenhuis met drie verdiepingen, op iedere overloop twee deuren. Op de meeste daarvan prijkte een koperen naamplaatje, achter sommige was het stil, achter andere klonk stemgeluid of telefoongerinkel. Omdat ik bang was betrapt te worden terwijl ik onbeweeglijk op de deurmat stond te kijken en te luisteren, ging ik weer naar beneden.


  De brievenbussen gaven weinig informatie: namen, soms zelfs dat niet. Het waren oude brievenbussen, met een gleuf waar je je hand door kon steken. Buiten gaven de glanzende naamborden, waarin ik het vervormde spiegelbeeld van mijn eigen gezicht zag, iets meer bijzonderheden, maar veel schoot ik er niet mee op: alle bewoners oefenden een medisch beroep uit, op een na, een advocaat aan het gerechtshof.


  


  Hoe kon ik erachter komen wie hij was, wie die man was? Hij kon best advocaat zijn, te oordelen naar zijn uiterlijk, al moet ik zeggen dat ik in mijn hele leven maar eenmaal een advocaat had ontmoet, een paar weken tevoren, en die leek op een wapenhandelaar — of liever gezegd, hij beantwoordde precies aan het beeld dat spontaan opkomt bij armen en verdrukten als ze zich een wapenhandelaar voorstellen.


  Maar hij kon evengoed arts zijn. Er waren er verschillende, ik liep ze na. De namen waren ineens niet meer willekeurig, ze verwezen naar een betekenis en ik probeerde die betekenis erin te lezen als in een onbekend gezicht.


  Alle bewoners van dit gebouw, dat stamde uit de tijd van de Derde Republiek, hadden, door een mysterieuze band die er bestaat tussen plaatsen en mensen, voornamen van vroeger, ouderwetse namen: Raymond Lecointre, Raoul Dulac, Paulette Mézières, Armand Schi... welnee, nee, dat las ik verkeerd : niet Armand, maar Amand, Amand Schimm, kinderarts, afgestudeerd aan de medische faculteit van Parijs. Amand, ja, ik verzin het niet, die naam bestaat, hij staat in het register van voornamen, het is de mannelijke vorm van Amandine, van het Latijnse amandus, ‘tot liefde uitverkoren’, de beroemdste Amand was een monnik die zich omstreeks het jaar 680 aan de kerstening van Gallië had gewijd, volgens het naslagwerk dat ik diezelfde avond raadpleegde. ‘Tot liefde uitverkoren’, dat kon hem best zijn, dat kon heel goed: er zijn soms van die toevalligheden die in een roman vergezocht lijken, maar in het werkelijke leven beantwoorden aan een noodzaak waar niemand zich over verbaast. Amand Schimm: dat moest hem zijn, uitverkoren tot de liefde en door mij in het diepste geheim uitgekozen, Amand Schimm, een schim van een minnaar, die ik met liefde zou willen veranderen in een prooi, in licht, in zon.


  Voor alle zekerheid keek ik ook nog naar de anderen: Roger Bosc, masseur-fysiotherapeut, posttraumatische revalidatie; en op dezelfde bovenste verdieping: Abel Wake, psychoanalyticus, huwelijkstherapie - ze hadden hetzelfde specialisme. Hen liet ik verder buiten beschouwing, want als de man naar de derde verdieping was gegaan, had ik toch iets moeten horen van een sleutel die in een slot werd omgedraaid, of een deur die open of dicht ging, tenslotte was ik vlak na hem in de hal gekomen. Ik bleef dus bij mijn eerste ingeving (eerste verdieping links) en noteerde zijn telefoonnummer (mijn oudste dochtertje had de laatste tijd een verkoudheid die maar niet over wilde gaan).


  Op dat moment ging de voordeur open en kwam er een wolk kamferlucht naar buiten, gevolgd door een oude vrouw die me wantrouwig aankeek — wat deed ik daar? Ik hield mijn ogen prompt op mijn notitieboekje gericht - de conciërge? – en keek haar toen na terwijl ze voort gleed over het trottoir met de slepende tred van iemand die thuis altijd sloffen aan heeft, tot ze om de hoek verdween - zou ik later ook zo zijn, even traag? — maar minstens even traag drong het tot me door dat hij misschien ook maar een cliënt was, een patiënt, en met een dom gezicht keek ik naar mijn notitieboekje — wat deed ik hier eigenlijk?


  Ik wachtte. Ik wachtte op zijn terugkomst, op het moment dat hij weer tevoorschijn zou komen; ik kon het niet over mijn hart verkrijgen weg te gaan, ik was bang dat dan alles afgelopen was, dat, van een afstand bezien, het nergens meer op zou lijken, dat het niets zou zijn. Ik wilde hem weerzien, ik wilde dat het waar was, dat de schim gestalte zou krijgen. En omdat er in die straat geen café of etalage was om het wachten te bekorten, en ook geen bushalte om er een rechtvaardiging aan te geven, versteende het in de gedaante van mijn nederige persoontje, staande voor dat huis, als zo’n nimf die op de binnenplaats van dit soort huizen het water uit haar fontein huilt, en nu even op de stoep was neergezet... Iemand anders had misschien iets anders gedaan: de wachtkamers nagekeken, navraag gedaan bij de secretaresses met het smoesje dat er een spoedgeval was. Maar daar was ik niet toe in staat. Ik kon het niet opgeven, maar ik kon ook niets ondernemen, alleen maar wachten - en op iemand wachten, is dat al niet een manier om bij hem te zijn ?


  Hij kwam niet. Ik wachtte bijna een uur, van streek en bedremmeld, verstijfd. Ik miste hem. Er kwamen verschillende mensen de deur uit, maar hij was het nooit. Ik maakte eruit op dat hij geen cliënt was, dat hij daar werkte, dat ik nu wist waar ik hem kon vinden. Ten slotte ging ik weg, want het was al bijna vier uur en ik had een afspraak met mijn uitgever. En als er iemand is die er een hekel aan heeft om te laat, buiten adem, met bonzend hart en zichtbaar over zijn toeren ergens aan te komen, dan ben ik het wel.


  


  *


  


  


  Het wordt een boek over mannen, over de liefde van en voor mannen: als onderwerp en lijdend voorwerp van de liefde zullen zij het onderwerp en lijdend voorwerp zijn van dit boek. Zowel mannen in het algemeen, alle mannen - al diegenen van wie we niets anders weten dan dat het mannen zijn, meer valt er niet over te zeggen - als bepaalde mannen, een paar mannen in het bijzonder. Het wordt een boek over alle mannen van een vrouw, van de eerste tot de laatste - vader, grootvader, zoon, broer, vriend, minnaar, echtgenoot, chef, collega... in de volgorde of wanorde waarin ze hun intrede doen in haar leven, in de mysterieuze beweging van aanwezigheid en vergetelheid waardoor ze in haar ogen veranderen, weggaan, terugkomen, blijven, in wording zijn. Daarom zal het boek de vorm hebben van een onderbroken lijn, als een afspiegeling van dit spel van komen en gaan, van aantrekken en afstoten waardoor de band tussen haar en hen wordt aangeknoopt en weer verbroken: de mannen komen op en gaan af als in een toneelstuk, sommigen hebben maar één scène, anderen verschillende, ze zijn meer of minder belangrijk, net als in het leven, nemen een grotere of kleinere plaats in, net als in je herinnering.


  Ik ben niet zelf de vrouw van het boek. Het is een roman, ze is een romanfiguur die pas zichtbaar wordt in het licht van de mannen die ze ontmoet; haar contouren worden pas geleidelijk aan scherp, net als bij een dia, waarvan het beeld ook pas tevoorschijn komt als je hem tegen het licht houdt. En dat licht om haar heen dat haar zichtbaar maakt, dat haar misschien wel creëert, dat zijn de mannen.


  Ik weet wat u wilt zeggen: en vrouwen dan ? Andere vrouwen? Moeder, zus, vriendin... Leggen zij niet evenveel of zelfs meer gewicht in de schaal ? Tellen zij niet mee in het leven ?


  Nee, zij tellen niet mee. Niet in dit verhaal. Of heel weinig. Ik geef mijn romanfiguur een eigenschap mee van mezelf (die ik weer van mijn moeder heb...), namelijk dat ze zich al die jaren alleen maar voor mannen interesseert en ook niet in staat is zich voor iets anders te interesseren.


  Zo is het nu eenmaal. Het is een gebrek, zo u wilt. Een gebrek aan belangstelling voor anderen, een geestelijke onvolkomenheid. Vanaf het begin van haar bestaan kijkt ze alleen maar naar mannen en nergens anders naar. Niet naar landschappen, of dieren, of voorwerpen. Naar kinderen als ze van hun vader houdt. Naar vrouwen als ze over mannen praten. Iedere andere conversatie verveelt haar, vindt ze tijdverlies. Ze kan naar de mooiste landen van de wereld gaan, pampa’s, woestijnen, musea en kerken bekijken, al die reizen zijn voor haar zonder betekenis als er niet af en toe, al is het maar als afspiegeling, als illusie, als figuur in een schimmenspel, een spoor te zien is van een blauwe man uit de woestijn, van een gaucho, of een Christus. Voor haar is geografie altijd sociale geografie. Ze zal nog geen kilometer rijden om in haar eentje naar een zonsopgang te gaan kijken, of naar een rotskust, of naar de contouren van de Mont-Blanc in de verte - ze ziet er het belang niet van in, ze voelt zich er dood bij. Ze is een keer hoorndol de bioscoop uitgelopen, dat was bij Cukors film Women, waarin alleen maar vrouwen voorkomen; soms roept een van die vrouwen in de richting van de deur: ‘Kijk, daar heb je John’ (of Mark, of Philip), maar die komt nooit in beeld: geen enkel mannenlichaam, zelfs geen mannenstem... dat is niet te harden. Maar van oorlogsfilms moet ze ook niets hebben, al die verhalen over stoere binken in onderzeeërs en mannenvriendschappen, waarin vrouwen alleen maar voorkomen op een foto in hun portefeuille en als dierbare herinnering vlak voor hun dood. Nee, mannen moeten de hartstochtelijke belangstelling die zij voor hen heeft beantwoorden. Ze houdt van mannen die aan vrouwen denken. Zodra ze ergens binnenkomt, waar dan ook, kijkt ze meteen of er mannen zijn. Dat is een reflex, een automatisme, zoals anderen naar het weerbericht luisteren: een soort anticiperen op de nabije toekomst, weten wat er voor weer op komst is. De aantrekkingskracht is niet in de eerste plaats fysiek, in ieder geval niet perse, ook al draait het daar wel vaak op uit. Er is geen bepaald type waar ze zich in het bijzonder voor interesseert, waar ze speciaal door wordt geboeid - blond, bruin, lang, slank, gedrongen, tenger — ze heeft wel haar voorkeuren, natuurlijk, maar daar zit geen enkel systeem in. In eerste instantie telt de man minder als individu met zijn specifieke eigenschappen dan als een aanwezigheid: een globale werkelijkheid waarvan haar ogen zich vergewissen op hetzelfde moment dat haar hart gerust is: er zijn mannen.


  Ze gaat niet naar hen toe, in ieder geval niet zoals je zou denken. Ze stevent niet meteen op hen af om hun aandacht te trekken, beslag op hen te leggen, tegen hen te praten. Ze kijkt naar hen. Ze neemt hun beeld in zich op zoals een meer de weerspiegeling van de lucht in zich opneemt. Ze blijft in eerste instantie op een afstand die haar de mogelijkheid biedt van een bespiegeling. Mannen blijven dus lang op een afstand, tegenover haar. Ze kijkt naar hen, observeert hen aandachtig. Ze ziet hen als de reizigers die in een trein tegenover haar zitten, in de zeldzame treinen waar nog stoelen tegenover elkaar staan: niet naast haar, in dezelfde richting, maar tegenover haar, aan de andere kant van het tafeltje waarop het boek ligt dat ze aan het schrijven is. Daar zitten ze. Ze zijn de tegenovergestelde sekse.


  


  Ik ben dus zelf in zekere zin ook die romanfiguur, dat mag u rustig denken, tenslotte schrijf ik, ik ben degene die deze losse blaadjes met verhalen over mannen tussen ons in neerleg. Daar kan ik moeilijk onderuit. Maar de vraag wat waar is en wat niet, doet niet ter zake. Het gaat niet om mijn vader of mijn echtgenoot of wie dan ook; dat moet u goed begrijpen. Het is een soort dubbele constructie in de verbeelding, een wederzijdse schepping: ik beschrijf wat ik van hen zie en u leest wat zij van mij maken — wat voor vrouw ik word tijdens het opmaken van die fictieve inventaris: de mannen van mijn leven. Dat cliché moet u letterlijk nemen: de mannen van mijn leven, zoals ik zou zeggen: het kloppen van mijn hart.


  Ja, zo kan ik de opzet het best omschrijven. Het zal zijn als na een groot bal waarop ik, van de ene arm naar de andere, ondanks mijn opgewonden stemming een balboekje heb bijgehouden en dat heb bewaard; daarin herken je in de loop van de bladzijden allerlei dansen en namen, de hele ongeregelde stoet van danspartners, natuurlijk, met ieder hun eigen aard en manier van doen, maar vooral herken je de wazige, draaierige figuur van de danseres, geschetst in de beweging van het wervelende feest, terwijl ze met bonzend hart van de een naar de ander gaat, in hun armen wordt genomen, wordt losgelaten, weer wordt opgepakt, gekust, in zijdelings perspectief.


  


  Balboekje. Dat had ik als titel gedacht.


  


  


  *


  


  Idealiter had ik dit tegen mijn uitgever willen zeggen. Maar natuurlijk kwam daar niets van terecht: schrijven is het enige dat ik van mezelf kan verwachten. Hij droeg een wit overhemd zonder stropdas en zag er gebruind uit. Hij vroeg hoe het met me ging, het ging goed met me, wat voor films ik de laatste tijd had gezien, wat ik had gelezen. Ik noemde een paar titels, één film met name waar ik erg van genoten had, hij vroeg me waarom, wat ik in die film zo had gewaardeerd, ik legde hem uit dat het een goede film was, een uitstekende film zelfs, en omdat hij me hoogst geïnteresseerd aankeek voegde ik eraan toe dat ik de film erg mooi had gevonden, werkelijk heel mooi, dat hij er ook heen moest gaan, zo’n goede film. Hij zei dat hij hem al had gezien en dat hij de vorige beter had gevonden, dat in deze film de verwijzingen naar Hitchcock er wat te dik op lagen, dat het veelvuldige gebruik van elliptische figuren een deel van het genot bedierf dat je kon beleven aan zwart-wit, dat overigens de laatste tien jaar te pas en te onpas werd toegepast, en dat Kadoshki over hetzelfde onderwerp in 1965 een oneindig veel betere film had gemaakt, vond ik niet? Ja, misschien, die had ik niet gezien, zei ik terwijl ik nog wat thee inschonk — de theepot was leeg, mijn kopje ook, ik dronk toch maar terwijl ik een suikerklontje tussen mijn duim en wijsvinger verkruimelde, hij had wel gelijk, ja, maar toch — ik hield het kopje nog steeds voor mijn lippen - toch was die film erg de moeite waard. Hij vroeg of ik nog thee wilde, ik zei nee, dat hoeft echt niet. Was ik bezig met schrijven, had ik iets op stapel staan, kon ik hem er iets over vertellen? Ja, nou nee, ik... De ober wilde afrekenen, hij pakte zijn portemonnee, ik de mijne, welnee, laat maar zitten, nou dank u wel.


  Logischerwijze zou het boek moeten beginnen met de vader. Er is altijd een hoop te zeggen over de man die je heeft verwekt, daar begint het hele verhaal mee. Maar desondanks gaf ik er de voorkeur aan om de uitgever als eerste te laten opkomen, want ik schreef niet over mijn leven, ik schreef een roman (mijn leven werd buiten mij om geschreven, dat wist ik, ook al was ik vastbesloten er mijn eigen ritme aan te geven, het tempo te bepalen, anders zou ik zonder enige beweging sterven). Zodra ik thuis was begon ik dan ook onmiddellijk aan mijn balboekje (nadat ik natuurlijk een afspraak met de kinderarts had gemaakt) - eerste passen op de dansvloer, een wals in tweekwartsmaat.


  


  De uitgever


  


  


  De eerste keer dat hij haar opbelt is het zondag. Het is tien uur op haar horloge, twaalf uur bij hem. Hij heeft net haar roman uit, zij slaapt nog als een marmot, spiernaakt omdat het zo warm is. De derde of vierde keer dat de telefoon overgaat hoort ze het, ze rent de trap af, neemt de hoorn van de haak.


  Hij had wel gedacht dat ze een vrouw was, zegt hij meteen, daar was hij van overtuigd, ondanks de voornaam.


  Hij belt op om te zeggen dat hij erg van haar boek houdt. Die moed heeft hij. Is het zoveel gemakkelijker te zeggen omdat het om een boek gaat? Ze weet het niet, het is niet zeker: je moet toch de woorden vinden, een bekentenis doen: je liefde verklaren.


  Hij belt niet beroepsmatig, hij werkt niet: het is zondag.


  Hij belt uit liefde, hij heeft er ineens behoefte aan om haar dit te zeggen: hij houdt van haar woorden, van haar stem, van wat ze hem wilde geven, hem wilde laten horen, hij houdt van haar.


  Ze heeft er geen idee van wat voor man hij is, ze kan zich geen voorstelling van hem maken. Maar zijn stem bevalt haar wel, en bovendien is hij een man. De uitgever is een man, dat spreekt vanzelf, het tegendeel zou onvoorstelbaar zijn. Wat zou het nut zijn van schrijven, wat voor zin zou dat gebaar hebben als degene die het in ontvangst nam, die haar ervoor bedankte, geen man was ?


  Hij belt van de andere kant van de zee, hij stelt haar een datum voor om elkaar te ontmoeten, in de zomer, wanneer ze maar wil, hij zal op haar wachten.


  Ze blijft een hele tijd naakt in de zon een vreugdedansje maken. Het is zo plezierig als er iemand van je houdt.


  


  Het voorval neemt al snel de dimensies aan van ‘begin van haar schrijversloopbaan’. In de mythe waar ieder leven toe neigt als je het begint te vertellen, staat het te boek met zijn datum: het telefoontje van 17 juni.


  


  De vader


  


  


  Als haar vader haar voor het eerst in zijn armen neemt, is hij al vader, hij weet wat het is. Wat is het? vraagt de moeder vanachter het masker waar ze nog naar adem hapt. Het is een meisje.


  Als hij haar voor het eerst benoemt, is er een moment van aarzeling. Hij had Jean in zijn hoofd, naar zijn vader, en Pierre, naar zichzelf: Jean-Pierre. Dat doodgeboren idee moet worden omgedoopt, het lichaam moet worden benoemd.


  Hij noemt haar Camille. Haar moeder heeft een lichte postnatale inzinking, niets ernstigs. Het is niet erg, zegt de vroedvrouw.


  De vader legt Camille in haar wieg. Hij loopt op straat, het is 10 november. Nu is hij dus tweemaal vader. Vader van twee dochters.


  De oudste heet Claude.


  


  Een jaar later belt de vader op. Het is een meisje. Nu heeft hij drie dochters.


  Hij belt op van de andere kant van de droom, vanaf de verre oever van zijn verlangen. Hij gaat haar niet opzoeken, hij weet wat het is.


  Het is een meisje dat moeilijk ademt, ze is blauw. Ze sterft een dag later, de vader ziet haar dood.


  Ze wordt Pierrette genoemd. Naar Pierre, haar vader. Ze is de dochter van een vader die driemaal vader is.


  Claude en Camille zijn bij hun grootouders. Hun vader komt hen ophalen - Claude? Camille? - ze komen eraan. Camille zwaait met haar handjes in de zon - pappa. Het is zo plezierig om van iemand te houden.


  ‘Hebt u kinderen?’


  ‘Nee,’ zegt de vader, ‘ik heb twee dochters.’


  


  *


  


  


  Amand Schimm was een schat van een man, hartelijk, gemakkelijk in het contact, mijn dochtertje schaterlachte toen hij voorstelde om haar met behulp van kleine steriele naaldjes te veranderen in een egel - hij was gediplomeerd acupuncturist, kortom, een geweldige man. Meneer Schimm senior had in Korea of in Vietnam gevochten en zijn toekomstige nageslacht gered van de napalm, zo vertelde ik mezelf tenminste de liefdesgeschiedenis die onverhoeds in plaats van de mijne was gekomen, terwijl ik in een hoekje op een stoel zat en de realiteit onder ogen zag: hij was een Aziatische man van ongeveer i m 63 en 45 kg, wiens glimlach absoluut niet kon worden verward met het melancholieke gezicht van de onbekende man die ik de vorige dag had gezien en die ik moest vergeten, zei ik bij mezelf, net als de hele rest, zoals je vergeet dat je ademhaalt of dat boven je hoofd de lucht is. En toch, toen ik bedroefd en ontredderd de deur uitging en onwillekeurig naar boven keek, de trap op, herkende ik het tweed-colbert, dat een sleutel omdraaide op de derde verdieping, een colbert waarvan me de onberispelijke snit opviel, in de opening van de gecapitonneerde deur waar hij me begroette voor het eerste psychotherapeutische consult dat ik wel verplicht was geweest aan te vragen bij Abel Wake, want hij was het.


  


  *


  


  


  Misschien was het een krankzinnig plan, maar ook een mooie gelegenheid om de uitdaging aan te gaan: een man verleiden, niet door zoals gewoonlijk alles voor hem verborgen te houden, in ieder geval het belangrijkste, maar door hem juist alles te vertellen, in ieder geval het belangrijkste — datgene wat de ander van je moet weten, datgene waardoor iemand van je houdt, of niet. Ongetwijfeld had ik er met enige moeite ook voor kunnen zorgen hem ergens anders dan in zijn praktijk te ontmoeten, ik had zijn relaties, vrienden, familie kunnen benaderen, me in de betere kringen kunnen begeven, waardoor ik op een goede dag naast hem aan tafel zou zitten en hem zou vragen wat hij van beroep was, en of hij me daar iets over wilde vertellen, zo machtig interessant, psychoanalyse, de kronkelwegen van de menselijke ziel, het moet ook wel zwaar zijn, hebt u af en toe geen zin in iets anders?


  Maar mijn hoofd stond niet naar listen, en ik had ook niet het geduld dat daarvoor nodig is. Dat hij psychoanalyticus was, was voor mij niet alleen een goede gelegenheid om hem snel te zien door een afspraak te maken, maar tegelijk ook een manier om eindelijk te weten te komen wat liefde nu eigenlijk was, wat ik van de liefde van mannen verwachtte, waar ik op zat te wachten. Het kwam eigenlijk heel goed uit, die bliksemflits die door me heen was geschoten op het terrasje, een teken uit de hemel, die pijl die enkel en alleen door het zien van hem in mijn binnenste was gedrongen als een hartenkreet, die wonde die beide oevers van de stilte weer openbrak, die slag die werd toegebracht aan mijn stille hart, mijn zwijgende lichaam, door een man die juist alles kon horen. Ik had het gevoel dat het heel dom zou zijn om bij hem te doen wat je gewoonlijk deed, dat je bij hem juist moest doen wat je anders nooit deed.


  Ik beweer niet dat er van mijn kant geen strategie aan te pas kwam. Zo begon ik, zoals gebruikelijk in een therapie, over mijn man te vertellen, over onze relatie, zoals dat heet, omdat ik anders bang was door de mand te vallen en weggestuurd te worden, waarna niets meer mogelijk zou zijn. En later nam ik mijn toevlucht tot gebruikelijke wapens als jaloezie, flirten, verleiden. Maar eigenlijk heel weinig. Natuurlijk wilde ik dat hij me mooi vond en tutte ik me op als ik naar hem toe ging. Maar dat was niet mijn voornaamste doel: ik wilde voor alles dat hij me leerde kennen, dat hij zou weten wie ik was, en dat hij, dat wetend, van me zou houden. Ik wilde weten of iemand ook van me kon houden als ik niet omgeven was met raadsels — in de naaktheid van mijn verdriet, in mijn ellende. Ik had lange tijd, met mijn hand uitgestoken als voor een aalmoes, gebedeld om liefde bij wie me maar wilde aanhoren. Nu had ik iemand gevonden met wie ik kon praten. Dat was hij.


  


  Men moet me goed begrijpen: ik werd niet verliefd op mijn psychoanalyticus - een dergelijk cliché, gevoegd bij alle clichés die er toch al waren, zou ik in die tijd onverdraaglijk hebben gevonden, daar zou ik niet tegen hebben gekund. Nee, ik werd verliefd op een onbekende man die door een ongelooflijk toeval psychoanalyticus bleek te zijn: dat is niet hetzelfde, ook al zag ik in dat toeval een buitenkans, een belofte voor de toekomst — een gelukkig toeval, zogezegd. Dat was het des te meer omdat ik net zowel aan mijn scheiding als aan mijn boek was begonnen; ik dacht dat het gesproken woord, dat al zo lang bijna niets meer voorstelde, me precies op het juiste ogenblik zowel bij het een als bij het ander van dienst zou kunnen zijn. Er zat wel enige ironie in het feit dat hij zich had gespecialiseerd in huwelijksproblemen, want ik was vastbesloten om mijn man buiten de hele onderneming te houden -en niet zonder reden - maar anderzijds kon ik hierdoor meteen doordringen tot de kern van de zaak: de liefde. Abel Wake was dus de ideale man, in alle opzichten ideaal. Toen hij dan ook tegenover me ging zitten, naast een kleine divan van grijs velours, zijn lange benen elegant over elkaar sloeg en ‘zegt u het maar, ik luister’ zei, kwam de zekerheid die ik een week tevoren had gevoeld in het café waar ik hem voor het eerst had gezien, sterker terug dan ooit, en in de tegelijk triviale en hartstochtelijke, nuchtere en bezitterige betekenis van dat zinnetje was het net alsof hij me met dezelfde verliefde ernst en dezelfde vlegelachtige bravoure als in het liedje, waarvan er flarden in mijn hoofd opkwamen, had gezegd: ‘Ik ben uw man.’


  Vanaf dat ogenblik waren er maandenlang voor mij nog maar twee vaste punten in een tijd die op drift raakte: mijn boek en de therapiesessies, het geschreven woord in de eenzaamheid van mijn herinnering en het gesproken woord in de monoloog van onze bijeenkomsten. Er waren ook nog maar twee soorten mannen: degenen over wie ik sprak, wiens geschiedenis ik via mij liet herleven, en degene tegen wie ik sprak, van wie ik verwachtte dat hij een vervolg zou geven aan mijn geschiedenis en mij misschien zou laten herleven. Ja, er waren nog maar twee soorten mannen op de wereld: de anderen, en hij...


  


  Alleen met hem


  


  


  Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, ik had er niet op gerekend er al zo snel over te zullen spreken, hier voor u te zitten, ik had een afspraak gemaakt zonder erbij na te denken, eigenlijk heb ik ook liever niet dat iemand het weet, mijn kinderen niet, mijn ouders niet, dat gaat hun toch niets aan ? -gaat het u iets aan, kijk me aan, geef antwoord, interesseert het u, interesseer ik u? In het begin was het fantastisch, natuurlijk, in het begin... Ik vertel vast waarheden als koeien, dingen die u iedere dag hoort, die u allang weet, steeds maar weer die open deuren, verhalen die je overal tegenkomt in boeken, tijdschriften, liedjes, romans, kranten, ik ben documentaliste, ik lees alles, ik lees de hele tijd, de rest van de tijd schrijf ik, dus u kunt wel nagaan dat ik het weet, dat ik weet hoe dom dit allemaal is - zo dom en altijd hetzelfde. Man, minnaar, ex, exen, vader, vriend, kameraad, ik ken alle categorieën, alles wat er over dit onderwerp is geschreven, de verschillende stijlen, de types, de typologie: de voorzichtige, de huismus, de afstandelijke, de schuchtere, de drukbezette, de wantrouwige, de heftige, de tedere, de gedeprimeerde, de hartstochtelijke, de ontrouwe, ik ben niet de eerste, dat is zeker, ik ben niet de enige, en dat is al onverdraaglijk, die herhaling, steeds dezelfde zinnen, de trivialiteit in het kwadraat van die duizendmaal uitgesproken, duizendmaal gehoorde woorden: ik hou van hem, ik hield van hem, ik hou niet meer van hem, van die kerel, die vent, hou ik nog van die man, van die kerel, mijn kerel, het was fantastisch met hem, in het begin was het fantastisch, geweldig - dat zeg je ook van boeken, van mensen, ogenblikken, reizen: een geweldig boek, een geweldige vader, een geweldige vakantie — het zegt niets meer, het heeft niet meer dezelfde betekenis als vroeger, toen het nog verwees naar iets wat angst inboezemde, verbijsterde ontzetting, verbazing, hevige schrik - en toch is dat het, je kunt het zo zeggen: ik heb een geweldig verleden gehad. Daarom zit ik hier met u te praten — luistert u, snapt u wat ik bedoel? - is het niet altijd hetzelfde, op een afschuwelijke manier altijd hetzelfde, een angst die is verweven met de tijd, ontzetting voor de ondergang, voor afbraak, verdwijning, is er na verloop van tijd nog iets anders dan die angst die me hierheen brengt: een angstaanjagende slijtageslag, een geweldige uitholling? - weet ú dat, kunt u er een antwoord op geven, bent u specialist, wat voor soort man bent u: een beroeps, een enthousiasteling, een dilettant, een Don Juan, een expert, een kei in bed, een modelvader, een pantoffelheld, een carrièrejager, een speculant, een arme drommel, een fatsoenlijk mens, een geweldige man?


  Ik weet het niet, ik weet het niet meer, ik wil er wel over spreken, ja, ik wil de woorden nu wel eens in mijn mond uitproberen in plaats van op een wit vel papier - gewoonlijk schrijf ik, ik schrijf over mannen, een boek over kerels, ‘en, vordert het al, uw boek over kerels?’, welk ander onderwerp is nou de moeite waard, vraag ik u, ik persoonlijk zie niets anders, heb alleen maar oog voor mannen — o, die eerste blik, de allereerste, die herinner ik me nog alsof het gisteren was, dat was vijftien jaar geleden, ik ben al vijftien jaar getrouwd, binnenkort vijftien jaar — een ruïne, een ruïne waarin je de vroegere vorm nog kunt herkennen, een liefdesmonument waarvan alleen de plattegrond nog over is, niets meer dat omhoog steekt, geen reliëf, niets anders meer dan op de grond de sporen van de mooie funderingen - op de grond, alles tegen de grond, ondergronds misschien ook, te gronde - ja hoor, ja, in het begin - moet ik dat nu zeggen, is dat echt de moeite waard? — in het begin was het fantastisch, die eerste ontmoeting was geweldig.


  


  De echtgenoot


  


  


  Ze kent hem amper een minuut als ze al zo dicht bij elkaar staan dat ze elkaar raken - hij heeft misschien ‘hallo’ gezegd, iemand heeft hen op dit feestje aan elkaar voorgesteld, op een zaterdagavond in Parijs. Ze blijven een paar seconden roerloos en sprakeloos staan, met een glimlach op hun gezicht, dan strekt ze haar armen uit, slaat ze om zijn hals en doet haar ogen dicht; hij neemt haar op, haar lichaam is warm onder zijn handen, hij is de hare.


  


  Ze spreken elkaar pas een paar uur later, in een slaapkamer van de woning waar ze geen van beiden ooit zijn geweest, ze zeggen elkaar hoe ze heten.


  Het is de naam die ze tegenwoordig draagt.


  


  Voor haar is een kennismaking als deze het toppunt van volmaaktheid. Geen woorden, je wordt niet afgeleid door leugenachtig gepraat. Liefde is als je niets zegt - wat zou je kunnen zeggen dat de moeite waard is?


  


  Als hij klaarkomt, een hele tijd na haar, stoot hij een schreeuw uit als van een wild dier (gelukkig is het feest in volle gang), hij schreeuwt alsof hij doodgaat. Hij heeft haar niet gevraagd of ze de pil gebruikt, of iets anders: dit ogenblik omvat verleden en toekomst, het is een ondeelbaar lot, take it or leave it.


  


  Een week later gaan ze in ondertrouw. Ze trouwen in aanwezigheid van twee getuigen in een leeg stadhuis. De ouders zijn niet op de hoogte gesteld.


  


  Een maand later belt ze haar vader op en ze vertelt hem terloops dat ze getrouwd is. ‘Tegen wie?’ zegt hij.


  


  Tegen hem, natuurlijk. Pal tegen.


  


  Alleen met hem


  


  


  Waarom het in het begin zo fantastisch was? Omdat we afzagen van woorden, omdat we spaarzaam waren met alle woorden die er in zo’n geval meestal worden gezegd. Ieder woord is te veel als je vol begeerte bent, en bovendien doodt praten iedere begeerte - er bestaan geen woorden om je begeerte uit te drukken, geen gangbare woorden die haar niet vervormen, verhullen, afzwakken of teniet doen. Gesproken taal is geen geschikte stof om zich te plooien naar de begeerte – en dan bedoel ik spreektaal, vluchtige woorden — met een gedicht is het iets anders, een gedicht sluit nauw om je lichaam, is dicht bij je stem, bij je huid. Maar voor de rest, nee, echt niet: een schaamteloze manipulatie, laag-bij-de-grondse trucage. Hebt u nooit eens in een restaurant zo’n meelijwekkend tafereel gezien van een paartje aan een tafeltje naast u, een paartje in het beginstadium? ‘Wat neem jij? Die jurk staat je beeldig. Heb je het laatste boek van Modiano gelezen? Ik denk wel dat ik op mijn vakgebied de beste ben, al zeg ik het zelf. Ken je de Seychellen? Paradijselijk. Deze sancerre is kurkig, ik wil graag de gérant spreken.’


  Er ligt iets zeldzaam obsceenst in om je zo in het zicht van je begeerte in het openbaar te vertonen, de ober te roepen, het menu door te lezen, de wijn te proeven, over jezelf te praten, sowieso om te praten. Je vertonen, de ander tonen wie je bent: wat een monsterlijke illusie! Kun je jezelf vertonen zonder naakt te zijn ? In de zeventiende eeuw hadden ze een speciale uitdrukking voor dit soort schertsvertoningen, die manier om iemand via een gesprek te verleiden; ze zeiden ‘de liefde bedrijven’ voor ‘het hof maken’. ‘En u zult de liefde bedrijven in het bijzijn van haar vader’, lezen we bij Racine. Dat zegt heel wat over de ware aard van hofmakerij, dat gedoe met woorden die geacht worden het lichaam te vervangen of het op den duur te laten aanvaarden, dat breiwerk van complimentjes en onbenulligheden, die aaneenschakeling van platitudes die als doel hebben om de liefde te maken, haar te laten ontstaan in een taal die beantwoordt aan regels, aan goede omgangsvormen, alsof je de liefde anders zou kunnen bedrijven dan door de liefdesdaad.


  


  Dat soort hofmakerij, dat bol staat van holle frasen en dat niets anders is dan machtsvertoon - ik kan verleiden, ik kan schitteren, ik kan betalen: ik kan — kan ik bij mannen maar moeilijk verdragen, ook al heb ik soms bij het brevet van onvermogen dat eruit spreekt gereageerd met, ja inderdaad, met liefde, het is me inderdaad wel eens overkomen dat ik erdoor geroerd werd — niet door de woorden van de aanbidder, maar door de treurigheid van die opgeschroefde taal waarin zijn schuchtere lichaam, zijn aarzelende handen, de ingehouden stem van zijn buik hun toevlucht hadden gezocht. En als hij zijn doel bereikte was dat altijd ondanks de aangewende middelen.


  


  Liefde is geen sociale relatie. Je kunt dat niet onder woorden brengen, het gaat daarbij om dingen die niet in woorden te vatten zijn. Liefde komt slechts tot uitdrukking in een moment van stilte, of in een kreet, in de eenzaamheid van twee lichamen, ze is nooit, maar dan ook nooit onderworpen aan regels. We moeten de vader van de liefde uitbannen.


  


  U zegt niets.


  


  U zou kunnen zeggen: het huwelijk is ook een sociale aangelegenheid.


  Dat is waar, ik ben met hem getrouwd. Wilde ik daarmee meteen weer de ongelooflijke onbeschaamdheid van dat eerste contact, dat primitieve vergrijp, goedmaken? Wilde ik de barbaarsheid van die ongetemde lichamelijkheid inbedden in een sociaal bestel, de naaktheid van de absolute overgave omkleden met een berouwvol ‘ja’ ? Heeft mijn hugenotenmoraal me parten gespeeld? - ik ben protestant, mijn vader is protestant.


  Best mogelijk.


  Maar misschien heb ik ook gedacht dat ik zo’n man aan de wal moest zien te houden — een man die zo helemaal mijn type was: iemand die me in zijn armen nam zoals een zeeman de horizon omhelst.


  


  De vader


  


  


  Haar vader is protestant. Dat heeft ze al heel vroeg te horen gekregen en ze voelt in haar binnenste, als een onomstotelijke waarheid: zij is het ook. Ze is net als haar vader, ze lijkt op hem. Hij heeft zwarte ogen, die van haar zijn blauw, hij heeft bruin haar, zij is blond, en toch lijken ze op elkaar: ze zijn allebei protestant.


  Haar vader is al heel lang protestant, van oudsher. Zijn vader was het, zijn grootvader, zijn ooms en tantes — zijn voorouders ook, allemaal Darbysten, uit de streek rond Alès, allemaal mannen van de Schrift. Toen hij met een katholieke vrouw trouwde had hij maar één voorwaarde gesteld: dat de kinderen protestant zouden zijn.


  Haar vader is protestant, dat zie je meteen. Zij ziet het in ieder geval wel: iets in hem protesteert, tegen geweld dat hem is aangedaan, en dat iets schreeuwt het uit. Dat kun je niet horen — het wordt zelfs nauwelijks uitgesproken, een zwijgend protest. Maar het is wel te zien.


  Wat is hem aangedaan ? Wat is er gebeurd ? Waar, wanneer ? Dat verhaal is verloren gegaan, alleen de sporen ervan zijn gebleven, de pijn die als matrijs dient voor zijn hart en vorm geeft aan zijn voorhoofd, zijn stille verzet.


  Haar vader is protestant. Dat is zijn manier van in de wereld staan. Zij is net als hij, ze ziet de dingen net als hij. Ze lachen, ze spelen, ze maken plezier (protestanten zijn soms ook vrolijk). Maar er is geen enkele reden om gelukkig te zijn.


  ‘Ik ben protestant’, zegt ze op school tegen de anderen. Laten ze het maar goed in hun oren knopen: zij is net als haar vader. Ze ziet eruit of ze gewoon in het gareel loopt, alsof ze daar op haar plaats is, maar nee hoor, helemaal niet: ze pikt het niet — ze zal nooit, maar dan ook nooit zwichten voor die wereld. Zij is protestant.


  Haar vader gelooft niet in God, in Zijn Enige Zoon of in wat dan ook (vroeger moet hij daar wel in geloofd hebben — de Vader, de Zoon... — maar dat is lang geleden). Misschien had hij zijn voorouders, die mannenbroeders van vroeger die in schuren bijeen kwamen om uit de Bijbel de genade te halen om te leven, graag dat plezier gedaan. Maar hij kan het niet, dat is te veel gevraagd. Hij stuurt zijn dochters weliswaar naar catechisatie, verplicht hen zelfs erheen te gaan, maar zelf gelooft hij er niet in.


  Zij ook niet.


  Ze gelooft niet in een geest of een Heilige Geest, van de Schrift onthoudt ze alleen de letterlijke betekenis: ze protesteert, ze is protestant.


  Net als hij.


  Dat verbindt hen: een God die niet bestaat en een revolutie die ze nooit zullen voeren. Dat is hun nauwste band: een lege huls als basis van hun bestaan — niet geloven in wat je bent.


  


  Alleen met hem


  


  


  Wat een man is ? Wilt u dat ik u zeg, dat ik u probeer te zeggen, wat een man is?


  Zijn stem, lengte, maat, baard, snor, adamsappel, lid, testikels, testosteron, sperma, prostaat, beharing, kaalheid, voorhuid, eikel, spiermassa, zaadlozing, zwembandjes.


  Kracht, moed, oriëntatievermogen, reactievermogen, overzicht, woord van eer, hoffelijkheid, werklust, energie, gezag.


  Gewelddadigheid, agressie, grofheid, lafheid, zwakte.


  Alcohol, tabak, spel, sport, kameraden, jacht, pornoblaadjes, knutselen, auto’s, vrouwen.


  Brandweerman, motoragent, chirurg, jachtvlieger, bakker, garagehouder, monteur, dokwerker, voetballer, wielrenner.


  Aap, primaat, holenmens, bosmens, homo Faber, homo sapiens.


  Man van beschaving, man met smaak, man van eer, een geniaal man, een geestig man, een geletterd man, een vertrouwensman. Mannen van goede wil.


  Man van de straat, man uit het volk, de gewone man.


  Man van de wereld. Mannenwereld.


  Zoon des mensen.


  


  Man Gods, stroman, kleine man, man van niets - middenmoot tussen alles en niets.


  Man met een prijs op zijn hoofd, man voor wie alles zijn prijs heeft, man met vrouwen achter zich aan, man achter de vrouwen aan.


  Man en vrouw.


  Uit een vrouw geboren man.


  


  De vader


  


  


  Het zal nog moeilijk zijn om een foto te vinden van haar vader met een kind op de arm. Het ruikt naar poep en braaksel, het kwijlt, het slaapt de hele tijd. De vader houdt niet zo van spijsverteringskanalen - je zou kunnen zeggen dat hij daar niet zo gemakkelijk aan gehecht raakt.


  De liefde komt later, als het kind zijn onmondigheid laat varen en begint te praten. Dan wordt het interessant.


  Om door je vader bemind te worden is een lichaam dus niet voldoende - het is niet genoeg dat je armen en benen hebt, ogen en een rond buikje dat erom vraagt gekieteld en gevoed te worden.


  


  Als ze een jaar of drie is hoort ze dat haar vader tegen haar spreekt, hij buigt zich glimlachend naar haar toe, kijk, kijk, ze praat, ze geeft antwoord, ze zegt woordjes, ze praat heel goed, voor haar leeftijd.


  Bij een vader moet je niet kinderachtig doen.


  


  Het vreemdste is dat hijzelf niet veel zegt, hij is een zwijgzaam type, over het geheel genomen. Maar zij babbelt erop los, ze vertelt, ze ontdekt de wereld. Wat doet het ertoe dat hij zwijgt, als hij maar luistert.


  Zij praat wel voor hem.


  


  André


  


  


  Iedere avond om half negen gaat ze naar bed. Ze slaapt in dezelfde kamer als haar zusje.


  Iedere avond om half negen gaat haar vader weg. Hij doet de voordeur open en gaat naar buiten. Ze hoort het starten van de metallic grijze Peugeot 404 op straat.


  Iedere avond om kwart voor negen komt André. Hij parkeert zijn Jaguar, Porsche of Cadillac, daar is hij. Hij belt niet aan — de kinderen slapen, hun moeder staat sowieso voor het raam naar hem uit te kijken, ze drukt op de knop die de voordeur opent, hij rent de trap op, hij komt eraan, daar is hij.


  


  In alle romans die ze later zal schrijven heet de minnaar André. Die naam kan ze niet veranderen, niet verzinnen. Een minnaar is geen fictie maar een benoembare realiteit; een minnaar is geen romanfiguur, maar een man, een echte: hij is wie hij is, en niemand anders: André.


  André is knap, elegant, gaat goed gekleed en ruikt lekker. Hij draagt kostuums van gekeperde stof, zijden stropdassen, vlinderdasjes, zwarte of crèmekleurige smokings, maatschoenen, overhemden met zijn monogram erop, hoeden. Hij rookt Craven A in ivoren sigarettenpijpjes, hij ruikt naar ‘Habit rouge’ van Guerlain, hij heeft zijn armen vol rode rozen, witte anjers, zeldzame orchideeën, hij brengt champagne, ganzenlever en kaviaar mee, hij danst uitstekend: tango, wals, bebop, hij legt ‘Petite fleur’ van Sidney Bechet op de pick-up, ze hoort hun danspassen op het parket van de woonkamer, ze dansen een slowfox op ‘Petite fleur’ - niet te hard, de kinderen slapen.


  Soms gaat de telefoon in het donker. Het is voor André — hij is gynaecoloog, hij helpt vrouwen bij hun bevalling, dag en nacht, hij wordt gebeld en dan gaat hij erheen om kinderen ter wereld te brengen, hij gaat in allerijl weg, springt in zijn auto, en weg is hij.


  Haar vader komt tegen twaalf uur thuis, soms wat vroeger, soms nog voordat André is vertrokken. Hij gaat in de woonkamer zitten en luistert naar de radio: France-Musique. Even later gaat de deur van de slaapkamer open, haar moeder komt naar buiten, gevolgd door André. Vader en André geven elkaar een hand, goedenavond Pierre, goedenavond André, ze wisselen een paar woorden, dan gaat André weg. Moeder gaat eerst de badkamer in voordat ze naar bed gaat, vader blijft naar de radio luisteren. Tegen twee uur eet hij een hapje in de keuken, dan doet hij alle lichten uit en gaat ook naar de slaapkamer, heel zachtjes — de kinderen slapen.


  


  Ze ziet de bloemen in de vazen, de peuken in de asbakken, de filters met lippenstift. Ze ziet de lege flesjes, de kristallen glazen, de toastjes waarvan nauwelijks is gegeten. Ze ziet het aangebroken bierflesje van haar vader, voordat hij een maagzweer had.


  


  Met haar verjaardag geeft André haar mooie, gebonden boeken, hij zegt: ‘Voor jou, knappe meid.’ Haar eerste Pléiade – uitgave, met dertien jaar - Guillaume Apollinaire - ja, hij.


  Ze vindt hem knap. Of liever gezegd: haar moeder vindt hem knap. Dat komt op hetzelfde neer.


  Eens per week mag ze tot tien uur televisie kijken bij haar grootmoeder, die twee verdiepingen hoger woont. Ze houdt van het programma Au théâtre ce soir, dat wordt uitgezonden vanuit het Marigny theater: je ziet bejaarden plaatsnemen in de gonzende zaal, dan wordt het stil bij de drie gongslagen: precies om half negen gaat het doek op. Dan komt er, door de jaren heen, steeds dezelfde chique, sobere woonkamer tevoorschijn, met de onberispelijk geklede hoofdpersonen - zij in een glanzende peignoir, hij in een donker kostuum, met zijn armen vol rode rozen.


  Het is geen eenvoudige liefdesgeschiedenis, maar het loopt meestal goed af.


  Als ze weer thuiskomt zegt ze goedenavond tegen André, die op de canapé zit alsof hij even langskwam, naast haar moeder die zich niet helemaal lekker voelt, hij moet soms haar bloeddruk meten met instrumenten uit zijn koffertje, de stethoscoop hangt om zijn sterke nek, over zijn brede borst. Ze vindt dat hij goed voor haar zorgt, ze boft maar, die moeder van haar, dat ze André heeft.


  Daar droomt ze van als ze in bed ligt.


  


  De decors zijn van Roger Hartz, de kostuums van Donald Cardwell.


  


  Alleen met hem


  


  


  Lichamelijk gezien hou ik bij mannen het meest van hun schouders, de lijn die van de hals naar het gewricht van de armen gaat, hun armen, borst, rug. Ik val op mannen met een forse gestalte, vierkante schouders, een figuur als een standbeeld. Schone jongelingen zijn niets voor mij — of ze moeten al stevig gebouwd zijn, in staat om bij de grootste nood de wereld te dragen en bij acrobatisch ’rock-'n-roll hun partner. Ik kan uren voor een torso van Jupiter blijven staan, of voor een buste van Apollo, of de rug van Atlas. Mijn ideale man lijkt op de studies van Michelangelo, op de tekeningen van Leonardo da Vinci, hij heeft de musculatuur van titanen. Bij de uitzending van atletiekkampioenschappen mis ik geen enkele herhaling: die slow motion beelden van topsprinters die lucht in hun borst inademen als galopperende paarden, of de start van de honderd meter vrije slag... Mijn type is Zeus - ik heb een zwak voor goden.


  


  Ik herinner me - nou ja, zijn naam doet er niet toe - die heel mager was, bijna vel over been - ‘wat een schrielhannes’, zei mijn man — maar die mooie schouders had, in een rechte hoek met de basis van zijn nek, weet u, en een heel slanke taille; als hij naakt was kon je onder zijn sportlichaam misschien zijn skelet zien, maar wat was hij mooi! — je zag de kracht en de dood. Voor mij had hij deze magische formule, die mijn begeerte opende als een deur, hij zei: ‘Kom in mijn armen.’


  En dan was er nog mijn grootvader: hij was een beroemd rugbyspeler, ik heb thuis een gipsafgietsel van hem; hij was buitenspeler, snel en tegelijk heel sterk, het was fantastisch om hem te zien lopen.


  Mijn man is heel knap, heel atletisch, hij doet veel aan sport. Ik hou van mannen die met hun lichaam vechten tegen het verval van de wereld, die de voortgang van de vernietiging proberen tegen te houden, ik hou ervan als mannen hun fysieke inspanning opvoeren tot de uiterste grens — maar ze houden vol, ze redden het, ze leven: toneelspelers, operazangers, topsporters die me ontroeren met hun waanzinnige wedloop, het opvoeren van hun kracht, de pijn, het geweld, de beheersing, de tegenslagen, ik bewonder die lichamen, hun tot het uiterste gespannen zenuwen, hun topprestaties, de records die ze najagen in de belachelijke eenzaamheid van hun vurigste droom: presteren wat nog nooit iemand is gelukt - niet sterven; op eigen kracht de last van de wereld tillen. Een god zijn.


  Voor mij zijn lichamelijke prestaties niet zozeer, zoals vaak wordt gezegd, een metafoor van seksuele potentie, maar eerder een uiting van de triomfantelijke wanhoop van de mensen, een symbool van de sprong die ze zouden moeten maken om niet meer sterfelijk te zijn.


  


  De zanger


  


  


  Ze is helemaal weg van hem; hij zou maar hoeven te fluiten en ze zou er aankomen, maar daar is geen kans op. Ze heeft hem nooit gezien, ze heeft geen foto van hem op haar slaapkamer, ze weet helemaal niet wat voor gezicht hij heeft, wat voor lichaam, of hij knap is — ze is er zelfs niet zeker van dat hij nog leeft, als ze naar hem luistert denkt ze dat hij dood is — dat gevoel heeft ze het vaakst: dat hij gestorven is zonder iets anders na te laten dan zijn stem die zo levendig vrouwen en de dood bezingt. Ze luistert er uren naar, zoals je een hele dag de liefde bedrijft.


  Hij is Italiaan. Dat buitenlandse aspect hoort erbij. Dat hij van elders komt maakt haar verlangen naar hem nog groter. Hij zingt Verdi, de passage uit La Traviata waarin Alfredo zijn liefde verklaart aan Violetta. In de oude opname die ze ervan heeft lijkt het steeds of hij ver weg is, op de achtergrond van een scène waar de vrouw voor altijd en eeuwig op de voorgrond staat; zijn stem komt dus van achter, van steeds verder weg, alsof hij noodgedwongen afstand neemt van de straat, van het raam, van het lichaam dat hij niet wil verlaten en dat hij toch verlaat omdat hij het nooit zal kunnen bereiken. Het is een mooie, volle mannenstem, die ons bereikt vanachter een muur waar hij, door de longen uit zijn lijf te zingen, overheen wil, doorheen wil, die hij wil neerhalen — misterioso, misterioso altero - en wij gaan naar het raam, leunen bevend voorover, we zien hem in het donker, een grijze schim, diep mysterie, duisternis, we aarzelen, we zijn bang, hij zingt, maar ver weg, hij is het wel, maar ver weg — wat is dat voor een mannelijke stem die van een lichaam naar ons toe komt en ons er tegelijkertijd van verwijdert, een stem die getuigt van de afstand, van de onmacht om ergens anders te zijn dan daarginds, gescheiden. De man zingt om zijn afwezigheid uit te drukken, zijn stem belooft wat hij niet kan geven - zijn lichaam. Adem en stem leggen een oneindige afstand af die door niets kan worden overbrugd, wekken een verlangen op dat nooit echt zal worden vervuld, en de leegte die erdoor ontstaat, het holle gevoel in je buik dat wordt veroorzaakt door die afstand, laat ons de felle pijn voelen van de afwezigheid, maakt de diepte van de afgrond en de omvang van de mislukking voor ons voelbaar.


  


  Diepe mannenstem, mannenstem die zwaar is van het mysterie dat ons voor altijd scheidt van het lichaam dat er de meester van is. Mannenstem waarin verlangen klinkt, de zwaarte van verlangen.


  


  De grootvader


  


  


  Grootvader is er niet vaak. Hij werkt in zijn fabriek voor metaalbewerking. Hij gaat naar de rugbyclub, waarvan hij voorzitter is. Hij klaverjast in de Brasserie des Sports. Hij is op reis. Hij ligt in het ziekenhuis. Hij is dood. Grootvader is vaak afwezig.


  Grootvader is altijd aanwezig: aan de muur van zijn kantoor, in een vergulde lijst, scoort hij voor de eeuwigheid de historische try waarover de kranten van dat jaar schreven, hij loopt sneller dan alle All Blacks bij elkaar, het publiek is gaan staan om hem na te kijken, en als je de foto van heel dichtbij bekijkt, zie je Churchill, stomverbaasd en met open mond, op de eretribune van het stadion waar de goden zich ophouden.


  Zo’n held is haar grootvader. Wat is hij nog meer ? Dat weet ze niet, maar ze zou het dolgraag willen weten. Op een dag—ze is dertien en hij is dood — verzamelt ze alles wat ze van hem weet, alles wat ze heeft gezien en wat ze haar hebben verteld. Het is heel weinig: in tastbare vorm zou het in een koekjestrommel passen.


  1) Op een donderdag, op de kermis, trakteert hij in lompen gehulde zigeunerkinderen op ritjes in de draaimolen.


  2) Hij leert haar klokkijken en maakt samen met haar een klok van karton met wijzers die vastzitten op een kurk waarmee je ze ook kunt laten draaien. De ondergrond is blauw, de kleur van de tijd.


  3) Hij kent de vindplaatsen van cantharellen, de zeden en gewoonten van forellen en de namen van de bomen.


  4) Hij kan tekenen als geen ander, wat je hem ook vraagt na te tekenen, het lijkt altijd precies.


  5) Hij is ingenieur. Zijn vader was onderwijzer.


  6) In de oorlog was hij driemaal op het matje geroepen bij de Gestapo: regelmatig waren er hele ladingen metaal spoorloos verdwenen.


  7) Hij kent belangrijke mensen; meneer Chaban-Delmas, die zelf ook een held is, komt wel eens bij hem eten.


  8) Hij wekt veel jaloezie, zelfs bij zijn naaste familieleden, bij zijn broers.


  9) Hij rookt aan één stuk door, hij heeft viermaal een hartinfarct gehad. Hij heeft ook een maagzweer, en een keer had hij bijna een arm verloren toen zijn mouw vast raakte in een machine, in zijn fabriek.


  10) De dokter waarschuwde hem: ‘Als u niet ophoudt met roken, zal het de volgende keer raak zijn.’ Maar hij is een man, hij is sterk, hij is niet bang voor de dood.


  11) Hij legt zijn hand op haar hoofd (ze houdt van hem, ze houdt zó veel van hem...) en zegt plechtig, met een tikje tegen haar neus: ‘Jij zult nog heel wat bereiken.’


  12) Ze zal alles doen wat hij wil, ze houdt van hem.


  


  


  De oudoom


  


  


  Hij is grootvaders broer. Ze ziet hem iedere zomer in het dorpje in de Tarn waar grootvader en hij zijn geboren en waar ze in de vakantie het ouderlijk huis delen - ieder een verdieping.


  Iedere zomer komt ze daar in triomf aan in de Citroën DS van haar grootvader. Ze is vier, vijf, zes jaar, met hem zou ze naar het einde van de wereld gaan. Hij gaat met haar vissen, bosbessen plukken, cantharellen zoeken. Iedere keer als ze na een bocht in de weg of vanaf een hoge wei de kerktoren van het dorp zien, neemt hij zijn tweed pet af en zegt hoogdravend, om haar aan het lachen te maken: ‘Hier werd een groot man geboren.’ Ze lacht, maar ze gelooft hem: ze gelooft dat er geen sterkere man is dan haar grootvader — in de hele wereld niet.


  Op een avond gaat hij dood. Ze is negen, ze zegt gedichten voor hem op die ze op school heeft geleerd: Morgen als de zon opkomt, op het uur dat de velden verbleken, O dressoir uit oude tijden, je kent heel wat verhalen En je zou ze willen vertellen, en je ruist Als langzaam je grote zwarte deuren opengaan, maar er is niets aan te doen, hij heeft te veel gerookt, te vaak, stiekem op de wc, dus gaat hij dood.


  De volgende dag is de hele familie aanwezig, soms van ver gekomen, in grote beroering. Iedereen jammert en huilt, het zijn altijd de besten die het eerst heengaan, dat zie je maar weer!


  Ze doet haar best om vrolijk te lijken, om haar grootmoeder en moeder te troosten, ze is nog zo jong, ze beseft het niet.


  Ze gaat naar de moestuin onder aan de weg om te kijken hoe de sla erbij staat die haar grootvader heeft geplant. Haar oudoom is er ook, met een schop in zijn hand. Als ze tegen het stenen muurtje leunt, komt hij bij haar staan. Ze glimlacht naar hem. Hij legt zijn hand op haar rug, laat hem dan afglijden naar haar short, streelt haar billen, maakt de knoop los, ach, ze heeft nog geen haar, maar dat zal niet lang meer duren, ze vindt dit wel lekker, hè, alle meisjes vinden het lekker, en hij ook, kijk maar.


  Na de begrafenis, na de maaltijd, begint hij weer. Ze vlucht weg naar de buren, een boerenfamilie die ze al van kleins af aan kent. Ze zitten aan de koffie. Haar oudoom komt vlak na haar binnen, ja, hij drinkt graag een kopje mee, hij gaat naast haar op de bank zitten en terwijl hij kletst en rookt, legt hij zijn hand tussen haar dijen en laat hem daar. Ze verwacht dat ze er iets van zullen zeggen, allemaal, maar toch zeker de boerin of haar schoondochters, dat ze haar te hulp komen. Maar niemand zegt iets, ze kijken haar allemaal strak aan, ze durft zich niet meer te verroeren, ze blijft gewoon zitten alsof er niets aan de hand is, die kleine sloerie.


  


  Op een morgen gaat ze naar haar grootmoeder toe en dan vertelt ze het haar.


  Grootmoeder is bezig het balkon aan te vegen, het is mooi weer, ze ziet er slecht uit, bleek van verdriet. Bij de eerste woorden duwt ze haar naar binnen, in de slaapkamer met het gele tweepersoonsbed. Ze pakt haar bij haar schouders vast, hurkt bij haar neer en zegt vlak bij haar gezicht: ‘Wat je daarnet zei, mag je nooit meer zeggen. Nooit meer, versta je me?’


  


  Alleen met hem


  


  


  Of ik vriendinnen heb, vrouwen met wie ik vertrouwelijk omga? Nee, niet een. Ik heb nooit echt vertrouwen gehad in vrouwen, ik weet niet, ik heb nooit mijn hart uitgestort bij een vrouw, nooit.


  Waarom niet?


  


  Alleen met hem


  


  


  In de winter daarop kreeg ik een enorme steenpuist boven aan mijn dij, ik had er veel pijn aan en ik herinner me dat het best gevaarlijk was, hij moesten worden doorgeprikt, de ziektekiemen moest eruit worden verwijderd. Dat heeft mijn vader toen gedaan: ik lag daar met mijn benen wijd, in mijn slipje, mijn vader, met zijn neus er pal bovenop, was druk in de weer met een naald of zoiets, en mijn moeder hield mijn hand vast, alsof ik ging bevallen - dat zeg ik omdat die hele toestand me ineens weer te binnen schoot toen ik voor het eerst in verwachting was, ik had het verdrongen, was het vergeten, maar toen kwam alles me weer heel duidelijk voor de geest, in alle helderheid van mijn tranen, mijn kiezen die ik op elkaar klemde om het niet uit te schreeuwen, dat beeld: mijn vader tussen mijn benen bezig met het verwijderen van kwaadaardige ziektekiemen.


  In hetzelfde jaar - een heel slecht jaar, met veel ziektes - had ik een ingegroeide nagel, de nagel van mijn grote teen groeide in het vlees, ook die moest eruit worden getrokken, met een soort tangetje werd hij eerst opgetild, toen losgemaakt en weggehaald zonder dat het te veel pijn deed, André deed het deze keer, hij was tenslotte arts; hij was heel aardig, toen het klaar was gaf hij me een zoen — hij rook lekker naar vetiverolie — en zei: ‘Klaar is Kees, knappe meid, die ben je kwijt, die stouterd die zomaar in je vlees drong.’


  ‘Ja.’


  Ja, ja, ja. Het lichaam spreekt ook met woorden, woorden maken trouwens deel uit van je lichaam, ze komen ervandaan en gaan er weer naar terug, denkt u dat u mij iets kunt leren ? Het lichaam zit tot berstens toe vol woorden: een etterbak van een oom die je vlees binnendringt, allemaal goed en wel, maar niemand hoort het. Zelfs u hoort niets, terwijl het toch uw vak is; u begrijpt niets, u doet of er niets aan de hand is — en toch is een lichaam niet zo moeilijk, het alfabet heeft maar weinig letters, zoveel woorden zijn er niet, een lichaam is heel eenvoudig, het is een eenvoudige taal. Iedereen spreekt hem, maar niemand begrijpt hem. Ik loop hier rond met een lichaam dat door niemand wordt verstaan: dat maakt me gek, hoort u me, het maakt me kapot.


  


  De man in fantasieën


  


  


  Ze wordt voorgeleid, naar hem toe geduwd. Hij zit rechtop, een onbewogen gezicht, bruin haar, hij spreekt in een vreemde taal, korte bevelen die achter uit zijn keel komen. Een secretaris vertaalt wat hij zegt: ze moet zich uitkleden, ze weigert, de man geeft een wenk, ze schreeuwt, ze wordt gedwongen.


  Ze staat naakt voor de man. Hij zegt dat ze zich moet omdraaien, met haar rug naar hem toe moet blijven, zich moet bukken, hij bevoelt haar borsten, weegt ze op zijn hand, stopt een vinger in al haar lichaamsopeningen, meet de omvang van haar taille, van haar heupen, duwt haar billen uit elkaar, maakt haar haren los, woelt er keurend doorheen, zegt dat ze een brugstand moet maken, dat ze op haar knieën moet, op haar rug, op handen en voeten, in een gynaecologische houding, in gebedshouding, hij inspecteert haar mond, haar tanden, haar tepels, haar schaamspleet, haar nagels.


  


  Haar haren worden geblondeerd, van sluik worden ze veranderd in weelderige krullen die iedere morgen worden getoupeerd om ze meer volume te geven.


  Haar lippen worden ingespoten met een goedje op basis van collageen, waardoor ze dikker worden en een beetje uitstulpen.


  Er worden borstimplantaten ingebracht waardoor haar borsten twee maten groter worden, en haar tepels worden met een tatoeage bruin gemaakt.


  Haar schaamheuvel, oksels en benen worden onthaard.


  Haar nagels worden gevijld, gepolijst en gelakt.


  Ze wordt gedwongen spieroefeningen te doen om haar billen een mooiere welving te geven - honderden oefeningen, urenlang.


  Ze leert te gehoorzamen aan bevelen die in verschillende talen worden gegeven, op hoge hakken te lopen, te glimlachen, zich van voren of van achter aan te bieden al naar gelang ieders wensen.


  Ze wordt dagelijks getraind in fellatio en anale seks, haar spieren rond het perineum worden versterkt door oefeningen op dildo’s, ze wordt overhoord over de diverse standjes, hoe ze aan ieders smaak tegemoet kan komen, hoe ze door verschillende mannen tegelijk kan worden genomen zonder een van hen teleur te stellen, gehoorzaam in te gaan op verzoeken.


  


  Na drie maanden is ze klaar. Gelakte nagels, golvend haar, een strak zittend slipje met een spleet van voor naar achter, en een beha waar haar zware borsten bijna helemaal uitpuilen. De man probeert haar uit, leent haar uit, laat haar keuren, stelt haar op de proef.


  Daarna wordt ze in roulatie gebracht. Ze bedient aan tafel en in de rooksalon, ze komt als ze wordt gebeld, gewenkt, geroepen, doet alles wat de mannen van haar verlangen, houdt haar slipje aan bij degenen die daar de voorkeur aan geven, trekt het uit als dat wordt gevraagd — sommigen knippen het open met een schaar.


  Als niemand om haar vraagt blijft ze bij de deur staan, met samengeperste borsten, geprononceerd achterwerk en vlezige lippen, of ze doet naast een fauteuil dienst als bijzettafeltje, waarop zwaar en koud een harde marmeren asbak wordt neergezet.


  


  De vader


  


  


  Waar gaat haar vader eigenlijk heen, iedere avond om half negen, als André bij haar moeder op bezoek komt?


  Waar gaat haar vader heen? Een groot raadsel, maar niet voor lang, het wordt al snel opgehelderd door een gesprek met de kinderen van André, die ze in het zwembad tegenkomt: haar vader gaat iedere avond om half negen naar de vrouw van André.


  


  Haar vader is een eenvoudig man. Ze weet niet hoe het zo is gekomen, hoe het allemaal in zijn werk is gegaan, dat stuivertje wisselen, en ze zal het hem nooit durven vragen. Ze denkt alleen dat hij er niet mee begonnen is - haar vader heeft niets van een avonturier, hij houdt niet van avontuur, van avontuurtjes — maar dat hij, toen hij zich moest zien te schikken, heeft gekozen voor deze oplossing, die misschien niet de meest bevredigende was, maar wel de eenvoudigste; hij moest toch iets, en Andrés vrouw, dat was, hoe je het ook bekeek — vanuit een oogpunt van trots, wraaklust, wanhoop of gevoel voor symmetrie - nog het eenvoudigste.


  


  De vader


  


  


  Haar vader heeft eenvoudige genoegens. Hij luistert naar klassieke muziek, naar een paar platen die hij vroeger waarschijnlijk cadeau heeft gekregen — hij koopt geen nieuwe. Soms is er op de radio iets wat hij mooi vindt - een chanson van Georges Brassens, een psychedelische melodie van Pink Floyd - maar hij doet geen enkele moeite om zoiets dan zelf te kopen of om het nog eens te horen. Hij neemt de dingen zoals ze op hem afkomen, hij overhaast niets, verlangt niet echt naar dingen, maar kan ze wel waarderen. Dingen die je moet veroveren, waar je iets voor moet doen, die je moet willen, laat hij aan zich voorbijgaan.


  Hetzelfde geldt voor vrouwen.


  ’s Zondags wil hij gewekt worden om naar Pierre Dac en Francis Blanche te luisteren, of naar de sketches van Fernand Raynaud. Hij lacht zich tranen, zij zit bij hem op schoot, ze begrijpt er niets van - wat verstaat u daaronder? O, daaronder versta ik niet veel— hij legt het haar niet uit, ze zal het later wel begrijpen. Hij heeft ook platen van Jean Rigaud in de kast liggen, verboden voor onder de achttien, ze draait ze ’s middags op de pick-up, waar ze eigenlijk ook niet aan mag komen: Zweedse?- Als ze heet is, het zijn opnames met publiek, de mensen gieren van het lachen.


  Voor de rest leest haar vader. Haar moeder koopt stapels detectives voor hem voor één franc per stuk, die ze daarna weer inruilt voor andere — soms heeft hij ze al gelezen, dat merkt hij dan na vijf of zes bladzijden. Op de omslag staat altijd een meisje, naakt, met laarzen of met een decolleté, dat een revolver vasthoudt of nonchalant in de vizierlijn poseert. Ze leest ze zodra ze kan lezen - San Antonio, s.a.s., s.o.s., ze vindt dat het allemaal op elkaar lijkt, steeds hetzelfde verhaal, met opwindende passages waarin meisjes sterven nadat ze een hele tijd zijn verkracht, en titels met woordspelingen die de plaats van handeling situeren in barbaarse landen waar je van je leven nooit heen zult gaan.


  Soms gaat haar vader naar de bioscoop. Dan gaat hij naar de laatste film van James Bond, iedereen vindt trouwens dat hij op Sean Connery lijkt. Of naar een film over Arthur Rubinstein, samen met zijn dochters, die geen muziekles krijgen omdat dat in huis te veel herrie zou maken.


  


  De vader


  


  


  Haar vader heeft alleen een vader, geen moeder. Als ze op bezoek gaan bij zijn familie, in de Gard, niet vaak want het is ver weg, moet ze dat feit wel onder ogen zien: van vaderskant heeft ze geen grootmoeder. Wel een grootvader, oudtantes met hun echtgenoten, en achterneven, dat wel — maar geen grootmoeder.


  Toch is haar vader geen halve wees. Er is geen graf, geen verdriet, geen rouw. Ze moet wel hebben bestaan, hij moet wel eens bij haar zijn geweest, al was het maar één keer, maar niemand spreekt erover. Er zijn geen foto’s, geen voorwerpen als aandenken, geen herinneringen. Als ze al in de herinnering van haar vader bestaat, weet niemand daar iets van, het is zo duister als zwart op zwart.


  


  Soms heeft haar vader een verdrietig of hard gezicht, met iets van wrok. Misschien vraagt hij zich af of zijn moeder hem is vergeten.


  Ze denkt vaak aan haar vader. Ze vraagt zich af hoe zijn jeugd was. Ze kan zich hem niet goed voorstellen, als kleine jongen, hoe dat mogelijk was. Ze heeft met hem te doen.


  


  Op een dag neemt vader aan tafel het woord: ‘Aanstaande donderdag komt mijn moeder bij ons lunchen.’ En bij het zien van de stomverbaasde gezichten van zijn twee dochters verduidelijkt hij geprikkeld: ‘Jullie grootmoeder.’


  Voor het eerst horen ze iets.


  Hij moet haar expres voor de donderdag hebben uitgenodigd: hij werkt dan, het is zelfs de dag dat hij de meeste patiënten heeft, maar de meisjes hebben dan geen school. Claude is veertien, zij twaalf. Ze vinden dat hun vader het te bont maakt, dat hij er wel wat meer over had kunnen zeggen. Maar nee, hoor. Vader heeft een moeder, dat is alles.


  Zonder commentaar.


  


  Vaders moeder komt op de afgesproken dag, even voor twaalven. Vader zegt ‘dag mevrouw’ tegen haar. Ze gaan meteen aan tafel want hij heeft afspraken, hij moet om twee uur in de praktijk zijn. Hij heeft nog meer te doen.


  Zijn moeder niet. Ze wil zijn praktijk wel eens zien, hoe hij alles heeft ingericht, het goed voor elkaar heeft, ze heeft juist last van een kies, zou hij daar eens naar kunnen kijken, haar kunnen onderzoeken, heel even maar. Haar kleindochters zullen haar de weg wel wijzen, zou ze tegen vieren... Haar trein gaat om 19.02 uur, voor die tijd gaat ze boodschappen doen met de meisjes, ze wil cadeautjes voor hen kopen, daar had ze van tevoren geen tijd voor gehad, bovendien had ze dan misschien iets verkeerds gekocht, ze kent hun smaak niet, ze heeft geen idee, en pakjes zijn sowieso niet handig in de trein, ze zou ook graag foto’s laten maken, naar een fotograaf gaan om portretten te laten maken, ze heeft geen foto’s.


  Vader heeft ook geen foto’s. En geen tijd om ze te maken. En geen zin om zijn moeder te onderzoeken. Maar als ze nu echt kiespijn...


  


  Grootmoeder koopt voor hen platen van de Bee Gees. Ze hadden liever ‘Que je t’aime’ van Johnny Hallyday gehad, maar dat durven ze niet te vragen want hun vader heeft het hun streng verboden, het is geen liedje voor hun leeftijd.


  


  Om vier uur zitten ze alle drie in de wachtkamer te wachten. Grootmoeder vraagt hun wat ze later willen worden — dat weten ze niet.


  Ze gaan de spreekkamer binnen. Vader legt verschillende instrumenten klaar, hij is druk in de weer. Zijn moeder kijkt om zich heen met een tevreden gezicht; ze kijkt ook naar hem: knap, lang, veertig, al zijn tanden - de vorige keer dat ze hem zag had hij er nog maar acht. In haar moederhart is ze trots op hem.


  


  Ze was weggegaan vanwege een andere man - een andere man dan haar echtgenoot, dan haar zoon. Haar man had duidelijk gezegd: als ze wegging zou ze de baby niet meer zien, daar had ze dan geen recht meer op. Hij had haar voor het blok gesteld: ‘Je kind of die vent.’ Ze had die vent gekozen.


  Vader heeft dus een rivaal — een gelukkige rivaal. Een moeilijke situatie, die al heel lang bestaat. Bijna vanaf zijn geboorte. Vader is een geboren verliezer. Dat zou je niet zeggen als je hem zag. Dat zou je toch echt niet geloven.


  


  Hij vraagt of zijn moeder op de verstelbare stoel wil plaatsnemen, ‘neemt u plaats’, zegt hij.


  Het geluid van de boor is onverdraaglijk. De meisjes zijn in een hoekje gaan zitten en lezen wat er op de platenhoezen staat. Ze zouden willen dat het al 19.02 uur was.


  Vader vult een formulier in voor de ziektekostenverzekering. Grootmoeder doet haar portefeuille open en haalt er twee briefjes uit. Hij geeft haar wisselgeld terug.


  


  Ze weten niets van hun vader, niets van die hele geschiedenis. Alleen dit ene: hij laat zijn moeder betalen.


  


  Alleen met hem


  


  


  ‘Huwelijkstherapie’. Je moet wel lef hebben!


  Denkt u dat een huwelijk iets is dat je kunt behandelen ? ‘Ik ben getrouwd, maar ik ben ervoor in behandeling’, zoiets?


  Ik zou beter naar de advocaat kunnen gaan die hier beneden woont.


  O, kun je de verstandhouding verbeteren, de band herstellen die verbroken was? En hoe dan wel?


  Moet je daarvoor met zijn tweeën zijn? Om wat te doen? Om van het huwelijk te genezen?


  Mijn man zal nooit komen - nooit, dat is een ding dat zeker is.


  Maar wij zijn met zijn tweeën. U en ik, dat zijn er twee.


  


  Ik maak geen grapjes meer, ik hou al op — u houdt er niet van als ik een grapje maak.


  Maar ik bedoel dat een huwelijk per definitie iets is dat je niet kunt genezen. In een huwelijk zit altijd iets van een juk. Je zegt: het juk van het huwelijk. En een man en een vrouw samen onder een juk spannen, als ossen voor een wagen, staat gelijk met proberen een muis en een tijger aan elkaar te koppelen, of nee, geen rangorde naar grootte, liever een muis en een hagedis — en dan mag u raden wie van de twee de hagedis is.


  Kortom, het slaat nergens op, en ik zie het verband niet. U doet maar alsof, terwijl u beter zou moeten weten: er is geen enkel verband.


  Op zijn hoogst kunnen we hopen een toenadering tot stand te brengen. Me iets dichter bij de man brengen, dat is het streven. Maar we moeten niet verwachten hem te kunnen vastpakken, of in contact te kunnen komen. Een dans, op zijn hoogst. Een walsje, met de lichamen los van elkaar. Een muis en een hagedis in dezelfde zonnestraal, heel even.


  Een man en een vrouw die dansen, is dat voor u een paar? Een koppel dat eventueel een eenheid kan gaan vormen ?


  Voor mij blijven het er twee — een paar is twee, daar hoeven we geen woorden aan vuil te maken, en ik zie echt het verband niet.


  


  Behandelt u ook dansers ? Zelfs als het bal is afgelopen?


  


  De vader


  


  


  Haar vader heeft veel geleden, dat is zeker. Hij is een arme papa zonder mama.


  Ze maakt tekeningetjes voor hem, in felle kleuren. Ze schrijft gedichten, rijmpjes, die ze ’s avonds niet op zijn kussen kan leggen, vanwege André, maar die ze in de zak van zijn pyjama stopt die aan de kleerhaak in de badkamer hangt. Iedere dag, na haar huiswerk, verzint ze een nieuw refrein, een lief gedichtje dat is opgedragen aan Pipa, haar lieve Pappie. Zodra ze uit school komt trekt ze haar leren pantoffels aan die ze van hem voor haar verjaardag heeft gekregen, ze verdrinkt erin maar dat bevalt haar wel, ze heeft het gevoel dat ze bij hem is, in een soort tête-à-tête, een pantoffel intimiteit waar ze van geniet.


  Ze zit in de eerste klas van het lyceum, ze loopt een jaar voor. Op de lagere school was ze altijd eerste of tweede van de klas, nu is het zaak om ieder trimester ‘met lof’ te krijgen, de beste te zijn. Ze is knap, vrolijk, zachtaardig, beleefd, lief, gemakkelijk, welopgevoed, attent, gevoelig, liefhebbend. Haar vader zal dan ook trots zijn, en als ze na het eten, ’s middags en ’s avonds, op zijn schoot kruipt, zal hij naar haar glimlachen.


  Zo creëert ze in de loop van de laatste maanden van haar kindertijd haar ideaalbeeld van een man, haar definitie van de ideale man: dat is iemand die veel heeft geleden, maar die je gelukkig kunt maken. Het kleine meisje dat vrouw is geworden heeft niets van een hartenbreker; integendeel, het is haar hoogste ambitie, haar nobelste streven, om een man die haar bevalt, vooral als hij verdrietig en somber is, gelukkig te maken.


  


  De verloofde


  


  


  Haar kindertijd is rijk aan verloofdes. Ze kan zich niet herinneren dat er een periode was, zoals bij veel meisjes, dat ze een hekel had aan jongens: hoe ver ze ook teruggaat in haar herinnering, er zijn altijd jongens om haar heen, in een licht waarvan zij zowel de lamp als de schaduw is. Waarschijnlijk is het de enige periode van haar leven dat ze hen gebruikt — als kind heb je dingen genoeg, speeltjes die je kunt inwisselen voor iets anders als het opwind mechaniek kapot is. Maar ze leren haar ook wat liefdesverdriet is.


  De eerste draagt dezelfde voornaam als de man met wie ze twintig jaar later zal trouwen. Hij mist een hand, verloren bij een autobrand. Hij is vier, en als ze op de kleuterschool met hem danst — ze danst altijd met hem, hij heeft geen andere danspartner — let ze goed op dat ze hem bij zijn elleboog leidt bij het ronddraaien. Ze is verdrietig als hij naar een naburig dorp verhuist; pas tien jaar later komt ze weer iets van hem te weten, uit een krant waarin een foto van hem staat terwijl hij met zijn ene blote hand een steile bergwand beklimt.


  De tweede heet Lionel. Bij haar aankomst in de enge vakantiekolonie waar ze een maand lang moet blijven, helemaal alleen zonder haar moeder, zegt hij dat hij voor twee telt, en dat ieder jaar al dat de goede God geeft: hij is wees, een voogdijkind; ze weet niet wat dat is. Als ze de fee speelt in het toneelstukje van zeven- en achtjarigen - hij is elf - klapt hij als een bezetene en vraagt om een kusje, dat ze hem geeft terwijl ze goed kijkt of hij zijn ogen dichtdoet, of hij verliefd is. Als ze eind juli weer thuiskomt, vindt ze twee brieven van hem, die van tevoren zijn verstuurd en waar ze voor de ogen van haar verbaasde moeder om moet huilen; ze heeft ze nooit beantwoord.


  Daarna is ze een hele zomer verloofd met een spetter van een jongen met groene ogen die André heet, wiens vader een beroemd chirurg is die met succes de hand van een kind, die was afgezaagd door een afkort zaagmachine, weer heeft aangenaaid en die in een hemelsblauwe Buick rijdt zonder het plebs een blik waardig te keuren, terwijl zij in de verborgenheid van de duinen elkaar de witte plekken van hun gebruinde lichamen laten zien.


  


  Maar als ze diep in haar hart kijkt is daar nog maar één echte jeugdliefde over: het is vlak voor de puberteit, ze is twaalf, hij misschien zestien — maar ze leest al eindeloos Racine, hardop. Hij heeft maar één arm, de linker is even onder de schouder afgezet, ze weet niet waarom, net zomin als ze zou kunnen zeggen waarom er in die jaren steeds weer een man zonder arm opduikt, het ontbrekende lichaamsdeel waarmee haar verlangen wordt gevoed - wiegen, in de armen sluiten, omhelzen: ontstaat liefde juist uit het feit dat zoiets onmogelijk is? Is liefde datgene wat je altijd alleen maar met je blik omhelst?


  Ze volgt hem met haar ogen als hij langs de rand van het zwembad loopt in de sublieme schoonheid van zijn gebruinde lichaam, met zoals altijd een badjas om zijn linkerschouder geslagen, die hij met een bestudeerd gebaar laat afglijden precies op het moment dat hij volledig en voor lange tijd in het blauwe water verdwijnt, terwijl op de tegels zijn spoor achterblijft in de vorm van een lichte vlek: het neergevallen badstof kledingstuk, dat ze vanuit de verte herkent en waar ze haar ogen niet van kan afhouden, tot het ogenblik dat hij zich weer uit het water omhoog hijst — zijn schouders, zijn rug — en tussen de liggende badgasten door gedrapeerd zijn wandeling van gewonde god vervolgt.


  Soms ontmoeten hun ogen elkaar: dan glimlacht hij ronduit naar haar, maar zij beantwoordt zijn blik ternauwernood, hooghartig, bang dat ze met een aardiger reactie de heftige liefde die haar hart in haar greep heeft, zal veranderen in een banaal medelijden.


  En dan op een dag — ze zal twee dagen later naar haar correspondentievriendin in Londen gaan - zwicht ze: als ze uit het zwembad komt hangt ze, met een bloedend hart vanwege haar naderende vertrek, een briefje aan de rem van zijn bromfiets waarop ze hem behendig heeft zien rijden, ondertekend met haar voornaam, die hij vast niet kent: ‘Ik hou van je, weet je.’


  De wind zal het wel hebben weggewaaid. In Engeland heeft ze die mensen de hele zomer verteld dat ze verloofd was met een fantastische knul die maar één arm had — a boyfriend, you mean? No, I mean a fiancé.


  


  Op dit punt van het verhaal gekomen zou ze graag een uitzondering willen maken op de regels die gelden voor een roman. Misschien wil ze niet dat deze man fictie blijft, met zijn verwonding die allesbehalve fictief is. Ze wil dus graag zijn naam schrijven, zijn echte naam die ze nooit vergeten is: het is ongetwijfeld fout, zoals het fout was om zijn glimlach niet te beantwoorden; maar schrijf je soms ook niet om gemaakte fouten en weggewaaide liefdesbriefjes weer goed te maken?


  Régis Arbez, ik hield van je, weet je.


  


  De vader


  


  


  Als haar zus veertien is, en zijzelf twaalf, legt hun vader hun alles uit: het bloeden, ongesteldheid, waar het vandaan komt, waarom, de baarmoeder, eileiders, eierstokken, hij tekent een schema op een vel papier, hier de vagina, daar de baarmoeder-hals, als er geen bevruchting is van het ei (vader zegt: ei, ze stelt zich een ei voor), gaat de uteruswand vervellen en wordt afgestoten, dat is de teleurstelling van de baarmoeder (vader zegt: teleurstelling, ze stelt zich voor dat je in die dagen verdrietig bent).


  Haar zus vraagt hoe je dat doet, een ei bevruchten (ze weet het vast wel, maar ja). Dan legt vader alles uit: de penis, de voorhuid, de urinebuis, hij maakt een tekening, de zaadcellen, waar ze vandaan komen, waar ze heen gaan.


  ‘O, maar hoe dan?’


  ‘Ik leg het nog eens uit’, zegt vader. ‘Zo dus: de penis... ’ (‘Is dat hetzelfde als een pik?’ waagt ze tussendoor - ‘Nee, nou niet alles door elkaar halen.’) ‘de penis gaat dus de vagina binnen: dat is de paring. Dan schiet de man zijn zaadcellen tot achter in de baarmoeder: dat is de zaadlozing. Daarna trekt hij zich terug... ’ (‘Dat is de teleurstelling.’ — ‘Oké, als je me de hele tijd onderbreekt hou ik ermee op.’) ‘Dan zijn er twee mogelijkheden : óf de vrouw is in haar goede dagen en ze kan worden bevrucht — een kind krijgen — óf ze is niet in de periode van de eisprong en dan kan ze niet in verwachting raken. Als het een goede dag is omringen de zaadcellen het ei en de snelste daarvan dringt naar binnen: dat is de bevruchting. Het bevruchte ei nestelt zich in de baarmoeder en daar groeit het kind negen maanden lang: dat is de zwangerschap. Na negen maanden komt het eruit: dat is de bevalling.’


  ‘En wat is het dan?’ vraagt ze. ‘Een jongen?’


  Vader gaat verder, hij heeft vergeten hun daarover te vertellen, hij legt het uit, hij weet echt alles, die vader van hen: chromosomen, erfelijkheidsleer, xx, xy, kansberekening. Nog meer vragen?


  Haar zus heeft er nog een: ze wil weten wat de goede dagen zijn.


  Dat weet zij, zij weet het wel, ze steekt haar vinger op, net als op school: dat zijn de XY-dagen — welnee, ze heeft er niets van begrepen - een nul voor kennis der natuur.


  Vader gaat door: de cyclus, de maandstonden, ongeveer achtentwintig dagen, de goede dagen om in verwachting te raken als je tenminste in verwachting wilt raken, dat geldt dus alleen voor getrouwde vrouwen: jonge meisjes hebben een onregelmatige cyclus, bij hen is dus geen enkele berekening betrouwbaar, dat tellen van de achtste tot de zestiende dag gaat bij hen niet op, zij kunnen op iedere willekeurige dag in verwachting raken, dat is juist het gevaar, daarom legt hij het hun uit, dat ze het goed begrijpen: voor hen zijn alle dagen goed - dat wil zeggen slecht.


  En nu ze toch hierover bezig zijn, kan hij evengoed meteen alles vertellen: je kunt zelfs de eerste keer al in verwachting raken (raken, je wordt goed geraakt), zelfs als je ongesteld bent, zelfs met een voorbehoedmiddel (een kapotje, zegt vader, maar dat kennen ze al, ze hebben er wel eens een in moeders nachtkastje gevonden, je rolt het af als de vinger van een handschoen), zelfs als je de pil gebruikt, dat komt voor. Je kunt met een dikke buik komen te zitten zonder penetratie, het is al genoeg als je partner zijn zaad op het randje heeft geloosd, zelfs als je nog maagd bent, de zaadcellen gaan door het maagdenvlies heen en het is gebeurd, zelfs als je op een wc gaat zitten die niet schoon is, of als je je afdroogt met een handdoek, een druppeltje sperma en je zit al met de gebakken peren, dat gaat heel snel, dat soort dingen, echt heel snel.


  Het is dus streng verboden naakt met een jongen samen te zijn als je nog niet getrouwd bent. Dan zeg je nee, je knijpt je dijen samen en houdt je broekje aan: dat is onthouding.


  


  ‘Ken je deze?’ zegt ze tegen haar zus als ze terugkomen van catechisatie: ‘Het is een gebed dat ik net heb gehoord, dat bidden ze bij de katholieken: “O, Maagd Maria, u die er een hebt gekregen zonder het te doen, maak dat ik het kan doen zonder er een te krijgen.” ’


  Het is vast heiligschennis. Maar dat kan haar niets schelen: zij is protestant.


  Alleen met hem


  


  


  ‘Toen was ik gelukkig’, ‘eindelijk stemde ze erin toe me gelukkig te maken’: dat lees je in achttiende-eeuwse romans. Een mannenzin, dat is echt een mannenzin, en ik vraag me af of hij de werkelijkheid tekort doet of juist overdrijft, of het om een gewoon eufemisme gaat of om een grove hyperbool, of het geluk van mannen aan deze of aan gene zijde ligt van het lichaam van een vrouw.


  Andersom wordt die vraag niet gesteld, is u dat ook opgevallen? ‘En, gelukkig?’ heeft meteen iets bespottelijk, iets karikaturaal, alsof je het niet over hetzelfde hebt, niet over hetzelfde gevoel, alsof het iets anders is.


  Maak me gelukkig, geef mij als vrouw wat ik jullie heb gegeven, geef mij dat geluk; is dat volgens u de hysterie van vrouwen zoals ik: die plotselinge roep om je rechtmatige deel, om de smaak van geluk in je mond, kus me, kijk naar me, ik wil zo graag gelukkig zijn — de vervoering van het lichaam dat van het lichaam van de ander iets vraagt dat van een hogere orde is, waar het geen idee van heeft, geen plezier of genot, maar geluk, ja, geluk?


  


  De eerste liefde


  


  


  Haar belangstelling wordt gewekt als ze hem op een foto ziet. Hij is al twee weken in levende lijve voor haar ogen aanwezig, maar ze ontdekt hem pas op een foto. ‘En die daarachter, op de rug, wie is dat?’ vraagt ze aan de vriendin die de foto’s heeft ontwikkeld van hun eerste week aan zee. Die barst in lachen uit: ‘Ik weet dat het maar zwart-wit is, maar dan nog... ’ en als ze nieuwsgierig blijft zwijgen roept de vriendin uit: ‘Kom, dat is toch Michel!’


  Het is Michel. De ronde en tegelijk vierkante schouders, de nek die onder de krullen duidelijk zichtbaar is, de krachtige rug die in V-vorm naar zijn middel toe afneemt, die slanke, gespierde armen, dat is Michel.


  Ja ja ja ja.


  


  Sinds het begin van de vakantie is ze al met twee jongens uitgegaan - twee flirts, zou haar moeder zeggen (als hun vader er niet is luisteren ze thuis naar Michel Delpech, ‘pour un flirt avec toi je ferais n’importe quoi’, voor een flirt met jou zou ik op mijn kop gaan staan, maar hier op de camping aan de rand van de duinen draaien ze liever de Doors, de Who, Jefferson Airplane). Ze moet zien dat ze hen kwijtraakt, allebei. Op een avond doet ze net of ze te veel drinkt, om zich te buiten te kunnen gaan, om te kunnen doen wat ze wil: later kan ze dan altijd zeggen dat ze zich niets meer kan herinneren.


  De volgende dag is Michel juist alles vergeten. ‘Ik heb te veel gedronken’, verontschuldigt hij zich.


  Ze moet zijn geheugen opfrissen. ‘Weet je dat we elkaar hebben gekust, gisteren? Een paar keer.’


  Ja ja ja ja.


  Ze wil het nog een keer, ze wil doorgaan. Ze is verliefd op hem. Al haar vriendinnen vinden hem lelijk. Hij heeft vuurrood haar, bijna oranje, en een melkwitte huid die niet bruin wordt maar vervelt. Toen hij klein was werd hij Peenhaar genoemd, of Rooie, of Spaarbank (vanwege het bekende logo met de rossige eekhoorn). En het gaat nog steeds door. Als zijn kameraden langslopen zingen ze: ‘En waar ze rooie ballen gooien en met rooie kloten schieten, en waar het vuur torent en het rood vonkt...’ Haar vragen ze of hij echt helemaal roodharig is. Ze krijgt een kleur.


  


  Zijn lippen zijn mooi, zijn huid is zacht, zijn handen. Ze vindt het fijn dat hij weinig zegt, dat hij in lachen uitbarst, dat hij met lof is geslaagd voor zijn eindexamen. Ze houdt van zijn rode haar, zijn sproeten, het trotseren van de blikken van anderen - wat moet ze met een jongen die niet geleden heeft? Hij lijkt op niemand, hij is anders dan anderen, hij is anders, hij is de ander in wie je je kunt herkennen - en is dat niets, een ander zijn ?


  Ze houdt van hem als van geen ander.


  


  Of hij echt helemaal roodharig is weet ze nog niet. Haar vader had toestemming gegeven voor deze vakantie aan zee onder toezicht van een bevriende familie, maar hij had zijn voorwaarden gesteld: geen jongens in de tent, alleen uitgaan in een groep. ‘Want,’ zei hij tijdens de laatste briefing — en ze vindt de uitdrukking nogal platvloers voor zo’n ernstige zaak — ‘want,’ zei hij plechtig, ‘warm een kastanje op en hij knalt.’


  


  Drie maanden later bekent hij haar dat hij had gelogen: hij heeft vóór haar nog nooit echt een meisje gehad, hij had opgeschept, eigenlijk is hij net als zij, hij heeft nog nooit — nou ja, hij is nog onervaren.


  Hij is nog onervaren. Dat is erger om mee te leven dan rood haar hebben. Maar het duurt korter.


  


  De dag dat ze voor het eerst de liefde hebben bedreven schrijft ze alles in haar dagboek. Maar omdat ze vermoedt dat er in haar afwezigheid in gelezen wordt, komt ze op het idee om net te doen of het een verhaal is uit een van de romans waar ze vaak gedeelten uit overschrijft, tussen brieven die ze heeft gekregen en gedichten die ze mooi vindt. Ze schrijft tussen aanhalingstekens, in de derde persoon, en net als bij andere fragmenten, waar ze Paul Eluard of Guillaume Apollinaire onder zet, besluit ze het stuk met een naam die ze verzint, een nep naam, de naam van een fictieve schrijver waarvan ze dan nog niet weet dat hij echt bestaat en die ze later enthousiast zal lezen; ze denkt even na en zet er dan onder: Claude Simon.


  


  Zo heeft ze haar eerste liefde voor altijd gevangen in woorden, in het hechte weefsel van zinnen. Verboden vrucht, geplukt en gevat in woorden. Ze is vijftien. Eindelijk beperkt ze zich er niet meer toe haar leven te leven, ze geeft er een eigen vorm aan, brengt het onder woorden, bedenkt het. Het is haar eerste ervaring met de liefde en met schrijven. Ze heeft een man en een boek onder handen, het is haar eerste keer.


  


  De leraar


  


  


  Hij heeft een groot lichaam zonder enige harmonie, een lang bovenlijf boven korte benen, en een uitermate sensueel gezicht — dikke lippen, uitpuilende ogen die uit hun kassen lijken te willen springen, een zwarte, ruige haardos als van een waanzinnige musicus, alles aan hem is onmogelijk om aan te zien, om er je blik enige tijd op te laten rusten. Zijn gelaatstrekken lijken door de natuur geweld te zijn aangedaan, en als hij een keer ’s morgens zonder stropdas komt, of ’s zomers zonder jasje, zie je onder zijn overhemd de dichte, donkere beharing die zijn hele bovenlijf bedekt.


  Ze is zeventien, ze is nog altijd samen met Michel, die zich voorbereidt op het toelatingsexamen voor de Ecole Polytechnique. (Eliteopleiding voor topfunctionarissen op militair en technisch gebied, gefinancierd door het ministerie van Defensie (noot v.d. Vert.). Zijzelf zit in de eindexamenklas, literaire richting, en ze kijkt iedere week urenlang naar de leraar - ze luistert ook naar hem, maar in de eerste plaats kijkt ze naar hem, vol overgave. Ze merkt alles op, verliest zich in eindeloze interpretaties, een ware semiotiek van het lichaam. Waarom heeft de leraar van die krachtige boerenhanden en armen als van een houthakker - en niets van een intellectueel, helemaal niets wat gevoeligheid uitstraalt, als hij zijn mond houdt? En die schrammen op zijn bolle wang, zijn die van een kat, van een scheermes of van een dol geworden maîtresse? Hij draagt geen trouwring, hij komt iedere maandag met de trein uit Parijs. En dat rusteloze, chaotische apen smoel waarmee hij iedere dag verschijnt voor de enige klas van het lyceum waarin alleen maar meisjes zitten, moet je daar begeerte in lezen - een waanzinnige begeerte die hij niet onder controle heeft — of gewoon de gekweldheid van een intelligentie die voortdurend in beweging is? Ze vraagt het zich af. Soms, als ze uit Michels armen komt, wiens blanke, haast onbehaarde huid ze langdurig heeft gestreeld, ziet ze in de leraar een soort grove karikatuur van mannelijkheid. Dan begint hij te spreken, de les begint, meesterlijk. Ze kijkt aandachtig naar zijn robuuste handen die de gedachte zoeken, zijn logge lichaam dat worstelt met de Idee, ze hoort hoe zijn diepe stem de wendingen van de geest moduleert, en de schoonheid komt verbijsterend, absoluut en onhoudbaar tevoorschijn. Ze ziet haar, ze verlangt ernaar, het is een schoonheid die pijn doet, een kracht die verplettert. Ze moet haar ogen neerslaan, naar haar schrift kijken, ophouden met kijken, ze is verlamd als door de laserstraal van een buitenaards wezen. De leraar is geen karikatuur meer, maar de volmaakte kwintessens van het mannelijke geslacht. Ze kijkt weer, en terwijl hij met zijn hand over zijn voorhoofd strijkt en zwijgt, zegt ze bij zichzelf, alsof het de eerste keer is, alsof ze er nog nooit eerder een heeft gezien, alsof het een ontdekking is: dit is een man.


  


  Kort voor de paasvakantie schrijft hij haar in voor het landelijk vergelijkend examen; hij spreekt lang met haar in de bibliotheek waar ze zit te werken, na schooltijd; hij biedt haar een kop koffie aan, of chocolademelk, uit de automaat, hij geeft haar boeken te leen. Op een dag vraagt hij tussen de middag of ze mee gaat lunchen. Ze zegt ja, maar ze moet het aan haar grootmoeder gaan zeggen, bij wie ze door de week gewoonlijk eet, en haar spullen ophalen voor de lessen van ’s middags. Als ze buiten adem terugkomt zit hij al in het restaurant te wachten, hij kijkt op van de menukaart, zijn hele gezicht is verwrongen in een soort stralende blijdschap, ‘heb je gerend?’ zegt hij, met dezelfde dankbaarheid als waarmee hij gezegd zou hebben: ‘Je houdt dus van me?’ Daarna bestelt hij, hij eet voor vier.


  Een andere keer komt ze hem tegen in een boekhandel. Hij bladert in een boek over Botticelli, zegt tegen haar dat ze de Lente is. Hij koopt het boek en geeft haar gedichten van Saint-John Perse cadeau. Het gesprek komt op een zaak die veel beroering heeft gewekt op een lyceum in de buurt — een collega en een leerlinge zijn er van school gestuurd. Hij oordeelt er nogal streng over, brengt herhaaldelijk de deontologie naar voren, ze weet niet wat dat is — ze zal het die avond meteen opzoeken in haar woordenboek - ze knikt instemmend. Ze is teleurgesteld (een jaar geleden was ze idolaat geweest van de mooie ogen van de geschiedenisleraar, totdat ze hem vlak voor de vakantie op de parkeerplaats moeizaam bezig zag met het parkeren van het nieuwste model camper. Dit is net zoiets: de kristallen smelten weg rond de tak).


  


  ‘En op de oever van mijn lichaam ligt de uit zee geboren man. Laat hij zijn gezicht verfrissen aan de bron onder het zand; en zich vermeien op mijn terrein, als de god met de afdruk van een mannelijke varen... Liefste, heb je dorst? Ik ben vrouw aan je lippen, nieuwer dan dorst. En mijn gezicht in je handen als in de koele handen van de schipbreuk, ach, moge jou in de warme nacht de koelte van amandelen en de smaak van de dageraad gegeven zijn, en de oer kennis van de vrucht op onbekende oever.’


  Ze leest hardop in haar kamer. Ze leest alles waar hij over spreekt of waar hij zelfs maar een toespeling op maakt. Wat hij denkt, waar hij van houdt, wat hij is, ze wil het allemaal weten. Hoe in een man lelijkheid kan samengaan met verleidelijkheid, vraatzucht met welsprekendheid, begeerte met deontologie (een camper met zulke ogen), hoe dat mogelijk is, dat wil ze begrijpen. Als ze thuiskomt, bij haar grootmoeder, zit deze vaak naar haar favoriete liedjes te luisteren op een oude pick-up : ‘Plaisir d’amour’, ‘Paradis perdu’ of iets recenter het liedje dat ze neuriet terwijl ze de tafel dekt: ‘Qu’on est bien... wat heerlijk in de armen van iemand van het andere geslacht, wat heerlijk in die armen te zijn, o, wat heerlijk in de armen van iemand die het tegendeel is van jezelf, wat heerlijk in die armen te zijn.’ Ze zingt met haar grootmoeder mee, draait haar rond als bij een wals, en denkt ondertussen aan haar leraar. Hij is niet echt haar type. Maar toch... dat interesseert haar nu juist: de ander, een man, het andere geslacht, de onbekende oever. Niet haar type, nee. Het tegendeel.


  


  Alleen met hem


  


  


  Ik weet niet of u Saint-John Perse kent? Amers met name, de bundel Amers? Het is een dialoog tussen twee gelieven, een naakt paar in een oceanisch vertrek - ik weet niet of u van poëzie houdt (u houdt in ieder geval wel van de zee: in uw wachtkamer hangen alleen maar zeegezichten). Het bijzondere daarvan is de werkelijk verbijsterende nadruk die er wordt gelegd op het verschil tussen de seksen: de vluchtige en bijna onhoudbare fysieke verbintenis van twee lichamen die door alles van elkaar worden gescheiden, behalve door hun verlangen : het verlangen om binnen te gaan in hetgeen zich opent, het verlangen om zich te openen en zich door de ander geopend te zien — het gemeenschappelijke verlangen om tegen de dood in te gaan. Dat is alles. En de rest, wat moet je ervan zeggen? De zee en de oever, kracht en zachtheid, macht en gehoorzaamheid, de jager en het zachtaardige dier, de bliksem en de roze granaatappel, de stilte en de schreeuw, de zwervende ziel en het honkvaste hart, de stuurman en het schip, de reiziger en het huis, de meester en de dienstmaagd, de vleugels en het nest. Mannelijk en vrouwelijk: een verschil van dag en nacht.


  Ze vinden elkaar dus alleen maar in de liefdesdaad, in wat liefde wordt genoemd, die scheidslijn tussen aarde en water, de onzekere lijn van de horizon tussen de zee en de lucht, daar vinden ze elkaar, dansers, acrobaten op het slappe koord, dichtbij elkaar, elkaar genaderd, tot elkaar gekomen in het contact, een seksueel contact, het enige dat betekenis heeft, daarbuiten is er geen contact. Iedereen is alleen. Vragen blijven onbeantwoord en iedere roep is vergeefs. ‘Waar ben je, zegt de droom. En jij leeft in verre streken... en ik, wat weet ik nog van de wegen die naar jou leiden ? O liefhebbend aangezicht, ver van mijn drempel... Waar lever je strijd, zo ver dat ik er niet bij ben? Voor welke zaak die de mijne niet is?


  Waar ben je, zegt de droom. En jij hebt er geen antwoord op.’


  


  Waarom bent u steeds zo ver weg? Waarom steeds weer meegevoerd naar elders, naar welk elders ? Waarom ? Leidt deze reis wel ergens heen, is er een doel? Bent u werkelijk uit de zee geboren en verlangend er altijd rond te zwalken? Bent u werkelijk de nomade met zijn zuivere gezicht, ‘bezeten van verre, grootse zaken’? Welke zaken, waarom, waar denkt u aan ? Is uw wereld groter dan de stilte waarin ik roep ? Bent u sterk, bent u nobel, bent u trots ? Waarop, waarom ? Wat is uw aard en naar wie gaat mijn liefde uit ? Naar het lichaam van een atleet, naar de onderdrukking van een meester of naar de jaloezie van een god? Bent u machtig, bent u zwak? Bestaat u zonder mij, zonder mijn liefde, werkelijk? En als de zee u meevoert, waar gaat u dan heen waar ik niet ben, naar welke plaats die ik niet ken ? Is het een reis of een list, doet u maar alsof u weggaat ? Of gaat u echt weg ? En als de zee u meevoert, brengt de dood u dan terug? Komt u terug? Zult u terugkomen? Waar vandaan? Van waar komt u als u komt, als u zegt: ‘Ik kom’ ? Is het zo’n lange weg, is het zo ver? ‘In mij is een voetstap die weggaat’, is het uw voetstap? Waar gaat u heen? Waar bent u? Wie bent u?


  


  En jij hebt er geen antwoord op.


  


  De eerste liefde


  


  


  Ze blijft lang samen met haar eerste liefde. Iedere zaterdag gaat ze met hem naar de bioscoop, daarna brengen ze elkaar eindeloos naar huis, met de brommer aan de hand. ’s Zondags bedrijven ze de liefde, ’s middags, als hun ouders weg zijn. Ze gaan samen op vakantie, zodra Michel zijn rijbewijs heeft reizen ze de wereld af in een Renault 4L, ze gaan naar Venetië, Ljubljana, Amsterdam, Londen, ze roken shit, zijn bij de begrafenis van Jim Morrison, kussen elkaar op de Brug der Zuchten, doen mee aan demonstraties voor geboorteregeling, luisteren naar het concert van Weather Report in Chateauvallon, spelen darts in de pubs van Inverness, lopen in de voetsporen van Joyce in Dublin, bezichtigen het huis van Freud in Wenen, ze houden van elkaar.


  


  Op een dag - 31 december, niet zomaar een dag - zit ze op hem te wachten, maar hij komt niet. Hij belt heel laat op om te zeggen dat hij niet komt, dat hij niet zo van die verplichte feestelijkheden houdt, dat hij bovendien een wiskundewerk-stuk moet maken dat behoorlijk pittig is, dat maakt hij eerst af en dan gaat hij naar bed.


  Op het feestje waar ze alleen naartoe gaat zijn jongens die ze best aantrekkelijk vindt; maar niemand praat met haar of vraagt haar ten dans: zij hoort bij Michel.


  Als ze weer thuis is schrijft ze in haar dagboek:


  


  Huil maar, huil maar, huil maar door,


  En laat de maan maar vol zijn


  Of laat ze maar een sikkel zijn,


  Ach, huil maar, huil maar, huil maar door


  We hebben zo gelachen in de zon


  


  Gouden armen dragen het leven


  Dring door in het gulden geheim


  Alles is slechts een snelle vlam


  Getooid met een verrukkelijke roos


  Die een heerlijke geur verspreidt


  


  Twee weken later sluit ze zich op in haar kamer, zet Leonard Cohen op en slikt alle pillen die ze in het medicijnkastje heeft kunnen vinden. Ze gaat aan tafel zitten voor een wit vel papier, maar er komt niets, geen enkel woord om dit te zeggen — dat ze gouden armen nodig heeft om het leven te verdragen. Ze luistert naar de stem van Cohen, ‘I need you, I don’t need you’, ze kan niet meer leven maar ook niet sterven.


  Ze gaat op haar Solex naar Michel, hij is thuis, zijn moeder roept hem, hij komt naar beneden (misschien is er iemand op zijn kamer?). Dan zegt ze: ze heeft slaappillen genomen, ze hoopte dat ze op weg hierheen een ongeluk zou krijgen, dat had ze wel gewild. Hij wordt lijkbleek, zo wit als het vel papier waarop ze niets heeft geschreven, hij pakt zijn autosleutels en roept naar zijn moeder: ‘Ik breng haar naar huis.’


  Ze staat naast hem te huilen terwijl hij de Solex achter in zijn Renault 4 zet, ‘ik breng haar naar huis’, ze heeft niet eens meer een naam, ze snikt, grijpt hem vast, wat is er, Michel? Wat is er gebeurd, wat heb ik je gedaan? Michel, hou je van me ? Hij brengt haar thuis, er is niets, laat me met rust, helemaal niets, hij vertelt alles aan haar moeder, die belt André op, die onmiddellijk komt — nou, het ziet er niet ernstig uit, het is niets, helemaal niets.


  ’s Avonds belt Michel op en vraagt beleefd hoe het met haar gaat. ‘Gaat wel’, zegt ze (haar vader zit in de woonkamer, hij leest de krant: als je niets te zeggen hebt, hou je je mond). ‘Als ik bedenk wat je me hebt aangedaan,’ zegt Michel nog - hij moet op het eind van het jaar examen doen - ‘is het beter dat we er helemaal mee stoppen, dat we elkaar niet meer zien.’


  Ze geeft geen antwoord - Zeven zwaarden van zwaarmoedigheid Zonder braam o heldere smart Steken in mijn hart— hij hangt op.


  


  Wat je me hebt aangedaan.


  


  Ze huilt aan tafel, wekenlang huilt ze. ‘Zo zijn jongens nu eenmaal,’ zegt haar vader, die de kastanje niet heeft horen knallen, ‘op die leeftijd hebben ze maar één ding in hun hoofd; maar zit er maar niet over in, uiteindelijk trouwen ze altijd met meisjes zoals jij.’


  


  Meisjes zoals jij.


  


  Drie maanden later verdraait ze haar handschrift en stuurt Michel een kort briefje met een onleesbare handtekening, afkomstig van een jongen die heel verliefd op haar is, maar de wanhoop nabij, want, schrijft hij pathetisch, ‘ze houdt alleen maar van jou, ze wil alleen maar jou’. En, gaat hij verder, ‘hoe kun je die liefde onbeantwoord laten, ze is zo mooi, zo fantastisch, meisjes als zij zijn er niet veel, ik begrijp het niet, echt niet, en ik zou er heel wat voor geven om in jouw schoenen te staan, dat ze van mij zou houden zoals ze van jou houdt.’


  


  Meisjes zoals zij.


  


  De brief bereikt Michel de dag voor een rockconcert waarvan ze weet dat hij er heen gaat; zelf gaat ze er ook naartoe, samen met drie jongens - ze pakt het groots aan. Op een gegeven moment komt Michel naar haar toe - ze hebben elkaar niet meer gesproken sinds wat je me hebt aangedaan, ze heeft hem wel een paar keer met een meisje in zijn auto gezien - hij zegt dat hij haar niet kan vergeten, dat hij van haar houdt, dat hij het nu zeker weet. Ze vraagt hem niet wat hem de ogen heeft geopend, ze glimlacht naar hem.


  


  Mannen als hij.


  


  ’s Avonds schrijft ze in haar dagboek: ‘Bedriegen, spelen, verraden: dat zijn de geheimen van de liefde.’


  Maar ze ontdekt nog een geheim: dat van de taal. Alles wat geschreven is, is waar. Op de draaitafel zingt Léo Ferré: ‘Woorden en wapens, dat is hetzelfde, ze doden allebei.’ Maar woorden kunnen ook het leven teruggeven, iemand van een afstand vastpakken, waar hij ook is, als een hand die op zijn schouder wordt gelegd.


  


  De leraar


  


  


  Ze zitten op de canapé, de leraar en zij: ze was hem tegengekomen toen ze met haar zus uit de bioscoop kwam, en ze heeft hem uitgenodigd om bij haar thuis een glas jus d’orange te komen drinken, vlakbij - alle cafés waren al gesloten.


  De leraar neemt alles gretig in zich op, zonder enige terughoudendheid: de rechte meubels, de schilderijen met landschappen uit de omgeving, de paar banden in de glazen boekenkast, en door de openstaande deur meteen ook maar de slaapkamer van haar ouders, waar het sobere tweepersoonsbed van donker eiken pontificaal de hele ruimte in beslag neemt, met aan weerszijden de twee nachtkastjes met bijpassende lampenkapjes, als een ironische uitbeelding van het huwelijk.


  ‘Dit is nu echt een ontzettend protestants interieur’, zegt de leraar, die van Barthes en de semiotiek van het dagelijks leven houdt. ‘Als ik niet wist dat je protestant was dan zou ik het hebben geraden bij het zien van deze tamelijk... kille, sobere inrichting.’


  ‘Ach, vindt u ?’ (En ik, zie ik er protestants uit?)


  Op dat ogenblik komen haar moeder en André terug van een etentje in de stad, ze begroeten de leraar, ‘meneer’, ‘mevrouw’, en verdwijnen dan in de slaapkamer waarvan de deur dichtgaat achter aangeschoten lachjes.


  ‘We storen je ouders’, zegt de leraar terwijl hij zijn ogen niet van het donker gebleven sleutelgat af kan houden.


  ‘O, dat is mijn vader niet’, dient ze hem van repliek.


  Hij werpt haar een doordringende blik toe, waarin heel even een onomwonden, heftige, vulgaire begeerte ligt, en als ze hem beleefd een bord met pistachenootjes voorhoudt, pakt hij er een handvol van, dankjewel. Maar zijn ogen keren voortdurend terug naar de gesloten deur, dromerig, als bij een toekomstperspectief.


  Protestant, ja ja, maar niet koosjer.


  


  De vader


  


  


  Vader is geen vader voor iedereen. Voor anderen is hij werkgever, zakenrelatie, vriend, minnaar. Voor haar moeder is hij echtgenoot. Maar het is dezelfde man, het gaat steeds om hem.


  


  ‘Stel je voor, drie dagen na ons trouwen, op huwelijksreis in Venetië, wilde ik naar de kapper om me mooi te laten maken, om hem een plezier te doen; en toen stelde de hotelkapper me voor om eens iets heel anders te proberen, om een nieuw, modern kapsel te nemen - ik had lang haar, dat stond me niet zo goed — nou, weet je, ik was negentien, ik zei oké. En toen ik van de kapper terugkwam... Toen ik terugkwam! Je vader, die toen nog niet je vader was, heeft me een scène gemaakt, een scène zeg ik je! Hij was woedend, lijkbleek, hij verweet me dat ik hem niet eerst om zijn mening had gevraagd, dat ik tegen zijn wens was ingegaan - zogenaamd had hij me duidelijk gezegd dat hij liever had dat ik mijn haar lang zou laten -kortom, hij heeft toen twee weken lang niet tegen me gesproken. Kun je nagaan: twee weken, op huwelijksreis! Ik heb gehuild, heremetijd, wat heb ik gehuild! Ik was negentien, weet je, ik kwam net bij mijn vader en moeder vandaan.


  En dan die keer dat ik lymfvatenontsteking had - ik was bevallen van je zus, en ik had pijn, ik had zo’n pijn! Nou, en hij, ’s nachts zei hij tegen me terwijl hij zich omdraaide naar de muur: ‘En nu had ik graag dat je me liet slapen.’ Hij was hard, als ik erover nadenk, keihard, een egoïst. Op dat moment had ik weg moeten gaan, gewoon de benen moeten nemen.


  En weet je wat ik echt onuitstaanbaar vind, meisje, dat hij me nooit een cent heeft gegeven, nooit een cadeautje of iets. En jullie ook niet, en jullie zijn toch zijn dochters... Terwijl hijzelf in het begin geen rooie cent had, dat moet je niet vergeten, mijn vader heeft alles betaald: de praktijk, de apparatuur, de auto, het appartement, hijzelf niets - zijn vader was slotenmaker, dus je kunt wel nagaan; en geen Lodewijk XVI hoor, gewoon een slotenmakertje van niets. Toch zou het wel het minste zijn geweest als hij een beetje dankbaarheid had getoond, als hij het geld had gebruikt om ons gelukkig te maken, precies, ons gelukkig maken. Kun je net denken! Als ik nog aan mijn vader denk, dat hij zich heeft doodgewerkt om zijn zaak te laten draaien, allemaal om zijn aanbeden dochter goed verzorgd achter te laten, dan kan ik wel huilen.


  Begrijp je, bij André was het meteen fantastisch: vol tederheid en zachtheid. Terwijl je vader: ik maak mijn nummertje en welterusten. Ik was jong, mijn vader had altijd van me gehouden, me altijd verwend, ik had behoefte aan tederheid en die kreeg ik niet, je vader heeft me eigenlijk nooit iets gegeven, en weetje, nu ik erover nadenk, heb ik na twintig jaar huwelijk, het is vreselijk om te zeggen, maar na twintig jaar huwelijk heb ik geen enkele gelukkige herinnering aan hem. Geen enkele. Behalve jullie natuurlijk, mijn meisjes; ja, dat is het enige dat met hem goed is gelukt.


  Dus, trouw zijn, alles goed en wel. Maar waaraan?’


  


  Haar vader en moeder spreken nooit rechtstreeks met elkaar. Zij en haar zus zorgen voor de communicatie, voor het doorgeven van mededelingen over en weer. Na twintig jaar vraagt haar moeder aan tafel, als ze klaar zijn met eten, om een scheiding (ze heeft besloten met André te trouwen, en omgekeerd). Het is een onverwacht verzoek, want ze vraagt al heel lang niets meer: vader heeft haar twee dochters gegeven, punt uit. Maar nu, vandaag, wordt hij voor het blok gesteld en hoewel de voorouders in zijn ziel protesteren (bij de protestanten wordt niet gescheiden), stemt hij toe.


  


  Alleen met hem


  


  


  Wat ik weet, wat ik ervan kan zeggen? Uit eigen ervaring? Van observaties? Uit mijn hoofd? Wat spontaan in me opkomt? Wat het leven me heeft geleerd? Uit boeken? Van praatjes die de ronde doen en praatjes onder vier ogen?


  


  Dat een man de radio veel harder zet dan wij. Dat hij met de deuren slaat. Dat hij de kasten niet dichtdoet. Dat hij niet weet waar de pannen, de borden, de oestervorkjes zijn opgeborgen. Dat hij belangrijke data vergeet. Dat hij vindt dat hij niet zoveel gebreken heeft. Dat hij zichzelf niet geboren voelt worden, dat hij stervens veel pijn lijdt en vergeet te leven. Dat duisternis hem van zijn stuk brengt. Dat hij beter ziet vanuit de verte, maar dat hij de boter in de koelkast niet kan vinden. Dat hij trouw is in vriendschap. Dat hij wijdbeens zit. Dat hij gemiddeld zevenduizend tekens per dag gebruikt (een vrouw twintigduizend). Dat hij liefde en seks los van elkaar ziet. Dat hij nooit de dop op de tube tandpasta doet. Dat hij een hekel heeft aan paraplu’s, zelfs als het regent. Dat hij kan streven naar kwaliteit, maar niet naar de waarheid. Dat hij beter is in wiskundige redeneringen. Dat hij zich beter kan oriënteren. Dat hij niet gemakkelijk huilt. Dat hij in principe alles tegenspreekt. Dat gevoeligheid het best vergrendelde deel van een man is. Dat hij kwetsbaar is. Dat hij er een afschuw van heeft zijn emoties te tonen. Dat hij niet vrij is om niet te doen wat hij het liefst van alles zou doen. Dat hij bang is hem niet omhoog te krijgen. Dat hij beter dan vroeger zijn vrouwelijke eigenschappen accepteert. Dat hij de helft van de boodschappen vergeet (hij heeft het lijstje niet meegenomen). Dat hij de kranten op de grond laat liggen als hij ze uit heeft. Dat hij bij zichzelf zegt: ‘Zou ik bij haar in de smaak vallen ? Zou ze van me willen houden ?’ Dat hij kleren koopt zonder te passen. Dat hij niet meer onverschillig is voor cosmetica. Dat hij liever stofzuigt dan afstoft. Dat hij liever met de baby gaat wandelen dan hem een schone luier aandoet. Dat hij niet vergeet zijn moeder te bellen. Dat ze allemaal slaven zijn. Dat maar weinigen het waard zijn om je erin te verdiepen. Dat de wereld hun hart verhardt. Dat ze niet lang in groepsverband zouden leven als ze elkaar door zouden hebben. Dat ze aan het veranderen zijn. Dat ze beter zijn in het nemen van maatregelen dan in het naleven ervan. Dat ze zowel bij weldaden als bij beledigingen geneigd zijn tot geheugenverlies. Dat ze van kousen houden die vanzelf blijven zitten. Dat ze een voorkeur hebben voor brunettes. Dat ze laks zijn bij het uitvoeren van zaken die hun plicht zijn. Dat hun zelfmoordpogingen zelden mislukken. Dat ze verlangen naar rust. Dat mannen nu eenmaal zo zijn. Dat ze openlijk uitkomen voor hun hardvochtigheid, hun ondankbaarheid, hun onrechtvaardigheid, hun trots, hun eigenliefde en hun nalatigheid tegenover anderen. Dat ze zo geschapen zijn - het is hun aard.


  


  De abortusarts


  


  


  Ze is ’s morgens om zes uur opgestaan om niet te worden gestoord of betrapt. Iedere dertig seconde bekijkt ze de indicator - niets - en dan is het er opeens, de bruine rand waarvan sprake is in de gebruiksaanwijzing: ze is in verwachting.


  Ze denkt aan zelfmoord maar heeft geen zin om dood te gaan. En omdat ze Michel had beloofd op te bellen zodra ze het wist, wacht ze in grote spanning tot het acht uur is.


  ‘Ik kom eraan’, zegt hij. ‘De grote liefde in alle vroegte’, merkt haar grootmoeder op, bij wie ze deze nazomer woont, sinds haar ouders gescheiden zijn.


  ‘Ik kom’, zoals een huisarts zegt als hij bij een spoedgeval wordt geroepen, zoals een moeder zegt als haar kind haar roept, ‘ik kom’, zoals mannen zeggen als ze op het punt staan klaar te komen, ‘ik kom.’


  


  Ze gaan de stad uit, stoppen aan de rand van een verlaten bos waar ze nog nooit zijn geweest. Michel is niet de vader, dat weet hij: ze zijn al maanden niet met elkaar naar bed geweest, en tijdens hun laatste vakantie hebben ze samen geslapen als kinderen, tegen elkaar aan gekropen in het gele tweepersoonsbed in het huis in de Tarn. Ze was maar twee dagen weggeweest, eind juli, om, zei ze, een afgewezen aanbidder, die dreigde zelfmoord te plegen als ze niet kwam, al was bet maar een uur, tot rede te brengen - ‘welnee, ik ga niet met hem naar bed, welnee, dat doe ik niet, trouwens, kijk, ik neem mijn pessarium niet mee, ik laat het daar op het planchet liggen, dan kun je ervan op aan..


  Ze had de trein genomen, vervuld van een heftig verlangen naar die ander die haar iedere avond aan de telefoon smeekte om te komen, ze zit in de trein, met kramp in haar buik vanwege dat verlangen dat haar bestookt als een stem - hem opgeilen en zich eens lekker laten pakken, een eind maken aan dat verstoppertje spelen, het moet maar eens afgelopen zijn. Als ze aankomt op het station is het al bijna donker, de hitte is nog drukkend. Hij staat op haar te wachten, ze zegt: ‘Daar, in je auto, kom’, ze bedrijven de liefde ruw, ze neuken, de nacht geurt als een lichaam, wie had het over doodgaan?


  


  ‘Je gebruikt dus geen enkel voorbehoedmiddel ?’ vraagt de arts.


  ‘Nou, jawel, ik had een pessarium, maar ik weet niet, het heeft niet gewerkt.’


  Ze liegt, ze voelt dat dat beter is — er zijn mannen tegen wie je moet liegen.


  ‘Een pessarium, dat is een doodzonde bij een jong meisje als jij; ik weet niet wie je dat heeft voorgeschreven, maar ik raad het alleen aan bij vrouwen die meer... nou ja, je moet er heel secuur mee omgaan, en bovendien is het percentage missers nog vrij groot — dat blijkt wel weer. Statistisch gezien...’


  (Statistisch gezien heeft een pessarium, opgeborgen in een doosje op vijfhonderd kilometer afstand van de plaats van handeling, nog maar weinig effect. Ze buigt haar hoofd.)


  ‘Kom, zit er maar niet mee, ik zal je uitleggen hoe we het gaan doen.’


  Het slangetje. Het afzuigen. De methode. De narcose - nee, ze wil niet worden weggemaakt, ze wil erbij zijn — de risico’s.


  Ze tekent een ontheffing van aansprakelijkheid, in geval van overlijden. Ze is meerderjarig sinds Giscard en legaal sinds Simone Veil, een paar maanden terug. Ze heeft geluk.


  Hij zegt dat het pijn zal doen, maar dat het draaglijk is, dat de pijn lijkt op die van een bevalling — ze moet wel een dom gezicht hebben getrokken, want hij voegt er verontschuldigend aan toe: ‘Dat zegt jou natuurlijk niet veel. Mij ook niet overigens’, besluit hij met een glimlach. ‘Maar het zal allemaal prima gaan.’


  Ze is geen enkel ogenblik echt bang. Ze zit midden in een machtige paradox waardoor ze in de ogenblikken van angst die aan de gebeurtenis voorafgaan, alsof ze zowel leven als dood in zich draagt, zich getroost voelt door de helpende, vriendelijke, liefhebbende gedachte aan het kind.


  


  Op het secretariaat wil ze het consult betalen. ‘Heb je niet meteen bij de dokter afgerekend?’ wordt haar gevraagd. Nee, ze dacht dat... De secretaresse klopt op de deur van de spreekkamer, informeert hoe het zit.


  ‘Nee,’ zegt de stem van de arts, ‘ik wil niet dat ze...’


  En dan, alsof hij zichzelf corrigeert: ‘Nee’, zegt hij. ‘Ze betaalt later.’


  


  Ze dacht dat ze zich haar leven lang de naam van die man zou herinneren. Maar ze is hem volledig vergeten, zijn naam, voornaam en gezicht. Hij moet nu gepensioneerd zijn, misschien wel dood. Ze herinnert zich alleen zijn stem, de zachtheid van zijn stem die uitstel verleende aan het ondergaan van een pijn die ze nog niet kende, maar waarvan hij wist dat hij zou komen, op een dag beslist zou komen — later, ja, later.


  


  Het kind — een dochter, een zoon ? — het kind zou nu even oud zijn als zij toen was.


  


  De leraar


  


  


  Op de dag dat ze voor haar eindexamen is geslaagd geeft hij haar de sonates van Beethoven cadeau, gespeeld door Yves Nat. Ze drinken thee tegenover het lyceum. Michel komt bij haar zitten, hij heeft net zijn laatste college gehad, de volgende dag gaan ze naar Schotland. De leraar geeft haar een hand, prettige vakantie dan, dank u wel, u ook. Ze kijkt hem na over de Boulevard Jean-Jaurès, er zijn al veel dorre bladeren, voor juni.


  


  Twee jaar later ziet ze hem weer, in een boekhandel in het Quartier Latin, haar hart begint te bonzen als ze hem ziet, op de rug, naast een boekenstelling, zijn hoofd over een woordenboek gebogen, ze herkent zijn gedrongen gestalte, zijn haardos, hij is het, ze weet het zeker. Net als ze weg wil gaan keert hij zich ineens om alsof iemand hem heeft geroepen.


  Hij is wetenschappelijk medewerker in Nanterre, zij doet voor de tweede keer het voorbereidende jaar voor de École normale supérieure, Eliteopleiding tot docent of onderzoeker, hoger aangeslagen dan een universitaire opleiding (noot v.d. Vert.) op Fénelon. Ze heeft een kamer vlakbij, ze gaan erheen. Ze is verbaasd dat hij condooms op zak heeft.


  Heel laat op de avond vraagt hij of hij gebruik mag maken van de telefoon. Ze gaat naar de badkamer, van waaruit ze hem hoort zeggen dat hij niet thuiskomt — tot morgen, zegt hij, tot morgen.


  Ze begrijpt het niet. Ze wordt bevangen door een vage angst.


  


  Maar er is niets aan de hand. De leraar woont bij zijn moeder, dat is alles.


  


  Midden onder het eten staat hij op, hij moet even bellen. Hij zegt een weekend af, annuleert een avondje uit, gaat eerder weg dan afgesproken, mist een afspraak. Hij vraagt zich af of die kleur groen Haar goed zal staan, of Ze de geur van gardenia’s wel verdraagt, of Ze misschien zin heeft om naar die en die film, dat toneelstuk of die opera te gaan, of Ze het leuk zou vinden om naar Brugge, naar Wenen of naar Bénodet te gaan.


  


  Ze slaapt slecht, ze valt af, ze huilt.


  


  Maar er is niets aan de hand. De leraar houdt van zijn moeder, dat is alles.


  


  De vader


  


  


  van nu af aan in het vervolg


  dat zal me een borst zijn


  beter een blauwtje lopen dan een groentje blijven


  daar ga ik van over mijn nek


  of je een emmer leeggooit


  een hol met haar eromheen


  dubbel genaaid houdt beter


  de familiejuwelen


  warm een kastanje op en hij knalt


  wat een eikel


  ogen als piemelgaatjes


  kut met pruimen


  alles hangt van alles af en omgekeerd


  ik ben tegen alles wat ervoor is, en voor alles wat ertegen is


  dat is een scheet in een netje


  Caesar ad liver aspergus assure augur quis


  Ditis nepis potentis negro te


  Hij heeft ons het luisteren verknalpot


  piest presas


  leg je billen maar op moeders schortje


  daar schiet ik geen fluit mee op


  Moet je horen, een toespraak van onze lange generaal die


  je al van ver ziet staan:


  ‘Landgenoten,


  Ik heb jullie tot je nek in de stront gezet


  Maar ik ben langer dan jullie, zie je,


  Dus staat het bij mij maar tot mijn knieën,


  En zie nu zelf maar dat je het redt!’


  Ontaarde lellebel


  leg neer die bal!


  dikke pens


  daar is ook voor betaald


  daar is op gestudeerd


  waarom hoest je toch ?


  ‘Ik zei tegen de langwerpige gouden vrucht


  Jij bent maar een rare peer.’


  ‘Op een dag onder in een dalletje


  werd Broer Jan gebeten door een slangetje


  Maar raad eens wat er is geschied?


  Het was de slang die het leven liet.’


  Persoonlijke vrijheid eindigt waar die van de ander begint


  Je zit altijd alleen maar op je eigen kont


  Wat goed in je hoofd zit kun je duidelijk formuleren


  En de woorden om het te zeggen komen vanzelf.


  ‘Een stinkrijke boerenkinkel


  Liet voor hij kassiewijle ging


  Zijn koters bij zich komen


  En smoesde in hun oor’


  Aan tafel wordt niet gelezen.


  Wat vertelt ze daar, onze tante Pollewop?


  Toen zat jij nog in de ballen van je vader.


  Kijk me aan als ik tegen je praat.


  Als je niets te zeggen hebt, hou je je mond.


  Over je ouders moet je niet oordelen.


  Dat is mijn mening, en daar sluit ik me volledig bij aan.


  Geen commentaar.


  Punt uit.


  


  Alleen met hem


  


  


  Gisteren heb ik een experiment gedaan, naar het idee van zo’n geheugentest die op school wel eens wordt gedaan: ik schreef alle zinnen op die ik had onthouden van mensen uit mijn naaste omgeving, alles wat ze zó vaak of zó plechtig hadden gezegd dat het me was bijgebleven. Begrijpt u wat ik bedoel ? Ik begon bij mijn vader, dat ging vanzelf, zonder echt in mijn geheugen te hoeven zoeken had ik in tien minuten twee bladzijden vol: uitdrukkingen van hem, citaten, grapjes die hij vaak maakte toen ik nog klein was.


  Daarna las ik het over. Ik geloof dat ik er een soort geheim in hoopte te vinden, een toverformule waarin mijn vader in zijn geheel, in zijn wezen, werd samengevat. Maar wat een afschuwelijk experiment! Wat blijft er uiteindelijk over van ons wezen! Als ik het u zou voorlezen, zou u het wel begrijpen.


  Daarna lukte het me niet om ook maar iets toe te voegen aan dat sprekende portret - sprekend, ja, zo sprekend dat ik met stomheid geslagen was, vervuld van ontzetting alsof ik voor een afgrond stond. Het leek me heel wat, twee bladzijden, voor een man die meestal zwijgt, ik had gedacht dat ik daarmee vlees en bloed zou geven aan het mysterie, dat ik tot het geheim zou doordringen. Maar ineens werd me duidelijk, bij het zien van mijn verzameling brokstukjes - en het was of ik een gat in mijn ziel kreeg — dat er helemaal geen geheim was, geen spoor van een geheim. Mijn vader is niet zo’n held, alstublieft, u kunt tevreden zijn, neem ik aan - ‘je moet je vader vermoorden’ en de hele santenkraam, ik weet het. Maar daar zal ik het niet bij laten, wat u zegt, ik ga door, dat zult u wel merken.


  


  De vader


  


  


  Zij schrijft omdat hij zwijgt. In een interview heeft ze eens gezegd: ‘We zijn niet zulke praters in de familie.’


  En toch praat hij. Zie maar wat ze zich allemaal herinnert. Dat heeft een stempel op haar gedrukt. Ze heeft alles in druk laten verschijnen.


  Ze leest haar zinnen over - dat wil zeggen zijn zinnen, ze leest over wat hij heeft gezegd, ze leest over wat zij heeft geschreven dat hij heeft gezegd.


  Ze vergelijkt het met de gevleugelde woorden van haar moeder; ze kan zich er maar twee herinneren, hoe ze ook in haar geheugen zoekt: ‘lieve kind’ en ‘lieveling’ (en ook nog, in haar bijzijn maar tegen André, dat raadselachtige woord waarmee de Man wordt aangesproken, in die vreemde taal van de liefde, het mysterieuze idioom dat ze later wel zal leren, dat is zeker, het woord met de verborgen betekenis die ze toch wel ongeveer aanvoelt, al is ze nog maar zes: ‘Darling’).


  Van André springt, behalve ‘knappe meid’, één zin er echt uit, een tragische, kernachtige zin, zo’n zin die je bijblijft als je uit een nachtmerrie ontwaakt waarvan je voor de rest alles bent vergeten, en die hij uitsprak toen zij en haar zus, gealarmeerd door geschreeuw, in hun nachtpon de woonkamer binnenstormden als duveltjes uit een doosje, en hem, André, waardig aantroffen op een van de Lodewijk-XVI-bergères terwijl hun moeder de andere fauteuils over het balkon naar beneden gooide zonder te kijken of er iemand onder liep — een enkele zin dus, doodkalm in die consternatie waarvan ze de oorzaak niet kende (een abortus misschien, maar ze probeert het grote raadsel van de vrouw niet verder te doorgronden, daar heeft ze geen tijd voor, er zijn te veel mannen), één duidelijke, kernachtige zin die boven alle bijzondere omstandigheden uit een samenvatting lijkt te geven van wat alle mannen van alle vrouwen denken, en daarom herinnert ze zich hem: ‘Jullie moeder is gek.’


  


  Bij haar vader ligt het anders, er zijn zoveel zinnen, er schieten haar nog andere te binnen — mag ik het zee teefje van je, ik zie de buit al hangen, hij heeft de koe horen loeien maar weet niet waar de tepel hangt.


  


  Ze leest het over en, jawel, er is toch een geheim. Maar welk?


  


  Dan begrijpt ze het: het geheim van haar vader is zijn taal – een grove taal, corpsballenhumor, schuine moppen, puberachtige woordgrapjes over seks en vrouwen, kortom, mannentaal. Zo praat haar vader tegen haar als ze nog een kind is, dat ze het leert, dat ze het in zich opneemt. Hij heeft alleen maar dochters, maar hij praat tegen hen als tegen jongens, van man tot man, met dat vleugje kinderlijkheid en primitieve humor dat zelfs enige bekoring heeft voor ‘meisjes die zingen als sijsjes’, misschien.


  Praten mannen zo ? Natuurlijk, haar vader praat toch zo.


  Mannen praten niet over de liefde - ze zeggen ook niet ‘lieve kind’ of ‘lieveling’.


  Mannen hebben geen medelijden, ze drijven de spot met je: ‘Toe maar, huil maar, dan plas je minder.’


  Mannen fleuren de taal niet op met verwijfde metaforen en romantische stijlfiguren: een langwerpige gouden vrucht is gewoon een peer, een vrouw een hol met haar eromheen. Niets geen poëtische hoog draverij: ik noem het spleetje bij zijn naam, en de woorden om het te zeggen komen vanzelf.


  


  Het is dieventaal, een taal met lef.


  


  Camille leert snel. Haar zus Claude ook. Geen gepiep en geen gejank. Ze zijn tenslotte geen doetjes. Je moet een man zijn, meisje. En als je niets te zeggen hebt, hou je je mond.


  


  Ze leest over wat ze geschreven heeft, haar drie romans. Die taal heeft ze ontegenzeggelijk van haar vader, zijn mannelijke stem waart rond in de tekst en drukt er een mannelijk stempel op, hij is er de schepper van, zoals je ook wel zegt ‘schepper van mijn levensdagen’. Is de vader geen held? Maar hij is wel de held van het verhaal: als zij schrijft voert hij het woord, ze schrijft in zijn taal, haar vader taal.


  


  Alleen met hem


  


  


  Mijn moedertaal? Die wilt u horen, weet u het zeker?


  Dan krijgt u hem ook te horen. Ik beloof u dat u hem zult horen.


  Maar wilt u het echt ? Is dat nieuwsgierigheid van u ? Bent u niet bang voor een stem die het uitschreeuwt ? Bent u niet bang voor de liefde, voor de liefde van vrouwen?


  


  De leraar


  


  


  Ze maken plannen om samen op vakantie te gaan, de leraar en zij. Maar hij zal er hoogstwaarschijnlijk van af moeten zien, legt hij haar op een avond uit, terwijl zij net een zomerjurk en een reisgids van de Cycladen heeft gekocht; omdat ik, zegt hij met nadruk, in tegenstelling tot jou, het me financieel niet kan permitteren — de huur van zijn vierkamerwoning in het zesde arrondissement, zijn moeder, de boeken die nodig zijn voor zijn proefschrift, kortom, als hij niemand vindt bij wie hij geld kan lenen, moet ze maar zonder hem gaan.


  Ze plundert haar spaarbankboekje waar haar grootmoeder zo trots op was, betaalt de vliegtickets en geeft hem de helft van de rest - als hij het haar binnen drie maanden terug kan geven zou dat wel goed uitkomen, want ze zou bij het begin van het studiejaar graag haar dakkamertje van tien vierkante meter willen verruilen voor een iets groter eenkamerappartement, met kookgelegenheid en een eigen wc. Hij zegt ‘natuurlijk’ en staat erop dat ze een schuldenoverzicht bijhouden.


  


  Zijn moeder brengt hen naar het vliegveld. ‘Denk eraan,’ had de leraar de vorige dag gezegd, ‘vooral niet te veel prullerijtjes — je mag maar twintig kilo bagage meenemen.’ Ze komt dus op Orly met een halflege tas — per slot van rekening leef je in de zon bijna naakt. De leraar heeft twee enorme koffers plus nog een omvangrijke foto-uitrusting in een schoudertas — twee body’s, vijftien objectieven, een statief en zes filters, ‘are you a top model?’ zal de verhuurster van het vakantiehuisje haar later met een ongelovig lachje vragen. Vóór het inchecken stopt hij nog een dikke toilettas vol medicijnen en een EHBO doos in haar tas — ‘ik wed dat je niet eens aspirine bij je hebt’, zegt hij toegeeflijk, met een blik van verstandhouding naar zijn moeder. ‘Ik weet niet of je het weet, maar als je daarginds een virus oploopt en je hebt geen antibiotica bij je, ben je dood en begraven voordat er een helikopter komt opdagen.’ Zijn moeder vraagt of ze eraan heeft gedacht een naaigarnituur mee te nemen, nee, daar heeft ze niet aan gedacht, nou dat is dan jammer voor haar, laten we hopen dat ze geen blaren krijgt want zonder naald... Heeft ze dan tenminste goede wandelschoenen ? Het is daar rotsachtig, de leraar heeft in ieder geval uitstekende wandelschoenen gekocht, die per stuk wel 1500 gram wegen.


  Haar hart gaat tekeer, ze kan haar paspoort niet meer vinden, hè gelukkig, daar is het. Ze betaalt de 350 franc voor het overgewicht.


  


  In Athene is het erg warm. De leraar wil niet met haar mee de Akropolis op, die kent hij uit zijn hoofd, hij is er al driemaal geweest, als student. Voor haar is het de eerste keer; ze dwaalt lang door de straatjes, daarna tussen de ruïnes, ze bladert in de Guide Bleu. In het museum herinnert de scherf van een vaas haar aan een schitterende les die de leraar over Plato had gegeven toen ze nog zijn leerlinge was - een fantastische les, over de liefde.


  De volgende dag nemen ze in Piraeus de boot; als ze op de kade bij een straatverkoper een koperen armband wil kopen die ze mooi vindt, praat hij het haar uit haar hoofd. Ze slapen op het tussendek, dicht tegen elkaar aan in de ijskoude nacht (couchettes zijn een beetje duur). Op Santorini huren ze een blauw met wit huisje, per week, waarin bijna niets staat en waar duizendpoten rondlopen. De leraar stelt voor om een gemeenschappelijke kas te voeren, dat is gemakkelijker voor de lopende uitgaven - ze doet al haar geld in een plastic tasje dat hij aan zijn riem bij zich houdt. Iedere avond, na het strand, waar ze zich hebben gevoed met brood en tomaten omdat restaurants schandelijk profiteren van toeristen en ook omdat de leraar een paar kilo moet afvallen, gaan ze te voet terug naar het dorp vóór de sluitingstijd van het postkantoor. Het is een piepklein kantoortje tegen de berghelling, vanwaar de telefoniste tot haar verbazing iedere dag weer de verbinding tot stand weet te brengen met Parijs, Frankrijk, de moeder van de leraar, met wie het maar zozo gaat.


  ’s Nachts, sommige nachten, bedrijven ze de liefde, ze sluit haar ogen onder het omvangrijke, machtige lichaam, ze tilt haar bekken omhoog, naar zijn heupen toe die ze omsluit, ‘verder, ja, verder’, alsof hij nog verder weg kon zijn dan hij al is — en als hij slaapt, huilt ze.


  


  Ze zijn er bijna twee weken als ze vraagt of ze haar grootmoeder kan opbellen, die in Rouen alleen thuis is gebleven. ‘Goed,’ zegt de leraar met gefronste wenkbrauwen, ‘maar niet te lang’, voegt hij eraan toe terwijl hij op de beurs wijst.


  ’s Avonds zegt ze tegen hem dat ze weggaat: de boot komt om 21.00 uur langs, die zal ze nemen. ‘Ik had het wel gedacht,’ zegt hij, ‘je bent net als mijn moeder, je kunt niet buiten comfort.’ De verhuurster van het huisje klopt op de deur, het is zaterdag, ze wil weten of ze van plan zijn te blijven. De leraar trekt behoedzaam de bankbiljetten uit het tasje, hij betaalt twee weken vooruit. Als ze om haar deel vraagt, rekent hij hardop uit hoeveel ze nodig heeft tot aan het vliegveld van Athene - de boot, de taxi - in Parijs kan ze toch niets met drachmen doen.


  Op het dek van de boot zwaait ze naar hem, de leraar ziet er verdrietig uit en hij lijkt verbaasd dat de boot zich losmaakt van de kant; hij loopt over de kade mee, de wind is opgestoken en ze kan niet goed horen wat hij ineens roept terwijl hij zijn pas versnelt — ‘Ik wil je minnaar zijn’, meent ze te verstaan, maar dat is het niet, dat begrijpt ze als hij met zijn vingers een gebaar maakt of hij iets eetbaars in zijn mond stopt, hij wil zijn medicijn, ze haalt haar schouders op, jammer voor hem, maar die heeft ze vergeten achter te laten.


  


  In Athene heeft ze vijf uur de tijd voordat ze moet inchecken. Ze laat haar tas achter op het bagagedepot en wandelt wat rond door de straten. Ze is twintig, ze is de lente, alle mannen roepen haar na of lopen achter haar aan, ze glimlacht naar hen zoals ze in Parijs nooit doet.


  Op het vliegveld belt ze haar grootmoeder op om haar te laten weten dat ze naar huis komt. Met de paar drachmen die ze nog over heeft koopt ze een gedraaide armband die ze meteen om haar pols doet.


  


  Ze wacht drie maanden voordat ze de leraar weer opbelt. Hij is er niet - een etentje in de stad. Als ze de reden van haar telefoontje noemt, roept zijn moeder door de telefoon uit: ‘Ach, ja, geld... altijd dat geld!’


  


  Later kijkt ze met een Helleens stoïcisme terug op haar reis naar de eilanden. Uiteindelijk is het allemaal niet zo erg: ergens op de wereld loopt een man rond die haar iets schuldig is.


  


  Mannen


  


  


  Als ze een man ontmoet die ze aantrekkelijk vindt, vraagt ze zich nooit af - en vraagt ze hem nooit - of hij alleen is.


  Alle mannen zijn per definitie alleen.


  


  Ze hebben een moeder, een vrouw, soms meer dan een, kinderen, vrienden, kennissen, toekomstplannen. Daarmee zijn ze verbonden met banden waarvan sommige ongetwijfeld verbroken zullen worden (als ze te strak zijn knappen ze, als ze te slap zijn raakt de knoop los). Maar ze denkt er niet aan hen van die banden te bevrijden, daar is ze niet voor ingehuurd, het zou bovendien haar krachten ver te boven gaan. Ze weet dat ze gebonden zijn, dat ze niet vrij zijn (‘Ik hou van hem, maar hij is niet vrij’, lees je bij Lieve Lita, alsof er ook vrije mannen bestaan.) Dus, ze zijn gebonden, soms zelfs heel erg (‘Het spijt me, lieveling, ik ben met handen en voeten gebonden’, zegt de beroemde Parijse arts tegen haar, wiens maîtresse ze een tijdje is totdat ze de verlichting van de operatielamp te kil vindt). Vaak zijn het bij mannen juist die banden waar ze van houdt, wat haar interesseert: waaraan is een man gehecht.


  Maar ondanks die banden wil ze hem wel kunnen benaderen in een beweging die lijkt op de beweging van het leven — het paaltje moet niet te dichtbij staan en het koord moet niet te kort zijn (en sommige strengen moeten al zijn doorgeknipt).


  Liever dan de boten die stevig aan elkaar en aan de kant zijn vastgebonden, heeft ze de roeiboot die iets verder op de golven danst, aan het eind van de steiger. Je weet best dat hij vastligt, dat hij voor anker ligt, maar dat zie je niet, want hij danst.


  


  Daarvan houdt ze bij mannen, van die dansende beweging die door niets wordt belemmerd, van banden die speelruimte overlaten, enige bewegingsvrijheid.


  Alle mannen zijn per definitie gebonden. Maar bij sommige heb je speling.


  


  Alleen met hem


  


  


  Mij interesseert nu juist het verschil tussen de seksen. Van een relatie met een man verwacht ik (ik verwacht, ja, zo kun je het wel stellen - ik verwacht) dat ze me dichter bij hem brengt om dat verschil te bevestigen en het tegelijkertijd op te heffen. De liefde bedrijven is vrouw zijn en tegelijkertijd door een man vervuld worden - ik heb het over penetratie, ik bedoel: door die binnendringing dring je ook door tot het mysterie van de ander, dat hoop je tenminste. Het merkwaardige is dat begeerte ontstaat uit het verschil, maar dat ze, naar mijn idee, volledig streeft naar de verdwijning daarvan. Wat me in een man aantrekt, is het feit dat hij een man is, en wat me daarna, in de liefde, gelukkig maakt, is dat we gelijk zijn. Dat is nu precies wat ik van een man verwacht, die toenadering totdat je volledig in elkaar opgaat, totdat de lichamen één worden, zoals het cliché het zo treffend zegt.


  


  Ik heb er altijd moeite mee gehad om langere tijd met iemand alleen te zijn voor wie ik geen enkele begeerte voel en die dat ook niet voor mij heeft: een vrouw bijvoorbeeld, of een homoseksueel, of een man die vasthoudt aan zijn maatschappelijke of beroepsmatige rol, die met me spreekt over een plaats die buiten zijn eigen lichaam staat en vreemd is aan het mijne. Ik hou niet van werkverhoudingen op zijn Amerikaans, die manier om de ander zogezegd op voet van gelijkheid te behandelen als collega, als kameraad, medewerker, broer of zus — die geveinsde onwetendheid over het anders zijn, die alles zo pijnlijk eenvormig en schijnbaar ongedwongen maakt. Ik wil voor de ander een terra incognita zijn, een onbekend land, geen land waarvan hij droomt het te onderwerpen als een conquistador, of het voor altijd te verbranden, maar een gebied dat hij dolgraag wil verkennen, dat is het, dat hij op zijn minst een beetje wil ontdekken. Ik hou van ontdekkingsreizigers, mannen die nieuwsgierig zijn naar vrouwen en naar dat deel van henzelf dat in de ander ligt, ondoorgrondelijk, duister, begerenswaardig. U zult zeggen, misschien gaat u me zeggen (welnee, u zegt helemaal niets): ‘Maar waarom je lichaam? Waarom begeerte, waarom seks?’


  Omdat dat een manier is om de ander te leren kennen, en beslist de beste manier als het gaat om een seksueel verschil, want het is toch in de eerste plaats een seksueel verschil! De bijbel zegt ‘kennen’ voor ‘de liefde bedrijven’; daarmee is alles gezegd, dat is het: ik hou van mannen die ernaar verlangen mij te leren kennen.


  


  De vriend


  


  


  Vriendschap op zich is zeldzaam. Het is eerder een abstractie, een denkbeeldige projectie of een mythe die min of meer is aangepast aan het gewone leven. In feite bestaan vrienden niet, ‘vriend’ is een praktische benaming die je aan sommige mensen geeft. Vriendschap tussen vrouwen, daar gelooft ze eigenlijk niet in, en van mannen verwacht ze alleen maar liefde. Er blijft dus weinig ruimte over voor vrienden.


  Als een studiegenoot Stendhal een vrouw voorstelde als vriendin — ‘een vriendin’ - reageerde de schrijver in de regel met: ‘Ach, nu al?’ Zij denkt er net zo over: ze is van mening dat vriendschap geen begin is, maar een eindpunt - geen eindpunt in de zin van een te bereiken doel, wel te verstaan, en nog minder als een geslaagde afloop, nee: een eindpunt in de zin van dat het afgelopen is, dat het uit is. Vriendschap is voor haar het einde van de liefde, dat is alles. Een vriend is dus iemand van wie je eerst hield en nu niet meer. Hij belichaamt op trieste wijze de tijd die voorbijgaat, de tijd die voorbij is. Ze heeft wel eens tegen mannen gezegd, of mannen tegen haar: ‘Laten we vrienden blijven.’ Over pleonasmen gesproken: wat is vriendschap anders dan een overblijfsel?


  Ze behoort dan ook niet tot de vrouwen van wie je kunt zeggen: ‘Ze heeft veel vrienden’, en daar prijst ze zichzelf gelukkig om. Want dat zou, via de illusie van een bezit, neerkomen op het onder ogen zien van alles wat ze verloren heeft, wat ze niet meer heeft. Vriendschap is altijd triest, een soort liefdesverdriet.


  


  Of de vriend is homo. Hij nodigt haar uit voor de opera, zij vraagt hem mee uit eten, ze gaan samen naar een museum, naar de schouwburg, ze gaan op dansles om de tango te leren, op koopjesjacht in de uitverkoop. Soms neemt hij haar mee naar Casa Rosa, een besloten homoclub waar honderden mannen en een paar op mannen lijkende vrouwen theatraal dansen. Er zijn verschillende zalen, verschillende niveaus en podia. De mannen hebben vaak een ontbloot bovenlijf, vertonen in het halfduister volmaakte lichamen, gouden armen, glanzende, gladde schouders en ruggen, gezichten die helemaal in zichzelf opgaan. Ze is ziek van ellende, ze zou wel kunnen creperen als een hond. De vriend gaat weg en komt weer terug, pakt haar vast in haar nek, vraagt of alles oké is. Ze zegt ja, ze schreeuwt, je kunt elkaar niet verstaan.


  


  Ze is alleen, in Casa Rosa, zo godgeklaagd alleen, zo wildvreemd in deze omgeving dat ze het besterft. Ineens is het een ramp om vrouw te zijn.


  


  De vader


  


  


  De vader is een bijzonder geval — hij is een man apart, het mannelijke in haar. Als ze uit bad komt, met haar haren naar achteren op haar hoofd geplakt, met een naakte huid, zonder make-up, met enigszins harde trekken in het licht van de d-buizen, met warrige wenkbrauwen en een somber gezicht, ziet ze hem ineens in de spiegel: dit is hij.


  Een vader is het enige mannengezicht dat een vrouw is gegeven; haar vader is de enige man die het haar ooit is gegeven te zijn.


  


  De echtgenoot


  


  


  Voor de echtgenoot is er een klein probleem om haar echtgenoot te worden - dat zegt hij haar terwijl ze elkaar diep in de ogen kijken in de seringentuin Closerie des Lilas, heel laat op de avond: hij is niet vrij. Hij woont daar vlak in de buurt, met een vrouw die ouder is dan hij en op wie hij erg gesteld is. Maar hij zal met haar breken, hij wil met haar trouwen; zij heeft zijn hart gestolen.


  Ze kennen elkaar drie dagen. Ze antwoordt dat zij ook niet vrij is: hij heet Amal, hij is in New York gaan wonen en zij zou nakomen, maar nu gaat ze niet meer, het is uit.


  Ze stellen zich aan elkaar voor: zij danst, probeert te schrijven en houdt van Guillaume Apollinaire; hij is wedstrijd-zwemmer geweest, schrijft gedichten die niemand interesseren en houdt van Yeats, T.S. Eliot, Shakespeare en toneel, hij moet niets hebben van de moderne tijd en rijdt in een witte Jaguar XK20, hij zal haar wel eens meenemen, dan zal ze het begrijpen. Die avond in de Closerie des Lilas verbazen ze zich steeds meer over hun overeenkomsten, ’s Nachts, bij haar thuis, barst er een geweldig onweer los op het ogenblik dat ze elkaar kussen - elektrische nachten, de magnetische lading van hun huid. De goden zijn jaloers.


  Ze trouwen. Hij is leraar Engels in Rouen, zij bibliothecaresse in Vernon, en ze wonen in Parijs. Ze zien elkaar bijna iedere dag op de terugweg in de trein - het is dezelfde lijn - uitgeput en verliefd bedrijven ze dan de liefde, het houdt niet op.


  Op een vrijdag zegt hij tegen haar dat hij niet thuiskomt, hij moet Britse collega’s terugbrengen naar Le Havre. ‘Ik zal je missen’, zegt ze - zoals je een trein mist.


  Ze zit in de Frégate, de sneltrein Parijs-Le Havre, en leest Le Monde. En ineens, als de grauwe flats van Mantes-la-Jolie allang gepasseerd zijn - er zijn misschien nog maar tien minuten te gaan, de reizigers verzamelen zich al bij de portieren -pakt ze haar spullen bij elkaar en loopt in tegengestelde richting het treinstel door, doet de harmonicadeuren open, loopt nog een wagon door, en nog een, en weer een - ‘hé, zus, de uitgang is de andere kant op’, roept een rugzaktoerist die dwars in het gangetje was neergeploft, ze stapt over hem heen, loopt door, ze wil de hele trein doorgelopen hebben voordat hij tot stilstand komt, voor het onoverzichtelijke gedrang begint van het uitstappen, ze wil zeker weten dat ze zich vergist.


  De laatste wagons zijn bijna leeg, een enkele oogopslag stelt haar gerust: er is niemand. Ze doet de deur van de laatste sluis open, loopt erdoorheen. Door het achterraampje kun je de rails zien, de weg, de voorbijschietende bomen. Vlak ernaast zit hij, alleen, naar het landschap te kijken, hij is het.


  Ze loopt door het gangpad naar voren (hem een draai om zijn oren geven, de helft van zijn haren uittrekken, uit de trein springen), door de schaduw van haar gestalte kijkt hij op, hij glimlacht alsof hij trots op haar is, goede zet, darling — de echtgenoot is heel fair, heel sportief. Als ze vlak bij hem is slaat ze uit alle macht haar schooltas in zijn gezicht, je hebt verloren, liefste, hier pak aan, op je nose, honey, never give all the heart, my tailor is rich and my wife is crazy. Dan valt ze flauw, son of a bitch.


  



  Amal


  


  


  Amal is Marokkaan, hij heeft een krullerige zwarte baard en een uitgesproken Semitisch uiterlijk waardoor hij eruitziet als een aanhanger van Khomeiny, wat hij absoluut niet is, in de verste verte niet... Als ze hem voor het eerst tegenkomt, in het Palace, heeft hij de troebele ogen van een hasjroker, maar in die zaal waar iedereen voor zichzelf lijkt te dansen en waar ze zich onzichtbaar voelt, is ze hem dankbaar dat hij zijn ogen niet van haar afkan houden. Dat neemt niet weg dat ze later, in de garderobe waar ze haar mantel ophaalt en hij haar telefoonnummer vraagt, hem dat alleen maar geeft, zegt ze bij zichzelf, omdat hij het natuurlijk toch weer vergeet.


  


  De volgende dag belt hij haar op, hij heeft twee kaartjes voor Don Giovanni, wil ze er samen met hem heen gaan ?


  Daarna heeft hij twee kaartjes voor Der Rosenkavalier. Daarna ziet ze samen met hem de scène uit Bérénice die haar buiten zichzelf brengt: als Titus slaapt en snurkt tijdens de sublieme bekentenis ‘Ik had u lief, Heer, ik had u lief en wilde dat u mij liefhad.’ Vervolgens huilt ze tijdens een concert van Leo Nucci, bij de dood van de Markies van Posa. Daarna vraagt hij haar mee uit eten, geeft haar platen van Miles Davis, neemt haar mee naar de bioscoop om alle films van Charlie Chaplin weer eens te zien, laat haar luisteren naar Ravi Shankar, Dire Straits,


  Marianne Faithfull en Gérard Grisey.


  Hij is bezig met het afronden van zijn proefschrift in internationale economie, zij bereidt zich voor op een vergelijkend examen voor documentalist, ze heeft niet veel tijd. Hij wel - alle tijd, lijkt het wel.


  Hij maakt haar het hof.


  


  Op een avond — ze houdt het niet meer uit, ze weet niet wat ze ervan moet denken - vraagt ze of hij boven komt. Ze drinken jasmijnthee, zij ligt languit op haar bed in het enige vertrek, hij zit aan het bureau waar alle boeken liggen opgestapeld die ze zou moeten lezen in plaats van de tijd te laten vervliegen. Ze praten urenlang en als ze ten slotte opstaat, ten teken dat het voor hem tijd is om te gaan, staat hij ook meteen op en pakt zijn jasje van de rugleuning. Het gangetje van haar appartement is piepklein, en omdat hij achter haar aan loopt moet ze zich tegen hem aan drukken om de deur open te kunnen doen. Dan voelt ze in de holte van haar rug zijn stijve lid overeind onder de stof van zijn broek. Hij verroert zich niet als ze zich plotseling omdraait alsof ze zich heeft gebrand en hem vragend aankijkt — hij slaat alleen zijn bijna paarse oogleden neer, onttrekt zo heel even zijn duistere blik aan de minerale schittering van haar vraag, en zegt dan heel zachtjes, ze hoort het bijna niet: ja.


  


  Amal betekent ‘hoop’ in het Arabisch. Het is een meisjesnaam, maar hij past wonderwel bij zijn oosterse zachtmoedigheid, zijn bruine, gevoelige huid, zijn lange wimpers. Als ze hem probeert te irriteren, te kwetsen - al heel snel, want zijn rustige tederheid werkt op haar zenuwen — schrijft hij haar. Zijn brief bestaat uit louter citaten van Lao Tse en spreuken uit de zen filosofie:


  


  ‘Vredig zittend, zonder iets te doen, komt de lente en groeit het gras vanzelf.’


  ‘Hij die handelt gaat zijn mislukking tegemoet. Alles ontglipt aan hem die inhalig is. De Wijze hoedt zich ervoor te handelen en hij oogst geen mislukking.’


  ‘Laat prooi en schaduw voorbijgaan - ga zitten.’


  ‘De volmaakte Tao biedt geen moeilijkheden, maar hij gaat keuzes uit de weg.’


  


  Het toeval wil dat ze dat jaar recht tegenover Roland Barthes woont, die ze vereert en van wie ze Fragments dun discours amoureux uit het hoofd kent (ze heeft met een vriend gebroken toen deze R.B. een keer voor Regent der Blaaskaken had uitgemaakt). Als ze hem vanachter het gordijn vermoeid en verdrietig ziet thuiskomen, weet ze heel goed dat het Niet-Willen-Grijpen een zoethoudertje is, een onbereikbaar ideaal of een list waar mensen als zij niet tegen opgewassen zijn. Amal biedt zich aan haar aan in een kracht die haar onderwerpt en haar vermoeit. Hij is de volmaakte man, de mens geworden volmaaktheid. Maar zij wil nu juist kiezen, kiezen en tegelijk gekozen worden, in dezelfde beweging. Ze wil haar prooi pakken zonder de schaduw op te geven, de schaduw vangen zonder haar prooi los te laten, beminnen, heer, en bemind worden zonder u zo vredig te zien.


  Hij gaat naar New York. Zij zal nakomen zodra ze haar examen ‘Engels voor buitenlanders’ heeft gedaan. Ze gaan samenwonen, de wereld ontdekken, samen vrij zijn in het luisterrijke leven dat hij haar belooft. ‘Heb ik daar ook tijd om te schrijven?’ vraagt ze.


  Als ze hem een paar weken na zijn vertrek schrijft dat ze haar hand aan een ander heeft gegeven, antwoordt hij dat ze daar geen goed aan heeft gedaan, maar dat ze er gelukkig nog een heeft, en dat hij daar graag weer de streling van zou willen voelen. Ze is hem dankbaar voor de ingehouden jaloezie die ondanks alles doorklinkt in zijn bedachtzame brief, ze is hem er dankbaar voor dat het hem ook niet is gelukt, dat hij spijt heeft van de vrijheid die hij haar heeft gelaten en waarvan ze gebruik heeft gemaakt om zich aan een ander te binden.


  


  Jaren later, tijdens een verblijf in Marokko, gaat ze op bezoek bij zijn vader, die een winkeltje heeft in de oude stad. Hij is heel oud, maar hij herkent de grote blonde vrouw nog wel die zijn enige zoon hem vroeger eens had voorgesteld, en aan wie hij mannenoverhemden had gegeven, mannen shawls, de hele winkel als ze wilde. Hij schenkt thee in, vraagt hoe haar familie het maakt, of ze kinderen heeft, hoeveel. Ze beeft als ze hem dezelfde vragen stelt - en Amal?


  Amal woont nog steeds in New York, hij is getrouwd met een Braziliaanse, ze hebben geen kinderen, nog niet, hij heeft daar de leiding van een grote uitgeverij, ‘ja, hij is nu een man van gewicht’, zegt zijn vader (er klinkt in zijn stem iets door van een revanche op haar), ‘een gewichtig man.’ ‘Alleen in figuurlijke zin, neem ik aan ?’ reageert ze - ze herinnert zich zijn slanke lichaam, als beoefenaar van oosterse vechtsporten, kampioen van de ontwijkende beweging, zijn zachtheid — ‘gewichtig alleen in figuurlijke zin ?’ maar hij schijnt het niet te begrijpen en herhaalt trots ‘ja, echt een man van gewicht’. Ze zit vredig met haar glas thee in de hand - de winter is in aantocht en het gras sterft af.


  


  Alleen met hem


  


  


  Waarom ik nooit over mijn moeder spreek... Dat is u dus opgevallen...


  Nou kijk, mijn moeder, dat ben ik zelf. Ik zit binnen in haar, begrijpt u, ik heb altijd binnen in haar gezeten. Ik weet alles van haar, ik begrijp haar van binnenuit, wat moet ik u daar dan over vertellen ? Een dochter zit altijd binnen in een vrouw.


  Maar een vader is anders - een man. Hij staat naast je, ik sta naast hem, er is een afstand, een verschil, een ruimte tussen ons die niet te overbruggen is, daarom praat ik over hem, om die ruimte op te vullen, om dichter bij hem te komen. Onoverbrugbaar lijkt het: een afgrond. Ik praat erover om de diepte ervan te peilen, misschien om erin te vallen.


  Ik weet dat u in de rol van de vader zit: u zwijgt, en als u een zin zegt, blijft die me bij. U zit in de rol van de vader, verschillend en misschien onverschillig, daar kom ik niet achter.


  Maar ik ben niet uw dochter.


  Nee. Alsjeblieft niet.


  


  Wat ik wil, is me met iemand verenigen. Dat de ander en ik, ons lichaam, ons geslacht, onze hele persoon één zijn, in elkaar opgaan, zo volledig als maar kan, zo volledig de liefde bedrijven als maar kan.


  ‘Samenleven’ zegt niets, dat is een domme term. Samengaan, bij elkaar passen, zoals kleuren bij elkaar passen. Je hoort bij elkaar, je bent een paar, dat wil zeggen twee. Samenleven is met zijn tweeën zijn.


  Nee, ik wil me met iemand verenigen — ik wil in elkaar binnendringen, tot elkaar doordringen (zich aan iemand opdringen heeft uiteindelijk dezelfde betekenis. Dat heb ik bij mijn echtgenoot gedaan - me meteen helemaal aan hem opgedrongen om me met hem te verenigen).


  De man in mij. Ik wil de man in mij hebben. In de man zijn. Dat je geen onderscheid meer ziet, dat er geen grens meer is.


  


  Ik wil me met iemand verenigen. Absoluut. Me absoluut met iemand verenigen.


  


  De echtgenoot


  


  


  Hij zou om twaalf uur thuis zijn, het is al over enen. Ze schuift de zware grendel op de deur waar hij geen sleutel van heeft, en schrijft hem snikkend een fraaie afscheidsbrief, geïnspireerd op De Laclos en Barbey d Aurevilly - ze heeft genoeg van zijn oude maîtresses en misplaatste trouw, ze wil het rijk met niemand delen, ze houdt van hem, ze wil alles, meteen alles, of anders niets, ze heeft nog liever niets dan bijna alles. Hij zal de boodschap op de overloop vinden als hij thuiskomt, als hij thuiskomt — maar ze twijfelt er niet aan dat hij thuiskomt, en hij zal spijt hebben van zijn avondje, dat weet ze ook zeker.


  Hij komt inderdaad thuis, om tien over twee, op zijn tenen loopt hij de trap op van het zeventiende-eeuwse gebouw waar ze meteen na hun trouwen, drie maanden geleden, zijn gaan wonen — het schijnt dat d’Artagnan er nog heeft gewoond, maar die biografische bijzonderheid, als het al klopt, begint haar langzamerhand zwaar te vallen (van nu af is het ieder voor zich). Ze hoort met voldoening dat hij de brief openvouwt, daarna met alle sleutels van zijn sleutelbos de deur probeert open te doen, daarna heel zachtjes op de deur klopt, tokkelt, duwt, moppert, fluistert, smeekt — en gaandeweg slinkt de kwade wrok in haar hart, maar ditmaal houdt ze vol, ze laat hem nog een beetje aanmodderen, ter herinnering aan de streek die hij haar in de Frégate had geleverd. Plotseling dreunt de voordeur, waarachter ze op de loer staat, in zijn voegen door een harde stoot, gevolgd door een tweede, en nog een — er komt al licht door een kier van de verwrongen deurpost, de klink begeeft het, samen met het slot, ze schuift de grendel terug net op het moment dat de echtgenoot met zijn volle gewicht het appartement in duikt, als in een politiefilm. Ze werpt zich boven op hem zonder een woord te zeggen, pakt zijn sleutels af, en omdat ze hem nu eenmaal niet over de deurmat heen waarop hij zich schrap zet kan terugduwen naar de overloop, overlaadt ze hem in het wilde weg met stompen terwijl hij haar onderarmen probeert vast te pakken. Ze slaat waar ze maar kan, met dichte ogen, de automatische lichtschakelaar is uitgegaan, ze ziet niets meer, een kleverig vocht loopt over haar handen, bloed, het is bloed, ze moet hem met een van de sleutels hebben geraakt, hij is gewond, hij gaat dood, dat krijg je ervan, het is afgelopen, net goed, eigen schuld.


  Ze is in de badkamer, hij zit op de rand van het bad, heel voorzichtig verbindt ze zijn schouder met een stuk hanssaplast - de sleutel was een beetje roestig, als hij maar geen tetanus krijgt. Hij pakt haar handen vast, trekt haar naar zich toe, ze ruikt zijn transpiratiegeur, ze sluit haar ogen — er stond een koe op de rails, de trein had urenlang stilgestaan en hij had haar niet kunnen bereiken... Wat? Ja, ja, de koe is dood.


  Ze vrijen de hele nacht, houden alleen even op om te eten en in lachen uit te barsten, hij vertelt de scène tienmaal opnieuw met het accent van het platteland - awel, madammeke, is dat uw beest daar? — hij liegt misschien, maar dat laat haar koud want hij is in haar armen — hij is zo mooi, haar musketier.


  


  ‘Ik snap het niet’, zegt de huisbazin die erbij is gehaald. ‘Zo’n mooie deur vernielen — een origineel kunststuk, een meesterwerk van timmermans kunst - en uiteindelijk niets stelen. Want er is bij u niets gestolen, toch?’


  Ze staan er bedremmeld bij, hand in hand op de deurmat, en kijken verdrietig naar de mooie, ingeslagen deur van d’Artagnan. Het is liefde, dat weet ze zeker, hartstochtelijke liefde, waanzinnige liefde.


  


  De echtgenoot


  


  


  De echtgenoot is geboren in Étretat. Daar neemt hij haar mee naartoe zodra ze een dag of een paar uur vrij hebben, daar gaan ze heen als ze terugkomen uit de verre oorden waar ze zich al snel vestigen. Die plaats past bij hem als een snor bij Georges Descrières; de echtgenoot houdt trouwens het midden tussen een gentlemen-inbreker en een atletisch gebouwde roeier, al naar gelang zijn humeur schommelt hij heen en weer tussen Arsène Lupin en Guy de Maupassant, tussen monocle en schipperskiel, tussen Britse humor en Normandische drift, tussen De Holle Rotsnaald en een holle zee. Dat bevalt haar juist: hoewel hij haar steevast meeneemt naar zijn geboorteplaats, naar die minuscule stip op de landkaart, dat belachelijke, gepolijste keienstrand, kan ze hem toch niet goed plaatsen.


  De echtgenoot houdt van vrouwen. Hij vraagt zich altijd af hoe ze zonder kleren zijn. Daar droomt hij van.


  Ze houdt van hem, ze is zijn vrouw, zijn echtgenote, de vrouw met wie hij is getrouwd, hij doet zijn best om haar trouw te blijven zoals hij heeft beloofd, uit liefde voor haar vindt hij de moed daartoe.


  Wat een offer brengt hij voor haar! Een hecatombe! Is ze niet zijn godin ?


  De echtgenoot is een fanadek beoefenaar van diverse sporten. Hij heeft het doorzettingsvermogen van een asceet. Hij houdt van souplesse, precisie, kracht. Hij rent, springt, huppelt, buigt door zijn knieën, schudt zijn armen los, schiet omhoog. Het lichaam geeft zich helemaal, het is constant in de race, een race tegen de klok en tegen de dood.


  De echtgenoot gaat smaakvol gekleed. Vaak vindt ze dat hij wel iets wegheeft van de quasi nonchalante filmsterren die op het filmfestival van Cannes de trap op lopen en de wereld het beeld voorhouden van een rimpelloos geluk. ‘Gatsby,’ zegt ze soms tegen hem, ‘Great Gatsby.’


  De echtgenoot verzamelt oldtimers, een droom van vrijheid, luxe en snelheid. Hij beweert dat hij ze nog nooit heeft gebruikt om een vrouw te versieren, dat zou te eenvoudig zijn, voor vrouwen wil hij zelf het enige voorwerp van hun begeerte blijven, ook al zijn zij niet het enige voorwerp van zijn begeerte. Als ze onder elkaar zijn vergelijkt hij ze voor de grap: de een is moeilijk op gang te krijgen maar daarna niet te houden, een ander snort van plezier, weer een ander maakt beloftes niet waar, en die daar heeft serieuze problemen met de ontsteking.


  De echtgenoot houdt van toneel - de ruimte indelen, illusies wekken, heer en meester zijn van een onwerkelijke en toch echte wereld. Hij beweegt, schept, ontsnapt. Je kunt hem moeilijk plaatsen.


  


  Hij is een man die speelt - een kind dat aan de raamkant speelt, een lichaam dat in het licht speelt. Je kunt beter je leven spelen dan het beleven, zou zijn devies kunnen zijn. Hoewel, als je je leven speelt, beleef je het ook.


  


  De schim


  


  


  Soms, als ze op een bouwplaats een arbeider ziet met ontbloot bovenlijf, bezweet, zijn onderarm die zijn voorhoofd afveegt, zijn spijkerbroek die strak om zijn heupen en dijen zit, Soms, als ze op straat mooie, glimmende limousines tegenkomt, bestuurd door energieke mannen met zonnebrillen die op maskers lijken, Soms, als ze op het witte doek de schouders of ogen van een filmster ziet die in close-up de illusie geven dat je ze kunt kussen, Soms, als ze een boek leest, hijgend onder de vurige kussen van degene die haar mond zoekt, wordt ze heel even overvallen door een beschaamde begeerte naar die mannen, van wie ze toch weet dat het maar vluchtige schimmen zijn in een spooknacht, spelend met hun kortstondige machtsvertoon vlak voor de dageraad.


  Maar met het vertoon van die illusoire macht vervult de man haar wensen soms met wat voor haar al voldoende is: uiterlijke schijn — een verschijning.


  


  De schrijver


  


  


  Ze heeft al zijn boeken gelezen, ze kent hem via zijn boeken. Hij is een man van wie men zegt — en die zelf zegt — dat hij ‘van vrouwen houdt’: een magische formule waarbij je graag even stil blijft staan (het is voor een vrouw altijd prettig om een schrijver te lezen die van haar houdt, al lezend heeft ze het gevoel dat hij aan haar denkt). Ze verlangt naar hem, ze zou hem graag willen ontmoeten; als ze hem leest voelt ze een felle begeerte naar hem, hij wordt zijn eigen personage, hij bestaat, hij leeft, papier en inkt doen daar niets aan af. Natuurlijk verbaast ze zich erover dat je van geschreven woorden zin in vrijen kunt krijgen, maar zo is het nu eenmaal: ze huilt als Jean Valjean de kleertjes van Cosette uitspreidt op zijn bed, ze lacht als een lezer van de medische encyclopedie alle ziektes krijgt, behalve de waterknieën van werksters, en als de schrijver vrouwen op straat voorbij ziet lopen, verlangt ze naar hem. Dat woorden heftige emoties oproepen, gevoelens als tederheid en medelijden, is al heel wat; maar dat ze zo je lichaam beroeren, tot in het diepst van je ingewanden, dat ze je laten huilen, lachen, begeren, dat moet je hebben meegemaakt om het te geloven.


  


  Alleen met hem


  


  


  Martin Eden omdat hij zelfmoord pleegt, Frédéric Moreau omdat hij niet durft, Gatsby omdat hij alleen is, Amalric omdat hij op zijn zachte handen rekent, de zeeman van Gibraltar omdat hij het verlangen de naam van een eiland geeft, Mesa omdat hij de pijn van de liefde verdraagt, Tadzio omdat hij zich laat bekijken, Aschenbach omdat hij eraan sterft, Julien Sorel omdat hij een tijdstip vaststelt waarop hij zal overgaan tot handelen, Lady Chatterley’s minnaar omdat zij samen met hem klaarkomt, Gilliatt omdat hij zwijgt, Romeo omdat hij tot stervens toe bemint, Félix de Vandenesse omdat hij zich niet beheerst, Antiochus omdat hij bekent (Vijf jaar heb ik gezwegen, vrouwe, en ik zal nog langer zwijgen), Fabrice omdat hij aan de wereld verzaakt, vader Goriot omdat hij zijn dochters verafgoodt, Vronsky omdat Anna voor hem zelfmoord pleegt, Des Grieux omdat hij naar het einde van de wereld gaat, Marcel omdat hij jaloers is, Adolphe omdat hij blijft, kolonel Chabert omdat hij verdwijnt, Don Juan omdat hij graag in het lijstje voorkomt, Aurélien omdat Bérénice hem schrijft: ‘Niets leidt me van u af’, Valmont omdat hij verliefd wordt, de hertog van Nemours omdat hij het accepteert, Lancelot omdat hij mooi is, Solal omdat hij heel goed weet dat het onmogelijk is.


  


  Alleen met hem


  


  


  Wat is er gebeurd, wat is er voorbijgegaan - is het de tijd, gewoon de tijd die de glans van de begeerte doet verbleken, die alles bedekt met een laag kalk of roest en daarmee de veerkracht van de liefde blokkeert?


  Ik weet het niet.


  Waarom is het onmogelijk?


  Ik weet het niet.


  


  We zijn naar Afrika gegaan. Het was een vochtige stad aan zee, zo’n grote stad waar je je alleen voelt te midden van de mensenmenigte. Maar het Franse lyceum was prettig, het weer was er mooi en we waren gelukkig — ik zou niet weten wat ik er nog meer van zou moeten zeggen: een jarenlange vakantie als een verliefd stel, zo u wilt - gelukkige mensen hebben geen verhaal. Na school gingen we naar het zwembad, een enorm zwembad met zeewater waar je de machtige rollers van de oceaan kon horen - mijn man heeft daar heel wat kilometers gecrawld, misschien wel de wereld rond. ’s Avonds gingen we alle bioscopen in de diverse wijken af, we hebben daar verheerlijkt, hand in hand, de meest waardeloze films gezien. Op onze vrije dagen lazen we detectives, soms meer dan vijftien per week, en ondertussen aten we aardbeientaart, de lekkerste die ik ooit heb gegeten.


  Hij hield van me, daar ben ik van overtuigd — hij zou voor mij zijn leven geven, dat weet ik. Hij was het soort man dat sterft uit liefde.


  Ik was juist altijd bang dat hij dood zou gaan. Ik herinner me een keer dat hij twee uur te laat was, ik zat op de trap voor ons huis, en terwijl ik mijn oren spitste om het geluid van zijn auto te horen, probeerde ik aan het idee te wennen dat er iemand zou komen om me op de hoogte te stellen, om me het bericht te brengen van het einde (in dat land was er geen telefoon in woonhuizen) — op dat ogenblik stopte er een taxi, ik herkende de dieselmotor van die oude, blauwe Dauphientjes, de chauffeur belde aan de poort, ik deed open: ‘De politie heeft me gestuurd om u op te halen, mevrouw... ’ Ik zei: ‘Ja, ik weet het, ik kom.’ Toen de taxi me had afgezet zag ik het lijk in blakende gezondheid in discussie met een motoragent die de zaak wilde sussen - iedereen wachtte op mij, dat ik smeergeld zou betalen. Maar uiteindelijk hebben we niets betaald, mijn man kletste iedereen omver, hij citeerde zelfs Shakespeare voor de opgetogen rijkspolitie, die hem zijn rijbewijs teruggaf en de 145 km per uur vergat die er op de kustweg was gemeten.


  Ik was verrukt over dat wonder bij hem: hij speelde zijn leven. Hij stond in het leven als in een film die in de loop van de gebeurtenissen, improviserend, werd opgenomen: een doorlopende film. Zwemmend was hij Johnny Weissmuller; achter het stuur Errol Flynn; in een vurige kus Rhett Butler; verdrietig Gary Cooper in A Faretuell to Arms. Ik heb me ook tranen gelachen met hem, hij was in zijn eentje de vier Marx Brothers, met alle accenten, alle vermommingen, alle gezichten die ze trokken.


  Ik weet niet waarom ik in de verleden tijd spreek alsof hij dood is. Waarschijnlijk omdat het afgelopen is, omdat hij me niet meer aan het lachen maakt.


  Er was geen levendiger man dan hij - een levendige, meeslepende man... wat zeg ik: een man! mannen, alle mannen : ik was met alle mannen getrouwd - alle mannen van het leven.


  Toch heeft het nog lang geduurd, heel lang, nu ik erover nadenk: waarschijnlijk omdat we toneel speelden; hij kon doorgaan met komedie spelen, hij leidde het spel. Hij werd bewonderd, er werd naar hem geluisterd; en bovendien waren we wat je noemt ‘een mooi paar’. ‘Het is een mooi paar’, zei men om ons heen.


  We hielden van elkaar, denk ik - we hielden van onszelf in elkaar, in de spiegel die de schoonheid ons voorhield, in de caleidoscoop waarin de kleurige glitters een steeds wisselend spel vertoonden.


  


  Maar soms, een enkele keer, zag ik hem toch wel anders, dat moet ik toegeven. Toen ik aan mijn eerste roman begon (die in de la is blijven liggen), kwam ik een bladzijde tegen die ik in die jaren in Afrika had geschreven. Toen ik hem overlas stond ik versteld, want ik had hem even goed de vorige dag geschreven kunnen hebben, terwijl het tien jaar geleden was. Ik heb er wat wijzigingen in aangebracht, er waren een paar historische details die ik moest veranderen — het was een andere tijd, in zekere zin. De bladzijde eindigde met deze ijskoude woorden die iedere hoop bevriezen: ‘Die man is dood.’


  


  Ziet u, soms vraag ik me af, soms zeg ik bij mezelf: niet de liefde sterft, maar de man.


  


  De echtgenoot


  


  


  Haar echtgenoot is niet van deze tijd. In zijn portefeuille heeft hij een foto van zijn vader uit de jaren vijftig: een elegante man, benen over elkaar geslagen, zijn arm nonchalant op de armleuning van een clubfauteuil die uit de salon van een oceaanstomer lijkt te komen. Hij draagt een visgraat colbert en glanzende leren schoenen. Hij is opzichter in de dokken, maar wie zou dat geloven?


  De echtgenoot is blijven steken in die tijd, toen hij waarschijnlijk net was geboren en toen zijn vader nog het zelfverzekerde optreden had dat hij al snel zou verliezen, toen hij oud, ziek en gezet werd. De echtgenoot is daarop gefixeerd, op dat verstarde beeld, dat hem van kinds af aan en bij iedere stap die hij doet ingeeft welke houding hij moet aannemen, welke gedragslijn hij moet volgen. Hij houdt van tweed, Engelse sigaretten, jazz, dure schoenen, Ella Fitzgerald, Miles Davis, The Great Gatsby, thee, Gary Cooper, Ava Gardner, tennis, passagiersschepen, oude Rolexen, crawl, en hij heeft vooral een hartstocht voor de auto’s die in die tijd rondreden, alle auto’s, maar vooral de mooiste: Triumph, Aston Martin, Jaguar, hij is dol op die fantastische auto’s die zijn vader zich niet kon veroorloven.


  Haar echtgenoot is niet van deze tijd, hij is van de tijd van zijn vader. De latere tijd heeft weliswaar een paar doorbraken weten te forceren in die zwart-witopname - hij houdt ook van de Beatles, films van Fellini, de romans van Philip Roth en geëmancipeerde vrouwen. Maar op een gegeven moment trekt de tijd samen en laat niets meer door, dan staat alleen het oude decor nog maar in de schijnwerpers waarin het verleden zich afspeelt: hij moet niets hebben van rap, hamburgers, graffiti, piercings, platvloersheid, snelwegen, gymschoenen, reclame, betonplaten langs het strand, vrouwen die op straat roken, junks, pedagogisch verantwoorde methoden, Mercedessen, techno, T-shirts, stockopties, Virginie Despentes, Disneyland, communicatietechnologie, televisiespelletjes, televisie, de domme massa. En wat er met de taal gebeurt vindt hij helemaal verschrikkelijk - ‘Nee,’ zegt hij voortdurend tegen de meisjes, ‘je zegt niet: “Dat is hartstikke cool”, “te gek”, “heftig”, dat zeg je gewoon niet’, hij verafschuwt de manier waarop mensen de taal gebruiken om niets te zeggen, die nietszeggende taal.


  


  Ze begrijpt hem, ze staat open voor zijn nostalgie. Maar naarmate de jaren verstrijken kan ze er soms niet meer tegen (ze zet Cheb Khaled keihard op), en als haar echtgenoot in een verdrietige bui helemaal opgaat in de foto van zijn vader toen die nog een jonge, knappe man was, met zijn benen over elkaar in een clubfauteuil, haalt ze de twee mannen door elkaar en schiet het door haar hoofd: ‘Die man is dood.’


  


  De toneelspeler


  


  


  Na verloop van tijd beginnen ze zich in Afrika te vervelen. Zij begint aan een roman, haar man doet aan toneel. Hij regisseert zoals hij leeft, verbindt woorden met beelden, gebaren met bladzijden. Hij richt een toneelgezelschap op, staat nachtenlang in de gloed van het rode doek. Daar schittert hij, er komt een waarheid aan het licht waar ze bewondering voor heeft, ’s Avonds, als ze niet schrijft, speelt ze zijn volgzame vrouw, met hart en ziel.


  De toneelspelers komen en gaan in het ritme van de seizoenen, van hun reizen en vriendschappen. Een blijft er jarenlang, gebonden aan het toneel door de verveling die hem overvalt zodra hij het verlaat, een verveling die hij, op de dagen dat er geen voorstelling is, verdrijft met dronkenschap en zwartgallige avontuurtjes. Die toneelspeler is de duistere dubbelganger van haar echtgenoot, zou je kunnen zeggen, zijn gedoemde wederhelft. Toneel, alcohol, bordelen en drugs: hij verdraagt alleen paradijzen - kunstparadijzen en kunstmatige paradijzen, met vlakbij de hel die zijn heldere vlammen naar buiten laat lekken.


  Ze speelt met hem, hij wordt de sterspeler, de hoofdrolspeler, de boezemvriend, ze spelen samen. Hij knielt voor haar neer: ‘O, lieve Lisette, wat hoor ik daar? Je woorden hebben een vuur dat dwars door me heen gaat; ik aanbid je, ik acht je hoog. Stand, geboorte en rijkdom verdwijnen in het niet voor een ziel als de jouwe... en mijn hart en mijn hand behoren jou toe.’


  ‘Waarlijk, zou u het niet verdienen dat ik ze aannam ? Zou ik niet erg nobel moeten zijn om u het plezier te verhelen dat ze me doen? En gelooft u dat zoiets kan voortduren?’


  ‘U houdt dus van me?’


  ‘Nee, nee: maar als u het me nogmaals vraagt, is het uw eigen schuld.’


  


  Hij keert haar de rug toe, ze ziet zijn lichaam dat trilt, zijn hand die krampachtig om de kartonnen reling is geklemd.


  ‘Ik weet dat u niet van me houdt.’


  ‘Wel, wel, dat verbaast me! Nu begrijp ik het ineens: u houdt dus eigenlijk van mij.’


  Hij keert zich om, ze heeft hem nog nooit met zo’n gezicht gezien: ‘Laat me toch naar u kijken. Wat wrang is het om u zo met mij samen te zien. Waarom kom ik u nu pas tegen ? Het is hard om je hart niet te kunnen uitstorten. Het is hard om niet bemind te worden. Het is hard om te wachten, te lijden en te wachten, steeds maar weer te moeten wachten, en zie me hier midden op de dag, het tijdstip dat je zó goed ziet wat dichtbij is dat je niets anders meer ziet.’


  


  De echtgenoot regisseert hen, ze zijn onafscheidelijk. De stukken worden ieder jaar gekozen met het oog op de rollen die ze erin zullen spelen, ’s Avonds gaan ze naar de bars van de grote hotels, de mannen met zwierige hoeden, een monocle, een sigarettenpijpje of tweekleurige schoenen, zij tussen hen in, in een strakke zwartleren rok, haar gezicht verborgen achter een voile. De toneelspeler neemt cocaïne, de echtgenoot malt whisky zonder ijs, zij vruchtensap. Er wordt over hen gekletst sinds ze op toneel zijn gezien terwijl ze samen de tango dansten met ontbloot bovenlijf (‘De tango dans je met mannen onder elkaar’, weet de toneelspeler), ze worden de ‘Bermudadriehoek’ genoemd. Als ze met zijn drieën zijn gaan de lichten van het theater waar ze spelen nooit uit, tussen de linker- en rechter coulissen scheppen ze een eigen wereld.


  ‘We zouden Othello moeten opvoeren,’ zegt de echtgenoot, ‘ik weet zeker dat jij een uitstekende Jago zou zijn.’


  ‘Ja,’ antwoordt hij, ‘ik heb de inborst van een verrader.’ En ze lachen allebei.


  Dan verlaat de toneelspeler het land, hij verlaat hen. Hij gaat terug naar Frankrijk, naar een gezin dat hij heeft verwaarloosd, een vrouw, kinderen. Ze missen hem. Maar als ze aan hem denkt, lijkt alles verward, onwerkelijk, er komen voortdurend slechts vage indrukken in haar op, alsof ze zich een toneelstuk herinnert dat ze vroeger heeft gezien, het lukt haar niet om voor zichzelf uit te maken wat ze in haar hart voor hem voelde, wat ze voelt bij de herinnering aan hem — en wat hij voor haar, voor hen heeft gevoeld — ze ziet het verleden niet scherp, ze heeft een dichte mist voor haar ogen waardoor ze even niets meer ziet, net als wanneer je in de coulissen verdwijnt en ineens niet meer voor het voetlicht staat.


  


  De onbekende


  


  


  De onbekende staat voor een bioscoop te wachten tot het loket opengaat. Het is de voorstelling van twaalf uur ’s middags, er zijn heel weinig mensen. Hij kijkt naar haar. Ze laat zich bekijken.


  In de zaal gaat ze zoals gewoonlijk dicht bij het witte doek zitten. Hij niet. Ze vergeet hem zo volledig dat ze, zodra het licht weer aan is, door de nooduitgang naar buiten gaat.


  Even later staat ze honderd meter verderop te wachten op lijn 21. Hij loopt over de boulevard, als hij haar ziet blijft hij even staan, komt dan naar haar toe, niet rechtstreeks, maar geleidelijk aan, met tussenpozen, het lijkt wel een baltsritueel -het is bijna belachelijk. Uiteindelijk staat hij naast haar. ‘Vond u het een goede...’ begint hij. ‘Luister,’ zegt ze ‘ik ben maar voor twee dagen in Parijs, dus wat kan dit anders zijn dan een korte ontmoeting?’


  Hij stapt tegelijk met haar in de bus, ze ziet dat hij lange, slanke handen heeft, hij draagt een trouwring (misschien constateert hij hetzelfde bij haar). Ze stappen tegelijk uit, ze gaat naar Beaubourg, hij wil haar graag nog eens zien. ‘Vanavond,’ zegt ze, ‘in café Cluny.’


  Hij komt op de afgesproken tijd, maar hij kan niet blijven, legt hij uit: zijn vrouw is in verwachting en ze was gaan huilen toen hij wegging. Hij is alleen uit beleefdheid gekomen, om haar niet te laten wachten. Hij verontschuldigt zich. ‘Het hindert echt niet’, antwoordt ze.


  Hij neemt afscheid van haar voor haar hotel en loopt snel naar een metro-ingang. Ze gaat naar haar kamer, gaat op bed zitten en huilt, ze huilt met haar armen over haar buik en haar hoofd op haar knieën, ze huilt lang. Het licht achter het raam is als een gat in het donker.


  Als ze de volgende avond naar beneden gaat om te eten, staat hij daar. Hij laat haar met de lift weer naar boven gaan, hij legt zijn handen op haar, hij trilt, ze sluit haar ogen.


  Zijn mond, zijn huid, zijn tong, zijn handen, zijn vingers, zijn haren, zijn armen, zijn benen, zijn billen, zijn rug, zijn lippen, zijn ogen, zijn geslacht, ze kent alles, ze kent alles van zijn geslacht, maar zijn naam kent ze niet - hoe deze man heet weet ze niet, hij blijft een onbekende.


  


  De film die ze samen hebben gezien was Brief Encounter, David Lean, 1946. Er gebeurt niets in die film. Hij is als een droom waar je uit zou moeten komen zonder er iets over te zeggen.


  


  Ze spreekt met niemand over de onbekende. Ze houdt hem voor zich.


  


  Alleen met hem


  


  


  Ik zeg niets in de hoop dat u ja zegt, dat is alles, ik laat een stilte vallen om u te horen, anders zegt u niets, en ik heb zo graag dat u iets zegt, dat uw stem me bereikt, dat uw stem me raakt. Ik wacht tot u ja zegt zoals laatst toen ik mijn mond hield, na een of twee minuten zei u toen ja met een fantastische stem, ja, ik kan het niet nadoen, maar ik herinner het me, ja als een man die van een vrouw houdt, ja alsof u me komt halen, u komt naar me toe hoe ver ik ook ben, dat wil ik, dat u het zegt en herhaalt totdat ik het geloof, totdat de opening die het in mij maakt blijvend is, ja, als u op die manier ja zegt lijkt het wel liefde, ik weet het, ik zou mijn mond moeten houden, ik verbrand mijn schepen, ik weet het, u zult niet doen wat ik zeg, vermoed ik, integendeel, u zult er goed op letten het niet meer te zeggen, ik weet het, u zult me in de stilte laten zitten, in verdriet, in de dood, terwijl, ja, u zou het toch nog eens kunnen zeggen, gewoon maar ja.


  


  De minnaar


  


  


  De minnaar werkt met haar samen, zo leren ze elkaar kennen. Zij is documentaliste op het lyceum waar haar man Engels geeft, de minnaar geeft er Duits.


  Ze zijn in het buitenland, in een Arabisch land waar het onmogelijk is mannen aan te kijken, hen aan te spreken; waar iedere relatie meteen de drukkende zwaarte en de verstikkende warmte heeft van de lucht in die streken; ze zijn in een land waar vrouwen niet vrij kunnen ademhalen.


  Ze heeft op school nooit Duits geleerd, ze wilde het nooit, vanwege de stampende laarzen. Ze is veel later geboren, maar dat maakt niets uit, het is de taal van de vijand. Later heeft ze Goethe, Hölderlin en Hofmannsthal gelezen, ze weet hoe mooi het is, zelfs vertaald — mooi, maar ontzettend vreemd: een moeilijke, dwarse taal. Een vreemde taal.


  Hoewel de minnaar Fransman is, belichaamt hij die taal die ze niet verstaat. Hij wordt zelf die ontoegankelijke taal: mooi maar vreemd. Op het informatie- en documentatiecentrum luistert ze naar hem als hij een gesprek voert met de lector die uit Stuttgart is gekomen, ze hoort hem lachen, grapjes maken, uitleg geven in het Duits, al haar zinnen zijn gericht op dat mysterie, op die man. Ze begrijpt er niets van.


  Om haar heen, op straat, wordt Arabisch gesproken. Zelf kent ze meer Arabisch dan Duits, maar niets wat de moeite waard is gezegd te worden: begeerte wordt in de kiem gesmoord en bloeit alleen op in liedjes, in de stem van Oem Kalsoem of bij raï-zangers - daarbuiten is het een tamelijk dode taal: een taal van veel geschreeuw en weinig wol, een schreeuwerige taal.


  Ze heeft zin om het Duits machtig te worden, de minnaar te veroveren.


  Op een dag schrijft ze hem, in het Frans natuurlijk. Ze schrijft de volgende woorden op een gewoon blaadje papier: ‘Ik wil je graag spreken.’


  


  De minnaar


  


  


  Zal hij opbellen? Hoe laat? Zullen ze elkaar kunnen ontmoeten ? Wanneer ? Hoelang ? Waar ? In welk hotel ? Houdt hij van zijn vrouw? Bedrijft hij de liefde met haar ? Houdt hij van me ? Staat deze jurk me? Zal hij hem mooi vinden? Valt hij misschien meer op blonde vrouwen? Ben ik niet te dik? Vindt hij me mooi? Mooier dan zijn vrouw? Intelligenter? Een betere minnares ? Doen ze net als wij als ze vrijen (als ze vrijen) ? Zegt hij haar dezelfde dingen? Houdt hij van haar? Houdt hij meer van haar dan van mij? Houdt hij van me?


  Zal hij zijn vrouw verlaten? Zal ik mijn man verlaten? Zou ik dat moeten doen ? Zou dat geen vergissing zijn ? Is hij jaloers op mijn man ? Moet ik hem misschien jaloers maken, hem gek van jaloezie maken, hem tot het uiterste drijven? Heeft zijn vrouw iets in de gaten? Is hij bang dat ze het weet? Is hij bang dat mijn man het te weten komt? Is hij bang? Is hij laf? Zijn alle mannen laf? Zijn alle mannen klootzakken? Is het hen er alleen maar om te doen om te neuken ? Zou ik ermee moeten kappen?


  Hoe laat is het? Wordt hij ergens opgehouden? Heeft hij een ongeluk gehad ? Zal hij komen ? Is het uit ? Betekent dit dat het uit is ? Is hij dinsdags om vijf uur uit? Is dat zijn auto, daar voor de poort? Zal hij met zijn vrouw bij de toneelvoorstelling zijn ? Zal ik hem kunnen spreken ? Zullen we vijf minuten voor onszelf hebben? Hebben de anderen iets in de gaten? Liegt hij tegen me? Heeft hij genoeg van me? Heeft hij andere affaires gehad vóór mij? Hoeveel? Is hij verliefd geweest? Heel erg? Wanneer? Lang geleden? Denkt hij daar nog aan? Zal onze affaire lang duren? Denkt hij aan me? Mist hij me? Weet hij dat ik van hem hou? Doe ik er wel goed aan hem dat te laten merken, het hem te zeggen ? Zou ik niet wat afstandelijker, wat terughoudender moeten zijn ? Weet hij dat ik op een telefoontje van hem zit te wachten? Zal hij opbellen? Wanneer? Hoe laat ? Waarom belt hij niet ? Wat zal ik hem zeggen, als hij belt ? Kan ik me niet beter beperken tot wat algemene opmerkingen, geen vragen stellen, geen ongerustheid laten blijken? Houdt hij van me? Houdt hij echt van me?


  


  Alleen met hem


  


  


  Ik hou ervan als u zegt: ‘Dat is het voor vandaag.’ Dat is grappig want het betekent eigenlijk: dat was het; het is afgelopen. Als u zegt ‘dat is het voor vandaag’, betekent het dat ik weg moet gaan. U zegt het aardig, u zegt het vriendelijk, maar u zegt het wel, u beslist dat het voor mij tijd is om te gaan, dat het afgelopen is.


  Mannen hebben er moeite mee om een vrouw bij zich te houden, het schijnt dat dat een heel gewoon fysiologisch verschijnsel is, dat jullie na de liefdesdaad een zogenaamde refractaire periode hebben, een tijd van ongevoeligheid waarin jullie met rust gelaten willen worden - een afkerige periode, ja, maar afkerig waarvan ? Van het lichaam dat op dat van jullie drukt, van de vrouw die jullie aanraakt of alleen al van het idee met iets door te moeten gaan — praten, opnieuw beginnen, de band erkennen die, hoe los ook, jullie bindt en van jezelf vervreemdt, denken jullie dat, zijn jullie daar bang voor? Wat gebeurt er in jullie, wat ervaren jullie? Verveling, vermoeidheid, afschuw? Afschuw tegenover jezelf, tegenover de ander? Schaamte? Schaamte dat jullie zo’n uitgeblust, ingekrompen, in krimpbaar lichaam hebben ? Schaamte dat je daar spiernaakt ligt als op de eerste dag van je leven, bij een vrouw die, vrezen jullie, zal vragen, al vraagt, misschien nooit heeft opgehouden te vragen wat jullie haar niet kunnen geven, omdat jullie het ook niet hebben, nee, jullie hebben het niet en zij vraagt erom, dat is jullie schaamte, is het niet, die leegte waar jullie in zitten en die zij niet kent, en dus vluchten jullie liever, of nog liever hebben jullie dat ze oprot, dat is het, rot op, maak dat je weg komt, dat is de breuk, de breking van een lichtstraal op het scheidingsvlak, er is niets anders meer mogelijk dan een scheiding, de breuk van een afscheid als de wegen zich scheiden en er niets gemeenschappelijks meer is dan het verleden - geen toekomst. Toch mag ik het wel dat u zegt: ‘Dat is het voor vandaag.’ Ik herinner me iemand, een man, die opstond, naar het raam liep, het gordijn opzij schoof en toen, tamelijk snel, alsof zijn besluit werd ingegeven door wat hij op straat zag, zei dat hij niet kon blijven - ‘ik kan niet blijven’, zei hij, en hij verborg zijn gekrompen lid in een plooi van het gordijn, maar het was zijn hele persoon die ineenkromp, die niets liever wilde dan verdwijnen, weggaan, hij was het helemaal die zich ineens wilde terugtrekken, zijn woorden wilde intrekken, alles wilde herroepen, alles wilde loochenen — dat is de betekenis van ‘rot op’.


  


  Het vernederende is niet eens zozeer dat jullie weggaan of ons vragen om weg te gaan, erna — zelfs meteen erna. Nee, het vernederende, dat wat ons met ons gezicht tegen de grond drukt, als een voorproefje van onze dood, is dat jullie niets van jezelf achterlaten, niets vrijwillig in ieder geval (jullie sperma, jullie geur, de herinnering aan jullie, natuurlijk, maar als het mogelijk was zouden jullie dat ook nog meenemen). Jullie nemen alles terug, als een moordenaar na zijn bekentenis, een bekentenis van zwakte — jullie hebben niets gezegd, niets gedaan, jullie waren er niet eens. Zodra jullie weg zijn ontkennen jullie alles volledig, en de getuige die zegt dat ze jullie heeft gezien, de vrouw die van jullie aanwezigheid getuigt, heeft gedroomd: dat moet een ander zijn geweest. Jullie waren het niet. Wat een treurigheid, welk einde is treuriger dan een dergelijke verloochening? Animal triste, ja, in het Latijn furies tum, ‘die de dood aankondigt’ - niet ‘de kleine dood’ van het orgasme, maar de grote, de echte.


  Daarom hou ik van ‘dat is het voor vandaag’. Want het betekent ‘laten we uit elkaar gaan’, terwijl er tussen ons toch nog iets blijft, een gemeenschappelijke band die we delen in het afscheid, een spoor van ons gesprek, ook al was het een monoloog, een manier om tot een compromis te komen tussen het verlangen om te leren kennen en de behoefte om te vergeten, tussen de behoefte aan erkenning en het verlangen te ontkennen, een manier om aantrekking en terugtrekking in u te verenigen, bekoring en bevrediging, het hier en het elders, verleden en toekomst, de sprong en de val — want wat er overblijft, het restje dat overblijft tussen de seksen die in alles elkaars tegengestelden zijn, het restje dat bestand is tegen de dood, tegen treurigheid, tegen het trieste lot van ons mensen, is misschien liefde, datgene wat men liefde noemt. En als de geliefde weggaat, blijft de liefde. Dat is het voor vandaag, maar vandaag is nog niet afgelopen, laten we nog even blijven, blijf toch, blijf toch nog even.


  


  Maar ik ga al, wees maar niet bang, ik ga al.


  


  De echtgenoot


  


  


  De echtgenoot weet ervan, van de minnaar. Ze weet niet hoe hij het weet, maar feit is dat hij het weet. Hij weet dat ze een minnaar heeft, en hij weet wie het is.


  Hij zegt tegen haar, oké, zo is het nu eenmaal, gedaan is gedaan, niets aan te doen; en het geeft toch ook niets. Hij heeft ook avontuurtjes gehad in de zes jaar dat ze getrouwd zijn -twee, drie misschien, ja, drie - nooit iets van belang, echt waar, daarom heeft ze er ook nooit iets van gemerkt, toch? Hij was discreet, hij wel, en bovendien had geen enkele affaire lang geduurd, en soms walgde hij er zelf van, dan had hij een hekel aan zichzelf en wilde hij dat hij bij haar was, meestal was het omdat de ander wilde, het wilde, en hij kan geen nee zeggen, begeerte van vrouwen laat hem niet koud, zelfs als ze oud zijn, of lelijk, juist dan, misschien doet hij dat expres, om hun huwelijk niet in gevaar te brengen, om haar een rivaal te besparen, nooit iets van belang, dus - nee, Marie niet, waarom denk je aan haar, nee, ik heb je altijd gezegd van niet, dus niet, daar zou ik niet over liegen, niet over haar. Maar wat heeft het voor zin om namen te noemen, waar dient het toe, wat heb je daaraan? O nee, die koe, dat was waar, ik zweer je dat er een koe op de rails stond — maar geen verhoudingen, dat woord kun je niet gebruiken, nauwelijks avontuurtjes, eendagsvliegen, die dingen gebeuren, hij gaat daar geen scènes om maken, dat overkomt iedereen, dat kan gebeuren, zelfs als je van elkaar houdt zoals zij van elkaar houden, begeerte, oké, goed, je vergeet het, het is verleden tijd, laten we er niet meer over praten.


  Ze zegt nee, ze kan het niet vergeten, vergeet je het heden, vergeet je wat je op dit moment meemaakt, voor haar is het tegenwoordige tijd, actueel, werkelijkheid, het is niet afgelopen voor haar, het begint nog maar net - amper twee maanden, tussen neus en lippen door, ze heeft nog geen tijd gehad, ze wil hem leren kennen, hem beter leren kennen, ze wil hem vaker zien, doorgaan, voor haar is het toekomst, dus laten we er juist wel over praten.


  Hij zegt dat ze een verdomde slet is, dat hij nog hoort hoe ze het grapje navertelde van een van de vrouwen van Sacha Guitry, waar ze zich helemaal bij aansloot: ‘Ik zal mijn man nooit bedriegen, want ik zou het niet kunnen verdragen de vrouw te zijn van een hoorndrager’, dat was grappig, hè, wat hadden ze gelachen, en hij had het geloofd, idioot die hij is, hij had van haar zijn engel gemaakt, zijn idool, weet ze dat wel, dat hij haar aanbad als een engel, dat zij in zijn ogen altijd anders was geweest, puur, onverdorven, en nu staat hij mooi in zijn hemd, een bedrogen echtgenoot, ja, finaal bedrogen, en verraden door de vrouw die hij boven alles stelde, boven alle rottigheid en smeerlapperij, arme sukkel die hij is, nee zeg, wat staat hij nu in zijn hemd.


  Ze zegt: ‘Hoezo smeerlapperij, waarom moet je altijd alles naar beneden halen, waarom alt...’


  Hij zegt dat het zo wel genoeg is, dat hij het gesnapt heeft -engel: een slet is ze, die er alleen maar aan denkt op haar rug te gaan zodra de gelegenheid zich voordoet - en wat voor een gelegenheid, ach jee, een ventje dat kletsnat misschien net 45 kilo weegt, een krielkip, een vogelverschrikker — dat is misschien nog het ergste, nee, werkelijk, heb je hem gezien, heb je wel eens naar hem keken, grote goden, zo’n knul die neukt als een oester, ik weet zeker dat hij sneller schiet dan zijn schaduw, die zakkenwasser.


  Ze zegt niets.


  Hij schreeuwt: ‘Sloerie!’


  Ze doet het raam dicht.


  Hij schreeuwt: ‘Ha, je wilt niet dat anderen horen dat je een sloerie bent, een armzalige teef die met haar benen wijd gaat voor de eerste de beste klootzak. Maar dat ben je, en niets anders: een sloerie. Nee zeg, voor wie hou je me eigenlijk? Heb je wel eens naar me gekeken? Vijfendertig jaar, geen ons te veel, een lichaam waar je u tegen zegt, zeven liter lucht in mijn longen, en ik kan de hele nacht neuken zonder enig probleem; wie doet me dat na? En ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar ik hoef hier maar met mijn vingers te knippen en ik krijg er zó dertien in een dozijn plat, blauwe ogen zijn hier een zeldzaamheid, weet je, dus wijven, werkelijk, waar ik maar wil, wanneer ik maar wil, en mooier dan jij, hoor, en jonger, slanke dennen die nog maagd zijn, en jij met je dikke kont, nee zeg, wat denk je wel, maar ga je gang, ga maar naar je teringlijder toe, ga maar een nummertje maken met dat lulletje rozenwater, ga zijn pik maar afzuigen, slet, maar pas op, als ik wegga is het voorgoed, en dan heb je er misschien spijt van, denk daaraan, als je genoeg hebt van die armzalige neukerijtjes.’


  ‘Niet zo armzalig als je denkt’, zegt ze zachtjes, met gefronst voorhoofd vanwege de taal die hij uitslaat.


  Hij zegt niets terug... Hij pakt de grote glazen tafel die tussen hen in staat met beide handen vast en smijt hem tegen de muur, waar hij te pletter slaat en in duizend rinkelende stukken op de grond valt. Hij komt op haar af en slaat haar uit alle macht in haar gezicht, ze voelt haar hoofd trillen en gaat bijna van haar stokje, ze houdt haar armen voor haar gezicht, hij grijpt haar bij de kraag van haar jurk en schudt haar woedend door elkaar, met uitpuilende ogen en schuim op zijn lippen - met een snerpend geluid scheurt haar jurk van boven tot onder open, een jurk die ze net had gekocht, die haar zo goed stond, het lukt haar zijn polsen vast te pakken, hou op, schreeuwt ze, hou op. Hij gooit nog een vaas kapot en breekt de armleuning van een stoel, dan valt hij plotseling op zijn knieën: ‘Ik hou van je,’ zegt hij, ‘begrijp je dan niet dat ik van je hou?’, en hij huilt.


  Ze blijft roerloos voor hem staan, naast de open haard. Ze had haar vuisten zo stevig gebald dat haar trouwring voor altijd zijn ronde vorm heeft verloren, zoals ze even later zal zien. Uiteindelijk legt ze haar handen op hem, op zijn schouders die schudden van het snikken, terwijl ze uit het raam staart, in de verte, stokstijf, verstard in haar jurk die als een vod om haar heen hangt.


  


  De kostuums zijn niet van Donald Cardwell.


  


  De minnaar


  


  


  Je bent een mooie vrouw. Meteen de eerste keer dat ik je zag verlangde ik al naar je. Je hebt prachtige ogen. Ik heb me nog nooit zo geliefd gevoeld in de liefde. Je bent mooi. Ik vind het heerlijk als je klaarkomt. Ik heb zin in je. Je hebt mooie borsten. Ik hou van je. Ik heb ruzie gemaakt met mijn vrouw. Deze jurk staat je erg goed. Je bent mooi. Ik denk dat ik bij mijn vrouw wegga. Je boek is fantastisch, ik vind het heel goed watje over de liefde schrijft, heb je daarbij aan mij gedacht? Ik heb de hele nacht van je gedroomd. Het gaat niet meer, met mijn vrouw, het is trouwens nooit goed gegaan. Ik heb zin om je in mijn armen te nemen. Ik wacht op je om vijf uur. Mijn vrouw is jaloers. Je man gedraagt zich vreemd. Ik kon niet komen, mijn vrouw vermoedt iets, en jouw man ? Ik weet niet of ik dan kan. Je bent erg mooi. Ik hou niet genoeg van je om alles op te geven. Mijn vrouw is ongelukkig. Heb je een nieuw parfum? Ik hou van je mond, ik ben dol op je mond. Mijn vrouw stelt voortdurend vragen. Ik kan niet, misschien volgende week. Wat hebben jullie afgelopen weekend gedaan? Je ziet er bedroefd uit. Wat is er? Je hebt prachtige ogen. Bij jou geniet ik echt — ik denk de hele tijd aan jou. We moeten ermee kappen, het gaat niet meer, je man zal ons overhoop schieten, hij is hartstikke gek. Het is niet verstandig, het is beter van niet, het gaat echt niet. Laat me nadenken, luister naar me, begrijp me toch, je ziet toch dat hij volkomen geschift is. Je zou bij hem weg moeten gaan. Kom in mijn armen. Nee, morgen niet, dan ga ik met mijn vrouw naar het strand. Ik vind het echt fijn bij jou, maar het is beter er voorlopig mee te stoppen. Jij bent ermee begonnen. Ik heb je nooit iets beloofd. Het gaat echt niet. Ik heb geen zin. Nu niet. Nee, morgen niet. Luister, we kappen ermee. Het is uit - ik vind het rot om te zeggen, maar het is beter zo. Het is uit. Ik heb nooit echt van je gehouden, ik vond je mooi, dat is niet hetzelfde. Ik hou niet van je, hou op, ik heb er genoeg van, ik wil dat we ermee ophouden, het staat me tegen, ik ga. Ik wil je dolgraag weer eens zien, ik denk al twee maanden aan je, ik verlang naar je, ik verlang ernaar weer met je te vrijen, donderdag kan ik de sleutel van een appartement krijgen, ik weet dat je van me houdt, ik hou van je, weet je, ik heb altijd van je gehouden, meteen de eerste keer dat ik je zag hield ik al van je, nog voor ik je brief kreeg, ik droom iedere nacht van je, zeg dat je van me houdt, je bent mooi, je hebt mooie ogen, je hebt mooie borsten, mijn vrouw is voor drie weken naar Frankrijk, je ziet er bedroefd uit, wat is er? Kom in mijn armen.


  


  Alleen met hem


  


  


  Ik schrijf een boek over mannen, een roman over de mannen uit mijn leven — dat zeg ik als iemand me ernaar vraagt. Onderwerp: mannen.


  De waarheid, de echte waarheid, is dat ik aan mannen schrijf, ik schrijf voor mannen, voor hen. Het schrijven is de draad die ons moet verbinden. Al schrijvend vestig ik hun aandacht op mij. Onderwerp: mijzelf. Ik ben vervuld van mannen, dat is het onderwerp.


  Als het waar is dat je altijd voor iemand schrijft, kan ik kort zijn: ik schrijf voor jullie.


  Ik ben nog niet klaar, nog lang niet, maar ik heb al twee motto’s in gedachten, in twee heel verschillende toonaarden; ik moet ze zo meteen aan mijn uitgever laten zien.


  Deze, van Marivaux - ik citeer nu uit mijn hoofd (de markiezin is sinds kort weduwe):


  De markiezin: ‘Ik heb alles verloren, zeg ik u.’


  Lisette: ‘Alles verloren! U maakt me bang: zijn alle mannen dan dood?’


  De markiezin: ‘Wat interesseert het mij dat er nog mannen over zijn!’


  Lisette: ‘O, mevrouw, wat zegt u daar ? Moge de Hemel hen bewaren! We moeten nooit onze hulpbronnen versmaden.’


  Dat idee van die hulpbronnen bevalt me wel, de man als bron. Letterlijk betekende hulpbronnen in de achttiende eeuw ‘datgene wat soelaas kan bieden in een hachelijke situatie’. Alleen zijn is een hachelijke situatie. Maar ineens komt de man tevoorschijn, zomaar uit het niets, en het geluk met hem. Op een dag zal mijn prins komen — wat heb ik dat liedje vaak gezongen, toen ik klein was...


  Of anders dat andere motto, minder frivool, maar verschrikkelijk erotisch - van Claudel, jazeker! Amalric die tegen Ysé spreekt, Amalric, vleselijke lust zonder God, liefde zonder ziel:


  ‘Ik heb aangename handen.


  U weet heel goed dat u bij niemand anders dan bij mij De kracht vindt die u nodig hebt, en dat ik de man ben.’


  


  Ik ben de man. Is dat niet schitterend ? Een man die naar voren treedt en zegt: ik ben de man.


  Je zou in staat moeten zijn om vlak voor hem te gaan staan, hem recht in de ogen te kijken en te zeggen: ik ben de vrouw.


  


  Niets anders - alleen dit zinnetje, zoals ik het u nu zeg, zoals u het hoort: ik ben de vrouw.


  Nog niet zo eenvoudig, hè? Ik Tarzan, jij Jane, nog niet zo eenvoudig. Als we onszelf konden benoemen, als we onszelf konden voorstellen in de vanzelfsprekendheid van onze eigen sekse, in de zekerheid van ons wezen, in de schittering van die dubbele waarheid — ik en de ander, de ander en ik — dan zouden we niet schrijven, er zou geen verhaal zijn, geen onderwerp en geen lijdend voorwerp.


  


  Als u de man was, zou ik niet schrijven. Ik zou misschien leven.


  


  De uitgever


  


  


  Waarom heeft ze, tijdens de besprekingen die ze om de zoveel tijd met haar uitgever heeft, toch altijd de neiging om haar mond te houden ? Wat maakt hun gesprekken, jaar in jaar uit, boek na boek, zo stroef dat iedere uitdrukking van persoonlijke aard moeilijk of onmogelijk wordt? Wat mankeert er aan hun gepantserde verhouding, wat ontbreekt eraan om erin te kunnen geloven?


  Ze heeft het gevoel dat ze na iedere bespreking wordt teruggezet op de plank van een boekenkast met glazen deuren die meteen weer worden gesloten — misschien is ze wel nooit van die plank af geweest, heeft hij alleen maar een vaag gebaar gemaakt alsof hij haar wilde pakken, misschien spreekt hij met haar wel door die doorzichtige wand heen, en bereikt alles haar gedempt, een flauwe af glans van wat een stralend licht, een zon zou kunnen zijn.


  Ze wil best als een boek worden behandeld, dat accepteert ze, maar niet als zomaar een boek. Ze wil het boek zijn waar je steeds naar teruggrijpt, het boek waar je alles van weet, waarvan je iedere bladzijde kent zonder dat je er het ondoorgrondelijke raadsel van hebt doorgrond — het lievelingsboek, het boek dat je nooit echt opbergt, dat altijd in de buurt ligt, binnen handbereik om erin verder te lezen, een boek dat je mee naar bed neemt. En in plaats van in een beleefdheidsgesprek vergeefs te wachten op de totstandkoming van een band tussen boek en lezer, zegt ze liever niets, houdt ze haar mond (als je niets te zeggen hebt, hou je je mond.)


  Het is een heel speciale pijn die uit die stilte spreekt - of uit het loze geklets waarmee de stilte wordt gecamoufleerd, opgevuld. Het herinnert haar sterk aan haar kinderjaren en aan haar buien van jaloezie, toen ze als een van de twee zusjes er langzaam aan begon te wanhopen dat zij de uitverkorene was.


  ‘Iedere schrijver is voor mij uniek’, verklaart de uitgever in een interview waarin hij de welwillende rol speelt van de voorbeeldige vader voor wie ieder kind een gelijke plaats heeft in zijn hart.


  Uniek, herhaalt ze als ze terugdenkt aan dat interview.


  En dan haar hardnekkige woede bij de gedachte aan zijn dagelijkse gebaar: een boek uit hebben en aan een ander beginnen.


  Uniek, misschien. Maar zij is niet de enige.


  


  Alleen met hem


  


  


  Er zijn mannen die taboe voor je zijn, mannen tegenover wie je met stomheid geslagen bent. Ik vraag me wel eens af of die eerbiedige afstand misschien de ware aard van de liefde weergeeft — hier zijn en daar, over en weer — of juist de volstrekte onmogelijkheid ervan - hoe kun je van een afstand van elkaar houden, zonder iets in de ander te raken?


  Begeerte ontluikt in het oversteken, in het gaan naar de andere oever, begeerte ontluikt, op het gevaar af eraan te sterven, in het overstappen.


  


  De eerste liefde


  


  


  Bijna tien jaar lang ziet ze haar eerste liefde niet meer, ze heeft hem uit het oog verloren.


  Op een dag (ze is net met haar man in Afrika gaan wonen), krijgt ze een brief, een blauwe enveloppe die in Lyon is gepost. Van hem.


  Hij heeft haar adres in Afrika van haar zus Claude, die hij had opgebeld; ze had hem ook haar nieuwe naam doorgegeven, omdat ze nu getrouwd is. Hij kan het maar niet geloven, of zelfs maar begrijpen, hoe ze heeft kunnen trouwen, waarom. Hij is alleen, hij woont in zijn eentje. Kunnen ze elkaar nog eens zien?


  Als hij de deur opendoet, boven aan de trap van een oud huis in het derde arrondissement, ziet ze eerst zijn kortgeknipte rode haar, wat lichter van kleur dan vroeger, heeft ze de indruk, en met grijze strepen erdoor. Hij is wat dikker geworden maar ze herkent hem, en als hij haar in zijn armen sluit ademt ze de geur in van zijn huid, als een herinnering die weer bovenkomt.


  Hij vertelt haar zijn leven, wat hij heeft gedaan, al die jaren.


  Hij is naar de Ecole Polytechnique gegaan — dat weet ze al, de laatste keer dat ze elkaar waren tegengekomen was juist op het bal van de Polytechneuten, ze hadden net gedaan of ze elkaar niet kenden. Voor hem hoefde die polytechniek niet zo nodig, als ze het zich goed herinnert, hij was zelfs antimilitarist. .. - dat is zo, ja, maar met een vader die generaal is...


  Momenteel werkt hij bij een grote onderneming in de oliebranche, hij wil er weg, hij is bezig met solliciteren, maar tot nu toe zonder succes, in zijn huidige baan zit hij niet lekker in zijn vel, hij wordt voortdurend gepasseerd, hij krijgt niet het salaris dat past bij zijn diploma’s en zijn ervaring, hij denkt erover een advocaat in de arm te nemen.


  


  En dan is er nog iets, een geheim dat dertig jaar lang bewaard is gebleven, onvoorstelbaar gewoon, dat hij dat nu pas heeft gehoord: hij is joods. Zijn vader had als militair in Algerije een vrouw meegebracht uit dat land en was met haar getrouwd: de streng uitziende, bruinharige jonge vrouw die verdrietig naar haar glimlachte als ze Michel kwam opzoeken - ze herinnert zich dat ze de deur altijd op een kier deed, alsof ze bang was. ‘Je moeder is jodin en jij wist het niet?’


  Nee, hij wist het niet. Zijn vader had de hele familie laten beloven dat ze het geheim zouden houden en zelfs nu weigert hij erover te spreken — wat maakte het uit, jood of geen jood: hij had toch niet besneden willen worden, of wel? — zijn moeder had gezwegen.


  De eerste liefde zit er terneergeslagen bij, nee maar, denk je eens in, een heel volk is uitgemoord en mijn vader zegt: ‘Wat maakt het uit?’ Ze pakt zijn hand, luister, Michel... Hij sluit zijn ogen bij haar liefkozing, maar zijn gezicht is vol verdriet. Achter hen, op een boekenplank, staat zijn vader zonder glimlach te pronken met zijn gouden strepen, zijn krijgshaftige schouders en zijn mannelijke trekken.


  Hij neemt haar mee naar een koosjer restaurant. ‘Dus je bent getrouwd’, zegt hij.


  Hij heeft wel avontuurtjes gehad, natuurlijk, ook wel duurzame relaties, maar altijd met vrouwen die niet vrij waren en die nooit voor hem bij hun man waren weggegaan, van één had hij erg veel gehouden, maar ze had kinderen, dat is toen niet doorgegaan, en — ‘niet lachen’ — ze heette Camille.


  Nu heeft hij kortstondige avontuurtjes met meisjes die hij hier of daar tegenkomt, hij gaat af en toe op de versiertoer, loopt feesten af, gebruikt nooit een condoom, hij is voor wederzijds vertrouwen, en sowieso...


  Weer thuis neemt hij haar in zijn armen. Ze heeft zin in vrijen, ze herinnert zich de zondagen toen ze zestien was, de toekomstplannen die ze maakten, diep weggedoken in bed, ze weet het nog goed. Maar hij kust haar niet, hij fluistert in haar oor dat ze niet per se de liefde hoeven te bedrijven, dat ze gewoon samen in bed kunnen gaan liggen, de nacht in elkaars armen kunnen doorbrengen, dat ze bij hem kan blijven slapen.


  


  In de laatste maanden voordat het uit was, vroeger, hadden ze helemaal geen seksueel contact meer, ze ging met anderen naar bed, maar ze hielden nog van elkaar, hadden tedere gebaren voor elkaar, als broer en zus. Ze herinnert zich hun kuise slaap als ze bij hem bleef slapen, terwijl ze in verwachting was van een ander, en zijn lieve gezicht in de wachtkamer waar hij urenlang roerloos zat te wachten terwijl zij de abortus onderging, omdat hij haar per se met de auto weer naar huis wilde brengen.


  Precies op dat punt in de tijd zien ze elkaar nu terug, in die maagdelijke tederheid, tussen geluk en ongeluk in; daar bevinden ze zich nu, op de drempel van zijn kamer, tien jaar tevoren, toen ze afscheid van elkaar namen, met bloedend hart, in een omhelzing. Op dat punt zijn ze nu weer, over de jaren heen; het uitgangspunt. Het is alsof ze nooit uit elkaar zijn gegaan.


  Ze blijft niet, ze vlucht weg, verzint een smoesje. ‘Wacht,’ roept hij als ze al op de trap is, ‘wacht.’ En als hij terugkomt met een fototoestel maakt hij twee polaroidfoto’s van haar, terwijl ze zich al half omdraait, ze wacht niet tot ze zijn ontwikkeld.


  


  In de metro ademt ze tussen haar vingers de geur in van haar eerste liefde. In de tunnel schiet het donker voorbij, onderbroken door lichtflitsen. Ze bedenkt dat mannen je soms het gevoel geven dat ze in de wereld niet de plaats hebben gekregen die hun toekomt en dat ze daar onder lijden, alsof iemand, bezield door vijandige of heerszuchtige verlangens, hen van kinds af aan gevangen houdt in een heilloze zwakte die midden in de meest briljante carrières of bij de aardigste mensen plotseling opduikt in de onverwachte vorm van een onverklaarbare mislukking.


  


  De correspondentievriend


  


  


  Ze hebben elkaar een keer ontmoet tijdens een symposium en sindsdien schrijven ze elkaar. Hij is getrouwd en heeft drie kinderen. Hij vraagt of ze ermee akkoord gaat een zus voor hem te zijn.


  Ze vindt het heerlijk brieven van hem te krijgen, in het begin geniet ze ervan de brief open te maken en te lezen, een man te ontdekken via zijn zinnen, via het ritme van zijn zinnen en tussenzinnen - als de ademhaling van zijn gedachten, ja, het zijn brieven die intelligentie uitademen.


  Ze daagt hem uit, zegt dat ze aan mannen denkt, zegt hem wat ze van mannen vindt.


  Hij schrijft dat hij van haar houdt. Hij schrijft wat ze wil lezen, zegt wat ze wil horen: dat hij van haar houdt, alsjeblieft.


  


  Sindsdien is er niets meer mogelijk - het klopt niet meer. Niet dat ze niet van hem houdt - ze was geneigd geweest om te antwoorden ‘ik ook’, ‘ik hou ook van jou’, maar die woorden had ze even hol gevonden als sierlijsten van gips, even dom en banaal als het patroon van een fries dat eindeloos wordt herhaald aan de rand van een plint of plafond. ‘Ik hou van jou’, ‘ik ook’ — alsof ze hetzelfde zijn, niet verschillend van elkaar, hij in het noorden, zij in het zuiden, corresponderend; kun je zulke woorden wel schrijven zonder daarmee je recht van spreken te verliezen, kunnen dergelijke woorden wel reizen, zijn ze wel bestand tegen reizen ?


  Soms mist ze de correspondentievriend heel erg. Ze had geduldiger moeten zijn, niet zo moeten trappelen van ongeduld, meer waardering moeten hebben voor de positieve kanten van die afstand waarvan ze ijverig alle kilometerpaaltjes van stuc had gesloopt, in plaats van oog te hebben voor de schoonheid en de kracht ervan. Maar daar heeft ze het geduld niet voor, ze is nu eenmaal niet gevoelig voor de bekoring van het onzichtbare: afwezigheid wekt bij haar geen liefde op, en ze weigert de vergeefse prikkeling van de begeerte, het onvermogen tot enige relatie dat maar slecht wordt gecamoufleerd door het klatergoud van de taal. ‘Ik hou van je’, ‘ik ook’: lik op stuc. Het slaat nergens op.


  


  Daarom boort ze systematisch iedere briefwisseling met een man die ze aantrekkelijk vindt de grond in en heeft ze lange tijd, zonder de neiging het contact te verbreken, alleen correspondentievriendinnen, bij wie de afstand juist een voordeel is. Toch weet ze dat lichamen vaak nog slechter aan de oneindige verwachting van de begeerte voldoen dan brieven. Maar liever verbrandt ze levend in de naaktheid van de aanwezigheid, dan dat ze het enig mogelijke antwoord voortdurend moet uitstellen, het antwoord dat alle verschillen benadrukt en tegelijk verheerlijkt (want u bent niet mijn correspondentievriend, dat moet ik u wel even zeggen), het enig mogelijke, fysiek mogelijke antwoord: hier ben ik.


  


  De broer


  


  


  Ze heeft nu juist geen broer. Soms denkt ze dat het zo ook maar beter is, dat ze niet in staat zou zijn geweest om de zus te zijn van een man, om zijn lichaam buiten beschouwing te laten, te accepteren dat ze het niet mocht aanraken. Maar dat komt misschien juist omdat ze geen broer heeft: ze heeft niet dagelijks van iemand hoeven houden zonder dat ze naar hem mocht verlangen, die vuurproef heeft ze in haar kinderjaren niet gekend - haar vader telt niet mee, en André ook niet, die staan allebei op een andere sport van de Tijdsladder — daarom heeft ze er waarschijnlijk nu zo’n moeite mee, ze is die kwelling niet gewend: in aanwezigheid zijn van een man die je na staat vanwege een lichamelijke of geestelijke verwantschap, of een verwantschap in de tijd van je leven — een bloedverwant, een leeftijdgenoot, wat door de Kerk ‘je naaste’ wordt genoemd — en beseffen dat zelfs de gedachte aan een liefkozing verboden is.


  Herhaaldelijk komt ze in de bus een piepjonge, puisterige man in een soutane tegen. Als ze naast hem gaat zitten glimlacht hij naar haar en zegt altijd: ‘Goedendag, zuster.’ Nog afgezien van het feit dat ze zijn moeder zou kunnen zijn, verafschuwt ze de familieband die men haar wil opdringen. ‘Alle mensen zijn broeders’, ja, ja, dat herinnert ze zich, dat heeft ze ergens gelezen. Maar wat haar na een tijdje weer geruststelt, in die bus - en ze moet er in zichzelf om glimlachen - is de gedachte dat alle mannen dan wel broeders kunnen zijn, maar dat gelukkig niet alle vrouwen hun zuster zijn.


  


  Hij zou met haar naar de bioscoop zijn gegaan, met haar mee zijn gegaan als ze ’s avonds uitging, hij zou haar zijn vrienden hebben voorgesteld, met haar hebben gesproken over boeken die hij had gelezen, hij zou misschien op haar hebben gepast, haar hebben bespioneerd, haar hebben verveeld, haar in de weg hebben gestaan, hij zou jaloers op haar zijn geweest, de spot met haar hebben gedreven, een hekel aan haar hebben gehad, haar hebben bewonderd, geholpen, verraden, verlaten, gevolgd, vergeten, teruggevonden.


  Maar: zou hij van haar hebben gehouden?


  Hoe houdt een broer van zijn zus? Wat is dat voor liefde die dezelfde naam heeft als die andere?


  


  Ze mist die niet-bestaande broer absoluut niet, en niemand zal voor haar de rol van broer spelen. ‘Bemin je naaste als jezelf’, ‘mijn evenbeeld, mijn broeder’, ‘onze broeders die na ons leven’, ‘mijn kind, mijn zuster, gedenk de zachtheid’ - die hele literatuur die het onwrikbare bestaan van tegenpolen binnen de menselijke soort ontkent, is niets voor haar.


  Ze heeft geen broer, nergens op deze wereld, en dat is maar goed ook. Ze kent dus maar één soort liefde: in plaats van een geruststellende vertrouwdheid heeft ze veel liever een verontrustende vreemdheid. Ze bemint haar naaste als een ander.


  


  Alleen met hem


  


  


  Abel Wake - grappige naam hebt u. De naam van een broer, van de goede broer, natuurlijk - er zullen niet veel moeders zijn die hun zoon Kaïn noemen... Het is ook een tamelijk vrouwelijke naam, qua klank: Abel-Bella... precies dezelfde klanken, terwijl in Kaïn de k zit van kerel. En het klopt ook: de zachtmoedige, meisjesachtige broer sterft door de hand van de mannelijke broer.


  Maar u hebt vast geen broer?


  


  Abel Wake — de goede broeder die waakt en bewaakt. Dat soort broeders heb ik meer gezien, in de landen waar ik heb gewoond — duizenden wakende broeders, wier moeders eindeloos het funeste, dodelijke model reproduceren: in die landen zijn broeders de dood voor vrouwen.


  Maar is het hier eigenlijk zoveel anders? In een andere stijl, gelukkig. Maar toch, die sympathieke broederschap, die broederlijke sympathie tussen mannen en vrouwen, denkt u niet dat dat dodelijk is voor ieder van ons ? Dat het vernietigt wat we zijn, stuk voor stuk, dat het ons zal laten opgaan in een vormeloze brij — de mensheid, de Mens? ‘En moge de dood ons verenigen!’


  Mijn broeders hoeder, mijn zusters hoeder?


  Alle mensen worden broeders, alle mensen worden zusters ?


  Ziet u, in dergelijke geijkte zinnen zie je duidelijk de ongerijmdheid van dat soort beweringen: ‘Alle mensen worden zusters’ — nou vraag ik u!


  


  Ik ben niet tegen medelijden, liefdadigheid, humanitaire hulp — daar gaat het niet om.


  Ik ben tegen de poging om in de samenleving, via een heel netwerk van stilzwijgende overeenkomsten en verboden, iets in te voeren dat alleen maar echt verkregen kan worden door zijn exacte tegendeel, iets wat geen enkele broer of kameraad in hun onnozele verlangen naar vertrouwde gemeenschappelijkheid of familieverband ooit kan krijgen of geven: een diep gevoeld besef van het Niet- ik; begrip van wat de Ander is.


  


  U hebt het vast wel opgemerkt: in dit blok woont iemand die Amand heet, Amand Schimm. Wakende Abel en een schim als minnaar — twee soorten man, zou je kunnen zeggen.


  Er zit geen seks in uw naam, in ieder geval niet uitgesproken: u had priester kunnen zijn, met zo’n naam.


  Of psychoanalyticus. Gespecialiseerd in huwelijksproblemen.


  Ons aller broeder.


  Broeder van allen, maar niet van mij.


  


  Jezus


  


  


  Christus is een knappe man. Ze begrijpt de vrouwen die hem als echtgenoot hebben genomen. Zelf gaat ze alle kerken binnen waar ze langskomt, en wel voor hem, Jezus.


  Jezus heeft een mooi, atletisch lichaam, een lichaam dat gemaakt is voor de strijd, voor dans en voor de liefde - het is een mannenlichaam, een mooi naakt lichaam dat ons voortdurend voor ogen wordt gehouden om ons te herinneren aan de geest, zegt men, en aan het vlees dat gestorven is, of tot sterven is gedoemd, aan de ijdelheid van het vlees.


  Maar ergens klopt bloed in de slagader, in de holte van de hals, of verbeeldt ze zich dat maar?


  


  Is het een lijk, datje in de kerk ziet, of een lichaam dat lijdt, dat in de steek is gelaten, blootgesteld aan de lansen en de blikken van de omstanders ? Soms vergeet ze beide mogelijkheden, als de wonden zijn weggelaten, als het gezicht een zweem van een glimlach vertoont en zo het lijden naar de achtergrond dringt, dan bewondert ze alleen nog maar een man die vrijwel naakt is, languit als een zwemmer in het gras na het zwemmen, met uitgestrekte armen onder de blote hemel, buiten adem, zielloos, zijn hoofd naar de warmte gekeerd die door de wolken of door het glas-in-loodraam straalt; ze ziet alleen nog maar de gezwollen spieren die zich na de inspanning ontspannen onder de nog witte huid van een lente die op zijn eind loopt. Ja, soms vergeet ze, als ze Jezus gaat bekijken in een kerk, dat hij dood is, dat vergeet ze net zo volledig en net zo raadselachtig als wanneer je bij het luisteren naar een mis van Bach vergeet dat God niet bestaat.


  Christus is een knappe man die lijdt en die zich aan ons lijkt te willen geven. Is hij daarmee een man die je gelukkig kunt maken? Ze denkt van niet. Daarom blijft haar aanbidding terughoudend en afstandelijk. Jezus is weliswaar in het bezit van alle mannelijke attributen — spieren, baard, kracht en moed, en zelfs het mannelijk lid dat zedig door een doek wordt bedekt vanaf het moment dat hij geen boreling meer is. Hij is een man, een Mensenzoon. Maar hij is zonder vrouw, zonder begeerte naar een vrouw, je ziet meteen dat hij je niet in zijn armen zal nemen, nooit, niet voor en niet na zijn kruisdood, of als hij het wonder boven wonder toch zou doen, zou de omhelzing ijzig zijn en er zou niets van uitgaan waardoor de vreugde zou voortduren. Hij is zonder vrouw, zonder gezin -een zoon die tegelijk een vader is, een zoon die nooit vader zal zijn, een god van liefde die nooit verliefd is. Daar gelooft ze niet in. Heeft hij zijn leven voor haar gegeven? Maar niet aan haar. Haar heeft hij niets gegeven, alleen dat gekwelde lichaam om naar te kijken, buiten handbereik, dat koudbloedige lichaam - raak me niet aan.


  


  Ze maakt altijd even een omweg om een kerk binnen te gaan, waarheen ze ook op weg is; ze gaat Christus bekijken, het lichaam van Christus. Ze kent de macht die hij uitoefent op verblinde harten en op ogen die zien. Ze beklaagt de ongelukkige vrouwen die hem onherroepelijk aanbidden, de verdwaasde vrouwen die zich inbeelden dat hij voor hen is gestorven, wam als je hem goed bekijkt zie je achter zijn schoonheid en zijn lijden alleen maar afwezigheid: dit lichaam dat overal wordt getoond, toont geen liefde. Dat het heerlijk zou zijn om je tegen zijn borst, in zijn armen te vlijen, is onmogelijk - ze gelooft er niet in. Dat is geen borst waar je je hoofd tegenaan kunt leggen, geen schouder waarop je je ziel kunt laten rusten, alleen ijdelheid, niets dan ijdelheid.


  


  De minnaar, de echtgenoot


  


  


  Na de breuk met de minnaar huilt ze twee jaar lang. Dit is geen beeldspraak om een idee te geven van haar verdriet: ze huilt echt, iedere dag — niet perse in de stilte van haar slaapkamer of in eenzaamheid: zelfs in het restaurant waar haar man haar ’s avonds mee naartoe neemt om haar wat afleiding te bezorgen huilt ze, ze houdt niet op met huilen — de tranen vallen op haar bord en geven alles een zilte smaak, als van zeelucht.


  De echtgenoot zou haar wel kunnen vermoorden. Tegen de oogarts, die haar vraagt hoe ze in ’s hemelsnaam aan dat losgeraakte netvlies komt, zegt ze dat ze een ongeluk heeft gehad. Hij opereert haar met laserstralen en raadt haar aan geen lenzen meer te dragen, want, zegt hij, ze heeft geen tranen meer.


  


  De minnaar reageert niet op haar brieven, en als ze hem bij de arm pakt, op school, op de drempel van een lokaal, trekt hij zich los zonder een woord te zeggen. Ze huilt, ze herinnert zich alles wat hij ooit heeft gezegd, wat hij altijd zei: ik hou van je, en ook ik hou niet van je. Haar tranen vormen een regengordijn dat die twee zinnen in één landschap probeert te verdrinken.


  Ze begrijpt niet hoe dit mogelijk is: ik hou van je, en daarna ik hou niet van je, uit dezelfde mond, en daarna in dezelfde stilte.


  Ik hou van je.


  Ik hou niet van je.


  


  De minnaar is geen man van tekst en uitleg. Hij is een man zonder woorden. Zij schrijft liefdesbrieven, ze wil het zo graag begrijpen - waar is de waarheid? ‘Ik wil je graag spreken’, schrijft ze.


  De minnaar geeft geen antwoord, hij is geen man van zijn woord.


  Ze schrijft liefdesbrieven, ze schrijft dat ze ongelukkig is. De minnaar geeft geen antwoord: hij is niet verantwoordelijk. Er is geen antwoord op de brieven die ze schrijft en op de liefde die ze hem biedt - ze spreekt zijn taal niet.


  Op een middag wordt er mint thee geschonken in de lerarenkamer. Ze heeft de hele nacht gehuild op de achterbank van de auto — ‘Ga weg,’ had haar echtgenoot geschreeuwd, ‘ga weg of ik vermoord je nog’ - ze heeft het licht zien worden, de dageraad langzaam roze zien kleuren in de achteruitkijkspiegel - ik hou van je, ik hou niet van je. De dampend hete thee wordt in glazen geschonken, het dienblad gaat rond. De echtgenoot pakt er voorzichtig een glas af en gooit de mint thee de minnaar in het gezicht — ‘it’s your cup of tea, I guess’, zegt hij voordat hij de deur uitloopt zonder haar aan te kijken, terwijl ze versteend, als een zoutpilaar, blijft staan. De minnaar staat voorovergebogen in een verongelijkte houding, hij veegt de thee met een papieren zakdoekje van zijn wangen, het lijken wel tranen.


  


  Twee jaar lang huilt ze, zelfs als hij al is vertrokken huilt ze nog. Daarna is ze in verwachting van haar eerste kind — het kind dat zal sterven, maar dat weet ze niet. Dan pas vergeet ze de minnaar, de niet verantwoordelijke minnaar. Mentaal weigert ze de afstand te overbruggen die er ligt tussen liefde en afkeer, tussen haar minnaar en haar. Ik hou van je, ik hou niet van je: haar ziel legt zich neer bij het onoplosbare raadsel, haar lichaam accepteert dat er geen duidelijker antwoord op bestaat dan op dat andere raadsel, dat alle andere opheft: ik leef, en daarna ben ik dood.


  


  In romantermen zou de scène heel anders aflopen, jaren later, met een verwijzing naar geduld en vergetelheid, de tijd die is verstreken met zijn lange sleep wagons, met zijn schotten waartussen de meest uiteenlopende gebeurtenissen en de meest tegenstrijdige woorden hermetisch afgesloten zitten. Niets staat meer met iets in verband, niets komt nog ergens mee overeen, ieder ogenblik staat los van het andere, geen enkel woord slaat nog ergens op: dan krijgt ze ineens de slappe lach, op een morgen, terwijl de echtgenoot warm water in het flesje van het jongste dochtertje giet, ze lacht, ze kan niet meer ophouden, ze lacht zich tranen, en tussen twee hikken door zegt ze tegen haar stomverbaasde man: ‘Weet je nog van die mint thee?’


  


  De zoon


  


  


  Ze heeft een zoon gehad. Hij is dood. Als iemand haar vraagt of ze kinderen heeft, geeft ze hetzelfde antwoord als haar vader, ze zegt: ‘Ik heb twee dochters.’ In het begin was ze vollediger, noemde ze ook die zoon. Maar dat doet ze niet meer, de mensen vatten het verkeerd op. Ze is ermee opgehouden, ze spreekt er niet meer over.


  Het is het kind dat alle vrouwen missen — ongeacht of ze er al zes of zeven hebben, of niet een. Vrouwen die geen kinderen willen, nooit, voor niets ter wereld, missen het, maar ook vrouwen die ervan dromen kinderen te krijgen, vrouwen die kinderen krijgen, vrouwen die kinderen willen; en ook vrouwen die abortus laten plegen, die het niet houden, die er afstand van doen, die het weigeren; en vrouwen die kinderen adopteren, die ervoor kiezen, die blijven hopen. Zwangere vrouwen missen het, en onvruchtbare vrouwen, vrouwen die geen kinderen meer kunnen krijgen, oude vrouwen.


  Dat kind, dat er is en er niet is, dat komt en gaat als een garenklosje dat wegrolt en weer terugkomt. Je went aan zijn afwezigheid. Voor haar is het een zoon. Voor anderen een dochter. Maar het bestaat. Alle vrouwen hebben een kind.


  Ook mannen missen het. Dat kind, die zoon, hun dubbelganger, hun toekomstige zelf - hun bloed, hun gezicht, hun naam — dat alles missen ze, zelfs degenen die goed oppassen, die zich bijtijds terugtrekken, die veilig vrijen, en degenen die het niets kan schelen, die te druk zijn met hun werk, die nee zeggen, die een hekel hebben aan het geschreeuw, het gehuil, aan banden, verplichtingen, die geen kinderen kunnen verdragen — alle mannen missen het, zelfs degenen die kinderen doden. Alle mannen zijn vader.


  


  U moet het goed begrijpen: ze heeft twee dochters waar ze dol op is. Maar dat kind, het kind dat wordt gemist en altijd door ieders armen zal worden gemist, dat is ook haar kind. Ze heeft een zoon. Hij.


  


  De echtgenoot


  


  


  Hij heeft de hele dag gereden maar komt toch nog te laat: het kind is al geboren, het kind is al dood. Hij gaat de kamer binnen waar ze op hem wacht, waar ze alleen nog maar hem verwacht, ze strekt haar armen uit, hij komt, hij is er, ze heeft zijn levende lichaam in haar handen.


  


  Toen ze maanden daarvoor de liefde bedreven - het was aan de rand van de afgrond — smolten hun mond, hun vingers, hun buik samen, hun ledematen verstrengelden zich en hun gezichten vloeiden ineen, en hun orgastisch genot schreeuwde dat het een wonder was: ze maakten een kind.


  


  Het genot was onvoorstelbaar. De dood niet. De dood is verwekt, de dood zie je voor je.


  


  We zijn allemaal geobsedeerd, zegt men, door twee onbekende momenten: dat van onze oorsprong en dat van ons einde. Tweelingmomenten, als lichamen die elkaar omhelzen, man en vrouw, orgasme en dood. Ze herinnert zich de geijkte formule waarop ze vroeger ja hebben gezegd: in voorspoed en tegenspoed. Alles gaat in paren, zij past bij haar man zoals hij bij haar past, als tweelingen, ze horen bij elkaar.


  Als haar man in het mortuarium een arm om haar heen slaat, terwijl ze hun dode baby wiegt, weet ze dat ze nooit zo dicht bij een andere man zal zijn als nu bij hem, nooit, al zou ze er duizend leren kennen, de afstand is ineens opgeheven, en hun lichamen gaan in elkaar op zoals je opgaat in de aarde, of in de nacht.


  


  De arts


  


  


  De arts verzekert haar dat alles goed gaat, dat er geen reden is om zich ongerust te maken, dat er geen enkele speciale behandeling nodig is; hij kijkt weg van haar gezicht, van haar angst, van haar vertrouwen. Twee uur later is het kind dood; niet de arts komt het haar zeggen, maar een verpleegster: het kind (niet uw kind, maar hét kind, u weet wel, ‘dat onmondige schepsel’, het kind dat niet de tijd heeft gehad het uwe te zijn), het kind is dood.


  De arts was indertijd een briljante leerling in dezelfde stad als zij. Hij is vier jaar jonger dan zij; toen zij haar afsluitend diploma van vier jaar middelbare school haalde, ging hij naar de eerste klas. Maar misschien zat hij op Saint-Jean, niet op de openbare school — ze kan zich goed voorstellen dat hij katholiek is, ja, hij is vast katholiek: het is het lot van de zoon om te sterven en van de moeder om dat te accepteren, mater dolorosa. Hij heeft niet geleerd wat je moet doen als het kind sterft, wat je tegen de vader en de moeder moet zeggen, dat stond niet op het lesprogramma, dus weet hij het niet. Hij improviseert ook niet, hij is een arts die strikt volgens het boekje, ordelijk en systematisch te werk gaat, net als zijn vader vóór hem, in dezelfde kliniek.


  Na de begrafenis gaat ze naar hem toe, ze maakt een afspraak voor zijn spreekuur en gaat naar hem toe, je kunt niet op die manier afscheid nemen, zonder iets te zeggen, zonder zich met elkaar te verstaan.


  Maar er valt niets te zeggen, niets. Als ze het dossier wil inzien moet ze dat doen via een collega - zieken hebben niet rechtstreeks toegang tot hun dossier. Zijn handen spelen met een briefopener van geciseleerd metaal.


  Zieken.


  Ze is niet ziek. Ze is ongelukkig.


  


  Als hij opstaat om een eind te maken aan het onderhoud komt er een waas voor haar ogen: met de rug van haar hand veegt ze alles van zijn bureau af, behalve het stilet, ze duwt hem achterover op het gelakte houten blad, en dwingt hem zo, met geweld, waartoe, waartoe? Om er een bij haar te maken, dat is alles, om opnieuw te maken wat hij heeft kapotgemaakt, om het weer goed te maken, want ze wil haar kind, dat is alles, hij moet het haar teruggeven, hij is blond en bleek, hij moet kinderen hebben die op hem lijken, kinderen die lijken op het kind wiens ogen ze niet eens heeft gezien.


  


  Ze gaat naar buiten. Haar man wacht buiten op haar, ze wilde niet dat hij mee zou komen, hij zou zijn kalmte niet hebben kunnen bewaren. Ze huilt in zijn armen, ze huilt van schaamte, ze schaamt zich dood.


  


  De eerste tijd wordt ze achtervolgd door dit beeld, een beschamende, onuitsprekelijke, wrede fantasie: ze ziet zichzelf boven op hem, terwijl ze hem met geweld berijdt, en de aarde waarin wordt gegraven, waarin wordt gezaaid. Daarna krijgt ze een betere kijk op hetgeen er zich afspeelt, en de mogelijkheid zich ervan te bevrijden: in het monsterachtige man-tegen-man-gevecht is zij degene die hem penetreert, zij zit boven op hem, meedogenloos, dreigend zwaaiend met het wapen waaruit mannen hun kracht putten, ze stoot de schop in hem en graaft een kuil van rode klei, in deze woeste strijd is zij degene die kapotmaakt, vernielt, verwoest. Er valt niets meer goed te maken, nee, die man kan niets meer redden, niets geven, hij heeft niets te bieden, dus vermoordt ze hem, zo, ze vermoordt hem, ze vermoordt hem, ze vermoordt hem.


  


  De grootvader. De vader. De zoon


  


  


  Ze is voor het eerst in verwachting, over een kleine maand is ze uitgeteld, het is een jongen. Ze doet boodschappen met haar moeder, ze zitten in de auto en praten over de babytruitjes die ze net hebben gekocht. Haar moeder moet tegelijkertijd bezig zijn met een onderaardse, geheime conversatie, want ineens, als een ondergrondse rivier die weer aan de oppervlakte komt, zegt ze: ‘In mijn tijd was het eigenlijk helemaal niet leuk om een meisje te zijn. Toch hield ik van mijn vader, hij heeft me altijd erg verwend, ik was zijn lievelingsdochter; maar weet je, als ik er nu aan terugdenk heeft hij me behoorlijk geremd in mijn ontwikkeling. Hij heeft me echt tegengewerkt. Ik was bijvoorbeeld erg goed in atletiek, ik versloeg iedereen op de honderd meter, ik had een topatlete kunnen worden, zoals Colette Besson; ik was geselecteerd voor de nationale kampioenschappen, weet je, ik was echt goed - maar daarvoor moest ik natuurlijk naar Parijs, en dat vond mijn vader niet goed. Hij zei dat dat geen plaats voor mij was, dat een meisje haar benen niet moest laten zien, dat mannen alleen maar daarvoor naar de stadions kwamen, om naar meisjes in short te kijken. Toch was hij zelf topsporter, hij was helemaal bezeten van rugby; maar voor mij, nee, dat vond hij niet goed.


  En weet je, zoals het met mijn trouwen is gegaan, dat neem ik hem ook kwalijk. Ik was verliefd op mijn neef Georges — nee, die ken je niet, ik heb hem zelf na die tijd nooit meer gezien, het is al meer dan veertig jaar geleden - een verre neef van mijn moeders kant, ik vraag me af wat er van hem geworden is, soms heb ik zin om hem te schrijven, ik weet dat hij in Lille woont, maar dat kan ik beter niet doen, stel dat hij aartslelijk is geworden, mannen veranderen zo erg, ze krijgen een buikje, ze worden kaal, met André heb ik nog geluk, maar vaak doen ze geen enkele moeite meer om er goed uit te zien, vind je niet? - ik bedoel: vergeleken met ons doen ze helemaal geen moeite; om kort te gaan, indertijd was hij een spetter, ik was smoorverliefd op hem - mijn eerste liefde. Maar hij had niet veel gestudeerd, hij was vertegenwoordiger. Daarom vond mijn vader het niet goed.


  Hij was hard, alles welbeschouwd.


  


  Mijn vader was alles voor mij. Maar ik was niet alles voor hem.


  


  Mannen zijn vrijer, vind je niet? Het is fijn dat je een jongen krijgt - dat is beter. Hoewel het nu anders is. Maar toch, ik had graag een jongen gehad — en bovendien wilde je vader het zo graag, hij zal wel blij zijn dat hij binnenkort een kleinzoon krijgt, hè ? Hij wilde het zo graag. Misschien zou alles beter zijn gegaan met een jongen, misschien had je vader van me gehouden, met een jongen?’


  


  Alleen met hem


  


  


  Het is ongelooflijk: net wilde ik u nog wat zeggen over mannen en mij, ik had een idee, misschien niet zo belangrijk op zich, maar voor mij wel, en pffft, ineens is het weg, ik kan er met geen mogelijkheid meer opkomen.


  Ik zoek, ik zoek echt, het is niet ver, maar ik kan het niet te pakken krijgen, irritant, zo’n black-out — ik ben het kwijt.


  


  Het ging over het verschil tussen mannen en mij, iets waardoor ik dat verschil heel duidelijk ervaar, zelfs als ik me goed voel, als er geen enkel conflict is met een van hen, als ik me zelfs sterk voel, iets waardoor ik ondanks alles lijfelijk het verschil voel: daarover wilde ik iets zeggen.


  Want eigenlijk heb ik best vaak het gevoel dat ik een man ben - ik bedoel: ik voel me niet vrouwelijk in de conventionele betekenis van het woord; eerder mannelijk, vind ik. Misschien omdat ik alle attributen van de mannelijke macht heb: ik oefen een beroep uit, ik schrijf, ik word uitgegeven, ik ben onafhankelijk. Vaak ben ik net als zij, of zelfs nog erger - ik heb dezelfde af keer van flirten, de neiging om het initiatief te nemen, om de eerste stap te doen, dat is helemaal hun manier van doen, in ieder geval volgens de traditie.


  Iemand vertelde me eens een anekdote die over mij de ronde deed. Toen ze op mijn werk hoorden dat ik in verwachting was — dus al bijna tien jaar geleden — schijnt een van mijn collega’s, een man die ik al jaren kende en met wie ik een tamelijk goed contact had, te hebben uitgeroepen: ‘Zo? Ze heeft dus eierstokken?’


  Dat is toch wel gek.


  


  Maar dat was niet wat ik wilde zeggen, dat weet ik zeker. O, het is vlakbij en toch kan ik er met geen mogelijkheid opkomen, het lukt me niet.


  


  Nee, echt niet: het is weg, ik ben het kwijt.


  


  Ik heb een gat in mijn geheugen.


  


  De psychiater


  


  


  Ze gaat naar hem toe omdat ze haar kind heeft verloren - haar eerste kind — niemand heeft haar kunnen zeggen waarom precies, maar het is gestorven tijdens de geboorte. Ze heeft het ginds, in Frankrijk, begraven en is toen weer hierheen gekomen, in dit vreemde land dat nergens van weet. Een land in Afrika waar de kinderen met duizenden tegelijk sterven, iedere dag, logisch dat er nog maar weinig mensen huilen — bovendien gelooft iedereen hier in God, dat God beschikt.


  Er is maar één psychiater in de hele stad, de reden is wel duidelijk. Ze heeft dus geen keus, ze gaat naar hem toe.


  De wachtkamer ziet zwart van de mensen — minstens dertig man, die op de grond zitten, of met hun hoofd tegen de muur geleund staan, of onderuitgezakt op sofa’s hangen. Ze blijft bij de ingang staan, naast de deur, een man zegt dat ze haar haren moet bedekken. Vrouwen kreunen, handenwringend, in hun ogen staat waanzin, het soort waanzin dat op wrok lijkt, ze nemen je iets kwalijk, maar wat? Dat weet je niet.


  Ze laten haar voorgaan, de secretaresse komt haar het eerst halen, omdat ze een blanke is, omdat ze telefonisch een afspraak heeft gemaakt, en bovendien is ze niet gek, ze ziet best dat de anderen daar zijn om te wachten, in ieder geval zijn ze het gewend, voor hen is het een wachtdag in een leven van wachten, daarmee gaat de tijd voorbij, en het lijden bijna ook, ze hebben niets anders te doen.


  De psychiater heeft twee jaar in Reims gewoond, als student - ze kent Reims niet. De Champagne, zegt hij. Ja, natuurlijk, champagne kent ze wel. Hij vraagt waar ze is geboren, ze zegt het hem. Wat brengt haar hier, wat verschaft hem de, wat kan hij voor haar doen ?


  Ze vertelt. Voor het eerst sinds het is gebeurd is ze niet geëmotioneerd bij haar verhaal, ze blijft er ijskoud onder, ze is als een slechte actrice in een onwaardige rol. Hij zegt ja, natuurlijk, hij begrijpt het - maar zo heel erg is het niet, ze moet zich er overheen zetten, dat zal haar wel lukken, hij zal haar helpen: ze hebben hier dezelfde behandelmethoden als in New York of Parijs, daar hoeft ze zich geen zorgen over te maken.


  Hij zegt haar niet dat ze wel weer andere kinderen zal krijgen, hij zegt dat er meer is in het leven van een vrouw dan alleen kinderen. Hij spreekt over zijn tijd in Frankrijk, hij gaat naar een kast waar hij een ingenaaid boek uit pakt - zijn proefschrift met een felicitatie van Henri Ey, hij laat het haar zien, ze leest het.


  Henri Ey, een beroemd psychiater — hij veronderstelt dat ze dat wel weet.


  


  Bij het weggaan, ze heeft haar recept in haar hand, neemt hij haar in zijn armen, bijna vaderlijk, zonder haar mond te zoeken of iets van dien aard, maar hij houdt haar vast, ze voelt zijn lippen op haar haren. Ze moet aan haar vader denken, die in de tijd van zijn scheiding de zeldzame brieven die hij schreef afsloot met ‘Ik omhels je vaderlijk’. Daar lijkt het op. Maar als ze wilde zou het ook anders kunnen zijn, ze hoeft het maar te willen. Hij neemt iets afstand zonder haar los te laten, het is aan haar om te beslissen. Ze ziet heel goed dat hij genoeg heeft van dit hele gedoe, al die mensen in de wachtkamer, al die gekken en hysterische vrouwen — op dat ogenblik begint er juist eentje te schreeuwen — hij heeft er zijn buik van vol, iedere dag hetzelfde, altijd maar door, hij kan er niet meer tegen, hij zou graag eens iets anders willen, een ander leven leiden, ergens anders zijn, of daar zijn maar dan met haar, zij ziet er normaal uit, en bovendien is ze blond.


  Eén ogenblik aarzelt ze, ze aarzelt hem dat plezier te doen. En dan toch maar niet. Er zijn te veel mensen die op hem wachten, ze voelt zich niet in staat hem dat te laten vergeten, of ze wil hen niet vergeten, ze heeft er de kracht niet toe. In de apotheek op de begane grond geeft ze haar recept af. Ze hebben alles.


  


  Alleen met hem


  


  


  In die tijd ging het erg slecht met me. Ik was volstrekt alleen: ik was geen moeder en geen maîtresse, had geen kind en geen minnaar meer: ik had zelfs niet de keus tussen moeder en hoer, alle rollen waren in handen van anderen — andere vrouwen die met een kinderwagen in het park wandelden of op straat lonkten naar mijn man.


  Dat jaar - eigenlijk bijna twee jaar, van de dood van mijn zoon tot de geboorte van mijn dochter - die jaren waren voor mij een vreemde, volstrekt nieuwe ervaring: ineens waren er geen mannen meer - niet een. En ik was zelf geen vrouw meer, maar een grafkuil waarin alles was verdwenen, een gat. De aarde was leeg.


  Vóór die tijd keek ik naar mannen, daar was ik het grootste deel van de tijd mee bezig. Weinig mannen hadden dat in de gaten, weinigen wisten dat. Het was een geheim - ik hield van hen in het geheim. Mijn man was veel openlijker, stond veel openlijker te loeren, gespannen als een jager — hij probeerde het wel te verbergen maar ik zag zijn begeerte zoals je jezelf in de spiegel ziet.


  En ineens was er geen levende ziel meer op aarde te bekennen. Zelfs mijn man was vrijwel volledig uit mijn gezichtsveld verdwenen, het enige wat ik van hem overhield was een verbrokkeld lichaam dat gereduceerd was tot zijn seksuele functies, losse lichaamsdelen die samen met mijn eigen brokstukken in elkaar moesten worden geflanst om te proberen er weer een geheel van te maken, om weer een mens te maken, een zoon.


  Ik was gek. Gek van verdriet, gek van de hoop weer een mens te maken.


  


  Wat was er overgebleven van mijn man, twee jaar lang? Een penis en sperma, een spermadonor, verder niets: ik had hem nodig om een mens te maken. Hij viel in het gat van de anonimiteit, in het niets.


  Twee jaar lang was er op de hele wereld geen andere man dan de man die ik zou gaan maken.


  Twee jaar lang was er op de hele wereld geen ander verlangen dan het verlangen naar een kind.


  


  Een man ter wereld brengen, is dat de triomf van vrouwen? Een mannelijk geslacht in hun buik, is dat de uitdaging, het delirium dat ze najagen?


  


  Er werd een meisje geboren. En met haar kwamen de mannen weer terug, hun ogen, hun armen, hun gezicht - en met hen de nederigheid van mijn verlangen: ik leerde wat ik had moeten weten: vrouwen beslissen niet over mannen; mannen worden niet gemaakt door vrouwen.


  


  De echtgenoot


  


  


  De echtgenoot houdt van vrouwen. Hij heeft vrouwen nodig zoals zij mannen nodig had, vroeger, toen er nog mannen waren. Hij trilt ervan. Ze kan het hem niet verwijten, want juist vanwege die liefde had ze van hem gehouden, meteen de eerste keer dat ze hem zag, die liefde had ze meteen herkend. Ze houdt van die liefde, ook al reikt die verder dan haarzelf, want zo’n veelomvattende liefde omvat ook haar.


  De echtgenoot heeft het in een wip te pakken — dat heeft ze vaak genoeg gezien — er hoeft maar dat te gebeuren, hij verdrinkt al in een druppel water. Ze ziet het vaak eerder dan hij, dat hij op het punt staat te verdrinken, ze kent hem als haar eigen spiegelbeeld, haar eigen schaduw.


  In het begin is ze jaloers (ze had ervan gedroomd voor altijd die druppel te zijn waar hij helemaal in opging). Daarna vergeet ze haar jaloezie, maar ze voelt dezelfde pijn als bij een ramp, als mensen zij aan zij sterven en toch alleen bezig zijn met hun eigen dood: hun lot is wel gemeenschappelijk, maar er is geen enkele band meer. Soms, als het slecht afloopt (het gebeurt wel eens dat de echtgenoot wordt afgewezen), krijgt ze niet echt de tijd om haar medeleven, in strikte zin, te betuigen — ze zou hem willen zeggen: kijk naar mij, ik ben net zo. ‘Je hebt er geen idee van,’ zegt hij met zijn hoofd in zijn handen, ‘je hebt er geen idee van.’


  Ze weet wel degelijk wat het is. Hij is juist degene die er geen idee van heeft: dat zij hetzelfde mysterie heeft gezocht, achter dezelfde prooi aan is gegaan.


  Ze weet het wel degelijk. Hij weet er niets van: dat het nergens toe dient, dat het niet de moeite waard is.


  


  In de twee jaar dat de aarde onbewoond is, is de echtgenoot niet meer dan een onbevredigde begeerte, een lichaam dat wanhopig op zoek is naar wanhopig verliefde lichamen. Hij denkt aan niets anders, dat kan hij rustig zeggen, hij kan het wel van de daken schreeuwen, want zij hoort het toch niet, hij heeft vrouwen nodig. Is dat een ziekte, zoals bij Simenon, en bij Charlie Chaplin, naar het schijnt ? Hij vraagt het zich af. Zo te worden aangetrokken tot seks lijkt wel een geestesziekte, zegt hij; kijk maar waarmee gekken hun tijd doorbrengen, in inrichtingen. Seks is een gekte als het mensen scheidt in plaats van verenigt, als het hen terugwerpt in de waanzin van hun eenzaamheid.


  Twee jaar lang wint de waanzin. Ze zijn allebei gek: zij omdat ze maar één man wil, hij omdat hij alle vrouwen wil.


  


  Ze is jaloers geweest. Maar ze is het niet meer sinds ze haar dode kind in haar armen heeft gehouden, dat lichaam dat ze had verwacht, dat ze had gewild. Ze heeft geen enkele godsdienstige overtuiging, maar op het moment dat ze zich kwaad maakt over de ontrouw van haar man, komt er tegelijk een mildheid over haar, vergeeft ze hem die pekelzonden waaruit eerder onschuld spreekt. Ze gelooft niet in een ziel, o nee; maar ze heeft medelijden met het lichaam.


  


  De voorbijganger


  


  


  Ze is acht maanden in verwachting en loopt langzaam over de stoep, in haar eentje. De voorbijganger houdt zijn pas in als hij haar passeert en gaat dan in een langzamer tempo verder om naast haar te blijven lopen. Wat een mooi weer vandaag, maar wel heet, ja, echt heet! Ze loopt door tot aan het stoplicht, blijft voor de stoeprand staan, haar kin recht vooruit, haar blik strak gericht op het mannetje dat maar niet groen wil worden. Erg leuk, die gebloemde overhemd bloes, hij staat haar erg goed, wat zijn het precies - tulpen, rozen ? Ze steekt over, loopt iets sneller, de voorbijganger komt weer naast haar lopen, hun armen raken elkaar, ze gaat iets opzij. Jee, wat een hitte! Je zou zin krijgen in een colaatje, hè? Och, dat is een idee, hij trakteert wel, hij kent een heel rustig café, vlakbij, oké?


  Ze blijft ineens midden op de stoep staan, met haar gezicht naar een palmboom, en zonder hem aan te kijken zegt ze dat hij weg moet gaan, haar met rust moet laten.


  Dan, nog voor ze weer verder kan lopen, prikt hij met zijn harde wijsvinger midden in haar buik en zegt bits: ‘En dat dan, heb je dat soms met zonne-energie gekregen?’


  


  De vergeten man


  


  


  Bij het lezen van Le Monde wordt ze ineens herinnerd aan de vergeten man; er is nauwelijks twijfel mogelijk, naam en voornamen zijn weinig gangbaar, en in de tijd dat ze hem kende studeerde hij enfin een richting die tot het beroep leidde dat nu stond vermeld in de rubriek overlijdensadvertenties.


  


  Ze leert hem kennen via een vriend van wie hij een neef is. Hij is een klassieke schoonheid waar iedereen op valt en hij heeft een hekel aan dat eensluidende oordeel van vrouwen over hem. Hij blijft zo kort mogelijk in hun gezelschap: over het algemeen vindt hij hen dom, frivool, hysterisch en - maar dat slaat niet op haar, zegt hij - beslist minderwaardig ten opzichte van mannen.


  Als ze hem wat beter kent, legt hij haar uit dat hij maar één keer in zijn leven verliefd is geweest, lang geleden, heel lang geleden - hoe oud was hij toen ? - acht.


  Hij had dat meisje graag teruggezien, maar het was hem niet gelukt haar op te sporen, ze moest een andere naam hebben gekregen, dat is de moeilijkheid met meisjes, ze veranderen en dan raak je ze kwijt.


  


  Op een avond zit ze naast hem op de bank, ze steekt haar hand uit, raakt zachtjes zijn schouder aan. Meteen stort hij zich boven op haar, met uitgestoken armen valt hij op haar aan en kleedt haar uit als een robot, zonder haar te kussen, hij drukt zich schurkend tegen haar naakte lichaam aan, ze voelt de ruige wollen stof op haar huid, zijn geklede lichaam dat schudt van nerveuze spasmen, van machteloze schokken. Na een kwartier staat hij op, ze glimlacht vriendelijk naar hem (het geeft niets), hij pakt zijn jas en zegt: ‘Nee, het geeft niets; ik ben gewoon niet gewend aan... nou ja, de liefde bedrijven met hoeren, zie je, dat doet me niets, hoeren, daar krijg ik hem niet bij omhoog.’


  


  Op het tijdstip dat ze zijn naam leest, in die overlijdensadvertentie in Le Monde, en er een vage herinnering bovenkomt, is hij al heel lang uit haar geheugen verdwenen. Een vrouw herdenkt dat ‘hij op die dag een eind aan zijn leven maakte’. Dat was op de dag dat ze was bevallen van haar dochtertje, drie jaar geleden — precies dezelfde datum, dezelfde verjaardag. Ze denkt aan de haat die mannen soms hebben jegens vrouwen, aan de strijd waarin ze elkaars tegenstander zijn en waaraan misschien maar enkelen, hier of daar, kunnen overleven (dan zie je ze ronddolen door de straten, met een boze blik in hun ogen en een verbitterde mond). Ze vraagt zich ook af hoe hij het heeft gedaan, of hij zich heeft opgehangen, zichzelf heeft vergiftigd, of dat hij is verdronken - daar ziet ze hem wel toe in staat, ja, om in de Seine te springen, op die dag in maart, niet zonder bewondering ziet ze hem daar wel toe in staat, dat hij zonder mankeren ten uitvoer brengt wat bij vrouwen vaak mislukt; waarmee hij een uiterste overwinning op hen heeft behaald.


  


  Alleen met hem


  


  


  Ik heb gisteren een interview gelezen met een bioloog - waarschijnlijk een geneticus. Ik zat in de trein, ik heb er nog een hele tijd over nagedacht... Hij beweert dat het verlangen naar een kind alleen bij vrouwen voorkomt, dat hij in zijn hele loopbaan nooit één man is tegengekomen die uit zichzelf een kind wilde, dat mannen, bij kunstmatige inseminatie of voortplanting met medische hulp, bijvoorbeeld, zich altijd op de achtergrond houden, met hun vrouw meekomen, dat ze alleen maar komen om hun vrouw een plezier te doen, met op hun gezicht de vurige wens zo snel mogelijk weer weg te zijn.


  Gelooft u dat? Denkt u niet dat het precies omgekeerd is? Dat mannen kinderen willen maken bij vrouwen? Dat ze een eindeloze droom najagen van vruchtbaarheid, van bevruchting? De liefde bedrijven, een kind maken, dat komt logisch gezien toch op hetzelfde neer? En verlangen: naar een man verlangen, naar een vrouw verlangen, naar een kind verlangen: hetzelfde syntagma, u ziet dat grammatica soms shockerend kan zijn, maar ook onthullend.


  Ik heb dat vaak gevoeld bij mijn man, maar net zo goed bij onbekenden: dat ik werd begeerd om iets wat boven mijzelf uitsteeg, in een toekomstperspectief.


  En weet u, als mannen hun vrouw verlaten voor een jongere vrouw (zoals mijn man, bijvoorbeeld, toen ik hem leerde kennen), dan is dat volgens mij niet omdat ze hangborsten heeft, of billen zus of zo - nee. Mannen verlaten hun vrouw omdat ze geen kinderen meer kan krijgen.


  


  De treinreiziger


  


  


  Die gezette, grijzende heer schuin tegenover haar aan de andere kant van het gangpad, urenlang op een lange treinreis, die, als achter in de wagon het slaperige stemmetje opklinkt van een klein meisje dat ‘Vader Jakob’ zingt, naar haar glimlacht met een glinstering in zijn ogen waarin zowel verlangen als tederheid blinken, met een blik die ze nooit bij een minnaar of echtgenoot heeft gezien.


  


  De echtgenoot


  


  


  Op een dag komt hij thuis van de school in de achterstandswijk waar hij Engels geeft sinds ze weer in Frankrijk zijn; het is maart, ze heeft zwangerschapsverlof, ze werkt niet en zit in angst voor de geboorte die op komst is — een meisje, dat weet ze, een tweede dochter. Hij hangt zijn regenjas aan de kapstok. ‘Wat heb je nou op je rug, wat is dat nou? Laat eens zien. Hij gaat naar haar toe. Zijn lichtgekleurde wollen colbert is overdekt met blauwe en zwarte vlekken — inkt, het is inkt. Hij doet het uit en kijkt er lang naar, ongelovig, dan laat hij zich op de bank neervallen, met zijn hoofd in zijn handen. Zijn leerlingen hebben dit eenvoudige en stille middel gevonden om zich te vermaken: als hij op het bord schrijft of tussen de rijen door loopt om hen individueel te helpen, gooien ze met een snelle beweging van hun pols, als bij pijltjes gooien, een inkt-straal uit hun vulpen tegen zijn rug aan.


  De volgende dag bespreekt hij de zaak in de klas, hij spreekt over vernedering, minachting, verdraagzaamheid en respect voor de ander, hij zegt dat je een ander nooit moet bekladden — nooit, op geen enkele manier.


  Als hij thuiskomt denkt hij er niet eens aan om de rug van zijn jasje te bekijken. Zij ziet de vlekken het eerst. Ze durft het hem niet te zeggen, haar hart krimpt ineen, ze heeft het gevoel dat dit een beproeving is die ze geen van beiden zullen overleven.


  De echtgenoot weigert ieder compromis, hij gaat de strijd aan zonder een duimbreed te wijken, zijn waardigheid is in het geding: nee, hij gaat zich niet anders kleden, ook al is zijn elegante kleding het voorwerp van hun agressie, hij verandert niets - hij verandert juist niet, want daarmee zou hij zichzelf verloochenen, zou hij buigen voor de onverdraagzaamheid die hem wil verlagen tot kleurloosheid, die hem een uniform wil laten aantrekken, hem wil laten ondergaan in de massa, en wat voor een massa, nee, hij weigert zijn kostuums en stropdassen uit Londen te vervangen door een T-shirt met spijkerbroek, hij blijft zichzelf wat het hem ook zal kosten (‘rekeningen van de stomerij’, zegt ze terwijl ze haar best doet om te lachen), dat is de beste les die hij hun kan geven, het enige trouwens dat hij hun wil leren: zichzelf te zijn te midden van anderen.


  Wekenlang zit er iedere dag inkt op zijn kleren.


  Hij loopt niet meer tussen de tafeltjes door, schrijft weinig op het bord, blijft met zijn gezicht naar hen toe staan, stelt zich frontaal op.


  Thuis praat hij niet meer, hij kijkt nauwelijks om naar hun oudste dochtertje dat nog een baby is, vergeet de op handen zijnde geboorte. Hij blijft urenlang terneergeslagen zitten, met gebalde vuisten en zijn kaken op elkaar. Hij is alleen.


  Ze zegt dat hij ermee moet kappen, dat hij verlof moet opnemen. Ze vraagt of hij de directeur er niet van op de hoogte wil stellen, en zijn collega’s. Ze dringt erop aan dat hij naar het hoofdkantoor van het onderwijsdistrict schrijft, een rapport opmaakt.


  Maar hij doet niets, hij antwoordt dat iedereen op school er net zo over denkt als de leerlingen, ‘die collega’s die hun kleren allemaal bij hetzelfde postorderbedrijf kopen’, zegt hij tandenknarsend — dat hij een snob is en een verwaande kwast met zijn ijdele dandyisme. Op zijn bureau ligt The Hollow Men van T.S. Eliot dagenlang open op dezelfde bladzijde:


  


  This is the way the world ends


  This is the way the world ends


  This is the way the world ends


  Not with a bang but a whimper


  


  Ze schrijft in zijn plaats naar de inspecteur-generaal van de sectie Engels, ze luidt de noodklok, roept om hulp voor hem, ze zegt dat hij kwetsbaar is, dat ze een kind hebben verloren, dat hij zo niet verder kan.


  Drie weken later komt er antwoord - de brief komt uit Parijs.


  


  Beste collega,


  Uw echtgenote maakt zich zorgen om uw werksituatie. Dat is heel aardig van haar. Maar ik denk dat u uw pedagogische handelwijze met helderheid van geest en met een zekere afstandelijkheid moet bekijken. Het gaat om een nieuwe functie, een niet zo gemakkelijke, dat geef ik toe, en waaraan u zich moet aanpassen. Het is inderdaad wenselijk dat volledig bevoegde leraren als u onderwijs geven aan kinderen die het meest achtergesteld zijn - dat is voor de school een garantie voor democratie, voor de leerlingen een waarborg voor welslagen en gelijkheid en voor u een heel verrijkende ervaring. Daarnaast wil ik niet geloven dat iemand alles zwart kan blijven zien als hij in het land van Paul Valéry en Georges Brassens woont.


  Hoogachtend...


  


  Twee dagen later betrapt de echtgenoot, als hij zich plotseling omdraait, een leerling met opgeheven arm, zijn vulpen op hem gericht. Hij loopt naar hem toe en geeft hem een stomp in zijn maag; de ander slaat terug, ze gaan met elkaar op de vuist tussen de tafeltjes, te midden van de leerlingen die luid schreeuwend om hen heen zijn gaan staan, ze vechten op leven en dood.


  De volgende dag doet de echtgenoot zijn mooiste stropdas om als hij naar school gaat. Zijn tegenstander is afwezig. Er is geen inkt op zijn lichte colbert, die dag niet en de volgende dagen evenmin. In de verte, hoog in de lucht, schijnt de zon op het zeemanskerkhof.


  


  Wij zijn de holle mannen


  De opgezette mannen.


  


  Zij die heengingen


  Met rechte blik, naar het andere koninkrijk van de dood


  Herinneren zich ons - als ze dat al doen - niet als


  Gewelddadige verloren zielen, maar alleen


  Als holle mannen


  Opgezette mannen.


  


  Het sterke geslacht


  


  


  ‘Gezichten op straat, welke onzekere zin


  Schrijven jullie om hem steeds weer uit te wissen


  En is het nodig dat alles wat jullie willen zeggen


  Of beter willen zeggen, steeds opnieuw wordt gezegd?’


  


  Ze kijkt naar mannen. Waarschijnlijk kijkt ze niet op precies dezelfde manier naar hen als waarop mannen naar vrouwen kijken, want ze veronderstelt dat alleen de knapste vrouwen hun aandacht trekken, terwijl zij juist datgene in hen zoekt wat hen tot een man maakt: waar mannen schoonheid bewonderen, probeert zij een mysterie te doorgronden; waar mannen ieder gezicht lezen, ieder silhouet in de individualiteit van hun vluchtige aanwezigheid, probeert zij een universele, verborgen betekenis te ontcijferen: een geheim, hun geheim.


  


  Er is de man in het vliegtuig die op een laptop werkt, een rij voor haar, aan de andere kant van het gangpad. Hij is jong en al kaal, hij heeft een bril met een schildpadden montuur en hij heeft net de hele Liberation uitgelezen, op het boekenkatern na: misschien is hij een schrijver die liever niet weet wat de anderen doen. Hij typt redelijk snel, houdt af en toe op om na te denken, kijkt in zijn handgeschreven aantekeningen, knijpt de bovenkant van zijn neus tussen duim en wijsvinger dicht, leunt met zijn hoofd achterover tegen de rugleuning van zijn stoel, met zijn ogen halfdicht, gaat met een lange zucht weer door met ademhalen en begint weer te typen. Als er wordt omgeroepen dat het vliegtuig gaat landen, valt er een getypt velletje uit zijn dossier in het gangpad: ze raapt het op en geeft het hem, niet zonder er heimelijk de eerste regel van te hebben gelezen: ‘Productiekosten per i maart 1998: kwartaalprijs van sjalotten.’


  


  Er is de man, in een ander vliegtuig, die met zijn collega’s over de CAC40-beursindex spreekt en die zijn mobiele telefoon weigert uit te zetten omdat hij een uiterst belangrijk telefoontje verwacht vanuit de Beurs van Parijs. Later, als de stewardess hem een mandje met snoepjes voorhoudt, laat hij zijn vinger lang boven het mandje rondcirkelen voordat hij hem in duikvlucht op een oranje snoepje laat neerkomen, ineens is hij weer zes jaar, ongelooflijk.


  


  Er is de jonge, knappe man, vlasblond en bleek, in een blauwe pullover, die haar tegemoet loopt op de Boulevard Saint-Michel, met iets tegen zijn borst gedrukt dat vanuit de verte op een kleine tekenportefeuille lijkt, en die vlak voor haar voeten ineens op zijn knieën valt en met uitgestrekte arm, terwijl de voorbijgangers met een boog om hem heen lopen, een bord voor haar neus houdt waarop in hoofdletters alleen deze woorden staan: IK HEB HONGER.


  


  Er is de man die met een andere man in gesprek is in een restaurant. Hij heeft een intelligent gezicht, levendige ogen, mooie handen. Hij legt uit dat ze een hoop geld kunnen verdienen op dat gebied — ze begrijpt niet precies op welk gebied — ‘een bom duiten,’ voegt hij eraan toe, ‘de super prijzenpot, de jackpot’; en als zijn gesprekspartner eindelijk het naar binnen werken van zijn pizza onderbreekt om met een instemmend ‘grandioos!’ blijk te geven van zijn belangstelling, laat hij even een stilte vallen en zegt dan: ‘Als je wilt, verkoop ik je het idee.’


  


  Er is de man die weggaat om lucifers te kopen en die zich nooit meer laat zien.


  


  Er is de man die in een ondergrondse parkeergarage een vrouw heeft toegetakeld met stompen in haar gezicht: ‘Ik heb haar jasje en haar bloes opengedaan, ik heb haar pantalon en haar slipje uitgetrokken, ik heb met mijn hand over haar borsten, haar buik en haar geslacht gestreken. Ze genoot van mijn strelingen. Ik was van plan haar te neuken, maar bij het zien van die verwondingen in haar gezicht kon ik hem niet omhoog krijgen’, zegt hij.


  


  Er is de man die een jong meisje heeft verkracht dat in coma lag na een zelfmoordpoging. Het kon alleen maar de nacht-verpleger zijn geweest of de vader, die bij haar was komen waken in haar stervensuur. Het was de vader.


  


  Er is de man die, om een voorsprong te krijgen op de douaniers die het schip willen praaien waarop hij clandestien aan boord is, één voor één al zijn kinderen over de reling in zee gooit.


  


  Er is de man die een onbekende vrouw van twintig jaar twintig dolksteken toebrengt, vervolgens haar hoofd afhakt en dat naar zijn ex-vriendinnetje stuurt: ‘Toen ik haar had vermoord, was ik gelukkig.’


  


  Er is de man die een klein meisje aanrijdt dat vervolgens aan de bumper van zijn auto blijft hangen, en die een paar keer hard remt om te proberen haar kwijt te raken.


  


  Er is de man die voor de ogen van zijn vriendin hun pasgeboren kind levend begraaft omdat, legt hij uit, zijn moeder, die zeer gelovig is, het niet zou hebben geaccepteerd.


  


  Er is de man die aan fits fucking doet met een scheermesje in zijn vuist verborgen.


  


  Er is de man die scheldt, die moordt, die martelt, die afslacht.


  


  Er zijn mannen. Om hen te begrijpen probeert ze te zien wat hen onderscheidt van vrouwen. Maar het geheim ontglipt haar. Ze zoekt naar datgene wat van hen een man maakt, ze draait steeds om dit ene punt: ze doen dingen die geen enkele vrouw doet, of ze doen het anders dan een vrouw. Maar tot haar grote verdriet komt ze niet verder dan dit cliché: ze zijn gewelddadig, hun manier van in de wereld staan is grof, ze willen niets liever dan domineren - of ze moet dat cliché zien in samenhang met wat schijnbaar het tegendeel is: het mateloze, kwetsbare kinderlijke in hen, waarin ze zijn blijven steken en waarin misschien de eigenlijke kern ligt van hun barbaarsheid — en soms is ze blij dat ze geen zoon heeft, want als ze het hele scala doorloopt van overwinningsdrang naar kinderlijke ontreddering, op zoek naar het evenwichtspunt waar de ideale man, die acrobaat, zich zou bevinden, moet ze ondanks haar liefde wel toegeven: als ze in de buurt van dat onzekere punt — die wankele harmonie tussen kracht en zwakte — iemand tegenkomt, is het altijd een vrouw.


  


  Alleen met hem


  


  


  Mannen zijn voor altijd van vrouwen gescheiden.


  U hoeft maar naar de muziek van Couperin te luisteren -‘Les Barricades mystérieuses’, bijvoorbeeld. Het stuk duurt, ik doe een gooi, twee minuten... nog korter dan een liefdesliedje, en alles wordt glashelder gezegd: ik probeer, ik nader, ik kom, ik kom terug, de lucht zindert, ik zeg dit en dat, dezelfde zin, min of meer, steeds weer herhaald, met variaties - ik hou van jou, misschien; maar stop, ik word tegengehouden, wie gaat daar, wie ben je, wie ben je toch? — het wordt stil, het mysterie blijft.


  Man, vrouw: raadselachtige barricades. Les in duisternis, als duisternis tenminste te leren is.


  


  De toneelspeler


  


  


  Ze zien elkaar een hele tijd niet meer; ze bellen elkaar steeds minder vaak, schrijven elkaar weinig. Ze stuurt hem haar boeken. Als ze haar kind verliest krijgt ze een brief van hem, ze herkent zijn zwierige schoonschrift op de enveloppe, de woorden binnenin zijn lief.


  


  Na hun eigen terugkeer uit Afrika geven ze een feest, ze nodigen de hele club uit, iedereen van het uiteengevallen toneelgezelschap. De toneelspeler is er ook, ze vieren hun weerzien, ze dansen, ze lachen, het is één groot feest van herinneringen.


  Tegen de ochtend slaapt ze in haar slaapkamer, iedereen is weer weg, behalve degenen die zijn blijven slapen omdat ze te ver weg wonen. De toneelspeler komt bij haar liggen. ‘Ik hou van je, ik heb altijd van je gehouden, dat weet je toch, hè ? Dat weet je, je bent mijn engel, de mooiste engel die ik ooit heb mogen aanschouwen’, hij neemt haar gezicht in zijn handen, ‘meteen al vanaf het begin, vanaf de eerste dag, je bent mijn fee, je bent mijn droom, ik weet dat jij dat weet, mooie engel’, hij probeert onder haar nachthemd te komen, tussen haar benen, die ze stijf tegen elkaar houdt, tussen haar zwijgende lippen, ‘weet je nog, toen jullie me de sleutels van jullie huis hadden gegeven, jullie gingen op vakantie, toen ben ik er iedere dag heen gegaan om me onder te dompelen in jouw kleren, jouw broekjes, jouw geur, iedere dag, goddelijke engel’, hij drukt zijn lichaam tegen haar aan, maar ze geeft zich niet, hoe laat zou het zijn, de straatlantaarns branden nog, alles lijkt nog in slaap, en waar is haar man gebleven? ‘Vanaf de eerste dag, dat weet je best.’ Iedere herinnering aan begeerte is bij haar verdwenen.


  Ze duwt hem van zich af, probeert op te staan van het bed waar hij haar met geweld in vasthoudt, ‘hou op,’ zegt ze, ‘hou toch op’, ze roept hem een paar maal bij zijn voornaam, kan zich ten slotte van hem losmaken.


  Dan staat hij ook op: ‘Er zijn er die meer geluk hebben dan ik’, begint hij. ‘Begrijp je dan helemaal niets ? Weet je waar die Ideale Man van jou is? Die Volmaakte Echtgenoot? Ga maar eens in de garage kijken: daar zijn ze bezig elkaars kont te likken, het kamermeisje en hij, ga maar kijken, hij beft haar poes, zij pijpt zijn pik, toe dan, ga dan toch kijken... Hij schiet op alles wat beweegt, die klootzak, terwijl ik... En jij speelt Penelope! Neem dan tenminste wraak, verdomme, laten we wraak nemen.’


  Ze blijven een tijd roerloos staan, kijken elkaar aan.


  Ze doet een stap naar voren in een lichtstraal: ‘Hoe heet het, als de dag aanbreekt, zoals vandaag, en alles is verpest, kapotgemaakt... en dat de lucht toch gewoon wordt ingeademd?’


  Hij heft zijn armen op naar het doek: ‘Dat, vrouwe Narses, heeft een heel mooie naam. Dat heet dageraad.’


  Het toneel wordt langzaam verlicht, het begint hen beiden te dagen. Dan is het weer donker.


  


  Alleen met hem


  


  


  Op het ogenblik probeer ik wat contacten te maken; het is een beetje geforceerd, maar ook prettig - losse contacten zonder perspectief, een wandeling zonder doel: ik fladder maar wat rond.


  Ik lees contactadvertenties, sla mijn ogen niet neer als iemand naar me kijkt, pak oude relaties weer op. Ik laat me door mannen benaderen.


  Afgelopen weekend was ik in Orleans voor een boekenbeurs. De eerste nacht was er een persoonsverwisseling in het hotel waar ik logeerde: toen ik tegen twaalf uur ’s nachts terugkwam in het hotel zei de nachtportier: ‘Ach, uw sleutel hangt niet op het bord, iemand moet hem al hebben gepakt.’ Ik lachte en antwoordde dat ik eigenlijk alleen was, maar dat ik de hoteldirecteur bedankte voor zijn charmante attentie. Hij lachte met een rood hoofd en vond toen alsnog mijn sleutel.


  De volgende avond, na een dodelijk vermoeiende dag, gaf ik uitgeput het nummer van mijn kamer op - de nachtportier stelde voor om samen een kop koffie of thee te drinken; ik nam het aan. Toen hij mijn haren begon te strelen keek ik meteen naar zijn ogen. Er is een wetenschap van de onbekende man: je moet zijn ogen kunnen lezen — niet zijn handen of zijn woorden: nee, zijn ogen.


  De ergste soort man die ik ken, echt afschuwelijk, vind ik de man die minachting heeft voor de begeerte van vrouwen. Ik heb het niet over een man die een vrouw afwijst omdat hij haar niet aantrekkelijk vindt of omdat hij van een andere vrouw houdt; ik heb het over de man die, terwijl hij haar begeert, minachting heeft voor de begeerte die hij opwekt. Dan zie je in zijn ogen dat hij in die van jou heeft gelezen: aha, wil je dat, zo, ben je daar op uit — een soort kleingeestige flits die als een dolk dwars door je heen gaat, of die een stenen masker op je gezicht legt, je kunt niet meer glimlachen, je hebt geen gezicht meer. Ik heb een dergelijke flits vaak gezien, zelfs bij serieuze, liefhebbende minnaars - die minachting voor mijn seksuele kant, angst om te worden geraakt, gekwetst, afschuw van wat ik ben, zelfs bij mannen die van me houden, ja, dat zit kennelijk heel diep, achter de liefde, alsof haat er slechts de keerzijde van is, de verborgen kant, haat voor de ander die hem dwingt te zijn wat hij is - en hij minacht je zoals hij zichzelf haat, en zijn vader en zijn moeder en de hele wereld. Niets lijkt dan brozer dan de grens tussen begeerte en het verlangen om te doden, en niets verwijdert mannen en vrouwen meer van elkaar, niets brengt ze ook meer tot elkaar, dan die vrijwel bij iedereen aanwezige angst die hen bindt en tegelijk scheidt: de angst voor een moord. De ander uitwissen, in de omhelzing laten vervliegen, ik weet niet wat, in het niets laten opgaan, haar begerend lichaam en veeleisende ziel uit de weg ruimen, het onderscheid opheffen in de dood, het verschil tot niets reduceren, haar verpletteren, verstikken, om zeep helpen, ja, dat is het, haar om zeep helpen in bloed. Dat zie ik soms in hun ogen. Moord is heel dichtbij, bij mannen, vlak onder hun huid, trillend en wel, moord puilt bijna uit hun ogen, net als begeerte, zit helemaal voor in hun hoofd. In zekere zin is moord niets anders dan een vorm van begeerte: het is het verlangen je ervan te laten lusten.


  Als je dat in de ogen van een man ziet, moet je eigenlijk maken dat je wegkomt natuurlijk, gewoon wegwezen. Maar vaak blijf je. Vrouwen zoeken de man van hun leven, maar soms lijkt hij op de man van hun dood, dat is soms dezelfde.


  


  De particulier


  


  


  De particulier is knap sportief elegant verfijnd stijlvol sensueel dynamisch teder attent beschermend integer intuïtief cool grootmoedig oprecht optimistisch intens hoffelijk lang slank humanistisch hartstochtelijk mooi nieuwsgierig gevoelig kunstminnend eenvoudig romantisch uit één stuk spontaan open vrij erg vrij vrij tussen twaalf en twee wilskrachtig discreet verstandelijk levenslustig actief sympathiek hartelijk niet-roker links gescheiden getrouwd niet - praktiserend jood mannelijk gelovig streng maar eerlijk in goeden doen in analyse geweest met gevoel voor humor enthousiast non-conformistisch idealistisch tolerant glimlachend relaxed gedistingeerd evenwichtig estheet levensgenieter goed in zijn vel goed bij zijn hoofd goed in alle opzichten.


  De particulier houdt van reizen trektochten werkelijke waarden het leven zee sport kunst film uitgaan schilderen muziek fotografie boeken kinderen bridge skiën zeilen kwaliteit van het leven curiosa humanistische waarden toneel tentoonstellingen grote borsten waardevolle relaties natuur.


  De particulier probeert verlangt wenst in contact te komen met hoopt verwacht zoekt mooie vrouw sensueel knap lekkerbek saamhorig ondeugend teder subtiel sexy meesteres bedreven slank vrouwelijk stralend oprecht met piercings wellustige seks jong levendig mollig goed geproportioneerd verleidelijk partner zonder vooroordelen muze jofel blond noordelijk type zachtaardig gevoelig liefdevol geëmancipeerd vrij of weinig getrouwd stimulerend libertijns Latino vurig hartstochtelijk aanhalig opgewekt romantisch met weelderige boezem feeks rijzig goedgevormd kleurlinge welkom guitig pikant geraffineerd pin-up fascinerend vrolijk fijngevoelig verliefd verwante ziel voor waardevolle relatie mooi avontuur bijzondere ogenblikken samenleven momenten van vervoering waanzinnige liefde goede verstandhouding erotische geneugten optellen en zelfs vermenigvuldigen verhouding oprechte verbintenis amoureuze avontuurtjes echte saamhorigheid duurzame vriendschap behaaglijke harmonie sensuele contacten rust en wellust speelse inwijding mooie verrassing intense libido samen rondzwerven leven met twee stoeipoezen tantrisme romance in de maneschijn nader te bepalen momenten zomer/winter om samen te delen in vreugde en lusten uitstapjes vrijetijdsbesteding emoties slappe lach liefde hartstocht hartstochtelijk leven leven en geluk ideeën idealen vrijheid alles samen delen om vorm te geven aan genot het nieuwe millennium te beleven de liefde van de toekomst te bereiken op te bouwen en te ondernemen extase te ontdekken voor altijd levensvlam brandend te houden van ons leven een gedicht te maken ongedwongen lief te hebben de snelweg van het geluk te nemen volop te leven te ontvangen en te geven liefde op te bouwen zonder sleur een opwindend leven te leiden een nieuw leven te beginnen hartstocht te beleven nirwana te bereiken zevende hemel extase en meer indien karakters overeenkomen.


  


  De lezer


  


  


  De lezer is niet enkelvoudig. Al naar gelang de dagen en de boeken toont hij zijn wisselende gezichten.


  De lezer schrijft je. Hij heeft je op de radio gehoord, of, wat waarschijnlijker is, gezien op televisie of op een foto in een tijdschrift, hij heeft je gezien en hij heeft er behoefte aan je te schrijven (hij zegt niet je te lezen: het is duidelijk dat de lezer soms niet leest). Dus: hij heet Bruno, is achtentwintig, student, werkt halftime in een bibliotheek (u toch ook, hè ?) om zijn studie te betalen, hij beklaagt zich niet want in die baan heeft hij de gelegenheid veel verschillende mensen te ontmoeten - dat is belangrijk, mensen ontmoeten - en bovendien houdt hij ervan boeken om zich heen te hebben, hij heeft een hartstocht voor die dikke banden vol verhalen — dat is belangrijk, hartstocht. Hij weet dat je net zo bent als hij, hartstochtelijk (hij citeert een zin van je, niet uit een van je boeken, maar uit het interview dat je hebt gegeven aan een weekblad met een grote oplage - dat is belangrijk, een grote oplage, dat blijkt wel weer...) en als je even tijd hebt zou hij er dolgraag met je over willen praten bij een glas wijn of een bord paella -hij kan heel goed paella klaarmaken want (hij is net als jij) hij heeft jaren in het buitenland gewoond — dat is belangrijk, reizen maken, hij heeft ook een hartstocht voor reizen, voor ontdekkingen, uitwisselingen. Hij geeft je zijn adres, telefoon, e-mail en mobiele telefoon (je kunt vast nauwelijks wachten om contact met hem op te nemen, om je indrukken met hem uit te wisselen).


  


  De lezer komt bij je op bezoek. Hij heeft nog met je op de lagere school gezeten, in de Rue Jeanne d’Arc, weetje nog? Hij heeft een plakboek gemaakt met de artikelen die over jou zijn verschenen, dat laat hij je zien, tegelijk met de klassenfoto, daar staat hij, rechtsachter, achter de globe.


  


  De lezer spreekt tegen je, hij heeft de microfoon gevraagd. In uw laatste boek betreurt u het dat de jeugd niet meer wil lezen, u bent documentaliste in het voortgezet onderwijs, toch ? Hij is leraar geweest (nu niet meer, hij heeft promotie gemaakt) en hij kan u verzekeren dat het liep als de gesmeerde bliksem, hij las Voltaire, Rabelais, Racine en Corneille met allemaal enthousiastelingen uit de derde klas met ondersteunend programma, je moest alleen weten hoe je het moest aanpakken, dat is natuurlijk niet iedereen gegeven, bovendien — op dat moment gaat hij staan en iedereen kan zien dat de lezer een knappe man is van een jaar of vijfendertig (dus jonger dan jij) goed gebouwd, goed gekleed, goed in alle opzichten (heel wat beter dan jij, die na je werkdag inderhaast hierheen bent gekomen en niet eens de tijd hebt gehad om je haren te kammen voordat je op het podium stapte en achter je fles mineraalwater ging zitten om te getuigen van de levensvatbaarheid van de literatuur), bovendien, gaat hij staande verder terwijl hij goed in de microfoon spreekt, hebt u het over de zinnelijkheid van de woorden, het lichamelijke contact ermee, u zei daarnet ‘het erotische contact’, maar als ik u zo bekijk (hij bekijkt je: je bent in het grijs gekleed, je hebt een vlek op je trui omdat je in het wegrestaurant je thee te snel hebt gedronken, je ruikt naar transpiratie), werkelijk, het spijt me dat ik het moet zeggen, maar dan zie ik daar absoluut geen erotiek.


  Je blijft waardig {ik had het over woorden, imbeciel, het contact met de woorden, niet over jouw knappe smoel), je antwoordt: ‘Meneer, als ik had geweten dat u zou komen, had ik mijn netkousen aangetrokken.’ Je krijgt de lachers op je hand, maar je zweert dat je nooit, echt nooit meer zult reageren op de lezer - die geen evenbeeld en geen broeder is - de lezer die je vijand is.


  


  De lezer schrijft je — het is niet zijn gewoonte, eigenlijk heeft hij het nog nooit gedaan, maar nu voelt hij er een onweerstaanbare drang toe, die totaal nieuw voor hem is, sinds hij je laatste roman heeft gelezen. Hij heet Bruno, is vijfentwintig, student, hij herkent zichzelf in je mannelijke hoofdpersoon, daar lijkt hij precies op, dat hartstochtelijke, verliefde, dat heeft hij ook, hij is op zoek naar de ideale vrouw, die hem begrijpt - en in jouw roman, dat was werkelijk geweldig, voelde hij zich begrepen, hij zou je graag willen ontmoeten — hij werkt in een bibliotheek in S. maar hij kan overal heen gaan waar je maar wilt, wanneer je maar wilt, hij geeft je zijn adres en telefoon.


  Als je hem zou terugschrijven zou je hem erop kunnen wijzen dat je zijn persoonlijke gegevens al hebt, dat zijn bestand ‘schrijvers/schrijfsters’ een puinhoop is, dat hij het eens moet bij werken, maar dat je hem toch feliciteert met het feit dat hij sinds de vorige brief drie jaar jonger is geworden - een verjongingskuur, zeker?


  


  De lezer bedankt je. Hij heeft net ongeveer de helft van je boek gelezen, nog op de stoep voor de boekwinkel, hij had het werktuiglijk opengeslagen toen hij uit de winkel kwam, nadat hij het zonder speciale reden had gekocht, en hij schrijft je meteen, op een tafeltje in het café waar hij is gaan zitten, kapot van emotie: hartelijk dank voor dit boek, dank voor dit ogenblik van diepe menselijkheid. Hij ondertekent met zijn voornaam, zonder achternaam of adres, en dat vind je jammer, want hij heeft de discrete voorkomendheid om anoniem te blijven waardoor je hem natuurlijk juist graag wilt leren kennen — en hem alleen.


  


  Een schrijver ontmoet zijn lezers nooit, ondanks de geijkte formule. Dat weet ze zeker. Wat hen voor altijd van haar verwijderd houdt, is juist hun illusie dat ze haar kennen, dat ze haar begrijpen via haar woorden; het is juist die bedrieglijke schijn van waarheid die tussen haar en hen een niet te overbruggen afstand schept. Ze ontmoet haar lezers niet. Haar lezeressen soms wel, als ze het idee heeft dat zij uit ondervinding de kloof kennen die het terrein van wederzijds begrip ondermijnt, dat ze de grens kennen van die relatie die ze toch even zichtbaar maken. Maar haar lezers nooit: ze gaat hen uit de weg zoals je de herinnering aan pijn of de zekerheid van een mislukking uit de weg gaat, zoals je vlucht voor de ijdelheid van mannen, en voor de angst om alleen te zijn, alleen te midden van hen, alleen met hen.


  


  Tegen mannen die ze wil verleiden, volkomen onbekende mannen voor wie zij ook een onbekende is, zegt ze nooit dat ze schrijft. Ze is niet op zoek naar lezers, ze heeft liever dat mannen in haar ogen lezen.


  


  De leerling


  


  


  De leerling bestaat alleen in het meervoud, hij is de jongeman als verzameling, een steeds wisselende verzameling. Alle leerlingen samen vormen de leerling.


  Toen zij tweeëntwintig was, was de leerling zeventien. En al gaat er een eeuw voorbij, hij zal altijd zeventien blijven. Daarom verdraagt de leerling alleen het lidwoord dat hem aanduidt zoals hij is: bepaald, algemeen bekend en eeuwig: de leerling is als de Mona Lisa - een schilderij in een museum, een borstbeeld op de afdeling beeldhouwkunst, een beeld. Ze herinnert zich een naakte Hermes, in het Louvre, die, voordat er een beschermend koord omheen was gespannen, zo vaak was bevoeld, gestreeld, aangeraakt, dat de steen op de plaats van het mannelijk lid afgesleten, gladgewreven en bijna vlak was, zodat je met je begeerte nog maar twee kanten op kon: ofwel je vond het jammer dat je je hand niet kon uitsteken om dat lichaam aan te raken, zoals andere lichamen, ofwel je accepteerde dat hij, hoewel hier en nu aanwezig, duidelijk uitgebeeld voor je ogen, van een andere tijd is, eeuwig en mooi, onaanraakbaar.


  Als de leerling schrijft of leest, zijn hoofd gebogen over een gigantische opgave, kijkt ze naar hem, ze gaat helemaal op in dat genot, die heerlijkheid: een museumbezoek. Ze bekijkt hem van achter, zijn schouders, zijn nek, in de lente zijn armen onder zijn korte of opgestroopte mouwen, het gebaar van zijn hand naar zijn slaap, zijn hals. Soms kijkt hij naar haar, ze ontmoet ogen waarin de schilder al zijn kunstenaarschap heeft gelegd – lang geleden, maar het lichaam leeft en zijn glimlach is aanbiddelijk.


  Ze voelt voor de leerling de sublieme liefde die voortkomt uit schoonheid en tegelijkertijd een intens gevoel van de ijdelheid der begeerte; ze strekt haar hand niet uit om het mysterie aan te raken; bovendien gebeurt het vaak, als het kunstwerk tot leven komt, dat er woorden over zijn volle lippen komen die zo bespottelijk banaal zijn en zo onnozel worden geuit, dat het verliefde gebaar meteen stopt, zoals geheime dromen stuklopen op de snor die op de Mona Lisa is geverfd.


  


  De eerste liefde


  


  


  Ze belt hem op een zondagmorgen - ze is alleen thuis, voelt zich verdrietig, het is zo’n dag waarop alles uit het verleden flonkert als een schat die je moet opgraven met het telefoonboek als plattegrond. Hij is niet verhuisd, zijn communicatiemiddelen zijn alleen uitgebreid - fax, e-mail, hij is heel gemakkelijk te bereiken, ze kan gemakkelijk weer naar hem toe.


  De telefoon gaat lang over, het is bijna twaalf uur, ze stelt zich voor dat hij het weekend weg is, waarheen, met wie, ze weet niets van hem, ze vindt het jammer dat ze niet eens zijn stem hoort, maar vreemd genoeg heeft hij geen antwoordapparaat. Op dat ogenblik neemt hij op, ze herkent het schorre stemgeluid niet, de verveelde toon, maar hij is het echt. ‘Sliep je?’ zegt ze nadat ze haar naam heeft genoemd, sliep je, alsof het geen jaren geleden is dat ze zijn trap af is gerend om nooit meer in zijn leven te verschijnen, tenzij op een foto, slaap je, mijn eerste liefde, slaap je nog steeds zo heerlijk diep, daar lijkt het wel op, ja, je hoorde ook nooit onweer, niets kon je wakker maken, dat weet ik nog, behalve als ik met mijn vingertop over de boog van je wenkbrauwen streek. ‘Ach, ben jij het’, mompelt hij met een weinig vriendelijke zucht. ‘Het is twaalf uur’, zegt ze, minder om zich te verontschuldigen voor het storen (hij is misschien niet alleen, hij heeft de vorige avond misschien een meisje mee naar huis genomen) als om een logische verklaring te geven voor haar telefoontje: verbijsterd hoort ze zichzelf die zin uitspreken, met een pathetisch verwijt in haar stem, ‘het is twaalf uur’, alsof ze precies op tijd is voor een afspraak die lang geleden is gemaakt, terwijl hij het vergeten is, hij is niet zo precies, hij kijkt niet zo nauw, hij is onattent, vergeetachtig en — nee, zegt ze ineens bij zichzelf (je zou moeten kunnen ophangen), eerder alsof ik j aren geleden, toen ik de trap af rende, zijn teleurstelling had willen verzachten, mijn vlucht had willen verdoezelen door onder aan de trap in het wilde weg die luchthartige afspraak naar boven te roepen: ‘Ik bel je morgen om twaalf uur’ - en misschien heeft ze dat op die dag ook gedaan, dat kan ze zich met geen mogelijkheid meer herinneren, misschien heeft ze echt tegen hem gezegd: ‘morgen om twaalf uur’, en tien jaar later belt ze op, met mij, het is twaalf uur.


  


  De eerste liefde is eeuwig, de tijd gaat niet voorbij, dat is het grondbeginsel van de liefde. De geschiedenis is geen trein waarvan de rijdende wagons zich steeds verder verwijderen van het station met de zwaaiende zakdoeken, maar een kindersprookje waarin we, zonder zelfs maar door dichte bossen te hoeven, de geliefde, verliefde man slapend terugvinden, hij wachtte al op ons, met zijn gezicht dat straalt van vertrouwen in ons, zijn armen die loshangen in de ontspanning van de slaap, hij wordt wakker onder onze handen, onder onze lippen, die roerloze sprookjesprins, die engel van geduld voor wie honderd jaar niets is, ‘ben jij het’, zegt hij en hij doet zijn ogen open, je hebt op je laten wachten, dat is waar, maar hij houdt van je als op de eerste dag, met de eindeloze liefde van kinderdromen.


  


  De onbekende


  


  


  Wat ze van de onbekende verwacht is enorm en onbeduidend tegelijk. Ze verwacht van hem dat hij haar ontdekt en onthult als een verkenner die op vreemd grondgebied vooruit is gestuurd; dat hij haar benoemt en ontvangt in het tijdsbestek dat ze samen delen, als de man die geschapen is voor het kind dat uit hem ontstaat; dat hij teder en gul is alsof ze hem het leven heeft gered. Voor de onbekende is ze een vrouw zonder plaats, zonder naam, zonder angst; ze heeft geen bindingen en geen wetten: voor de onbekende is ze een onbekende vrouw. En toch, vanaf het moment dat hij haar nadert weet hij meer van haar dan wie ook; terwijl hij de liefde met haar bedrijft kent hij haar, want hij herkent haar — zij is het, de vrouw die zich in zijn armen hem herinnert zoals een vergeten woord je te binnen schiet. De onbekende weet niets van haar, maar hij weet wie ze is, hij bevestigt haar in haar identiteit, geeft haar de verzekering dat ze is wie ze is. Zij weet niets van de onbekende, maar ze kent hem, o ja, ze kent hem alsof ze hem zelf heeft gemaakt.


  In de seksuele daad met onbekenden zoekt en vindt ze het wederzijdse gevoel dat in de loop van de tijd vaak liefde wordt genoemd, een gevoel dat ze, op het moment dat hun lichamen opgaan in een emotie die ze ervaren en oproepen tegelijk, met een gewoon woord, net zo gewoon als ‘dankjewel’ of ‘dag’ of ‘ben jij het’, herkenning noemt.


  


  Alleen met hem


  


  


  Ik heb een twijfelachtige moraal, weet u: ik twijfel aan de moraal van anderen.


  Trouw is een hol begrip, blinde ijdelheid, alsof je iets zou kunnen vasthouden, alsof je jezelf onsterfelijk acht, alsof je onsterfelijk bent.


  In feite ben ik begonnen om van mannen te houden zoals ik van mijn kinderen hou — van mijn dochters: als ik ze omhels weet ik, en dat al vanaf hun vroegste jeugd, dat die warmte me in de steek zal laten, dat de lichamen die ik streel met alle liefde die in me is, me zullen verlaten en dat ik niet eens meer zal weten waar ik ze kan terugvinden, ik weet dat ze weg zullen gaan, vanaf het begin ken ik de afwezigheid die besloten ligt in de holte van de tederste armen, de eenzaamheid waarin de ander ons achterlaat zelfs als hij van ons houdt, waarin hij ons uiteindelijk toch achterlaat zelfs als hij terugkomt, die eenzaamheid die ook zijn eenzaamheid is, zijn absolute anders zijn.


  Daar geniet ik ook van in de liefde, in alle vormen van liefde: ik geniet van lichamelijke aanwezigheid, ik geniet van het lichaam, hier en nu. Inderdaad, mannen zijn als grote kinderen. Ze gaan weg en ik hou ze niet tegen. Ze zijn vrij - ze veroorloven zich vrijheden, er is geen liefde, er zijn alleen blijken van liefde, is het niet? Het lichaam is het enig mogelijke blijk van liefde — of nee, toch niet, niet het enige: vrije mannen kunnen weggaan, en soms blijven ze — dat is het mooiste blijk van liefde: als iemand de vrijheid neemt om te blijven terwijl hij weg zou kunnen gaan.


  Ik denk dat het een juiste gedachte is, om de liefde van mannen te vergelijken met die van kinderen. De trouw die we van een minnaar of echtgenoot vragen, de monogamie van het lichaam onder het voorwendsel dat hij in ons is geweest, in onze buik, vragen we die ook van onze zoons en dochters ? Vraag je van een kind om trouw te blijven aan zijn moeder omdat het in haar buik heeft gezeten, blijf je altijd en eeuwig die stompzinnige, ijdele erkentelijkheid verlangen — de erkentelijkheid aan de moederschoot? Ga maar, toe maar, ga, ik weet dat jullie van me houden — waarom zou ik banden van het bloed en van het lijfelijk contact toevoegen aan de talloze ketenen waarmee we toch al gebonden zijn?


  


  De echtgenoot


  


  


  Ze kijkt graag naar haar echtgenoot als hij met de kinderen speelt, met de meisjes, ‘en meisjes, wat gaan we doen ?’ zegt hij. Ze kijkt hoe ze zich meester maken van het lichaam van hun vader, hoe ze op hem aanvallen, op zijn rug klimmen, hem schreeuwend om de hals vliegen en zich in zijn armen werpen. De vader laat hen begaan, vindt alles goed, ze trekken aan zijn snor, springen op zijn buik, timmeren er lustig op los — de vader is een veroverd gebied.


  Elke keer dat ze naar haar dochtertjes kijkt houdt ze van haar man. Ze houdt van de gelijkenissen tussen hen en hem, zelfs van de gebreken, ze geniet van alles. Ze begrijpt dat mensen bij elkaar blijven ‘vanwege de kinderen’, dat begrijpt ze heel goed, in haar ogen is dat een volstrekt geldige reden. Ze blijft zich voortdurend verbazen over het wonder dat haar man mogelijk heeft gemaakt: die meisjes, met hun nachtblauwen ogen. De liefde bedrijven, een kind maken, is dat niet ruimschoots voldoende om de banden van het huwelijk te rechtvaardigen, om ze stevig aangetrokken te houden ? Moet je niet altijd en in de eerste plaats de man dankbaar zijn voor wat uiteindelijk toch een gift is, hoe je het ook bekijkt, hij heeft zichzelf gegeven, kun je vergeten wat hij heeft gegeven, wat hij graag heeft willen geven, zou dat eerlijk zijn?


  Ze vindt de ouderwetse uitdrukking ‘de vader van mijn kinderen’ nog niet zo gek, ze vindt zelfs dat het een goede manier is om precies tot uitdrukking te brengen wat de band is tussen hen, dat ze daardoor, zelfs als ze niet meer van hem houdt, nog steeds van hem houdt. Misschien is de echtgenoot niet meer de man van haar leven. Maar als ze hem ziet terwijl hij wordt bestormd en neervalt op het vloerkleed alsof hij is geveld, als ze hun drie lichamen ziet die joelend naar de zee rennen, de meisjes die zwemmen terwijl ze ademhalen zoals hij het hun heeft geleerd, hun zuivere bewegingen, hun snel kloppend hart, dan houdt ze nog van hem, ze houdt nog steeds van hem omdat hij de vader van haar dochters is, omdat hij letterlijk de man van hun leven is.


  


  De vader


  


  


  Als hij zestig is doet iemand hem het voorstel de praktijk van hem over te nemen. Hij is qua leeftijd nog niet aan zijn pensioen toe, maar hij neemt het voorstel aan — hij heeft genoeg van afgebrokkelde tanden, het geluid van de boor en de walm van knoflook. Hij woont alleen in een tweekamerappartement, hij zal zuinig aan doen totdat hij pensioen krijgt.


  Op zijn zestigste gaat er ineens een wereld open in het leven van de vader. Het lijkt wel of hij gelukkig wordt.


  Hij schrijft zich in voor allerlei cursussen, gaat aan rafting doen, aan hanggliding, vliegt in ultralichte vliegtuigjes, rijdt op sneeuwscooters, doet aan bungeejumping, wildwaterkanoën, mono skiën. Soms denkt ze bij zichzelf: dit gaat echt niet, hij zoekt de dood gewoon op. Ze denkt aan haar grootvader die na zijn hartinfarcten doorging met veel te veel te roken. Ze weet niet meer waar de waarheid ligt bij mannen: zijn ze niet bang voor de dood of denken ze juist dat ze onsterfelijk zijn?


  


  Haar vader neemt vliegles op het vliegveld, hij doet aan zweefvliegen, neemt leerboeken mee naar huis, haalt zijn vliegbrevet. Hij is tegenwoordig iedere dag op het vliegveld, in de zomermaanden vliegt hij, in de winter voert hij reparaties uit, in ijskoude hangars. Hij is clubsecretaris, als vrijwilliger, monteur op de werkvloer, hij trakteert als nieuwelingen hun luchtdoop hebben en kampeert op de Pic Saint-Loup met jongelui aan wie hij onder luid gelach verhalen vertelt van Jean Rigaut.


  Op zijn vijfenzestigste begint hij nog aan stuntvliegen, neemt les in loopings en duikvluchten. Hij praat alleen nog maar daarover - de roes van het hemelruim, de vrijheid, het plezier om hemelhoog uit je dak te gaan - mijn leven lang heb ik gedroomd...


  


  Die dag is hij bij haar op bezoek, de meisjes zijn met hun vader naar het zwembad, ze zitten in de tuin, hij vertelt al meer dan een uur over zijn laatste cursus in Saint-Crépin en over de sensatie om zo dicht bij de bergen te vliegen. Ze onderbreekt hem om te vragen wanneer dat was — afgelopen weekend?


  ‘Nee’, zegt hij. ‘Afgelopen weekend heb ik niet gevlogen. Toen ben ik naar de begrafenis van mijn moeder geweest.’ Ze had de zin wel willen inslikken die haar ontglipt, met een gezicht dat eruitziet als het witte masker van een clown: ‘Ach, is je moeder dood?’


  


  Hij is naar de begrafenis geweest, hij heeft lang geaarzeld maar uiteindelijk is hij toch gegaan. Hij heeft daar zijn halfbroers en -zusters gezien, ja, zijn moeder heeft nog meer kinderen gekregen, later, samen met...


  ‘En hij,’ kan ze niet nalaten te vragen (ze vraagt nooit iets aan haar vader, maar het is nu of nooit), ‘en hij, haar... nou ja, de vader van haar...’ (hij, ja, de man voor wie die vrouw alles in de steek had gelaten, hij, wie was hij, wat was hij voor een man, voor wat voor man laat een moeder haar gezin in de steek?) ‘en hij, was hij er ook?’


  ‘Hij ? Nee. Hij moet voor haar zijn gestorven. Ze was vijfentachtig.’


  ‘Maar, wat deed hij tijdens zijn leven, hoe, nou ja, weet je hoe ze elkaar hadden leren kennen?’


  ‘Dat laatste, nee, dat weet ik niet. Hij zat in de handel, geloof ik, dat zei mijn moeder toen ze een keer bij ons op bezoek was, dat weet je vast nog wel — meer dan vijfentwintig jaar geleden! Maar ik weet het niet zeker - hem heb ik nooit gezien.’


  Hij zwijgt een tijdje, hij sluit zich af, en dan ineens, alsof het hem tot zijn eigen verbazing weer te binnen schiet, richt hij zijn wijsvinger op haar, terwijl ze haar roodgloeiende gezicht achter haar kopje thee verbergt, en zegt: ‘Nee, ik herinner het me wel, hij interesseerde zich voor, daar liep hij echt warm voor, altijd al, naar het schijnt - een heethoofd, zoals mijn moeder het uitdrukte - hij was helemaal weg van vliegtuigen: hij was piloot.


  


  Alleen met hem


  


  Gelooft u het echt? Gelooft u werkelijk dat ik in mijn eentje braaf tweemaal per week hier op ‘huwelijkstherapie’ kom om de zaak te lijmen, om een bouwval te redden ?


  Ik kom hier omdat ik een afspraak heb — ik kom om een afspraak met u te hebben, omdat ik u nodig heb. Ik kom omdat ik een afspraak heb en erheen ga, ik ga naar u toe, dat is alles.


  Natuurlijk zegt u bij uzelf - ik hoor u, het is net of ik het u hoor zeggen — u zegt bij uzelf: het gaat niet om mij, ze praat niet tegen mij, ze kijkt niet naar mij; het is overdracht, de andere situatie, ja ja, daar heb ik wel eens van gehoord.


  Het moet heel moeilijk zijn om niet bemind te worden om wat je zelf bent, om altijd de Ander te zijn, nooit Jezelf. Om daar je beroep van te maken, dat moet vreselijk zijn.


  Maar ik praat tegen u, ik kijk naar u. Ik ben geen grootmeester in taoïsme, ik ga geen keuzes uit de weg. Ik weet wat ik doe, ik weet wat mij interesseert: u, alleen maar u.


  


  


  De vader


  


  


  Kort na de begrafenis van zijn moeder belt de vader haar op -hij moet haar wat vertellen: hij gaat trouwen.


  Ze zegt niet, zoals hij indertijd: ‘Tegen wie?’ Ze zegt niet dat zij juist gaat scheiden. Ze voelt aan dat ze niets moet afdoen aan de vrolijke ernst van het ogenblik, en dat ze de vader gewoon moet beschouwen als een zoon die het huis uit gaat om zijn eigen leven te leiden. Zei hij trouwens niet: ‘Ik ga trouwen’, en niet ‘hertrouwen’ ? Op je vijfenzeventigste kun je je leven niet overdoen, dat niet, maar je kunt wel beginnen te leven.


  Ze herinnert zich dat zij en haar zus, toen ze klein waren, zich onder de tafel van de eetkamer verstopten om van onderaf proberen te zien wat hun vader verborg onder de handdoek die hij om zijn middel knoopte als hij onder de douche vandaan kwam. Ze hadden nooit iets kunnen ontdekken - misschien was er niets, misschien werd het afgeknipt als het geen dienst meer deed, er zijn godsdiensten waar dat verplicht is, misschien bij de protestanten ook? - dat wisten ze niet.


  Dat raadsel had haar lang beziggehouden, vanwege een zin die hij soms zei met een frivole toon die het geheim nog raadselachtiger maakte: ‘Toen zat jij nog in de ballen van je vader.’


  Ze had geprobeerd zich die vroegere tijd voor te stellen, dat voorland van haar geboorte, die plek die voorafging aan de moederschoot, die mannelijke schoot waarin ze elkaar toebehoorden, haar vader en zij - die mannelijke oorsprong. Natuurlijk was het haar nooit gelukt, haar zus zou wel gelijk hebben, ze werden afgeknipt als ze niet meer nodig waren, de familiejuwelen; en omdat het derde meisje bij de geboorte was gestorven, was zij van de levenden de laatste geweest die in de geslachtsdelen van haarvader had gezeten, zodat je kon zeggen dat die liefde door haar bleef voortbestaan, in haar werd belichaamd. Ze was weliswaar niet helemaal de enige, Claude was er ook nog - niet de enige, maar wel de laatste, en is het niet heel wat om de laatste liefde van je vader te zijn ?


  En nu is ze ook al niet meer de laatste. De laatste is vijftig jaar, heeft drie kinderen en nog al haar tanden — ze is tandartsassistente, hij heeft haar nog in zijn eigen praktijk leren kennen, dertig jaar eerder, ze liep bij hem een stage van zes maanden, ze was indertijd beslist al verliefd op hem, maar toen was er niets mogelijk (niets, dat wil zeggen geen liefde). Het toeval had hen gelukkig weer bijeen gebracht, hij was haar tegengekomen in een café, had haar herkend, en zo is het gekomen — over een week gaan ze trouwen.


  


  Zo hoort ze enigszins verlaat wat er altijd onder de lendendoek van haar vader heeft gezeten: helemaal geen kostbare juwelen waarvan ze had gedacht dat die het zorgvuldig bewaarde geheim van mannen waren, maar een droom die diep verankerd zit in het lichaam, een permanente hartstocht, waarvan ze had gedacht dat alleen haar moeder eraan leed, en waarvan ze zo goed en zo kwaad als het gaat de dubbele erfenis wil voortzetten: beminnen en bemind worden.


  


  De echtgenoot


  


  


  Het gaat slecht met de echtgenoot. Hij kijkt niet op als ze binnenkomt, hij kijkt door het raam, waarachter traag een haast Normandische regen stroomt, hij kijkt naar de tuin met de starre, blauwe ogen van een Viking op de rand van een schipbreuk, ‘een lek in het Noormannen schip’, zegt ze bij zichzelf terwijl ze haar mantel uittrekt, maar ze vergist zich, het is geen lek, het is een gat.


  De vrouw van wie hij sinds een paar maanden de minnaar is, is in verwachting. Ze slikte de pil niet, nee, ze dacht dat ze onvruchtbaar was — een hardnekkige endometriose, verstopte eileiders, kortom, dit is het resultaat.


  ‘En jij...’ zegt ze terwijl ze tegenover hem gaat zitten — ze ziet zijn barbarenprofiel, zijn wang waarop een gespannen zenuw trilt, terwijl de andere kant van zijn gezicht, in de vensterruit, wordt overstroomd door tranen.


  ‘Ik voel er niets voor dat ze dat kind gaat krijgen, maar dan ook helemaal niets, dat kun je van me aannemen.’


  ‘En zij?’


  De echtgenoot zwijgt, en in dat stukje stilte krijgt het kind gestalte, ze ziet het, ze voelt zich overmand door een soort vrolijkheid, ze ziet het in zijn armen alsof het er al is. Tien jaar eerder zou ze van woede haar kaken op elkaar hebben geklemd en haar vuisten hebben gebald; nu heeft alles iets heel vertrouwds, de dingen zijn zo eenvoudig als leven en dood: als een blauwdruk met duidelijke lijnen, een heldere, zuivere schets van een wereld waarin mannen kinderen maken bij vrouwen, waarin stervelingen hardnekkig proberen de dood te bezweren.


  ‘Ze laat abortus plegen.’


  Hij wil het niet, klaar, wat zou hij er in ’s hemelsnaam mee moeten aanvangen, en waarom, vooral: waarom ? Hij bedrijft de liefde, oké, prima, hij vond haar aantrekkelijk, hij wilde haar, hij heeft haar gehad, fijn voor hem — ze is trouwens een jofele meid, hij houdt veel van haar, maar verder niets, punt uit.


  Gaat uitgerekend zij hem nu overhalen om er ja tegen te zeggen?


  Ze weet het niet — ze mompelt een gemeenplaats, iets in de trant van ‘je moet het nemen zoals het komt’ of ‘zo is het leven’ of denk na.’


  ‘Het leven! Hou op zeg... het leven!’


  Dan begint hij te praten. En ze heeft het idee dat zijn woorden de diepte beschrijven van een afgrond.


  


  Waar hij bij vrouwen van houdt, is de afstand die ze tussen zichzelf en hem scheppen met de bedoeling dat hij die overbrugt. Hij is een speler, hij gaat uitdagingen aan, hij is een jager, hij wil veroveren. Daarnaast is er het genot (dat weet ze heel goed), jezelf vergeten in de ander, voor even. Maar verder heeft hij niets te bieden — niets, daar heeft hij goed over nagedacht.


  Ze herinnert zich zijn armen om haar middel, die allereerste nacht, toen ze, na de liefde te hebben bedreven, een slowfox hadden gedanst terwijl het feest op zijn eind liep, te midden van de lege glazen, de volle asbakken en de geur van uitgeputte lichamen. Ze zweefde, gedragen door haar vertrouwen in hem, blind, stom en doof voor alles wat niet het kloppen van hun hart was.


  Het leven — het leven! Ze zit er echt helemaal naast, ze begrijpt er dus niets van: hij heeft niets meer te maken met het leven, om de heel eenvoudige reden dat hij dood is. Buiten het steekspel van de liefde staat alles hem tegen, is alles hem een gruwel; hij verafschuwt bijvoorbeeld de afbraakprocessen in het lichaam, alles wat het lichaam bevat aan ingewanden, darmen, stront, daar denkt hij voortdurend aan. ‘Ze zijn heel aardig met hun liefde, maar als ik moet poepen, wat gebeurt er dan, waar moet ik dan naartoe? Dan heb ik maar één gedachte: wegwezen, verdwijnen voordat de geurtjes de overhand krijgen, de gassen, de stank, de slechte adem, iedereen moet zich terugtrekken om zich van zijn ellende te ontlasten, en zij sluiten me in hun armen, ‘ga nog niet weg, blijf nog even’ - en ik had dan allang weg moeten zijn, ik had hen moeten verlaten op het moment dat ik nog in topvorm was, in volmaakte harmonie, voordat het bergafwaarts gaat, voordat we creperen, want we creperen, dat is je bekend, neem ik aan ? - dus, nu een kind, dat zou echt waanzin zijn, ik kan nu geen vader meer zijn, ik red het al amper met mijn eigen kinderen, nee, nu niet meer, ik heb niet genoeg leven meer, ik geloof er niet genoeg meer in - zelfs niet als jij het me zou vragen, jij, jij. Ik kan nog net neuken, en dan nog, als ze hun mond houden, als ze zo goed zijn om hun mond te houden, dan, ja dan kan ik de illusie nog hoog houden, doen alsof, de liefde bedrijven alsof ik nog leefde. Maar het is onecht, humbug - jou kan ik het wel zeggen, jij begrijpt alles (zeg dat maar geen tweede keer): ik ben een dode die klaarkomt.


  


  Alleen met hem


  


  


  Toen heb ik gedacht — ik heb het niet gezegd, maar gedacht: ik zou liever een levende man hebben die liefheeft.


  


  Mannen zijn altijd meer verdiept in de dood. Welke misdaad hebben ze begaan om zich ervan te willen bevrijden in vergetelheid ? Is dat een land, een vaderland waarvan ze denken dat ze er ooit hun lichaam zullen achterlaten, dat ze zich daar iets beter van hun lichaam kunnen ontdoen dan in geweld of in de liefde?


  


  André


  


  


  Op een morgen belt haar moeder haar in alle vroegte op. André is ’s nachts gestorven, hij gaf een schreeuw, ze deed het licht aan, toen was hij dood. Ze kan niet alleen blijven met het lijk, dat gaat echt niet, met het lijk van André.


  Ze neemt onmiddellijk de trein, het regent, het sneeuwt, ze reist heel Frankrijk door. Haar gedachten gaan uit naar de doden die ze eerder heeft gezien in haar leven — haar baby, haar grootmoeder. Nooit een man — ze was de slaapkamer van haar grootvader niet meer binnengegaan, na de avond van de gedichten, ze heeft de herinnering bewaard aan de geur van tabak en een baard van drie dagen waardoor hij eruitzag als een vechtjas die alles weet van de gevaren op reis en zich er niet druk over maakt; ze herinnert zich ook dat ze naderhand van iemand hoorde dat hij helse pijnen had geleden vanwege een aanhoudend priapisme, en dat hij de verpleegster zijn enorme, gezwollen lid had laten zien, haar tot getuige nemend dat de dood nog zijn mooie kanten had, als je er tenminste zin in had, terwijl zijn vrouw de priester ervan probeerde te overtuigen dat hij het niet goed had verstaan, dat de stervende hem niet voor lulletje rozenwater had uitgemaakt.


  Landschappen trekken aan haar ogen voorbij, boomgaarden, wijngaarden, weilanden, steden, elektriciteitscentrales met hun schemerige damp die aan de crematie van de wereld doet denken, stations waar de levenden elkaar weerzien en afscheid van elkaar nemen. Toch wel, ze heeft wel eens een dode man gezien, natuurlijk wel, hoe kan ze dat vergeten, ze heeft hem zo vaak gezien: haar dode echtgenoot, languit liggend op een hoge tafel op wieltjes zoals je in mortuaria ziet, haar stille, roerloze geliefde, zijn gezicht verstard van verdriet, met iets van verbittering misschien, hoe kun je dat weten, met gesloten ogen? Zo heeft ze hem in de eerste jaren honderdmaal gezien: dood, verdwenen, weg, iedere keer als hij vijf minuten te laat was zag zij hem al in de eeuwigheid, het was zover, het was afgelopen, hij zou haar nooit meer in zijn armen nemen, hij was met een van zijn bolides de berm in gereden, ze begon te huilen, en als hij weer verrees, aan het einde van de gang, met zijn sleutels in zijn hand, stortte ze zich op hem, kom, neem me in je armen, was dat dus het geheim van de liefde: een lichaam waar je je wang tegenaan kan leggen, een lichaam waarin een hart klopt?


  


  Ze hebben André een mooi, blauw visgraatkostuum aangetrokken, met zijn onberispelijke garderobe hadden ze keus te over. Ze is gevoelig voor elegantie bij mannen, ze vindt het absoluut geen teken van ijdelheid, het getuigt juist van een hoffelijke bescheidenheid tegenover vrouwen, een aandoenlijk verlangen om bij hen in de smaak te vallen zoals zij dat ook bij hen doen. Ze blijft naast hem zitten, ze zit vertrouwelijk op de rand van het bed en houdt lang zijn hand vast, als bij een zieke minnaar, ze kan haar ogen niet van hem afhouden - dit is hij, André, dit is hem dus — ze heeft van haar leven niet zo lang naar een man gekeken.


  Later, de volgende dag, snuffelt ze in een grote doos met foto’s. Ze ziet André weer zoals ze vroeger vaak naar hem stond te kijken, toen ze klein was: met zwart haar, blauwe ogen en een ivoren sigarettenpijpje. Op de voorkant van een mapje lucifers staan ze allebei, haar moeder en hij, in zwart-wit, met hun slapen tegen elkaar, naar de camera lachend als sterren op het Festival van Cannes, op de achterkant staat de naam van een nachtclub in Juan-les-Pins - het is niet meer Au Théatre Ce Soir, maar La Dolce Vita. En het guitige kleine meisje dat op andere foto’s haar parallelle leven leidt, tegen andere achtergronden, dat is zijzelf natuurlijk, terwijl ze dan al in het oog van de fotograaf haar vermogen om bemind te worden toetst, haar vermogen om anderen van zich te laten houden, alsof je iets kunt doen om mensen van je te laten houden. Ze zou het mapje lucifers wel in haar zak willen steken, maar ze durft niet. Ze gaat weer naast André zitten en gaat door met haar beschouwing, ze treurt om hun gemeenschappelijke jeugd, terwijl haar moeder zich drukt maakt aan de telefoon - krijgt ze haar pensioen, en welke formulieren moet ze invullen, en heeft de lijkbalsemer zijn rekening al opgemaakt, ze kan hem natuurlijk niet meteen betalen, hij zal wel zo vriendelijk willen zijn om te wachten totdat de rekening-courant... ja, natuurlijk, als het niet anders kan kunnen ze hem door het raam naar buiten dragen — als het lichaam de draai op de trap echt niet haalt, dan maar door het raam, natuurlijk, als ze maar niet op de rozenstruiken trappen. Ze pakt zijn stijve, gevlekte hand vast, ‘zie je, André, Romeo tot in de dood, minnaar tot in het huwelijk, je vlucht weg door het raam’.


  


  Ze blijven drie dagen in huis. Ze is buiten de tijd, ze heeft geen man, geen kinderen, geen werk en geen toekomst meer. Ze kijkt naar de dode André.


  Stil samenzijn met hem alleen. De dood boezemt haar geen angst in. Nee, wat haar beangstigt in deze onbestemde ogenblikken waarin het verleden zich beweegt als in een langzame wals (rozen, kussen, champagne, wachten achter een gordijn), is dat er een eind komt aan de liefde — aan de liefde van mannen.


  


  Alleen met hem


  


  


  Het einde, als het afgelopen is, hoe weet je dat, hoe doe je dat, hoe komt er een eind aan een boek, aan een psychoanalyse, aan een liefde?


  Ik kom niet meer terug, dit is mijn laatste sessie. Zo, ik ga zitten en ik kijk u aan, ik verbreek het pact, het is afgelopen.


  Er is een man in mijn ogen — ziet u hem, vanaf de plaats waar u zit, kunt u hem zien ?


  Kom dichterbij, kom, vanaf uw plaats ziet u niets, u bent te ver weg.


  Is dit het einde met u, of een begin? Dat laat ik aan u over — ik kom niet meer terug, ik heb mijn boek af, bijna af, en met u zou ik graag een begin willen maken, een begin in het leven, een liefdesgeschiedenis. Is het afgelopen, voor u?


  


  U bent te ver weg.


  


  Hoe weet je of iets afgelopen is - hou ik van mijn man, hou ik van u - weet ik dat?


  Als ik gek ben, wat weet u daarvan ?


  


  Kom, toe nou, kom bij me, alstublieft, blijf niet daar, laat het hier niet bij blijven, doe een stap, laat me niet alles alleen doen, doe het, doe iets, geef een teken, doe het voor mij.


  


  Ik ben hier. Kijk me aan.


  Wilt u dat ik voor u op mijn knieën ga, dat ik u smeek?


  Neem me in uw armen.


  


  U blijft ver weg, u blijft waar u bent. Maar wat bent u zonder mij? De vrouw is het lichaam van de man, de man is het lichaam van de vrouw. We zijn voor elkaar datgene wat ons in leven houdt.


  Kom, ik mis u, zonder u ben ik incompleet, ben ik nergens, u bent het enige object dat me tegen de doden beschermt.


  Kom dichterbij, vraag ik u: uw lichaam. Wat vraag ik: gewoon een lichaam, een lichaam zonder woorden — een gewoon lichaam.


  Kom, we zijn elkaar zo na. U hoeft maar mij te willen zijn, ik hoef maar u te willen zijn - een enkel lichaam van onze twee eenzame lichamen. U bent eenzaam. Weet u dat?


  


  Ik weet het niet meer. Bent u dezelfde ? Bent u anders ? Houdt u van me? Bent u onverschillig?


  Ik hou van u. Interesseert u dat?


  


  De uitgever


  


  


  De uitgever belt haar op een zondag op. Hij wil weten of hij binnenkort de laatste hoofdstukken kan lezen van de roman waarmee ze tijdelijk was gestopt om redenen die hij niet kent, maar waar hij wel een vermoeden van heeft, zo aan zijn stem te horen. Hij zet haar niet het mes op de keel om een datum los te krijgen of een termijn te stellen, nee: hij heeft gewoon zin om die lang beloofde bladzijden nu eindelijk eens te lezen.


  Ze is geroerd dat hij haar op zondag opbelt, net als de eerste keer - dat is misschien toeval, maar misschien ook niet. Ze zegt hem dat het af is, dat ze het af heeft, dat ze er alleen nog maar een naam aan hoeft te geven, alleen nog moet nadenken over de uiteindelijke titel. Ze zou ook graag ergens, het geeft niet waar, een opmerking van de schrijver willen toevoegen: ‘Dit boek is een roman. Alle mannen zijn fictief.’ Ze laat het aan zijn oordeel over, maar ze zou het zeer op prijs stellen.


  Ze houdt van zijn stem die informeert, die vraagt, die nauwelijks kan wachten — zijn stem die alles wil weten. Ze houdt van het onverbloemde enthousiasme dat eruit spreekt, een soort voorpret waarvan ze ineens het gevoel heeft dat het een blijk van liefde is.


  En er komt een beeld in haar op, het dringt zich aan haar op in zijn verschrikkelijke alledaagsheid en ijzersterke waarheid, het beeld van iets wat ze nooit heeft kunnen zien en dat ze toch ziet: haar vader die door de gang op en neer loopt, met een sigaret in zijn mond, in angstige afwachting, gelukkig zonder dat hij al weet om wat of wie, gelukkig om datgene waar hij op wacht, om wat er op handen is, gelukkig om wat er aan de hand is; de ongeruste, koortsachtige vader, van wie ze tegelijk de dochter en de echtgenote is, de pas geboren dochter en de geliefde vrouw, degene die je verwacht en degene van wie je geniet, degene op wie je je verheugt en degene van wie je houdt - de stem, het lichaam waarnaar je verlangt: de gebeurtenis, de gelukkige gebeurtenis, de komst; de vader die straalt van verwachting, maar die ook, evenredig met de verwachting, wordt bedreigd met teleurstelling; de vader die niet meer wacht, de vader die weet, die weet wat het is: zij is het.


  


  Voldoen aan een verlangen, een verwachting waarmaken, het voorwerp zijn van gelukwensen: een kind, een vrouw, een boek - het voorwerp van liefde zijn.


  


  Abel Wake


  


  


  Ze komt niet meer terug. Dat zegt ze hem: wat er ook gebeurt, dit is de laatste keer. Ze betaalt de sessie, ze legt twee bankbiljetten op het bureau, met daarop duidelijk zichtbaar een uitnodiging voor La Traviata, voor de volgende avond.


  


  Ze zit met het programma op schoot en houdt haar ogen strak op het zware, blauwe veloursgordijn gericht, dromerig starend alsof het de zee is. In de zaal gonst het van talloze gesprekken door elkaar, de mensen vertellen elkaar hun leven, denkt ze, we brengen onze tijd door met elkaar ons leven te vertellen.


  Hij komt precies op het ogenblik dat het licht uitgaat, dat het stil wordt — had hij geaarzeld om te komen, of wilde hij alleen maar vermijden haar in de ogen te moeten kijken, iets te moeten zeggen ? Ze kijkt niet opzij, ze weet dat hij het is —fors’è lui.


  


  Ze ligt op de bank bij hem thuis, ze leest een artikel dat hij net heeft geschreven voor een vaktijdschrift - zou zij hem hebben geïnspireerd? ‘Liefde is machteloos, ook al is ze wederzijds, omdat ze over het hoofd ziet dat ze slechts het verlangen is om Een te zijn, hetgeen ertoe leidt dat het onmogelijk is een relatie tussen hen beiden tot stand te brengen. Een relatie tussen hen beiden, tussen welke beiden?’


  ‘Beide seksen.’


  Het eindigt met een citaat van Lacan: ‘Er bestaat geen liefde, er zijn slechts blijken van liefde.’ Ze vraagt zich af of ze begrijpt wat er te begrijpen valt, of de betekenis dezelfde is als in de slechte dialogen van een bepaald soort slechte romans die ze vroeger verslond: ‘Hou je van me?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat het dan zien.’


  Hij zit aan zijn bureau, ze ziet hem op de rug, terwijl hij driftig op het toetsenbord van zijn computer zit te typen -sinds kort interesseert hij zich voor de nieuwe economie.


  ‘Volgende maand is er een recital van James Bowman’, zegt ze. ‘We kunnen erheen gaan, het is op een zaterdag dat ik de meisjes niet heb en jij de jongens niet (ze houdt van counter-tenor — een mannenstem die afkomstig is van een man en zingt als een vrouw).


  ‘Volgende maand? Ja, als je er echt heen wilt...’


  Hij spreekt het begin van zijn zin uit terwijl hij naar het scherm staart waarop kolommen cijfers elkaar opvolgen, dan keert hij zich om en kijkt haar aan — en net als iedere keer wordt ze bij het zien van zijn gezicht bevangen door het indringende gevoel dat hij haar aan iemand doet denken, dat hij haar aan iets herinnert; ze heeft heimwee naar hem, terwijl ze voor hem zit - hij keert zich om en zegt met zijn arm op de rugleuning van zijn stoel: ‘Maar eigenlijk, als ik het heel eerlijk mag zeggen, heb ik van jongs af aan altijd een hekel gehad aan muziek.’


  


  De geadresseerde


  


  


  De geadresseerde neemt in ontvangst wat hem wordt gegeven. Hij reageert er niet op, hij zwijgt. Een geadresseerde is geen correspondentievriend, het is zijn rol om te zwijgen, om in stilte op de achtergrond te blijven, terwijl je toch weet dat hij je hoort. Het is essentieel dat de geadresseerde instemt met zijn bescheiden rol, het is belangrijk om daar niet aan te twijfelen, nooit, om daar zeker van te zijn.


  


  Ik schrijf voor u, ik schrijf u. Ik weet dat vooral vrouwen lezen, maar ik zou niet kunnen schrijven als ik niet in mijn achterhoofd had dat u, al is het maar vaag, als een silhouet in tegenlicht, een man bent. Ik heb het tegen u, ik spreek over u, over u en mij. Ik weet niet wie u bent, maar ik zie u, ik heb enig idee van u, ik schilder u, ik spreek u, ik verzin u: ik schrijf u.


  


  Wie bent u ? Dat weet ik niet. Ik ken u niet.


  


  Reageer alstublieft niet. Dat is zinloos. We kunnen niet met elkaar corresponderen, tussen ons is geen correspondentie mogelijk. U bent ver weg, u bent de ander, u bent de man. Ik heb deze afstand, die tussen ons in ligt als de afstand die wordt afgelegd door een brief, geaccepteerd. Ik schrijf niet om een reactie van u te krijgen, en toch schrijf ik u. Wees daar niet verbaasd over: ik zie af van het contact met u, maar niet van het gebaar om u te bereiken. Schrijven is dat gebaar; ik schrijf naar u. Het is als de hand die zwaait als de trein is vertrokken: nutteloos, zonder zinloos te zijn.


  


  Vroeger verwachtte ik waarschijnlijk wel een reactie. Dat u me zou verklaren, me zou vertellen wie ik was. Ik vroeg ernaar bij letterkundigen, dichters, belangrijke personen, ik stelde me voor dat het leven op een goede dag onder de brug van onze armen zou voortglijden. En toen las ik het verhaal dat de wereld tot schrijven aanzet: het verhaal van een klein kind dat graag van zijn moeder een kusje krijgt voor het slapen gaan, en dat als antwoord op zijn liefdesbriefje slechts deze woorden van eenzaamheid krijgt: ‘Er is geen antwoord.’


  Zo werd de zin ervan me duidelijk, terwijl het me tegelijkertijd bevrijdde van al die afwezigheid, al dat wachten. Ik schrijf niet om een antwoord van u te krijgen, nee: ik schrijf omdat er geen antwoord is. Nooit zal ik in uw armen zijn - en u ook niet in de mijne - nooit een omhelzing.


  


  Toch droom ik soms van een manier om elkaar te bereiken. Vaak is dat tijdens mijn slaap - Morpheus wiegt me en het lukt me om deze verliefde slaap, waarvan de god een man is, nog even te rekken. Dan zie ik u — u staat aan de rand van de vergetelheid, maar ik zie u, u strekt uw armen naar me uit, en ik kom, ik loop naar u toe, u, mijn bestemming - mijn bestemmeling. Wie zei daar dat u een vrouw was ? Wat een onzin! De dood zal uw ogen hebben, en op uw borst zal ik mijn hoofd laten rusten, op uw schouders mijn handen leggen, dat weet ik zeker. U bent het, u bent wel degelijk degene op de andere oever, de afstand tussen ons wordt kleiner en zal weldra verdwenen zijn, kom, dans met mij, ik kom bij je en jij omhelst me — o, hou me stevig vast, neem me mee — wat heerlijk, o, wat heerlijk om in jouw armen te zijn!
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