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    ‘Ik ben vaak voor die tuin stil blijven staan. Hij lag in de stilste plooi van de heuvels… Overal golfde het wilde haar van de ondergroei en in de lucht hing de sterke geur van de vijandige aarde die een eigen leven leidde en nergens van afhankelijk was, als een beest met wrede tanden.’


    JEAN GIONO


    ‘Laat ons geen denkbeeldige schaduwkanten creëren, niet als je weet dat er al zoveel bestaan die we zullen moeten overwinnen.’


    OLIVER GOLDSMITH
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    Sommige geuren sprankelen, om vervolgens snel weer te vervliegen, zoals de onstuimige citroenschil of een duidelijke zweem van munt. Sommige zijn het zonderlinge zingen van sirenen, hun oorsprong zeldzamer, verlokkingen van in het bos verborgen viooltjes of van irissen na een voorjaarsbui. Sommige geuren ontketenen een stroom van halfvergeten herinneringen. En dan zijn er nog de geuren die waarheden lijken te verkondigen over mensen en plaatsen die je nooit bent vergeten: de geuren die de tijd stil laten staan.


    Dat is wat Lavande de Nuit, Marthes parfum, voor mij is. Naast de aanvankelijke uitbarsting van heliotroop in het aroma, terwijl de hartnoten van amandel en meidoorn naar voren komen, draagt het beelden en geluiden, smaken en gevoelens met zich mee die zich achter elkaar ontvouwen: de lavendelvelden, biscuitjes bestoven met poedersuiker, wilde bloemen in een weiland, het gregoriaanse gezang van de wind in de bomen, zilverachtig schitterende olijfbomen in dichte groepjes, de tuin waar het om middernacht nog steeds warm is en de zoete, muskusachtige geur van geheimen.


    Dat parfum is de essence van mijn leven. Als ik het ruik, ben ik weer tien jaar oud, liggend in het gras van Les Genévriers, op een van die vroege zomerdagen waarop de eerste rijke zuidelijke winden de bodem verwarmen en de lucht langzaamaan zachter wordt, vol beloften. Ik ben twintig, terwijl ik mijn lange haar naar achter zwaai en helemaal in de wolken naar mijn geliefde toe loop. Ik ben dertig, veertig, vijftig. Zestig, en bang…


    Hoe kan een geur me angst aanjagen?
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    De rotsen boven de zee lichten rood op, sintels van de hitte van de dag onder het balkon van onze kamer in Hôtel Marie.


    Hier, in het zuidelijke deel van het land, buiten het bereik van de mistral, valt de avond als een stroperige vloeistof: langzaam en zwaar en stil. Toen we hier net waren, maakte de verstikkende benauwdheid slapen onmogelijk; de nachten sloten ons in als het deksel op een graftombe.


    Nu, in de paar uur dat ik wel slaap, droom ik van alles wat we hebben achtergelaten: de hofstede op de heuvel en de fluisterende bomen. Dan, met een schok, ben ik weer wakker, herinner ik me alles.


    Totdat je het zelf meemaakt, weet je niet hoe het zal voelen om bij een man te blijven die iets verschrikkelijks heeft gedaan. Niet wetend of het ergste al gebeurd is of nog moet komen en hem zo graag willen vertrouwen.


    We mogen Frankrijk niet verlaten; bij gebrek aan een betere plek om naartoe te gaan, zijn we er nog steeds. Toen we hier net kwamen wonen was de zomer op zijn hoogtepunt. In glinsterend licht lieten gestroomlijnde jachten een spoor van diamanten schittering achter op de inktblauwe speelplaats. Ingesmeerde lichamen lagen te bakken op het honinggouden zand. Langs de kustlijn klonken het gejammer en de afwijkende ritmes van jazzfestivals. Voor ons gingen de dagen naamloos en zonder het te merken in elkaar over.


    Terwijl de seizoensgasten geleidelijk aan zijn verdwenen in de richting van het volgende evenement, naar een smaakvollere plek om september door te brengen, of terug naar de baan die deze zonnige weken mogelijk maakte, zijn wij gebleven. Deze eens zo trotse villa in belle époque stijl die gebouwd is op een rotsachtige uitstulping om de landtong van de baai van Cassis, biedt ons een tussenoplossing voor de korte termijn. Mme Jozan vraagt inmiddels niet meer of we van plan zijn nog een week langer in haar verschoten pension te verblijven. Dat spreekt al voor zich. Ze zal het ongetwijfeld, op de pragmatische manier die haar zo eigen is, aan ons meedelen wanneer onze aanwezigheid niet langer gewenst is.


    ’s Avonds eten we in een café aan het strand. Niemand weet hoelang het nog open zal zijn. De laatste paar avonden waren wij de enige gasten.


    We praten nauwelijks terwijl we wat wijn drinken en in olijven prikken. Conversatie is, afgezien van beleefde antwoorden aan de ober, grotendeels overbodig.


    Dom probeert het wel. ‘Heb je vandaag nog gewandeld?’


    ‘Ik ga altijd wandelen.’


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘In de heuvels.’


    In de ochtenden ga ik wandelen; soms kom ik pas halverwege de middag terug.


    We gaan vroeg naar bed en vervolgen ieder onze weg naar plekken in onze dromen, plekken die anders zijn dan in het echt. Vanochtend, in de nevelen van halfslaap, stond ik in een koepelvormige oranjerie, niet meer dan een schim van zichzelf, het glas troebel van ouderdom; andere ruiten gebarsten, fonkelend en op het punt om uit elkaar te vallen; het ijzerwerk verwrongen en aangetast door roest. Zo’n soort bouwwerk is er helemaal niet op Les Genévriers, maar dat was waar ik me bevond.


    In mijn droom kraakte het glas hoorbaar boven mijn hoofd terwijl ik verbogen metalen baIken stond te repareren en mijn frustratie toenam omdat het me telkens niet lukte het gecorrodeerde metaal recht te trekken. Achter het gebroken glas lagen daar de geplooide heuvels, altijd op de achtergrond, net als in het echte leven.


    Overdag probeer ik niet te denken aan het huis en de tuin en de helling die we hebben achtergelaten, wat er natuurlijk voor zorgt dat mijn hersenen de gedachten op onderhandse wijze moeten verwerken. Proberen betekent niet dat het me ook daadwerkelijk lukt. Op sommige dagen kan ik alleen maar denken aan wat we zijn kwijtgeraakt. Het had net zo goed in een ander land kunnen liggen, niet een paar uur rijden ten noorden van waar we ons nu bevinden.


    Les Genévriers. De naam is misleidend, want er staat slechts één lage, breed groeiende jeneverbes op het erf, lang niet imposant genoeg om zoveel erkenning te rechtvaardigen. Daar zit waarschijnlijk ook nog een verhaal achter. Er zijn zoveel verhalen over die plek.


    Boven in het dorp, een bosrijke klim van tien minuten de heuvel op, hebben alle bewoners verhalen over Les Genévriers: in het postkantoor, de bar, het café, het dorpshuis. Het gefluister in de bomen op het bijbehorende land was de muziek van hun kindertijd, een magisch geritsel dat zelfs op de heetste middagen verkoeling leek te brengen.


    De kelder was ooit beroemd om zijn vin de noix, een zoete walnootlikeur. Daarna was het huis jaren afgesloten, sluimerend als een sprookjeskasteel op de helling en ten prooi aan verboden verkenningstochten terwijl in een notariskantoor in Avignon juridische debatten woedden omtrent eigendomsrecht. Plaatselijke bieders vermeden het huis, terwijl buitenlandse bieders kwamen, zagen, en weer vertrokken.


    Het is meer dan een huis. Het is een drie verdiepingen tellende boerderij met een kleine aangebouwde schuur op een omsloten binnenplaats, een rij arbeidershuisjes, een klein vrijstaand stenen gastenverblijf aan de overkant van het pad, en een aantal bijgebouwtjes. De officiële benaming is hameau, een hofstede met opstallen.


    ‘Het heeft een heel speciale sfeer,’ zei de makelaar op die ochtend in mei toen we het voor het eerst zagen.


    Heggen van rozemarijn, verlevendigd door sterk ruikende bloemen. Daarachter een promenade van cipressen als een soort toegangsweg naar een veld vol lavendel. En, verrijzend aan het eind van ieder vergezicht, het overheersende beeld: de geplooide heuvels van de Grand Luberon.


    ‘Er zijn bronnen op het land.’


    Dat leek te kloppen. Dicht bij het hek van de hoofdwoning groeiden drie grote platanen als bewijs van onzichtbaar water; zonder dat hadden ze nooit zo groot kunnen worden, zo sterk kunnen zijn.


    Dom greep mijn hand.


    We stelden ons allebei taferelen voor waarin ons droomleven samen zich verder zou ontvouwen op de grindpaden die langs de voet van schaduwrijke eiken, pijnbomen, en vijgenbomen leidden, tussen heesters door en langs lage stenen muurtjes die de beschaduwde plekken met het beste uitzicht over de wijde vallei aangaven, of omhoog in de richting van het dorp op de heuvel dat bekroond werd door zijn middeleeuwse kasteel. Tafels en stoelen waar we zouden zitten lezen of een verfrissend drankje zouden drinken, of stukjes van onze vroegere levens met elkaar zouden delen terwijl we wegzakten in een staat van absolute tevredenheid.


    ‘Wat vinden jullie ervan?’ vroeg de makelaar.


    Dom keek me samenzweerderig aan.


    ‘Ik weet het niet,’ loog hij.
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    Bénédicte zweeft door de kamers van de benedenverdiepingen, omringd door een zweem van geuren die nooit vervlogen zijn: snippertjes van de lavendel die in de hoekjes van de lades werd bewaard; schilfers van de grote grenen kleerkast; roetvlokjes van vuren die al lang niet meer branden. En uit het heden het diepe, mosachtige aroma van wolkjes damp die boven het rozenmozaïek op de tegels hangen en de scherpe witte geuren van late voorjaarsbloemen buiten.


    Deze bezoekers zijn nieuw. Ze weet zeker dat ze hen nog nooit eerder heeft gezien, al sluit ze wel haar ogen en probeert ze rustig na te denken, haar ademhaling te reguleren door vertraagd in te ademen, en speurt ze haar geheugen af om er zeker van te zijn. Als ze haar ogen opent zijn ze er nog steeds.


    Het vreemde is dat ze haar recht aanstaren, terwijl ze alles om haar heen aandachtig bestuderen, van de hoeken van de kamers tot en met de gebarsten plafonds en de scheuren in de muren – en toch merken ze haar aanwezigheid niet op. Het is doodstil, afgezien van het getik van de trompetboom op de binnenplaats en het gekraak van een net geopend luik dat een bewegende baan van licht binnenlaat.


    Ik blijf nog wel even zitten, denkt Bénédicte. Kijken wat ze hierna gaan doen.


    Ademhalen. Diep ademhalen.
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    De plek beviel ons meteen. Niet zozeer liefde op het eerste gezicht, niet zo explosief als dat. Meer een diepe, veelbelovende onderstroom, alsof ze op ons had liggen wachten, en wij op haar. Het was een bekend gevoel, dezelfde sensatie als toen Dom en ik elkaar voor het eerst ontmoetten: roekeloosheid die werd gedempt door een onmiddellijk gevoel van empathie, omgeven door schoonheid.


    Mijn ontmoeting met Dom was het meest verbluffende wat me ooit was overkomen. Een perfect voorbeeld van een bliksemromance. Om zo snel al te besluiten om met hem mee te gaan was de meest gedurfde, ondoordachte, levensverrijkende keus die ik ooit had gemaakt. Mijn vrienden en familie vroegen zich af of ik mijn verstand soms had verloren, en natuurlijk was dat zo. Verstand, hart, lichaam en geest. Ik wilde hem, en wonderbaarlijk genoeg, hij wilde mij.


    Dom en ik hebben elkaar in een doolhof ontmoet. Het lag aan de oever van het Meer van Genève. Toen ik op een zaterdagochtend in een cafeetje door een tijdschrift zat te bladeren zag ik een foto van het chateau in Yvoire. Als de beschrijving die erbij stond al verleidelijk was, dan was de naam van de doolhof in de tuin onweerstaanbaar. Dit heette het Labyrint van de Vijf Zintuigen.


    Volgens de serveerster lag het maar twintig minuten buiten de stad, net over de grens met Frankrijk. Maar je kon makkelijk een taxi nemen, of zelfs een bus. Ik had dat hele weekend niets anders te doen. Ik verbleef in een van de zielloze hotels in het centrum van Genève waar mijn slaap onderbroken werd door het constante geronk van verkeer en verveelde me nu al bij de gedachte aan nog meer saaie vergaderingen op maandagmorgen.


    Dus ging ik ernaartoe.


    Het was een pittoresk plaatsje. Vergulde torenspitsen staken boven de nauwe steegjes uit en weerkaatsten de winterse zon. Het chateau, opvallend klein en huiselijk, leek uit het meer zelf te verrijzen.


    Ik vond het wel prima om in m’n eentje rond te dwalen en maakte me geen zorgen over de doolhof, maar raakte er wel steeds meer van overtuigd, met elk zintuig, dat ik ergens in mijn leven een verkeerde afslag had genomen. Mijn zogenaamde carrière zat in een saaie fase en was daarmee een afspiegeling van mijn eigen beperkingen geworden. Dit was een van de redenen dat ik de opdracht had aangenomen die me tijdelijk naar Zwitserland bracht. Wat betreft mijn sociale leven, het leek erop dat dat over zijn hoogtepunt heen was en dat ik was achtergebleven met rimpels en wat oppervlakkige schade als bewijs van het plezier.


    Toen veranderde alles.


    Daar, in een levende kloostergang van haagbeuk, de lucht weelderige geparfumeerd door een rij peperboompjes, daar stond Dom.


    ‘Volgens mij ben ik verdwaald,’ zei hij.


    Hij sprak Frans, maar er bestond geen twijfel over zijn Britse afkomst. Zijn verschrikkelijke accent verraadde hem natuurlijk, maar het was, gezien de omstandigheden, een typisch Britse opmerking.


    ‘En jij?’ vroeg hij, en we moesten allebei lachen, aangezien het labyrint in kwestie niet meer was dan een aantal lage heggen die de tuinen met elkaar verbonden.


    Zijn gezicht was gebruind en er zaten gouden en rode lokken in zijn berenbruine haar. Een goede glimlach, zijn ogen verstopt achter een zonnebril. Lang, maar geen reus. Hij was me al eerder opgevallen. Hij was ook in zijn eentje, op de een of andere manier gescheiden van de andere bezoekers, maar niet alleen doordat hij geen deel uitmaakte van een stelletje of een familie. Het kwam gedeeltelijk door de intense zelfverzekerdheid in zijn manier van lopen, losjes en vol zelfvertrouwen, net als een sportman. Ik had gezien hoe hij een uitzonderlijk mooi tafereel van planten en stenen tegen de achtergrond van het water in zich opnam, maar toch gereserveerd bleef. Hij stond stil, zoog het beeld op, en liep weer door. Terwijl andere toeristen met hun fototoestellen in de aanslag stonden, het plaatje hebberig vastlegden en hun afdruk op de schoonheid achterlieten, keek hij gewoon en ging hij weer verder.


    We raakten aan de praat, onbelangrijk gebabbel over doolhoven, en gingen vervolgens, haast onbewust, verder in dezelfde richting totdat we over hetzelfde pad liepen. Door de Tuin van Geluid waar hij onverwacht over Debussy praatte; door de Tuin van Geur waar de koude lentelucht plotseling naar narcissen rook; verder door de Tuin van Kleur en Tast, waar we het over synesthesie hadden en het erover eens werden dat vrijdagen oranje waren en glanzend glad. We stopten in de Tuin van Smaak.


    ‘Hij zou vol moeten staan met eetbare planten,’ zei hij, opkijkend van zijn foldertje.


    We keken om ons heen. Het was februari, niet zo’n goede maand voor tuingroente.


    ‘Je zou die sierkool kunnen proberen,’ zei ik.


    ‘Verleidelijk – maar nee, dank je.’


    Dus bleven we lopen. We verlieten de tuinen van het chateau en gingen verder in de richting van een warm, donker café, waar we koffiedronken en cake aten. We dronken nog meer koffie. En we waren nog steeds aan het praten. Het ging zo makkelijk. Het werd een gesprek dat doorging en sterker werd en ons met elkaar verbond terwijl de uren overgingen in dagen die overgingen in maanden.


    Ik had die dag bij het meer een andere richting kunnen inslaan op een van die labyrintische paden en dan hadden we elkaar nooit ontmoet. Ik had een taxi kunnen nemen in plaats van een bus, een uur eerder kunnen arriveren en hem zijn misgelopen. Ik had kunnen weigeren om die extra vergaderingen op maandag bij te wonen en zou het weekend dan niet in mijn eentje in Genève hebben doorgebracht.


    Maar zo kun je niet denken. Het is wat het is. Of je laat de kans voorbijgaan, of je grijpt hem met beide handen aan en accepteert de gevolgen.


    Hij was wezen skiën met vrienden, maar had besloten om een paar dagen eerder te vertrekken. De winter was buitengewoon warm en zonnig geweest en de sneeuw had al vroeg plaatsgemaakt voor een modderige brij.


    ‘Had je niet willen blijven voor het gezelschap, of om te genieten van de rest van jullie vakantie?’ vroeg ik hem tijdens die eerste kop koffie. Nu hij zijn zonnebril had afgezet, kon ik zien dat hij ouder was dan ik had gedacht, heel wat ouder dan ik. Een lage lamp op de tafel verlichtte zijn ogen zodat ik kon zien dat deze grijsgroen waren. Prachtige ogen, vol intelligentie. En een beetje ondeugend.


    ‘Voor mij is het niet echt vakantie vieren zoals voor hen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb een ander soort baan dan zij. In ieder geval niet een waarnaar ik terug moet. En om de hele dag rond te hangen, te drinken en te kijken hoe de sneeuw smelt, is voor mij minder ontspannend dan voor hen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik, ook al begreep ik het niet.


    Hij was de voor de hand liggende vraag al voor. ‘Ik luister liever naar muziek. En jij – waar hou jij je het liefst mee bezig?’


    ‘Ik vind lezen heerlijk.’


    ‘Wat voor soort boeken?’


    Soms is het mogelijk om alles te weten komen wat je over iemand zou moeten weten, enkel door de manier waarop ze de vraag stellen: was het beleefdheid, of sprak er oprechte nieuwsgierigheid uit? Het geeft een subtiel inzicht en onthult veel – van een rijk gemoedsleven tot onverwachte overkomsten tussen vreemden. Het was ook een vraag die moeilijk te beantwoorden was, haar eenvoud dodelijk als een lemmet.


    ‘Alles wat me aan het denken zet, en me voor even kan laten wegdromen en verbanden laat leggen,’ zei ik uiteindelijk, terwijl een stroom van nieuwe gedachten een samenhangend geheel probeerde te vormen. ‘Moderne fictie, bepaalde klassiekers, biografieën, reisboeken, van tijd tot tijd poëzie. Mooi geschreven kookboeken…’


    Ik keek naar zijn gezicht. ‘Vraag me niet wie mijn favoriete schrijver is,’ zei ik snel, om niet al meteen teleurgesteld te worden. ‘Ik heb een hekel aan die vraag. Ik weet eigenlijk nooit wat ik daarop moet antwoorden waardoor je de indruk krijgt dat ik bijna niets lees, of dat mijn smaak nooit verandert, of dat ik nooit iets nieuws ontdek, terwijl niets minder waar is.’


    Hij glimlachte. ‘Begrepen. Zolang jij me maar niet vraagt wat het beste boek is dat ik onlangs heb gelezen.’


    Daar was het weer, die ongedwongenheid tussen ons.


    ‘Dat zou ik nooit doen,’ zei ik. ‘Over het antwoord daarop kan ik zelf eindeloos blijven aarzelen, op zoek naar een passende reactie voor de persoon die de vraag stelt, een gedachte waarvan ik zeker weet dat die in de smaak zou vallen, waardoor ik uiteindelijk niet meer uit mijn woorden kom…’


    We moesten allebei lachen, en voor het eerst in een heel lange tijd voelde ik een spanning binnen in me afnemen.


    ‘Ik ben Amerikaanse,’ zei ik, toen hij ernaar vroeg.


    ‘Zo klink je niet. Ik kon je accent niet echt plaatsen, maar ik zou nooit Amerikaans hebben gezegd.’


    ‘Ik ben een soort kruising.’


    ‘En dat wil zeggen…?’


    ‘Mijn vader is een New Yorker. Mijn moeder zegt dat ze uit Sussex komt, maar haar vader was Frans. Ze ontmoetten elkaar en zijn in Parijs getrouwd. Ik heb in Frankrijk en Engeland op school gezeten, in de VS gestudeerd, en toen weer jaren in Londen gewoond.’


    ‘Woon je nu in Londen of hier?’


    ‘In Londen. Ik ben hier een paar dagen om te werken.’


    ‘Wat voor werk doe je?’


    ‘Ik ben vertaalster.’


    Hij zei niet: Weer die liefde voor woorden, of iets anders afgezaagds.


    ‘Wat voor teksten vertaal je?’


    ‘Heel alledaagse teksten. Voornamelijk commercieel – reclameteksten en brochures, contracten.’


    Ik kon me maar moeilijk bedwingen hem te vertellen hoezeer het me allemaal de keel uithing, de geesteloosheid ervan; de bedrieglijke noodzakelijkheid van producten; de lelijkheid van het stadsleven; de hitte als metro’s voorbijraasden; het gedrang van de massa’s geconcentreerde witte gezichten; het vuil; de sirenes loeiend in de nacht. Ik had het bijna gedaan, hield mezelf toen in omdat ik niet negatief of ontevreden wilde klinken, twee emoties die ik vaker ervoer dan me lief was als de stad me weer eens overweldigde. Ik was pas een paar jaar afgestudeerd, maar ik had nu al het gevoel dat ik ergens de verkeerde kant op was gegaan en vast was komen te zitten.


    Kon hij daar soms iets van afleiden uit mijn toon? ‘En als je nou niet vertaalde?’


    ‘Je bedoelt: als ik niet zou hoeven werken?’ vroeg ik, hem duidelijk makend dat ik uitleg verwachtte.


    ‘Als je elke dag zou kunnen doen wat je maar wilde.’


    ‘Afgezien van lezen, want dat ligt voor de hand. Ik zou heel graag boeken vertalen als ik een opdrachtgever zou kunnen vinden. Er zijn een paar fantastische Franse schrijvers, Pierre Magnan en Chloé Delaume bijvoorbeeld, die vaak nog niet naar het Engels zijn vertaald. Het lijkt me fantastisch om dat te proberen, en hen op mijn eigen manier echt tot hun recht te laten komen.’


    ‘Om de boeken deels je eigen werk te maken?’


    ‘Nou, dat lijkt me niet netjes. Je moet altijd trouw zijn aan iemand anders – aan de details en de geest van hun werk. Maar op een bepaalde manier heb je gelijk. Je hebt de mogelijkheid om op een subtiele manier creatief te zijn. Het plezier zit hem in het vinden van dat speciale evenwicht.’


    ‘Dus jij bent wel een trouw persoon?’


    ‘Altijd. Dat is belangrijk.’ Zodra ik me realiseerde wat hij had bedoeld en hoe naïef dat klonk ondanks dat het waar was, moest ik lachen en vroeg ik: ‘Maar hoe zit het met jou? Ik neem aan dat je getrouwd bent?’


    Hij schudde heel langzaam zijn hoofd, waarbij hij me recht aankeek. ‘Nee.’


    Het lukte me niet om een passende reactie te geven.


    ‘Het komt wel, datgene wat je echt wilt doen,’ zei hij, de ongemakkelijke stilte verbrekend. ‘Je bent nog jong.’


    ‘Ik kan dromen.’


    ‘Alles is nog mogelijk.’


    Mijn gezicht moet de scepsis die ik voelde, hebben weggegeven.


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Het is mij ook overkomen.’


    Dominic is schrijver – van muziek. Na zijn studie was hij samen met een vriend een geotechnologisch bedrijf gestart met niet meer dan een computer en een slim idee. Dom had gedacht dat hij hiermee een soort inkomen kon genereren terwijl hij aan zijn muziek werkte. In de twintig jaren die volgden deed hij niet veel met muziek, maar het bedrijf deed het beter dan iemand ooit had kunnen voorspellen. En omdat ze het net voordat het tij keerde hadden verkocht, heeft hij dubbel geluk gehad – of hij is gewoon erg geslepen, het is maar net hoe je het bekijkt. Ik kon me vaag herinneren dat ik in het economisch katern iets over zijn bedrijf had gelezen, al was het niet zo breed uitgemeten dat ik zijn naam erbij had kunnen plaatsen. Hoe dan ook, hij had veel liever dat mensen zijn naam kenden vanwege een muziekstuk dan dat ze zich hem herinnerden als iemand die een smak geld had verdiend.


    Op Les Genévriers kon hij zich uren in zijn muziekkamer opsluiten. Noten van de nieuwe piano die hij in Cavaillon had gekocht dreven de binnenplaats op, gevolgd door expressieve stiltes die wezen op het overbrengen van geluid naar papier, of naar een computerscherm, of op het innerlijke proces van componeren, of soms op een siësta op de dikke kussens van de sofa die hij daar had neergezet.


    Die eerste zomer bleef het huis, net als de zich verdiepende liefde tussen ons en het wederzijdse begrip, groeien. Gewapend met een hand vol middeleeuwse sleutels ontdekten we nieuwe kamers, verborgen kamers die tevoorschijn kwamen onder en naast de kamers die we al dachten te kennen.


    De aangebouwde stenen schuur op de binnenplaats was het eerste verrassingsgeschenk. Toen het ons eindelijk lukte om hem open te krijgen (een krachtsinspanning die de makelaar niet had kunnen leveren), ontdekten we een ruime, lichte kamer met goede afmetingen. Er lagen tegels op de vloer, de muren waren gepleisterd en witgeverfd, en er was een gigantische open haard. Dom wist meteen wat dit werd: zijn muziekkamer.


    Onder deze kamer bevond zich een houten deur met bladderend ijzerbeslag die je kon bereiken vanuit de aflopende tuin. In de veronderstelling een opslagplaats voor gereedschap of iets dergelijks aan te treffen, braken we het antieke slot open. Binnen bevond zich een geplaveide voorkamer naar een doolhof van ondergrondse ruimtes en romaanse gewelven. In de rij huisjes met enkel de hoognodige renovaties ontdekten we half ondergrondse opslagplaatsen en ruimtes door gewoon een kastdeur te openen.


    En op deze verborgen plekken bevonden zich de afgedankte voorwerpen die wij opeisten als geschenken van het huis: een slecht schilderij van een lepelplant; een schoffel; een vaas; een set soufflévormpjes, diep naar achter geschoven in een keukenkastje; een paar rubberlaarzen; een metalen vogelkooi, onder het roest en met een kapot slotje.


    Doms lach galmde onder het gewelfde plafond van de halfopen wijnkelders die zich onder het huis bevonden. Daarbeneden troffen we pilaren en bogen aan en, onder deze ribben van het huis, massa’s wijnflessen waarvan het glas beslagen en ondoorzichtig was door veelvuldig gebruik. Boven in de keuken, waar de kastjes op ingenieuze wijze van afgedankte deuren van kledingkasten en voorraadkasten waren gemaakt, lagen de kruidige Vacqueyraswijnen op ons te wachten om zowel de uitbreiding van ons grondgebied als onze eigen gelukkige groei te vieren.


    Buiten zogen onze noordelijke poriën de warme blauwe lucht op, de scherpe combinatie van rozemarijn en tijm, het verjaarde stof, en we keken elkaar aan en glimlachten. Een huis van onszelf – en wat een plek!
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    De bezoekers zijn er nog steeds.


    Bénédicte wacht tot ze weer weggaan, blijft stevig in haar stoel zitten en verdringt de angstgevoelens die zullen komen als de bezoekers niet weggaan. Diep inademend dwingt ze zichzelf om zich – achter haar stevig toegeknepen oogleden – haar geliefde vallei met in het zuiden het gordijn van bergen voor ogen te halen.


    Daarachter, in de heuvels die in het oosten verrijzen, verheffen de eerste splinters van de Alpen het land nog verder. Daar zijn de velden paars gestrookt, en is het voor altijd die zomer lang geleden toen ze met de andere meisjes, de vrouwen en de omaatjes maaide en zich vooroverboog om lavendelbloemen te plukken voor de parfumfabriek.


    Nog verder naar boven is het land een stoppelveld van schapen. Ze zeggen dat elke kudde schapen de geur van het land waarop zij graast diep in hun vachten herbergt, zodat hun herkomst kan worden vastgesteld door wat de neus kan opmaken uit de samengeklitte, ongewassen wol: tijm en droge rotsen, modder met fijngetrapte eikels, hellingen waar volop bonenkruid groeit, de pollen van gentiaanvelden, kuilen en holtes waar bladeren liggen te rotten naast weggewaaide lavendelbloempjes.


    Langzaam ademhalen.


    Niets anders inademen dan de geur van de velden en de zonverwarmde rotsen.


    Niets anders horen dan het zuchten van de wind door de bomen.
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    De toegangsweg naar Les Genévriers is breed en open. De heuvels van de Luberon zijn als een enorm, breed gordijn, hangend in plooien die door diepe kloven worden gecreëerd, als het achterdoek van een podium aan de horizon van ons terrein. Het lijkt alsof alle paden in zuidelijke richting die over het land lopen, eindigen in blauwe heuvels met bergspleten die dieper worden naarmate de dag verstrijkt. Tegen het begin van de avond tekenen de vouwen zich scherp af tegen zwarte plooien, scheuren in de bergwand die het duister insluiten.


    Het huis en het land zijn niet omheind. We gooien alle bladderende houten luiken open en opeens is het een geheel van licht en lucht. Alles wordt omgeven door blauw: de lucht, de heuvels, de stadjes in de verte, vastgeplakt tegen andere heuvels langs het dal dat zich voor ons uitspreidt.


    Daar wonen, iedere ochtend wakker worden in die omgeving, gaf me het gevoel alsof het leven – dat wil zeggen, mijn echte leven, het leven waarop ik altijd had gehoopt – echt was begonnen. Ik was volmaakt gelukkig, uitbundig zelfs. En waar het uiteindelijk allemaal om draaide, was dat ik Dom gevonden had, en hij had mij gevonden. We waren samen aan een nieuw leven begonnen.


    Klinkt dat roekeloos? Het enige wat ik weet is dat ik nooit had gedacht dat dit mij zou overkomen, maar toen het gebeurde, heb ik mijn kans gegrepen.


    Na die gedenkwaardige ontmoeting in Yvoire is hij met mij mee naar Genève gegaan, en we zijn uit eten geweest, hebben uren gelopen rond het zwart rimpelende meer, dat aan alle kanten werd verlicht door advertenties voor de duurste horloges ter wereld. Het was toevallig een van die namen die me van de opdrachten voorzag waarvoor ik naar Zwitserland was gekomen.


    Hij trok me naar zich toe. Met het licht in zijn rug was hij een zwarte contour zonder zichtbare trekken. We zoenden, en bij die eerste, vederlichte aanraking van zijn lippen wist ik dat dit speciaal was.


    ‘Eve…’ fluisterde hij.


    Zo heet ik niet echt. Op die middag in het schijnsel van het lampje in het café bij het meer heeft hij me voor het eerst zo genoemd. Hij vindt het leuk om te zeggen dat ik het serieus meende toen ik in de Tuin van Smaak bij Château d’Yvoire voorstelde dat hij een hap van de sierkool zou nemen. Het is een plagerijtje dat is blijven hangen.


    ‘Je bent niet getrouwd?’ vroeg ik hem nog een keer.


    ‘Geweest,’ zei hij. ‘Ik ben niet meer getrouwd.’


    De avond erna gebeurde hetzelfde, meer niet, en de dag daarna ging ik terug naar Londen. Mijn vertaalopdracht was afgelopen. Dom ging bij vrienden in Parijs logeren voordat hij ongeveer een week later ook in Londen aankwam. We gingen naar het theater en het Tate Modern. Ik probeerde me onverschillig op te stellen. Hij ook. Maar we wisten het allebei.


    Dus gingen we samen weg, naar Italië. Een vlucht naar Napels en daarna met een draagvleugelboot de baai over naar het eiland Ischia. Vier dagen, dat was de bedoeling. Als freelancer had ik de mogelijkheid om mijn tijd zelf in te delen. Om buiten het seizoen in een citroengele lente in de haven van Ischia aan te komen, was alsof je de set van een jarenvijftigfilm binnenstapte. De wirwar van hoge gepleisterde huizen die bijna over het water hingen, het gebrom van Vespa’s, het geschreeuw en de zwavelbaden.


    In een hotel dat vroeger een palazzo was geweest, deelden we een bed met belachelijke goudkleurige zijden lakens; we bleven daar een week. Voordat ik Dom ontmoette, wist ik niet hoe het was, lichamelijk, om iemand te vinden die perfect bij je paste, om al opgewonden te worden van een blik of een vluchtige aanraking. Het was een openbaring.


    Net als hij, die eerste nacht. Hij had een prachtig lichaam, breedgeschouderd met mooi ontwikkelde spieren: een lichaamsbouw die zijn atletische manier van lopen verklaarde. Ik had nog nooit een man gekend die er zo sterk uitzag, maar tegelijkertijd zo teder kon zijn.


    ‘Niet zozeer een atleet als wel een zwemmer,’ zei hij als reactie op mijn bewonderende vraag. ‘Langeafstandzwemmen. Toen ik veel jonger was, zwom ik wedstrijden.’


    ‘En dat doe je zo te zien nog steeds.’


    ‘Niet meer met dezelfde toewijding. Ik heb een hele tijd niet gezwommen, maar ben een paar jaar geleden weer begonnen. Alleen zijn met mijn gedachten, eindeloos baantjes trekken in het zwembad, trainen, zowel mijn lichaam als mijn geest. Ik heb er veel aan gehad toen ik in een moeilijke periode zat.’


    ‘Wat voor moeilijke periode?’


    ‘Ach, je kent het wel. Het leven, soms.’


    ‘Vertel er eens over,’ zei ik teder terwijl ik met mijn vingertop over zijn bovenarm gleed.


    ‘Ik doe liever iets anders dan praten,’ zei hij en trok me in een soepele beweging boven op zich.


    Veel later vroeg ik er opnieuw naar, maar hij liet me duidelijk weten dat ik het onderwerp moest laten rusten. En daarom liet ik het maar zitten. Wie heeft er nou niet een keer een zware periode moeten doormaken? Als ik eerlijk ben, was in die fase van onze relatie, toen ik nog niet wist hoe serieus we waren, ieder teken van verdriet alleen maar belangrijk in die zin dat dit bijdroeg aan mijn door boeken gevoede fantasieën dat ik op de een of andere manier degene zou zijn die hem zou redden, de romantische heldin die hem zou teruggeven wat hij was kwijtgeraakt.


    We keerden met tegenzin terug naar het vasteland, maar gingen pas twee dagen later weg uit Napels. In Menton, net over de grens met Frankrijk, namen we een hotel volledig voorzien van zakelijke faciliteiten, en het lukte me om een opdracht af te maken die ik had toegezegd, waarna ik andere vaste klanten liet weten dat ik tot nader bericht met verlof was.


    We slenterden vredig en zonder een specifiek doel langs de Franse Rivièra en voelden ons decadent, alsof we in een andere tijd leefden. Was het voor al die rijke artistieke mensen ook zo geweest: de Scott Fitzgeralds, de Bloomsbury Groep, de Picasso’s en de Somerset Maughams? Het was idyllisch. Wij waren idyllisch. Het hele scenario was spannend, en leuk, en allesverterend, en natuurlijk vooropgezet, maar het was ook een blijk van hoezeer wij elkaar begrepen, iets wat ons beiden had overvallen.


    Ik was nooit bewust op zoek geweest naar een oudere man, maar ik weet nu dat ik de loop der gebeurtenissen niet aan het toeval had moeten overlaten. Dom was vijftien jaar ouder dan ik, en alles waarvan ik me niet had gerealiseerd dat ik het altijd al had gewild: zelfverzekerd en ontwikkeld, maar onder de oppervlakte zat een creatieve kant die ik maar al te goed begreep. We gingen samen terug naar Londen en vervolgden ons leven samen.


    ‘Ik denk erover om te verhuizen,’ zei hij op een zondagmiddag terwijl we door Hyde Park en de Serpentine Gallery kuierden, op die afwezige manier van geliefden die de hele ochtend, en ook nog het begin van de middag, in bed hebben doorgebracht en volledig door zichzelf in beslag worden genomen.


    ‘O?’


    ‘Ik heb al een plek in gedachten. Een plek waar ik altijd al heb willen wonen, mezelf ingraven, iets opbouwen.’


    Daar was het weer, die ongedwongen empathie tussen ons. Het idee van opbouwen raakte een gevoelige snaar. Diep vanbinnen, al sinds de tijd waarin ik op en neer reisde tussen gescheiden ouders – en hun verschillende continenten – die nog altijd met elkaar overhoop lagen, snakte ik naar een plek die ik echt als thuis zou kunnen beschouwen.


    ‘Ik heb wel naar andere plekken gekeken,’ ging hij verder, ‘maar dit is de plek die in mijn hoofd blijft zitten en waar de rest zich aan moet meten. Er is niets wat erop lijkt. Het is alsof ik bezeten ben – ik droom er zelfs over!’


    ‘Nou, wat is het dan, een huis, een appartement?’


    ‘Het is een voormalige boerenhofstede. In de Provence.’


    ‘Je wilt naar Frankrijk verhuizen?’ vroeg ik zwakjes. Een plotselinge pijnscheut in mijn borst verwoordde de angst die ik niet durfde uit te spreken. Het kostte me moeite om mijn stem niet te laten haperen.


    ‘Het is echt een prachtige plek. En ik ken de omgeving goed. Vroeger huurden mijn ouders tijdens de zomervakantie een huisje in de Luberon. Toen mijn zus en ik jong waren, gingen we er ieder jaar weer naartoe. Ik denk dat ze er graag iets voor zichzelf hadden gekocht, maar het niet konden betalen, of misschien vonden ze het niet praktisch.’


    Tegen die tijd wist ik dat zijn vader een prominente positie bekleedde bij de overheid en dat zijn moeder, in de traditionele rolverdeling, altijd was thuisgebleven. Zijn oudere zus had medicijnen gestudeerd en was huisarts in Richmond. Dom had het er wel eens over gehad dat hij me aan zijn familie zou voorstellen, maar het was er nog niet van gekomen.


    ‘Hoe dan ook, er is nu geen reden waarom ik daar geen huis zou kunnen kopen… Zoals ik al zei, de plek is buitengewoon mooi en eerlijk gezegd is dit iets wat ik altijd al heb willen doen. Ik wil dit echt doen.’ Hij praatte te snel. Toen bleef hij stilstaan, recht voor een installatie van Rebecca Warren genaamd Ontsteltenis, mijn zuster en keek me aan. In mijn ogen zocht hij naar een antwoord dat hij nodig had.


    Mijn hart bonsde pijnlijk. Ik staarde in de verte, in de overtuiging dat hij op het punt stond me te vertellen dat het voorbij was tussen ons, dat we vanaf hier ieder onze eigen weg zouden gaan.


    ‘Ga met me mee – ga mee en kijk gewoon wat je ervan vindt. Om te zien of je er zou kunnen wonen.’ Hij zei het nogal bruusk.


    Minder dan twee weken later stonden we voor het eerst op de binnenplaats van Les Genévriers.


    Zo is het allemaal begonnen. Een bliksemromance en een nieuw begin: een begin dat me onmiddellijk aansprak. Misschien was het voor mij minder vreemd dan het zou zijn geweest voor iemand die altijd binnen dezelfde grenzen had geleefd, op dezelfde plek, in hetzelfde land. Natuurlijk realiseerde ik me dat het een gok was, maar ik vond het spannend en was eerder optimistisch dan onzeker. Het leek wel alsof we op die manier lieten zien hoe blij we met elkaar waren, met ons onverwachte en intieme geluk.


    Ik had heus nog wel oog voor de praktische kant van de zaak. Ik besloot mijn piepkleine appartement in Londen niet te verkopen, maar het gemeubileerd te verhuren, wat genoeg opbracht om de hypotheek te betalen. Het grootste deel van de rest van mijn spullen sloeg ik op in het huis van mijn moeder. Uiteindelijk nam ik niets anders mee dan een hoeveelheid boeken waarmee je twee kasten zou kunnen vullen, een laptop en een koffer met kleren.


    ‘Ik blijf gewoon werken hoor, mijn deel bijdragen,’ zei ik. ‘Ik vind het fijn om te werken.’


    ‘Je kunt doen waar je zin in hebt. Waarom zou je niet dat ene bijzondere boek zoeken om te vertalen?’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Dat weet je toch.’


    Er is altijd wel vertaalwerk te vinden, en ik was ook echt van plan uit te zoeken wat er beschikbaar was, maar op de een of andere manier is het er nooit van gekomen. Dom. Het landschap. Het leven van boeken en muziek. Het was meer dan genoeg. Hoe enorm hadden wij geboft?


    Er zijn genoeg cynici die zouden zeggen dat het te mooi was om waar te zijn.


    Wat zag Dom eigenlijk in me? Ik vroeg het me wel eens af. Was het, afgezien van de lichamelijke aantrekkingskracht, mijn gebrek aan ervaring, de geveinsde wereldwijsheid, de onverholen bewondering in mijn ogen? Of het feit dat ik het heerlijk vond om dagen achter elkaar te zitten lezen zonder ook maar iets van hem te vragen?


    In het beginstadium van een relatie doen we ons allemaal anders voor dan we zijn. Dit kan iets simpels zijn als een grote spontaniteit voorwenden, of tolerantie, of net doen alsof iets ons niets kan schelen terwijl niets minder waar is. Er zijn oneindig subtiele schakeringen van doen alsof. Misschien deed ik me wel onafhankelijker voor dan ik me voelde, deed ik bewust mijn best om niet de fouten uit het verleden te herhalen door me niet afhankelijk en bezitterig op te stellen, ook al was het duidelijk waarom ik dit zou doen als je keek naar het gezin waarin ik was opgegroeid.


    Een slecht huwelijk en een nog ergere scheiding. Het had niemand van ons goed gedaan. Ik heb nog steeds een hekel aan iedere vorm van conflict. Toen ik jong was, dwong ik mezelf om de mythes die mijn ouders creëerden te geloven; deze fantasiewereld was noodzakelijk, vooral voor mijn broer en mij. Dat zie ik nu ook wel in, maar ik zal die zelfmisleiding niet belachelijk maken. Door samen te werken in het vormgeven van een illusie slaagden we erin een onmogelijke droom te creëren. We zaten klem tussen de tanden van financiële catastrofes, meedogenloze zetten, scheidingen, en waar het uiteindelijk op neerkwam, de onverenigbaarheid van een echtpaar.


    Maar nu – het was alsof mijn relatie met Dom me wakker schudde. Alles was helderder, duidelijker; mijn zintuigen waren scherper. Vanaf het moment dat we elkaar hadden ontmoet, was het alsof ik het thuis had gevonden waarvan ik altijd had gedroomd. Ik wilde iets opbouwen, iets onverwoestbaars.


    Die zomer maakten we ons het huis en de omgeving eigen. Of liever, zijn huis en ons leven samen, een periode die in mijn geheugen is gereduceerd tot afzonderlijke beelden en indrukken: mirabellen – de donkergele kleine pruimen die als een lint van lichtgevende gloeilampen tussen de bosgroene bladeren hingen; een tafel met een zinken blad onder een dak van wijnbladeren; de druiven die langzaam dikker werden; de mand op de tafel; een grote schaal; geribbelde tomaten als goedgevulde haremkussens; dikke lakens en kantwerk, tweedehands gekocht op de markt; dure nieuwe beddenspreien die er net zo oud uitzien als de rest; citroengeel zonlicht dat ’s ochtends door de open ramen stroomt; onze geur in de linnen lakens. Sterren, de enorme uitgestrektheid van de Melkweg, als een koepeldak boven onze hoofden. Ik heb nog nooit zulke heldere sterren gezien, niet voor die tijd, niet erna.


    Na een aantal vruchteloze pogingen om door te dringen tot de ondoorgrondelijke bureaucratie van France Télécom – met inbegrip van een trip naar Cavaillon, waar we uren in een winkel hebben zitten wachten om vervolgens te horen dat we terug moesten komen met nog meer paperassen – kozen we er bewust voor om zo simpel mogelijk te leven. Niet voor altijd, maar voor dat moment. Met grootschalige bouwplannen had het weinig zin, redeneerde Dom, om nu wekenlang te proberen telefoonlijnen en internet te laten installeren; we zouden straks nog meer hordes moeten nemen om ze weer te laten vervangen. Met uitzondering van het gebruik van onze mobiele telefoons, die het onberekenbare signaal niet altijd oppikten, zouden we ons voor een tijdje afzonderen van de moderne wereld.


    En we leerden ermee leven, net als met de vervallen staat van het huis: van het zachte gezucht terwijl nog meer pleisterwerk scheurde en losliet, tot de opgedroogde lichaampjes van dode insecten en de lege hulzen van schorpioenen. Het maakte allemaal niets uit. Het was een soort bevrijding van de gebruikelijke zorgen die het bezitten van een huis met zich meebracht. Uiteindelijk zou alles worden opgeknapt. Opgeknapt, maar niet verpest.


    Trouwens, de plek bracht een geschiedenis met zich mee. In de houten latei van het oudste gedeelte, wat oorspronkelijk een eenvoudig huisje moet zijn geweest, is het jaartal 1624 gekerfd. Een scheefgezakte stenen boog aan het eind van het grote huis, waardoor ooit de karren de binnenplaats opkwamen, draagt nog steeds het bewijs dat hij in 1887 is gebouwd.


    We vulden het huis met relikwieën en trofeeën van de plaatselijke brocantes, de tweedehands vlooienmarkten. Het maakte niet uit hoe verroest, afgebladderd of gedeukt het was, we waren van ieder object gecharmeerd. Afdankertjes, voorwerpen die hun beste tijd lang geleden hadden gekend en waarvan de bruikbaarheid al naar andere mensen in een andere omgeving was gegaan, mochten hun laatste jaren bij ons slijten, totdat ze uiteindelijk vergingen in het stof dat regelmatig uit de plafonds en muren gedwarreld kwam.


    De gebakken rode tegels op de begane grond – tomettes – waren gemarkeerd met afdrukken als fossielen van ongelukjes, vingers en de pootjes van huisdieren; ze vertelden mogelijk het verhaal van de speelse boerenhond die niet wilde luisteren en over het tegelwerk gerend kwam terwijl dit nog nat was. Op sommige tegels in de keuken vond ik vlekken die daar misschien al decennia zaten. Ik heb geboend en geschrobd en geschuurd, maar het bewijs van een achteloosheid in het verleden – een onbewaakte sauspan op het grote fornuis, een kom gloeiend hete soep die over tafel vloog – bleef onuitwisbaar.


    Na een tijdje was ik in staat er meer ontspannen over te zijn, te accepteren dat het huis nooit helemaal smetteloos zou zijn, dat was onmogelijk. Leer te leven met het stof, in het stof. Noem het dan maar een dun laagje betovering.


    Ik had het erover met Fernand, een van de dorpshoofden die op een dag het pad afgelopen kwam en zichzelf voorstelde. Hij was vriendelijk en behulpzaam en had algauw een klein team van tuinmannen voor ons samengesteld onder leiding van een hardwerkende maar luguber uitziende figuur met de naam Claude.


    Fernand knikte ernstig. Al deze tegels waren handgemaakt, zei hij, sommige waren misschien wel honderd jaar oud. ‘Chaque tuille a son secret… Cherchez-le!’ zei hij. Elke tegel heeft zijn eigen geheim… Zoek ernaar!


    En het voelde precies alsof we dat aan het doen waren, zoeken naar heerlijke geheimen. We deden ontdekkingen, niet alleen over de gebouwen, maar ook over onszelf. Ik denk niet dat ik me ooit meer verbonden met iemand heb gevoeld. Het maakte me een beetje bang, de omvang van de intimiteit, alsof slechts één niveau niet genoeg was. Misschien zegt dat iets over de persoon die ik was voordat ik Dom ontmoette.


    Terwijl de enorme keten van heuvels ’s avonds in roestkleuren en indigo lag te sluimeren, luisterden wij naar cd’s met sentimentele jazz. We kookten samen onder het genot van rosé en praatten met elkaar op zachte, vriendschappelijke toon.


    Soms staken we de kandelaar tegen de muur buiten de keuken aan. Het is een onheilspellend geval, een lichaamsloze arm die ontspringt uit een smeedijzeren lijst en waarop een kaars rust. De vorige bewoner had hem achtergelaten; het is zeer onwaarschijnlijk dat we ooit zelf zo’n grotesk artefact zouden hebben gekocht. En toch lieten we het daar hangen, en we staken de lantaarn vaak aan.


    Binnen en buiten hadden we poelen van licht, afkomstig van stormlampen, kandelaars, kroonluchters, waxinelichtjes en de roestige lantaarn die we op de binnenplaats hadden gevonden en op de eettafel op het terras hadden neergezet.


    Tijdens de lange, vergulde avonden raakten we elkaar haast dwangmatig aan terwijl we onze verhalen uitwisselden, teder en ongehaast, als het tij dat over een kiezelstrand golft. We probeerden te analyseren hoe ze ons gevormd hadden.


    ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Dom.


    ‘Heel gelukkig.’


    De gloed verlichtte het groengoud van onze vingerafdrukken op de hals van de wijnfles. Hij nam mijn handen in de zijne, die warm en gebruind waren. Zijn blik was zacht en heel ernstig.


    ‘Dit is precies wat ik altijd heb gewild,’ zei hij. ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest als ik met jou ben, op deze plek. Bedankt dat je mee bent gegaan, bedankt… voor alles.’


    ‘Dat zou ik juist tegen jou moeten zeggen,’ zei ik en ik leunde naar voren om hem een kus te geven. ‘Jij bent degene geweest die dit allemaal mogelijk heeft gemaakt. Dit alles… Het is gewoon magisch!’


    Hij legde een hand tegen mijn wang. ‘Ik hou van je, dat weet je toch wel, hè?’


    Ik glimlachte nog breder. ‘Ik hou ook van jou. Meer dan ik je kan zeggen.’


    ‘Het voelt toch precies goed zo?’


    Ik knikte, plotseling overmand door de omvang van ons geluk.


    De lichtjes in de vallei in de verte die verspreid van elkaar aangingen. Nachten, warm als zwart fluweel. Ik vond die avonden heerlijk. Ik had me nog nooit zo volledig op mijn gemak gevoeld, zo verbonden met een ander, zo gelukkig, zo rijk, zo bemind en zo vol liefde.


    En tijdens al die avonden heeft hij nooit ook maar iets gezegd.
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    Die zomer werd er veel gesproken over La Crise, de financiële crisis die de wereld in haar greep hield. Iedereen die naar het huis kwam bracht haar ter sprake, van de tuinmannen en de man die ons op La brocante in L’Isle-sur-la-Sorgue een bureau had verkocht, tot de aannemers die langskwamen om de kosten te schatten voor de noodzakelijke renovaties, en die natuurlijk moesten komen beoordelen of we wel kredietwaardig waren voor de aanzienlijke kosten.


    Als de plaatselijke kranten niet vol stonden met financieel leed, gedwongen ontslagen in de fruitverwerkingsbedrijven, en dalende prijzen voor boeren, berichtten ze over de vermissing van een aantal jonge vrouwen uit de omgeving.


    We hoorden dat erover gepraat werd en zagen de krantenkoppen, maar slaagden erin het allemaal niet te registreren. We verscholen ons achter onze status van buitenlander en gingen helemaal op in ons eigen wereldje waar niets ons kon raken.


    Dom, gekleed in een oud T-shirt en een vieze spijkerbroek, leek helemaal in zijn element zoals hij de overgroeide delen van de tuin te lijf ging. Allebei zogen we de zon op terwijl we gevallen stenen verplaatsten, groeven en onkruid trokken. Ik vond het heerlijk, de manier waarop de puur lichamelijke inspanning zich liet combineren met onze meer esthetische bezigheden; er leek een perfecte balans in te zitten.


    Op een van die middagen redden wij Pomona, godin van de boomvruchten. Ze lag op de bodem van het gehavende, met mos begroeide zwembad, haar gebroken benen in groene poelen regenwater.


    Dom wist wie ze was, want hij had vlak daarvoor in het depot aan de weg naar Avignon, waar antieke beelden werden verkocht, kennisgemaakt met een andere afbeelding van haar. Hij begon er een vaste klant te worden, met zijn zoektocht naar een schoorsteenmantel voor de woonkamer en zijn grootse ontwerpen voor de tuin.


    Samen lukte het ons om wat er nog van het beeld over was (hoofd en torso en een arm) uit het zwembad te krijgen. We maakten haar gehavende lichaam schoon (maar niet te schoon) en zetten haar tegen een muur, waar ze tegenaan gezakt bleef staan, uitgeput, het toonbeeld van een figuur die tegen alle verwachtingen in toch heeft overleefd.


    ‘Denk je dat ze ons zal leiden?’ vroeg ik. ‘Wanneer ze eenmaal hersteld is, bedoel ik.’


    Hij lachte, nog steeds buiten adem. ‘Ik hoop het wel, na al die moeite.’


    ‘We zouden een mooie plek voor haar kunnen zoeken.’


    ‘Een sokkel!’


    Hij vond er nog een voor haar ook: een eenvoudig zandstenen blok. Na een bezoekje van de smid zat ze op haar plek. Ze kwam onder aan het terras te staan, omlijst door een tweede Romeinse namaakboog. Daar stond ze goed, met haar schaal van versteend fruit en bloemen, en haar uitdagend gebogen hoofd dat de aandacht op de met gras begroeide helling vestigde.


    Ik vond het mooi, de manier waarop de ruigheid van de oppervlaktes deel uitmaakte van de omgeving, de weidse, aflopende terrassen die eindigden in afgebrokkelde stenen muurtjes. Het was absoluut niet overdreven – het tegenovergestelde juist; het zag eruit alsof het bij elkaar geraapt was, onkruid en halfdode planten maakten allemaal deel uit van het geheel.


    Aangemoedigd door Pomona stond Dom, zodra het tuinontwerp af was, weer in het depot. Een Grieks jongetje, geplaagd door pokken van korstmos, wierp vanaf het bloembed een gekwelde blik op het huis. Misschien had dit een uitdrukking van afscheid moeten zijn, ware het niet dat deze was versteend tot een starende blik. Brokstukjes van oude stenen pilaren en pedimenten werden voor de aardigheid hier en daar neergelegd: een granieten ananas, een hand die leek te wenken zoals hij daar lag op het lage muurtje dat naar het zwembad, een lekkend bassin van groen water, leidde.


    Ongeveer vijf dagen lang, tijdens die eerste augustusmaand, kleurden de heuvels paars onder dikke zwarte wolken. De wind wakkerde aan en de temperatuur daalde flink. De tuinmannen waren somber. ‘We weten nooit wat we met onszelf aan moeten als het ’s zomers regent,’ zei Claude.


    We herinnerden hem eraan dat er al vijf jaar bijna geen regen was gevallen en dat les bassins voor wateropslag en de ondergrondse reserves nodig aangevuld moesten worden. Dat was ons door iedereen verteld. Met name de architect had ons op hartstochtelijke wijze uitgelegd hoe de droogte het scheuren van de binnenmuren had verergerd.


    De mannen haalden hun schouders op. Het was natuurlijk waar, maar dat maakte het gebrek aan zon niet draaglijker.


    Dom wees naar de vallei. ‘Op herfstmorgens hangt die vol met wolken en mist. Het zijn dan net sneeuwvelden.’


    Hij had het daarbij kunnen laten en ik zou gedacht hebben dat hij een algemeen bekend feit vertelde.


    ‘En de tuin staat dan weer vol met wilde bloemen – ze zullen door het vocht wel weer opnieuw opkomen,’ ging hij verder.


    ‘Hoe weet je dat?


    Hij aarzelde maar een fractie van een seconde voordat hij zei: ‘Ik ben hier met Rachel geweest.’


    Het leek vreemd zoals hij dit zei. Alsof hij door die eenvoud veel meer informatie verdoezelde.


    ‘Je hebt haar meegenomen hiernaartoe, naar dit huis?’


    Het was even stil, alsof hij zichzelf had verraden. Alsof hij niet had nagedacht voordat hij was gaan spreken en nu wenste dat hij dat wel had gedaan. ‘Ze… Eigenlijk had zij mij meegenomen.’


    ‘Waarom heb je dat niet verteld?’


    ‘Doet het er iets toe?’


    Ik had toen natuurlijk al over Rachel gehoord. Ze was de vrouw van Dom – of liever, zijn ex-vrouw. Zij was een van de redenen waarom we absoluut niet op korte termijn zouden gaan trouwen, ongeacht hoe goed het met onze relatie ging, en dat was prima, echt waar. Hij had er geen behoefte aan om opnieuw te trouwen en dat respecteerde ik. Het was een gouden tijd; wat wij hadden was zo waardevol dat we gelukkig waren zoals het nu was.


    Toch, als ik terugkijk, waren er wel aanwijzingen.


    De dag dat we Les Genévriers voor het eerst hadden gezien. Ik weet nog dat ik die dag aan hem vroeg, omdat ik aanvoelde dat er een duidelijk verschil was tussen mij en zijn ex-vrouw: ‘Hield Rachel soms niet van de Provence?’


    En hij moest lachen. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Het leek gewoon net alsof –’


    ‘Ze vond het heerlijk in de Provence,’ zei hij. ‘Ze wilde nooit meer weg.’


    ‘Waar woont ze nu eigenlijk?’ vroeg ik, me er plotseling van bewust dat ik maar heel weinig wist over haar huidige omstandigheden en me hier ook nooit druk over had gemaakt.


    Maar de makelaar kwam er juist aan. Hij duwde ons alweer naar een volgende deur die hij open had weten te krijgen met de grote bos roestige sleutels, en mijn vraag ging verloren in nog een reeks van betegelde kamers en hun echo’s.


    Nu we zo in elkaar opgingen, in het landschap en het huis, was Rachel het enige onderwerp dat nooit ter sprake kwam.
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    Bénédicte heeft nooit in spoken geloofd. En toch is het huis gevuld met geesten. Waar ze ook kijkt, in elke hoek, zijn in haar verbeelding de contouren van een persoon die daar ooit heeft gezeten, van een voorwerp dat daar ooit heeft gestaan, en dat gaat helemaal terug tot aan grand-père Gaston die zijn jagerstas bij de deur achterliet en vogeltjes aan spiesjes reeg om boven het vuur te roosteren, en tot mémé Clémentine in haar vaalzwarte rokken, druk bezig aan de keukentafel met het snijden van groenten of het kneden van deeg. Maman en papa, Marthe en Pierre; de Poidevins, de Barberoux, en de Marchesi: de pachtersgezinnen. De oude Marcel die achter bij de schaapskooi woonde, en hier zijn hele leven heeft gewerkt, als manusje-van-alles. Bénédictes hartsvriendin Arielle Poidevin, die even oud was.


    Alleen Bénédicte is nog over.


    Ze haalt een keer diep adem en begint te spreken, langzaam en duidelijk.


    Het spoken begon… op een nazomermiddag. Het was zo’n dag die zo intens levend en geurig is dat je de vijgenboom op de binnenplaats zowel kon horen als ruiken. Wespen zoemden tussen de bladeren terwijl het fruit rijpte en openbarstte. Bolletjes van warm, donkerpaars vielen naar beneden en sprongen met een kleffe snik open zodra ze de grond raakten.


    Ik kan het me allemaal zo levendig herinneren. De kern van de vrucht waaruit de zoete, bedwelmende geur opsteeg, leek heftiger te gaan kloppen op het moment dat ik me bukte om de gevallen vijgen op te rapen, ze verder openscheurde en insecten aantrof die al beneveld waren door de scharlakenrode harten.


    De hitte duurde nu al bijna drie weken, zo’n verstikkende hitte waardoor je ’s middags tussen drie en vijf in slaap valt. Maar het einde was in zicht. Ik kon het voelen, de lucht was nauwelijks merkbaar veranderd; dichter bij de aarde werd het licht doffer. Nog even en de atmosfeer zou zwaarder worden, en drukkend. Daarna zouden de eerste regendruppels komen, op het gekwetste fruit spatten, en dan… de eerste bliksemschicht.


    Maar nu stonden de bomen met hun weelderige begroeiing nog in de aanhoudende zon te wiegen in de wind. Het licht op de binnenplaats danste en dwaalde over de grond, schilderde onderwaterscènes op het gras met zijn kale plekken en droge aarde.


    Ik herinner me dat ik naar binnen ging, mijn zintuigen op scherp.


    Ademtochten vol basilicum, munt en rozemarijn stegen op uit de potten bij de keukendeur. De zwerfkat die af en toe langskwam schuurde langs mijn benen, waarbij muskusachtige vlagen vrijkwamen van hete, droge aarde vermengd met het scherpe aroma van dier. De geuren deden me natuurlijk aan Marthe denken.


    De luiken in de keuken waren gesloten, maar ik weet nog wel dat de ruimte erg licht op me overkwam. De bekleding op de oude stoel van mijn moeder die bij het zwarte metalen fornuis stond, stak schril af zodat het groen met rode patroon als nieuw naar voren kwam uit de grijze glans van eindeloos gebruik. Ik ging erin zitten en deed mijn ogen half dicht.


    Even leek alles soezerig kalm. Toen viel er een schaduw die me terugriep naar de werkelijkheid.


    Er was een kleine gedaante naar binnen geslopen. Het was mijn broer, Pierre. Hij stond in een afwachtende houding voor de haard, in stilte, alsof zijn intenties volkomen duidelijk waren. Dit was zo typerend dat ik er niet eens aandacht aan besteedde. Bij hem moest je het wel op die manier spelen, of je zou meer informatie verschaffen dan je bedoeling was geweest, en zou hij je, zoals gewoonlijk, te slim af zijn.


    Ik hees mezelf met tegenzin omhoog, liep naar de provisiekast en pakte de mand met groenten die ik had gesneden om die avond te koken. Het was nooit een goed idee om Pierre de indruk te geven dat je niets te doen had.


    ‘Je kunt meehelpen als je wilt,’ zei ik slaperig. ‘Het zou tijd worden dat je me eens ergens mee hielp.’


    Hij reageerde niet, maar volgde me naar de werktafel en kwam erbij staan, leunde brutaal tegen de muur, nog steeds zonder ook maar iets te zeggen, ogen groot en donker in een vuil gezicht onder samengeklit haar, knokige blote knieën, gehavend en vol met gebruikelijke blauwe plekken en sneeën van jongensavonturen in het bos.


    Ik legde tomaten op de snijplank, niet in staat om de apathie van de middag af te schudden. Het gegons van de cicaden buiten werd luider. Er moeten een paar minuten voorbij zijn gegaan voordat ik met een schok terugkwam in de werkelijkheid.


    Er was helemaal geen Pierre. Dat was toch onmogelijk?


    Ik kneep mijn ogen samen en draaide me om. De muur was leeg. De keuken verduisterd door de luiken. Voor me lagen dikke rode stukken tomaat op de snijplank in een brij van pitjes. Bevend legde ik het mes langzaam weer neer. Ik was in mijn eentje, net als altijd. Het gedonder van onweer rommelde hoog in de lucht.


    Dat was de dag waarop het begon.


    Ik was volledig in de war. Wat moest ik denken van een verschijning van Pierre, meer dan vijftig jaar nadat hij die met modder besmeurde tienjarige jongen was geweest? Pierre, na al die jaren.


    Er zaten drie kinderen in onze generatie van de familie, een familie die al zoveel generaties op Les Genévriers woonde dat niemand eigenlijk nog wist hoeveel. Marthe was de eerste, geboren in 1920; Pierre volgde drie jaar later; en ik was met mijn geboorte op de laatste dag van 1925 de jongste.


    Mijn hart bleef nog uren na het bezoek van Pierre te snel kloppen. Ik voelde me licht in mijn hoofd, maar mijn ledematen waren loodzwaar toen ik mijn gebruikelijke rondje maakte en me langzaam door de kamers bewoog, van de keuken naar de kleine zitkamer waar tegenwoordig mijn bed staat, door de hal naar de badkamer. Ik was me ervan bewust dat ik mijn hoofd stijf rechtop hield, recht voor me uit staarde en de beelden aan de rand van mijn gezichtsveld, in de hoeken van de kamers niet wilde zien, niet durfde te zien. Toen het licht flakkerde, wat het altijd deed als de wind een schaduwspel veroorzaakte door de bladeren op de binnenplaats tegen de heldere, wolkeloze lucht heen en weer te blazen, schrok ik op en moest ik mijn borst vastgrijpen en stil blijven staan, de adem gevangen in mijn keel.


    Hij was, voor mijn gevoel, aanwezig in iedere plotselinge schaduw, in iedere zonnestraal die door het glas boven de grote deur naar de binnenplaats kwam. De eeuwig veranderende patronen van licht en donker die ik al mijn hele leven kende en waar ik van hield, die deze plek zo levend maakten, konden hem op ieder moment weer tevoorschijn toveren, zoals hij ooit was: Pierre in zijn kindergedaante, de jongen met de wilde, duivelse trekjes. Het vermogen dat hij had om ergens beter van te worden, ongeacht hoe ongunstig de omstandigheden waren. Het plezier waarmee hij vliegende herten martelde met brandende stokjes, of steeds grotere voorwerpen aan hun gewei haakte om te zien hoeveel ze konden trekken. Hoe zijn geknijp donkere plekken achterliet op mijn arm. Stel dat…


    Nee, dat mocht ik niet denken. Ik ben de verstandige. Ik denk niet op die manier. Ik heb maar weinig fantasie, geen vindingrijke associaties zoals hij, of Marthe. Ik lijk op mijn grootmoeder, mémé Clémentine: hardwerkend, zuinig, en praktisch, zonder tijd voor onnozelheden.
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    In augustus sliepen we met alle ramen wijd open. Daarom ging ik er ook van uit, toen ik me bewust werd van de geur, dat deze van buiten kwam.


    Het was een weelderige geur: vanille met rozen en het hart van rijpe meloenen, ondersteund door iets koppigers, misschien iets van leer, met een vleugje houtrook. De eerste keer dat hij mijn bewustzijn binnensloop, lag ik nog half te slapen in de vroege uurtjes, net wakker uit een droom en op het punt om in een andere weg te zakken.


    Ik liet me omhullen door dit plezierige, enigszins bedwelmende aroma. Het was een heerlijk gevoel, alsof de droomstaat waarin ik verkeerde zo sensueel was dat hij een tastbaar parfum had. Warm en tevreden in het bed met Dom slapend naast me werd ik in dit heerlijke brouwsel gewikkeld.


    Toen, terwijl de minuten verstreken, was ik opeens klaarwakker. Dit waren echte gedachten, en ik ademde een echte geur in, en mijn geest probeerde er een verklaring voor te zoeken. Kwam hij soms omhoog uit de tuin buiten ons open raam? Was er misschien douchegel gaan lekken in de badkamer? Was er een flesje kapotgegaan in een handtas? Ik kon niets bedenken wat het zou kunnen verklaren, en toch hing de geur overal om ons heen.


    Dom sliep gewoon door, aantrekkelijk en met een halve glimlach, zich nergens van bewust.


    Het was een romantische geur. Fruit en bloemen en rook, zacht en warm, verleidelijk. Ik begon er genoeg van te krijgen.


    Hij werd geleidelijk zwakker en ik moet weer in slaap gevallen zijn. De volgende ochtend heb ik iedere mogelijke oorzaak nagelopen, maar er was niets wat op die geur leek.


    Ik kwam tot de conclusie dat het allemaal een zeer prikkelende droom moest zijn geweest.


    Maar nadat hij een week afwezig was geweest, kwam hij weer terug, en hij bleef terugkomen, al was dat niet volgens een duidelijk patroon, en met subtiele variaties in de ingrediënten van het parfum. Soms was er vanille-essence bij, dan weer een robuuste ondertoon van chocolade en kersen. De ene keer bleef de geur slechts een paar minuten hangen, maar zeer overheersend, een andere keer wel een uur, maar minder doordringend. Op sommige nachten werd hij weggevoerd door een zuchtje wind in de bomen op de binnenplaats, een etherisch, rokerig lavendel.


    De eerste keer dat het gebeurde, kwamen gedachten aan Rachel mijn hoofd binnengeslopen. Dat sloeg nergens op, behalve dan misschien omdat ik geur met een andere vrouw associeerde en dan was de gedachte aan haar een logisch gevolg.


    Maar sindsdien, ondanks mijn verwoede pogingen om het patroon te veranderen, merkte ik dat elke keer dat dit vreemde, de gedachten sturende aroma op kwam zetten uit zijn onzichtbare bron, de mysterieuze Rachel ook aanwezig was. Ik wilde niet dat zij daar was, maar op de een of andere manier was zij verankerd in de beleving ervan. Een stemmetje in mijn hoofd bleef een eindeloos refreintje herhalen, alsof het me eraan probeerde te herinneren dat ik het wel wist, dat ik het altijd al geweten had: Rachel was er ook, bij ons, niet erkend, maar nog steeds van invloed.


    Ik heb Dom natuurlijk wel over haar gevraagd. In het begin leek het niet meer dan natuurlijk dat ik nieuwsgierig was naar zijn leven van voor hij mij had ontmoet, en naar datgene wat zijn huwelijk had doen mislukken. Hij wilde het er liever niet over hebben en aangezien het algemene advies aan hen die een nieuwe relatie overwegen is dat ze zich niet te druk moeten maken over het mislopen van de vorige, ging ik ervan uit dat hij die aanpak hanteerde.


    Naarmate we dichter naar elkaar toe groeiden, probeerde ik het vaker, maar het resultaat was altijd hetzelfde. En ik kende hem tegen die tijd goed genoeg om in de gaten te hebben dat de gereserveerde man die ik in de doolhof voor het eerst had ontmoet, een ijzig talent had voor afstandelijkheid als ik te veel van hem eiste. Het was natuurlijk ook deze intensiteit die me in eerste instantie had aangetrokken. Maar in de maanden dat we nu bij elkaar waren, had ik ontdekt dat datgene wat net een elektrische lading tussen ons was als hij in een goed humeur was, zonder waarschuwing kon omslaan, waardoor ik alleen achterbleef in een koude, zwarte leegte.


    ‘Het is op een nare manier geëindigd,’ zei hij, de eerste keer dat we de nacht samen doorbrachten. ‘Ik wil het er liever niet over hebben, als je dat niet erg vindt.’ En iedere keer dat ik heel terloops meer te weten probeerde te komen, trok hij me naar zich toe en kapte hij mijn vragen af met zachte kussen.


    Maar die ochtend na de nacht waarin Rachel voor het eerst mijn bewustzijn binnen was geslopen, met het raadselachtige parfum nog levendig in mijn geheugen, vroeg ik hem er weer naar.


    ‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd tussen jou en Rachel?’


    Hij verplaatste zich om uit bed te kunnen stappen en ging met zijn gladde, gesculptuurde rug naar me toe zitten. Ik kon zien hoe de spieren in zijn schouders zich spanden.


    Er gingen een paar seconden voorbij.


    ‘Ik kan er niet over praten. Ik weet dat je dat wilt, maar ik kan het niet. Het is… heel pijnlijk. Ik ben nog steeds… Het enige wat ik ook van je wil vragen, en dat meen ik echt, is dat je dat respecteert en dat je me er niet naar blijft vragen. Het staat los van ons, van hier en nu, en als je het goedvindt, wil ik… Ik wil het graag zo houden.’ Hij draaide zich eindelijk om en keek me aan. ‘Wil je dat beloven?’


    Zijn gezicht had een gespannen uitdrukking. Het leek wel of hij verteerd werd door plotseling verdriet en hij had een kwetsbaarheid die ik onder de oppervlakte kon voelen. Ik werd overspoeld door schuldgevoel en knikte. Toen sloeg ik mijn armen om zijn verstarde schouders en wiegde hem zachtjes in mijn omhelzing.


    M. Durand, boer en het hoofd van een van de grootste families van het dorp, kwam aan de deur met een gele meloen. ‘De laatste van de zomer,’ zei hij. Als hij lachte, kreukelde zijn verweerde gezicht als een accordeon.


    ‘Kom zondag bij ons lunchen,’ zei hij. ‘Nu het jachtseizoen is begonnen, heb je geen excuus meer nodig om de heerlijke stoofschotel en paté van mijn vrouw te komen proeven.’


    Vol verwachting en plezier van beide kanten namen we zijn uitnodiging aan. Dit was het soort plattelandsleven waarnaar we op zoek waren geweest, het avontuur van nieuwe mensen en gewoonten waar we samen deel van uitmaakten.


    Dom liet zich bij de plaatselijke cave informeren en koos zorgvuldig een aantal wijnen uit. Het huis van de Durands lag op twintig minuten lopen van Les Genévriers. Geen van beiden stelden we voor om de auto te pakken en de lange omweg over de wegen te nemen.


    Die ochtend werd de stilte van het dal verbroken door het geknal van jachtgeweren. We hadden op ons eigen terrein, duidelijk zichtbaar dankzij de snel kaler wordende bomen, al een aantal illegale schuilplaatsen voor jagers ontdekt en lege jachtpatronen gevonden, verspreid door het natte bos. Er steeg houtrook op uit de rottende heerlijkheden van de zomer. We liepen naar beneden door een grijsheid die we ons in juli niet hadden kunnen voorstellen. Wolken hingen als rookpluimen van een kampvuur tussen de heuvels; uit de grond kwamen natte, verse, rottende luchten gerezen.


    En zoals Dom al had voorspeld zag ik overal groepjes wilde bloemen: smeerwortel en veldsalie, sterhyacinten, slordige groepjes aquarelblauwe cichorei, en scabiosa.


    Het pad van losse steentjes, aarde en gevallen bladeren kronkelde over de heuvel omlaag, voorbij de ruïne van een kerkje; het kwam uit op een breder, geasfalteerd boerenweggetje. Een onverwachte klim later kwamen we gloeiend en een beetje buiten adem aan bij de traditionele mas die de afgelopen honderd jaar door de familie Durand was bewoond: een langer, lager gebouw dan dat van ons, waar de scherpe geur van dieren hing die op Les Genévriers allang vervlogen was.


    Binnen was het donkerder en een stuk warmer, dankzij de vele houten lambriseringen, een haardvuur, en een flinke verzameling gasten. Mme Durand kwam uit de keuken gehaast, een kleine, goedgevulde vrouw in een koksschort.


    ‘Welkom, welkom! Eet wat! Wat lusten jullie als apéro?’


    Haar ronde gezicht deinde heen en weer boven een dienblad met blokjes salami en olijven dat ons meteen werd voorgehouden.


    Volgens Dom, die M. Durand voor het eerst aan het eind van ons pad had ontmoet en hun kennismaking de volgende avond in het dorpscafé had voortgezet, was Mme Durand tijdens de Tweede Wereldoorlog, nog voor ze achttien jaar was, een verzetsheldin geweest en had zij op de fiets berichten rondgebracht voor de ondergrondse groepen in de omliggende heuvels. Dat betekende dat ze minstens tachtig moest zijn, maar op het eerste gezicht had ze voor twintig jaar jonger kunnen doorgaan.


    De degelijke meubels en onze nieuwsgierige buren – het leek wel of iedere gast uit het dorp kwam – hielden ons stevig op onze plek terwijl we voorzichtig en respectvol van onze pastis nipten en hun verhalen in ons opnamen.


    ‘Er loopt een ondergrondse rivier recht onder het terrein door,’ vertelden ze ons. De makelaar had dat niet gezegd.


    ‘Jullie moeten ook echt het dorpskrantje lezen,’ zei een man die zichzelf voorstelde als Patou, een boom van een vent met wild, donker haar en een baard. ‘Er staat een artikel in over de strenge vorst van vijftig jaar geleden. De kinderen van de afgelegen boerderijen – ook de vijf gezinnen op Les Genévriers – konden bijna een maand niet naar school. Een maand! Het is maar een klim van tien minuten de heuvel op. Nog maar vijftig jaar geleden.’


    ‘Vijf gezinnen…’ zei ik.


    ‘Op Les Genévriers? Soms wel meer. Het hing ervan af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Tijden van welvaart. Tijden van armoede. Oorlog. Liefdadigheid.’


    ‘Er ligt een schat begraven op Les Genévriers,’ zei een zwaarlijvige man die erbij was komen staan.


    ‘En deze man heeft ook nog eens het gereedschap om ernaar te graven,’ zei Patou.


    De man mompelde zijn naam, maar gaf ons duidelijk zijn beroep van terrassier, de plaatselijke graafmachinebestuurder en tuinarchitect.


    Dom glimlachte toegeeflijk. ‘Het lijkt wel vreemd dat niemand de schat ooit heeft gevonden, na zoveel jaar en al die mensen die er hebben gewoond.’


    ‘Zo gaat de legende.’ Ze leegden hun glas in die typische vloeiende beweging waarin een toost en het ophalen van de schouders werden gecombineerd.


    ‘En pas op voor de geesten!’ zei Patou.


    Hierop moest iedereen lachen, alsof ze allemaal de verhalen kenden en ervan uitgingen dat wij ze ook hadden gehoord.


    ‘Wat voor geesten?’ vroeg ik opgewekt, maar het moment was al voorbij.


    Rond een grote eiken tafel ging de middag over in de avond terwijl de ene na de andere gang werd neergezet: pikant gesmoord vlees en kruiden, eersteklas groenten met olie en knoflook, en traditionele kazen. Er kwamen flessen rode wijn op tafel die ook net zo snel weer leeg waren. De gesprekken werden luider, over legendarische bouleswedstrijden, krullende wortels, vele wijnoogsten, de droogte, zonnevlammen, de plaatselijke wedstrijden in soep koken en de jacht.


    Op een gegeven moment toen M. Durand mijn glas voor de zoveelste keer bijvulde leunde hij samenzweerderig naar me toe. ‘Zal ik je een Provençaalse legende vertellen?’


    Ik knikte gretig, met volle mond.


    ‘In het volgende dorp ligt een steile helling. Ze zeggen dat daar een enorm zwart wild zwijn rondwaart, een voorteken van onheil voor iedereen die de pech heeft het tegen te komen. Dat beest laat zich zien aan eenzame wandelaars, of aan boeren die verdwaalde schapen bijeen aan het drijven zijn. Het is een verschrikkelijk gezicht, want ze weten dat ze vlak daarna in een situatie terecht zullen komen die alleen maar slecht kan aflopen.’


    Hij pauzeerde even, maar bleef me aankijken. Zag ik daar een twinkeling of was het de lamp die brandde?


    ‘Bestaat hij echt? vragen de mensen zich af. Zij die erin geloven, zeggen dat er bewijzen zijn. De helling is van een speciale steensoort, zo hard als staal, maar merkwaardig genoeg zijn daarboven in de rotsen de pootafdrukken van het beest te vinden.’


    Net als de tegels van de begane grond van Les Genévriers.


    ‘Zouden die pootafdrukken niet de overblijfselen van fossielen kunnen zijn?’ opperde ik.


    ‘Daarom moeten we ook jagen,’ zei M. Durand met nadruk.


    ‘Dus u denkt dat de legende waar is?’


    ‘We móéten jagen,’ herhaalde hij langzaam.


    Ik werd me ervan bewust dat de andere gesprekken waren verstomd en dat zijn gehoor groter was geworden toen hij eraan toevoegde, zich hierbij tot Dom richtend: ‘We hebben altijd op deze helling gejaagd, het is een traditie. We zullen blijven jagen, ongeacht wie in naam de eigenaar van het land is.’


    Het was even stil. Toen vroeg Dom: ‘Waar jagen jullie op?’


    ‘Fazant, patrijs, konijnen en hazen, wilde zwijnen als we ze tegenkomen.’


    Op dat moment had ik niet in de gaten waar het over ging. Ik vroeg Durand of er een goede verzameling van deze verhalen te koop was, maar dat wist hij niet. Hij dacht dat ze wel ergens op papier stonden, maar hij kende ze alleen maar verteld uit het geheugen.


    ‘Herdersverhalen,’ zei hij smalend.


    We stonden op het punt te vertrekken en zochten in de gang naar onze jassen, toen er een vrouw naar ons toe kwam. Ze had verderop aan de tafel gezeten en we hadden niet met haar gepraat.


    ‘Jij bent het toch?’


    Ze was halverwege de dertig. Ze had zware oogleden en haar brede mond glom van de donkerrode lippenstift die ze net opnieuw had aangebracht. De make-up vormde een aantrekkelijke combinatie met haar kundig geknipte kastanjebruine haar. Het soort Française dat te allen tijden een slank figuur en een perfect uiterlijk zal behouden als vertoon van nationale trots. Ze glimlachte en knikte, waarbij ze Dom recht aankeek.


    Hij legde uiterst charmant en in sterk verbeterd Frans uit dat ze zich had vergist. Hij zag er oprecht verbaasd uit, alsof hij het eigenlijk wel grappig vond. Er was voor mij geen enkele aanleiding om te denken dat hij iets achterhield.


    ‘Maar – een paar jaar geleden, toch?’


    Hij glimlachte, maar schudde zijn hoofd.


    ‘De villa onder aan de heuvel – het Maugerhuis…’


    Helaas, zo verzekerde hij haar, ze had zich vergist.


    Buiten werden de wolken steeds dikker, stegen weer op en kropen spookachtig omhoog tussen de bomen. De zon hing laag en doortrokken van roze tinten boven weilanden met modderige schapen en streepte de lucht in fuchsia, mauve en abrikooskleur. Dom liep voor me uit. Toen ik me voorthaastte om hem bij te kunnen houden, realiseerde ik me dat hij woedend was.


    ‘We zijn gewaarschuwd,’ zei hij.


    ‘Hè?’


    ‘De jagers.’


    Terwijl we liepen, legde hij me boos uit dat we waren uitgenodigd om duidelijk te horen te krijgen dat we niet hoefden te proberen om ons met de plaatselijke gewoonten te bemoeien. Het was zinloos om een klacht in te dienen als er jagers op ons land verschenen.


    Dom lag nog steeds boven te slapen toen ik de volgende morgen naar beneden kroop voor een kop koffie en een paar aspirines tegen de hoofdpijn. Hoogstwaarschijnlijk was mijn malaise veroorzaakt door de wijn. Mijn gedachten gingen razendsnel, wat ze altijd doen de ochtend na te veel alcohol. Beelden van de dag ervoor raceten zelfkastijdende rondjes door mijn hoofd. Had ik mezelf belachelijk gemaakt? Waren de woorden van M. Durand echt een dreigement? Had Dom het nou goed begrepen?


    Ik stond voor het keukenraam. Op de stenen muur streek een eenzame ekster neer en vloog plotseling weer weg, als een zwartwitte pijl. Ik was belachelijk opgelucht toen ik even later zag dat er nog een aan kwam vliegen die vervolgens in de met klimop bedekte eik landde.


    Heel geleidelijk begon één gebeurtenis van de vorige dag helder te worden en werd mijn aandacht volledig daarop gericht. De vrouw met de donkerrode lippenstift. Er was iets wat op het moment zelf volledig langs me heen was gegaan. En nu zat het me dwars. Waarom had de vrouw pas iets gezegd toen we op het punt stonden te vertrekken? Tenzij… Het zou natuurlijk kunnen, redeneerde ik, als de vrouw zich niet had vergist. Als ze hem echt een paar jaar geleden had ontmoet, zoals ze had gezegd, toen hij misschien met een andere vrouw was geweest – Rachel – en zij discreet had willen zijn, wat de Fransen in dergelijke gevallen altijd doen.


    Misschien was Dom gewoon vergeten dat hij haar had ontmoet. Maar waarom was hij dan zo in de verdediging geschoten?


    Terwijl Dom het grootste deel van de ochtend in bed bleef, liet ik me de weg wijzen door de afgehakte stenen hand en verpleegde mijn kater met frisse lucht en een klus die ik steeds was blijven uitstellen. We hadden al het water uit het oude groene zwembad gehoosd. Natte bladeren lagen als doorweekte bruine sterren op de bodem van het lege bassin. Ik klom naar beneden en landde in de smurrie. Dikke schorpioenen lagen kwaadaardig op de loer terwijl ik begon met het verwijderen van de ophopingen van takjes die de wind erin had geblazen, doorweekte slierten klimop, rottende bloemblaadjes en zand. Onder deze zompige smeerboel zaten er – ik was er al bang voor geweest – onheilspellende scheuren in het beton, wat verklaarde dat het water tijdens de zomer was weggesijpeld.


    Mijn hoofdpijn werd steeds minder, maar de pijn maakte plaats voor onbehaaglijkheid.


    In de keuken zette ik een kop sterke thee voor mezelf op de Engelse manier, door hem lang te laten trekken.


    De zon was tevoorschijn gekomen, snel en fel. Hij brandde in de muur op één klein plekje en lichtte laag na laag van oppervlaktinten op, van crèmekleurig tot koperbruin, zodanig gevlekt, beschadigd, gestoten, vervangen, en verweerd dat wat overbleef veel weg had van een versleten fresco. Ik bedacht dat het eigenlijk zonde was om eroverheen te schilderen; het was een deel van het materiaal waaruit de geschiedenis van het gebouw was opgebouwd, net als de verschillende plekken in het huis waar nog spookachtige contouren van oude deuropeningen zichtbaar waren, dichtgemetseld en overgeverfd. Deze vormden een schril contrast met de deuren die toegang bleken te bieden tot nieuwe kamers die eerst niet eens leken te bestaan.


    Er gleed een schaduw over de muur. Ik draaide me om en zag een donkere vlek langs het glas in de deur komen, een aankondiging van bezoek. Ik bleef verwachtingsvol staan, maar de seconden verstreken en er kwam niemand tevoorschijn, er werd niet geklopt.


    Ik voelde hoe de thee mijn verhemelte verbrandde toen ik er te snel van dronk. Ik zette de mok neer, liep naar de deur en trok hem open. Er was niemand.


    Ik stapte naar buiten. Het kleine terras was leeg.


    ‘Hallo? Wie is daar?’ riep ik over de binnenplaats.


    Het bleef stil. Verward ging ik weer naar binnen.


    Terug in de keuken schrok ik op van een zwak, ronddansend vlekje zonlicht. Misschien had ik alleen maar het effect gezien van een plotselinge beweging in de takken van de sering bij de ingang naar de binnenplaats. Of een plukje mist, zei ik tegen mezelf. Maar dat veranderde niets aan het instinctieve gevoel dat er daarbuiten iemand was, dat ik bekeken werd.


    Ik luisterde ingespannen, hoorde een ratelend geluid dat uit het doorgangetje afkomstig zou kunnen zijn. Misschien was er een luik losgekomen uit zijn scharnieren. Ik liep naar het raam boven de gootsteen en tuurde omlaag. Daar zag ik niets ongebruikelijks.


    Ik deed de achterdeur open en ging weer naar buiten. De binnenplaats was verlaten. Afgezien van het geruis van de bladeren was het doodstil. Ik stond boven aan de trap, op het punt me om te draaien en weer naar binnen te gaan toen ik een verderop in de tuin iets zag bewegen in de richting van het oude zwembad. Een zweempje grijsblauwe beweging.


    Ik trok mijn vest nog wat dichter om me heen en rende het trapje van de binnenplaats af terwijl ik de plek in het oog hield. Toen ik bij het zwembad aankwam, bleek daar niets te zijn. De verwaarloosde boomgaard erachter was ook verlaten.


    Ik rilde nog een keer, nu van de kou, en liep langzaam rond in de richting van het openbare wandelpad. De enorme heuvels waren behangen met regenwolken. Maar daar…


    Er bewoog iets, een donkerdere blauwgrijze gedaante.


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Een persoon? Een vrouw in een lange jas? Ik kon het niet met zekerheid zeggen. Ze zag er nogal etherisch uit.


    En plotseling was ze verdwenen. Ik bleef naar het verdwijnpunt staan staren waar het pad in de voet van de heuvels leek te eindigen en wachtte tot de gedaante opnieuw op het pad zou verschijnen en zichzelf bekend zou maken.


    Ze kwam niet opnieuw tevoorschijn.


    Iedereen wil antwoorden en een heldere afloop, maar in het echte leven krijg je die niet altijd. Je neemt genoegen met het best haalbare resultaat en accepteert het feit dat niet overal een verklaring voor is. Het onderbewustzijn legt soms surrealistische verbanden, net als in dromen.


    Overal waren spelingen van het licht. Kijk maar hoe de ondergaande zon bloedrode spleten in de heuvels kerft die vervolgens in zwarte riviertjes veranderen.


    Ik haalde mijn schouders op en probeerde terwijl ik terugliep naar het huis, mijn gevoel voor rationaliteit terug te krijgen. Wat was er gebeurd waardoor ik plotseling zo schrikachtig was?


    Ik haalde diep adem, geneerde me voor mijn overdreven reactie, en liep langzaam rond, op zoek naar tekenen dat er iets niet klopte. Alles stond nog op zijn plek.


    Mijn thee op de keukentafel was koud geworden.
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    Na de verschijning van Pierre vond ik het moeilijk om me nog te concentreren. Elke avond, wanneer ik met mijn boek ging zitten, werd het licht van de lamp zwakker terwijl ik worstelde om een comfortabele houding te vinden en me op de bladzijdes te concentreren. In het schijnsel, dat een eilandje maakte van de leunstoel en het bijzettafeltje, werden de zinnen steeds vager tot ze leken te golven. Woorden bewogen zich los van elkaar en rekten zich uit tot onmogelijke proporties, en klapten dan plotseling weer ineen om vervolgens onmogelijk klein en scheef te worden.


    Dan knipperde ik en sloot ik mijn ogen weer, ditmaal tegen de ondraaglijke gedachte dat ik iets waar ik zo van hield zou verliezen. Dat ik hetzelfde als Marthe zou moeten doormaken.


    Dat zou toch te veel wreedheid zijn.


    Ik ben altijd al een lezer geweest. Toen ik klein was, was ik gek op boeken, ook al hadden we er thuis maar een paar. Maar toen ik eenmaal naar school ging en er een kreeg om naar de prachtige plaatjes te kijken, en de bladzijde omsloeg en nog meer van hetzelfde ontdekte, was ik gelukkig. Wat een kleuren, en dan al die vreemde en levendige afbeeldingen! Ik verwonderde me erover hoe ze allemaal opgesloten zaten, slapend met hun verborgen geheimen totdat je je arm uitstrekte en het boek van de plank pakte.


    De lerares, Mlle Bonis, zag mijn reactie. Zodra ze dacht dat ik er klaar voor was, gaf ze me boeken die ik in mijn eentje kon lezen, boeken die me het nut deden inzien van de lessen die de klas op het schoolbord leerde. Mijn ouders zeiden altijd dat ze geen idee hadden waar het vandaan kwam, maar leken zich wel meteen bewust te zijn geweest van het belang van boeken en woorden voor mijn bestaan. Het verband tussen de fantasievolle plaatjes die het verhaal illustreerden en de beelden die de woorden in mijn hoofd opriepen, deed een hoop met me.


    Op mijn tiende las ik Dumas, de Maupassant, en verkorte versies van het werk van Victor Hugo. Als mijn klusjes op de boerderij erop zaten, rende ik heel vaak het pad door en door het bos omhoog om in de dorpsbibliotheek in de hoek van de mairie op een harde stoel te gaan zitten lezen. Ik kan me de schok die ik voelde bij het lezen van een passage van Giono, waarin een man door een storm komt te overlijden, nog levendig herinneren. De bliksem ‘plantte een gouden boom tussen zijn schouders’. Sindsdien staat dat beeld in mijn geheugen gegrift, als een scène die even prachtig is als afschuwelijk, maar ook als een monument voor de enorme kracht van woorden. Ik zei niets, maar ik wilde zelf ook lerares worden, net als Mlle Bonis.


    Ik kan hem hier nu constant voelen: Pierre. Achter me, in de kwetsbare holte onder aan mijn ruggengraat die dienstdoet als waarschuwingsmechanisme.


    Waarom heeft hij ervoor gekozen terug te komen? Na al die jaren, waarom nu?


    Dat is nou zo typisch Pierre. Hij is altijd aanwezig, achter me, naast me; een aanwezigheid die verder gaat dan de huisgeesten, de bekende vormen en stemmen van het verleden waarmee ik vriendschappelijk samenleef. Vreemde geluiden zijn nu opeens verontrustend, en stemmen maken me van streek, terwijl ik weet dat het gewoon de wind in de bomen is. Mijn huid prikt alsof er een verandering heeft plaatsgevonden, maar deze zich nog niet helemaal heeft laten zien.


    Uiteindelijk, vier dagen na het eerste bezoek van Pierre, toen hij niet opnieuw was verschenen, durfde ik mijn schouders weer te laten zakken. Zodra ik me begon te ontspannen keerde hij natuurlijk terug. Dit keer stond hij bij het fornuis in de keuken, zo stil als maar mogelijk is.


    Ik was brood aan het maken, wat ik tegenwoordig niet meer zo vaak doe, aangezien het meisje me om de dag brood van de bakkerij komt brengen. Maar ik had plotseling ontzettende trek in het brood dat mémé Clémentine en maman altijd maakten, toen er nog een bakstenen broodoven aan het eind van de rij huisjes stond. Ze stopten dan een handvol deeg dat ze hadden achtergehouden van de vorige keer in de mengkom. Dit noemden ze ‘de geest van het brood’, die zorgde voor continuïteit, een verbinding die jaren en generaties terugging, levend en ademend tussen de gistende kussens van de nieuwe broden.


    Ik stond aan de tafel te kneden, armen bestoven met meel, en was verdrietig over het feit dat er geen geest van het brood was om erdoor te mengen, toen Pierre weer binnen kwam slenteren.


    Dit keer volgde hij me niet, maar bleef hij gewoon waar hij was, handen in zijn zakken, een schuldig glimlachje om zijn lippen. Een gespleten onderlip, zag ik, alsof hij had gevochten, wat vaak voorkwam. Dit was de Pierre die strikken zette in het bos en konijnen en leeuweriken ving met takjes en touw. De geslepen, grijnzende tienjarige jongen die voor het vlees in mamans stoofschotels met kruiden zorgde. De uitdrukking op haar gezicht als hij haar een weldoorvoed beestje voorhield of een aantal vogels kwam brengen was zaligmakend, net als het gezicht van de maagd Maria in de kerk. Maar ze heeft nooit geweten dat voor elke vangst die hij aan haar gaf, hij er twee verkocht aan het restaurant onder aan de heuvel. Het geld maakte hij op aan sigaretten – echte sigaretten, niet die troep van gedroogde clematis die in bladeren wordt gerold, waarmee de meeste jongens uit het dorp leerden roken.


    Met gebogen hoofd, mijn ogen bijna dicht, haastte ik me langs hem heen de treetjes af naar de gang en de huiskamer in, graaide in de lade naast het bed, en rukte mijn rozenkrans eruit. Heilige Maria, Moeder van God. Zegen ons en bescherm ons.


    De derde keer dat hij verscheen, was hij het eerste wat ik zag toen ik ’s ochtends mijn ogen opendeed. Ik was nog steeds versuft, me uit mijn slaap aan het losmaken. Maar daar stond hij, naast het bed, te wachten tot ik wakker zou worden.


    Op dat moment wist ik zeker dat Pierre, in de gedaante van het kind dat me altijd van streek maakte, voorgoed was teruggekomen. Hij staarde me spottend aan, zonder iets te zeggen, alsof hij er zeker van wilde zijn dat ik had begrepen dat ik daarop kon rekenen. Zijn vingers speelden met de gladde twijgjes en het touw dat hij gebruikte om zijn meest effectieve vallen te maken.
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    In die fase was het slechts een vleugje achterdocht, maar het was de eerste keer dat ik reden had om aan Dom te twijfelen. Met andere mannen waren er wel slechte periodes geweest, maar nooit met Dom. Hij was anders. Ik vertrouwde hem volkomen, in alles. Het moge duidelijk zijn dat deze kleine terugkeer naar de realiteit een stukje teleurstelling met zich meebracht. Maar in deze fase was het meer de angst voor teleurstelling dan dat deze ook echt bestond.


    En toen ik vragen begon te stellen was dit vanuit de gedachte mijn ongelijk te krijgen. Ik wist dat ik een van zijn ijzige buien riskeerde door hem te pushen, maar het was niet eerlijk van hem om te verwachten dat ik nooit iets zou willen weten over zijn exvrouw. Zij was een deel van wie hij was, in voor- en tegenspoed.


    ‘Heb je nog contact met Rachel?’


    Het was een paar ochtenden na de lunch bij de Durands. Als een weelderig begroeid eiland, langgerekt en laag op een schuimige zee, lag de top van de heuvel op de wolken. Uit dezelfde wolkenvloed kwam aan de andere kant van de vallei, hoog op de Grand Luberon, badend in goud licht, een dorp tevoorschijn waarvan de enorme muren net gebouwen aan de waterlijn waren.


    Het was duidelijk dat de vraag hem irriteerde, wat ik van tevoren had geweten. ‘Contact met Rachel? Nee.’


    Ik bestudeerde zijn gezicht, de frons, de ogen die de mijne ontweken en langs me heen naar de vloer staarden, naar de muur, en toen pas het geweldige uitzicht aan de andere kant van het raam vonden.


    Ik kon mezelf er niet van weerhouden verder te vragen. ‘Nee, niet echt… of nee, helemaal geen?’


    Weer een minuscule aarzeling.


    ‘Nee, ik heb geen contact met haar.’


    ‘Maar je weet wel waar ze is?’


    Een fractie van een seconde. ‘Ja.’


    ‘Wat doet ze nu?’


    ‘Wat is dit?’


    ‘Ik ben gewoon… benieuwd.’


    ‘Maar waarom vraag je ernaar?’ Er flitste nu iets van woede vergezeld van sarcasme in zijn toon. ‘Heb je me soms gehoord terwijl ik met haar aan de telefoon zat, sms-berichtjes tussen ons gevonden, of – mijn god! – misschien denk je wel dat ik nog steeds verliefd op haar ben!’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Er waren nog zoveel andere vragen: Hoelang zijn jullie bij elkaar geweest? Hoe hebben jullie elkaar ontmoet? Wat voor persoon was ze? Lijkt ze op mij? Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan? Wiens schuld was het? Wat was er zo verschrikkelijk dat het jou zoveel pijn heeft gedaan?


    Maar de blik die hij me toewierp voordat hij de kamer uit liep, zorgde ervoor dat ze niet gesteld zouden worden. Waag het niet, sprak eruit. Ik heb het je gevraagd. Je hebt het beloofd.


    Vóór het incident met de vrouw na de lunch bij de Durands, was het nooit bij me opgekomen dat ik wel eens jaloers zou kunnen zijn. Ik dacht dat ik alles wat ik over Rachel moest weten ook wel wist, en dat ik had geaccepteerd dat ze een deel van Doms verleden was zonder dat ik meer wilde weten.


    Maar na die dag leek het net alsof Rachel constant aanwezig was. Verstopt in de achtergrond van de verhalen die Dom me vertelde, zonder erkend te worden; naast hem in de beelden die zijn herinneringen versterkten, zijn meningen stuurden; glimlachend in zijn stiltes.


    Ik was natuurlijk degene die haar zo groot maakte. Ik was de enige die haar toeliet in mijn gedachten, daar kan ik Dom niet de schuld van geven. Dom praatte niet over haar. Het was niet zo dat ik in het huis was getrokken dat zij hadden gedeeld. Ik woonde niet omgeven door haar oude spullen, of door dingen die ze samen hadden gekocht.


    Haar handen hadden zijn boeken en foto’s waarschijnlijk wel aangeraakt, maar verder dan dat ging het niet. (Maar haar handen die hem aanraakten, dat was een andere, veel verraderlijker zaak.)


    Ik hoefde niet onder lakens te slapen, of over tapijten te lopen die zij gekozen had, of me verbazen over haar smaak in behang. Ik hoefde niet van haar vorken te eten, voedsel op haar borden te serveren, uit haar glazen en kopjes te drinken, wat allemaal zou hebben benadrukt hoe ver ik was binnengelaten en haar plaats had ingenomen. Maar het was toch niet meer dan natuurlijk dat ik wilde weten wat hun verhaal was?


    Juist omdat hij niet over Rachel wilde praten, merkte ik dat ik steeds vaker over haar nadacht.


    Wie had ook alweer gezegd dat hetgeen wat verborgen is of niet uitgesproken kan worden, alleen maar sterker wordt? ‘Ik sprak het uit, dus sleet het kwaad… Ik zei niets en kwaad gedijde.’


    Nu weet ik het weer: William Blake, ‘De gifboom’.
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    Ze zeggen dat dit gebied ooit onder de oceaan lag, miljoenen jaren geleden, dat de rotsen door het tij zijn gevormd, net als de stenen met de afdrukken van vergeten zeewezens uit het begin der tijden. Ik zou zeggen dat er dagen zijn waarop de hele geschiedenis stilstaat en alle geesten zich verzamelen.


    Je kunt het voelen als de lucht in de vallei zo heet is dat de horizon ervan trilt. De blauwe heuvels stijgen en dalen in golven, een luchtspiegeling van de zee, en de briesjes komen als golven aangerold en worden steeds zwakker naarmate ze op verre kusten aan land komen.


    Hier breekt Bénédictes stem. Ze haalt een paar keer diep adem. Het getrek en gesis van het bandje dat ronddraait in de recorder zijn een imitatie van het geluid van lucht die haar longen ingezogen wordt.


    Dit is belangrijk. Ze moet doorgaan.


    Ze moet zich alles herinneren, niet alleen de slechte dingen. Ze kan niet toestaan dat ze zichzelf beschrijft aan de hand van de slechtste dingen, niet als er ook zoveel goeds was en er zoveel te onderwijzen valt.


    Toen Pierre was teruggekomen, wist ik dat ik een manier moest zoeken om vaste grond voor mezelf te vinden in het heden. Vergeet het verleden. De huidige realiteit is al erg genoeg.


    Het was stil toen ik de huisjes, in totaal vier, openmaakte om de staat van het vocht en van de scheuren te bepalen. Spinnen en schorpioenen heersen in de koele, muffe leegte, en dode insecten kraken wanneer erop gestapt wordt. De menselijke bewoners zijn lang geleden al vertrokken, naar de steden, het verkeerde pad op, naar de hemel. Nooit blijven er gasten logeren. De broodoven is nu een vergrendelde opslag, vol stukken hout en metaal die misschien ooit van pas kwamen.


    Het dak van het grote huis is aan het inzakken. De muren worden steeds zwakker, maar de ergste schade zit in het trappenhuis, in de muren die de hoogte van het huis moeten dragen, daar waar de wenteltrap omhoog leidt naar de slaapkamers. De trap zelf staat op instorten; de scheuren tussen de treden en in de muur waar de leuning zit, zijn net zo breed als mijn duim. Stof van pleisterwerk komt in dunne stroompjes naar buiten, als het zand in een zandloper die net is omgedraaid. Op een dag zal de hele trap, inclusief de vier halve trapjes die uit de keuken omhoog leiden, bezwijken en met een bulderende klap als een massa bakstenen, pleister en tegels naar beneden komen.


    Het grootste deel van mijn bezittingen heb ik naar de begane grond verhuisd. Het enige wat nog in de kamers boven staat, zijn kasten met houtworm en ijzeren ledikanten die niet verplaatst kunnen worden omdat de schroeven die de stijlen en zijkanten bij elkaar houden zo erg zijn verroest dat ze niet meer draaien. De bedden die vroeger plaats boden aan de familie, zijn nu versmolten zwarte skeletten, te groot om door de deuropeningen te passen. Verlaten, en in de val.


    Wat een grote, luidruchtige familie ook. Niet alleen wij vijven, maar alle anderen die hier bij ons woonden. Ik mis ze. Ik mis iedereen soms zo verschrikkelijk, zelfs Pierre.


    Het huis zit al vol met geesten, vriendelijke geesten. Waar ik ook kijk, in mijn verbeelding bevinden zich in elke hoek de contouren van een persoon die daar ooit heeft gezeten, een voorwerp dat daar ooit heeft gestaan, helemaal teruggaand tot aan grand-père Gaston en mémé Clémentine. Papa, zo sterk en stil en hardwerkend. Niet bepaald een grote man, maar net als de meeste zelfvoorzienende boeren pezig en volhardend. Onze zachtaardige maman met haar lieve, brede gezicht en de glimlach die ons afgesloten wereldje op de helling deed oplichten. De pachtersgezinnen. Oude Marcel in de schaapskooi. Mijn vriendin Arielle. En hier ben ik dan, de enige die nog over is, degene die zo zeker had geweten waar haar plicht lag en wat traditie van haar vroeg.


    Buiten vallen de vijgen, zoemen de wespen boven de zoetigheid die op de grond en in de takken openbarst, waaien de geuren van de zomer weg in de hitte.


    Toen ik klein was, hadden we zoveel om dankbaar voor te zijn. Nu pas realiseer ik me hoe arm we waren en ook altijd waren geweest. Dat was de trots van de Lincels. In de afzondering van ons eigen land, met onze gebouwen en de pachters waren we net een heersende, adellijke familie. Tenminste, dat vonden wij.


    In de zomer was de helling een soort paradijs.


    Halverwege juni gingen de grote witte kandelaarachtige bloesems van de trompetboom open en zwiepten gifgroene bladeren langs de heldere, nieuwe hemel om de terugkeer van de lange, hete maanden te markeren. Moerbeien vielen uit een enorme boom bij de schaapskooi en vormden een smoezelige rivier des overvloeds. Arielle en ik propten de vruchtjes in onze mond en lieten de waterige zoetheid op onze lippen en tong uit elkaar spatten, waarbij onze gezichten en handen paars kleurden. De pruimen- en de olijfbomen op de terrassen onder aan het grote huis vulden zich met het gefluit van vogels, wat het eerste zwakke getsjirp van de cicaden overstemde.


    We werden ’s ochtends al vroeg wakker met de warme schok van licht en het diepe blauw van de ochtend buiten die de kamer plotseling vulden wanneer de luiken werden opengegooid. Met harten die jubelden in de wetenschap dat er nu geen schoollessen meer waren om ons opgesloten te houden, duikelden we de trappen af om wat er nog over was van de ontbijttafel te graaien.


    Een druppel koffie in gekookte melk, een homp brood die erin werd gedoopt en we gingen aan de slag met onze karweitjes nu de lucht nog koel was. Daarna, als de helling opwarmde en onze taken erop zaten, gingen we ervandoor, weg door het taaie, duurzame gras dat over niet al te lange tijd tot hooi zou zijn opgedroogd, op zoek naar de eindeloze zonneschijn. De heuvels waren zo blauw dat het leek alsof ze de hemel hadden opgezogen. Arenden en haviken biddend in de lucht, zwevend op thermiekbellen, marionetten aan onzichtbare draden. De lapjes grond met tijm, rozemarijn en lavendel ademden hun muskusachtige aroma uit. Tedere briesjes als zijde op de huid: een aangename vent roux uit het zuidoosten.


    Toen we nog klein waren, brachten we hele dagen door in de bossen boven en onder aan het huis; we verzamelden schatten, klommen in bomen en bestudeerden insecten: complexe steden van mieren, mestkevers, kopergroene rozenkevertjes en de kolibrieachtige pijlstaarten.


    Marthe en ik hebben een keer een uur lang zitten kijken hoe een enorme horzel op de stenen muur van de schuur op de binnenplaats een cicade mee omhoog sleepte. Tot twee keer toe bereikte hij bijna de top, om vervolgens toch bij de laatste hindernis met een flodderige smak voor Marthes voeten te vallen.


    We hadden allebei het vermogen om heel stil te zijn en alleen maar te kijken, aan te raken, en te ruiken. Tegen het eind van de zomer lagen we op onze buik op de binnenplaats. Na de korte, hevige regenbuien van eind augustus was de aarde zoet als karamel en kruidig, en het warme, beurse vruchtvlees van gevallen fruit verspreidde een wierookachtige damp. Het zou natuurlijk kunnen dat ik me dit alleen maar inbeeld. Misschien heeft mijn geheugen deze gebeurtenissen buitenproportioneel overgeleverd, maar het is waar dat we uren doorbrachten met niets anders dan kijken en inademen, van dichtbij voelen hoe het leven zich langzaam ingroef in de omgeving, en met vieze vingers vanillecakejes eten.


    Marthe vond het heerlijk om over de geuren en luchtjes van de boerderij te praten. Mijn zesde zintuig is nooit zo scherp geweest als dat van haar (zoals ik eerder al zei, heb ik nooit veel fantasie gehad en daarom maak ik me ook zorgen dat de huidige situatie precies datgene is waar ik bang voor ben), maar ik kon bijna altijd ruiken wat zij rook. Misschien was er wel een familieneus die wij allebei hadden geërfd en die ons in staat stelde om geuren te lezen, een eigenaardigheidje in ons neusvlies of ons zenuwstelsel waardoor we er extra gevoelig voor waren. Oude Marcel boven bij de schaapskooi zei altijd dat hij helemaal niets kon ruiken. Nou ja, dat sprak voor zich; iemand anders zou er nooit voor gekozen hebben om op die stinkende, smerige plek te wonen.


    Marthe was toen nog niet blind, en als ze dat al wel was, heeft ze nooit iets gezegd.


    Er werden natuurlijk ook vele uren (meer uren dan kinderen van nu ooit zullen beseffen) gevuld met werken: fruit verzamelen en groente oogsten; boenen en schrobben; irrigatiekanalen graven en vrijmaken; de meisjes hadden naai- en verstelwerk zodra ze in staat waren een naald vast te houden en, in de winter konden breien; boodschappen doen en berichtjes overbrengen tussen onze boerderij en de andere boerderijen en het dorp boven op de heuvel. Dat was dorstig werk in deze streek waar droogte heerst. In de zomer haastten we ons terug naar Les Genévriers voor grote, gulpende slokken van het pure, koude bronwater.


    Het was kostbaar spul. Sommige jaren, in andere heuvels verder naar het zuiden, waren de putten in mei al opgedroogd. De locatie van bronnen moest geheim blijven. In zulke periodes, zo ging tenminste het verhaal, gebruikten de mannen wijn om zich te scheren, al zou geen van onze mannen zoiets ooit toegeven, zelfs niet als ze er het meest ranzige bocht voor hadden gebruikt.


    Hoe dan ook, wij hadden geluk. Er was altijd water op Les Genévriers: het verhaal ging zelfs dat er een ondergrondse rivier onder het huis liep, al is dit nooit bewezen.


    Waar we wel zeker van waren, dankzij onze overvloed aan water, was vooruitgang. De trots van de boerderij was een grote koperen kraan in de lager gelegen keuken annex badkamer. Mijn moeder en de andere vrouwen van Les Genévriers hoefden hun bundels niet langer omhoog naar het dorp te slepen om de was bij de gemeenschappelijke wasplaats te doen; die mysterieuze, galmende stenen ruimte, open aan de straat, waar moeders en grootmoeders zich verzamelden om rond de lange trog met kuiltjes roddels uit te wisselen.


    Het hielp natuurlijk wel dat het huis op een helling lag zodat de pijp vanuit de bron heuvelafwaarts kon worden gelegd om te eindigen in die fantastische kraan. Toen hij net was geïnstalleerd, kwamen er wekenlang groepjes buren kijken en zich verwonderen over de techniek en het vernuft. Toen we klein waren, douchten wij door middel van een slang die aan die kraan werd bevestigd en uit het keukenraam hing, boven het steegje tussen het grote huis en de rij pachtershuisjes. Het restwater spoelde van de heuvel naar beneden en voedde een van de groentetuintjes. Voor andere, meer persoonlijke rituelen was er aan de zijkant van de schuur in een soort wachthuisje een toilet gebouwd.


    Er was nog iets bijzonders aan Les Genévriers, want onze vader had ons verteld: ‘Er bevindt zich hier een schat.’ Het was een onderwerp waar hij veel plezier aan beleefde, en de discussie die erdoor op gang kwam verliep vaak als volgt.


    ‘Wat voor schat?’ wilden we allemaal weten.


    ‘Niemand weet het precies. De meeste mensen zeggen dat het gaat om een geheime voorraad gouden munten. Maar het zouden ook juwelen kunnen zijn, of Romeinse zwaarden en kelken. De Romeinen zijn hier geweest, hoor.’


    ‘Hoe komt het dan dat wij er nog niet naar gezocht hebben?’ vroeg Pierre, op die leeftijd al sceptisch.


    ‘Waarom ga je ervan uit dat we dat niet gedaan hebben?’ kaatste mijn vader terug.


    ‘Wat nou als iemand hem gestolen heeft?’ vroeg Marthe. Daar maakte ze zich iedere keer weer zorgen over, en waarschijnlijk terecht.


    ‘Dat zou natuurlijk kunnen, maar we zouden de kuil waar hij was opgegraven toch wel gezien moeten hebben.’


    ‘Dus hij is begraven!’


    ‘Dat ligt het meest voor de hand. Hij moet onder de grond zitten, of onder de stenen van het huis.’


    Maar waarom dan? Maar hoe dan? Maar wanneer dan? En zo gingen we maar door, in eindeloze rondjes van verbijstering, terwijl het buiten steeds donkerder werd. Dan werden de olielampen aangestoken. Binnen of buiten, de manier waarop wij voor licht zorgden was hetzelfde. In Marseille en de andere grote steden hadden ze gaz, maar wij hadden dat nog nooit gezien. Wij behielpen ons met olielampen, waardoor vliegende insecten en motten werden aangetrokken die vervolgens hopeloos tegen het glas beukten; en we hadden kaarsjes in jampotten, waar ze er uiteindelijk in slaagden hun leven te beëindigen.


    Papa zoog aan zijn pijp en knikte, terwijl hij deed alsof hij al onze theorieën in overweging nam. Niemand van ons geloofde het echt, maar het was leuk om te fantaseren.


    Als er wel eens iemand in de problemen kwam door wat we allemaal deden als we aan het ronddwalen waren – en daarin waren we niet anders dan de andere kinderen in de omgeving – was het altijd Pierre. Hij was degene die van muurtjes viel, gewond raakte door vallende stenen, en van een fiets die hij gestolen had rolde, niet wetend dat de remmen versleten waren. Zijn dunne beentjes zaten altijd onder de sneeën, schrammen en blauwe plekken.


    Bij het verlaten kerkje brak hij zijn pols toen een sliert klimop zijn gewicht niet kon houden. Dan weer werd hij door een vos gebeten, waarna zijn hand helemaal opzwol. Weer een andere keer werd hij een dag en een nacht vermist totdat iemand zijn geroep uit een put hoorde komen. Het verteerde touw waarmee hij zich had laten zakken, was gaan rafelen en geknapt en hij was niet in staat geweest om langs de gladde, mossige wanden omhoog te klimmen.


    ‘Dat joch is een kwajongen, een gevaar voor zichzelf,’ zei papa dan.


    Maar hij werd nooit zo kwaad als ik had verwacht. En ook leek niemand tot de conclusie te komen dat hij wel eens een gevaar zou kunnen zijn voor anderen, ook al bleek later dat ze dat beter wel hadden kunnen doen.


    Naast zijn klimwedstrijdjes en het martelen van insecten (mijn broer had kortgeleden een leerling aangenomen in de vorm van een prégadiou, een bidsprinkhaan, die een angstaanjagende staat van dienst had als wrede moordenaar van vlinders, waaronder de elegante koninginnenpages die door de tuin cirkelden; hij en de sprinkhaan leerden veel van elkaar) had Pierre nog een zwendeltje lopen.


    Het ging om oude machineonderdeeltjes, schroeven en bouten, kapotte pannen, soms een bord of een kopje, een ingelijst schilderij dat hij vond nadat hij de zolder overhoop had gehaald. De voorwerpen op zich waren niet belangrijk; niemand heeft ze ooit gemist. Er verdwenen hier constant spullen, die vervolgens weer boven water kwamen. Dat gebeurde nu eenmaal wanneer zoveel mensen door het huis banjerden, op zoek naar iets wat ze nodig hadden, en het dan ook pakten, waarna ze vergaten om het weer op de goede plek terug te leggen.


    Maar dit waren geen dingen die op de normale manier wegraakten. Pierre nam de voorwerpen mee naar het dorp om ze te verkopen als het markt was en hij eigenlijk op school hoorde te zijn. Ik denk zelfs dat hij niet eens de moeite nam om tegen de onderwijzer, M. Fabre, te liegen over zijn afwezigheid. Hij vertelde hem zonder omhaal van woorden dat hij naar de markt ging en men ging er dan van uit dat hij in de familiekraam moest werken. Het was natuurlijk wel het platteland en in die tijd sprak het voor zich dat sommige leerlingen niet in de klas zaten als het marktdag was.


    Hij nam deze voorwerpen mee naar een kraampje waar allemaal oude spullen werden verkocht en mocht, in ruil voor een ochtend inpraten op de menigte, de opbrengst houden. En nu was het zo dat Pierre net iets meer voor zichzelf hield, aangezien de brocanteur een onverbeterlijke zuipschuit was en het grootste deel van de ochtend in café Lou Pastou doorbracht. Zelfs als Pierre twee keer zoveel had gestolen, zou de man het nog niet gemerkt hebben.


    Mijn broer was toen zo’n charmante, brutale dondersteen, met een talent voor het sluiten van transacties dat de man wel gedacht zal hebben dat hij er hoe dan ook beter van werd, ongeacht wat er onder de toonbank werd verkocht.
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    De zomer liep op zijn eind. Gele braamstruiken zaten vol opgedroogde vruchtjes en zwammen staken als dienbladen uit de stam van de grote tuineik, hard van buiten met een korst van dode mieren. De bomen lager op onze helling staken scherp af: eerst kale terrassen, dan zwarte bomen die helemaal doorliepen tot aan de zee die geen zee was.


    Ik liet mijn treurige ontdekking in het oude zwembad aan Dom zien: een gapende scheur in de verste kant, waar de westelijke muur het begeven leek te hebben.


    ‘Het lijkt wel alsof de grond verschoven is,’ zei hij. ‘Daar zit nog meer schade.’ Hij wees in de hoeken.


    ‘Zelfde verhaal als het huis.’


    Dom bleef optimistisch, zoals gewoonlijk. We zouden advies inwinnen; we zouden het laten repareren. Het hoorde nou eenmaal bij het leven hier. We hadden geweten waaraan we begonnen.


    Dus slenterden we door de tuin. Als we een nieuw zwembad lieten aanleggen, moest het dan tien of twaalf meter lang zijn? Hoe ver van het halfronde, ommuurde bouwsel dat we konden behouden als natuurlijk middelpunt? Hoe breed moest het zwembad worden, en hoe diep?


    Ik vraag me nu wel af wat er gebeurd zou zijn als we hadden besloten om het zwembad helemaal niet te vervangen. Zouden we er, achteraf gezien, mee door zijn gegaan als we hadden geweten wat er zou worden blootgelegd, en welke gevolgen dit zou hebben?


    We maakten een afspraak en reden naar het industrieterrein in Apt om te praten met de eigenaar van een bedrijf dat zwembaden bouwde. M. Jallon stond hoog aangeschreven en we vonden hem meteen aardig. Met zijn vaderlijke en praktische instelling verzekerde hij ons dat alles mogelijk was. Net als bijna iedereen die we in de Provence ontmoetten, leek hij professionaliteit zo moeiteloos te combineren met een ontspannen houding dat we tegen het eind van de bespreking dikke vrienden waren, bondgenoten in een glorieus avontuur dat niet alleen onze persoonlijke omgeving zou verfraaien, maar ook het landschap en de geschiedenis van de hele regio ten goede kwam.


    De eerste stap was dat hij naar het oude zwembad zou komen kijken om te zien of er nog iets te redden viel. We zouden alsnog kunnen beslissen voor een efficiëntere, moderne versie, maar de gepaste procedure zou dan zijn gevolgd. Hij kende de plek, uiteraard – net als blijkbaar iedereen – en bleef benadrukken dat wij gezien het open karakter van ons terrein misschien wel een hightech, geruststellend prijzige, intrekbare zwembadoverkapping zouden willen overwegen.


    We dienden ons er ook bewust van te zijn dat een ijsgroengrijze binnenwand erg in trek was bij nieuwe zwembaden: dit gaf het water de kleur van glaciaal smeltwater, waardoor de hersenen werden aangespoord om de lichaamstemperatuur te verlagen, enkel door ernaar te kijken. M. Jallon was een geweldige verkoper.


    Op de terugweg keek ik Dom aan en probeerde zo luchtig en plagerig mogelijk te klinken. ‘Ik hoop niet dat dit allemaal is omdat je per se je baantjes moet trekken.’


    Hij grinnikte en gaf daarmee te kennen dat hij begreep waar ik op doelde. ‘Dit is wel de laatste situatie waaraan ik zou willen ontsnappen,’ zei hij.


    Nu het drukke toeristenseizoen voorbij was, waren de straten verlaten. We herontdekten de betoverende dorpjes van de grote vallei: Bonnieux, gekroond met een kerk in plaats van een kasteel, tegenover de sombere ruïne van het fort van Lacoste; Ménerbes, net een schip op de lage glooiing aan de voet van de heuvels; Roussillon, balancerend op de rand van golvende, steile rotsen van rood oker tussen groene dennenbomen; Gordes, majestueus in zijn herfstige leegheid, prachtige uitzichten die met bijna artistieke perfectie werden omlijst door hun eigen leistenen bergruggen volgeplant met kegelvormige cipressen.


    We beklommen hand in hand de straatjes van kasseien. Ik stal zijn kussen in de schaduw van stenen gebouwen en tegen het ruwe stucwerk van goudgebakken muren. De meedogenloze puurheid van de middagzon, luiken die zich sloten. Middageten met wijn. We raakten maar niet uitgepraat.


    Er was maar één onderwerp dat onbesproken bleef. Dus, aangezien ik het Dom niet kon vragen, of eigenlijk omdat ik niet een van zijn donkere buien wilde riskeren nu alles zo heerlijk was, had ik twee aanknopingspunten: de naam van het huis die de vrouw op het feestje met hem in verband had gebracht, en de Durands die me misschien met de vrouw zelf in contact konden brengen.


    Maar zelfs toen vroeg een deel van me zich al af waar ik me nou eigenlijk zorgen over maakte. Het was maar zo’n klein, onbelangrijk voorval. Ik probeerde de informatie ver weg te verstoppen, maar ik kon het niet helpen: ik was nieuwsgierig.


    Ik informeerde bij Marie-Claude van het postkantoor naar het Maugerhuis.


    Op een ochtend, toen Dom bij een andere leverancier van zwembaden langsging voor een tweede prijsopgave – hij wilde volgens mij bewijzen dat hij zijn gevoel voor zaken niet helemaal was kwijtgeraakt onder de betovering van de Provence – volgde ik haar aanwijzingen en wandelde de heuvel af.


    Het was een prettige wandeling, zo in de felle zon richting het vervallen kerkje. Mijn voetstappen knerpten luid op het pad vol grind en stenen. De warmere lucht verspreidde een dennengeur; het had wel zomer kunnen zijn, ware het niet dat de cicaden zwegen.


    Maar de jagers, die de herfst ook met zich meebracht, waren op de been. Aan de tak van een eik was een plastic rood bord vastgemaakt: ATTENTION: BATTUE DE GRANDE GIBIER EN COURS. Ik ging ervan uit dat men wilde zwijnen bedoelde met het ‘groot wild’ waarnaar het bord verwees, maar herten zouden er ook onder kunnen vallen. Af en toe klonk beneden in de vallei het geknal van geweervuur. Ik herinnerde me wat Fernand aan het begin van het seizoen tegen me had gezegd: ‘Wanneer je per se moet wandelen, draag dan een felgekleurde jas en ga vóór de lunch, of zelfs voor twaalf uur, als de mannen met hun honden in hun gammele schuilplaatsen zitten te eten en te drinken. Na de lunch ga je niet meer naar buiten. Niet zo ver ten noorden van hier heeft een jager al een zondagse fietser doodgeschoten.’


    La Provence, de lokale krant, schreef dat het tragische ongeluk veroorzaakt was door une balle perdue. De woorden voor ‘een verdwaalde kogel’ klinken bijna speels in mijn Engelse oren: gewoon een verloren balletje.


    Het duurde niet lang voordat ik bij het kerkje was. Het is eigenlijk weinig meer dan twee parallelle muren bedekt met klimop, hun stammen zo dik en gedraaid als bomen. Er groeien nu eiken in het schip, dat geen dak meer heeft. Een eerste glimp van een rood dak maakte dat ik harder ging lopen.


    Het huis was bepleisterd met feloranje stucwerk, te nieuw en te opzichtig om ooit echt in de geschiedenis van het dorp te passen. Mijn hart bonsde pijnlijk (ik snapte niet waarom) toen ik de metalen hekken van de ingang naderde. Het was een laag, modern gebouw, zonder enige charme, waar een nette tuin met zwembad omheen lag. Dit was allemaal zichtbaar door het gaashekwerk dat op een stenen muur was geplaatst.


    Er stond geen auto op de oprit. Het leek erop dat de saliegroene luiken stevig dicht zaten. Het huis had de uitstraling van een vakantiewoning, nu gesloten voor de winter.


    Het was duidelijk dat er niemand in de buurt was bij wie ik inlichtingen kon inwinnen. Ik was geen levende ziel tegengekomen op het pad naar beneden. De enige bevestiging dat ik niet alleen op de helling was, kwam af en toe van het geluid van schoten die gelost werden.


    Een brievenbus op de pilaar van de poort gaf me de zekerheid dat ik naar de goede plek was gekomen. Op een etiket ter grootte van een pleister stond in hoofdletters de naam MAUGER, handgeschreven met zwarte stift.


    Ik aarzelde.


    Staand bij de muur, niet zeker wat ik nu moest doen, staarde ik naar het huis alsof ik daar een spoor van Dom probeerde te ontdekken, ook al wist ik dat dit onmogelijk was.


    Was dit echt de plek waar Rachel en hij een keer hun vakantie hadden doorgebracht? Het leek zo vreemd, zo’n onwaarschijnlijke keus voor een man die dol was op de antieke eigenaardigheden van Les Genévriers, op de sfeer en het uitzicht. Dit huis stond op een saaie plek op een lagere helling, zonder uitzicht. Het dorp, gezeteld op zijn fiere rots, zat verstopt achter een onfortuinlijk geplaatste rij bomen. Alles aan de plek was saai; dit was het soort vakantiehuis dat Dom normaal gesproken geen blik waardig zou keuren. Waarom zou hij hier in vredesnaam naartoe zijn gekomen?


    Als hij hier al was geweest.


    Slingerend langs de tuinmuren, geworteld in oppervlakkige scheuren, groeide welig tierende muurleeuwenbek. Aan de andere kant van het hek was het terrein netjes gemaaid: een saai, plat lapje gras met een paar bomen. Ik kon er niets uit opmaken.


    Ik ging dezelfde weg terug omhoog, met een schaapachtig gevoel. Natuurlijk had Dom gelijk gehad: de vrouw van de lunch had zich vergist.
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    Ik slaap op de begane grond onder een gewelfd plafond en hoop maar dat de boog het gewicht van het krakende huis zal houden en me zal beschermen. In wat nu mijn slaapkamer is, staat bij het raam een traditionele driepersoonsbank met stapels oude troep op de rieten zittingen. De weinige kledingstukken die ik heb, liggen netjes opgevouwen in mamans prachtige ladekast van walnotenhout.


    Het was altijd net of maman het meest van Pierre hield.


    Pierre, die lachte om de zorgen van anderen en wiens brutale grijns naarmate hij ouder werd steeds vastere vorm aannam op zijn knappe gezicht. Het was vele malen beter om zijn zusje te zijn dan een van zijn vrouwen.


    ‘Hij is een jongen,’ zei maman, en de trots in haar stem maakte het pijnlijk duidelijk dat dit feit zijn tekortkomingen altijd zou blijven verdoezelen.


    Ik begreep toen nog niet hoe het zat met moeders en zonen; of met het zijn van de enige zoon en het voortzetten van de familienaam, van de familielijn, van het bewerken van het land. In die tijd kon ik me alleen maar diep gefrustreerd afvragen hoe het kwam dat zij blind was voor zijn achteloze wreedheden, zijn leugens en zijn verachtelijke praktijken.


    Het is allemaal al zo lang geleden, maar de cirkel is zich op zoveel manieren aan het sluiten. Ik voel me nu meer met het verleden verbonden dan twintig jaar geleden. Vleermuizen hebben een nieuwe verblijfplaats gevonden in de lager gelegen ruimtes. Mijn kleding is gescheurd en opgelapt, en het kan me net zo weinig schelen als toen ik een klein meisje was dat de hele dag door de heuvels rende. De generator heeft het begeven, dus ik maak gebruik van kaarslicht en olielampen. Mijn bestaan valt terug in de gebruiken van mijn kindertijd.


    Mijn droom was dan misschien om, net als Mlle Bonis, onderwijzeres te worden, maar mijn eerste stap in de richting van een carrière was een stuk minder prijzenswaardig. Zonder het te weten veranderde ik in een crimineel.


    Pierre kwam me opzoeken in de schaduw van een pruimenboom waar ik zat te lezen en gaf me de opdracht om iets voor hem naar het bos te brengen.


    ‘Breng het naar de schuilplaats, onder de wilde roos.’


    Ik wist welke plek hij bedoelde. Een paar maanden eerder had ik voor die kennis moeten boeten toen ik hem per ongeluk weggedoken met een sigaret had betrapt. Hij probeerde de sigaret uit te maken en het bewijs in de holte onder de struik te verstoppen, maar het was al te laat.


    ‘Je bent te jong om te roken,’ zei ik tegen hem. ‘Je bent pas twaalf.’


    Hij zei niks, maar duwde, met dezelfde opgewekte wreedheid die hij normaal gesproken voor het doodmaken en villen van diertjes bewaarde, zijn lange duimnagels in het vlees van mijn blote benen.


    ‘Waag het niet om me ooit te verklikken,’ siste hij. Een warme, bijtende rooksliert ontsnapte uit zijn mondhoek, de nagels drongen nog dieper. ‘Als je niet wilt dat dit iedere dag gebeurt.’


    Ik probeerde me los te worstelen, maar het had geen effect. ‘Zijn die van papa? Heb je die van papa gestolen?’


    Hij lachte. ‘Waarom zou ik de zijne nodig hebben? Ik heb mijn eigen geld.’


    De behoefte om op te scheppen won het, zoals gewoonlijk, van zijn discretie. Hij heeft zich nooit gerealiseerd dat dit zijn grote valkuil was.


    Op de een of andere manier waren de rollen omgedraaid. Opeens was de situatie zo dat hij had gewonnen en ik verloren. Vanaf die dag deed ik wat hij me opdroeg zonder dat ik begreep hoe het zover had kunnen komen.


    Maar die keer, toen hij me vroeg om naar de schuilplaats met de wilde roos in het bos boven de schaapskooi te gaan, zette ik mijn voeten stevig neer en vouwde ik mijn armen over elkaar.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    Hij liep om me heen, alsof hij me voor het eerst van dichtbij zag. Hij had een lange tak bij zich waar hij de schors van af had getrokken en zwiepte ermee door de lucht alsof hij een uitval met een zwaard oefende.


    ‘Ik dacht het wel,’ zei Pierre. ‘Aangezien ik het netjes heb gevraagd.’


    Ik wist dat hij bedoelde dat hij het de volgende keer niet zo netjes zou vragen, dus ik zette meteen de volgende stap. ‘Ik zal het doen – als jij belooft dat je de koninginnenpages met rust laat!’


    ‘De koninginnenpages!’ Hij zei het zoals een onderwijzer het zou zeggen, zoals M. Fabre, die graag een voorbeeld stelde met leerlingen die domme antwoorden gaven. ‘En zou je misschien willen uitleggen wat je daarmee bedoelt?’


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Laat ze met rust – het is wreed.’


    Hij bleef op een heel verontrustende manier rondlopen en wreef nu over zijn kin, net als M. Fabre. Het gerucht ging dat hij familie was van een beroemde geleerde en dit bevestigde hij graag.


    Ik begon al te wensen dat ik hier niet aan begonnen was toen Pierre een van zijn gemene lachjes uitstootte. Tenminste, het begon als een gespeelde gemene lach, maar algauw werd hij echt. Net als het plezier dat hij beleefde aan het uittrekken van de vleugels, die prachtige vleugels als gebogen gotische kerkramen, van de vlinders.


    ‘Je gezicht!’ zei hij toen hij eindelijk ophield.


    Ik zei niks.


    ‘Oké, oké. Als die vlinders echt zoveel voor je betekenen… Als jij dit voor me doet, laat ik de vlinders met rust, maar als je denkt dat je de echte roofdieren daarmee wegjaagt, leef je in een sprookje.’


    Hij vertelde me wat ik moest doen en ik vertrok, best tevreden over mezelf, om zijn opdracht uit te voeren, waarbij ik me inbeeldde dat ik eindelijk begon te leren hoe ik daarvoor in de plaats iets van hem gedaan kon krijgen. Op dat moment had ik natuurlijk nog geen idee van wat hij van plan was, of van de waarde van het zware, in jute verpakte voorwerp in mijn handen. Ik legde het voorzichtig, precies zoals hij had gezegd, in het gat met boomwortels onder de wilde roos en bedekte het met de grootste steen die ik kon tillen.
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    Dagen van kristalhelder licht begonnen met een kou die door de morgenlucht sneed en in onze wangen beet.


    We kropen tegen elkaar aan nu de temperatuur daalde. Binnen: lezen, koken, eten, de geur van kruiden die stonden te trekken en de klanken van de piano die uit de muziekkamer dreven. Buiten: doelbewust door de tuin lopen, volledig in beslag genomen door het bespreken van de stenen muurtjes, omheiningen, en pompsystemen.


    Dom besloot dat het nieuwe zwembad dichter bij het vreemde halfronde, stenen bouwsel zou komen te liggen, bij een dode kersenboom, rozemarijnstruiken en andere stekelige struiken die ik niet kende. Het oude zwembad zou worden uitgegraven; de kuil die achterbleef werd deel van het nieuwe, grotere zwembad.


    ‘Geweldig besluit,’ zei M. Jallon in zijn opgeruimde kantoor bij het zwembadinstallatiebedrijf. ‘Als u wilt, kan ik u een zwembad laten zien dat we bij een huis niet ver van het uwe hebben gebouwd – het is het soort ontwerp dat goed in de omgeving van uw huis zou passen, maar het zou u ook nog een paar ideeën kunnen geven, en zo kunt u zien hoe wij werken.’


    We namen het aanbod meteen aan.


    Dom had gelijk gehad. Er waren dagen in oktober waarop het net was alsof je opgesloten zat in een wolk. In de bibliotheek die we boven hadden ingericht, las ik de Brontës.


    Terwijl wij bleven, verheugd dat wij niet hoefden te vertrekken naar een stadswinter vol werk, kleurden de vijgenbomen geel. Ik had nog nooit gezien hoe de seizoenen veranderden in een zuidelijk land. De enige manier waarop ik ooit aan deze plekken dicht bij de Middellandse Zee had gedacht, was in hun zomerse staat, heet en licht en weelderig. Maar nu veranderden de paarse pluimen van de vlinderstruik onder mijn neus in verdorde zaadhulzen. Walnoten vielen van de bomen.


    Het was natter en donkerder dan we hadden verwacht, maar we voelden ons bevoorrecht dat we hier waren om er getuige van te zijn en nog een laag toe konden voegen aan onze kennis van het land. Ik had alle tijd van de wereld om te lezen en hield een schriftje bij met plaatselijke uitdrukkingen die misschien, heel misschien, van pas zouden komen als ik ooit het juiste boek zou vinden om te vertalen. In een vlaag van ondoordacht optimisme had ik naar een gerenommeerde uitgeverij in Parijs geschreven, en naar een kleinere in Marseille om mezelf voor te stellen, maar ik vermoedde dat ik meer kans maakte als ik zelf een boek zocht dat me aansprak en gewoon een beetje met de woorden ging spelen om te zien wat ervan terecht zou komen.


    Ik had er alle mogelijkheid voor. Dom zat vaak achter zijn piano en vulde de ene na de andere pagina met muziekschrift. Op een vroege avond nam hij me mee naar de muziekkamer, zette me op de bank, en speelde een ontroerend, romantisch stuk dat ik nog nooit eerder had gehoord.


    ‘Het is prachtig, echt… schitterend,’ zei ik toen het laatste akkoord was weggestorven en hij verwachtingsvol opkeek, misschien zelfs een beetje verlegen. ‘Een van je eigen werken?’


    ‘Voor jou,’ zei hij. ‘Song for Eve.’


    Ik zwierf uren door de verschillende gebouwen die bij het huis hoorden en probeerde te besluiten waarvoor we de kamers het best konden gebruiken. We gingen bijna nooit naar de bovenste verdieping van het woonhuis, maar boven aan de wenteltrap bevonden zich onder de dakrand aan de ene kant twee slaapkamers die aan elkaar vastzaten, en aan de andere kant bevond zich een kale zolderkamer met kromgetrokken vloerplanken. Misschien was het wel een hooizolder. Het enige meubelstuk in de kamer was een scheefgezakte kast. Hij kraakte toen ik hem opende, maar er zat niets in.


    Daar waar het dak lekte, zaten vlekken op de vloer. Op sommige plaatsen waren de planken zo doorzeefd met gaten, dat het net gatenkaas was. Het werk van muizen? Zonder na te denken trok ik een plank omhoog om te zien of dat kon. Hij liet makkelijk los en er kwam een kleine, donkere leegte tevoorschijn waaruit een schimmelig vochtige lucht opsteeg. Ik liet de plank liggen en trok er nog een paar los.


    Een van de openingen vlak bij de muur was anders. Hij zat vol met stro en daaronder kon ik een glad oppervlak voelen. Ik trok het eruit en vond een boek. Ik ging op mijn knieën zitten en bekeek het vol verwondering. Het was een verzameling Provençaalse verhalen, geschreven voor kinderen, met een mooie stofomslag die erg beschadigd was door vocht en ouderdom. Ik sloeg hem open op de titelpagina. Dikgedrukte zwarte letters, gedateerd 1935. De vlekkerige bladzijden knisperden toen ik ze omsloeg. Een papiermot schoot in de krappe opening van de band. Wat deed het boek onder de vloerplanken? Had iemand het soms verstopt, en als dat zo was, waarom? Ik voelde nog een keer in de holte, maar hij was verder leeg.


    Het huis had opnieuw iets gegeven, maar de geschenken gingen vergezeld van geheimzinnigheden. En iedere keer resoneerden de echo’s van het verleden nog sterker dan daarvoor. Hoe langer we hier waren, des te minder leek het van ons te zijn.


    Ik liet het boek aan Dom zien en vroeg me hardop af hoe het zat met de kinderen die in het huis moesten hebben gewoond. ‘Waarom zou een van hen dit verstoppen? Om het te bewaren? Misschien wilde een van de anderen het wel voor zichzelf hebben. Ze zullen niet veel van dit soort boeken gehad hebben, of wel? Veel te duur…’


    Dom glimlachte en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je weet toch wel dat je een overactieve fantasie hebt, hè?’ zei hij. Maar zijn toon was liefdevol.


    Een dichte oktobermist omhulde ons toen we door nieuwe geulen en kuilen die de regen had veroorzaakt over het weggetje van Les Genévriers hobbelden. Tijdens zware wolkbreuken liep er een riviertje tussen het huis en de rij arbeidershuisjes.


    We kwamen boven in het dorp aan en sloegen af richting Viens, een natte weg door het wit. Het plateau werd vlakker aan beide zijden van de verlaten weg, we zagen velden en bomen, en zo nu dan een huis. Op de bijrijdersstoel bestudeerde ik de kaart die over mijn knieën was uitgespreid. Weggestopt in een wirwar van contourlijnen niet zo ver hiervandaan, zag ik voor het eerst de woorden L’Homme Mort, de dode man, staan. Wat zou dat zijn, vroeg ik me af: een buurtschap, of misschien een monument op de plek van een tragisch ongeluk?


    De witheid in de lucht gloeide als bleek amethist naarmate we verder reden en toen de wolken begonnen op te trekken, brak eindelijk de zon door. Het Luberongebergte was een onregelmatige zwarte vlek boven het wolkendek, slechts een paar kilometer van waar we gestart waren. Het had net zo goed een ander land kunnen zijn.


    ‘Dit is niet ver van de plek waar naar verluidt het mysterieuze zwarte zwijn over de hoge, grillige hellingen doolt,’ zei ik.


    ‘Hè?’


    ‘M. Durand vertelde me erover. Hierboven ergens zit een enorm zwart wild zwijn dat een aankondiging is van rampspoed voor degenen die de pech hebben het tegen te komen. Tenminste, dat zeggen ze. Het beest laat zich af en toe zien aan herders en wandelaars.’


    Dom zei niets, dus ik liet mijn stem zakken en leunde dichter naar hem toe. ‘Het is een verschrikkelijk gezicht, want niet lang daarna zullen ze oog in oog komen te staan met… hun ondergang.’


    Zijn mondhoeken trilden.


    ‘Ze zeggen dat… daarboven in die rotsachtige richels… de hoefafdrukken van het beest staan…’


    We barstten allebei in lachen uit.


    Het was een modern huis, gebouwd in de stijl van een Provençaalse mas: degelijk, aantrekkelijk – maar vreemd genoeg sfeerloos. Het zwembad was netjes en schoon, met een indrukwekkende elektrische overkapping. De man met de baard in een jagersjas die ons een rondleiding gaf, was niet de eigenaar, maar de toezichthouder van het terrein. De eigenaars kwamen uit België.


    In de tuin heerste het ruige restant van de zomer. Struiken zaten vol met felrode kraaltjes, bessen die begonnen te glanzen tegen de overhaaste verkleuring van het seizoen.


    Een winterse kou verkilde de lucht terwijl Dom en ik vragen stelden over elektrische zwembadoverkappingen en het zogenaamde ‘overloopeffect’. Ik ging de tuin in toen bleek dat Dom me niet nodig had om te vertalen. Wat hij niet in het Frans kon zeggen, beeldde hij uit met schetsjes. Ik vond het interessant om te zien hoe andere mensen hun omgeving inrichtten, zelfs als het niet naar mijn smaak was.


    Op de terugweg trokken de wolken eindelijk op van onze helling, omhoogkringelend tussen de vochtige bomen.


    Een paar dagen later kwam Dom thuis met nog een aankoop. Het was een onbetrouwbaar uitziende monnik van glanzend opgepoetst hout op halve schaal. Dom zette hem om de hoek van de deur van wat dienstdeed als de gang van het huis en een middeleeuwse sfeer had die waarschijnlijk net zozeer te danken was aan het wijdverbreide vocht, als aan onze spirituele ontvankelijkheid. Ik snapte waarom Dom de monnik een passende aanwinst vond.


    ‘Nog een sinistere figuur erbij,’ zei ik, maar half schertsend.


    Ik had Dom nog niet verteld over het voorval op het pad. Het was niet goed als hij aan mijn rationaliteit ging twijfelen. Maar ik had stilletjes wel veel nagedacht over de voorwerpen die we hadden uitgekozen om ons mee te omringen: de borden en kommen waar stukjes vanaf waren; de tweedehandsspiegels en beschadigde schilderijen; de kapotte craquelé beelden. De manier waarop ze een geschiedenis vertelden die niet de onze was, zelfs in hun levenloze staat. De manier waarop ze het verschil tussen de levenden en de doden lieten vervagen.


    Ik streelde afwezig het delicate rozenhout van de arm van de monnik en probeerde iets leuks aan het beeld te ontdekken.


    ‘Het zou wel eens fijn kunnen zijn om hier ook levende mensen te ontvangen,’ mompelde ik.


    Toen keek ik op en zag het verdriet op Doms gezicht.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ Zijn stem klonk anders, alsof hij moeite moest doen om hem onder controle te houden.


    ‘Niets! Het was gewoon een… We willen ons toch niet alleen met doodse, oude beelden omringen, dat is alles… Wat is er?’


    Er kwam geen antwoord. Hij was weggelopen.


    Het was heel aannemelijk om te theoretiseren over spoken, of op zijn minst over geesten. Het was nog niet eerder bij me opgekomen dat ik me niet op mijn gemak voelde. Maar toch moet het zo zijn geweest, onderbewust. Waarom zou ik anders zo geschrokken zijn van een bewegend spel van licht en schaduw op de muur, en dit vervolgens vervormen tot een angstaanjagende aanwezigheid in de tuin? Mijn overactieve fantasie, zou Dom zeggen.


    Al die mensen die hier ooit woonden… Natuurlijk bleven er restjes achter van hun verhalen, plezier en hun zorgen, maar ook van de saaie eentonigheid van het dagelijkse werk. De omgeving was er een van overvloed, maar deze was ontstaan uit zware arbeid. Denk maar eens aan de herders en de verhalen die zij vertelden terwijl ze rondzwierven, hoeveel honderden kilometers was dat ieder jaar om de kuddes te kunnen voeden en gezond te houden?


    De eerstvolgende keer dat hij langskwam, vroeg ik Claude de tuinman: ‘Wat is L’Homme Mort, de plek die op de kaart staat, daar ergens?’ Ik wees zo’n beetje in noordelijke richting, waar ons terrein ophield.


    ‘Het is een grote hofstede – net als hier.’


    ‘Wat is er dan? Een boerderij?’


    ‘Ik geloof het wel, ja. Het is nog steeds een boerderij.’


    Ik moest zelf aangeven waarom ik het precies wilde weten. Hij krabde de zijkant van zijn gezicht en wachtte.


    ‘Het gaat me om de naam. Ik vroeg me af waarom het zo heet.’ Ik toverde een uitdrukking op mijn gezicht waarvan ik hoopte dat hij hem begreep: simpele, milde nieuwsgierigheid, maar ook een interesse in de geschiedenis die in deze heuvels verborgen lag.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Claude. ‘Ik kom hier niet vandaan. Ik kom uit Apt.’


    Ik glimlachte, maar realiseerde me toen dat hij het meende.


    ‘Heeft u het al gehoord?’ ging hij verder. ‘Ze hebben het lichaam van een van de vermiste meisjes gevonden.’


    ‘Van wie dan?’


    ‘Amandine. Het meisje dat vlak bij Roussillon woonde. Een man en zijn truffelhond hebben haar lichaam in het bos gevonden, in de buurt van Oppedette.’


    ‘Verschrikkelijk…’


    ‘Het is zowel goed als slecht nieuws,’ mijmerde Claude. ‘Het ergst natuurlijk voor haar familie, maar de families van de anderen kunnen weer even ademhalen. Zij hebben nog steeds hoop.’


    ‘Ja, maar toch… Het moet echt verschrikkelijk zijn.’


    ‘De man die dit doet…’


    ‘Ik weet het.’


    Maar ik wist het niet. Net als iedereen wilde ik dat deze dingen niet gebeurden, dat onze droom van een nieuw leven nog wat langer kon duren.


    ‘Iedereen heeft het erover. De truffelhond was het broertje van een van de honden waarmee de Millescamps van Les Peirelles fokken.’
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    Toen de wilde kersen verschrompeld aan de bomen hingen, te klein voor de pluk, te hard voor de vogels, taai maar verrukkelijk en achtergebleven als een traktatie voor ons, wisten we dat het bijna veertien juli moest zijn. In Apt werd die datum ieder jaar gevierd met een feest op het grote plein in het zuiden van de stad en een kermis; en om tien uur was er vuurwerk.


    Afgezien van het fête votive in het dorp, ook een jaarlijks evenement, was dit het hoogtepunt van de zomer. Terwijl school al lang vergeten was en te ver in de toekomst lag om zelfs maar over na te denken, vierden we Quatorze Juillet en de vrijheid met ook een paar van onze eigen tradities.


    Nadat ze de hele dag had staan bakken, kwam maman tevoorschijn in haar beste jurk. Met glanzend haar klom ze sierlijk (geholpen door onze trotse vader, gekleed in een bruin kamgaren pak) op de bok van de charette, de kleine wagen. Vervolgens werden de manden naar boven toe doorgegeven.


    Daarna perste de rest van ons zich in de charette en onze buren zich in die van hen. De paarden dronken nog een laatste keer bij de trog en werden ingespannen, en we waren klaar om te gaan. Het was een behoorlijke verzameling. We hadden kunnen lopen, of zelfs de bus uit het dorp kunnen nemen, want die stopte waar ons pad op de weg uitkwam. Maar zonder de familie die op elkaar gepropt in de oude kar de gesuikerde beignets zat te eten die maman die middag had gemaakt terwijl we zingend en grappenmakend de heuvel af rolden en de andere karren uitdaagden om te racen, zou het niet hetzelfde traditionele feest zijn geweest. Het blauw van de lucht werd dieper naarmate de oranje gloed als honing over de bergkam sijpelde en de golvende heuvels torenden steeds hoger en mysterieuzer boven ons uit terwijl we afdaalden.


    In het stadje waren de straten met al die mensen en vuren en lampen net zo warm als overdag. Talloze glazen en flessen stonden in de houding op de tafels op het plein, restaurants zaten vol, en een band stond uit volle borst te spelen.


    ‘Om middernacht op de gebruikelijke plek,’ zei papa streng en we ging ervandoor om onszelf te vermaken tussen al die ongewone lichtjes en geluiden.


    Marthe, Arielle en ik haakten onze armen in elkaar; we paradeerden rond en keken wat de jongens op de kermis aan het doen waren. Voor hen draaide die enkel om de schiettent en de begeerlijke prijzen die je kon winnen als je de tinnen objecten wist te raken.


    Voor maman en papa en de andere volwassenen was het dansen de grootste attractie. Ze konden urenlang hun pasjes laten zien, met walsen en foxtrotten, draaiend en buigend. Ik was met stomheid geslagen toen ik zag hoe ze een redelijke tango uitvoerden en vroeg me af waar ze dat in vredesnaam hadden geleerd.


    De band was onvermoeibaar. De accordeonist volgde moeiteloos de ingewikkelde ritmes en nieuwe richtingen, vol zelfvertrouwen en met grote slokken wijn.


    Het vuurwerk was ontploft en liet rokerige sporen achter in de nacht en een zwevende geur van aangebrande opwinding. Marthe, Arielle en ik zaten al in het stadium van totale uitputting, maar daar mocht onder geen beding aan worden toegegeven uit angst dat we bij speciale gelegenheden niet meer tot laat zouden mogen opblijven.


    We zaten op een laag muurtje en keken naar de parade van dansers die zich uitleefden op de onverharde ondergrond, naar de mannen die in cafés zaten te drinken, de lampjes die tussen de platanen waren opgehangen, en naar de muzikanten die trommelden en bliezen en trokken, toen Pierre ineens opdook.


    Hij kwam door de poort van de klokkentoren en wreef met zijn mouw over zijn gezicht. Er klopte iets niet aan de manier waarop hij liep; zijn schouders hingen. Zijn mouw ging nog een keer omhoog. Met een uitdrukking van woede, of van walging, op zijn gezicht stond hij op het punt zich om te draaien toen drie van zijn vrienden aan kwamen rennen, roepend om zijn aandacht te trekken. Eentje probeerde zijn gezicht aan te raken, maar werd afgeschud.


    Ik maakte me zo lang mogelijk om te zien wat er zich in het halfdonker van de poort afspeelde. Het leek wel of er nu een ruzie gaande was. Pierres mond bewoog heel snel en er werden handen opgeheven. Het was fascinerend. Misschien gingen ze wel vechten. Het werd tijd dat mijn broer zelf een keertje pijn zou moeten incasseren en mij leek het behoorlijk bevredigend om daar getuige van te zijn.


    Precies op dat moment trok Marthe aan mijn arm en vroeg ze me om haar naar het kraampje waar ze beignets maakten te brengen. In de tijd die het kostte om haar verzoek te verwerken en op te staan, waren Pierre en zijn vrienden in het duister verdwenen.


    Om middernacht verzamelden we ons, zoals afgesproken, op de hoek van het plein. Marthe, Arielle en ik waren de eersten, gevolgd door maman en de dames van ons gezelschap. De mannen haalden de paarden en de karren. Papa had zijn zakhorloge tevoorschijn gehaald en stond op het punt iets te zeggen toen Pierre en de jongens aangerend kwamen.


    Pierre zei dat de aangekoekte rode troep op zijn gezicht door een bloedneus kwam. Dankzij het zwijgen van zijn vrienden hadden mijn ouders geen reden om hem niet te geloven.


    De volgende ochtend vertelde Arielle me fluisterend in het bos boven de schaapskooi dat haar broer haar had verteld was er echt was gebeurd. Pierre had een pak slaag gekregen omdat hij had gestolen van de man voor wie hij werkte, die met de marktkraam.


    De andere jongens hadden de man en zijn kameraden willen gaan zoeken en hun op hun beurt een lesje willen leren, maar Pierre had gezegd dat ze het moesten laten rusten. Hij had net zo goed ronduit schuld kunnen bekennen.


    Ik weet niet hoeveel hiervan aan onze ouders is verteld, als er al iets is verteld. Niet veel, vermoed ik, maar misschien zit ik ernaast. Gelukkig was Pierres neus niet gebroken, want dan zou onze vader de waarheid zeker uit de jongens hebben getrokken en ervoor gezorgd hebben dat de man van de kraam op ruwe wijze gestraft zou worden. Wat betreft mijn eigen theorieën, ik besloot ze te bewaren tot ze als wapen tegen de uitspattingen van mijn broer van pas zouden kunnen komen.


    Voor de terugreis werden de lampen aan de kar ontstoken. Moe en met monden die plakkerig waren van alle suiker, hobbelden we de heuvel weer op, terwijl boven ons de sterren zo sterk en helder schenen dat we het glinsterende spoor van de Melkweg konden zien.


    Later die nacht, nog steeds wakker van alle opwinding, klom ik uit bed. Ik liep naar het open raam. Beneden op de binnenplaats stond een olielamp te branden op de grond onder de olijfboom, en daaromheen waren maman en papa aan het dansen, alleen, stilletjes en koninklijk. Haar hoofd lag op zijn schouder, haar ogen waren gesloten, en haar lieve glimlach had zich over haar hele gezicht uitgespreid. Papa was aan het zingen. Tenminste, ik denk dat ik hem hoorde, fluisterend zodat alleen zij zou weten om welk liedje het ging.
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    Het is maar zes kilometer vanaf de heuvel richting Apt, maar voor mij stond de reis voor veel meer. Pas toen ik de auto in schoof, realiseerde ik me hoe weinig tijd ik in mijn eentje weg van het huis had doorgebracht. Ons tweepersoonswereldje was zo prettig geweest, zo bevredigend op een manier die ik nog nooit eerder had ervaren, dat ik het prima had gevonden om op de stroom meegevoerd te worden.


    De weg naar beneden is zowel hobbelig als bochtig. Het is een onzeker ritje, zelfs als de plaatselijke bewoners niet op topsnelheid in hun extreem gebutste wagens om de blinde bochten of vanuit een verborgen zijweggetje geslingerd komen en op het midden van de weg verder rijden, zich er totaal niet van bewust dat ze wel eens iemand anders tegen zouden kunnen komen. In het stadje stond de Calavon hoog; deze stroomt door de vallei, maar werd hier door betonnen wanden geleid. Tijdens de zomer was het een treurig stroompje water langs de bodem van het bassin geweest, zo onschuldig dat er weelderige eilandjes van grassen en struiken op de stenen van het rivierbed waren ontstaan. Waarschuwingsborden om voorzichtig te zijn bij het gebruik van de parkeerplaatsen die binnen de kades lagen, kwamen nog steeds onnodig alarmerend over. Ik zette de auto op een van de vele lege plekken en liep toen over de brug naar het centrum van het stadje.


    De vorige keer dat ik er was, was het marktdag. Het is een van de beroemdste markten in de omgeving. Het verhaal gaat dat er in Apt al achthonderd jaar onafgebroken iedere zaterdagmorgen markt wordt gehouden. De smalle, middeleeuwse straatjes stonden vol met kraampjes en mensen, schreeuwend of in overleg over waar ze de beste groente of het sappigste wild konden kopen. Dom ging op weg naar zijn favoriete kaaskraam en begon te onderhandelen met de eigenaar; er stegen geuren op van geroosterde kip en kastanjes en verse pizza; drie pleinen – noord, zuid en west – boden een assortiment van vlees, vis, fruit, houtsnijwerk, kruiden, keukenbenodigdheden, rekken vol kleren van Indiase afkomst en leren producten uit Noord-Afrika, sieraden van kralen, de geurige zeep van olijfolie uit Marseille, en alle mogelijke artikelen die van lavendel waren gemaakt.


    Maar nu was het nauwe geplaveide straatje door het centrum zo goed als leeg. Mijn voetstappen echoden luid. Dezelfde producten lagen nu achter de ramen van winkels, maar de warmte en de geur van eten waren verdwenen. Er dreef een winters aroma op de lichte wind: de houtrook uit de bergdorpen. Het was weer mogelijk om omhoog te kijken zonder bang te zijn dat je de stroom mensen zou ophouden.


    In de boekwinkel tegenover het stadhuis vond ik waar ik naar had lopen zoeken: boeken over de omgeving, over hoe het leven was geweest toen dit nog een verloren en afgelegen gebied in Frankrijk was.


    Daarna kocht ik een krant die ik ging zitten lezen terwijl ik een kopje koffie dronk in een café op het plein met slechts één andere klant. Het lichaam van het vermiste meisje was weggehaald uit het bosrijke ravijn onder Oppedette; een foto van politielint dat een troosteloze, modderige plek markeerde. Er waren nog meer verhalen op de pagina gepropt: foto’s ter illustratie van de gevolgen van een ernstig auto-ongeluk met dodelijke slachtoffers. Nog meer bedrijven zaten in de problemen. Het enige goede nieuws kon gevonden worden in de berichtjes over persoonlijke successen, huwelijksaankondigingen en sportprijzen.


    Op de terugweg stond ik in de file, wat niet ongebruikelijk is op de hoofdweg die door de stad richting Manosque en Sisteron loopt. Met een stationair draaiende auto keek ik eerder geïnteresseerd dan geïrriteerd om me heen. Dat was het beste aan dit leven: er was geen haast, geen werkstress, geen gevecht tegen de klok. Het zou me niets hebben uitgemaakt als we hier uren hadden gestaan.


    Aan de overkant zat een internetcafé dat me nog niet eerder was opgevallen. Mannen in Noord-Afrikaanse kledij stonden buiten te praten. Toen kwam er nog een naar buiten om zich bij het groepje te voegen en de wind kreeg vat op de slip van hun lange, witte gewaden. Handig om te weten, dacht ik. Ik had het tot dit moment eigenlijk helemaal niet vreemd gevonden dat we op onze helling nog net niet volledig waren afgesneden van de eenentwintigste eeuw, zo zonder televisie, vaste telefoonlijn of toegang tot internet. Toen kwam de auto voor me in beweging en ik reed weg.
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    De oktoberwinden blazen knisperende bestellingen van droge bladeren, gescheurde bloemblaadjes, dennennaalden, en pakketjes van zand en insecten onder in de zon gekrompen deuren door.


    Wij vrouwen veegden dit generaties lang op, zittend op onze knieën, met stoffer en blik. Als de mistral tekeerging zelfs twee keer per dag.


    Er zijn honderdvijfentachtig verschillende winden die over de Provence blazen, allemaal met hun eigen speciale naam: de mistral natuurlijk, uit het noordwesten; de tramontane uit het noorden; en al die andere soorten. Ze zeggen dat er meer dan zeshonderd namen voor de winden zijn. Hier in de Luberon, waar ongeveer dertig daarvan vaste bezoekers zijn, wordt een zachtere noord-noordwestenwind een biset genoemd, een kusje, maar de machtig koude noordenwind heet l’air noir, of bise noire, zwarte lucht, zwarte kus. Hij is gewelddadig en ijzig, als een storm in de dieptes van een maanloze winternacht. Een noordoostenwind heet l’orsure, of le vent de l’ours, de wind van de beer – naar verluidt de wind van melancholieke dichters, kunstenaars en dromers. De noord-noordwestelijke winden zijn de vents de farine, de winden die het meel van de molenaar malen. De zachte vent roux, de roodbruine winden, komen uit oost-zuidoostelijke richting en lijken veel op de Noord-Afrikaanse sirocco, zoals ze warme, droge briesjes met zich meebrengen waarop stuifmeel verspreidende insecten en roestkleurig Arabisch stof meeliften.


    Tijdens de herfst en de winter, wanneer de ergste winden huilden, leefde de zomer voort in het rood, oranje en groen van het fruit en de groente die in glazen potten waren geweckt. Naarmate de temperatuur daalde, werd de olijfolie troebel in haar flessen.


    Op een dag, toen ik nog te jong was om aan de feiten te twijfelen, waarschuwde Pierre me dat de griezelige witte vormen, omsloten door olie, opgesloten geesten waren.


    ‘Net als spoken?’ vroeg ik.


    ‘Slechte spoken.’


    ‘Kunnen ze ontsnappen?’


    ‘Zou kunnen,’ zei Pierre.


    ‘Als ze ontsnappen, wat moeten wij dan doen? Zullen ze ons te pakken krijgen als we wegrennen?’


    ‘We zullen verstijfd blijven staan, niet in staat ons te bewegen, terwijl zij verschrikkelijke dingen doen.’


    ‘Wat voor dingen dan?’


    Terwijl ik hem aanstaarde met ogen groot van afschuw, liep hij naar de glazen pot. Op zijn gezicht lag een duivelse uitdrukking, waardoor zijn kin puntiger leek dan ooit. Hij deed alsof hij de pot op de grond liet vallen.


    ‘Niet doen! Niet doen!’ smeekte ik.


    Hij lachte nog een keer op die manier die me zo van streek maakte, maar zette de pot toen langzaam terug op de plank. Hij zou zijn dreigement ook echt hebben uitgevoerd, daar was ik zeker van, als de achterdeur niet had gerammeld. Onze vader kwam terug van het veld.


    Verandering is niet altijd zichtbaar, niet zoals bij het wisselen der seizoenen of het natuurlijke proces van ouder worden. We zijn in één leven zoveel verschillende personen. Maar zelfs nu denk ik nog dat Marthe mijn gedachten kan oppikken, dat ze het ruwe weefsel van mijn besluiteloosheid onder haar vinger voelt, en mijn tekortkomingen net zo makkelijk proeft als ze de veranderende seizoenen kan ruiken.


    Wat betreft Pierre: welk defect was er in zijn hoofd opgetreden, onder zijn huid, zo vroeg al in zijn leven? Ik heb hem nooit begrepen.


    Waarom was nou net hij teruggekomen? Om me uit te lachen en mijn inspanningen belachelijk te maken? Waarom had het niet die zachtaardige maman kunnen zijn, of Marthe, of – dat zou het allerbeste zijn geweest – mémé Clémentine? Een grootmoeder zou de natuurlijke volgorde zijn geweest. Had ik mijn spoken mogen kiezen, dan had ik haar terugkomst misschien wel verwelkomd. Die van haar zou een wakende aanwezigheid zijn geweest bij de haard, of misschien bij de ingang van de wijnkelder, of op het stille plekje in de boomgaard of in de keukentuin.


    Nog steeds verbouw ik mijn eigen voedsel. Ik eet vooral groente, en de snelgroeiende kikkererwten waar een boer altijd op kan terugvallen. Ik probeer zo goed mogelijk in conditie te blijven, al zijn mijn gewrichten niet meer zo soepel als vroeger. Als ik de was uitwring en bij het ophangen de knijpers pak, doen mijn vingers er langer over om houvast te krijgen dan zou moeten. Ik heb gemerkt dat er na een paar uur in de groentetuin aarde in de diepe groeven in mijn handen blijft zitten. Ik moet heel lang schrobben om het er weer uit te krijgen, en als dat eenmaal is gelukt, zijn ze kromgetrokken als klauwen. Ouderdom besluipt je heel geleidelijk. Des te beledigender als je ervan overtuigd was dat het jou nooit zou overkomen.


    Maar toch, ik begrijp nu zoveel meer! Ik gebruik hetzelfde keukengerei en dezelfde pannen die maman had. Net als zij maak ik het koper schoon met citroensap. Ook zij moet ervaren hebben dat het zuur in de sneeën in je vingers bijt, maar ze heeft er nooit over geklaagd. Het is belangrijk om tradities in ere te houden.


    ‘In de stad op zoek gaan naar werk?’ had ze geroepen. ‘Maar er moet hier altijd zoveel gebeuren!’ Ze was door en door een plattelandsvrouw; het idee al dat ik voor een baantje de hofstede zou verlaten, laat staan de dorpsgemeenschap, kon ze niet bevatten. Het was genoeg om ervoor te zorgen dat ze moest gaan zitten (een zeldzame gebeurtenis) met een versterkend kopje lavendelthee. Volgens mij heb ik haar nooit verteld hoe graag ik had willen leren voor verpleegster of onderwijzeres.


    Zie ik er nu uit als een gestoorde oude vrouw? Ik vermoed van wel.


    Mamans kleine spiegel is al lang geleden verdwenen. Wat had het überhaupt voor nut om in een spiegel te kijken? Het enige bezoek zijn de vogels en de wilde dieren, en de kinderen die elkaar uitdagen om kattenkwaad uit te halen en de kans lopen om een glimp op te vangen van de krankzinnige vrouw die hier in haar eentje woont.


    Dan maar beter onzichtbaar zijn.
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    De rivier de Sorgue stroomt groen en glazig door Fontaine-de-Vaucluse. Het groen is adembenemend, een malachieten compositie van smaragdgroene onderwaterweides van wier, weerspiegelingen van het diepe groen op de steile hellingen erboven, en het ijzige blauw van de geheimzinnige bron die uit een poel onder de kliffen omhoog borrelt. Een poel die, naar men zegt, zo diep is dat hij nog nooit precies is gemeten.


    De weg loopt dood in het dorp, een prachtige plek aan het eind van de rit, aan drie kanten omsloten door rotswanden vol scheuren die steil oprijzen tot aan het enorme Plateau de Vaucluse. De overblijfselen van een kasteel klampen zich vast aan de top van een steile helling. Er is nog maar zo weinig van over dat het onvoorstelbaar is dat het ooit werd bewoond.


    Dit is waar de Italiaanse dichter Petrarca zijn liefdessonnetten aan Laura schreef, al wordt de onmiskenbare romantiek van deze associatie enigszins tenietgedaan door de afgezaagde verwijzingen in ieder toeristisch souvenir. In het midden van het dorp staat een granieten zuil, volgens de inscriptie opgericht in 1804 om de vijfhonderdste geboortedag van Petrarca te gedenken. Hij staat op wat nu een rotonde is.


    Terwijl Dom en ik de menukaart bestudeerden aan ons tafeltje in het restaurant dat het dichtst bij de brug lag en waar het leek alsof het regenboogkleurige water tot stilstand kwam voordat het zich over een visweer stortte, kwam er een bruidspaar tevoorschijn uit wat een huwelijk voor de wet moet zijn geweest in de mairie: een lachend paartje van achter in de twintig. Hij donker en aantrekkelijk, zij een mooie blondine.


    ‘Wat ben je ver weg.’ Hij strekte zijn arm over de tafel en wreef over mijn hand.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Compleet in een andere wereld.’


    Dat klopte wel. Maar het is toch vreemd hoe je ergens, zodra het je eenmaal is opgevallen, niet meer omheen kunt. De aanblik van de trouwerij buiten was alsof er plotseling een pad werd onthuld. Ik kon de verleiding om het te volgen niet weerstaan, voortgedreven door nieuwsgierigheid naar wat er aan het eind zou liggen, ook al wist ik heel goed dat ik waarschijnlijk niet blij zou zijn met wat ik daar aan zou treffen.


    Ik had geprobeerd om de hopeloze onderneming naar het Maugerhuis uit mijn hoofd te zetten. Net als de verdwaalde gedachten aan Rachel en haar vroegere status als zijn vrouw. Het had niets met mij te maken, of met ons nieuwe leven. Een huwelijk tussen ons was nooit ter sprake gekomen. Toen we besloten om in Frankrijk te gaan samenwonen had ik geaccepteerd dat ik niet Doms vrouw zou worden, ook al hadden we het er nooit over gehad. Aangezien ik nooit per se had willen trouwen enkel om getrouwd te zijn vond ik dat prima. Ik was sowieso nooit het soort meisje geweest dat fantaseerde over haar bruiloft en eindeloze laagjes wit kant, traditionele geloften en een witte gelaagde taart.


    Maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Wat was ze voor iemand, wat was zo bijzonder aan haar dat hij met haar had willen trouwen? En de bruiloft zelf, was die groots en kostbaar geweest, of een intieme aangelegenheid op het stadhuis?


    Op dat moment begon ik me te realiseren hoe weinig ik eigenlijk over Dom wist. Er was ook niemand om vragen aan te stellen, ik had geen enkel startpunt. Ik had maar heel weinig van zijn vrienden ontmoet en niemand van zijn familie. Maar andersom had hij ook slechts één keer kort mijn moeder ontmoet (op een borrel in Brighton, vroeg in de avond) en slechts een paar van mijn vrienden (op een afscheidsdinertje in een restaurant in Londen). Het was alsof het niet uitmaakte dat we in een intiem, eigen wereldje leefden dat we zelf hadden gecreëerd. Om de een of andere reden voelde het alsof dat was wat we allebei wilden. Andere mensen waren niet meer dan achtergrondgeluid.


    Natuurlijk weet ik nu ik dit aan het opschrijven ben, hoe vreemd dat klinkt. Maar het is de waarheid, en dat is waar ik achter probeer te komen, wat ik in mijn hoofd probeer te rangschikken. Wat er echt gebeurd is, in tegenstelling tot wat ik me inbeeldde of tot welke conclusies ik was gekomen. Op dat moment maakte het allemaal deel uit van de romantiek van onze situatie.


    Dus beet ik op mijn tong en zei niets.


    Na de lunch gingen we wandelen.


    De rivier, die schuimend wit over mossige zwerfkeien scheerde, nam in de kalmere rakken de opaalkleur aan van de kop van een wilde eend. Boven ons was het gesteente van de steile rotsen uit diagonale richels opgebouwd. Dit profiel werd benadrukt door zo nu en dan een rij boompjes en struiken die de hoeken volgden.


    We liepen voorbij een verzonken galerij die uitkwam bij de nog werkende papiermolen, waar ik de verleiding om een notitieboekje van gesteven, dikke, handgemaakte pagina’s en een pakketje blanco kaarten te kopen niet kon weerstaan, en voorbij de zware houten drukpersen die door een waterrad werden aangedreven. Er waren maar een paar andere mensen op het pad van stof en grind dat naar de bron leidde, voorbij de rij kraampjes met souvenirs. De meeste waren open en bij een aantal werden er tafelkleden in irisblauw en paars en mosterdgeel verkocht, met de traditionele patronen van zwarte olijven en zilveren bladeren, bloemen, takjes en ruitjes.


    ‘Er bestaat een oud Provençaals verhaal, “De herder van Fontaine,”’ zei ik.


    Ik was de avond daarvoor volledig in beslag genomen door het smoezelige en gekreukte boek vol Provençaalse verhalen dat ik op de hooizolder had gevonden. Vreemde en meeslepende verhalen vol sprookjesfiguren: de herder van Fontaine; de tovenaarsdochter van Castellane; Picabrier en de perfecte tuin; de ruïnes van Grimaud. En altijd aanwezig, als schaduwen over het land, de troubadours en de dreiging van de Saracenen.


    Alle verhalen waren verbonden met deze plek. In de grijze kalkstenen rotsen lag Les Alpilles, de kale stenen bergketen ten zuiden van Avignon. De hete vlaktes en heuvels waren bedekt met struiken in het zuiden, richting Marseille. De verlaten hooglanden van de Lure in het oosten.


    Dom glimlachte.


    En terwijl we gemoedelijk, arm in arm verder wandelden, vertelde ik hem het verhaal van Paradou, de herder van Fontaine-de-Vaucluse.


    ‘Paradou was een verwilderde verschoppeling die met zijn schapen samenleefde alsof zij zijn familie waren. Hij sliep bij ze in het veld en had maar heel weinig contact met mensen. Hij waste zich niet. Hij sprak zelden, en hij kon niet lezen of schrijven. Maar er was een oude vrouw die aardig voor hem was, een rijke weduwe die in een statige boerderij in Fontaine woonde. In plaats van hem te schoppen en tegen hem te schreeuwen om hem uit de buurt te houden, gaf zij hem te eten.


    ‘Op een dag in de winter, toen Paradou zijn kudde van de koude hoge grond op het plateau naar beneden had gebracht, beklom een van zijn schapen de steile rotsen boven de bron. Paradou staarde ernaar, er zeker van dat het dier zou vallen, en het volgende moment was het verdwenen. Nieuwsgierig ging hij erachteraan, zich vastklampend aan de steile rotswand boven de groene poel en het kolkende water. Toen hij bij de plek was waar hij het schaap voor het laatst had gezien, zag hij dat er een scheur in de wand zat waar hij net doorheen paste. Het schaap was nergens te bekennen, maar hij kon over een inwendige richel lopen die naar een grot leidde. En daar, onder hem, lag de mooiste bergpoel die hij ooit had gezien. Het water was van een magisch glanzend groen. Hij ging aan de oever zitten en staarde alleen maar.


    ‘Toen hij zich eindelijk bewoog om weer te gaan staan, raakte zijn hand een aarden kruik. Hij maakte haar open, hopend dat er een Saraceense schat in zou zitten, maar wat hij aantrof waren slechts vellen papier met vreemde tekens. Een tijdje stond hij daar alleen maar, verbijsterd en teleurgesteld. Maar toen hij er langer naar keek realiseerde hij zich dat hij toch een soort schat had gevonden, ook al begreep hij niet wat die inhield. Hij kwam weer tevoorschijn uit de barst in de rotswand in de wetenschap dat er iets heel bijzonders was gebeurd.


    Daarna ging hij vaak terug naar de geheime bergpoel. De aarden kruik met haar schat was er nog altijd. En iedere keer dat hij het papier openvouwde en naar de tekens die erop stonden staarde, leerde hij ze iets beter te begrijpen, alsof er een mist optrok. Alsof hij ooit had geweten wat het antwoord was, maar het ergens was kwijtgeraakt.’


    Dom en ik stonden intussen op de rotsen boven de bron. Sommige bezoekers waren alweer vertrokken en andere liepen lager, buiten ons gezichtsveld. We verkeerden even in de waan dat we helemaal alleen waren.


    ‘Een schatkaart?’ opperde Dom.


    ‘Gedichten, die hij leert lezen.’


    Gekolk en geklater van het water. De hoge, steile wanden die ons aan drie kanten omsloten. Ik voelde dat ik zijn aandacht zou kunnen kwijtraken, dat hij zich zou gaan vervelen als ik in dit tempo doorging, dus ik pikte snel de draad weer op.


    ‘De rest van het verhaal is nogal lachwekkend – behoorlijk vreemd eigenlijk. Het blijkt dat de schat bestond uit verloren gewaande gedichten van Petrarca, in de oude Provençaalse taal, en de rijke weduwe op leeftijd is Laura de Noves, die dus niet, zoals iedereen dacht, op jonge leeftijd in Avignon aan de pest was overleden. Het was haar gelukt om het lichaam van een ander voor dat van haar door te laten gaan en er met Petrarca vandoor te gaan. Ze hadden vijf heerlijke jaren samen. Hij schreef prachtige sonnetten over hun liefde. Maar toen kregen ze een kind. En Petrarca kwam tot de conclusie dat dit een obstakel vormde tussen hem en de prachtige romance waarover hij per se wilde schrijven, die hem groot had gemaakt, dus hij eiste dat ze afstand deed van het jongetje… Voel je ’m al aankomen?’


    ‘Toch niet de herder?’


    ‘Precies. Paradou. Het blijkt dat de weduwe en hij, zoals dat altijd gaat, moeder en zoon zijn. Vervolgens hebben ze een lang gesprek waarin alles wordt uitgelegd.’


    ‘En dan leven ze nog lang en gelukkig.’


    ‘O, nee. Helemaal niet. De zoon begint te beseffen dat Laura absoluut geen hekel had aan Petrarca – die haar trouwens alsnog verliet om terug te gaan naar Italië – maar dat ze zelfs met hem mee kon voelen en hem zijn daden vergaf omdat deze ervoor hadden gezorgd dat hij kon blijven schrijven, zijn Grote Kunst trouw kon blijven. Paradou kan de vergevingsgezindheid van zijn moeder niet begrijpen en vermoordt haar. De zoon slaat zijn moeder dood – en gaat terug naar de wildernis.’


    Dom was stil.


    ‘Die had je zeker niet zien aankomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Het zijn vreemde verhalen. Je denkt dat het sprookjes zijn, en dan opeens neemt het verhaal een nogal moderne en vreemde wending. Ik bedoel,’ ratelde ik verder, ‘iemand van wie je houdt draait zich om en zegt dan: “Sorry, ik heb me bedacht. Vanaf nu haat ik je en met deze knuppel sla ik je dood.”’


    De gedachte aan prachtige Provençaalse verzen die ik nog nooit had gehoord weergalmde door mijn hoofd. Ik vroeg me af of ik met deze verhalen, die ik nog nooit in het Engels was tegengekomen, soms een mogelijk vertaalproject had ontdekt. Water klotste over rotsen. Het duurde een paar minuten voordat ik me realiseerde dat ik alleen was.


    ‘Dom?’


    Geen antwoord. Ik riep nog een keer.


    Ik begon in hoog tempo weer over het pad in de richting van het dorp te lopen. Bij iedere hoek die ik omsloeg was ik er zeker van dat ik hem zou zien, maar dat gebeurde niet.


    Tegen de tijd dat ik weer terug bij de papiermolen was en hem zag staan, was ik buiten adem. Hij stond tegen een boom geleund, met zijn rug naar het pad.


    ‘Daar ben je!’


    Hij zei niets.


    ‘Je bent gewoon weggegaan!’


    Stilte.


    ‘Wat is er aan de hand? Het spijt me als ik – ik realiseerde me niet dat je was vertrokken…’


    ‘Nee, dat blijkt wel.’


    ‘Het spijt me. Ik stond gewoon… te denken.’


    Toen keek hij me aan en zijn gezicht was verwrongen – niet zozeer boos, al zat er wel woede in zijn uitdrukking, maar gekweld.


    ‘Wat is er? Wat heb ik gedaan?’


    ‘Je ziet er net zo uit als zij er altijd uitzag,’ zei hij. ‘Je praat zelfs net als zij. Ik vond het verschrikkelijk. Ik bleef maar denken dat dit allemaal een vergissing is.’


    Zeg dat nou niet, smeekte ik in stilte.


    De zon kwam een paar minuten door de bewolking gepiept, maar daarna werd het weer dreigend. Zijn pupillen krompen tot speldenprikjes in het plotselinge licht en hij kneep zijn ogen dicht voordat hij zich van me af wendde.


    ‘Waarom zijn jij en Rachel uit elkaar gegaan?’


    Dom aarzelde. Ik legde mijn arm op die van hem en wachtte.


    Maar de stilte tussen ons rekte zich uit totdat hij niet meer te houden was.


    De rivier kabbelde voorbij. Zijn geruis over stenen en keien vulde de geluidloze lucht die tussen ons in hing en een vogel verwoordde de schrille kreet van pijn die ik had onderdrukt.


    We liepen langzaam terug naar de auto.
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    Ik werd betrapt, hoe kan het ook anders, toen ik dit het minst verwachtte.


    Een paar dagen later gaf Pierre me de opdracht naar de schuilplaats te gaan. Ik moest datgene ophalen wat ik eerder onder de steen had verstopt, het mee naar huis nemen en onder zijn bed schuiven, helemaal naar achter zodat het tegen de muur zou liggen. Ik verwonderde me meer over dit detail, waarom moest het per se tegen de muur liggen, dan dat ik me zorgen maakte over wat de gevolgen konden zijn van mijn opdracht, toen papa’s stem me zo erg liet schrikken dat ik het gevoel had dat ik van de grond werd getild.


    ‘Wat heb je daar?’


    Hij was me stilletjes van achter genaderd toen ik in de holte onder de steen zat te graven. Hij moest me beslopen hebben, zo stil als een jager, en ik kon geen kant op.


    Zonder op uitleg te wachten stak papa zijn armen uit en nam hij het in jute gewikkelde pakket in zijn handen. Hij trok het open en haalde, tot mijn verschrikte verbijstering, een lomp metalen voorwerp tevoorschijn. Het moet wel een heel ouderwets model zijn geweest, zelfs in die tijd, maar het was een revolver.


    Ik hapte bijna net zo hard naar adem als hij.


    ‘Wat. Is. Dit.’


    Het schudde in zijn hand. Papa’s voorhoofd was rood en gespannen, en leek op het punt van ontploffen te staan. Boven een wenkbrauw klopte een ader.


    ‘Ik… ik…’


    ‘Hoe. Kom. Je. Hieraan?’


    Ik had geen keus. Ik moest het hem wel vertellen.


    Er stond een kleine stenen opslag op het terras van de olijfbomen, met enkel een smalle spleet die dienstdeed als deur. Vroeger zat hij, om redenen die niemand kende, dichtgemetseld en dit is waar papa Pierre en mij in onheilspellende, woedende stilte mee naartoe nam en naar binnen duwde.


    Het was er koud, nat en donker. De enige lichtstraal werd afgesneden toen onze vader een tafelblad voor het gat sleepte. Er kwam geluid van buiten, het bonzende geluid dat stenen maken als ze tegen elkaar geslagen worden. Het lawaai bleef doorgaan, resoneerde tegen het hout, de weerklanken van de woede van onze vader. Ik wilde schreeuwen; hem smeken op te houden en ons eruit te laten. Op de een of andere manier kon ik me inhouden, in de wetenschap dat ik het alleen maar erger zou maken als ik het zou doen. Het enige wat ik mezelf toestond was een huiverend gejammer dat me een aantal gemene schoppen van Pierres schoenen tegen mijn schenen opleverde.


    En nog steeds zei papa niets. Niet eens: Ik zal jullie eens even een lesje leren dat jullie nog lang zal heugen. Alleen maar het zware geluid van de stenen die de andere kant van de barricade raakten. Het geluid leek omhoog te gaan.


    ‘Wat gebeurt er?’ fluisterde ik.


    Pierre maakte een slepend geluid op de onverharde vloer. ‘We worden ingemetseld,’ zei hij zo nonchalant als maar kon.


    Ik begon te huilen. We zaten gevangen in de kou en in het donker, zonder eten of water, en ik had niet eens iets fout gedaan. Toen bedacht ik iets waardoor ik zo hard begon te beven dat het leek alsof iemand me had opgepakt en heen en weer aan het schudden was. Deze donkere ruimte, de afmeting ervan… Hij deed me denken aan de familiegraven op de begraafplaats van het dorp; de enorme bouwsels van marmer en versierd steen, met sloten van gegraveerd koperwerk en de namen van de mensen met de data waarop ze geboren en gestorven waren.


    ‘Gaan we dood?’


    ‘Natuurlijk gaan we dood,’ zei Pierre. ‘Vroeg of laat.’


    Op dat moment haatte ik hem. Dit was allemaal zijn schuld en zelfs nu we de doodstraf kregen voor onze misdaad, een misdaad waarvan ik geen idee had dat ik hem beging, kon hij niet eens zijn excuses aanbieden. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen, rolde me op en wiegde heen en weer. Of je ogen nou open waren of dicht, alles was zwart.


    Na een tijdje hield het gebons buiten op.


    Aan de overkant van de donkere kerker was mijn medegevangene onzichtbaar en muisstil. De muren hadden net zo goed even ver weg kunnen liggen als de heuvels in plaats van binnen handbereik. Ik zweefde in een absolute leegheid.


    ‘Pierre?’


    Geen antwoord.


    Was ik soms al dood?


    Ik kneep in mijn pols en het deed pijn.


    Toen begon er iets te schrapen. Was dat een dier?


    ‘Wat is dat?’


    Het geschraap werd langer en duidelijker.


    ‘Ik ben aan het graven,’ zei Pierre.


    Ik wist wel dat ik op hem kon rekenen! ‘Kunnen we dan ontsnappen?’


    ‘Ik ben geen tunnel aan het graven.’


    ‘O.’


    Nog meer geschraap.


    ‘Wat ben je dan aan het doen?’


    ‘Ik ben op zoek naar de schat, natuurlijk. Dit is precies het soort plek waar hij verborgen zou zijn, en het zou hun verdiende loon zijn als ik hem zou vinden en het hun niet vertel, maar er gewoon met mijn fortuin vandoor ga.’


    Dat was typisch Pierre. Hij klonk niet eens bezorgd. Ook dit keer maakte ik de meeste kans als ik naar hem luisterde, al stond zijn arrogante gedrag me ontzettend tegen. Ik rolde me op mijn zij en besloot dat als ik mezelf toestond me te ontspannen ik misschien zou kunnen slapen en de angst buitensluiten.


    Tegen de tijd dat papa ons eruit liet was het al donker. Ik had enorme honger, maar we werden zonder eten naar bed gestuurd, we kregen alleen een glas water. De hele nacht lag ik rillend wakker.


    Pierre heeft ons nooit precies verteld hoe hij aan de Pruisische revolver was gekomen. Slechts een paar details gaf hij prijs, gegevens die wel of niet waar konden zijn. Arielle voorzag in de meeste feiten en verfraaide ze hier en daar met wat ze had opgevangen van een gesprek tussen haar vader en de mijne.


    Het leek erop dat het wapen afkomstig was van een markthandelaar die ook stiekem handelde in ‘historische artefacten’ en gespecialiseerd was in wapens. Natuurlijk werd de kopers niets gevraagd. Of ze wel of geen vergunning hadden voor vuurwapens, of ze überhaupt een oprechte interesse hadden in antiquiteiten. Het lijkt erop dat de aanschaf van het wapen een ruildeal was, voor een onschuldig uitziend mechanisch onderdeel, dat, zo bleek, het binnenwerk was van een groter, veel gevaarlijker wapen – en, nog veel erger in de ogen van onze vader, dat dit onderdeel was gestolen van de kraam waar Pierre had gewerkt. De handelaar was ervan uitgegaan dat Pierre de loopjongen was.


    Het bleef een mysterie waarvoor hij het pistool had willen gebruiken. Pierre zelf haalde alleen maar zijn schouders op. Het zou wel van pas kunnen komen, zei hij. Hij was nog geen dertien jaar oud.


    Maar daarbij bleef het niet. Alles zou nog veel erger worden.
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    Het begon als een sluipend gevoel van onbehagen waar ik geen aandacht aan besteedde. Vervolgens een spanning in mijn schouders. Plotseling had ik heel sterk het gevoel dat er iemand achter me in de keuken stond. Ik keek om me heen. Er was natuurlijk niemand.


    Dom was naar de cd-winkel in het dorp gegaan, waar hij een bestelling had geplaatst voor een paar zeldzame opnames waarop Rachmaninoff zijn eigen pianopreludes speelt. In een zwakke poging om mijn sombere humeur die ochtend te verbergen, was ik een uitgebreide lunch aan het bereiden. Als de middagzon warm genoeg was, hoopte ik het eten op de binnenplaats die op het zuiden ligt te serveren.


    Ik had een quiche van artisjok en tapenade gemaakt, en Doms favoriete aardappelgerecht met zwarte olijven en olijfolie – dit wilde ik met een olijftakje versieren.


    Daarna probeerde ik een recept uit een tijdschrift voor Charlotte aux trois abricots – een natte cake, gemaakt met drie soorten abrikoos: verse, de geschilde vruchten gekookt met lavendel, en een hele pot abrikozenjam. Net als bij zoveel Franse recepten leek het ervan uit te gaan dat tijd geen rol speelde, dat koken de essentie van het leven was in plaats van een snelle sprint door de keuken om te overleven. Maar dat was prima. Ik was helemaal in mijn element aan deze tafel, in deze kamer waar de zon door de hoge ramen naar binnen stroomde, en ik was op dat punt beland waar tijd geen betekenis meer had (afgezien van de precieze receptuur natuurlijk. Er zat een zekere bazigheid in de toon van de kok van dit tijdschrift die er geen twijfel over liet bestaan dat concentratie een vereiste was).


    En het rook nu al heerlijk naar een geurige elegie voor het leven op het Franse platteland. Het droomleven dat binnen handbereik had geleken, maar dat nu door mijn vingers aan het glippen was.


    In mijn droomtoestand moet ik onbewust hebben zitten peinzen over wat er gaande was tussen Dom en mij, en of dit iets te maken had met de plek die we met zulk onbezonnen optimisme hadden uitgekozen. Toen was het er weer, dat gevoel alsof er iemand naar me keek, dat er nog iemand aanwezig was. Mijn breekbare kalme stemming begon barsten te vertonen. Meteen was ik zeer gespannen.


    Ik keek wild om me heen en kon vage groepjes van vorige bewoners zien; gloeiende olielampen; schimmen die me vanuit de donkere hoeken van de kamer in de gaten hielden; het gelach en de tegenslagen; kinderen in warme nachthemden; kaarsen die plotseling uit zichzelf doofden; het geritsel en getrippel van muizen in het plafond van hout en gips; het lezen van de Bijbel, wat hoop en troost bood. Toen kwam de zon plotseling met een hemelse helderheid tevoorschijn, een verblindend, zoekend oog. Het schraapte zoekend door de kerven en scheuren in de tafel en liet me mijn geestverschijningen zien voor wat ze echt waren: mijn eigen angsten.


    Ik liep de achterdeur uit om mijn hoofd leeg te maken. Ik leunde tegen de muur en vermaande mezelf dat ik niet zo idioot moest doen. En toen zag ik het opnieuw: dezelfde gedaante die, net als eerst, over het pad zweefde. Blauwgrijs, etherisch.


    Verlamd, met een hart dat steeds harder ging kloppen, liep ik langzaam en geruisloos de treetjes af, ervoor zorgend dat ik hem niet uit het oog verloor. Ik verliet de binnenplaats en sloop de tuin in.


    De gedaante was er nog steeds. Toen kwam hij mijn kant op. Het was een vrouw in een soort losse mantel en dit keer loste ze niet op. Ze kwam dichterbij.


    Bij daglicht was ze ouder dan achter in de dertig, de leeftijd die ik haar in de gang van de Durands had gegeven. De brede mond had zijn donkerrode glans verloren. Ik herkende het kundig geknipte kastanjebruine haar.


    ‘Het spijt me, ik wilde u niet laten schrikken!’


    ‘Het is een openbaar pad.’ Tot mijn schaamte merkte ik dat ik trilde.


    ‘Ik heet Sabine.’


    ‘We hebben elkaar al ontmoet,’ zei ik. ‘Bij de Durands thuis – die heerlijke lunch.’


    ‘Ik vroeg me al af of u zich dat nog herinnerde.’


    Was ze nu sarcastisch? Het zou kunnen. Haar zorgvuldig opgemaakte ogen waren oplettend en levendig.


    ‘Goed om u weer te zien.’ Blijf rustig, blijf luchtig.


    ‘Hoe bevalt het jullie hier?’


    ‘Het is…’ Ik gebaarde naar de omgeving, voelde hoe mijn hand nog trilde en hoopte dat het niet opviel. ‘Het is prachtig – fantastisch, wat moet ik zeggen? We voelen ons bevoorrecht dat we hier zitten.’ Maar terwijl ik het zei, moest ik denken aan het vocht dat de gepleisterde muren deed bobbelen, de mossige groene streep die over de muur van de badkamer liep. Luiken die klepperden in de wind, een wind die zichzelf op ieder moment in een mistral kon veranderen die een week aanhield.


    De zon was achter de wolken geschoven. Ze knikte, alsof het zo hoorde te gaan, en maakte toen aanstalten om weer door te lopen.


    Voordat ik in de gaten had wat ik zei, vroeg ik haar of ze zin had om binnen te komen om iets te drinken – koffie, thee? Wat er dan ook maar voor kon zorgen dat ze wat langer bleef zodat mijn hersenen mijn instinct weer konden inhalen en ik mijn voordeel kon doen met deze kans.


    Ze nam de uitnodiging beleefd aan en volgde me naar de binnenplaats en het trapje op naar de keuken.


    ‘Woont u in het dorp?’


    ‘Net erbuiten, aan de weg naar Céreste.’


    ‘Het hele jaar door?’


    De vraag was niet zo stom als hij misschien klinkt. Een groot deel van de plaatselijke beroepsbevolking werkte in Marseille, of in Avignon, of zelfs in Lyon, en kwam in het weekend naar huis. Sabine had het onmiskenbare air van een zakenvrouw.


    ‘Tegenwoordig de helft van de tijd.’


    Wat doet u voor werk? Op de verkeerde toon, op het verkeerde moment, kan het zo’n onbeleefde vraag zijn. Ik hoopte dat ze hem uit eigen beweging zou beantwoorden en mij uit de lastige situatie zou redden. Maar ze keek om zich heen in de keuken alsof ze haar eigen nieuwsgierigheid aan het bevredigen was.


    Ze pakte een gebarsten porseleinen kruikje waar een tafereel van slangen die uit een kom dronken op was geschilderd en met het krullerige opschrift: HERBES DES MAGICIENS.


    ‘Hier in huis voor jullie achtergelaten?’ vroeg ze, alsof ze het wist.


    Ik knikte. ‘We hebben hier allerlei dingen gevonden. We noemen ze “geschenken van het huis”.’


    Ik schonk koffie in twee kopjes en we gingen aan de lange grenen tafel bij het raam zitten. Door het hoge raam dat op de binnenplaats uitkeek, kon ik zien hoe de walnoten van de boom werden geschud en in het plukkerige gras ploften.


    Er hing een ongemakkelijke stilte.


    ‘Zoveel geschiedenis, zoveel mensen die hier door de eeuwen heen gewoond moeten hebben,’ zei ik opgewekt en ik veegde de mogelijkheid waar ik haar rechtstreeks zou vragen wat ik wilde weten van tafel.


    ‘Dat klopt.’


    Ze keek me oplettend aan. Ze wist het. Ik kon het zo duidelijk voelen dat het net was alsof ze haar hand op mijn schouder had gelegd om me de biecht af te nemen. Ze wist het en ze wachtte af.


    ‘Ik heb een paar dagen geleden in het bos een borie gevonden,’ ging ik stug verder. Ik had onderzoek gedaan naar deze primitieve ronde huizen opgebouwd uit een ronde stapel stenen. Ze waren door de hele Provence te vinden, waarschijnlijk gebouwd door herders om te schuilen. ‘Ik vraag me af hoelang die er al staat.’


    ‘Al heel lang. Misschien zelfs langer dan dit huis.’


    Ze keek weer om zich heen, alsof ze zich een aantal veranderingen eigen wilde maken. Dat had een verontrustend effect.


    ‘En dit is al oud genoeg. Het is niet echt in goede staat.’


    ‘Zijn jullie van plan om er veel aan te doen?’


    ‘Nogal, ja. Met de trap is het erbarmelijk gesteld – hij voelt niet veilig. En er lopen grote scheuren over de muren waar het huis ooit is uitgebouwd. Ze zijn wel gestut, maar dit lijkt niet te werken.’


    ‘Dat deden ze vroeger inderdaad in dit soort huizen. Als ze meer ruimte nodig hadden, bouwden ze er gewoon een nieuw deel aan. Ze groeiden met de rest mee. Wat jullie vooral niet moeten doen is er te veel aan veranderen.’


    ‘Ik weet het. We moeten het niet verpesten.’


    Sabine leek beter te weten dan commentaar te leveren.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Er komen heus geen muren van plexiglas of trappen van industrieel staal.’


    ‘Aan de binnenkant van de huizen hier worden sommige delen onbewerkt gelaten. Het kan niemand wat schelen, vooral de Parijzenaren en de andere rijke noorderlingen niet die hier tijdens een paar weken in de zon de plattelander uithangen.’


    Ik had ze die zomer zien arriveren in grote, glanzende, zwarte wagens met vierwielaandrijving die de voetgangers in Gordes uit elkaar joegen. Ze dineerden in overvolle, veel te dure restaurants en probeerden beroemdheden en politici te spotten, waarna ze de Paris Match en de Point de Vue nakeken om te zien of ze gelijk hadden.


    ‘Maar dat geldt alleen voor de zomer.’


    ‘De Parijzenaren zijn er doorgaans alleen in augustus.’ Ze wuifde hun aanwezigheid met een handgebaar weg. ‘De andere nationaliteiten bezoeken het gebied de hele zomer. De plaatselijke bevolking klaagt over de drukte in de supermarkten, maar hoewel dit voelbaar is, kun je het hier nog steeds fijn vinden.’


    ‘Ach, ik kan er niet over oordelen; ik ben zelf een buitenlander.’


    Ze glimlachte. ‘Zonder jullie zou het niet hetzelfde zijn. Ik werk als makelaar, onder andere.’


    Het bleek dat ‘onder andere’ inhield dat ze een plaatselijke glossy runde en mede-eigenaar was van een dienstverlenend bedrijf in de hogere prijsklasse. Het soort bedrijf dat binnen een paar dagen een kok en een diner voor twintig man kon organiseren, of een speciaal soort stoel wist te vinden en te leveren, of een lekkernij, of een kunstwerk op bestelling. Ze was het met me eens dat het bijna onmogelijk was om de juiste verlichting te vinden. Lampen die functioneel waren, maar niet van verschrikkelijke smaak getuigden – ik had besloten dat de donkere hoeken van het huis, zo helder verlicht door de zon in de warmere zomermaanden, dringend behoefte hadden aan verlichting. Nu de winter dichterbij kwam, zat het oude huis vol donkere hoeken en verborgen gevaren. Ze vertelde me waar ik het soort lampenwinkel kon vinden waarnaar ik op zoek was en stelde voor er samen naartoe te gaan, zodat ze misschien een korting voor me kon bedingen.


    Geen van beiden brachten we Dom ter sprake.


    Toen Dom rond lunchtijd thuiskwam, noemde ik haar ook niet.
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    De volgende dag stuurde maman me voor een boodschap naar het dorp. Ze zei nog steeds niet veel tegen me, al had ze het aan papa overgelaten om de strenge woorden, waarvan ik wist dat ze nog zouden komen, over ons uit te storten. Toen ik de binnenplaats op rende nadat ik de boodschap had afgeleverd, stond Pierre tegen de vijgenboom geleund met zijn handen achter zijn rug.


    ‘Je hebt geklikt,’ zei hij.


    ‘Je weet best dat ik dat niet heb gedaan.’


    ‘Ik wéét dat je dat hebt gedaan, Bénédicte. Je bent niet voorzichtig geweest, zoals ik je had gezegd. Dus, je bent of onvoorzichtig geweest waardoor papa je kon zien, of misschien heb je hem wel gewoon verteld wat je ging doen.’


    ‘Maar dat heb ik niet gedaan!’


    ‘En nu zul je zien dat er consequenties aan verbonden zijn.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ik was zo moe van zijn dreigementen, van de beproeving in de donkere opslagruimte.


    Pierre bracht een van zijn armen naar voren en ik zag wat hij had verstopt. Het was de kleine zwarte kitten die ik had mogen adopteren nadat ze een paar weken eerder tijdens een onweersbui zielig miauwend aan was komen lopen. Het was een miezerig, schichtig beestje dat dankbaar eten aannam, maar zich verder niet met ons bemoeide. Maar naarmate ze meer op krachten kwam, begon ze te spelen. Ze jaagde op het stenen terras buiten de keuken achter een walnoot aan, om er vervolgens onhandig overheen te rollen en er met haar achterpootjes naar te trappelen.


    De zwarte kitten bungelde gevaarlijk. Pierres duim en wijsvinger zaten als een strop om haar nekje.


    ‘Nee! Niet doen! Laat haar gaan!’ riep ik en stormde op hem af. Het kon me niet schelen wat hij me kon aandoen.


    Maar hij hield zijn arm buiten mijn bereik. Het katje zwaaide heen en weer in de galg die door zijn hand werd gevormd. Misschien was ik al te laat en had hij haar al gewurgd voordat hij me zag. Ik spande me tot het uiterste in om te kunnen zien of ik haar zag bewegen of protesteren voordat hij zijn wrede laatste stap zette.


    Het licht veranderde en maakte de binnenplaats vlekkerig. De schaduwen verhardden zijn grijns.


    Toen smeet hij het hulpeloze lichaampje op de grond. Daar bleef het roerloos liggen terwijl ik er alleen maar naar kon staren, vervuld van afschuw, en de tranen in een plotselinge vloed over mijn wangen stroomden.


    Hij trok het mes uit zijn riem en keek me aan. Hij bukte zich en sneed het diertje in een soepele, plotselinge beweging open zodat haar ingewanden over de hele lengte van haar arme lijfje naar buiten puilden en haar zachte zwarte vachtje dof kleurde met natrillend scharlakenrood.


    Ik rende weg. In de boomgaard, tegen een pruimenboom, heb ik staan overgeven totdat mijn rug er pijn van deed.


    Als ik vroeger moest huilen gaf maman me een knuffel en zei dan dat er beschermengelen waren die over ons waakten en deze boerderij beschermden. Dat ons hier nooit iets slechts zou kunnen overkomen.


    ‘Waar zijn ze dan?’ vroeg ik.


    ‘Als je heel goed kijkt en ook heel goed luistert, dan zul je het weten,’ zei ze.


    Dus ik spande me in om een teken op te vangen, een geluid, zonder daar ooit in te slagen. Dezelfde geluiden komen nu omhooggedreven: de bellen van de geiten in de lagere weides, de cicaden en de vogels. De wind in de platanen fluistert nog altijd de oude verhalen. Dan verandert hij weer en klinkt hij net als een uitbundig riviertje, of als een voertuig dat aan komt rijden. De bomen imiteren de geluiden van het leven, nemen ze op en spelen ze opnieuw af, afhankelijk van het soort wind dat hun takken in beweging brengt.


    In elkaar gedoken ging ik naar boven om troost te zoeken in mijn boeken. Ik had er niet veel, maar maman en papa hadden me voor mijn verjaardag een heel mooi exemplaar van Corio’s Provençaalse verhalen gegeven. Het was een middelgroot boek met een stofomslag die zo geverfd was dat het leek alsof hij van gegraveerd leer was. Het was het beste cadeau dat ik ooit had gekregen, vol met verhalen die al honderden jaren door de herders werden verteld terwijl zij ieder seizoen weer met de schapen hun weg zochten, over vlaktes en door valleien. Verhalen waarin tijd geen betekenis had en het leven altijd hetzelfde bleef, waarin goed en kwaad met de zwaai van een mantel vol aangekoekte modder konden omslaan, en waarin de menselijke aard altijd zo donker zou zijn als een grot zonder uitweg.


    Maar toen ik mijn hand onder mijn bed stak om ernaar te zoeken, was het boek verdwenen.


    Hoe ik ook zocht, ik heb het nooit teruggevonden. Ik kon het niet bewijzen, maar ik wist wie het had gepakt. En het was ook volkomen zeker dat hij zijn misdaad nooit zou toegeven.
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    De volgende dag had Dom zichzelf opgesloten in zijn muziekkamer. Ik deed de deur voorzichtig open. Hij zat achter de piano met zijn rug naar me toe en reageerde niet toen ik tegen hem zei dat ik naar Apt ging voor een paar boodschappen. De muziek achtervolgde me toen ik naar buiten liep en de binnenplaats overstak naar de garage.


    Bij gebrek aan inspiratie kocht ik in de supermarkt aan de hoofdweg naar Avignon maar wat brood, kaas en eieren. Ik gooide de tas in de achterbak en keek om me heen of ik Sabine ergens zag. Toen ik terug naar de ingang liep, werd ik gewenkt door een gebruinde arm die uit een sportieve zilvergrijze auto tevoorschijn kwam. Zoals afgesproken stapte ik in.


    De lampenwinkel lag een eind uit de buurt, ongeveer halverwege de weg naar Avignon. Maar ze had gelijk: het was precies wat ik zocht. Een halfuur later had ik een bestelling geplaatst en zaten we weer in haar auto.


    ‘Goed,’ zei ze en startte de motor. ‘Ik kan je direct naar de Leclerc terugbrengen, of we kunnen naar een interessantere plek gaan. Wat zijn je plannen voor de lunch?’


    ‘Ik… Nou, niets eigenlijk.’


    Ze nam me mee naar een restaurant in Roussillon.


    Het dorpje ligt genesteld tussen steile rotsen met de kleur van gebrande oker die als vlammen uit de bodem van de vallei omhoog schieten en daar als een eiland omgeven door pijnbomen en groene ceders staan. De plek was een van de hoogtepunten van het overweldigende uitzicht vanaf het terras van Les Genévriers, maar tot nu toe waren Dom en ik er pas een keer geweest voor een zomers dinertje, en dat kon je nauwelijks een echte verkenning noemen.


    De nauwe straatjes stonden erom bekend dat ze ’s zomers krioelden van de massaal toegestroomde mensen, maar we konden nu zonder problemen op het plein parkeren. Het korrelige stucwerk van de gebouwen gloeide in alle tinten oranje, rood en roze. Van verbleekt oudroze tot feloranje.


    In een voetgangerssteegje, voorbij winkeltjes waar ze lokale wijnen en olijfolie, geurkaarsen, zeep en schoofjes gedroogde lavendel verkochten, duwde Sabine de deur van een restaurant open.


    Ze werd begroet alsof ze een gewaardeerde gast was en het duurde maar een paar tellen voordat we naar een hoektafeltje aan het raam werden geleid, waarna er direct wijn, water en brood voor ons werd neergezet.


    We praatten wat over de omgeving, schijnbaar uit beleefdheid, voordat ze me vroeg of ik me specifiek ergens mee bezighield.


    Toen ik haar over mijn literaire ambities vertelde, nadat ik kort mijn vertaalactiviteiten had genoemd, leek ze oprecht geïnteresseerd. Wat had ik in gedachten? Wat voor soort boek? Van welke schrijvers hield ik?


    Gezien het feit dat we er vervolgens achterkwamen dat we van dezelfde schrijvers hielden – onder wie Pagnol en Magnan – leek het helemaal niet vreemd om haar te vertellen over de ideeën waarop ik had zitten broeden, waarin thema’s geworteld waren in het karakter van een plek. Misschien, bekende ik, zou ik zelf een aantal verhalen verzamelen om die vervolgens te vertalen.


    ‘Les Genévriers is de goede plek om te beginnen,’ zei ze. Ze had me niet helemaal goed begrepen. ‘Er zijn daar genoeg verhalen. Je zou ze moeten onderzoeken.’


    Dat was eigenlijk niet wat ik bedoelde, maar ze etaleerde haar ideeën met groot enthousiasme, dus luisterde ik.


    ‘Marthe Lincel. Naar háár zou je onderzoek moeten doen. Zij woonde vroeger op de boerderij. Het blinde meisje dat later, in de jaren vijftig, een beroemde parfumeuse zou worden?’


    Ik had nog nooit van haar gehoord. ‘Het klinkt interessant. Ik kan wel eens kijken wat er over haar te ontdekken valt.’


    ‘Je zou haar echt moeten onderzoeken. Marthe Lincel.’


    ‘Doe ik.’


    Het gesprek kabbelde aangenaam door tijdens twee gangen van het menu. Toen de ober onze borden had weggehaald en ik een manier probeerde te vinden om het onderwerp ter sprake te brengen, zei ze: ‘Wat is er met Rachel gebeurd?’


    Ik schrok. Het was niet alleen de schok van Sabines directheid, maar de manier waarop ze de naam uitsprak: Ra-ssh-el, zodat de zachtheid in het midden ruimte liet voor geheimen en waarschuwingen. Toen ik niet reageerde, en met grote moeite mijn kalmte probeerde te hervinden en de omvang van mijn onwetendheid probeerde te verbergen, leunde Sabine met haar kin op haar hand.


    ‘Ik heb haar een keer meegenomen hiernaartoe,’ zei ze luchtig, zij het met een enigszins valse ondertoon. ‘Ik had een reisje voor de pers georganiseerd. De journalisten verbleven in een van onze beste huizen. Ik nam hen mee naar restaurants en één avond liet ik het cateringbedrijf demonstreren tot welke fantastische diners zij in staat waren. Overdag reed ik hen rond om hen delen van het gebied te laten zien waarvan ik dacht dat ze interessant zouden zijn voor hun artikelen. De hele trip duurde drie of vier dagen. Na afloop heeft ze me het stuk opgestuurd dat ze erover had geschreven, met een lieve brief.’


    Ik dacht snel na.


    ‘Ik zou het heel leuk vinden om daar een kopie van te lezen,’ zei ik.


    Ze keek me weer op die oplettende manier aan. Alsof ze mijn geringste reactie wilde peilen. Wanneer je met Sabine praatte, moest iedere volgende stap nauwkeurig worden gezet.


    ‘Ik weet zeker dat ik hem ergens heb liggen,’ zei ze.


    ‘Dat zou fantastisch zijn.’


    ‘Ze is vanwege dat reisje teruggekomen. Het had haar op een idee gebracht. Ze wilde nog meer onderzoek doen, een diepgravend stuk schrijven.’


    ‘Dus toen heeft ze contact met jou gezocht.’


    ‘Het was nogal last minute, maar het lukte me om voor zes weken een huurhuis voor haar te regelen tegen een goede prijs. Ik ken veel mensen in de omgeving.’


    ‘Het Maugerhuis.’


    Sabine maakte een snel gebaar van bevestiging met haar handen.


    ‘En ze bracht haar echtgenoot ook mee,’ zei ik.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Maar toen…?’ Ik wilde niet verdergaan voordat ik mijn gedachten op een rijtje had. Hoe had hij dan in hemelsnaam kunnen doen alsof hij Sabine nog nooit eerder had gezien? Hij moet toch geweten hebben dat deze ontkenning vreemd zou overkomen als ze allebei heel goed wisten wie de ander was. Het was nota bene haar werk om aandacht te schenken aan de mensen die ze onderbracht in de huizen van haar cliënten.


    Maar Sabine leek mijn gedachten te lezen. ‘Ik heb hem maar één keer gezien. Ze was er meestal alleen. Voor zover ik me kan herinneren heeft hij er maar een of twee dagen met haar doorgebracht.’


    ‘Wanneer was dat?’ probeerde ik nonchalant.


    Ze trok een gezicht. ‘Twee, drie jaar geleden? Een paar maanden na het reisje dat ik had georganiseerd.’


    Ik voelde het weer, de manier waarop ze mijn reacties leek te taxeren. ‘Het lijkt me een vreemde plek om te huren – voor maar één persoon, bedoel ik.’


    ‘Ze was… Eigenlijk deed ze me een plezier door het te huren. Ze was eropuit om in deze omgeving te zitten en de eigenaar wilde dat het bewoond werd terwijl hij er niet was. We kwamen tot een regeling waar iedereen zich in kon vinden.’


    ‘Une bonne affaire,’ zei ik. Een goede deal.


    Er viel een lange stilte terwijl ik mijn mogelijkheden overwoog. Alles in aanmerking nemend leek de kans om meer over Rachel te weten te komen zwaarder te wegen dan de gêne om te moeten toegeven dat ik helemaal niets over haar wist en heel graag meer wilde weten. Wat dit zei over mijn relatie met Dom werkte als een krachtige rem, maar kon me nog steeds niet tegenhouden.


    ‘En, heeft Rachel gevonden waar ze naar zocht, heeft ze haar diepgravende artikel geschreven?’


    ‘Nou, ze heeft zeker wel onderzoek gedaan. Maar ik weet niet of ze ook over haar bevindingen heeft geschreven. Om de een of andere reden denk ik van niet.’


    ‘O? Waarom niet?’


    ‘Ze zei dat ze contact zou houden, en dat heeft ze ook een tijdje gedaan. Dat er nog andere paden waren die verkend moesten worden, vragen waarbij ik haar kon helpen met de antwoorden. Ik heb haar vaak geholpen.’


    Weer die onderzoekende blik, de stille aandacht voor zelfs de kleinste reactie. Ik bleef zo onbeweeglijk en onverstoorbaar zitten als ik kon.


    ‘Maar toen… niets meer.’


    Ik moest onwillekeurig toch huiveren. Blijf kalm.


    ‘Maar… als jij haar op deze manier hielp – het klinkt alsof jullie vriendinnen waren geworden. Er waren toch wel manieren waarop je contact met haar kon opnemen?’


    ‘Dat heb ik ook gedaan. Ik had het telefoonnummer van een mobieltje; dat werkte op een gegeven moment niet meer. Ik belde naar de krant waarin haar artikel was gepubliceerd, maar daar hadden ze ook al een tijdje niets van haar gehoord.’


    ‘Een thuisadres?’


    ‘Geen antwoord op mijn brief. Niets.’


    Haar woorden vielen als een koude schaduw over me heen.


    Buiten regende het inmiddels. De gevlekte stammen van de platanen kleurden snel donker. Het viel me op hoe roestig het metaal van het kozijn bij onze tafel was, net de korst van een oude kaas.


    ‘Wat was Rachel voor iemand?’


    Het had geen enkele zin om te doen alsof ik meer wist dan ik deed of alsof het me niet interesseerde. Daarbij leek het erop dat Sabine vanaf het begin van dit spelletje al had geweten dat zij alle troeven in handen had.


    Ze dacht hier even over na. ‘Ze was intens, gedreven – ze wilde alles begrijpen, misschien zelfs om een verschil te kunnen maken. Maar ze had ook een andere kant, die van feestbeest. Ze kon frivool zijn, humoristisch, en vol zelfvertrouwen. Soms wisten mensen niet wat ze van haar moesten denken. Ze was uitdagend en vastberaden, het ene moment serieus, het volgende ondeugend. Dat kon nogal verwarrend zijn. Ik snap dat anderen haar moeilijk vonden. Maar ze was een goede journaliste. En heel aantrekkelijk – dat moge duidelijk zijn.’


    Ik was er altijd van uitgegaan dat ze dat was. ‘Voor welke krant schreef ze?’


    Sabine deed haar ogen dicht, blijkbaar in een poging zich dit te herinneren. ‘Het begon met een T…’


    ‘Times, Telegraph? Travel-nogwat?’


    ‘Telegraph, misschien.’


    Nu haar naam nog.


    Ik waagde het erop. ‘Rachel… Wat was haar achternaam ook alweer? Ze gebruikte haar meisjesnaam toch?’


    ‘Summers.’


    Ik probeerde te knikken alsof ik dat al wist en zij mijn geheugen even had opgefrist, en vroeg: ‘Aan welk artikel werkte ze eigenlijk?’


    Ik was me ervan bewust dat ik de ene na de andere vraag op haar afvuurde en wist ook hoeveel ik hiermee over mezelf en Dom bloot gaf. Ik had kunnen ophouden, maar ik was tot het uiterste geprikkeld.


    ‘Ik kan het je wel laten zien als je wilt. Of eigenlijk kan ik je laten zien wat zij had ontdekt, wat haar op het idee bracht om ermee aan de slag te gaan. Het verhaal bleek verrassend anders dan toen ze eraan begon.’


    Hoe had ik hier niet door geïntrigeerd kunnen raken?
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    Het was geen prettige verschijning, de geest van Pierre – en hij was zo stil! Ik raakte er overstuur van. Hij sloop nog steeds als zijn jongere zelf met een brutale uitdrukking op zijn gezicht door de keuken en ’s ochtends in de slaapkamer rond. Tot nu toe had hij me nog niets aangedaan, maar ik kende Pierre. Het was gewoon een kwestie van tijd.


    Ondertussen, terwijl de precieze reden voor zijn verschijning onduidelijk bleef, als een wolk die over de bergen hing, een troebele, donkere dreiging, had ik een manier gevonden om hem buiten te sluiten: ik deed mijn ogen dicht en riep het beeld op dat alles normaal was; en soms was hij, als ik ze weer opendeed, er stiekempjes vandoor gegaan, of verdwenen, opgelost, wat het ook was dat spoken doen wanneer er niets voor hen te beleven valt.


    Maar op een middag, toen Pierre zich al iets van een week niet had laten zien en ik niet meer bij de geringste verandering van licht of schaduw op de muur verkrampte, begon het spoken opnieuw.


    Dit keer verscheen Marthe. En toen wist ik dat ik echt in de problemen zat. Ze was namelijk geen kind meer. Ze was een krachtige vrouw, rechtopstaand, alsof ze veel groter was dan ik, terwijl we in het echt even lang waren. Ik was misschien zelfs wel een duimbreedte langer. Maar toen niet, terwijl ik op een stoel zat en zij daar stond, ook zo stil.


    ‘Wat wil je?’ riep ik. Mijn uitbarsting was geheel onvrijwillig en ik verwachtte natuurlijk ook geen antwoord. Pierre had niet één van mijn vragen beantwoord, zelfs niet met een gebaar.


    Marthe bewoog zich niet. Ze was een ijzig standbeeld met ingevallen gelaatstrekken. Als een mens ooit absolute stilte zou kunnen uitbeelden, was zij dat nu aan het doen. Ze stond amper twee meter van me af.


    Losgerukt uit mijn dutje bij de haard zat ik verstijfd in mijn stoel. De wind liet de peulen van de trompetboom buiten tegen het raam tikken. De klap van een loszittend luik gaf een holle galm. In de kamer begon de stilte te zoemen.


    Marthe reageerde niet. Ze bleef de verpersoonlijking van stilheid. Ik staarde haar eeuwigdurende seconden aan, bijna zonder adem te halen.


    Nog steeds geen beweging. Toen – en ik zweer dat dit precies zo gebeurde als ik het vertel – begonnen haar ogen te schitteren totdat ze roodgloeiend waren. Haar droevige, prachtige, blinde ogen die maar zelden echt blind leken te zijn, vestigden zich op die van mij en brandden als kooltjes. Toen veranderde de huid eromheen in een korst van opgedroogd bloed.


    Ze zei niets, haar mond bleef onbeweeglijk, maar ik zweer dat het haar stem was die ik in mijn hoofd hoorde.


    ‘Je dacht zeker dat je er ongestraft mee weg zou komen?’ zei ze.
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    Het was slechts een kwestie van tijd voordat ik naar het internetcafé ging, het moderne equivalent van het alziend oog op de wereld. Het voelde trouweloos, achterbaks en verkeerd. Maar ik redeneerde dat het een noodzakelijk kwaad was, beter voor mijn gemoedsrust. Ik zou uitzoeken wat ik wilde weten en daarna zou het klaar zijn. Weer fout natuurlijk, maar hoe had ik dat nou moeten weten toen ik in Apt parkeerde, de auto op slot deed, en langs de spoorlijn naar het café liep?


    Binnen zat het vol met jonge Noord-Afrikaanse mannen. Er hing een sfeer alsof de plek door en voor hen bestond, maar de man achter de toonbank was niet onvriendelijk toen ik hem vroeg of ik kon inloggen.


    Ik typte haar naam in de zoekmachine. Mijn hart sloeg een slag over toen het scherm een paar duizend opties in combinatie met haar naam beloofde. Niet in staat mezelf tegen te houden klikte ik op ‘Afbeeldingen’ om te zien of er een foto tevoorschijn zou komen. Geen van de gezichten of taferelen die het scherm vulden leek te kloppen. Ze waren of te jong, of te oud, of ze behoorden overduidelijk toe aan een Rachel Summers in voetbaltenue.


    Ik ging terug naar de oorspronkelijke zoekpagina en scrolde snel naar beneden, vol ongeduld om uit te vinden wat er allemaal werd aangeboden. Tussen de resultaten met de Rachel Summers op de lijsten van teamsporten en op sociale netwerksites voor tienermeisjes, kwam een wetenschapster prominent naar voren, en een musicus, en een milieuactiviste. Uiteindelijk ontdekte ik een paar artikelen van vijf of zes jaar geleden. Eentje stond in de Daily Telegraph en een in de Traveller. Vervolgens stuitte ik op een kort stuk voor een vrouwenblad. Rachel moet als freelancer hebben gewerkt, misschien met regelmatige opdrachten voor een aantal van die bladen. Maar ik gokte ook maar wat.


    Terwijl ik snel verder zocht, en me afvroeg of ik het geluk zou hebben ook een afbeelding van haar tegen te komen, begon ik me voor het eerst ongemakkelijk te voelen. Alsof mijn onderbewustzijn het al doorhad terwijl mijn bewuste ik, die stug de data van de recentere artikelen opschreef als ze voorbijkwamen, moeite moest doen om weer bij te raken. Ze waren minstens twee jaar oud. Een interview met Francis Tully in de Provence, uit de zomer van 2008, was de meest recente in de lijst.


    Ik was zo op het scherm gefocust dat het langer duurde dan zou moeten voordat ik de discussie registreerde die aan de toonbank gaande was. Toen ik opkeek stond er een oudere man in traditionele moslimkleding naar me te wijzen, terwijl de man die mijn geld had aangenomen hem nadrukkelijk verzocht te bedaren. Na een paar minuten, waarin ik mijn best deed me op het scherm te concentreren, kwam de jongere man verontschuldigend naar me toe.


    ‘Het spijt me ontzettend, madame, maar ik moet u vragen te vertrekken.’


    ‘Maar ik heb nog niet…’


    Het leek erop dat de oudere klant bezwaar had tegen mijn aanwezigheid hier, een jonge vrouw zonder begeleiding, en dan ook nog een jonge vrouw die een rok aanhad die haar knieën niet bedekte.


    ‘Het spijt me echt.’ Ik meende iets van berouw in zijn houding te bespeuren, en het verzoek om alsjeblieft geen scène te schoppen. Er zat niets anders op dan waardig te vertrekken en te hopen dat ik een andere keer zou kunnen terugkomen.


    ‘Wilt u dit dan alstublieft voor me printen?’ vroeg ik, wijzend op het artikel op het scherm over Francis Tully. Vol onbegrip en met voorgewende waardigheid pakte ik mijn tas en papieren. ‘Dan ga ik daarna weg.’


    Achteraf gezien was dat de dag waarop het begon: het gevoel dat er zich een kloof begon te vormen tussen Dom en mij. Ik had gemerkt dat we niet langer helemaal in elkaar opgingen. Doordat ik zo krampachtig probeerde te doen alsof ik niemand nodig had, en vooral niet afhankelijk wilde overkomen, of jaloers op zijn verleden, had ik een essentieel deel van wie ik was weggestopt. Dat ik me dit begon te realiseren was als een ijskoud bad.


    De idyllische zomer was voorgoed voorbij.
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    Daily Telegraph Magazine (Londen), zaterdag 14 juni, 2008


    DE EEUWIGE KUNSTENAAR


    EEN MIDDAG MET FRANCIS TULLY


    Door Rachel Summers


    ‘Niet zoveel vrouwen als Picasso, niet zoveel wijn als Durrell, niet zoveel woede als Beckett: ik had veel erger kunnen zijn…’ Francis Tully houdt de fles lokale rosé op zijn kop en schuift, zonder ook maar één keer tijd te nemen om adem te halen, een smerig en gebarsten glas naar me toe.


    In de tuin die de iconoclastische schrijver en surrealist in Zuid-Frankrijk heeft gecreëerd, zijn ter vermaak brokstukjes van stenen beelden en pedimenten neergelegd: hier een afgehakte hand, daar een streng versteende klimop die een groep pijnbomen met elkaar verbindt, een rococo ananas in een bed Afrikaanse lelies.


    Bij ons aan de stenen tafel onder een dak van druivenbladeren zit de onthoofde torso van een boogschutter. Hij richt zijn pijl op Tully’s hoofd in een historische uitvoering van een geweer tegen het hoofd, maar het is niet duidelijk of dit is om hem door te laten praten of juist stil te laten worden. Het is hoe dan ook onmogelijk om hem, als hij eenmaal bezig is, weer stil te krijgen.


    ‘Fotografie en de naïeve kunst zijn onvervalste uitbarstingen van emotie, net zo dicht bij de waarheid als de waarheid die ligt in de menselijke reactie erop, en door die reactie uit te lokken… Eenvoud is de enige waarheid… De geest moet voorzien in de context… Surrealisme heeft toch te maken met een soort bedrog, een stukje theater, het laten voortleven van een fantasie op een heel Europese manier…’


    En hij gaat verder met een fermentatie van ideeën en associaties.


    In een groen prieel aan de zijkant van het huis is de grond bezaaid met kapotgeslagen beeldhouwwerk, stenen ledematen zonder lichaam als een macabere begraafplaats. ‘Werk in uitvoering,’ zegt hij afwijzend. Hij werkt nog altijd, is nog altijd serieus met zijn kunst bezig.


    En toch zal Francis Tully er volgende week niet bij zijn als in het Tate Modern de langverwachte overzichtstentoonstelling van zijn gehele oeuvre wordt geopend. Hij is absoluut niet van plan om terug te keren naar Londen – nooit meer. Zijn antipathie voor zijn geboorteland is nog net zo sterk als ze was toen hij bijna veertig jaar geleden vertrok.


    Ik wil hem eigenlijk vragen naar het voorjaar van 1974: naar zijn aankomst hier in dit huis, in dit gebied in de luwte van de kalkheuvels van Les Alpilles, toen hij zich hier vestigde en zijn zinnenstrelende koninkrijk stichtte. En naar de treinreis die hij beschrijft in Het bedorven hart: het zuidelijke landschap dat achter het raam voorbij schoot, waarin zijn reflectie slechts een schaduw was die over de velden en donkere bomen gleed, de contouren van een gezicht zonder details, op weg om de man te worden die hij wilde zijn.


    In herdruk wordt generatie na generatie nog steeds geboeid door de kunstzinnige beschrijvingen van hoe hij per ongeluk op deze prachtige afgezonderde wereld was gestuit ‘ten zuiden van het grillige dak dat door Les Dentelles de Montmirail werd gevormd, rotsen als kantwerk, door de mistral in vorm geblazen’. De hogere ramen van zijn enorme stenen bastide bieden uitzicht over de wijngaarden, ‘van waaruit de rijke blauwrode wijnen zullen vloeien die les papes des Avignon met hun weke paarse lippen al tot zich namen, wijnen die al eeuwenlang de mannen achter hun ploegen versterken, die eenieder in diepkarmozijnen broederschap verenigen’.


    Van een afstandje lijkt het net of deze dorpjes verlaten zijn. Alleen de geraniums in de potten op de vensterbanken en bij de voordeuren getuigen van bewoners. Ver verwijderd van het Middellandse-Zeegebied is het een wereld op zichzelf, uitgestorven en rotsachtig voor iemand die er misschien alleen een vluchtige blik op werpt, maar vol kostbaarheden voor een man als Francis Tully.


    Zoals hij in Het bedorven hart bekende: ‘In Frankrijk had ik alle vrijheid en ambiguïteit van de expat, de vrijwillige banneling. Geen grenzen, onderzoeken of controles. Dat is wat de artiest nodig heeft: zijn eigen land bedenken, waarin hij zichzelf kan herscheppen.’


    En de nieuwe wereld waarin hij zichzelf kon herscheppen bracht vriendschap met zich mee en een overvloed aan personages die hij zou in drukvorm vereeuwigen: een voormalige jongleerder van het Circus of Dreams; een tandeloze herder; een Nederlandse vrouw van ruim één meter tachtig wier man bankier was in Zürich; de brocanteur die oude rommel uit de boerderijen en kerken en chateaus verzamelde en weer recyclede voor de steeds groter wordende stroom buitenlanders; de botanicus die zelf al zijn ingrediënten verbouwde, ze fijnstampte en er vervolgens krachtige geneesmiddelen van brouwde; en een enorm gezelschap van stevige drinkers – boeren, imkers, wijnmakers, bouwvakkers, bakkers, ingenieurs, en medekunstenaars – in de Bar des Alpilles.


    Ik wil hem vragen hoeveel van deze mensen hier nog waren, nog altijd zaten te ruziën aan de tafels onder de bomen terwijl ze kleine slokjes namen van hun pastis. Was het überhaupt een wereld die echt bestond, of slechts eentje waar hij mooie afbeeldingen van kon maken? Maar hij wuift mijn vragen hierover weg. ‘Niet belangrijk!’


    Net zomin als uiterlijk, zo lijkt het. Hij draagt een blauwe trui vol gaten die zichtbaar verder rafelt als hij zijn arm uitstrekt om een punt duidelijk te maken, wat hij trouwens vaak doet. Zijn schoenen zijn versleten en de linker zit met dubbelzijdig plakband aan de loshangende zool vast.


    Als ik blijf aandringen haalt hij nog een fles tevoorschijn. Hij trekt de kurk eruit en zegt dan op afgemeten toon: ‘Sommige mensen geven de voorkeur aan leugens boven de waarheid. Ze leven volgens ambiguïteiten en uitvluchten die ze gebruiken om zichzelf te beschermen. Proberen om deze mensen te leren kennen is alsof je de lagen van een ui pelt. Dat is nog een passende vergelijking ook, want als je van hen probeert te houden zullen er tranen vloeien.’


    Hij spreekt nu op erudiete en afstandelijke toon, met een gedistingeerd Engels accent.


    In hoeverre had hij het over zichzelf? vroeg ik.


    Hij ontwijkt de vraag. ‘Maar ja, je kunt niet overal verwikkelingen en samenzwering in zien. Wat er écht toe doet is het grote Nu, de cadansen van het veelvormige, galmende blauw van deze lucht, dit moment! Deze steen! Deze wijn! Deze vervelende wesp! Deze plotselinge vleug van de geur van zonnerozen.’


    Ik was benieuwd of hij het land hier nog steeds op dezelfde manier ziet. Of is dit veranderd en verzacht door de lange jaren dat hij er zelf heeft geleefd?


    ‘Het is vreemder. Hoe meer je weet, des te meer je ziet. Omdat je nu ziet met de toegevoegde dimensie die niet zichtbaar is: die van tijd en ervaring, en alle verhalen die je hebt gehoord en die daar nu aan worden toegevoegd. Dat is een deel van het land. Dit is wat het maakt tot wat het is.


    ‘Bent u al naar Cassis geweest? Ga erheen om naar de schilderijen te kijken die daar gemaakt zijn door Duncan Grant en Vanessa Bell. Lees Woolf. Bekijk de plek waar zij gewoond hebben, en kijk dan opnieuw. Zonder dat soort wortels is een boek, een schilderij, een installatie… is het allemaal bedrieglijk.’


    Hij was zelf net terug van een reisje daarnaartoe om te schilderen, zei hij. ‘Met een verrukkelijk jong model. Ik noem haar Magie – en ze is ook magisch. Het beste model dat ik in jaren heb gehad. Onverschrokken, snap je? Ik zou meer met haar willen doen. Maar je zou echt naar Cassis moeten gaan. Het zou je wel bevallen daar. Beter nog, ga met me mee!’


    Als het tijd is om te gaan, vertrekken we door de tuin, waar hij me nog een metalen tuinhuisje wil laten zien dat hij heeft gemaakt om rozen te leiden. Hij benadrukt nog een keer dat ik naar Cassis moet gaan en geeft me een granieten ananas en een afgehakte hand mee.
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    Een koude wind blies mijn haar in mijn gezicht toen ik bij de muur in de tuin stond.


    Een granieten ananas en een afgehakte hand.


    Ik was ervan uitgegaan dat Dom ze had gekocht in het depot waar de beelden ook vandaan kwamen. De woorden van Rachel bleven door mijn hoofd spoken. Zouden dit andere kunnen zijn? Wel door Dom gekocht, zij het niet toevallig (dat was onmogelijk), maar omdat hij zich die van Rachel had herinnerd?


    Dat idee verwierp ik bijna meteen. Hij zou wel heel veel geluk moeten hebben gehad om tegen zulke specifieke en ongebruikelijke objecten aan te lopen.


    En toch… wat maakte het uit als zij ze bij haar ex-man had achtergelaten? Misschien had ze ze wel aan hem gegeven, omdat ze wist dat hij ze mooi vond. Daar was toch niets sinisters aan.


    ‘Waarom kom je niet hier zitten?’ vroeg Dom toen ik naar binnen kwam. ‘Je trippelt steeds maar als een muisje weg om vervolgens in nog onbekende hoekjes te verdwijnen waar ik je niet meer kan vinden.’


    Hij had in de zitkamer naast de keuken een vuur gemaakt, dat maar deels effectief was, en een paar stoelen en een lage tafel dichter naar de haard getrokken. Normaal gesproken was deze kamer zo kaal en koud dat we als vanzelf naar de natuurlijke warmte van de keuken toe trokken.


    Ik schudde mijn jas van me af en zei dat ik even koffie voor ons zou halen.


    ‘Heb ik al gezet. Wat was je aan het doen?’ vroeg hij.


    ‘O, gewoon… niet veel. Ik was de tuin aan het bekijken.’


    ‘Nou, kom hier en laat je lekker verwarmen.’


    We zaten daar samen onze koffie te drinken in bijna volledige stilte. Het vuur knapte en verspreidde rookwolkjes. Na een tijdje ging ik mijn boek halen. Dom stapte naar buiten om meer houtblokken te pakken.


    Ondanks de knetterende vlammen was het nog steeds koud in de kamer. Vanuit de smalle deklatten van het plafond zweefden er vlokjes pleisterwerk naar beneden. Terwijl ik zat te lezen vielen er nog meer op de bladzijden. Na een tijdje was het net alsof er sneeuw door het dak kwam. Ik verschoof mijn stoel en vroeg me plotseling af waarom Dom zo lang wegbleef.


    Ik schrok op van een langgerekt, krakend geluid. Het klonk net als een deur die met kracht uit de positie werd geduwd waarin hij jarenlang had vastgezeten. Was het Dom misschien, op een andere plek in het huis? Ik hield mijn hoofd schuin en luisterde. Niets, alleen het vuur. Toen weer gekraak, luider nu. Het deed me denken aan een zeilschip in een storm en ik rilde. Er kwam nog een stuk pleisterwerk naar beneden, maar nu veel groter.


    Ik stond al bijna toen de kamer explodeerde. Een bulderend geluid gevolgd door een enorme klap toen ik plotseling krachtig naar de deuropening van de keuken werd getrokken. Het lawaai van vallend metselwerk en hout dat op de stenen vloer terechtkwam, was oorverdovend. Daarna een schreeuw, van mij afkomstig. Op het moment zelf had ik geen idee van wat me uit het gevaar had getrokken.


    Toen lag mijn gezicht tegen Doms borst en hij vloekte en trilde net zo hard als ik. Op nog geen halve meter afstand was het plafond ingestort, boven de stoel waar ik had gezeten. Er hing een grijze stofwolk boven het puin. Daarboven zat nu een dreigende zwarte ruimte. We snakten allebei naar adem.


    ‘O mijn god,’ zei Dom keer op keer. ‘Had je het niet in de gaten?’


    ‘Ik hoorde wel wat gekraak, maar ik dacht niet…’


    ‘Als ik niet op dat moment was teruggekomen…’


    ‘Niet doen…’


    We klampten ons met bonzend hart aan elkaar vast. Ik concentreerde me op mijn ademhaling en duwde de paniek naar de achtergrond. Dom stond misschien nog wel harder te trillen dan ik.


    Boven, in een kamer die we niet gebruikten, stopte ik de uitdraai van het interview met Francis Tully in een doos met mijn eigen mappen en papieren. Het maakte dat ik me schuldig voelde. Maar dat weerhield me er niet van obsessief na te denken over wat ik had gelezen.


    Rachel had zichzelf op prominente wijze in het interview verwerkt. Ze stond als een personage naast het onderwerp op een manier die – normaal gesproken dan – alleen doorgewinterde journalisten machtig waren. Zei dat iets over haar of was dat gewoon de vereiste vorm voor dit specifieke stuk?


    Het was duidelijk dat het interview met Tully niet makkelijk was geweest. En toch leek het erop dat ze elkaar tegen het eind aardig begonnen te vinden. Ze kwam geduldig en vindingrijk over, vol vertrouwen over de manier waarop ze de beer in zijn hol tegemoet was getreden. Hij had haar gezelschap zo plezierig gevonden dat hij haar de stenen hand en de ananas had gegeven.


    Francis Tully woonde waarschijnlijk nog gewoon in zijn huis in de Alpilles. Wie weet, misschien – heel misschien – zou ik naar zijn dorp rijden in de hoop hem in het café aan te treffen. Ik kon tegen hem zeggen dat ik me een artikel uit de krant herinnerde en hem vragen naar de journaliste die het had geschreven. Stel dat ze het, na dat stroeve begin, heel goed met elkaar bleken te kunnen vinden en nog steeds contact hadden?


    Daar onderbrak ik mezelf. Dit was pure fantasie, ik klampte me vast aan de kleinste mogelijkheden. Je moet niet overal verwikkelingen en samenzwering in zien, had hij tegen haar gezegd, en het zou voor mij ook goed zijn om die waarschuwing ter harte te nemen. Misschien was er wel helemaal geen overeenkomst, maar probeerde ik er gewoon uit niets een te creëren.


    Het lot wilde echter dat ik nooit de kans zou krijgen om mijn moed te testen. Toen ik terugging naar het internetcafé in Apt en wachtte totdat de vriendelijke man achter de toonbank geen andere klanten meer had en ik even snel mocht zoeken naar verwijzingen naar Francis Tully, kreeg ik allemaal overlijdensberichten te lezen. De oude man was zo’n zes maanden daarvoor dood neergevallen in zijn geliefde tuin.


    Rond die tijd, toen het plafond instortte en ik meer over Rachel te weten kwam, begon Dom zich overdag meer in zichzelf terug te trekken en mij aan mijn lot over te laten.


    Hij begon lange, eenzame wandelingen te maken, ongeacht het weer. Of hij ging weg met de auto en liet mij achter; lezend, kokend en peinzend. Als hij terugkwam zat hij echter altijd vol verhalen en dingen die hij had gezien en graag wilde delen. Ik redeneerde dat dit juist goed was, dat het hierdoor leek alsof we niet te dicht op elkaar zaten, dat het een manier was om ervoor te zorgen dat het niet saai werd.


    Als ik me soms toch zorgen begon te maken overtuigde ik mezelf ervan dat dit normaal was in zo’n soort relatie, gezien het feit dat we zoveel tijd dicht bij elkaar doorbrachten. Hij had vaak genoeg aandacht voor me en probeerde ervoor te zorgen dat ik gelukkig was. Het was mijn overgevoeligheid en gebrek aan zelfvertrouwen waardoor ik de situatie verkeerd uitlegde. Ik was zo verliefd op hem dat de gedachte dat ons leven samen door mijn vingers glipte, onverdraaglijk was.


    En ’s nachts kwamen we altijd weer bij elkaar. Hij zette wilde, winterse geschenken uit de tuin in een vaas aan mijn kant van het bed: groenblijvende takjes rozemarijn en dennen, doorschijnende zaaddozen van de judaspenning. Hij vroeg me altijd of ik nog iets nodig had en kocht een elektrische kachel voor de kale kleine cel op de begane grond waarin ik graag zat te lezen.


    Er was in die periode een bepaald boek dat ik maar bleef pakken: Rebecca van Daphne du Maurier. Het mist de intellectuele allure van Madame Bovary, of van Anna Karenina, of Misdaad en straf, maar voor mij maakt juist de ingetogenheid dit tot een fraai boek. Het verhaal heeft een emotionele aantrekkingskracht en een waarheid, allemaal ineen. De vrouw van Dom heette Rachel, nog een van Daphnes heldinnen. Was het toeval waardoor ik bij Rebecca terechtkwam in plaats van een ander boek te vinden over een vrouw die gekweld werd door geesten?
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    De winters op Les Genévriers waren vaak streng, al was de lucht nog zo helder.


    Als het sneeuwde, viel er altijd een dik pak. In de strengste winters was het pad omhoog naar de dorpsschool wekenlang onbegaanbaar en zat er in ieder inktpotje in de houten tafeltjes een violetkleurig ijsklontje.


    In zulke periodes was de boerderij, meer nog dan normaal, een gemeenschap op zich. Zelfs het dorp, dat maar een wandeling van tien minuten heuvelopwaarts lag, leek dan een andere wereld.


    Voor ons werd het begin van de strenge maanden aangekondigd door de verandering van schoeisel. Als september voorbij was verruilden we de sandalen met de zolen van touw die we ’s zomers altijd droegen voor wintersokken en leren schoenen. De wind begon koude lucht vanuit de bergen mee te brengen en droeg ijzige regendruppels onze kant uit.


    Er zijn maar drie dagen per jaar waarop dit gebied niet geplaagd wordt door een van de vele Provençaalse winden. Maar de oude tradities zijn aan het verdwijnen – zijn in veel gevallen al lang verdwenen – en over niet al te lange tijd zullen de molenaars en herders, de boeren en vissers, zij die voor hun levensonderhoud afhankelijk zijn van het interpreteren van de wind, ook uitsterven.


    Op Les Genévriers lieten de winden uit het noorden en uit het noordwesten weten dat september overging in oktober en dat het tijd was om de vin de noix te proeven. Het was een ritueel dat bij het begin van de herfst hoorde, net zoals het wecken van fruit en groente in flessen en aardewerken kruiken bij de zomer hoorde.


    In juni werden de groene walnoten verzameld en gedistilleerd met rode wijn, eau de vie, suiker en sinaasappels. In veel opzichten was dit ons belangrijkste product, aangezien het onze walnotenlikeur was die de families uit de buurt naar onze boerderij dreef om te komen kopen. Sommigen brachten hun eigen flessen mee om te vullen uit de vaten, wat weer een paar sous scheelde.


    Papa daalde dan af naar de kelder onder de schuur. In deze ruimte stond het distilleervat en na een korte doorgang kwam je in de gewelfde, onverharde wijnkelder onder de binnenplaats. Vervolgens tapte hij een glas vol zoete geelbruine wijn uit het eerste vat.


    Marthe was in staat om aroma’s in de vin de noix te ontdekken die niemand anders kon ruiken.


    Marthe die het glas walnotenwijn liet ronddraaien en eraan rook. De eerste keer zei ze, tot ieders fascinatie: ‘Ik ruik warme karamel, dat is de topnoot. Maar dan, de likeur blijft achter op de tong en verspreidt de honing van de tabaksplant, en overrijpe pruimen, en heliotroop en cacao.’


    Toen, aangezien niemand de stilte verbrak, voegde ze eraan toe: ‘Als ik me heel goed concentreer ruik ik een zweempje van de geur van gebarsten vijgen die gekookt zijn met honing. Je weet wel, op het moment dat de hitte ze bijna in gelei heeft veranderd. En dan pas, op het laatst, de zachte bitterheid van de walnoot.’


    Bitterheid? Topnoot? Wat waren topnoten? Ik zag dat ik niet de enige was die het zich afvroeg.


    ‘Hmmm,’ zei papa en hij besloot het spelletje mee te spelen. ‘Maar waar smaakt het naar? Is het lekker?’


    ‘Hij smaakt best goed, misschien een beetje te zoet en te kleverig.’


    Ze kon de gekwetste en teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht niet gezien hebben, maar ze ging net op tijd verder: ‘Maar het aroma! Het is zo speciaal, zo precies goed, de geur van deze speciale noten die hier hebben kunnen groeien. Precies zoals het moet zijn, zinnenstrelend.’


    ‘Aah, dat is waar,’ zei hij en liet de likeur onder zijn neus ronddraaien voordat hij nog een grote slok nam. ‘Een magnifieke wijn.’


    ‘Mag ik eerlijk zijn, papa? Om écht magnifiek te worden zou er nog iets pittigs aan toegevoegd moeten worden, een scherp contrast. Misschien een kruidige noot die hem zou kunnen verstevigen, wat hem iets minder wollig zou maken.’


    ‘Wollig?’


    ‘Kwabbig. Vettig met te veel zoetigheid.’


    ‘Wollig? Kwabbig? Pittig?’ bulderde hij. ‘Wat leren ze je voor brutaal gedrag daar op die school van jou? Scheer je weg met je fijne ideeën!’ Maar het was een gespeelde boosheid die niet kon verbloemen hoe blij hij was met deze onverwachte bron van trots, naast zijn wijn. Hij wuifde ons weg en ging met de fles en een uiterst voldaan gevoel op een kruk zitten.


    In die tijd zat Marthe al op een speciale school in Manosque: een school voor blinden. Ik was me eindelijk gaan realiseren dat Marthe niet goed kon zien toen ik ook naar de dorpsschool mocht, waar zij toen ook nog gewoon naartoe ging. Iedere ochtend wandelden we om half acht door het bos en dan pakte ze mijn arm, ook al was ik jonger dan zij.


    Soms hing er een wolk op de top van een bergketen, net als het glazuur op een taart, en dan gaf ik haar een por om haar erop te wijzen. Maar, ook al realiseer ik me dit pas achteraf, ze was altijd gelukkiger als ze geuren oppikte, veranderingen bespeurde in de veerkracht van de modder en het stenen pad, of vleugelslagen van vogels in de lucht hoorde.


    Deze dagelijkse routine kan nooit langer dan twee semesters hebben geduurd (ook al leek het in mijn hoofd een periode van jaren), aangezien Marthe naar de speciale blindenschool werd gestuurd toen ze tien of elf was.


    Vreemd genoeg kan ik me niet herinneren dat ik geschokt was toen we te horen kregen wat haar mankeerde, ondanks het feit dat ik het eerder nooit had doorgehad. Ze klaagde nooit. Ze was een kalm, zachtaardig meisje dat het heerlijk vond om ergens te zitten en de natuur van dichtbij te bekijken en we hadden dit allemaal geaccepteerd zonder ons af te vragen waarom dit zo was. Als er iemand geschokt was, was het Pierre, en dat was noch voor lang, noch met enige wroeging. Maar we kwamen er natuurlijk pas veel later achter in hoeverre hij er schuld aan had gehad.


    Zelfs nu weet ik niet precies hoe of wanneer onze ouders erachter kwamen hoe ernstig de vermindering van haar gezichtsvermogen was, hoelang ze zich er überhaupt al van bewust waren dat er een probleem was ontstaan. Ik kreeg het pas te horen toen ze ons op een avond tijdens het eten kalmpjes vertelden dat Marthe weg zou gaan.


    Het spreekt voor zich dat ik verbaasd was, maar ik was jong genoeg om het nieuws zonder vragen te accepteren, net als met zoveel andere nieuwe ervaringen. Ik heb haar later wel een paar keer gevraagd of de eerste symptomen plotseling en angstaanjagend waren geweest, maar ze draaide om het antwoord heen. Misschien dacht ze dat ik er om de verkeerde redenen naar vroeg en vond ze mijn nieuwsgierigheid pervers. Daar werd ik dus ook niets wijzer van. Ik had alleen mijn eigen vermoedens en die schetsten niet per se een nauwkeurig beeld van wat er nou echt gebeurd was. En als je dan eindelijk echt de waarheid wilt achterhalen, is er niemand meer aan wie je het kunt vragen.
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    Op een ochtend trad er een verandering op in de lucht. De tuin was bedekt met een dun laagje rijp. De sierheesters stonden er spierwit en versteend bij. De winter was in aantocht. De blootgelegde botten van de natuur werden onder een loodgrijs wolkendek door bitterkoude winden kaalgeplukt.


    Buiten werd de atmosfeer compacter. Er hing sneeuw in de lucht. Elke keer als we elkaar aanraakten knetterde de statische elektriciteit. We wandelden door het bos, dat er nu totaal anders uitzag, in de richting van de ruïne van het kerkje.


    Licht verandert de omgeving. Dezelfde plek, een ander seizoen; het verschil is de helderheid. Als het late middaglicht laag maar helder was, werden de graspollen in het veld van achter zodanig opgelicht dat het leek alsof we door een maanlandschap liepen. Maar toen we later met de zon in de rug terugliepen naar het huis, bewogen we ons voort in onze eigen schaduw, alsof we vooruitgingen in het verleden, terug in de structuur van de eenzaamheid die we onszelf hadden opgelegd.


    De volgende morgen was de sneeuw betoverend, zoals ze langs de ramen dwarrelde en fladderde. De vlokjes kwamen in dikke klonten naar beneden en de grond was zo koud dat er een wit vachtje op kwam; sneeuw bleef aan de blaadjes van de klimop plakken. De wind joeg de vlokken alle kanten op en verlegde de aandacht van de ene zigzaggende beweging naar de andere, waardoor het panorama eindeloos vervormde.


    Buiten werd de omtrek van de stenen ananas steeds vager; de hand was in de greep van een witte handschoen. Ik had niets over hun herkomst tegen Dom gezegd. De gebeeldhouwde verzameling werd bedekt met een laagje suiker, dikke, bepoederde druiven, perziken met een wonderlijk toefje slagroom. Er ontstonden witte kussens op de houten bankjes en stoeltjes die waren neergezet voor gesprekken die pas in het voorjaar gevoerd zouden worden.


    De sneeuw had de skeletachtige structuren van de tuin in haar greep en bedekte de zaaddoppen en de stengels. Het look en de artisjokken waren algauw extravagant uitgedost in hun winterse jas. Het leven vertraagde in een vreemde kalmte naarmate wanorde en verval verder bedekt werden en de laag zich met het uur verdikte.


    Ik zette een van de tuinstoelen in de kale kamer die ik tot mijn studeerkamer had verklaard. Hij bood uitzicht over de binnenplaats met de olijfboom en de vijgenboom en hun deken van sneeuw, maar ik ging met mijn rug naar het raam zitten om het licht te vangen. Ik was nu zowel aan het schrijven als aan het lezen, met een plaid over mijn knieën en het elektrische kacheltje op een hoge stand.


    Er hing een vage lavendelgeur, afkomstig van het verdroogde bosje dat ik van de zomer in een glazen karafje had gepropt. Op een gegeven moment dacht ik dat ik muziek van Doms piano hoorde komen, maar het was maar een kort, experimenteel loopje en het hield bijna net zo snel op als het was begonnen.


    Mijn ideeën begonnen eindelijk vaste vorm aan te nemen. Waar ik ook keek, overal was het ruwe materiaal voor verhalen aanwezig. Verhalen die door iedereen die we ontmoetten werden doorgegeven, snippertjes informatie die leken te blijven hangen. En mijn eigen observaties: de oude sleutels die op geen enkel slot pasten; de droogstaande putten; de jagers die zich in ons bos op verboden terrein bevonden; de ontdekking van nog meer kamers in het huis, geheimen die hier altijd al geweest waren en alleen maar geopend hoefden te worden; het blinde meisje dat parfums creëerde.


    Het zou een experiment worden, maar ik had besloten dat ik zou proberen mijn eigen boek te schrijven over de zintuiglijke kanten van het landschap dat ons omringde, waarbij ik gebruikmaakte van de oude Provençaalse vertellingen en het verhaal van Marthe Lincel als uitgangspunt nam.


    Maar hoe diep ik ook mezelf in het verleden en in onze enclave begroef, het was toch moeilijk om me er niet van bewust te zijn wat er gaande was in het hier en nu. Dom bracht steeds meer tijd door in zijn muziekkamer, weg van mij.


    En hij leek niet veel contact te hebben met zijn familie en vrienden. Ik trouwens ook niet. We hadden in totaal zes persoonlijke brieven ontvangen sinds we op Les Genévriers woonden, allemaal voor mij. Het was gewoon niet gezond om zo geïsoleerd te leven.


    ‘Wil je je ouders hier soms uitnodigen met kerst?’ stelde ik voor. ‘Ze moeten toch wel benieuwd zijn naar het huis.’


    ‘Ik kan me niets ergers voorstellen. Niet met kerst.’


    ‘Waarom zeg je het op die manier?’


    ‘Te veel missen, biechten. Te veel schuldgevoel. Ik ben nooit de goede katholiek geweest die zij hebben opgevoed.’


    ‘Ah.’


    ‘En jij?’


    ‘Nou, mijn moeder zou het misschien leuk vinden als we haar vroegen, maar ze zou zeker een excuus bedenken,’ zei ik. ‘Ze vindt het fijn om naar mijn broer te gaan – tijd doorbrengen met de kleinkinderen.’


    ‘Alleen wij tweetjes dan.’


    Zei hij het nou te snel?


    ‘Alleen wij tweetjes,’ stemde ik in.
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    Marthe deed het goed op Manosque, waar ze buiten de gewone lessen om ook nog braille leerde. Op een dag ging haar klas op een schoolreisje dat haar hele leven zou veranderen.


    De school was bij wijze van experiment (en met het oog op waarnemingsvermogen) een samenwerking aangegaan met een kleine lokale parfumfabriek. Vanaf het moment dat ze de mengkamer inliep, vertelde Marthe me, wist ze dat ze daar thuishoorde. Er waren meerdere meisjes geschikt voor het werk, maar Marthe was degene die het meest enthousiast was, degene die vroeg of ze binnenkort weer langs mocht komen.


    Ze wist meteen dat ze haar metier had gevonden. Nog diezelfde avond stuurde ze ons een brief, gedicteerd aan een van de docenten, waarin stond: ‘Moet je deze combinatie eens ruiken. Ik vind het prachtig. Veel liefs voor jullie allemaal, van Marthe.’ In de envelop zat een wit rozenblaadje en een reepje gedroogde sinaasappelschil.


    In eerste instantie waren we verbijsterd, maar toen we haar boodschap tussen onze vingers namen en roken hoe het delicate bloemblaadje en de diepe, scherpe wrangheid van de schil zich op een heerlijke manier vermengden, begonnen we te snappen wat ze bedoelde. Het zou wel geholpen hebben als we ook hadden geweten dat ze een parfumfabriek had bezocht, maar dat legde ze in haar volgende brieven uit, toen ze weer wat gekalmeerd was.


    Ze zette me echter wel aan het denken. Hoe omschrijf je een geur? De geur van lavendel bijvoorbeeld? Het schijnt dat onze reukzin tienduizend maal sterker is dan ons smaakvermogen. Maar dat is voor de meesten van ons nog steeds niet genoeg om de geur van lavendel in woorden te vatten. Zoet, doordringend, houtachtig, kruidig, muskusachtig, scherp; niet een van deze kwalificaties is op zichzelf in staat om de unieke geur op te roepen die we allemaal zo goed kennen. Vraag een willekeurig persoon iets over lavendel en je kunt er bijna zeker van zijn dat ze het aroma niet voor je kunnen beschrijven. Maar in de meeste gevallen kunnen ze wel een visuele beschrijving geven. Lavendel staat voor kleur, glooiende velden vol paars, rijke tinten blauw en verbleekt mauve. Ze is de essence van blauw en warme zomerwinden, welig bloeiend tegen een achtergrond van gele maïsvelden en mysterieus overschaduwd door olijfbomen die er soms ter gezelschap naast worden geplant.


    Zelfs ik zie lavendel op die manier, in mijn hoofd. Het gloeit als een herinnering die levendiger wordt naarmate de jaren verstrijken. Maar misschien komt die herinnering door foto’s die ik in boeken heb gezien, of door beelden die andere mensen voor me scheppen met woorden. Ik weet het niet zeker. Het enige wat ik wilde zeggen was dat het toepasselijk was dat post van Marthe meer geuren dan woorden bevatte.


    Je kon een envelop van Manosque openmaken en er dan achter komen dat er helemaal geen woorden in zaten, enkel een handjevol lavendel met een reepje gedroogde grapefruitschil, of een paar vanillezaadjes. Als we ’s zondags bij haar op bezoek gingen – al deden we dat lang niet iedere week, misschien maar twee keer per semester – praatte ze over geuren op een manier die onze pet bijna te boven ging.


    De heliotroop was haar lievelingsbloem. Het draaide allemaal om de zon, legde ze op me een keer uit toen ze weer thuis was gekomen voor de lange zomervakantie. De naam betekent ‘met de zon meedraaiend’. We lagen regelmatig op onze buik in de glooiing bij de schuur en de wijnkelder die op het zuidwesten lag en bestudeerden dan groepjes van deze piepkleine paarse bloempjes die zich samenvoegden in dicht opeengepakte wolkjes terwijl ze hun blaadjes naar het licht draaiden, en ’s avonds weer terug naar het oosten, in afwachting van de zonsopkomst. Ik staarde geconcentreerd naar de witte gaatjes in het midden van de bloemetjes en Marthe ging helemaal op in nieuwe werelden.


    ‘Hij ruikt naar kersen en amandel en chocolade en vanille. Hoe is het mogelijk dat er in de klieren van één klein bloempje zoveel aroma’s geproduceerd worden?’ vroeg ze zich af terwijl ze over een vlezig blaadje met diepe nerven wreef. ‘Hoe staan ze tot elkaar in verhouding? Als we dáárachter konden komen, zouden we er zoveel van kunnen leren.’


    Die kleine, bedwelmende bloemetjes fascineerden haar, en ze kreeg hun geheim echt te pakken. Ze leerde die geur te begrijpen en aan anderen uit te leggen zoals alleen zij dat kon, maar toen lag dat allemaal nog in de toekomst.


    Haar reukvermogen werd gevoeliger naarmate haar gezichtsvermogen verder achteruitging, totdat je het gevoel had dat ze de wereld door haar neus en met haar instincten kon interpreteren. Later leek ze het ook te merken wanneer ik me niet op mijn gemak voelde of als ik iets voor haar verborgen hield, of op het punt stond haar iets te vertellen wat ze niet wilde horen.


    Maar het was fijn om te zien dat ze haar roeping had gevonden en dat ze haar verloren zelfvertrouwen terug begon te krijgen.
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    ‘Niet meteen kijken,’ zei Dom.


    We waren de auto aan het uitpakken na een bezoekje aan de zaterdagmarkt. Hij was in een royale bui geweest en had voor het avondeten een prachtig stuk wild en een walnotentaartje gekocht, en nog meer wijn, koksmessen en een extra grote braadslee, waardoor ik in stilte begon te hopen dat we te zijner tijd misschien wel etentjes voor gasten zouden gaan organiseren. Zijn uitgelaten stemming was meteen verdwenen.


    ‘Ze komt onze kant op,’ zei hij. ‘Over ons pad.’


    Sabine had een spijkerbroek en laarzen aan, dus het was niet echt misplaatst toen ze voor onze garage halt hield en zei: ‘Prachtige dag voor een wandeling. Hoe gaat het?’


    Terwijl we ongemakkelijk beleefdheden uitwisselden bleef Dom met gebogen hoofd boodschappentassen uit de achterbak van de auto tillen. Ik twijfelde er geen moment aan dat hij Sabine probeerde te ontwijken.


    ‘Bel me,’ zei ze luchtig toen het duidelijk werd dat er niet over koetjes en kalfjes gepraat zou worden en ze ook niet binnen zou worden gevraagd. Met een vleugje geamuseerdheid in haar ogen draaide ze zich om. Ze zwaaide nog even over haar schouder.


    ‘Wat kwam ze doen?’


    ‘Ze kwam gewoon langs terwijl ze aan het wandelen was, zoals ze ook zei. Je deed wel een beetje onbeleefd, vind je niet?’


    ‘Ze was op verboden terrein.’


    ‘Niet meer dan alle anderen.’ Ik dacht hierbij aan de jagers. ‘En trouwens… Ik vind haar wel aardig.’ Ik wilde niet al te stiekem doen.


    Stilte.


    ‘Ik houd niet van de manier waarop ze naar ons kijkt.’


    ‘Dom…’


    ‘Wat wil ze nou eigenlijk?’


    ‘Ze woont aan de andere kant van het dorp. Ik ben haar hier al vaker tegengekomen. We raakten aan de praat.’


    ‘Waarom zou ze zich voor ons interesseren?’


    ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid, denk je ook niet? Het huis, wie het nou eindelijk hebben gekocht, wat we ermee gaan doen. Hetzelfde als altijd.’


    Ik had op dat moment alle gelegenheid om Rachel te noemen en dan zou ik geen geheimen meer voor hem hebben. Waarom deed ik dat dan niet? Ik had toch niets te verbergen, afgezien van het feit dat ik alles over zijn leven met haar wilde weten en van mijn jaloezie over hoeveel ze voor hem moest hebben betekend.


    Op die momenten wilde ik niets liever dan me verstoppen en huilen om alles wat we al waren kwijtgeraakt: de onschuld, het gemak waarmee we met elkaar konden praten, en het vertrouwen.
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    Wat ik nog niet heb verteld is dat Marthe een schoonheid was. Ze had een roomkleurige huid en haar kastanjebruine haar was dik en golvend en viel moeiteloos in een flatterend model. En dan haar ogen! Die blinde bruine ogen vol intelligentie waren diepliggend en amandelvormig. Ik weet dat dit een cliché is, maar in haar geval was het de waarheid; het cliché had bedacht kunnen zijn om haar te omschrijven. Als je naar haar gezicht keek merkte je niet dat ze blind was. Je kon het niet meteen zien zoals bij een aantal van de andere meisjes op haar school. Ze was zachtaardig, geliefd bij iedereen en ze wilde zo graag leren.


    Geen wonder dat ze haar kans kreeg in de parfumfabriek. Zodra ze op haar achttiende de blindenschool verliet, werd ze aangenomen om als parfumeuse in de leer te gaan. We waren allemaal zo blij voor haar. En in dat opzicht – zelfs al was dit in eerste instantie niet haar eigen keus geweest, maar gewoon haar vastbeslotenheid om een positieve draai te geven aan het ongunstige lot dat haar was toebedeeld – was ze de eerste die Les Genévriers zou verlaten en werk zou vinden in een van de nieuwe industrieën die de jongeren naar de steden lokten.


    Een paar jaar geleden schreef ik Marthe opnieuw over het verkopen van de boerderij, maar er kwam geen antwoord. De zachtaardige ziel bleek uiteindelijk toch een hart van staal te hebben. En aangezien Les Genévriers zonder haar toestemming nooit verkocht kan worden, blijf ik hier.

  


  [image: ]


  
    6


    [image: Images]


    Er viel nog meer sneeuw, die vervolgens wegsmolt in geultjes van modder en water.


    ‘We zouden eigenlijk moeten gaan skiën. Wat vind jij?’ zei Dom.


    Skiën is nooit echt mijn passie geweest, maar ik wist dat hij het heerlijk vond. Het leek opeens een fantastisch plan. Ik was er meer dan klaar voor om de claustrofobische sfeer van onze helling te verlaten, het gevoel van eenzaamheid dat nog eens werd benadrukt door het vermoeden dat wij hier niet alleen waren. Ik had het idee dat hij er net zo in stond.


    We hadden een lange en plezierige discussie over welke van de kleinere skioorden we zouden proberen waarvoor we maar een paar uur over de autoroute hoefden te rijden. De volgende dag kwam hij terug van het reisbureau en kondigde aan dat we naar Zwitserland gingen. Hij had een hotel in Davos geboekt. Een paar dagen later stonden we boven op Thomas Manns Toverberg met het dreigende sanatorium boven het langgerekte, lelijke stadje.


    De relatief vlakke pistes in het skigebied van Parsenn waren wijde, glanzende lakens van het puurste wit onder een wolkeloze hemel. Er schitterde rijp op de opgehoopte sneeuw en op de rotsen, en de zware lichamelijke inspanning in de frisse berglucht pompte het optimisme terug in onze aderen. In de enorme, uitgestrekte bekkens straalden het gestage gezoem en het constante geklik van stoeltjesliften die soepeltjes over hun rolwieltjes werden getrokken een boodschap uit van kracht en energie.


    Dom was een moeiteloos elegante skiër, ontspannen terwijl hij wijde bogen over de helling trok. Er zaten een paar goede dagen bij.


    Op de slechte dagen waren de sneeuwvlokken op onze strakke, rode gezichten als scherfjes vliegend ijs. De totale witheid verstoorde elk gevoel voor richting. Het zweet op mijn rug droogde ijskoud op. De grijsbruine rotsen van het steile oppervlaktegesteente waarop de sneeuw niet wilde pakken, kwamen te laat tevoorschijn om me een gevoel van zekerheid te bieden, om mij in staat te stellen een goede inschatting te maken. Op zulke dagen hing voor mij de angst voor een ongeluk stilzwijgend om ons heen.


    Dom ging alleen maar harder en sneller skiën, terwijl ik me tot het uiterste moest inspannen om hem bij te houden.


    Het was een stralende dag, zilverglanzend en warm in de zon toen hij met een voorsprong van een halve afdaling stopte op een steile, rode piste op de Gotschnagrat. Toen ik bij hem kwam stond hij voorovergebogen en staarde de helling af. Ik maakte er een grapje over dat het hem allemaal toch te veel werd voordat ik me realiseerde dat er iets mis was.


    ‘Wat is er? Ben je ziek?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Van dichterbij zag ik dat er tranen over zijn gezicht stroomden. ‘Wat is er dan?’ vroeg ik, dit keer op zachtere toon.


    Weer geen antwoord.


    Lag het aan mij, was ik het probleem? Dit kwam al automatisch bij me op. De zon was als een laser. De helling weerkaatste een stekend en verblindend licht.


    ‘Het was een vergissing om hiernaartoe te gaan. We hadden het niet moeten doen,’ zei hij uiteindelijk. Zijn wangen waren krijtwit in het felle, harde licht.


    Ik bracht mijn hand naar zijn gezicht en veegde nieuwe tranen weg zonder in de gaten te hebben dat hij van binnenuit aan het ontrafelen was. Hoe had ik dat ook moeten weten?


    Onder ons rimpelden de sneeuwvelden zich uit. Zoute tranen en het nabeeld van de zon die als een zoeklicht op ons scheen vertroebelden mijn eigen blik.


    Dom stond daar maar, zwijgend, en ik kon niets doen om hem te helpen.


    Het was Thomas de Quincey die schreef dat het onmogelijk was om te vergeten, alleen al omdat een duizendtal toevalligheden een sluier vormen tussen ons huidige bewustzijn en ‘de geheime inscripties in de geest’. Dit is een prachtige formulering en eentje die we allemaal herkennen, al zouden wij het nooit zo mooi kunnen verwoorden.


    We kortten ons verblijf in en we gingen terug naar de Provence. Op dat moment gaf hij geen verklaring en later probeerde hij te doen alsof er niets aan de hand was geweest. Hij was stiller dan eerst, maar het leek er niet op dat hij niet gelukkig met me was. Hij was eigenlijk liefdevoller dan ooit.
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    In de zomer waarin ik vijftien was, vertrok ik naar de bergen van Valensole voor de lavendeloogst. Het was Marthes idee. Zij had onze ouders ervan overtuigd me te laten gaan zodat ik zelf kon zien hoe de geplooide hooglanden waren veranderd in paarse tapijten waar de geur werd geboren.


    Nou ja, niet alleen om het zelf te kunnen zien, maar ook om haar ogen te zijn.


    ‘Ik wil dat je heel goed kijkt, net als we vroeger deden. Kijk recht in het hart van de bloemen en de stekelvormige blaadjes en de aarde en beschrijf ze voor me. Gebruik al je zintuigen om te zorgen dat de beelden voor mij tot leven komen. Wil je dat voor me doen, Bénédicte, alsjeblieft? Ik moet het weten, de beelden in mijn hoofd krijgen zodat ik geen enkel aspect mis als ik mijn ideeën uitprobeer. Ik wil niet alleen maar iemand zijn die geuren volgens vaste recepten mengt, ik wil mijn eigen instinct volgen. Ik wil het allemaal zien, het hele proces, en jij bent de enige die het begrijpt, die het op zo’n manier kan doen dat ik het kan zien zonder dat je denkt dat ik gestoord ben!’


    Mijn eerste reactie was verrukking. Ik was haar zo dankbaar. Dat ze me deze kans gaf om iets van onafhankelijkheid te proeven, om voor mezelf uit te vinden wat ons allemaal zo fascineerde na al haar beschrijvingen. En ik was minstens zo dankbaar dat ze mij had gevraagd om dit voor haar te doen zodat ik haar op een praktische manier kon laten zien hoeveel ik van haar hield en haar bewonderde.


    Mijn ouders hadden er ook geen bezwaar tegen. Ik zou voor het eerst buiten de boerderij gaan werken, én een beetje geld verdienen. Daar was geen argument tegen in te brengen.


    Toen we elkaar de avond voor mijn vertrek welterusten wensten, duwde ze me een opschrijfboekje en een potlood in mijn handen.


    ‘Onthoud dat jij nu mijn ogen bent,’ zei ze.


    De lavendelweg slingert vanaf onze boerderij in oostelijke richting en gaat omhoog door de heuvels van de noordelijke Provence. Ik was me ervan bewust dat ik in haar voetsporen trad, dat dit de weg was die Marthe had genomen toen ze jonger was dan ik nu en dat ze aan het eind ervan nieuwe mogelijkheden voor haar leven had gevonden, terwijl alles er misschien heel somber uit had gezien.


    In die tijd was de heersende opvatting dat de lavendelindustrie iets voor jongeren was, en voor vrouwen. Na de Eerste Wereldoorlog was er veel moeite gedaan om de lavendelproductie te verhogen om op die manier de exodus van jongeren uit de dorpen tegen te gaan. Toen werd in 1920 het kruisingsproduct lavandin gecreëerd door fijne lavendel te kruisen met winterharde spijklavendel, die zowel sterk als aromatisch was, en hiermee werd het ideale gewas ontdekt. Beetje bij beetje werd de vroegere, fijne lavendel vervangen door de nieuwe wonderplanten en in de zomer dat ik arriveerde was de plant bijna volledig ingeburgerd.


    En het was weer oorlogstijd, 1941. De mannen die daartoe in staat waren vochten mee, of zaten in het verzet, op welke manier dan ook. Zelfs Pierre zat, net als alle anderen van zijn leeftijd, te wachten tot hij opgeroepen zou worden, al keek ons zogenaamde Armée de l’Armistice in het onbezette zuiden de kat uit de boom. Er werd gezegd dat onze jongens oorlogswapens in de heuvels hadden verstopt om ze tegen de nazi’s in te zetten wanneer de opstand kwam.


    Er waren meer vrouwen dan mannen in de velden, wat wel kan hebben meegespeeld in de beslissing van mijn ouders om me te laten gaan. Ik weet nog dat ik blij werd van het vooruitzicht en het niet zag als oorlogswerk. Ik wilde zelf de violetkleurige golven op de heuvels wel eens zien, de gewassen die tegen de hellingen waren geplant – nooit op het vlakke land, want daar zouden ze vorst aantrekken – maar op hellingen waar de koude lucht niet kan neerdalen. Ik was er trots op dat ik wat extra geld voor de familie kon verdienen terwijl ik mijn belofte aan Marthe inloste. Het was een bedwelmend gevoel om voor het eerst aan onafhankelijkheid en verantwoordelijkheid te kunnen proeven. En met dat gevoel van opgetogen verwondering meldde ik me, met in mijn leren buidel een aanbevelingsbrief van mijn zus en van haar docent op de blindenschool, bij de lavendelboerderij.


    Bij een stenen hut, die vroeger waarschijnlijk de borie van een herder was geweest, werd mij een lap grond ongeveer een kilometer verderop gewezen. Ik ontdekte daar een veld vol gebogen ruggen waar de blauwe rijen door de vrouwen die als komma’s voorover bogen en een stoffen tas om hun schouders hadden weer tot stoffig groen werden gereduceerd.


    Een man in een wit overhemd met daarover een openhangend gilet, de enige rechtopstaande figuur in het landschap, wenkte me. Van dichtbij zag ik hoe, wanneer hij sprak, de zon in een gouden voortand werd weerkaatst en ik kon er alleen maar naar staren aangezien ik nog nooit zo’n versiering had gezien.


    Hij gaf me een tas, een kleine sikkel en een plek om te beginnen. Hoewel hij me naar mijn naam vroeg en knikte, stelde hij zichzelf niet voor. De eerste dagen daarna, voordat ik een paar van de andere meisjes beter leerde kennen en informatie met hen uitwisselde, bleef hij gewoon de man in het gilet.


    ‘Pas op voor de bijen, en voor adders,’ zei hij.


    ‘Adders?’


    ‘Ze verstoppen zich onder de bloemen.’


    Ik deed mijn schort om en bond mijn katoenen sjaal om mijn hoofd. Mijn ogen deden nu al pijn van de meedogenloze zon.


    Zenuwachtig ging ik aan de slag. Het was uitputtend werk, maar ik wilde mezelf graag bewijzen. De tas werd steeds zwaarder en stootte tegen mijn benen. De geur was hemels, overal om me heen, in zware wolken die zo intens waren dat ze na een tijdje leken te gaan trillen.


    De andere vrouwen varieerden in leeftijd van meisjes van ongeveer dertien jaar tot omaatjes. We stonden te ver uit elkaar om te kunnen kletsen. We bogen onze ruggen en sneden en trokken, maakten onderweg schoofjes, bonden de bundels met touw samen als ze onhandzaam werden en stopten deze vervolgens in onze canvas tassen. Het was volkomen stil, afgezien van het gezoem van dikke bijen en andere insecten en het geschraap van de sikkel als ze de stelen doorsneed. Af en toe ritselde er een muis.


    Iedere volle zak brachten we naar het eind van de rij lavendelplanten, waar de bloemen in de zon werden gelegd zodat ze een paar uur konden drogen voordat het distilleren begon.


    Uiteindelijk kwam er een kar die eruitzag als een hooiberg naar de groeiende stapel bloemen toe geschommeld. Hij werd getrokken door een statig paard dat zo rustig was dat het leek alsof hij gedrogeerd was. Misschien was hij dat ook wel, door de mysterieuze reukzintuiglijke eigenschappen van de bloemen. Ik was verbaasd toen ik ontdekte hoe paarden en ezels, en zelfs schapen en geiten, ervan houden om op lavendel te grazen. Slechts een paar jaar later zouden ze tractoren met wielen van ijzer gaan gebruiken om de zwaarbeladen kar te trekken, maar in die zomer, waarin er ook nog eens een schaarste aan benzine was, werd de kracht nog steeds op de ouderwetse manier geleverd.


    Mannen met hooivorken gooiden de stelen en de bloemen als hooi omhoog. Eén van hen stond boven op de hobbelige lading te schreeuwen. Wanneer het ernaar uitzag dat er onmogelijk nog een blaadje bij kon en de zachtpaarse kwastjes alle kanten uit staken, kregen ze de opdracht om naar de hoek van het veld te schommelen waar de alembiek zojuist door een ezel naartoe was getrokken.


    Het was een vreemd en primitief apparaat, dit koperen distilleertoestel met dubbele stoomketel. Het zag eruit als een potkachel met als schoorsteen een aanzienlijke ronde pijp. Ik keek toe (we hadden even pauze genomen om wat koud water te drinken) hoe er water in de buik van het apparaat werd gegoten en hij boven een vuur geplaatst werd om hem aan de kook te krijgen. Ondertussen werden de lavendelbloempjes van de steeltjes geslagen en in de schoorsteen erboven gepropt zodat de geur door stoom onttrokken kon worden.


    ‘Hoelang duurt het eigenlijk?’ Ik had natuurlijk de aantekeningen die ik voor Marthe zou maken in mijn hoofd en was vastbesloten me ieder detail te herinneren. Ik pakte een van de geknakte steeltjes op en bestudeerde het stekelige uiteinde waar zich nog een paar piepkleine blaadjes zwakjes aan vastklemden.


    ‘Zo’n dertig minuten vanaf het moment dat het water kookt,’ zei de man in het gilet.


    Het was een direct antwoord, maar ik kon uit zijn toon opmaken dat ik misschien te ver was gegaan, te onbescheiden was geweest. Wilde niemand anders dan leren hoe het allemaal werkte? Omdat het leek dat ik over de schreef was gegaan hield ik de rest van de dag mijn hoofd gebogen en bleef ik hard doorwerken.


    Toen de fluit eindelijk het eind van onze dienst aangaf, was mijn rug zo stijf dat ik nauwelijks rechtop kon staan. We liepen langzaam in een rij naar de uitgang van het veld, voorbij de baas. Het leek alsof hij me aandachtig aanstaarde toen ik voorbijkwam, dus ik sloeg mijn ogen neer en haastte me vooruit. De wandeling terug naar de boerderij was een paar kilometer lang.


    De seizoenswerkers werden ondergebracht in een verzameling primitieve houten barakken. Alle maaltijden vonden buiten plaats en werden genuttigd aan een lange houten tafel buiten de slaaphut. Het eten was op rantsoen en karig. Ik was echter meer geïnteresseerd in het maken van vrienden, om het leven aangenaam te houden, en de anderen dachten waarschijnlijk hetzelfde, want er hing altijd een feestelijke sfeer, vooral ’s avonds.


    Onze bedden bestonden uit smalle dunne matrassen op een plank met jute lakens. Die hadden we gelukkig niet nodig aangezien de nachten heel warm waren. De enige manier waarop je in de benauwde slaapruimte kon slapen, was door zonder lakens boven op het matras te gaan liggen en te proberen je niet te bewegen. Soms, als ademen bijna niet meer mogelijk leek, sleepten we onze matrassen naar buiten en vielen we onder de heldere sterren in slaap.


    Onze groep bestond voornamelijk uit meisjes en jonge vrouwen. De oudere vrouwen kwamen ’s ochtends blijkbaar uit dorpen uit de buurt en keerden iedere avond terug naar huis.


    Het ging er allemaal heel gemoedelijk aan toe. Als een van de jongste meisjes was ik niet echt interessant voor degenen die al over de twintig waren en over kapsels en hun avonturen met mannen wilden praten. Maar ik vond prettig gezelschap in een paar anderen van mijn leeftijd, Aurélie en Mariette.


    Aurélie was het langste meisje dat ik ooit had gezien, nog langer dan papa. Ze bezat lange, dunne schenen, net als de giraffe die ik in een boek had gezien. Ze had vaak last van haar rug, misschien wel doordat ze dieper moest bukken. Mariette was de dochter van een kaasmaker in Banon. Ze bracht van de boerderij van haar familie vaak scherpe witte pasteitjes mee, gemaakt van geitenmelk en in droge bruine bladeren gerold, die ze altijd met ons deelde. Haar vrijgevigheid maakte haar niet geliefd, daarvoor was ze te vreemd, maar ik vond haar aardig. Ik voelde aan dat we ons allebei niet volledig op ons gemak voelden nu we weg waren van het land van onze familie, al gaven we dat geen van beiden ooit toe, vastberaden als we waren om deze eerste keer dat we onze eigen weg gingen tot een succes te maken.


    Onder de veldwerkers bevonden zich ook Spanjaarden en Portugezen; mannen en vrouwen die altijd weer terugkwamen als het oogsttijd was en per opdracht werden betaald. Ze waren beleefd tegen ons, praatten honderduit als ze onder elkaar waren en hielden zich een beetje afzijdig. Ik heb geen idee wat ze daar deden nu het oorlog was. Misschien waren de autoriteiten er ook niet van op de hoogte, maar het was duidelijk dat de boeren hen kenden en vertrouwden, dus misschien waren ze na een vorige oogst wel gebleven en hadden ze zich aangepast aan de omgeving, net als wij.


    Ze sliepen in een tent naast de velden en kookten voor zichzelf op een primusbrandertje. Ik heb nooit de kans gehad ze te vragen hoe ze het vonden om zo dicht bij de adders die tussen de bloemen kronkelden, te slapen.
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    In eerste instantie dacht ik dat het ijspegels waren. Maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat er slingers van glasscherven in de olijfboom hingen: de overblijfselen van de potjes die ik van de zomer met ijzerdraad aan de takken had gehangen om waxinelichtjes in te branden. De brede gedeeltes waren weggeblazen toen het regenwater dat zich erin verzameld had, was gaan bevriezen en het ijs was gaan uitzetten.


    Terwijl ik de draden van de takken wikkelde en nog meer scherpe scherven van de grond raapte, leek het al heel lang geleden dat Dom en ik iedere zachte avond buiten hadden doorgebracht.


    Als iemand die je net ontmoet hebt verhalen over zichzelf vertelt, zijn er over het algemeen geen redenen om aan te nemen dat deze niet waar zouden zijn. Daar ga je gewoon van uit.


    En daar zit het hem nu juist in: Dom heeft me nooit iets verteld wat niet waar was. Ik dacht op dat punt zelfs dat ik degene was die weifelend begonnen was met het achterhouden van pijnlijke waarheden over mezelf. Ik wilde zo graag dat de realiteit zich aan de fantasie zou kunnen meten. Vanaf het begin had ik mezelf beloofd dat ik me dapper zou opstellen. Vroeger was ik altijd verlegen geweest, bang voor een serieuze relatie – soms bang voor het leven – maar hem vertrouwde ik met al mijn hoop en mijn verwachtingen. Nu ervoer ik het pijnlijke besef dat écht vertrouwen alleen kan voortkomen uit het werkelijk kennen van de ander. En de waarheid was dat we achter alle opwinding en romantische decors, gewoon twee mensen waren die elkaar eigenlijk helemaal niet zo goed kenden.


    Als Dom niet volledig opging in zijn muziek zat hij te lezen. Hij las wetenschappelijke boeken, boeken die vol stonden met ingewikkelde fysica, over snaartheorie, tijd en het heelal. Het kwam niet bij me op om aan zijn motieven te twijfelen, me af te vragen of zijn interesses een ontwijkstrategie waren. Een andere vrouw had dat misschien wel gedaan, maar ik niet. Ik begreep maar al te goed hoe het was om een levendig, bevredigend gemoedsleven te hebben waardoor het uiterlijke leven werd aangevuld. Het was een plek om tot jezelf te komen. Als ik aan het lezen en aan het schrijven was, bevond ik me op die heerlijke plek waar de fantasie echter is dan de tegels en de aarde en de stenen onder mijn voeten.


    Als we dat gemeen hadden, redeneerde ik, was dit toch zeker een teken hoe goed we bij elkaar pasten. Als hij geen behoefte had aan andere mensen om zich heen, nou, dan had ik dat eerlijk gezegd ook niet – tenminste, niet de hele tijd. Ik genoot van de vrijheid om te kunnen denken en onderzoeken en experimenteren.


    Dus vertrouwde ik op de honderden details die iedere dag weer lieten zien dat we van elkaar hielden. Niet de grootse, hoogdravende speeches en de uitspattingen die kenmerkend waren geweest voor het begin van ons verhaal, maar de subtiele gebaartjes en kleine attenties: de lachende ogen en mooie plannetjes; de zachte, stille kussen in het voorbijgaan; de muziekstukken die hij voor mij componeerde; de eindeloze gesprekken; het uitwisselen van ervaringen bij een kop thee, een glas wijn, of als we samen stonden te koken; zijn oneindige vrijgevigheid; de manier waarop hij me aanraakte.


    De relatie was in balans wanneer we allebei bezig waren met onze eigen interesses, dus ging ik verder met het idee van Sabine en bracht ik een bezoek aan de openbare bibliotheek in Apt om onderzoek te doen naar Marthe Lincel. Het idee van blindheid en geur was fascinerend.


    ‘Op mijn dertiende werd ik volledig blind, maar door het verlies van mijn gezichtsvermogen kwam ik op plaatsen waar ik anders misschien nooit was geweest.’


    Dit zijn de eerste woorden uit Marthe Lincels biografie over haar leven als parfumeuse, begin jaren zestig gepubliceerd in Parijs.


    ‘In het dorp zeiden ze dat er een vloek op onze familie rustte en dat deze zich in onze generatie manifesteerde door mijn blindheid. Ik heb dat nooit gedacht. We zaten gevangen in de wrede leegte tussen het verleden en de toekomst, vermalen door de wielen van vooruitgang, net als alle andere families, maar misschien met wat minder geluk dan een aantal van hen.’


    Zij, of eigenlijk haar biograaf, beschrijft de reis die ze aflegde toen ze elf jaar oud was: van de boerderij in de Luberonvallei naar de lavendelweg, in oostelijke richting slingerend omhoog, door de heuvels en in de richting van Manosque. Hij zou haar naar Parijs leiden waar ze rond 1950, toen ze dertig jaar oud was, een winkel had aan het Place Vendôme en beroemd werd met het werk waarvoor ze had gekozen. ‘Zou je dat als een vloek beschouwen?’ vraagt ze.


    Ten oosten van Manosque ligt het Plateau de Valensole, kwekerij voor de lavendelindustrie. Vallis en sol – Latijn voor ‘vallei’ en ‘zon’. Op deze plek zou Marthe Lincel het ambacht leren dat haar de hoogst aangeschreven parfumeur van haar generatie zou maken. Haar talent voor het combineren van geuren was zo wonderbaarlijk dat elk parfum een verhaal op zich was, een sensuele reis die zich op de huid ontwikkelde en wel tien uur kon duren.


    Foto’s laten een onafhankelijke jonge vrouw zien, aantrekkelijk met donker haar en fijne gelaatstrekken. Het is onmogelijk om uit de beelden op te maken dat ze blind is; misschien komt dat door de zorgvuldige manier waarop ze gemaakt zijn. Er bestaan geen foto’s van haar na haar veertigste.


    Haar familie, de Lincels, woonde al zolang iedereen zich kon herinneren op Les Genévriers. De jaren werden gekenmerkt door de walnotenwijnoogst en de olijfolie, beide een variatie van de terroir: het land waarop iets groeit, een weerspiegeling van grond en helling, de hoogte en vanuit welke hoek de zon erop schijnt, de temperatuurschommelingen van dat jaar en de regenval in de winter. In gewelfde stenen kerkers onder het huis en de binnenplaats, waar vaten knarsten en spinnenwebben de rijen flessen, waarvan de etiketten de enige geschreven geschiedenis bevatten, met kant afzetten.


    Toen Marthe de geur creëerde die haar beroemd zou maken, Lavande de Nuit, was ze eigenlijk net als de wijnmakers en de olijfboeren bezig om het verleden te bottelen. Daarna is ze vertrokken. Op het hoogtepunt van haar succes is ze weggegaan uit Parijs en spoorloos verdwenen.
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    Het werk in de lavendelvelden was zwaar, maar niet ondraaglijk. Ik was gewend aan bukken en snijden en plukken, en de man met het gilet was een eerlijke baas. Hij stond niet toe dat er werd geluierd, maar zorgde dat er koud water klaarstond om de verschrikkelijke dorst te lessen die ons na een paar uur in de felle zon, omringd door het droge, geparfumeerde stof, naar de keel greep. Ik had gehoord dat hij Auguste heette en dat hij de zoon was van de boer die verantwoordelijk was voor de aanwezigheid van de meeste lavandin op deze hoogvlakte. Hij had een lucratief contract kunnen bedingen met de geurdistilleerderij.


    Dus alles bij elkaar genomen was ik, ondanks de lichamelijke pijntjes, niet ongelukkig. De verandering van omgeving, de nieuwe uitzichten, nieuwe bergen en de lijnen van de horizon, waren allemaal een avontuur – een avontuur dat meehielp om de verschrikkelijke verhalen uit Parijs en de rest van het bezette gebied in het noorden, over executies en de gruweldaden van de nazi’s, buiten te sluiten.


    Soms ging ik, als het werk erop zat, er in mijn eentje vandoor om langzaam door de laantjes te slenteren die om de velden lagen. Mijn aandacht werd naar een hoek getrokken waar een aangrenzend veld vol zonnebloemen die hun gouden kroon omhoog hielden, een oogverblindend contrast vormde met het palet van tinten blauw. De strepen van okergeel zongen zuiver en doordringend tussen de rijen van indigo op de schuin aflopende velden.


    Op andere plekken, waar lavendel na lavendel verrees, in wel honderd schakeringen paars, bracht de schemering een diep, onwerkelijk violet naar het plateau. Op een avond aan het einde van juli keek ik gebiologeerd hoe de patronen samensmolten in een geheimzinnig landschap waar geen onderscheid meer bestond tussen bloemen en hemel, tussen de vallende schaduw en het steeds donker wordende blauw. Een uur, of misschien wel langer, bestond er geen perspectief meer.


    Ik staarde in de geheime openingen en de kransen van bloemen en keek toen omhoog naar de enorme nieuwe uitzichten, maakte schetsen zodat ik me beter op de details kon concentreren en probeerde steeds weer de juiste woorden te vinden om ze te beschrijven. Ik begon te begrijpen wat mijn zus had bedoeld met de enveloppen waar bloemblaadjes in hadden gezeten.


    Toen, op het moment dat ik me in het laatste beetje licht terughaastte, kwam er een lange zwarte schaduw tevoorschijn van onder een eenzame olijfboom in het midden van het veld die zich uit de omgeving losmaakte. Hij kwam mijn kant op. Ik wist eigenlijk niet zo goed wat ik nu moest doen en had het gevoel dat stil blijven staan misschien wel als schuldbekentenis kon worden gezien voor een of ander misdrijf, dus ik boog mijn hoofd en liep gewoon verder.


    Pas toen de voetstappen van de man heel dichtbij waren, keek ik op, maar ik stopte niet. Het was Auguste.


    ‘Jij bent ook een stille,’ zei hij.


    Dit kwam nogal onverwacht aangezien ik heel hard mijn best had gedaan me sociaal op te stellen en ik had in de afgelopen weken dan ook met meer vreemden gepraat dan in het hele afgelopen jaar.


    ‘Waar ben je geweest, zo helemaal in je eentje?’


    ‘Gewoon… gewandeld,’ zei ik.


    Hij knikte. Hij was erg serieus.


    ‘Deze… plek met al die paarse velden… Ik heb nog nooit zoiets gezien.’ Ik struikelde nu zowel over mijn woorden als over mijn eigen voeten. ‘Het is zo mooi.’


    Hij vroeg me waar ik vandaan kwam en zei dat hij er wel eens van had gehoord. Maar misschien was hij alleen maar beleefd.


    ‘Ik dacht dat je een wijsneus was die dacht dat ze wel bloemen zou mogen gaan slaan bij het distilleerapparaat als ze deed alsof ze geïnteresseerd was,’ zei hij.


    Bij dit werk sta je aan een tafel om de bloemen van de steeltjes te scheiden. Het is minder pijnlijk voor je rug, en wordt meestal gedaan door de oudere, brozere vrouwtjes, wat niet meer dan eerlijk is.


    ‘Nee, dat was niet mijn bedoeling.’


    Hij knikte weer ernstig.


    ‘Er is wel een reden, maar niet wat jij dacht.’


    En terwijl we naast elkaar, door het oorverdovende avondlied van de cicaden, terug naar de boerderij liepen, vertelde ik hem over Marthe. Overal om ons heen werden de rijen lavendel en de vallende avond vertroebeld door een geurige sluier.
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    Ik belde Sabine. Ze vroeg me waar ik mee bezig was geweest en leek het fantastisch te vinden dat ik met haar suggestie aan de gang was gegaan, en ze klonk zo warm en vriendelijk dat ik haar uitnodiging voor een dagje uit meteen aannam. Toen ik het aan Dom vertelde, zei hij niets.


    Een paar dagen later reed ze langs om me op te halen en we namen de weg die naar het oosten leidde, in de richting van Digne en Sisteron. Toen ze me vertelde wat onze bestemming was, leek het wel of het zo had moeten zijn: Manosque, het stadje waar Marthe Lincel haar ambacht had geleerd.


    Een verkeersbord wees ons erop dat we nu de Alpen van Haute-Provence in reden. De weg werd wisselend geflankeerd door platanen. Tegen de zomer zouden de bomen een groene tunnel met een dak van bladeren vormen, als een herinnering aan het Franse platteland van vroeger.


    ‘Ze worden langzaam maar zeker weggehaald vanwege het gevaar dat ze blijkbaar veroorzaken,’ zei Sabine. Ze reed op een zelfverzekerde en doelbewuste manier. ‘Te veel ongelukken met die brede vrachtwagens van tegenwoordig; automobilisten die in volle vaart op de dikke stammen in rijden; dronkaards die de macht over het stuur verliezen en tegen een muur van hout, zo hard als staal, botsen. Blijkbaar kan het flikkerende licht dat ertussendoor komt, hoofdpijn en zelfs epileptische aanvallen veroorzaken.’ Ze ademde hoorbaar en vol geërgerd ongeloof uit.


    Ik was het ermee eens dat de veelkleurige bogen over zonnige landweggetjes een symbool waren van een oudere, langzamere tijd.


    ‘Ze kappen bomen van tweehonderd jaar oud! Is het soms de fout van de boom als je ertegenaan botst?’ wilde ze weten terwijl ze de auto voor ons soepel inhaalde.


    Ze was interessant, charmant en behulpzaam. Een deel van me bedacht dat een vriendschap met haar me wel eens goed zou kunnen bevallen, als dat ook echt was wat ze aanbood, maar een ander deel van me hield een slag om de arm. Als je in aanmerking nam hoe graag ze het over Rachel wilde hebben, gebruikte ze mij net zozeer voor informatie als ik haar. Zoals het er nu voor stond, was onze verhouding ongeveer in evenwicht.


    In deze tijd van het jaar zagen de lavendelvelden er van een afstandje uit als saai bruin corduroy, maar op de achtergrond zweefde de Montagne de Lure boven het bos. En daar weer achter, verder naar het noorden en breed verspreid verrezen de enorme, nog met sneeuw bedekte pieken.


    Het was een zonnige maar ijskoude dag. Daken met roze en oranje dakpannen lagen als een demonstratie van denkbeeldige warmte onder de blauwe lucht. Halfvergeten buurtschappen in golvende heuvels, de laatste stuiptrekkingen van de formatie van de Alpen. Ik had Giono zitten lezen en mezelf ondergedompeld in zijn transcendente verhalen over het harde bestaan in deze hooglanden, de uitgestrektheid van het desolate gebied en de subtiliteit van het nauwelijks waarneembare verschil tussen slagen en mislukken.


    De Musset-parfumfabriek een eindje buiten de stad was een modern fabrieksgebouw zonder enige romantische uitstraling. Een paar symbolische oleanders en potten met lavendel verzachtten de entree en de parkeerplaats.


    ‘De dagen van Mme Lincel van Les Genévriers liggen hier wel ver achter ons,’ merkte Sabine op.


    ‘Maar kijk,’ zei ik. Een reliëfkaart gaf de locatie van een geurbibliotheek op het terrein aan en als je beter keek, kon je zien dat de naamplaatjes aan de planten in braille waren.


    ‘Weet je dat een heleboel mensen ervan uitgingen dat ze terug naar het dorp was gegaan toen ze Parijs verliet?’ zei Sabine, alsof ze me niet had gehoord. ‘Maar als dat al zo is, is ze niet lang gebleven. ‘Ze heeft zichzelf van de buitenwereld afgesloten, zomaar. Niemand weet waar ze naartoe is gegaan.’


    We hadden de rondleiding gedaan, maar ik voelde me vreemd leeg.


    Sabine had gelijk. Als we hadden gehoopt de geest van Marthe Lincel te vinden, was die al lang geleden vervlogen, net als de geuren die ze had opgeroepen en in glas had opgesloten.


    We reden naar de buitenwijken van Manosque, voorbij reclameborden met advertenties voor de plaatselijke supermarkt, fruitkraampjes, garages en bouwmarkten. Sabine parkeerde behendig op een plek waarvan ik had durven zweren dat hij te klein was en we liepen onder een middeleeuwse boog en toren door in de richting van het centrum van het traanvormige stadje. De smalle straatjes van het centrum waren gereserveerd voor voetgangers en het was er een drukte van jewelste zo vlak voordat de winkels om half een dichtgingen.


    Sabine stelde voor om te gaan lunchen, maar we hadden geen van beiden echt trek. In plaats daarvan dwaalden we langs verweerde stenen deuropeningen en kwamen we uit op een zonverlicht pleintje, omgeven door de vertrouwde flatgebouwen van het zuiden – okerkleurig pleisterwerk en luiken – die boven de bomenlijn uitstaken. Hier en daar stonden hoge palmbomen en boven de terrastafeltjes werden parasols uitgeklapt. Veel van de winkels en restaurants waren Marokkaans. De scherpe specerijen van tajines overheersten delicatere geuren. Een paardenslager was al gesloten; op de smerige ramen waren flyers geplakt waarop een vergadering van de Jeunes Communistes werd aangekondigd. Afrikaanse vrouwen boden aan ons haar te vlechten en hun echtgenoten, in niet bij elkaar passende kledingstukken met vloekende patronen, sloegen ons vanuit het duister van deuropeningen zwijgend gade.


    Op een ander pleintje stonden tafels met stapels tweedehands boeken waarvan de eigenaren vanuit hun winkels toekeken. We gingen in een beschut hoekje bij een kerkje op een stenen bank zitten en lieten de zonnestralen voor de eerste keer die dag onze gezichten verwarmen. Ik sloot mijn ogen en voelde het rode kloppen van de warmte.


    Sabine overrompelde me volledig. ‘Vertel me nou eens wat er echt met Rachel is gebeurd,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Rachel. Ik zou het graag willen weten.’


    Mijn stem klonk, zelfs in mijn eigen oren, onnatuurlijk hoog en raspend. ‘Maar ik heb geen idee!’


    Sabine reageerde niet, maar staarde me doordringend aan op een manier die me onzeker maakte. Het deed me denken aan onze eerste lunch.


    ‘Ik zou willen dat ik het wist,’ zei ik. Ik voelde hoe er een diepe blos vanuit mijn nek omhoog kroop.


    ‘Ze waren gelukkig samen,’ zei Sabine. De felle manier waarop dit eruit kwam was een regelrechte beschuldiging.


    ‘Ze was allang vertrokken toen ik Dom ontmoette. Ik kan je verzekeren dat ik er niets mee te maken had.’


    Weer zo’n lange doordringende blik. Met een ongemakkelijk gevoel liet ik hem over me heen komen. ‘Je moet weten dat toen ik haar voor het laatst zag, Dom en zij erover dachten om hier te komen wonen en het wat rustiger aan te gaan doen. Ze zou ook wat werk voor mij gaan doen. En ze was er net achter dat ze zwanger was. Ze – zij allebei – waren er dolgelukkig mee.’


    Op dat punt moest ik mijn blik wel afwenden.


    Sabine zorgde ervoor dat ik niet hoefde te reageren door verder te praten: ‘Dus wat is er daarna gebeurd?’


    Ik moest eraan denken hoe Dom op de piste had gestaan met zijn hoofd in zijn handen. De manier waarop hij zich op Les Genévriers voor me afsloot. De intrieste melodieën die uit zijn muziekkamer kwamen drijven. Al die maanden dat ik had geweten dat er iets niet klopte. Ik had gedacht dat het aan mij lag, maar ik had het mis.


    ‘Zijn ze nu gescheiden?’ vroeg Sabine.


    Het was een heel directe vraag. En een goede.


    ‘Ja,’ zei ik dof.


    Ik was er tenminste altijd van uitgegaan dat ze gescheiden waren. Toen ik hem er in het begin naar had gevraagd, had hij gezegd dat hij niet getrouwd was, maar wel getrouwd was geweest. Hij had niet gezegd dat ze uit elkaar waren, hij lag niet in de clinch met zijn ex-vrouw, voor zover ik wist hadden ze geen contact, dus ik was ervan uitgegaan dat dit betekende dat ze al gescheiden waren. En nu – nu wist ik het eigenlijk niet meer zo zeker.


    ‘Je zei dat… Heeft ze het kind gekregen?’


    ‘Voor zover ik weet niet.’


    Dat het duidelijk was dat ik niet wist of ze samen een baby hadden gekregen hing onuitgesproken in de lucht tussen ons in.


    Dom zou het me toch zeker wel verteld hebben als ze een kind hadden gehad, toch?


    ‘Er is geen kind,’ zei ik, tegen mezelf en tegen haar. Toen, met iets meer zekerheid: ‘Dom heeft geen kind. Als dat wel zo was geweest zou hij er contact mee hebben, een vader zijn, zelfs als hij en Rachel niet langer bij elkaar waren.’


    Sabines gezicht bleef onbewogen.


    ‘En soms… Het geluk of… wat dan ook in andermans relatie is moeilijk vast te stellen, zelfs als de partners op het eerste gezicht heel gelukkig lijken.’


    ‘Misschien,’ zei Sabine.


    Ze wachtte even voordat ze me, een beetje vals, vroeg: ‘Ben je gelukkig met hem?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik.


    Wat ik had moeten zeggen was: ‘Waarom vraag je dat?’


    Daarna bleven we niet langer hangen in Manosque. We liepen kordaat door nogal verwaarloosde straatjes terug naar de auto. Ik zocht niet eens, wat ik wel van plan was geweest, naar de gedenkplaat op de muur die het huis markeerde waar de beroemdste zoon van de stad, Jean Giono, was geboren. Het enige wat ik op dat moment nog wilde, was alleen zijn met mijn gedachten.


    Sabine zette me af aan de weg die boven Les Genévriers langsliep en ik wandelde naar beneden. Ik voelde me schuldig en ontwijkend. Ik liet mezelf binnen via de keukendeur om eerst mijn gezichtsuitdrukking neutraal te krijgen zodat ik Dom gedag kon zeggen. Maar dat bleek helemaal niet nodig. Hij draaide zich om van de gootsteen waar hij zijn onderarmen stond te schrobben.


    ‘Dom, je gezicht!’


    Ik deinsde achteruit bij de aanblik van hem. Zijn jukbeenderen zaten onder de schrammen, net als zijn armen en handen. Het water in de gootsteen was lichtrood gekleurd.


    ‘Het is niet erg.’


    ‘Wat is er in vredesnaam…? Je zit onder het bloed!’


    ‘Ik was aan het wandelen, bleef haken met mijn voet en ben gevallen.’


    ‘Waar was je aan het wandelen?’


    ‘Doet dat er iets toe?’


    Ik staarde hem aan.


    ‘Vlak bij Castellet. Te veel rotsen en doornstruiken.’


    ‘Ik help je wel even,’ zei ik en liep naar hem toe.


    Hij wendde zich ruw van me af, waarbij er spetters bloederig water in het rond vlogen. ‘Ik zei toch dat het niets was. Overdrijf nou niet zo.’


    ‘Maar Dom…!’


    ‘Ga gewoon weg en laat me met rust!’


    Ik rende de trap op. Er sloeg per ongeluk een deur achter me dicht, maar dat deed me juist goed. Trillend zakte ik op mijn kant van ons bed. Ik werd overvallen door een plotselinge golf van achterdocht. Sprak hij de waarheid? Zijn reactie was duidelijk geweest: laat me met rust of de consequentie zou maar zo kunnen zijn dat ik een van zijn stemmingswisselingen riskeerde.


    Er gingen minuten voorbij zonder dat er ook maar één geluidje van beneden kwam. Toen werd de stilte verbrijzeld door een explosie van Oasis uit de cd-speler. Betekende dit dat zijn stemming nog erger was of dat de uitbarsting voorbij was? Ik had mezelf er inmiddels ook al aan herinnerd dat ik wist hoe hij liep: snel, achteloos zeker van zichzelf, en als hij ergens anders zat met zijn gedachten lette hij er nauwelijks op waar hij liep. Ik kon precies voor me zien hoe het gebeurd was. Ik maakte een drama om niets. Ik was degene die gespannen was en die zich schuldig voelde omdat ze tijd met Sabine had doorgebracht, achter zijn rug om vragen had lopen stellen.


    Het maakte niet uit. Ik kon het gevoel dat er iets niet klopte, dat er nog iets anders speelde, nog steeds niet van me afzetten. Je kunt je angsten niet van je afzetten voordat je er zeker van bent dat ze ongegrond zijn en deze constante ongerustheid was een teken van hoe mijn vertrouwen in hem – en trouwens ook in mezelf – was aangetast. Ik wilde zo graag dat hij de persoon was die ik geloofde dat hij was, maar inmiddels twijfelde ik aan mijn eigen beoordelingsvermogen. Stel dat Dom…


    Hier onderbrak ik mezelf. Dit was belachelijk! Ik gedroeg me dwaas en kinderlijk afhankelijk, maakte een melodrama van mijn bezorgdheid over het feit dat Dom van me weg leek te drijven. Ik haalde een paar keer diep adem en ging weer naar beneden, vastbesloten om te doen alsof er niets was gebeurd.
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    De volgende dag in het veld vroeg ik de anderen tijdens onze drinkpauze hoe zij alle soorten blauw die we zagen zouden omschrijven. Op deze manier probeerde ik de woorden uit die de buitengewone pracht overal om ons heen aan Marthe moesten beschrijven.


    ‘Blauw, als de streep in de regenboog,’ zei Aurélie.


    ‘Nee, paarser dan dat,’ zei Mariette.


    ‘Niet zo donker.’


    ‘Dan een tint mauve. Maar vergeet niet de groen- en grijstinten daaronder en het krijtachtige roze en de bruine stenen in de grond tussen de rijen.’


    ‘Een kleur die twijfelt tussen blauw en paars,’ onderbrak Auguste ons.


    Normaal gesproken zei hij nooit iets als wij zaten te kletsen. Ik merkte dat ik zijn beschrijving erg mooi vond.


    We trokken onze schorten weer recht en herschikten de verschillende schuifjes en speldjes die we hadden gebruikt om ons haar uit onze verhitte gezichten te houden. Er schoot een libelle voorbij op jacht naar andere insecten en ze ging ons voor, terug naar de rijen waar we hadden staan werken.


    Toen ik me omdraaide om te gaan, nam Auguste me apart. ‘Ik wil dat jij de bloemen gaat slaan,’ zei hij.


    ‘Ik?’


    ‘Jij.’


    ‘Maar natuurlijk,’ zei ik, opgetogen bij het vooruitzicht.


    ‘Deze kant op dan.’


    Toen ik hem wilde volgen, aarzelde ik. ‘Misschien… Eigenlijk zou Aurélie moeten gaan; ze had veel pijn gisteravond.’


    Maar Auguste liep gewoon door. ‘Denk maar niet dat het geen zwaar werk is,’ zei hij, voor me uit lopend.


    Het water stond vrolijk te borrelen. Aan de tafel zag ik een van de veel oudere vrouwen, die wij simpelweg madame noemden. Ze was doende de bovenkant van een schoof tegen een krat te slaan om de bloemen eraf te breken en ze te verzamelen. Vervolgens bedolf ze de grond in één bedreven, filterende beweging met wat er nog achterbleef aan steeltjes en blaadjes, waarna een nog indringender wolk van lavendel leek te exploderen in de warme lucht.


    ‘Wat er overblijft doe je hierin.’ Auguste wees naar een rij kratten waar de uiteinden van de bloempjes als graan op elkaar gepakt lagen. ‘Zorg ervoor dat je grondig en zorgvuldig te werk gaat. We willen een zo groot mogelijke opbrengst.’


    Naast de alambiek stond een koperen cilinder die gevoed werd door een pijp die vanaf de bovenkant van het distilleerapparaat in de vorm van een zwanenhals krulde en vervolgens omlaag boog en in een kleiner mechanisme verdween voor de volgende stap in dit mysterieuze proces.


    ‘Dit is het koelvat,’ legde Auguste uit. ‘Als de stoom eenmaal door de lavendelbloempjes is opgestegen, wordt hij door deze pijp die uit de bovenkant komt omhooggeduwd en daarna weer omlaag door deze cilinder.’


    ‘Hoe koelt het weer af?’


    ‘Koud water. De cilinder is gevuld met koud water en de spiralen gaan vanbinnen eindeloos rond. Aan het eind van het proces – hier,’ hij raakte een sierlijke kleine tuit aan, ‘bevat de vloeistof de essence van de bloem, haar olie en haar geur.’


    De andere vrouw was opgehouden met haar werk en keek eerst hem en toen mij vreemd aan.


    ‘Dat heb je me nooit verteld,’ zei ze.


    ‘Jij hebt ook geen blinde zus,’ reageerde Auguste. Het was een bruuske uitleg waar ze, gezien de uitdrukking op haar gezicht, helemaal niets wijzer van werd.


    Zodra we alleen waren vroeg hij me of ik ’s avonds een keer met hem uit zou willen.


    We gingen de volgende dag al. Toen we de velden verlieten, likten de vlammen nog steeds aan de buik van het distilleerapparaat. Brandend hout en hars veroorzaakten rookwolken met de geur van gesmolten suiker en toffee.


    Het was de eerste keer dat ik ’s avonds naar Manosque ging. Ik had er zin in. Toen we aan kwamen lopen, leken we heel klein door de hoogte van de stenen gebouwen die oprezen op de heuvel waar het stadje zich eeuwen geleden was gaan uitbreiden. Het centrum was net een doolhof. Het pleisterwerk van de hoge woningen werd versierd door een netwerk van lange oneffenheden en was hier en daar voorzien van een gekrijte of gekraste ‘V’ voor Victoire. Half nieuwsgierig, half onzeker of ik hier eigenlijk wel zou moeten zijn, liet ik me door Auguste dieper het centrum in leiden.


    De rondreizende bioscoop was opgesteld op een plein dat aan drie kanten bebouwd was. Er stonden rijen stoeltjes voor een aantal gekantelde tafels waarover een paar witte beddenlakens waren gespannen.


    ‘Daar wordt de voorstelling op geprojecteerd, vanaf een apparaat aan het eind van het gangpad,’ zei Auguste.


    Hij kocht limonade voor me en leidde me naar een stoeltje bijna achteraan. ‘Je moet niet te dichtbij zitten. Dat is slecht voor je ogen.’


    De nacht lag algauw als een zwarte tent over de bedrijvigheid. Het publiek nam plaats en wie pech had, ging op de rand van de stenen fontein zitten, of sleepte de stadsbankjes naar het plein, of smeekte bij de omliggende huizen om een stoel. Er werden olielampen en lantaarns met kaarsen aangestoken, en de geur van paraffine vermengde zich met de zweetlucht van boerenknechten, met eigengemaakte luchtjes van rozenwater, de alom aanwezige geur van viooltjes die warm werd op de huid van vrouwen en meisjes, de sigaretten van de mannen, en met de knoflookwalm die iedereen verspreidde. Overal om ons heen werd opgewonden gekletst en geroepen. Soldaten in Franse uniformen hielden ons ongemakkelijk in de gaten. De limonade liet een wrange smaak achter op mijn tong.


    De film begon. Het was Angèle, gebaseerd op een verhaal van Giono, maar grappiger gemaakt door Pagnol. Het lijkt wel of hij verantwoordelijk was voor alle films die ik in mijn jeugd heb gezien. Algauw trok Fernandel – de acteur – zijn lange, elastische gezicht met de lange tanden als van een paard, in uitdrukkingen van ongeloof en gespeelde ontzetting, en schudde het publiek van het lachen.


    Het plot draaide om een jonge boerendochter die van huis wegloopt om een knappe, jonge nietsnut achterna te gaan. Ik leunde voorover, tussen de hoofden van de mensen voor me, en probeerde me te concentreren. Dat was nog niet makkelijk.


    Het begon met de druk van Augustes hand op mijn linkerbeen waar ik mee te kampen had. Daarna, toen ik naar voren leunde om het beter te kunnen zien, werd ik geconfronteerd met zijn arm die zich om mijn middel kronkelde en met de nabijheid van zijn vochtige oksel. Vervolgens begon hij mijn arm te strelen en in mijn oor te fluisteren. Toen hij me probeerde te zoenen duwde ik hem weg. Dit was niet waar ik ja tegen had gezegd. Ik vond het leuk om met hem te praten, meer niet.


    Een stuk van het scherm was losgekomen van zijn punaises en de acteurs zwollen op om vervolgens weer leeg te lopen terwijl ze de verschrikkelijke waarschuwing uitbeeldden over wat er met Angèle zou gebeuren als ze toegaf aan de avances van zo’n opportunistische jonge hengst.


    Naderhand liepen we in stilte en op een armlengte van elkaar terug naar de boerderij.


    In het lila satijn van de vroege mist die de volgende ochtend boven de velden hing, zag hij er moe uit en hij keek nauwelijks mijn kant uit. Hij liet een ander meisje bij het distilleerapparaat staan, maar dat kon me niet zoveel schelen, aangezien ik al had gekregen wat ik wilde hebben.
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    Op een van de vaste brocantemarkten in het weekend stopte Dom bij een verzameling oude, wetenschappelijke instrumenten die aan onze voeten op een kleedje waren uitgestald: microscopen, mechanische meetapparaten, barometers, medische instrumenten en muziekdozen. Hij pakte een ongewoon uitziend voorwerp op en bestudeerde het van dichtbij. Het was gemaakt van zwart metaal, nogal gebutst, en het had de vorm en het formaat van een rond taartblik dat op een rechtopstaande spindel geplaatst was.


    ‘Wat is het?’


    ‘Een apparaat voor optische illusie,’ zei hij en zette hem klaar om te draaien, wat hij – een beetje wiebelig – ook deed. ‘Ik heb altijd gehoopt dat ik er zo een zou vinden. Het is een zoötroop.’


    Hij trok het deksel eraf en liet het me zien. De vervaagde inscriptie was nog net leesbaar: LES IMAGES VIVANTES. Toen hield hij hem omhoog. ‘Zie je die smalle spleetjes in de cilinder? Je moet door een ervan naar de beelden aan de andere kant kijken.’


    Toen hij ronddraaide leek het net of de beelden bewogen. Het idee was hetzelfde als dat van de simpele bewegende striptekeningen die ontstonden door de velletjes van een kladblok heel snel om te slaan: een gezette politieagent die achter een dief aan zat; en nog eentje van een ballerina.


    ‘Hij komt uit het Mid-Victoriaanse tijdperk – ik denk zo rond 1870, 1880. Dit was het begin van de film, de stap vóór ze ontdekten hoe ze beeld konden projecteren. Wat de verhaaltjes betreft, die waren niet lang – eigenlijk niet meer dan een simpele actie.’


    ‘En nogal eentonig.’


    Hij glimlachte. ‘Nu hoeven we alleen nog maar de stroken met plaatjes voor erin te vinden.’


    Toen hij het deksel er weer op had geplaatst, liep hij ermee naar de verkoper en begon te onderhandelen.


    Hij kwam triomfantelijk weer terug met de zoötroop beschermend onder zijn arm. De andere legde hij om mijn middel en we vertrokken, vrolijk pratend over waar we geluk zouden kunnen hebben en meer strips konden vinden om erin te plaatsen. Dit was een goede dag. Alles was mogelijk.


    In de zitkamer boven zette hij de zoötroop op een tafel naast de planken waar al onze boeken op stonden. In het woordenboek zocht ik naar zoötroop: van het Griekse zoë (‘leven’) en tropo (‘ronddraaien’). Met andere woorden, een levenswiel.


    Met de cd van Saties pianostukken op de achtergrond – ‘Trois Gnossiennes’ en ‘Trois Gymnopédies’, de ‘Pièces Froides’, zachtjes en melancholisch gespeeld – begon hij in een boek met de titel Eyes, Lies and Illusions en liet het daarna open naast de zoötroop liggen met de kaft omhoog. Toen hij de kamer uitliep, pakte ik het op. Ik wilde weten wat zich in zijn hoofd afspeelde. Het boek stond vol met de kunst van gezichtsbedrog en hoe dit werkte, trucjes van het licht en het innerlijke oog.


    We zijn nooit meer andere stroken met plaatjes die in de zoötroop pasten tegengekomen, al kan ik niet zeggen dat ik er ook echt naar heb gezocht.


    Die middag, toen hij in de keuken bleef zitten en ik naar de bibliotheek boven ging, floepte er uit zichzelf een lamp aan. Het ene moment stond ik op de schemerige trap met een schrijfblok in mijn ene hand en een kop thee in de andere, en het volgende moment baadde de kamer verderop in het licht.


    Ik bleef stilstaan en luisterde. Geen geluid.


    Ik schuifelde naar de deuropening van de kamer en zag dat het licht niet afkomstig was van een elektrisch peertje, maar van een plotselinge explosie van zonlicht uit het westen dat recht op het raampje met de glasknoop scheen en de ruimte vulde met een brandende bundel van licht. Net alsof het licht uit zichzelf aan was gegaan.


    Het doffe, zwarte metaal van de zoötroop op tafel ving ook een straaltje op.


    Ik probeerde me te concentreren op het boek dat ik had gekocht. De geschiedenis van de lavendelindustrie werd erin beschreven en misschien zou het me wat meer inzicht verschaffen in de achtergrond van het werk van Marthe Lincel. Maar mijn gedachten zaten ergens anders. De rijen met boeken leken mijn inspanningen, en mijn ijdelheid omdat ik het zelfs maar probeerde, belachelijk te maken. De aantekeningen over de parfumdistilleerderij die ik haastig had gemaakt toen ik terugkwam uit Manosque, leken nietszeggend en onbeduidend. Ik wilde schrijven, maar ik kon geen manier vinden om verder te gaan zonder uit mijn persoonlijke leven te putten.


    Het mocht van alles zijn, zolang het maar niet het verhaal was van de man die een raadsel maakt van zijn eerste vrouw. Of dat van de componist die de muziek waar zijn eerste vrouw van hield niet wil spelen. De echtgenote die verdwenen was. De Blauwbaardlegende: de man die zijn nieuwe vrouw vertelt dat ze de sleutels tot zijn kasteel mag hebben. Ze mag iedere deur openmaken, behalve één. Als ze deze deur toch openmaakt stuit ze op een vloer die overloopt van het bloed en ontdekt ze de lichamen van zijn vorige echtgenotes, hangend aan vleeshaken aan de muur.


    Van mijn stuk gebracht ging ik verder in een boek met oude Provençaalse foto’s. Ik voelde hoofdpijn komen opzetten toen ik me langer op de korrelige beelden concentreerde, verder probeerde te kijken dan het plaatje en een poging deed om de omgeving te herscheppen van een meisje dat hier was opgegroeid, tussen de stekende insecten en hongerige wespen, wegschietende bruine hagedissen, en het gras op de helling dat al in hooi veranderde terwijl het nog groeide. De ingewikkelde visuele patronen van velden en heuvels waar een mozaïek van onregelmatige tegels, stenen en metselwerk overheen lag die allemaal in zwart-wit, in licht en schaduw werden weergegeven.


    Het werkte niet. De foto’s die ik echt wilde zien waren die van Rachel. Van Rachel en Dom.


    Toen hij er een middag niet was, heb ik het hele huis afgezocht op zoek naar een album, of misschien envelop. Ik keek in onbekende lades en kastjes, op alle plekken waar we dozen hadden opgeborgen, overal waar ook maar iets kon liggen dat een link kon leggen naar Doms verleden, maar er was niets.


    Door mijn eigen zwakte en de twijfels die bleven terugkeren doordat ik niets wist, was Rachel als een geest die vaste vorm aannam. En haar onverklaarbare aanwezigheid ging vergezeld van die geur, romantisch en als een wrede bespotting, die luchtig door de kamers dreef, ook al waren alle bloemen op de binnenplaats afgestorven. Er leek geen andere bron voor te zijn dan mijn eigen verontruste fantasie.


    Op een avond flikkerden de lampen, waarna ze uitgingen. Een stroomstoring. Het bleek de eerste van vele te zijn die winter en we leerden ons erop voor te bereiden.


    De eerste keer lag er naast het bed of op de tafel in de bibliotheek, waar ik me toen bevond, geen zaklamp klaar. Ik schuifelde langzaam de trap af, tastte met mijn voeten naar de holtes in de treden en met mijn handen naar de wankele leuning. Ik riep naar beneden, maar Dom reageerde niet.


    In de keuken beneden kwam er een zwak schijnsel door het glas van de achterdeur en op de tast lukte het me om mijn weg ernaartoe te vinden. Het was doodstil. Toen klonk er een geluid tegen het raam waarvan de luiken nog open waren, als van hagelstenen. Hagel, of het gekletter van steentjes die gegooid werden.


    Ik bleef stilstaan en luisterde terwijl ik voelde hoe mijn hart sneller begon te kloppen.


    Niets meer.


    ‘Dom?’


    Geen antwoord. Behoedzaam opende ik de deur. Een halvemaan was genoeg om het buiten lichter te laten zijn dan binnen, genoeg om mijn weg naar de garage, waar ik wist dat er een zaklamp moest zijn, te verlichten.


    Op het pad naar de garage bleef ik stilstaan. Er was iemand in de tuin.


    Ik riep iets, maar er kwam geen antwoord, dus ik zette een paar stappen in tegenovergestelde richting en liep eropaf. Ik moest nu wel in het gezichtsveld van de persoon zijn, maar hij bewoog niet meer. Toen bleef ik weer staan, hoofdschuddend om mijn eigen verbeelding. Het was het beeld van de Griekse jongen op het grasveld. In het halfduister leek hij minder solide. Zijn rok met de pokken van korstmos waaierde om zijn dijen alsof een speelse wind hem in zijn greep had, maar zijn versteende en gekwelde uitdrukking was maar al te echt.


    Doe normaal.


    Ik liep weer naar de garage die voor me lag. Mijn voeten maakten geen geluid op het gras.


    Maar toen bewoog er weer wat aan de rand van mijn gezichtsveld, ditmaal een lamp, een lichtschijnsel dat zich langzaam over het pad bewoog, schommelend alsof hij door een nachtwaker werd vastgehouden. Het kwam uit de richting van de boomgaard, een flard van gele helderheid als de gloed van een stormlamp.


    Terwijl ik huiverend bleef wachten, leek de gloed ook te wachten, hangend in de zwarte lucht. Te laag voor een ster, te dichtbij om uit het dorpje tegen de heuvels aan de andere kant van de vallei te komen.


    Toen werd het licht zwakker.


    Tegen de tijd dat ik de autodeur had opengemaakt, de zaklamp had gevonden en alles weer had afgesloten, was het land bijna helemaal in duister gehuld. Misschien door een wolk die voor de maan was geschoven. Ik bleef staan luisteren of ik voetstappen over het pad hoorde komen, maar er gebeurde niets.


    Ik knipte de zaklamp aan en zag verbaasd op mijn horloge dat het al middernacht was geweest. Ik ging terug naar het huis en riep nog steeds Doms naam. Ik vond hem uiteindelijk op de sofa in de muziekkamer, diep in slaap.


    In het melkachtige daglicht van de volgende ochtend stond er een doffe oude lantaarn midden op het pad. Het was de lantaarn met de sierkrul bovenop die we hadden gevonden in een stapel oude rommel in de hoek van de binnenplaats toen we alle woekerende struiken hadden verwijderd. We hadden hem gehouden en de hele zomer gebruikt.


    Iemand moest hem gepakt hebben. Hij was met opzet op het pad neergezet. Had Dom het gedaan? Kon het licht dat ik meende gezien te hebben iets te maken hebben met dit gehavende oude ding?


    Ik pakte hem op en nam hem weer mee terug. De kaars was helemaal opgebrand. Daar kon toch al niet veel van over zijn geweest, dat was nooit zo als we hem aan het eind van een lange zomeravond uitbliezen.


    Toen ik hem ernaar vroeg, bleek Dom er niets over te weten. Hij scheen te denken dat ik het allemaal maar had gedroomd.
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    Toen de oogst binnen was nam ik een baantje in de fabriek waarbij ik moest helpen met het maken van de zeep en zwakke parfums en brouwseltjes.


    Naast het gebruik van lavendel in parfumwaren leek het wel of er geen aandoening bestond die de plant niet kon genezen. Ik wist natuurlijk ook wel dat maman aftreksels van lavendel maakte om de zenuwen tot bedaren te brengen en dat de oude Marcel het op de poten van zijn honden smeerde als er sneetjes of infecties in zaten. Maar de helende werking was nieuw voor me, en die varieerde van koorts tot astma, van flauwvallen tot maagklachten en van hoofdpijn tot reuma. Hierdoor, en doordat lavendel wijdverbreid in ziekenhuizen werd gebruikt als goedkoop ontsmettingsmiddel, waren de velden nog steeds in productie.


    De fabriek aan de voet van Manosque maakte onder andere een bijzonder effectief brouwsel dat volgens Mme Musset, de vrouw van de eigenaar, een aanval van griep kon afbreken. Zij had dan ook de leiding over de afdeling waar de brouwsels werden gemengd. En dat paste precies bij haar, dit kleine, knokige vrouwtje met de prominente neus. Ze leek wel een beetje op een van die oude vrouwtjes in sprookjes, zowel de goede als de gemene heks. Ze was in ieder geval Marthes goede fee geweest.


    Omdat ze zo dol op Marthe was en het talent van mijn zus op elke mogelijke manier wilde stimuleren, was madame heel aardig voor me. Ze liet me hoogstpersoonlijk zien hoe het drankje tegen griep werd gemaakt. Er werd een liter water gekookt waar zeker vijftig gram bloempjes aan werd toegevoegd en dit moest dan een paar uur trekken. Wanneer je het nodig had, moest het opnieuw worden opgewarmd en de zieke moest het dan in zijn geheel opdrinken, waarna hij ontzettend zou gaan zweten, om vervolgens naar het privaat te sprinten. Deze kuur zou een indrukwekkend effect op het lichaam hebben.


    ‘Ze zeggen dat Napoleon zes flessen lavendelessence per maand gebruikte,’ zei Mme Musset vrolijk. ‘Hij dronk het zelfs voordat hij van zijn veldbed kwam en zich op het slagveld presenteerde! Maar ik moet er wel bij zeggen dat ik zo mijn vermoedens heb over de hoeveelheid alcohol die erin zat om het spul goed te houden.’


    Minder onorthodox was het traditionele recept dat de Mussetfabriek gebruikte voor een lavendelaperitiefje waarbij lavendelbloempjes in witte wijn werden gemarineerd. Na een week werd het mengsel gefilterd en voegden we er suiker en honing aan toe, waarna het werd gebotteld. Ik vond het vreemd smaken. ‘Het moet ijskoud geserveerd worden,’ legde madame uit. ‘Zelf geef ik de voorkeur aan de Emeraude.’ Ze maakte een verontrustend smakkend geluid door tanden die zo geel waren als pompoenzaden.


    Eau d’Emeraude bevatte bijna geen lavendel, slechts een paar bloempjes aangezien de marinade voornamelijk uit kruiden bestond: engelwortel, salie, rozemarijn, laurier, wijnruit, alsem en tijm. Er moest ook een liter vloeistof bij met minstens vijfenveertig procent alcohol. Dit gaf het mengsel een sterkere stimulans en als hij eenmaal gezoet was, smaakte de drank erg goed, al is de consumptie alleen in zeer kleine hoeveelheden aan te raden.


    Madame liet me zien hoe je een poeder maakte om het huis lekker te laten ruiken door lavendelbloempjes, tijmbloempjes en muntblaadjes te gebruiken en die te laten drogen. Vervolgens voegde je er een aantal kruidnagels aan toe en moest het geheel tot poeder gestampt worden. Je kon dit in schaaltjes in huis neerzetten.


    Na de oorlog werden al deze producten in mooie flesjes en kruikjes op kraampjes op de markten in de Provence verkocht, samen met koekjes die bestrooid waren met de gedroogde knopjes van de lavendel en schuimgebak van rozenblaadjes. Toen ik er nog werkte, zou dat een onbeschrijflijke luxe zijn geweest.


    Iedere avond ging ik terug naar de kamer vlak bij Marthes vertrek (en waar ik op een veldbed sliep) en dan vertelde ik haar tot in het kleinste detail over alles wat ik had gezien.
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    Ik probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn om de wereld alleen maar in geur en geluid en op gevoel waar te nemen. Om te begrijpen zonder ooit te kunnen zien hoe de heuvels in zeegroene golven naar de hemel toe leken op te zwellen, of het contrast van de schaduw van de tijd op de verroeste zonnewijzer, of de geometrische lappendeken van de aromatische velden. Om wel de scherpe geur van een kudde geiten die de nauwe laantjes blokkeren te ruiken, of van de aardwallen vol gele bremstruiken, maar niet in staat te zijn om het legioen aan kleuren te ervaren, of de wolkpatronen die over lege platheid van golvende velden scheren. Om geuren te kunnen combineren, maar niet te weten wat de precieze kleur is van de eau de cologne in de glazen flesjes.


    ‘Heb je een project gevonden?’ vroeg Dom op een avond toen ik aantekeningen zat te maken.


    ‘Niet zozeer een vertaalproject als het uitproberen van een idee, maar ik denk dat ik wel eens iets op het spoor zou kunnen zijn.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik ben bezig met een onderzoek naar een verhaal dat me is verteld over een meisje dat in de jaren twintig hier op Les Genévriers is geboren. Ik vind het heel fascinerend en nogal mysterieus. Ze heette Marthe Lincel. Ze begon al blind te worden toen ze pas vijf jaar oud was, maar ze ontwikkelde een buitengewoon gevoel voor geur.’


    Hij zweeg.


    ‘Zo is het allemaal begonnen, met de bloemen en stukjes grond met lavendel op deze plek. Tegen de tijd dat ze voor het eerst naar de parfumfabriek ging, kon ze al verschillende soorten lavendel onderscheiden en soms zelfs de helling waarop ze groeiden en in welke hoek tot de zon. Ze werd een beroemde parfumeuse, een componiste van geuren, in Manosque. Ik ben daar al een keer geweest, maar ik wil er nog een keer naartoe – ga je met me mee?’


    De vraag werd, tot mijn verontrusting, ontvangen met een uitdrukking van verbijstering die snel in volledige uitdrukkingloosheid veranderde.


    ‘Als het je niet interesseert ga ik wel alleen. Dat maakt niet uit, hoor.’


    Geen reactie.


    ‘Dom?’


    ‘Waarom doe je dit?’ vroeg hij, nauwelijks in staat om de woede in zijn stem onder controle te houden.


    ‘Wat?’


    ‘Je hoorde me wel. Waarom heb je dit onderwerp gekozen?’


    ‘Nou, ik…’ Ik had op het punt gestaan om te zeggen dat Sabine me erover had verteld, dat ik met haar naar Manosque was geweest, maar Dom had zijn ogen gesloten alsof hij zich opmaakte voor het ergste. Hij was verstijfd van spanning.


    ‘Dom, het is maar een… Er is geen enkele reden om zo te reageren op…’


    Hij opende zijn mond, maar bedacht zich toen.


    ‘Wat?’ drong ik aan.


    ‘O… laat maar. Weet je wat, ik wil het helemaal niet weten.’


    ‘Maar Dom, wat is er dan? Wat heb ik gezegd?’


    Hij draaide zich om en liep de kamer uit. Uren later, toen ik nog steeds niets had gehoord, geen muzieknoot, zelfs geen beweging in de rest van het huis, schonk ik twee glazen rode wijn in en ging ik achter hem aan. Ik vond hem achter zijn piano met zijn hoofd in zijn handen en zijn ellebogen op de toetsen. De intensiteit van zijn wanhoop deed me verstijven.


    In de deuropening draaide ik me zachtjes weer om.
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    Marthe en ik gingen met Toussaint, de eerste dag van november, samen naar huis.


    Terwijl de mannen buiten aan het jagen waren en maman en ik ervoor zorgden dat het wild dat ten prooi was gevallen aan hun strikken en geweren, werd geplukt, geslacht en gestoofd, zat Marthe bij de haard te luisteren. Ze had zoveel vragen, wilde zoveel weten.


    Ik deed mijn best om de woorden te vinden om de beelden die in mijn geheugen stonden gegrift, nieuw leven in te blazen en het kostte me moeite om de heldere lapjes van de zomer over de gevallen bladeren en het geluid van de kou tegen het raam heen te naaien.


    Zelfs de geuren – juist de geuren – waren aan het verdampen, bijna niet in woorden te vatten. De manier waarop het harsige vuur onder het distilleerapparaat de zachte zomeravonden versuikerde. De warme menselijke geur van het publiek dat zich voor het filmscherm op het plein naast elkaar perste. De geur van een man die je in het door zwart-witfilms verlichte donker naar de mysterieuze onderkant van zijn kin trok, hield ik voor mezelf.


    Het was niet vanwége Marthe, met haar buitengewone concentratievermogen en haar aandacht voor detail, maar dóór Marthe dat ik me steeds bewuster werd van de zintuiglijke kracht van reuk. Ze zeggen dat het verlies van een van de zintuigen de andere fijngevoeliger maakt. Ik zou nog verder willen gaan; het maakt de zintuigen van de mensen om hen heen ook ontvankelijker. Ik rook niet alleen op de manier die zij me had geleerd, maar voor haar zag ik details, zag ik ze écht, die me anders misschien nooit zouden zijn opgevallen.


    Net als een sfeer, als een smaak, kun je een geur voelen en ervaren, en dan is hij weer verdwenen. Je kunt hem niet vastleggen zoals bij muziek, of een gesprek of een beeld. Je moet hem steeds opnieuw ruiken, en je hem herinneren.


    Marthes meesterwerk, het parfum waarmee ze naam maakte, was op heliotroop en lavendel gebaseerd. Ik heb me vaak afgevraagd of het parfum dat ze gecreëerd had soms de tastbare vorm van haar herinneringen aan de boerderij was, een geïdealiseerde versie van haar kindertijd, of misschien zelfs een loflied als dank voor wat we ooit hadden gehad. De keren dat we onszelf in de bloemen in de glooiing bij de schuur waar de walnotenwijn werd gemaakt, hadden ondergedompeld en keken, voor zover je dat kon zien, hoe de paarse bloempjes meedraaiden met de uren van de dag.


    Als ik dat parfum rook, werd ik hulpeloos meegesleurd naar een zonverlichte wereld van kruimelige amandelkoekjes die maman altijd maakte en waar een vleugje bitterheid van de abrikozenpit in zat, naar de cacaopoederige aarde die aan onze blote benen bleef kleven, de lichte, warme winden die gesuikerde geuren uit de keuken waar de oranje mirabellen werden geweckt naar buiten bliezen. En nog verder, ver voorbij het geurige, naar het geluid van de geitenbellen in de verte en het gefluister van de bomen; de vlinders op de weidebloemen en de borstelige stekeltjes van de aardbodem als we achter ze aan renden; de smaak van opgedroogde kersen die we van hun pit afzogen en van de notenwijn met honing; de zachte druipkaarsen die stonden te wachten op de tafel op de binnenplaats waar we ’s avonds, als het eindelijk afgekoeld was, zaten te eten; een met meel bestoven omhelzing voordat we naar bed moesten. Alle geuren ineen, de vier maanden van het jaar waarin we allemaal buiten leefden, in de enorme wijd open vallei. Een seizoen van warmte en betovering, veilig voor alle onheil. Tenminste, dat dachten we.
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    Ik gaf hem tot zeven uur. Daarna rende ik, wetend dat ik hem niet te lang alleen moest laten in zijn teruggetrokken stemming, met veel lawaai de treetjes af die naar de binnenplaats leidden en ging de muziekkamer in om hem te vragen of hij iets wilde drinken en wat hij wilde eten die avond.


    Dom was er niet.


    Ik ging de tuin in en riep zijn naam. Er kwam geen reactie, maar ik ging ervan uit dat hij het bos in was gegaan of door de boomgaard dwaalde.


    Ik liep terug naar het huis. De lucht was een woelig bed van donkere wolken, de bovenste verdieping baadde in het licht van felle lampen. Ik ging weer naar binnen en riep zijn naam terwijl ik de trap naar de badkamer opging. Maar daar was hij ook niet, noch in de bibliotheek.


    Nog steeds maakte ik me geen zorgen. Ik opende een goede fles wijn zodat hij de kans kreeg om te ademen, bestudeerde de inhoud van de koelkast en begon te koken in de veronderstelling dat hij ieder moment de achterdeur binnen zou komen lopen.


    Een uur later was het helemaal donker. Hij zwierf toch niet nog steeds buiten rond? Omdat ik niet wist wat ik moest doen belde ik naar zijn mobiel. Hij ging direct over op de voicemail. Ik probeerde het nog eens, een keer in het huis en een keer in de muziekkamer, maar op beide plekken was de bijbehorende ringtone niet te horen.


    Hij was er niet. En zijn telefoon ook niet. En toen ik met bonzend hart naar de garage rende, zag ik dat hetzelfde voor de auto gold. Hoe was dat mogelijk? Ik had hem niet horen vertrekken, daar was ik zeker van.


    Ik draaide me verward weer om. Mijn huid trok zich samen tot kippenvel toen ik me afvroeg wie dan de lampen in de kamers boven had aangedaan.


    De wijzers van de klok duwden langzaam de nachtelijke uren voort. Bekende nachtgeluiden, het getik van tegels als de temperatuur veranderde en het getrippel van kleine diertjes brachten een nieuw soort onheil met zich mee. Ieder geluidje was een bedreiging.


    Waar was hij? Was er soms iets gebeurd – een ongeluk? Waarom was hij weggegaan zonder iets te zeggen? Ik zat daar maar in de keuken. Toen ging ik naar boven en bleef wakker liggen en herhaalde eindeloos dezelfde vragen totdat ze plaatsmaakten voor andere vragen die ik lang uit de weg was gegaan: Wat deed ik hier eigenlijk? Hoe goed kende ik hem nou echt?


    Toen, het was ongeveer twee uur, dacht ik dat ik het geluid van een auto hoorde. Ik vloog naar het open raam, hoorde niets meer, dus ik stapte het balkon op.


    Plotseling was daar het schijnsel van een zwakke lamp.


    ‘Dom?’


    Stilte.


    Ik leunde over het muurtje van het balkon. Stengels van klimplanten krasten over mijn blote benen toen ik mezelf zover als ik durfde over de rand liet hangen. Er was absoluut een licht, veel verder het pad af. Ik kneep mijn ogen samen om het beter te kunnen zien. Bewoog het? Was het misschien Dom met een zaklamp? Toen begon ik te beven.


    Het kwam dichterbij. Het leek wel – het was – de gloed van een lantaarn. Hetzelfde patroon, diezelfde gele dans van een sputterende vlam binnen in het metalen frame terwijl hij over het pad bewoog. Wie had hem vast? Ik knipperde en vroeg me af of dit misschien een droom was.


    Ik kon niets anders zien, maar de lamp was er nog steeds. Ik bleef ernaar kijken totdat het licht verdween, net als de vorige keer. Nu was ik bang.


    Alles was weer donker. Ik ging terug de slaapkamer in, nog steeds huiverend. Een paar minuten later dacht ik dat ik hem, of iemand, achter me zag staan, een reflectie in de spiegel boven de kaptafel. De rilling die over mijn rug liep was als een stuiptrekking. Het was net of er een ijskoude hand tegen me aanduwde.


    Ik deed mijn ogen dicht. Toen ik de moed had verzameld om weer te kijken, was er niets te zien. Het moet een speling van het licht zijn geweest.


    ‘Dom?’ riep ik nog een keer, met bonzend hart.


    Geen antwoord.


    In het verlaten bed, zonder troostende armen of een warme adem, voelde de nacht als een veel te grote ruimte, als een leegte.


    Een zacht briesje blies door het raam en bracht een zwakke vleug van de geheimzinnige geur, waarvan ik de oorsprong nog steeds niet had kunnen achterhalen, met zich mee.


    Had ik te veel op hem geleund en was ik in de val gelopen door te denken dat mijn geluk van hem afhankelijk was? Had ik soms, in mijn vastbeslotenheid om mezelf van het tegendeel te overtuigen, niet gezien wat er aan de hand was, dat de relatie op het punt was beland waar hij niet meer gered kon worden? Dat hij op dit moment in de armen van een andere vrouw lag, mij en mijn onervarenheid zat was, mijn onvermogen om hem te geven waarnaar hij zocht?


    Het was onmogelijk om dat uitgeholde gevoel van verlies niet te voelen. Voor het eerst in lange tijd moest ik het wel toegeven: ik was eenzaam. Ik miste mijn familie en mijn vrienden.


    Ik dacht terug aan eerdere relaties, één in het bijzonder. Hoe ik, toen de liefde verbitterde in een moeras van leugens en verraad, te lang was gebleven zonder ook maar iets te geloven van wat hij zei. Dat nooit meer, had ik mezelf beloofd. Ik had genoeg van die achterdocht; de vragen en het analyseren van de antwoorden om te zien of er iets niet klopte; het verlies van vertrouwen en de misselijkmakende argwaan in de uitgestrektheid van de nacht. En toch, was ik op dit moment niet in precies hetzelfde patroon vervallen?


    Maar misschien was het dit keer een ander verhaal. Het was, net als alles om ons heen, maar net hoe je het zag. Net als bij de zoötroop, waarin ieder plaatje het voorgaande beeld een klein beetje veranderde om de illusie van beweging te creëren. Maar dat is een hopeloze vergelijking omdat hier dezelfde beweging eindeloos wordt herhaald, of totdat het ronddraaien stopt. Iedere handeling heeft een gevolg, een lichte stroomversnelling die een andere in gang zet.
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    Het parfum heette Lavande de Nuit. Jaren nadat ik in de fabriek had geholpen bij het brouwen, zodat ik ieder detail aan Marthe zou kunnen beschrijven, was het háár mengsel van bloemen en kruiden dat de toekomst van iedereen die erbij betrokken was geweest veranderde.


    Terwijl de oorlog zich voortsleepte, tijdens de frustrerende Vichy-jaren toen onze zogenaamde leiders en ons leger zich niet op de manier die iedereen had verwacht tegen de onderdrukkers keerden, de opkomst van het verzet en tijdens de pijnlijke bevrijding van het land door de geallieerden, gingen de Mussets en hun werknemers stilletjes verder. Het was een solide provinciaals bedrijfje, nuttig voor iedereen, dat de productie van de basisartikelen – ontsmettend lavendelwater en -zeep – voortzette. Terwijl anderen uitgroeiden tot helden en verraders, was Marthe, blind en niet beschouwd als iemand die anderen van nut zou kunnen zijn, stilletjes aan het experimenteren met geurcombinaties. Ze gebruikte geen dure ingrediënten als grijze amber of de blaadjes van viooltjes, maar dat wat voorhanden was: planten die overal in de vrije natuur groeiden, de bekende geuren van thuis.


    Toen de oorlog voorbij was, had ze een catalogus van creaties die ze met een minimum aan ingrediënten had gemaakt. In de vijf jaar die volgden nam de Musset-fabriek deze in productie en zag de omzet sneller stijgen dan iemand ooit voor mogelijk had gehouden.


    Het is niet overdreven om te zeggen dat deze jaren ervoor gezorgd hebben dat de lavendelvelden en de stoomdistilleerderij tussen Manosque en Valensole onder de veel prestigieuzere noemer Parfumeur-Distillateur Musset verder kon gaan, en dat Marthe Lincel zich als parfumeuse kon vestigen.


    De producten werden niet langer op marktkraampjes verkocht, maar in winkels in Aix en Avignon en Marseille, en daarna – de kroon op hun werk – vanuit de Musset-parfumerie aan het Place Vendôme in Parijs, die in 1950 geopend werd om een nieuw decennium in te luiden.


    Marthe stuurde me af en toe artikelen die uit tijdschriften en kranten waren geknipt. De foto’s lieten een slanke, elegante vrouw met een bekoorlijke gezichtsuitdrukking zien. Ze poseerde vaak voor een toonbank vol met parfumflesjes en hun stijlvolle gestreepte doosjes, of zittend, gekleed volgens de laatste mode, in een chique zitkamer. De fotograaf kwam nooit te dichtbij; het was bijna onmogelijk om uit die foto’s op te maken dat de mooie, lachende ogen leeg waren.


    Er zat nog maar zelden een blaadje een zaadhuls of een schilletje hout in de enveloppen waardoor ik de kans kreeg te ruiken waar ze op dat moment aan werkte, als herinnering aan vroeger.


    Terwijl de jaren verstreken, vroeg ik haar af en toe om geld om de boerderij te kunnen onderhouden en ze was altijd heel gul. In het begin stuurde ze uit Parijs wat ze kon missen, maar toen ze succesvoller werd stuurde ze meer. Ze was goed in zakendoen en zonder haar hulp en ideeën zouden we al veel eerder ten onder zijn gegaan dan we uiteindelijk deden.


    Ik ben natuurlijk nooit vertrokken om mijn droom in het onderwijs uit te laten komen. Het mocht niet zo zijn. Maar ik heb mijn school wel afgemaakt, zelf, want mijn liefde voor boeken is nooit minder geworden. Ik hield van Balzac en Zola, die in staat waren me tot tranen te roeren, dus ik was bekend met de harde waarheid van de samenleving en met dromen die niet uitkwamen, en met de veerkracht van de menselijke geest. Ik vond het ook belangrijk om het werk van moderne auteurs te lezen, vooral van hen die het leven van jonge vrouwen in Parijs beschreven.


    Als iemand me toen zou hebben gezegd dat er een dag zou komen waarop Marthe en ik elkaar niets meer te zeggen hadden, dat ze te verheven zou worden voor mij, dat ze alles wat we ooit voor elkaar waren geweest zou vergeten, zou ik geroepen hebben dat die persoon het mis had.


    Marthe en ik waren een deel van elkaar. Ik deelde mijn gezichtsvermogen, zij leerde mij kijken met mijn andere zintuigen.
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    Ik kon nog steeds niet slapen.


    De geur werd sterker. Ik stond op en rende door de kamer, ging bij het open raam staan en probeerde eens en voor altijd vast te stellen waar hij vandaan kwam. Maar het leek wel of hij geen oorsprong had. Hij hing overal om me heen. Hoe harder ik me erop concentreerde, hoe verstikkender hij werd. En net als eerder kwam er, zonder aanleiding, maar één gedachte in me op: Rachel.


    Bij gebrek aan harde feiten raakt de geest geblokkeerd. Dan worden alle beelden tevoorschijn gehaald en naast elkaar gezet in de hoop dat ze samen een samenhangend verhaal zullen vormen.


    Intens, gedreven, slim. Zo had Sabine haar omschreven. Maar ook als humoristisch en vol zelfvertrouwen. Frivool zelfs. Een vrouw die wel van feesten hield, maar die net zo goed uitdagend en vastberaden kon zijn. Ze klonk als iemand die je wel zou willen kennen. Nee. Niet kennen. Zijn.


    Het was duidelijk dat ze veel extraverter was dan ik, veel zelfzekerder in sociale situaties. Rachel was natuurlijk al een gevestigd auteur terwijl ik daar nog steeds alleen maar van droomde. Maar het schrijven en de gedachten erachter, gefascineerd zijn door verhalen, dat hadden we gemeen. De manier waarop ze dingen verwoordde en beschreef, leek griezelig veel op hoe ik het zou hebben gedaan. Dom had genoeg van haar gehouden om met haar te trouwen. Wat was er met ‘nog lang en gelukkig’ gebeurd?


    En hoe zat het met geld? Had Rachel een deel van zijn fortuin met zich meegenomen? Aan zijn vrijgevigheid viel niet te twijfelen. Ik had moeten vechten om te mogen bijdragen aan het huishouden; als ik het had toegelaten zou hij zonder te protesteren voor alles hebben betaald. Het was mijn eer te na om dat te laten gebeuren. Ik heb hem wel eens gevraagd, helemaal aan het begin toen we het net over samenwonen hadden, hoe hij er financieel voor stond en ik was enigszins geschokt door hoe vermogend hij was. Noch op dat moment, noch daarna heeft hij ooit geklaagd, of ook maar iets gezegd, over grote bedragen die hij aan alimentatie moest betalen. Hij heeft nooit ook maar iets in die geest genoemd.


    Nee, Dom heeft me nooit iets verteld wat niet waar was. Maar het zouden ook het soort waarheden kunnen zijn als die waar advocaten zich in bekwamen. Er zijn gradaties in eerlijkheid. Welke hoeveelheid details is de juiste? Je hebt misleidende verklaringen en het weglaten en achterhouden van informatie. Er zijn echter ook vertrouwelijkheden die gerespecteerd dienen te worden. Er bestaan leugentjes om bestwil die iemand de pijn van een te wrede waarheid kunnen besparen. En dan is er nog gewoon terughoudendheid: altijd nadenken voordat je iets zegt en een zorgvuldigheid in iemands woordkeus waarachter een enorme hoeveelheid dubbelzinnigheden verborgen kunnen worden.


    Dit ging allemaal door mijn hoofd terwijl de veronderstellingen en de doodlopende gedachten zich in mijn geest ophoopten en de geur steeds sterker werd. Ik was boos op Dom omdat hij er zonder ook maar iets te zeggen vandoor was gegaan, maar ik was ook gekwetst en zenuwachtig omdat ik me alleen in deze situatie bevond. Ik was me ervan bewust dat mijn ademhaling snel en oppervlakkig was, dat ik lucht nodig had.


    Ik liep het balkon van de slaapkamer weer op. Er hing een wassende maan boven het terrein die vijvertjes van grijs licht over de vertrouwde kenmerken druppelde. Genoeg licht om te zien dat ik niet langer alleen was.


    De opluchting golfde door mijn lichaam en duwde de woede opzij. ‘Dom!’ riep ik naar zijn schaduw beneden.


    Hij reageerde niet. Mijn boosheid vlamde weer op en ik riep nog een keer.


    Nog steeds geen reactie, en ook geen beweging. Toen – verschoof er nou een wolk en werd het schijnsel van de maan sterker? – zag ik dat de figuur Dom niet was.


    Beneden op het pad stond een vrouw. Ze stond doodstil, met haar rug naar me toe, in het donker naar de heuvels te kijken. Ik kon geen reden bedenken waarom ze daar was, of wie ze was. Of waarom ze midden in de nacht buiten liep en ervoor koos om nou juist hier stil te gaan staan.


    Mijn eerste gedachte was om naar beneden te roepen en een verklaring te eisen, maar toen ik mijn mond opende kwam er, net als in een droom, geen geluid uit. Alsof mijn onderbewustzijn het overnam om me van de afgrond weg te trekken, stopte ik.


    Wie ze ook was, ze was waarschijnlijk geen indringer. Ze stond daar maar, klein en breekbaar en uiterst vredig, weinig meer dan een silhouet. Misschien een nauwelijks waarneembare rimpeling die de stof van haar rok beroerde en het haar uit haar gezicht veegde, het gezicht dat ik nog steeds niet kon zien.


    Niet wetend wat ik moest doen, bleef ik staan.


    De wereld verstilde. De temperatuur daalde. Nachtelijke geluiden verstomden en er bleef een absolute stilte achter.


    Ik stormde de kamer weer in op zoek naar de zaklamp. Hoe stom was ik, dat ik niets deed? Ik knipte hem aan terwijl ik met mijn andere hand naar mijn telefoon tastte. Daarna schoof ik terug naar mijn uitkijkpunt. Ik scheen het licht recht naar beneden, daar waar ze stond.


    Ze was verdwenen. Er was niets te zien.


    Mijn lichaam wist het nog voordat mijn geest het wist. In de minuten die volgden, toen ik met een bonzend hart met mijn rug tegen de stenen van de muur gedrukt stond, kwam er een gedachte bij me op. Hij ging vergezeld van al het schimmige onbehagen van een hervonden herinnering: een oerinstinct vertelde me wie ze was. Ik had haar aanwezigheid al gevoeld en nu had ik haar, heel vluchtig, ook gezien. Ze was een van de vrouwen van het huis, een van de geesten.


    Ik sloot mijn ogen en voelde hoe mijn huid zich over mijn hele lichaam samentrok. Daar was ze weer, nu al op mijn netvlies gebrand. Het was vooral de alledaagsheid van het visioen dat me zo beangstigde. Alsof je er niet meer van op aan kon dat dingen niet van vorm zouden veranderen, alsof dit de instinctieve kennis was die we hadden leren onderdrukken: dat de angsten uit je kindertijd maar al te echt zijn.


    Pas op dat moment, toen ik bevend op het bed zat en vocht tegen golven van paniek en woede jegens Dom, ebde de geur geleidelijk weg.
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    Er volgde een verschrikkelijke lente op de winter waarin Marthe naar Parijs ging om haar fortuin te maken.


    Tot in maart lag de vorst als schuim op de kersen-, pruimen- en perenbloesem waardoor het meeste fruit al in de knoppen stierf. Er waren dat jaar maar weinig takken die vruchten zouden dragen. Het regende zo hard dat het bronwater de bron een paar weken lang liet overstromen en het glooiende veld luzerne dat eronder lag wegspoelde. Het vocht drong door tot in de schaapskooi en de dieren werden ziek. Er gingen te veel lammeren dood. Onze hoop op een goede opbrengst op de markt werd steeds kleiner, om uiteindelijk helemaal te verdwijnen.


    Onze zomer ging voorbij in een wanhopige race ter compensatie. We plantten en verzamelden alle groente die de aarde kon opbrengen en haastten ons om zoveel mogelijk in te maken om nog een strenge winter door te kunnen komen. Geen pruim was te rot, geen paprika te zacht of te klein of te aangevreten om de slechte stukken eruit te snijden voordat we ze toevoegden aan de stapel die ingemaakt zou worden. Onze duimen bloedden terwijl het sap eruit liep en de kleine vruchten onder het mes weggleden. We zaaiden en koesterden pompoen en eetbare kalebassen. Het jachtseizoen begon. De geweren brachten lijsters en merels mee terug, en soms een patrijs.


    De eerste lage herfstwolken arriveerden als rookpluimpjes boven de bergen. De walnoten die we hadden laten hangen om op te eten vielen naar beneden en werden snel zwart, van binnenuit opgevreten door oorwurmen. We oogstten wat we konden. Toen werd de ladder tevoorschijn gehaald en we rukten de oogst gehaast van de bomen om hem in de schuur te krijgen voordat er nog meer regen kwam. Op de muziek van de wisselende winden werkten we zo snel als we konden, onze handen onder de gele vlekken nadat we de noten uit hun doppen hadden bevrijd.


    Na zware regens bleef de onstuimige wirwar van groene druiven en blauweregen buiten als een douche nadruppelen. De geur van vijgen vermengde zich met houtrook en warme, natte aarde en zou voor ons nog jaren later gelijkstaan aan wanhoop.


    Te midden van dit alles ging Pierre ervandoor.


    Er werd op luide toon geruzied en met deuren gesmeten, maar Pierre had zijn besluit genomen. Hij kleedde het feit dat hij ons achterliet in als een kans om het beste van twee werelden te ervaren, dat hij met geld zou terugkeren en nog steeds in staat zou zijn om hier te werken als hij tijd had. Maar hij hield niemand voor de gek.


    Toen stierf de oude Marcel; hij liet twee radeloze honden achter die tien dagen huilden, dag en nacht.


    Papa werd neerslachtig. Wat maman ook bedacht, haar suggesties werden van tafel geveegd als zijnde waardeloos. We hadden hem nog nooit zo gezien, of onze ouders zo driftig horen ruziën als ze dachten dat wij in slaap waren gevallen.


    Toen kwam Arielles vader, Gaston Poidevin, op een avond binnen en zei tegen onze ouders dat zijn gezin Les Genévriers ook zou gaan verlaten. Hij was al een tijdje naar de mogelijkheden in de nieuwe industrieën aan het kijken, zei hij, en het speet hem echt dat hij had besloten om zijn gezin naar de buurt van Cavaillon, op de vlakte aan de weg naar Marseille te verhuizen. ‘Verraad’ was het woord dat papa gebruikte, alle redelijke argumenten van zijn oude vriend en pachter van de hand wijzend.


    ‘Realiseer je je wel dat je ons leven hier in één klap twee keer zo zwaar maakt?’


    Ik kan me het antwoord hierop niet meer herinneren. Het maakte niet uit wat Poidevin zou hebben gezegd. Als het papa al niet was gelukt om zijn eigen zoon te laten blijven, hoe kon hij iemand anders dan zover krijgen?


    Maman was net zo goed bevriend met Marie Poidevin als ik met Arielle en we huilden om het verlies van onze vriendinnen, al zorgden we ervoor dat papa ons niet zag. Met ogen vol tranen zworen Arielle en ik dat we altijd vriendinnen zouden blijven, waar we in de toekomst ook terecht zouden komen.


    In de weken erna deed papa erg zijn best om vrolijker te zijn. We stonden met onze rug tegen de muur, gaf hij toe, maar we zouden ons er niet onder laten krijgen. Opgeven zat niet in onze aard. We hadden ons land en als we hard werkten zouden we beloond worden. Hierop juichten we even en we omhelsden elkaar. De ruzies met maman hielden op, tenminste binnen gehoorsafstand.


    Terwijl de maanden naar de winter toe kropen, werd het echter duidelijk dat onze bevlogen trots deels schijn was. Onze vader, uitgeput en beschaamd, zocht zijn heil in de walnotenlikeur.


    Kerst was een mistroostige aangelegenheid. Voor het eerst kwam zowel Marthe als Pierre niet naar huis. We aten voor de laatste keer met de Poidevins de traditionele treize desserts en Arielle en ik zetten de santons, de kleine heiligen van klei, rond de heilige kribbe in de hal. Ik zette ook nog een nieuw figuurtje, een lavendelmeisje, bij onze gehavende collectie: de herder, de molenaar, de timmerman, de tamboerijnspeler, de danseres, de bakker en de vrouw met de bos takken.


    Een paar avonden daarna zat papa, met niet al te vaste hand, zijn jachtgeweer schoon te maken. Hij had zijn doeken weg kunnen leggen, maar in plaats daarvan besloot hij langs een van de vele planken van de kelder onder het huis te speuren.


    Hij kwam terug met de Pruisische revolver die Pierre ooit had gestolen. We hadden geen van allen geweten dat hij die had bewaard. Maar dat had hij dus toch gedaan. Maman zei dat hij had besloten om de overgebleven olie op de doek te gebruiken om het wapen een keertje te poetsen.


    We zeiden tegen iedereen dat het een bizar ongeluk was geweest. Misschien was het dat ook wel. Maar misschien ook niet. We hadden allemaal een andere reden om te vermoeden dat dit zijn bedoeling was geweest toen hij, een paar dagen na die koude, geforceerde kerst zonder Pierre en zonder Marthe, naar beneden ging en dat gevaarlijke oude ding van zijn verstopplek haalde – een revolver die al jaren geen daglicht had gezien.


    Ik stond buiten toen ik het schot hoorde. Er was een schitterende zonsondergang in een roodpaarse lucht met schapenwolkjes en ik stond al een paar minuten aandachtig te kijken hoe de scherp afgetekende wolken een randje van scharlakenrood licht kregen. Een tel later flikkerde het licht geschokt en werd alles zwart toen het schot zo dichtbij weerklonk. Alle gedachten spatten uit elkaar in de seconde die het duurde voordat verrassing omsloeg in paniek. Plotseling doofde alle helderheid en bleef er een zware, blauwzwarte sombere wolk achter die zich over de vallei naar het huis uitstrekte.
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    De volgende morgen was ik wankel van het gebrek aan slaap. Ik probeerde nog steeds een logische verklaring te vinden voor de gebeurtenissen van de voorgaande avond.


    Het was een van die brandende, blauwe dagen waarop alles pijnlijk scherp lijkt. Ik zat met een mok koffie op het trapje naar de keuken en voelde me bovenaards, alsof ik rondzweefde in vloeistof, toen ik de auto hoorde stoppen. Een paar minuten later kwam Dom de binnenplaats op gelopen. Hij zag er verschrikkelijk uit, alsof ook hij niet had geslapen.


    Ik hield alle vragen en beschuldigingen binnen, wilde niet dat hij wist hoe bang ik was geweest, en aan de andere kant juist wel, was ontzettend opgelucht dat hij weer terug was, maar woest omdat hij was weggegaan, dus ik staarde hem alleen maar aan.


    Hij bleef voor de onderste tree staan. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me zo ontzettend.’


    ‘Waar ben je in godsnaam geweest?’ Ik spuugde de woorden uit.


    Hij liep op me af met een kwetsbare houding die me van mijn stuk bracht en hij zag er ouder en ellendiger uit dan ik hem ooit had gezien. Zijn besmeurde overhemd hing slordig uit zijn spijkerbroek.


    ‘Waar? Gewoon, rondgereden… toen te veel biertjes in de kroeg in Apt.’


    ‘En?’


    ‘En niets. Een kamer in het hotel aan het achterste plein. Dronken, maar nog niet zo dronken dat ik het risico wilde nemen dat ik zou worden aangehouden en mijn rijbewijs kwijt zou raken.’ Hij legde zijn handen teder op mijn schouders. Ik schudde ze af. Van dichtbij was iedere lijn duidelijk in zijn gezicht gekerfd.


    Zelfs als hij het risico van in de auto stappen niet had willen nemen – iets wat de meeste Fransen over zo’n kleine afstand en over verlaten weggetjes wel zouden hebben gedaan – kon ik niet snappen waarom hij geen taxi had gebeld om naar huis te komen.


    ‘Ik weet eigenlijk niet of ik je wel geloof.’


    ‘Het is de waarheid. Stom, maar de waarheid.’


    ‘Wat was er zo erg, Dom?’ Zo erg dat je per se weg moest blijven.


    ‘Je vindt het vast idioot…’


    ‘Ik wil het weten.’


    Hij keek van me weg, omhoog naar het dak. ‘Het is… waarover je aan het schrijven was. Het blinde meisje, Marthe.’


    ‘Ja dat snap ik, maar…’


    Hij schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Daar was zij mee bezig. Rachel. Zij was precies daarover aan het schrijven. Begrijp je het nu?’


    Diezelfde dag gaf Fernand me een foto van de lavendelplukkers van Valensole in de jaren dertig. Ik vroeg hem hoe het hier toen geweest moest zijn en we hadden een lang gesprek over vroeger. Ik was geroerd dat hij deze moeite had genomen, ook al was het duidelijk dat ik nu niet langer over dit onderwerp kon schrijven.


    De twee mannen in de groepsfoto namen de belangrijkste plek in: de een in het midden van de voorste rij, de ander links, leunend op een hooivork. De vrouwen varieerden in leeftijd van tieners tot omaatjes. Hun geruite jurken waren in de eerste plaats functioneel; de meeste kruisten over de borst en werden op de rug vastgeknoopt. Ze hadden ook schorten om en katoenen sjaals die ze om hun schouders hadden geknoopt. In hun armen wiegden ze bundels lavendel alsof het trofeeën waren. Donkere gezichten en ogen toegeknepen tegen de zon. Het haar werd, zoals toen de mode was, kort gedragen en met klemmen naar achter getrokken. Ik verbaasde me erover hoe stijlvol deze vrouwen waren, totdat ik me realiseerde dat dit voor vele van hen hun avontuur was, de tijd om hun thuis achter zich te laten en te verwisselen voor nieuwe vergezichten en nieuwe ervaringen, zelfs als ze maar twintig kilometer verderop zaten.


    Lange tijd zat ik naar deze foto te staren, wetend dat ik het werk dat ik tot nu toe had gedaan los moest laten, zij het met de grootste tegenzin.


    Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik niets wist over Rachel of waar ze mee bezig was geweest, maar ik denk dat ik het ergens altijd al had geweten. Toen verkeerde ik nog in de veronderstelling dat die ochtend het omslagpunt in mijn relatie met Dom was. Als een van ons op dat moment nou gewoon de moed had gehad om het uit te spreken. Zoals het er voor stond, vertelde ik hem niet eens over de verschijning die ik op het pad gezien meende te hebben. Hij zou gezegd hebben dat mijn angsten overdreven waren, en misschien had hij wel gelijk. Ik had een paniekaanval gehad, dat moet het zijn geweest.


    Een paar dagen later stonden de kranten weer vol met verhalen over nog een meisje dat vermist werd in de buurt van Castellet en over de ontdekking van haar verminkte lichaam. Het kostte me al het gevoel voor gezond verstand dat ik nog had om de aanval van paranoia af te slaan, de onwelkome beelden die door mijn hoofd schoten. De nacht dat Dom weg was geweest. De vrouw op het pad. De laatste foto van toen het meisje nog leefde. De laatste keer dat ze gezien was, in het gebied waar Dom was wezen wandelen. De diepe krassen over zijn gezicht en armen.


    Daar hield ik mezelf tegen. Ik liet mijn zenuwen de overhand krijgen. Hoe had ik dat ooit kunnen denken, zelfs al was het maar voor even?
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    Toen ik voor het eerst merkte dat Marthe was teruggekomen, dat ze niet voor altijd was weggegaan, was de aanwijzing zo subtiel dat ik me nauwelijks realiseerde wat het was.


    Ik was vroeg wakker geworden. Ik had het behaaglijk warm en lag comfortabel in mijn nestje en kon de lavendel ruiken. De geur was onmiskenbaar en plezierig. Het duurde even voordat ik me begon af te vragen waar hij vandaan kwam. Kwam hij soms uit de ladekast waar ik een klein katoenen zakje tussen mijn nachtkleding had gelegd? De la zat dicht en de geur was te sterk. Ik nam aan dat het schoonmaakmiddel dat ik voor de vloertegels gebruikte lavendel bevatte, maar als dat zo was, waarom had ik het dan niet geroken voordat ik naar bed ging? Er stonden een paar parfumflesjes op de schoorsteenmantel zo’n twee meter verderop, maar ik had hun inhoud nog nooit van deze afstand kunnen ruiken – en daarbij, er was er niet één waar pure lavendel in zat.


    Ik wist alleen dat de geur van de heuvel af door het raam gedreven kwam. Hij was heerlijk, vol met bloemen en herinneringen uit mijn kindertijd. Ik genoot er een paar tellen van voordat ik de gedachten als onmogelijk afdeed. De geur was te sterk, te direct, om van buiten te komen. Ik begreep er niets van.


    Toen ik een tijdje later de kamer weer in kwam en er geen ander parfum was dan dat van koele, schone lucht, besloot ik dat er nog iets van een geurtje op mijn polsen en op mijn hals moet zijn achtergebleven en dit was op de een of andere manier warm geworden en geactiveerd in de behaaglijkheid van mijn bed. Maar ik was niet overtuigd.


    Ergens diep vanbinnen had ik geweten wat de geur betekende.


    Ja, ik wilde niets liever dan dat Marthe terug zou keren, maar niet op deze manier.


    Eerlijk gezegd vond ik het niet prettig.


    Ik wist dat ze er was, zelfs nog voordat ze voor me stond. Kan een huis geuren uit het verleden vasthouden? Zijn het zulke krachtige formules? Of is de geest in staat het lichaam zo voor de gek te houden dat het een brouwsel ruikt dat niet meer dan een herinnering is?


    Of, als we het over spoken gaan hebben, is het de plek of is het de bewoner die geplaagd wordt door geesten?


    Ongeacht met welke antwoorden de medische wetenschappers of filosofen komen, ik weet wat ik rook: Marthes aanwezigheid. Met iedere dag die voorbijging, kwamen alle componenten stukje bij beetje samen – het eerste, flirterige fruitige aroma, de vanille en de cacao, kers en amandel en meidoorn en houtrook – totdat ik bijna stikte in haar parfum.
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    En toen was het weer lente, bijna een jaar nadat ik Les Genévriers voor het eerst had gezien. Onder een fel glinsterende zon werden bruine vlakken, die nog stekelig waren van de stoffige tijm en lavendel van het voorgaande jaar, bedolven onder weidebloemen. In de grasvelden kwamen plotseling opeengepakte blauwe druifjes op. Narcissen, sleutelbloemen en viooltjes duwden opeenhopingen van verdroogde eikenbladeren opzij en de pruimenen kersenbomen zaten vol bloesems.


    Een paar weken lang was alles in orde. Meer dan in orde. Het was alsof Doms stemming beïnvloed werd door het seizoen van vernieuwing en wedergeboorte, en ik reageerde met een opluchting die aan het manische grensde. We praatten en lachten en kwamen weer dichter tot elkaar. Ik sloot alle verontrustende gedachten buiten, schoof het af op mijn eigen psychologische tekortkomingen, de neiging die ik had om me onnodig zorgen te maken. Dom en ik waren als lepels in een bestekla, perfect uitgebalanceerde persoonlijkheden die elkaar aanvulden: we hadden het punt waar we samenkwamen opnieuw ontdekt. We brachten hele dagen buiten door en voelden hoe onze winterlichamen lichter werden. Dom hakte in op de klimop die de loofbomen probeerde te wurgen, ik maakte de bloembedden klaar om beplant te worden en we deden samen een poging om van stenen die we in het bos vonden een laag muurtje te bouwen.


    Halverwege de middag flakkerde het verlangen op. Soms rekten we het uit tot een heerlijk zwoele demonstratie van zelfbeheersing totdat we ons netjes achter de gesloten luiken van de slaapkamer bevonden. En soms verraste ik hem in de schaduw van de tuin.


    We voelden ons nogal beperkt (en moesten dus inventiever worden) toen de metselaars terugkwamen om tussen de stenen van de buitenmuren van het woonhuis te ‘boteren’: beurrer is het woord dat ze gebruiken voor het opvullen van de gaten met een specie van ongebluste kalk waarna ze het gladstrijken. Ik vond het een leuke term.


    De aannemer voor het zwembad kwam langs om bodemproeven te doen en alle maten nauwgezet op te nemen. Het tastbare gevoel van ergens naar streven kwam weer boven. De geluiden van lichamelijk werk waren vreemd geruststellend. Ik schrok niet meer van plotselinge geluiden. Terwijl ik alle nog achtergebleven verdenkingen van me afzette als misverstanden, koude doornen van de wintermaanden en een overdosis aan melodramatische literatuur, begon ik eindelijk mijn identiteit weer terug te krijgen.


    Er klonken niet langer geweerschoten in het bos en M. Durand zaaide luzerne voor zijn schapen in de velden die onder ons land lagen, net als hij het jaar daarvoor had gedaan. Ik werd er nostalgisch van, kreeg heimwee naar het geluid van hun bellen en naar de perfecte zomer die we hier hadden gehad, zelfs als deze slechts denkbeeldig was geweest.


    Het deed me denken aan de afzetting van takken die over de chemin was gelegd. Hoe we ons er druk over hadden gemaakt totdat we zagen dat het gewoon bij het proces van het maken van een tijdelijke afzetting voor de schapen hoorde. (Het zou goed voor me zijn om daar in de toekomst wat vaker aan te denken, zei ik tegen mezelf. Er was bijna altijd wel een simpele verklaring.)


    M. Durand wilde me graag alles vertellen over de schapen en over hoe het vroeger ging. Hoe de herders ’s nachts over de traditionele graasroutes trokken en overdag praatten en dronken en aten en sliepen. ‘’s Nachts droegen ze stormlampen. De hoeven maakten een kletterend geluid op de betonnen wegen, de hele kudde in draf, blaffende honden, klepperende bellen. Het was een heel zwaar bestaan. Je begrijpt dus wel waarom niemand het nu nog doet.’


    ‘Maar sommigen toch wel?’


    ‘Tegenwoordig rijden de herders rond in busjes en hun schapen worden per vrachtauto vervoerd. Het kan niet meer op de manier van vroeger. Te veel verkeer. De herders gebruiken nu terreinmotoren om van het ene naar het andere grasland te komen. Voedsel wordt door helikopters gedropt. Maar het beste ervan bestaat nog steeds: het geluid van helder klaterend bronwater. Op de hoge plateaus wordt het gras zo kort gegraasd dat het niet onderdoet voor het gazon van een chateau.’


    Maar toch, ondanks de toestroom van nieuwe mensen en de activiteiten overdag deden zich nog steeds vreemde incidenten voor: andere tekenen van leven waar ik niets van snapte, energiebronnen die ik niet kon herleiden, tekens die niet te duiden waren. Overal om ons heen was alles constant in beweging, zelfs als de werklui hun spullen hadden ingepakt en naar huis waren gegaan: het ruisende gezang van de bomen; het flikkerende licht op de muur; de geuren die op stofdeeltjes de trap op gezweefd kwamen en zich in hoekjes verzamelden.


    Op een avond kwam ik de zitkamer boven binnen terwijl de radio zachtjes stond te spelen, de radio die noch Dom, noch ik had aangezet. Een andere keer leek het of de zoötroop uit zichzelf stond te draaien, maar toen ik ernaartoe liep bleek hij stil te staan. In de gang kwam ik een foto tegen die in een mozaïek van glasscherven op de vloer lag. Een ratelend geluid, als stenen die tegen het raam worden gegooid, maakte ons ’s nachts een keer wakker. Er waren nog meer stroomstoringen.


    Een keer ’s middags toen ik luierend over de lager gelegen terrassen naar de stenen muren zat te kijken, bleven mijn ogen hangen bij een houten balk in de muur waar de eerste stenen boog aan vastzat. Er ging wat tijd overheen voordat ik me realiseerde dat ik tegen een latei aan zat te kijken en dat daar vroeger een deur onder moest hebben gezeten. Er was een vage omtrek zichtbaar. Misschien bevond zich hier nog een kamer, dichtgemetseld met stenen. Ik bedacht dat ik aan de architect moest vragen of hij wilde proberen hem open te breken om te kijken of de kamer als atelier gebruikt zou kunnen worden.
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    Het werd me, jaren nadat het was gebeurd, duidelijk dat Marthe het gezin de schuld gaf van het feit dat ze blind was geworden. Dit besef kwam volledig onverwacht.


    Het was inderdaad waar dat er een enorme ruzie was geweest, dat Pierre haar had geduwd en ze hard uit het raam was gevallen, en dat ik samen met hem van de plek was weggerend. Maar had dit haar aandoening nou echt verergerd?


    Volgens haar was dat inderdaad het geval.


    Dit was een ander verhaal dan de algemeen aanvaarde versie. Het stond in ieder geval niet in het boek dat over haar was geschreven.


    Nadat ik geen reacties meer van haar op mijn brieven kreeg, heb ik dat boek van zijn trotse plek op de plank gepakt en op het tafeltje naast mijn bed gelegd. Ik heb het woord voor woord doorgespit, op zoek naar aanwijzingen. Het ligt op dit moment op mijn schoot.


    Eén avond was ik zo grondig op zoek dat mijn ogen er pijn van deden. Het lamplicht werd doffer, alsof het peertje vanuit een omhulsel gloeide waardoor de kamer de parelmoerachtige gloed kreeg van een vroege ochtend, wanneer de zon nog bedekt wordt door de mist.


    Waarom had ze dit nooit eerder tegen ons gezegd?


    Als het me niet persoonlijk was verteld door iemand die ze vertrouwde en die haar goed kende, had ik het nooit geloofd. Maar toch was het zo: Marthe was van gedachten veranderd. We waren er allemaal schuldig aan. Pierre was te ruw geweest, nooit in de hand te houden; maman had er niet genoeg aandacht aan besteed, haar nooit echt serieus genomen; ik had, uit angst dat ik Pierre zou aanzetten tot zijn gebruikelijke vergeldingsacties, mijn mond gehouden toen ik misschien de hele waarheid had moeten vertellen; papa wilde het gewoon niet weten als er iets fout ging, hij had al genoeg op zijn bord met het beheer en onderhoud van de boerderij.


    Onze vader zei dat het raam waar ze uit was gevallen, voordat ze met haar achterhoofd op de stenen sloeg, geen hoog raam was. Was het nou een van de slaapkamerramen op de derde verdieping geweest, dan had ze een indrukwekkende val gemaakt (ervan uitgaande dat ze niet op de keien van de binnenplaats te pletter was gevallen). Maar het ging om een raam op de begane grond, waar ze binnen op de vensterbank had gezeten. Kinderen werden opgevoed om te kunnen helpen, niet om problemen te veroorzaken. Papa was een plattelandsman in hart en nieren, ongevoelig tot op het bot. Karaktereigenschappen die ze, zo bleek later, gemeen hadden.


    En nu schreeuwde ik tegen haar stille, beschuldigende geest: ‘Is dit dan wat je wilt? Maar ik heb het toch niet gedaan? Ik had er niets mee te maken! Je weet hoe Pierre was.’


    Maar wist ze dat ook echt? Had iemand van hen het echt geweten? Soms leek het wel of ik de enige was die het kon zien.
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    De terrassier arriveerde voor het opgraven van het zwembad. Hij en zijn mannen waren algauw aan het overleggen met de aannemer en er verschenen nog meer werklui. Aarde, steen, wortels en puin kwamen in beweging. Metalen klauwen dolven in de wanden van het oude zwembad.


    Met deze extra impuls liepen Dom en ik door de tuin. We markeerden de plekken waar de ligging van het zwembad verfraaid zou worden door nieuwe muurtjes. We stortten ons op een andere inrichting van de tuin. Daarna, terwijl hij een paar uur piano ging spelen, ging ik met mijn boeken en mijn notitieboek in de warme beschutting van de binnenplaats zitten en liet mijn gedachten als een tweede stem op de muziek meedrijven.


    Ik lette erop dat ik niets meer zei over wat ik aan het schrijven was en hij vroeg er ook niet naar. Terwijl ik ’s avonds zat te lezen ontwikkelde Dom een nieuwe interesse. Hij kocht een telescoop. Avond aan avond speurde hij de hemel af in de overtuiging dat hij sterren te zien kreeg die voor anderen verborgen bleven door de oranje vitrage van de stadslichten. Soms voegde ik me bij hem, maar ik was meestal net zo gelukkig met mijn boeken.


    Binnenkort zouden we weer onder de heldere, brandende koepel van de zomersterren zitten, zou de Melkweg een zilveren boog boven ons hoofd spannen. Alles was klaar voor een lange, hete zomer waarin alles perfect zou zijn, van het nieuwe zwembad tot de geboterde muren en de tuin waar we met vrienden zouden zitten om in ons geluk te delen.


    Het loopt in het leven bijna nooit zoals je had verwacht.


    Terwijl het niveau van geluid en van activiteit steeg, bracht ik de middag door met het nalopen van de verschillende bouwvergunningen, contracten en prijsopgaven. Dit was vooral omdat Doms Frans niet zo goed was als het mijne, maar ook omdat ik me tegen die tijd had gerealiseerd dat hij niet van administratieve rompslomp hield. Als ik het aan hem had overgelaten zou hij de architect en de aannemers op hun woord hebben geloofd en zelfs nooit naar de kleine lettertjes hebben gekeken. Dit leek niet te stroken met zijn ervaring in zakendoen, maar dat had ik uit mijn hoofd gezet om me te kunnen concentreren op de taak die voor me lag. Een van ons moest het doen.


    Vastbesloten ervoor te zorgen dat iedere cent zou worden verantwoord en dat iedere clausule werd nageleefd, controleerde ik, checkte ik de verwijzingen en maakte ik een map voor alle stapels losse papieren.


    De volgende morgen werden er bergen grind afgeleverd om de bodem te draineren en te stabiliseren. Tussen de heuveltjes van modder en puin stonden groepjes mannen ernstig met elkaar te praten. Motoren werden gestart en er kletterden stenen in de bak van de graafmachine.


    Dom was in de muziekkamer. Ik was in een van de terrassen in de boomgaard aan het graven.


    Toen het geratel en gierende geluid op de bouwplaats bij het zwembad tijdelijk ophield, onderbrak ik even mijn pogingen om de uitlopers van de pruimenbomen te verwijderen. De scheuten waren zo sterk als kabels en staken zelfs door mijn handschoenen heen. Ik liet mijn schouders ontspannen in de zon en stond op terwijl ik de relatieve stilte gretig opzoog. Eindelijk even geen lawaai.


    Het was zo’n prachtige morgen.


    Toen de stilte zich in een langere kalmte uitstrekte, liep ik in de richting van de gravers met de bedoeling hun koffie aan te bieden en ik probeerde me te herinneren welke smaken sap er in de koelkast stonden.


    De mannen stonden in het gat te staren en waren in een respectvolle discussie verwikkeld.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    Botten, zeiden ze.


    Ze waren tevoorschijn gekomen toen de betonnen vloer van het oude zwembad omhoog was gehaald. Het was eigenlijk niet zo verrassend op een plek waar al eeuwen een boerderij stond.


    ‘Het zullen wel botten van dieren zijn,’ zei ik. ‘De plek waar een trouwe boerenhond was begraven. Of een lievelingspaard.’


    Maar nee, zeiden ze, dit waren mensenbotten.


    Terwijl de tijd hortend tot stilstand kwam, waren het de kleine details die me opvielen: een scherf groen beschilderd aardewerk die uit de net verschoven aarde stak; de modder die aan de laars van een van de mannen zat gekoekt; de zwarte vegen op de nagels van een andere bouwvakker; knobbeltjes puin; een gebroken stuk baksteen; losse grassprieten.


    Er kwamen pianonoten aangedreven. Dom was te zeer verdiept in zijn eigen geluiden om te merken dat alles om hem heen was verstomd.
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    ‘Botten,’ herhaalde ik.


    ‘Bijna geen twijfel over mogelijk,’ zei M. Chapelle, de terrassier. ‘Mensenbotten.’


    ‘Oud, maar misschien niet eens zó oud,’ deden nu ook anderen een duit in het zakje. Ze hadden allemaal wel een of andere wijsheid in de aanbieding, opgedaan tijdens hun leven op het platteland. Ze ontleenden kennis aan hun instinct voor de natuur en de bodem, de temperatuursveranderingen door de seizoenen heen en de waarschijnlijke ontbindingssnelheid.


    Ze stonden te debatteren over wat ze nu moesten doen alsof ik er niet bij was. Moesten ze de vondst daar laten liggen of hem nader onderzoeken?


    ‘Ik denk dat jullie alles precies zo moeten laten liggen,’ adviseerde ik.


    ‘De politie zal moeten worden ingelicht,’ zei M. Chapelle.


    ‘Uiteraard.’


    ‘Het is maar een formaliteit, madame. Het is waarschijnlijk niets.’


    Tegen de tijd dat ik Dom was gaan halen en we terug naar de plek waren gerend, stonden er al mannen in hun telefoon te praten, terwijl anderen in een verhitte discussie verwikkeld waren. Het idee dat ze misschien wel een schakel naar de vermiste studentes hadden gevonden kreeg algauw bijval. Dit leek mij nogal vergezocht, ontsproten aan het spektakel dat de kranten ervan maakten, al waren mijn eigen gedachten natuurlijk ook meteen die kant op geschoten, vóórdat ik mezelf had gedwongen om logisch na te denken.


    ‘Het kan toch niet dat…’ begon ik.


    ‘We weten nog niet wat het is,’ zei Dom in een poging zijn autoriteit als eigenaar van de grond uit te oefenen. Hij gaf naderhand toe dat hij had gedacht dat het een list van de aannemers was om de klus langer te laten duren en vervolgens wel het dagtarief voor de schijnbaar onvoorziene vertraging in rekening te brengen.


    Eén iemand uit de groep, een van de oudere mannen, gedrongen en met o-benen, negeerde het geroep en de adviezen van zijn collega’s en sprong weer in de kuil. Hij pakte een schep en begon de aarde weg te schrapen, vlak bij de modderige, blootgelegde randen die dit hele drama in gang hadden gezet.


    Algauw won onze nieuwsgierigheid het van onze terughoudendheid.


    ‘Is er nog meer?’


    ‘Wat zie je?’


    Het schrapen stopte.


    Dom vloekte. ‘Dit is wel het laatste wat we kunnen gebruiken,’ zei hij.


    ‘Ik weet het.’


    We stonden een eindje uit de buurt van de werklui, maar wel op een plek waar we alles nog konden overzien, wachtend op de komst van de politie en op het verhaal dat zich hier zou gaan ontvouwen. Ik voelde me een beetje trillerig en Dom volgens mij ook. Nu ik dit zo vertel, lijkt het een belachelijk egoïstische opmerking, maar dat was wel wat we zeiden. We waren natuurlijk allebei in een staat van shock, maar ook verbolgen over het feit dat onze idylle op zo’n gruwelijke manier was verpest. Dat dood en ellende – materiaal van horrorverhalen – zich hier, in ons paradijsje, bevonden. Dat ons privéleven op het punt stond binnengevallen te worden; onze boerderij, misschien zelfs ons leven hier, zou weldra publiek bezit zijn. Het was gewoon een oprechte ventilatie van die emoties, meer niet.


    In de kuil lag een schedel te grijnzen.


    Een uur later was de politie er en werd het bouwterrein afgezet met ijzeren palen en wapperend plastic lint.


    ‘Ik ben luitenant Marc Severan van de police judiciaire.’


    De dienstdoend rechercheur was een lange, stevig gebouwde man van in de veertig met brede, enigszins pokdalige wangen. Terwijl hij sprak, keek hij op een nogal verontrustende manier naar wat er achter ons gebeurde.


    ‘Ik moet u uit beleefdheid meedelen dat niet alleen de plek van de vondst, maar ook het huis en de omgeving grondig onderzocht zullen worden.’


    Toen hij ons hiervan op de hoogte bracht, kwam er al een team van mannen en vrouwen in witte forensische overalls naar de plek van het zwembad gelopen.


    ‘We zullen uiteraard ook met u moeten praten,’ voegde Severan eraan toe.


    ‘We weten niet meer dan de anderen hier,’ zei Dom.


    De rechercheur reageerde niet meteen, maar liet Doms woorden en zijn aanvallende toon wegsterven. Deze kregen nog meer lading toen Severan een gezicht trok dat impliceerde dat verdachten niet altijd de waarheid vertellen.


    ‘En dat is precies wat wij hier gaan onderzoeken, monsieur,’ zei hij.


    Wij zaten met M. Chapelle en zijn mannen en twee gendarmes op de binnenplaats, terwijl de geüniformeerde gendarmerie en de rechercheurs van de police judiciaire binnenvielen en de nieuwsgierigen, gewaarschuwd door de opvallende auto’s en enigszins overbodige sirenes, vanuit het dorp en nog verder weg hiernaartoe begonnen te stromen. Het gesprek verliep stroef. Dom staarde in de verte. Ik probeerde te lezen. We werden een voor een naar de keuken geroepen om met luitenant Severan te praten.


    Ik wist dat we niets te vrezen hadden en gewoon met hem konden praten, het weinige dat we wisten aan hem vertellen, maar toch was ik bang. Bang dat wij – Dom en ik – op de een of andere manier verkeerd begrepen zouden worden.


    Dom werd na M. Chapelle naar binnen geroepen. Terwijl hij de trap op liep, maakte ik me zorgen dat zijn gebrekkige vermogen om zichzelf in een andere taal uit te drukken, de mogelijkheid zou kunnen creëren om zijn woorden onjuist te interpreteren of andere moeilijkheden zou veroorzaken. Ik had natuurlijk aan Severan voorgesteld dat Dom en ik samen ondervraagd zouden worden zodat ik voor hem kon vertalen.


    ‘Ik praat met iedereen afzonderlijk,’ was zijn onverzettelijke antwoord geweest.


    Na ongeveer twintig minuten kwam Dom weer tevoorschijn, bleek maar beheerst. Hij knikte naar me, maar we kregen niet de mogelijkheid om iets te zeggen.


    Ik was aan de beurt.
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    Als papa vroeger zei: ‘Ik weet waar de schat is,’ was dat nooit op een manier die impliceerde dat hij ons ook maar de minste aanwijzing zou geven. Misschien voelden we toen we klein waren wel aan dat dit in de categorie van mysteries viel die zich pas zouden openbaren als we volwassen waren, zoals waarom de mannen zoveel tijd aan de tafeltjes in het café op de hoek van het marktplein doorbrachten, en waarom de slaapkamerdeur van onze ouders op zondagmiddag op slot zat.


    Toen ik ouder werd, begon ik me te realiseren dat er helemaal geen schat was. Wat hij bedoelde was dat de schat de magie van deze plek was, de zeldzaam kalme atmosfeer en de wind, zuchtend in hoge bomen die alleen maar konden groeien door de ondergrondse rivier. Of misschien was de schat wel de ondergrondse rivier die iedere winter de bron liet overstromen, waardoor er een riviertje in het steegje tussen het grote huis en de rij pachtershuisjes ontstond, en die ervoor zorgde dat we altijd water hadden.


    Het was vanwege de schat, in deze gedaante, dat we wisten dat we niet konden opgeven. We hadden zoveel geluk gehad. Het was ondenkbaar dat we hier niet zouden kunnen rondkomen, niet als het zoveel anderen door de eeuwen heen wel was gelukt, zij zichzelf als vermogend hadden beschouwd.


    Dus ploeterden we verder, maman en ik, met de hulp van de overgebleven pachterfamilies. We gingen verder zoals we altijd hadden geleefd, zetten vallen en schuimden de omgeving af om dat wat we zelf verbouwden aan te vullen en ruilden met andere families in de gemeenschap: we maakten salades – meestal van paardenbloem en zurkel, en plukten wilde asperges als het daar het seizoen voor was – en paddenstoelen en truffels die op een hele speciale plek groeiden en waar de hond van de oude Marcel ons naartoe leidde. Er waren per seizoen dan ook maar twee mensen die de plek wisten te vinden.


    De volgende geest die verscheen was niet een persoon, maar een voorwerp. Het was nooit bij me opgekomen dat geestverschijningen ook zielloze voorwerpen konden zijn, maar misschien was dat gewoon een vooroordeel, of onwetendheid. En er was nog een verschil: het was de eerste geest die me in het donker bezocht.


    Ik heb altijd moeite gehad met het donker, al zolang ik me kan herinneren, maar om de een of andere reden is het nooit bij me opgekomen om me zorgen te maken over nachtelijke verschijningen. Toen ik het hek in de wind hoorde klappen, het geluid van metaal op metaal, ging ik naar buiten – zonder na te denken en zonder ergens bang voor te zijn, afgezien van de zwartheid – om het hek dicht te maken voordat ik naar bed ging.


    Buiten, voorbij de binnenplaats en op weg naar het hek, bleef ik staan. De vertrouwde oriëntatiepunten werden net als anders door speldenprikjes van licht gemarkeerd: het eenzame gehucht van Castellet aan de overkant van de vallei was een lint van diamantjes en vanuit de hemel hoog boven mijn hoofd knipoogden de sterrenbeelden. Ik bleef even staan om de geur van vochtige dennenbomen in te ademen. Het was volkomen stil.


    En toen zag ik het. Laag bij de grond, zwevend boven een geultje in het pad, flakkerde een vlammetje door de dichte haag van sparrenbomen. Ik voelde de bekende buiteling van mijn hart. Hoe was dit mogelijk? Logica ontkende iedere mogelijkheid dat dit echt zou zijn, maar toch was hij er. Ik kwam dichterbij, staarde, knipperde. Daar was hij: de lantaarn met brandende kaars.


    Ons teken. In het gelukkigste jaar van mijn leven was de lantaarn op het pad het teken dat André, mijn verloofde, op me zat te wachten. André. Ik had al zo lang niet aan hem gedacht en nu was hij teruggekeerd en levensgroot, zo’n twintig meter achter het hek, ons geheime symbool.


    In de overtuiging dat ik het mis had, of dat ik naar een herinnering stond te kijken – zo scherp afgetekend in mijn hoofd dat hij echt leek, net als de beelden van de lavendelvelden van Valensole die ik door eindeloos oefenen voor Marthe had kunnen onthouden – liep ik langzaam naar het licht.


    Het was koud en ik rilde. Het was al uren donker. De avonden vielen nu vroeger en koelden af zodra de zon achter de westelijke bergruggen zakte.


    De kaars stond te stralen in de lantaarn. Ik was geschokt. Het was dezelfde lantaarn als die hij vroeger gebruikte, met het vertrouwde metalen frame en de mooie sierkrullen. Dezelfde lantaarn op dezelfde plek. Ik had hem niet meer gezien sinds de laatste keer dat hij hem had gebruikt. Ik stak mijn hand uit, wilde hem aanraken. Mijn vingers waren bijna bij de ring op het deksel waaraan hij gedragen kon worden, raakten hem bijna aan, toen…


    De lantaarn vloog weg over het donkere pad.


    Ik keek toe hoe hij opsteeg en eventjes in de nacht bleef hangen, zwevend in het oneindige zwart. Toen schoot hij er in een amberkleurige waas vandoor.


    Het is griezelig hoe, als je verstand het bestaan van iets gruwelijks, van een angst, eenmaal heeft geaccepteerd, het in staat is ermee om te gaan. Het is belangrijk om te melden dat ik de geestverschijningen in dit stadium al niet eens meer ongewoon vond. Misschien joeg deze me minder angst aan omdat de schaduwen van mijn broer en zus me niets hadden aangedaan en ik aanvoelde dat er niets kwaads school in een simpele lantaarn.


    Een meter of tien verderop kwam hij geluidloos op een geultje in het pad weer tot stilstand, deze kleine, metalen geest.


    Ik sloot mijn ogen en telde tot tien. Deed ze weer open. De lantaarn stond verderop nog steeds helder te branden. Een plotselinge windvlaag rukte aan de zwarte bomen en vulde het duister met het geluid van een waterval. De vlam van de kaars bewoog niet.
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    Het was niet zozeer een ondervraging als wel een dans van overdreven beleefdheid.


    ‘Ik moet u eerst vragen: is dit een vakantiewoning of wonen jullie hier het hele jaar?’


    Hij moest Dom dezelfde vraag hebben gesteld. Ik hield me aan de feiten zonder te speculeren over mogelijke toekomstplannen. ‘Het huis in nu ongeveer een jaar van ons,’ zei ik. ‘Vorig jaar mei hebben we het voor het eerst gezien en het koopcontract is begin juli getekend. We hebben hier sindsdien aan één stuk door gewoond, met uitzondering van een korte vakantie in Zwitserland.’


    Severan maakte aantekeningen en allebei plaatsten we een paar opmerkingen over de attracties in de omgeving op een manier die bijna als gemoedelijk kon worden beschouwd.


    Hoe waren we erbij gekomen om hier iets te kopen?


    Dom kende de omgeving al, zei ik.


    Hadden we al veel bezoek gehad?


    Niet echt.


    Wie waren er komen logeren?


    Niemand.


    Er was niemand op bezoek geweest, noch Frans, noch van een andere nationaliteit? Zelfs niet in de zomer als er zoveel mensen naar de Luberon komen?


    Nee.


    ‘Dat is wel vreemd, vindt u niet?’


    ‘Niet echt,’ zei ik. Maar ik moest moeite doen om mijn stem niet te laten trillen. Geloofde ik dat zelf eigenlijk wel?


    ‘Jullie kopen een prachtig en duur huis en dan nodigen jullie geen vrienden en familie uit om ermee te pronken, om je samen met hen in de zon te ontspannen?’


    Waarom? Waarom hadden we eigenlijk geen vrienden uitgenodigd, zelfs niet een paar? Ik wist niet zeker of ik daar antwoord op kon geven.


    ‘U aarzelt,’ stelde Severan vast.


    ‘Er zijn meerdere redenen.’ Ik deed mijn best om kalm te blijven, tenminste aan de buitenkant. ‘Zoals u kunt zien, moet er nog veel aan het huis gedaan worden. De renovatie is nog niet zover gevorderd als we zouden willen. De bovenverdiepingen zijn nauwelijks bewoonbaar en er is maar één kleine badkamer voor het hele huis. Het is gewoon nog niet klaar voor bezoek.’ Dat was toch wel voldoende. Het was een goed antwoord.


    ‘U zei dat er meerdere redenen waren.’


    Ik voelde me nu al in de hoek gedrukt. Dat overviel me. Hij was scherper dan ik.


    ‘Geen redenen die net zo duidelijk zijn. We… we wilden zoveel mogelijk tijd samen doorbrengen, alleen wij tweeën. Onze families hebben hun eigen drukke levens. Wij hebben ook allebei drukke levens gehad, tot nu eigenlijk.’


    Severan produceerde een kil, beleefd glimlachje. ‘Hebt u een baan?’


    ‘Momenteel niet.’


    ‘Een onderbreking van uw carrière?’


    ‘Eigenlijk een verandering van richting.’


    ‘En uw man?’


    ‘Hij ook.’


    Hij vroeg me wat ons werk was geweest voordat we deze fantastische kans hadden gekregen om zo lang vrij te nemen en ik keek hoe zijn pen zorgvuldig een versie opschreef van wat ik hem vertelde. Hij moest precies vaststellen hoe we dit nieuwe leven hadden kunnen betalen. Er waren niet veel mensen die het zich konden veroorloven, zei hij, om al die renovaties op te pakken. Ik reageerde hier niet op.


    Severan verschoof op zijn stoel. ‘Hebt u op het openbare wandelpad dat over uw terrein loopt wel eens iemand gezien die zich verdacht gedroeg?’


    ‘Voor zover ik me kan herinneren niet.’


    ‘Ongewone bezigheden? Iets waar u niet blij mee was?’


    ‘Nee.’


    ‘Gebeurde er ’s avonds iets vreemds? Een voertuig misschien?’


    ‘Het is hier heel stil. De enige voertuigen die voorbijkomen zijn tractoren, en dat is ook maar af en toe.’


    ‘Er staat geen hek om de tuin.’


    ‘Dat komt nog. We moeten eerst het nieuwe zwembad laten installeren. De voertuigen van de bouwvakkers moeten erdoor kunnen. Als het zwembad erin zit kunnen we een hek om de tuin zetten.’


    Hij tikte met zijn pen op het schrijfblok.


    Ik vroeg me af of ik hem eraan moest herinneren dat de botten onder het oude zwembad waren gevonden, dat ze er al tientallen jaren moesten liggen. Als hij me vroeg of iemand toegang tot de tuin had gehad, was het antwoord ja, maar ze konden onmogelijk de botten onder het beton hebben begraven.


    ‘Geen aanwijzingen dat er iets met de grond was gedaan – afgezien van de werkzaamheden aan het zwembad natuurlijk?’


    ‘Nee. Niets.’


    ‘Dus… geen verstoringen, ’s nachts of overdag, die ons ook maar iets over deze… zaak zouden kunnen vertellen?’


    ‘Nee, niets wat ik me kan herinneren.’


    Te laat kwam er een beeld in me op: de gehavende oude lantaarn met het brandende kaarsstompje. De poel van licht op het pad. Maar tegen die tijd was ik alweer weggestuurd en op weg naar buiten. Ik had me om kunnen draaien en het alsnog kunnen vermelden. Maar dat deed ik niet.


    Ook vertelde ik niets over de figuur op het pad, of over het etherische geurspoor. Hoe zou ik dat kunnen doen als een deel van me niet eens geloofde dat ik de vrouw ook echt had gezien, op een tastbare manier? Ik had mezelf er half van overtuigd dat ik alles had gedroomd, het hele voorval waarbij ik het parfum had geroken en midden in de nacht was opgestaan en die onbeweeglijke, zwijgende omtrek had gezien.


    Het was pas naderhand dat dit belangrijker werd, samen met een glibberende worm van gebrek aan zelfvertrouwen. Severan had me naar Dom gevraagd en hem mijn echtgenoot genoemd. Ik had hem moeten verbeteren, maar het had niet belangrijk geleken. En dan was er nog onze staat van bijna volledige afzondering. Ik had het me niet gerealiseerd. Pas in de uren na het verhoor stond ik mezelf toe om de waarheid onder ogen te zien, dat ik misschien niet in staat was geweest om de simpele vragen, zowel die van Severan als die van mezelf, te beantwoorden.
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    Ik wachtte op de bezoekster die me de meeste angst zou aanjagen. Het was niet meer dan een kwestie van tijd. De geurzakjes, de lantaarn, de komst van onuitgenodigde gasten, de stroom van geesten die de scheidingslijn waren overgestoken nadat Pierre er als eerste overheen was gekomen…


    Wie waren ze eigenlijk? Na een tijdje, toen ik er lang genoeg zo rationeel als ik kon over had nagedacht, raakte ik ervan overtuigd dat ze niets anders waren dan het roeren van mijn geweten.


    Dus bleef ik, vervuld van angst, op haar wachten.


    Ik luisterde naar de geluiden die me er, ten minste eventjes, van konden overtuigen dat alles normaal was. De bladeren die door het steegje ritselden, in hun imitatie van lichte voetstappen over het kiezelbeton schraapten.


    De zevenslapers die tussen de terracotta pannen van de daken rondrenden en hoog boven de grond als koorddansers op de elektriciteitsdraden balanceerden. We waren er nooit in geslaagd ze te verdrijven, niet sinds de tijd waarin André voor ons werkte. Deze grappige knaagdiertjes – een soort grijze eekhoorns met grote ogen en oren – worden steeds brutaler, zoals ze over de balken van het afdakje buiten de keuken flaneren.


    Als het hard waaide, vielen er dakpannen omlaag. Nog meer gekraak ter aankondiging van het naar beneden komen van nog meer vermolmde plafonds. Ik was op mijn hoede voor het geluid van vallend gips, gevolgd door het kabaal van neerstortend metselwerk. Als ik het aandurfde om naar boven te gaan en de situatie in me op te nemen, werd ik door hinderlagen opgewacht: ramen die door luiken waren verduisterd, met reflecties die me aan het schrikken maakten, glimpen van schaduwen, vreemde mensen in vreemde houdingen.


    Deuren sloegen dicht in de wind, de grendels bleven maar glippen, maar konden niet meer op slot doordat de sleutels niet langer wilden draaien en het metaal niet in holtes paste die door het gewicht van het huis uit hun verband waren geschoven.


    Ik voelde hoe ikzelf ook begon te schuiven.
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    Er werd een bodemspecialist bij gehaald. De botten werden op hun oorspronkelijke plek gefotografeerd en vervolgens heel langzaam blootgelegd. De aarde werd korrel voor korrel van de overblijfselen geveegd totdat ze helemaal zichtbaar en niet langer beschermd waren. Niet alleen de botten, maar ook de bodem zou worden onderzocht.


    Het was een heldere lentedag, nieuwe bladeren waren haast doorschijnend. Op zo’n dag, als het land schoongewassen van de winter was, leek het haast heiligschennis: het macabere bewijs in de kuil en de uitlevering van het normale leven aan onverschillige, enigszins vijandige deskundigen. We waren verdoofd.


    Buiten het wapperende politielint dat om het terrein was gespannen, verspreidden de verhalen zich snel. Er werden natuurlijk verbanden gelegd met de vermiste studentes. Het gerucht ging dat dit de overblijfselen waren van het eerste meisje dat vermist werd, een negentienjarige uit Goult die na een feestje, meer dan twee jaar daarvoor, nooit meer thuis was gekomen. Allemaal speculatie natuurlijk. Maar iedereen was er zeker van dat zij het was. Speculatieve krantenkoppen schreeuwden je vanaf de voorpagina van La Provence toe. Het lot van die meisjes zat zo verankerd in het publieke bewustzijn dat niemand bereid leek te geloven, ondanks de pogingen van de woordvoerder van de gendarmerie die deze zekerheid met nietszeggende verklaringen probeerde af te zwakken, dat de politie met al dit nieuwe bewijs geen vooruitgang boekte bij het toetsen van de voor de hand liggende theorie.


    ‘Waar zijn ze precies gevonden?’


    ‘Hoe oud zijn de botten dan?’


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroegen de mensen uit de buurt aan ons.


    We wilden het allemaal weten.


    Na een tijdje bleven we maar gewoon binnen. We probeerden geen aandacht te besteden aan het komen en gaan van de forensisch onderzoekers die groeven en schraapten en zo tot hun nauwkeurige conclusies kwamen. Er werd een archeoloog aan ons voorgesteld, maar luitenant Severan bleef onbewogen. Zijn nadrukkelijke aanwezigheid leek een blijvend onderdeel te zijn van de dagen die volgden. Hij staarde naar de tuin en de bergen aan de overkant en weigerde om vragen te beantwoorden. ‘We hebben een paar voorwerpen van de plek meegenomen en die worden momenteel onderzocht,’ was het enige wat hij ons wilde geven.


    Op de ochtend van de derde dag zat ik op het trapje te wachten tot hij de binnenplaats op zou komen.


    Toen hij aankwam vroeg ik: ‘Is het goed dat ik een paar dingen in de wasmachine stop?’ Ik gebaarde naar de volle wasmand naast me. Het was een soort test. Werden we wel of niet verdacht?


    Hij wachtte een paar seconden, misschien om te zien of ik nog meer zou zeggen, en stak toen zijn hand in de mand en voelde tussen de lading van lakens en kussenslopen en T-shirts. Het was een ongemakkelijk indringerige en confronterende handeling.


    ‘Gaat uw gang.’ Bruusk, maar met een glimlach terwijl hij zijn hand weer uit de wasmand haalde. Alsof hij ergens op wachtte en die ‘gaat uw gang’ nog een extra betekenis had.


    Ik reageerde voorzichtig. ‘Kunt u me al iets vertellen over wat u heeft ontdekt?’


    ‘Afgezien van de overblijfselen… stukjes weefsel en stof.’


    ‘Kleding?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘Maar het kan toch niet zijn wat ze zeggen? De studentes… In de kranten…’


    ‘Alles moet onderzocht worden voordat we conclusies kunnen trekken.’


    Zijn houding was nog steeds oplettend, evaluerend, beleefd aan de oppervlakte, maar afstandelijk.


    Ik stond op het punt om het voor de hand liggende te noemen: de botten waren gevonden onder de bodem van het zwembad en moesten er al jaren gelegen hebben.


    ‘Waarom hebt u me niet verteld dat hier nog iemand logeert?’ vroeg Severan.


    ‘Er is niemand anders.’


    ‘Wie was dan die vrouw die hier vanochtend was?’


    ‘Welke vrouw?’


    ‘Ze stond over het afzetlint geleund om de plek waar de botten gevonden zijn eens goed te kunnen bekijken. Vanochtend om ongeveer acht uur.’


    ‘Ik heb geen idee. Ze zal wel vanaf het dorp naar beneden gekomen zijn.’


    Severan verwierp dit idee. ‘Alles is afgezet. Ik heb mijn mannen aan beide uiteinden van het pad neergezet om iedereen uit de buurt te houden. Ze kan er niet tussendoor zijn geglipt en zou dus hier moeten logeren.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik vond het geen prettig idee dat er vreemden langskwamen om te gluren, maar ik zou moeten accepteren dat dat toch wel gebeurde. ‘Heeft u het haar niet gevraagd?’


    ‘Ik zag haar toen ik voor de bergerie parkeerde. Toen ik uit de auto kwam en ernaartoe liep, was ze verdwenen.’


    Er trok een kort visioen langs mijn geestesoog. ‘Hoe zag ze eruit?’


    ‘Niet zo lang, slank, donker haar, grijsblauwe jurk…’ Severan klopte op zijn zakken, misschien op zoek naar zijn sigaretten, maar liet mijn ogen niet los.


    Ik kon niet voorkomen dat ik rilde toen ik zei: ‘Ik denk dat ik haar hier wel eens eerder heb gezien. Ik weet niet wie ze is.’


    Severan keek me onderzoekend aan, maar zei niets.


    ‘Ik wilde dat u haar naar haar naam had gevraagd,’ zei ik.


    Misschien stond hij op het punt daarop door te gaan, maar toen ging mijn mobieltje. Als ik alleen was geweest, zou ik het binnenkomen van het sms’je hebben genegeerd. Nu Severan me zo aandachtig aankeek, was dat niet mogelijk. Ik draaide me van hem af en opende het berichtje.


    Het kwam van Sabine. Bel me zo snel mogelijk.


    Daar had ik geen zin in. Niet nadat ze me had misleid door voor te stellen dat ik onderzoek naar Marthe Lincel zou doen. Ik was er inmiddels zeker van dat ze dat met opzet had gedaan. Ze had mij gebruikt om Dom een hak te zetten en dat vond ik heel vervelend. Misschien had ik de intensiteit van Sabines vriendschap met Rachel verkeerd ingeschat en was dit allemaal een soort zusterlijke blijk van loyaliteit. Ik had haar niet meer gezien sinds ons dagje in Manosque en al had ik haar in het dorp kunnen tegenkomen – bij het postkantoor, misschien in het café – zodat ik haar had kunnen vertellen hoe ik over haar dacht, onze paden hadden zich niet gekruist.


    Ik klapte de telefoon dicht.


    Severan staarde naar de top van de trompetboom, naar de ontluikende bladeren, scherp geelgroen tegen de lucht. ‘Het is echt een fantastische plek,’ zei hij, bijna vriendschappelijk.


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Mijn oom en tante hadden een huis –’


    We werden opnieuw onderbroken door de ringtone en weer deden we allebei of dit niets te betekenen had.


    Sabine was vasthoudend.


    Kom nu naar Café Aptois, gebood het berichtje.


    ‘Ah, technologie,’ zei Severan schertsend. ‘Degene die dat stuurde kan zien of iemand het eerste berichtje heeft gelezen. U kunt het nu niet meer negeren. Wie heeft het gestuurd?’
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    Het lichaampje ligt in de aarde, in haar grafkelder. Geen marmer en steen op de gemeentelijke begraafplaats voor haar, geen gebeitelde boodschap, noch data die getuigden van een volwaardig leven dat echt was geleefd.


    Voor mij was ze aanwezig in de wind die in koele stroompjes tussen de bomen door gleed en de warme geuren van de zomer met zich meedroeg. En dan was ze opeens daar in de boze mistral die alle geuren wegvaagde en neutraliseerde, in de winden die als kwaadwillige handen de pannen van het dak trokken, delicate bloemblaadjes lieten scheuren en de hoogste takken van de eiken en platanen rukten. Sommige mensen zeggen dat ze de mistral kunnen zien, hem letterlijk kunnen zien, als een kwaadaardige kracht die mensen treitert, hun werk en hun geest verbrijzelt.


    Op de ergste dagen hoor ik hem huilen en weet ik dat dit mijn straf is.


    Ik heb zo’n grote fout gemaakt. Wat heeft het nu nog voor zin om dit op te biechten. Er bestaat geen vergiffenis voor wat ik heb gedaan. Dat vertellen de geesten me.


    Beetje bij beetje nam ik de meeste dagelijkse verantwoordelijkheden op de boerderij voor mijn rekening. De overgebleven pachtersfamilies leverden met tegenzin hun sleutels in en verhuisden naar de vallei om in de steeds groter wordende fabriek voor gekonfijt fruit te gaan werken, waar de machines moderner waren en de lonen hoger.


    Ieder vertrek betekende minder hulp, en minder geld.


    Ik had geen geld om reparaties te betalen. Dat was er nooit geweest, maar wat deze plek ooit wel had gehad, was mankracht. Er was altijd wel een van de mannen die iets wist te verzinnen om een probleem te verhelpen, of er werd een team samengesteld waarbij mijn vader de werkzaamheden verdeelde. Gaston, de vader van Arielle en Albert Marchesi stonden altijd klaar om bij te springen. Gaston, lang en treurig en Albert met zijn snelle, doeltreffende bewegingen. Als het heel erg was, werd er hulp uit het dorp bij gehaald. De vergoeding voor het werk bestond uit een wederdienst, of uit een betaling in walnotenwijn en schapenvlees.


    Ik was zevenentwintig. Maman was veel brozer dan ze zou moeten zijn voor een vrouw die nog helemaal niet zo ver in de vijftig was, maar ze werd verteerd door verdriet en zwaar lichamelijk werk. We hadden natuurlijk geprobeerd om nieuwe huurders te vinden, maar niemand was geïnteresseerd. We deden navraag en gingen zelfs zover dat we briefjes achterlieten in de winkels in Apt, maar het mocht allemaal niet baten. Het tij was gekeerd. Jonge mensen verhuisden naar de stad om in de nieuwe fabrieken te werken en een vast loon te verdienen. De dorpen liepen leeg. Zelfs degenen die wel op de traditionele manier van het platteland wilden werken, lieten hun huizen achter, op zoek naar een baan. Het leven op de heuvel was altijd al zwaar geweest, maar het werd steeds uitzichtlozer.


    Zonder familie – zonder zonen – was het heel moeilijk. Het was wel duidelijk dat Pierre absoluut niet van plan was om terug te komen. We hadden hem op papa’s begrafenis voor het laatst gezien en dat was voor het eerst in meer dan een jaar tijd. Hij zei dat hij goed geld verdiende met het maken van landbouwmachines, al vond ik hem wel vaag over waar die fabriek dan precies stond.


    ‘Naar de uien kijken’ is een Provençaalse uitdrukking die betekent dat je je buren in de gaten moet houden om ervoor te zorgen dat de geldende normen worden gehandhaafd. We werkten hard om ervoor te zorgen dat onze uien er beter uitzagen dan ooit, maar we konden niet alles zelf doen.


    Toen André op het pad naar Les Genévriers verscheen, was hij het antwoord op onze gebeden. Hij was bouwvakker, zei hij tegen ons. ‘En ik doe ook timmerwerk. Ieder klusje dat gedaan moet worden, kan ik eigenlijk wel, zelfs dakpannen leggen. Ik vind het niet erg om op een dak te klimmen, ik kan goed tegen hoogtes.’


    Het was nog het moeilijkst om onze wanhoop te verbergen zodat hij ons niet twee keer zoveel zou laten betalen.


    ‘U kunt wel even naar het dak van de schuur kijken, nu u hier toch bent,’ zei maman met een waardigheid die maar een beetje stijfjes overkwam.


    Hij was nog best jong, van mijn leeftijd ongeveer, schatte ik terwijl we hem meenamen naar de andere kant van de binnenplaats. Het gat in het schuurdak was zo groot als een mangat. Dakpannen waren gaan glijden en nog verder losgeraakt door het eekhoornachtige ongedierte waar we nooit echt vanaf leken te komen.


    ‘Zevenslapers,’ zei hij.


    ‘Dat klopt,’ zei maman. ‘Ze zien er allerliefst uit, maar hun eindeloze spelletjes van noten verstoppen en nestjes bouwen tussen de dakspanten en de pannen veroorzaken een hoop schade.’


    ‘Het is een plaag,’ beaamde de jongeman. ‘Ze breken de hele tent af als je er niets tegen doet. Ik weet wel een paar middeltjes om ze te bestrijden, maar we moeten eerst het dak weer dicht zien te krijgen. Als u me laat zien waar ik een ladder vandaan kan halen, klim ik naar boven om even te kijken.’


    Zijn kleren waren de stoffigste die we ooit hadden gezien. We hoefden ons niet af te vragen of hij zich nog zou omkleden. Hij schudde zijn jasje van zich af en ging aan de slag.


    Toen hij omhoogklom zag ik dat er gaten in het leer van zijn schoenen zaten die hij met schors had opgelapt. Soms trok hij zijn schoenen uit, vertelde hij ons later, bond de veters bij elkaar en hing ze over zijn schouder om het leer op de zolen te sparen.


    ‘Ik zou dat in een dag kunnen doen,’ zei hij na wat op een serieuze inspectie had geleken. Hij noemde een bedrag dat redelijk klonk, dus we besloten ter plekke dat we hem zouden inhuren en het was de eerste klus die hij voor ons deed, zodra het de volgende dag licht begon te worden.
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    ‘Rachel heeft dit bij mij achtergelaten,’ zei Sabine. Ze schoof een USB-stick over tafel. ‘Ik ben niet zo goed in het lezen van Engels. Ik weet niet precies wat er in de documenten staat, maar ik moet het weten. Ze heeft dit aan me gegeven voordat ze vertrok en ze zei dat het belangrijk was. Ze gedroeg zich een beetje vreemd, zei dat ik het moest bewaren, dat ze verder zou gaan waar ze gebleven was als ze terugkwam. Dus ik deed wat ze van me vroeg. Maar vervolgens kwam ze nooit meer terug, en ze heeft me nooit gevraagd om hem naar haar op te sturen.’


    ‘Was het ongebruikelijk dat ze zich zo gedroeg?’


    ‘Ze kwam nogal… ontwijkend over. Misschien was ze boos. Ze is halsoverkop vertrokken – en ze zag er trouwens verschrikkelijk uit, alsof ze niet had geslapen.’


    ‘Heb je niet gevraagd wat er was, als je zo bezorgd om haar was?’


    ‘Ze zei dat ze zwanger was en dat haar lichaam daar helaas niet goed op reageerde.’


    ‘En dat vond jij vreemd?’


    ‘Ik stond er eigenlijk niet zo bij stil,’ zei Sabine, alsof ze dit onderwerp wilde afsluiten en zich weer op haar eigen agenda wilde richten.


    ‘Het is alleen dat ik al heel lang met haar in contact probeer te komen, maar ik krijg haar nooit te pakken. En toen zag ik haar man met jou bij de Durands.’


    Haar man.


    Ik pakte de USB-stick op en draaide hem om. ‘Je wilt dus dat ik bekijk wat ze aan het onderzoeken was? Dat ik het voor je vertaal?’ vroeg ik. Ik had nog niet tegen haar gezegd wat ik ervan vond dat ze Rachel gebruikte om mijn relatie met Dom aan het wankelen te brengen, hoe kwaad ik was geweest dat ze mij bij haar spelletjes had betrokken.


    ‘Ik denk dat het moet gebeuren.’


    ‘Maar, nu, met alles wat er gaande is? Neem me niet kwalijk, maar ik denk echt…’ Haar ongevoeligheid maakte me sprakeloos.


    ‘Nee,’ zei Sabine. ‘Het zou iets te maken kunnen hebben met wat er gevonden is en waarom de politie bij jullie huis bezig is. Je staat jezelf niet toe echt te luisteren naar wat ik je vertel.’


    Stilte.


    ‘Dominic weet het,’ zei Sabine. ‘En ik probeer je te helpen.’


    Het was de manier waarop ze het zei, de merkwaardige intonatie die duidelijk maakte dat ze er meer mee bedoelde dan ze had uitgesproken. Dat was het moment waarop de grens werd overschreden, de tastbare bevestiging dat we allebei wisten dat er iets niet in de haak was.


    Ik stak de USB-stick in mijn laptop en downloadde de bestanden.


    De meeste waren van oktober 2008. Dat sloot aan bij wat Sabine me had verteld, dat Rachel hem aan het eind van die maand bij haar in bewaring had gegeven. Toen ik door de lijst ging, was er één titel die eruit sprong: LUMIÈRES – VERMIST MEISJE. Met trillende handen klikte ik erop.


    Het is acht uur ’s ochtends. Het dorpsplein van stof en grind in Lumières huilt en lijkt onbeschermd nu de bus weg is. Op de autoroute ten noorden van Marseille waren de waarschuwingsborden in de lucht steeds indringender gaan knipperen: AVERTISSEMENT: VENT VIOLENT. PAS OP: HARDE WIND.


    ‘Soyez prudent,’ waarschuwt de vrouw in de bakkerij waar ik een ontbijtje voor mezelf koop. Buiten staan de bomen gebogen en losse bladeren scheren op de wind door de aflopende straat. Hij trekt nog verder aan.


    Ik ben ook zeker van plan om voorzichtig te zijn, niet alleen als ik buiten in de mistral loop, maar ook als ik de vragen stel waarvoor ik hierheen ben gekomen, op de plekken die ik hier hoop te vinden. Hiervandaan is het meisje vertrokken, die laatste keer dat ze op weg naar huis was.


    Haar gezicht prijkt op de poster in de etalage van de bakkerij. Er zit er nog een op de plataan waarnaast de bus stopte, al valt niet te zeggen hoelang het nog zal duren voordat een krachtige windvlaag hem eraf zal rukken. Hij ziet er al een beetje haveloos uit.


    Ze wordt nu al meer dan een maand vermist.


    Lumières is niet eens een echt dorp. Het is een soort wachtkamer voor het veel grotere Goult, iets verderop op de heuvel.


    Het meisje heet Marine Gavet. Ze is studente, negentien jaar oud. Hier staat haar ouderlijk huis, waarin ze opgroeide met een vader die ingenieur is en een moeder die parttime als secretaresse werkt. Het meisje op de poster is aantrekkelijk en ze glimlacht, maar ze ziet er tegelijkertijd verstandig en serieus uit. Ze heeft inmiddels een bekend gezicht hier in de noordwestelijke hoek van de Provence, zoals ze je aankijkt vanaf posters die zijn opgehangen in cafés, in winkels en op lantaarnpalen, bomen en bushokjes.


    Ze was bij een vriendje geweest, al had ze de relatie naar verluidt de dag voor haar verdwijning uitgemaakt. Dat was nogal onplezierig gegaan. Zo onplezierig zelfs dat de jongeman, Christophe LeBrun, de hoofdverdachte werd, ondanks dat hij claimde onschuldig te zijn en woest was over hoe de politie tijd verspilde terwijl ze naar haar hadden kunnen zoeken.


    De laatste keer dat Marine Gavet door iemand was gezien, stapte ze bij de bushalte op het plein in de bus naar Apt, zo’n zestien kilometer naar het oosten via de N100, de hoofdweg tussen Avignon en Forcalquier. Christophe had haar de avond ervoor om half twaalf, toen ze wegging van een feestje in Bonnieux, voor het laatst gezien. Andere gasten hadden gezien en gehoord hoe ze ruzieden en legden verklaringen af die erop neerkwamen dat hij op het feestje was gebleven om zich nog twee uur lang een stuk in zijn kraag te drinken.


    Ze had tien dagen geleden weer op de universiteit moeten zijn voor het begin van haar tweede jaar. Ze was populair en ijverig, niet het soort meisje dat er zomaar vandoor zou gaan zonder dit tegen haar familie en vrienden te zeggen.


    Iedereen hoopt natuurlijk nog steeds dat ze niet dood zal worden teruggevonden, wat onder deze omstandigheden zo vaak wel het geval is. Wat is de beste afloop als er zoiets gebeurt? Voordat het jou overkomt, lijkt het een aanlokkelijke gedachte dat het misschien beter is om het niet te weten, om gewoon door te gaan in de hoop dat ze nog leeft en gelukkig is in het nieuwe bestaan dat over het leven dat ze zou moeten leven heen is geschreven. Maar haar familie zegt dat ze, elke dag weer, op zoek zijn naar zekerheid en de mogelijkheid om het af te kunnen sluiten.


    Niet ver van Lumières, aan de weg naar Avignon, ligt het kasteel van Lacoste dat ooit eigendom was van de Markies de Sade. Nog voor de markies arriveerde om het op te eisen, was het kasteel al berucht, de plek waar driehonderd leden van de ketterse sekte van de waldenzen waren verkracht, gemarteld en vermoord. Later, in Justine en in De 120 dagen van Sodom, of De school der losbandigheid, gebruikte de markies het kasteel vanuit zijn gevangeniscel als decor voor de literaire groei van zijn eigen beruchtheid. Tegenwoordig is het in het bezit van Pierre Cardin, een doorgewinterd ontwerper, en het is de grote trekpleister van een zomers muziekfestival.


    Dat betekent echter niet dat er niet langer sprake is van een duistere zijde in dit prachtige landschap. Die is er natuurlijk nog steeds, net als bij iedere paradijselijke plek.


    Het is niet langer hoogzomer in Avignon en daarmee zijn ook de toneelgezelschappen, de vergulde, door stoom aangedreven kermisattractie en de siervlaggen verdwenen, net als de muziek en het vermaak in de warme avondlucht. Binnenkort zullen de platanen langs de boulevards hun knokige heksenvingers naar de zwartheid boven de stad uitstrekken.


    Nu al zitten er in donkere portieken dakloze Noofd-Afrikanen tegen elkaar aan gekropen, even hard rillend als het afval dat door de wind wordt verplaatst, taferelen die vervagen in het licht van de natriumlampen in de etalage van Galeries Lafayette. De paspoppen zijn ook al voorbodes van de winter, met hun witte gezichten, in hun jassen, afgezet met nepbont.


    Marine had nog maar een week voordat ze naar Avignon moest: haar ticket naar Lyon om terug naar de universiteit te gaan was al geboekt. Zo had haar reis eruit moeten zien. In plaats daarvan had iemand haar gezien – voor de laatste keer een getuige die bereid was geweest zich te melden en een verklaring af te leggen – terwijl ze op een bus stapte die naar het oosten ging, niet naar het westen.


    Volgens de politie was Mme Christiane Rascas, de vrouw van de bakker die me zojuist een croissant heeft verkocht en me waarschuwde voor de wind, de laatste persoon die haar officieel had gezien.


    ‘Soyez vraiment prudente,’ zegt ze nogmaals als ik haar vertel dat ik van plan ben om naar Goult te lopen. Wees heel voorzichtig.


    Ik weet niet zeker of ze daarmee alleen de wind bedoelt.

  


  [image: ]


  
    8


    [image: Images]


    Hij was van Sault naar Coustellet gereisd en toen door de vallei verdergegaan, had iedere heuveldorp aangedaan totdat hij bij ons kwam. Hij had het hele gebied te voet en meeliftend op boerenwagens afgelegd, en op verzoek van de koper had hij een keer een tweedehands fiets van Roussillon naar Saint-Saturnin gereden, wat voor iedereen handig bleek aangezien hij aan het eind van de tocht weer een klus had. Als hij nu gewoon de boodschap kon laten rondgaan dat hij betrouwbaar was zou dat hem, een rondreizende arbeider, heel goed uitkomen, zei hij treurig.


    De jongen, jongeman eigenlijk, zag er leuk uit. Hij had een air van onschuld en idealisme over zich die hem jonger deden lijken dan hij was. Dat was wat ons in hem aantrok. Donker haar; ogen die glansden als zwarte olijven in olie en die onze blik geruststellend vasthielden als we met elkaar praatten; armen zo gespierd als de takken van een boom en getuigend van de overgave waarmee hij werkte; een zachtaardige manier van doen. We hadden nooit van zoveel voorbeeldigheid durven dromen.


    Nadat hij het dak had gerepareerd, zelfs de moeite had genomen om de nieuwe pannen uit de stapels in de kelder overeen te laten komen met de oude, stond hij erop om de ladder vast te houden terwijl ik over de rand klom om zijn werk te controleren.


    ‘Er zijn mensen die prutswerk zouden afleveren met de gedachte dat twee vrouwen dat toch nooit zouden merken,’ verklaarde hij.


    Hij had goed werk geleverd, kon ik tot mijn opluchting aan maman vertellen. ‘De pannen die hij heeft vervangen zitten stevig vast – ik heb er hard met een stok tegenaan geduwd – en je kunt niet eens meer zien waar het gat zat!’


    André glimlachte. ‘Wat kan ik nog meer voor jullie doen? Als ik hier vannacht mag blijven slapen, breng ik de eerste klus morgen niet in rekening.’


    Hij kwam bij ons aan de keukentafel zitten voor een kikkererwtenstamppot en een stukje kaas, en at alles wat we konden bieden met smaak op. Ik had het gevoel dat hij al dagen niet veel had gegeten, afgezien van wat hij langs de kant van de weg en in de boomgaarden had kunnen vinden. In ruil voor het eten stapelde hij een grote voorraad houtblokken in het houthok.


    Die nacht sliep hij in het huisje dat vroeger van de Poidevins was geweest. We maakten een bed voor hem op in de kamer waar Arielle en ik vroeger altijd onze geheimen deelden.


    In de weken die volgden, ontwikkelden we een patroon. Elke keer als hij een klus af had, vroeg André wat zijn volgende was. ‘We kunnen je niet veel betalen, maar we kunnen je wel eten en wijn aanbieden, en een slaapplek,’ zei maman.


    ‘Ik ga akkoord met wat u biedt,’ was dan zijn antwoord.


    Het bleef onuitgesproken, maar we wisten dat hij heel dankbaar was.


    Hij had iets nobels over zich. Voor mij was hij, naarmate ik hem beter leerde kennen, als een van die steeds terugkomende figuren uit de Provençaalse folklore: de herder, de boer en zijn knechten, de priester, de burgemeester, de messenslijper, de molenaar, de troubadour, de bakker. Hij was geboetseerd uit de lange geschiedenis van de worsteling die het kostte om op afgelegen hofstedes, ver over de kale heuvels en hoogvlaktes, in de hooggelegen dorpjes te overleven.
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    Marine Gavet was het eerste meisje dat verdween. Waarom had Rachel ervoor gekozen om over haar te schrijven? Ik zou naar Apt moeten gaan om het in het internetcafé na te kijken, maar ik was er zeker van dat nog geen van de andere meisjes werd vermist toen Rachel dit schreef.


    Ik staarde verdwaasd naar het scherm van mijn laptop. Dit was Rachels tweede artikel over iemand die er niet was, die vermist werd. Eerst was er het interview met Francis Tully waarin hij rechtvaardigde waarom hij niet aanwezig zou zijn op zijn eigen prestigieuze retrospectieve tentoonstelling, het optische bedrog waar hij in zijn werken mee speelde. Of deed ik te veel moeite om verbanden te leggen die er helemaal niet waren?


    Alle andere bestanden op de USB-stick hadden de titel LINCEL. Ik keek er maar eventjes naar om het te controleren, maar ze gingen inderdaad over Marthe Lincel, haar werk als parfumeuse en haar blindheid.


    Marine Gavet. Francis Tully. Marthe Lincel. Er bestond geen verband, tenzij ik Rachel zelf, die van de aardbodem verdwenen leek te zijn, meerekende. Verdwijning in het abstracte. Verschillende soorten verdwijningen. Verschillende soorten stilte.


    Rachel zelf. Was dit een thema; was het toeval – of een vooraankondiging van haar eigen situatie? Ik had geen idee.


    Hier had ik nu graag met Dom over gesproken, hem haar onderzoek laten zien, maar hoe kon ik dat doen? Ik zou moeten toegeven dat ik over Rachel had lopen piekeren en met Sabine over haar had gepraat. Ook al leek de sfeer momenteel kalm aan de oppervlakte, hij kon nog steeds afstandelijk zijn en makkelijk in woede uitbarsten.


    Het was ondraaglijk om te moeten wachten tot de politie klaar was met haar werk. We voelden het allebei. Maar Dom leek vastbesloten dat we dit los van elkaar zouden ondergaan.


    Het was die afstand tussen ons die me onzeker maakte. Het maakte niet uit hoe vaak ik tegen mezelf zei dat ik overdreven reageerde, ik kon het gevoel dat Dom niet helemaal eerlijk tegen me was geweest niet afschudden.


    Toen ik met twee mokken koffie de muziekkamer inliep, keek hij me vreemd aan voordat hij iets zei.


    ‘Was jij dat daarstraks?’


    ‘Was ik wat?’


    ‘Aan het zingen.’


    ‘Nee.’


    Stilte.


    ‘Wat voor zingen?’


    ‘Gewoon… niets. Laat maar.’


    Het konden de bomen zijn geweest, opperde ik.


    Maar hij had me alweer buitengesloten, weggewuifd, en ik dreef weer van hem weg. Ik liep naar buiten en luisterde geconcentreerd, maar hoorde niets.


    Die middag vertelde Severan dat de forensische analyse van de botten bevestigde dat dit de overblijfselen waren van een vrouw van rond de vijftig.


    ‘En u kunt me nog steeds niet vertellen wie ze was, de vrouw die ik hier zag rondhangen?’ vroeg hij.


    Nee.


    Het was moeilijk te zeggen of hij me geloofde.
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    Op een avond toen ik zat te naaien, kwam er een ijle fluitmuziek mijn bewustzijn binnengedreven. Gekwelde, melancholische klanken zweefden omhoog vanaf de lager gelegen terrassen, als de begeleiding van een bosgod uit de klassieke wereld. André was de muzikant.


    Die avond is het begonnen. Terwijl de klanken zich ongemerkt in mijn zintuigen drongen, deden de gedachten aan hem dat ook. Ik werd me steeds meer bewust van zijn knappe gezicht, zijn sterke armen. In mijn onschuld was het net of de warmte van zijn lichaam me bij de geringste aanraking van onze vingers verbrandde, als ik hem een glas water aangaf, of een kopje warme cichorei, of een bord eten.


    Na een tijdje realiseerde ik me dat ik altijd wist waar op het land hij zich bevond, of dat nu in de bossen was, waar hij met onze monsterlijke tinnen kruiwagen stenen verzamelde voor een muurtje, of dat hij de scheuren in het pleisterwerk, die als oude vijanden tevoorschijn kwamen aan het eind van ieder droog seizoen, aan het opvullen was.


    Zonder Pierre in de buurt duurde het niet lang voordat maman André begon te behandelen als een geadopteerde zoon. Ze schonk hem haar lieve glimlachjes, waste zijn overhemden en broeken, en ze verstelde zijn kleding, waarbij ze haar uiterste best deed om de juiste stof te vinden en zelfs aan onze buren vroeg of ze nog lapjes overhadden die beter pasten dan die van ons.


    Hij douchte in het steegje en alleen al de gedachte aan hem zonder zijn kleren, bezorgde me een vreemd gevoel.


    In de doffe gloed van de olielampen op de eettafel buiten keek ik heimelijk toe hoe de schaduwen zijn gladde huid omlijstten, hoe hij van zijn wijn dronk, zijn vork vasthield, hoe zijn mond bewoog. De substantie en de smaak van het eten op onze borden, het geflakker van een kaars in een jampotje om insecten te vangen, het geruis van de druivenbladeren boven ons, het gespetter van water dat in een stevig glas werd geschonken en in het schijnsel van de vlammen de kleur van amber kreeg: alles leek groter, voller, het meer waard om aandacht aan te schenken dan vroeger.


    Op een avond betrapte hij me toen ik naar hem zat te staren, en hij glimlachte.


    De volgende avond greep hij mijn hand toen maman wegliep met de vuile vaat en het viel me op dat er een scheur in zijn overhemd zat, misschien wel van een doorn. Ik kon hem niet aankijken, ik was te verlegen.


    Zijn hand was groot en warm en bedekte de mijne helemaal. Ik kon bijna niet geloven dat wat ik voelde, de druk op mijn palm en vingers, dat dit echt was.


    ‘Er zit een scheur in je overhemd.’


    De woorden waren eruit voordat ik er erg in had. Ze bleven wezenloos boven ons, boven zijn warme aanraking, hangen.


    Maar hij lachte zachtjes, ontspannen. ‘Zou je hem voor me willen verstellen?’


    Dus pakte ik even later, toen maman naar binnen was gegaan om vroeg te gaan slapen, naald en draad. Terug aan de tafel trok ik de olielamp naar me toe zodat ik mijn steken zou kunnen zien en André trok zijn overhemd uit.


    ‘Niemand kan ons zien,’ zei hij.


    Hij gleed met zijn vingers langs de omtrek van mijn gezicht en trok me naar zich toe. We bleven stil zitten, wisselden warme ademhalingen uit. Ik wist wat hij wilde en ik was bang. Maar dit keer wilde ik het ook.


    Vanaf het eerste moment dat zijn lippen de mijne raakten, zijn warmte en zachtheid voelbaar werden, was ik een ander persoon. Voor het eerst in mijn leven hield ik van het duister. Terwijl we elkaar kusten sloot ik het zwart in mijn armen en verloor ik mezelf in zijn geur en zijn smaak en in hoe hij aanvoelde.
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    Er klonk een onregelmatig getik buiten de keukendeur. Eerst dacht ik dat het werd gemaakt door een van de vreemde knaagdiertjes die in het dak zaten, maar het geluid hield aan. Na een tijd stond ik op en ging ik naar buiten. Aan mijn voeten rende een zwart jong katje met een schattig snoetje achter een walnoot aan.


    ‘Waar kom jij vandaan?’


    Het katje bleef staan, staarde in de verte, liet zich toen op zijn zij vallen en duwde met zijn achterpootjes tegen de noot.


    Toen hij er een uur later nog steeds was, zette ik een kommetje melk voor hem neer, maar hij dronk er niet van.


    Achter de binnenplaats was het nog steeds een komen en gaan bij het zwembad. Ondanks de berichtgeving leek het alsof er voorlopig nog geen einde aan de koortsachtige activiteiten daar zou komen, met alle auto’s die af en aan reden. Soms met journalisten die het huis in banjerden om hun vragen te stellen. Ik liet Dom in zijn slechtste Frans tegen hen zeggen dat we ze niet konden helpen, dat ze het maar aan de politie moesten vragen.


    We wilden alleen maar dat dit voorbij zou zijn. Dat de bouwvakkers alle gaten in de muren opvulden en de plek van nieuwe degelijkheid zouden voorzien, dat het zwembad werd afgemaakt. We wilden onze tuin beplanten en onze kaarsen aansteken en onze muziek aanzetten en met rust gelaten worden.


    Mensen verdwenen nou eenmaal.


    Terwijl we wachtten, hield die gedachte me in zijn greep. Dom trok zich steeds vaker terug in zijn eigen gedachten en in zijn muziek. Misschien was het probleem voor ons allebei wel dat we door onze dromerige bezigheden slecht waren voorbereid op de realiteit.


    Mensen hadden allerlei redenen om te stoppen met werken – of liever, met hun vroegere werk te stoppen. Dat had ik zelf toch ook gedaan? Mensen trokken zich dagelijks terug uit stukgelopen huwelijken. Had Rachel gewoon iemand anders ontmoet en was Doms trots nog steeds te zeer beschadigd om dit toe te geven?


    Was het maar zo simpel.


    Rachels artikel over Marine Gavet dat op de USB-stick stond, leek nog niet af te zijn. Daar kwam ik steeds weer bij terug. Was er ooit een afgemaakte versie van in een krant verschenen, en zo ja, wanneer dan?


    Ik moest het weten.


    Het kwam in me op dat de bibliotheek in Apt misschien wel internet had. Ik stond op het punt om Severan te gaan zoeken om hem te laten weten dat ik naar het dorp ging, toen ik zijn zware voetstappen op de trap hoorde. Hij stond in de deuropening, vulde de ruimte, zijn hoofd raakte bijna de lateibalk.


    ‘Waar is M. Ross?’


    ‘Dom… Ik denk in de muziekkamer.’


    ‘Daar heb ik net gekeken.’


    ‘Ik ga hem wel even zoeken.’


    ‘Blijf hier. U gaat nergens heen.’ Het klonk bevelend.


    Hij liep weer weg en riep ondertussen om een van zijn agenten.


    Ik ging zitten en voelde me ellendig. Ik had eerder moeten vertrekken. Het was niet voor het eerst dat ik ons geïsoleerde bestaan vervloekte.


    Dom had een stuurse uitdrukking op zijn gezicht toen hij Severan voorging naar de keuken en mij een korte blik toewierp.


    Severan wachtte totdat we allebei voor hem stonden. ‘We hebben zojuist de overblijfselen van een tweede lichaam gevonden. Het lag een paar meter van het eerste af. Ik kan u vertellen dat het het lichaam van nog een vrouw is.’
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    Het was een ouderwetse, smeedijzeren lantaarn met vier glazen ruitjes en een prachtige sierkrul bovenop, en nog eentje op het hendeltje waarmee hij open kon zodat je de kaars kon aansteken. Het soort lantaarn dat al honderd jaar wordt gebruikt, misschien wel door een nachtwaker die hem aan het eind van een stok liet bungelen.


    André sliep nog steeds in het vroegere huisje van de Poidevins en hij zei dat hij hem daar in de kelder had gevonden. Waar hij ook vandaan kwam, de lantaarn werd ons teken: ik wil je; ik wacht op je; je bent niet alleen in het donker.


    De geheime code was natuurlijk helemaal niet nodig. Maman had heus wel in de gaten wat er gaande was en hoogstwaarschijnlijk werkte ze er nog aan mee ook. Maar het was het romantische gebaar dat ons zo aansprak. André pakte hem van de stenen richel achter de sering op de binnenplaats en zette hem brandend op het pad. Vervolgens glipte ik, het spelletje meespelend, zodra de kust veilig was door het donkere steegje bij hem naar binnen.


    Terwijl we tegen de wind en de regens van de winter vochten en tegen het onstuitbare verval overal om ons heen, werd André onze steun en toeverlaat. Zonder hem zouden we al veel eerder ten onder zijn gegaan. Om het weekend ging hij terug naar zijn dorp om te kijken hoe het met zijn ouders ging en om zijn broers en zussen en hun kinderen te zien. Het was een enorme familie als je dat zo hoorde. Nadat hij ’s zaterdags bij het eerste licht vertrokken was, wegfietsend op de oude fiets van Pierre, voelde ik me leeg, alsof er een deel van me ontbrak.


    Toen het zomer werd, begon hij een aantal van die tweewekelijkse bezoekjes over te slaan. Soms spanden we op zaterdagavond het paard voor de wagen om naar het volgende dorp te rijden en onszelf op een diner in een goedkoop restaurant te trakteren. Zondagen waren voor wandelingen in het bos en over het plateau. Dan namen we wijn en eten mee, aten in de enorme, weidse stilte en gingen vervolgens op zoek naar een schaduwrijke holte om dicht tegen elkaar aan in slaap te vallen.


    Toen hij me vroeg zijn vrouw te worden, was dat een moment van volmaakt geluk. Ik zei ja en was ervan overtuigd dat we samen een prachtig leven zouden hebben. Ik kreeg geen ring; hij gaf me een veel origineler symbool van onze liefde en toewijding. Hij begon zijn cadeau voor mij te bouwen, van steen. Energiek droeg hij stenen uit het bos, waar een aantal grensmuurtjes waren ingestort, naar beneden.


    Ik heb eerder gezegd dat ik vond dat André op een personage uit de traditionele verhalen van de Provence leek. Misschien was hij meer als een personage uit de boeken van Jean Giono, die bijna mythische mannen die ervoor zorgden dat zijn verhalen zo’n breed publiek aanspraken. De boodschap was altijd simpel: heb er vertrouwen in dat de natuurgoden zullen zegevieren, heb vertrouwen in zware arbeid op het land en verheerlijk de vastberadenheid van de boer en van de ambachtsman om zich te verlossen van meedogenloosheid en deze te veranderen in de schoonheid die symbool staat voor hun volharding.


    André had de twee Romaanse bogen in de tuinen gebouwd. Hij noemde ze, zonder enige gekheid, zijn monumenten van onze liefde. Belachelijke bouwsels natuurlijk, en de meest fantastische cadeaus die ik ooit had gekregen.


    We staken nog altijd de lantaarn aan, al was de boodschap heel geleidelijk veranderd. Het betekende nu: ik hou van je.


    Terwijl hij aan het werk was en de bogen langzaam vorm begonnen te krijgen, droomde ik van een simpele maar vreugdevolle bruiloft in het kleine dorpskerkje, zag ik de bloeiende rozemarijn voor me die over de tegels was gestrooid terwijl ik over het middenpad naar hem toeliep. De beignets en de pannenkoekjes gemaakt met witte bloem voor onze speciale dag. De lange tafel die voor het feest op de binnenplaats was gezet, onder het dak van druiven- en vijgenbladeren. De vrienden en buren uit het dorp die in hun wagens met wapperende linten aan kwamen rijden.


    Het andere cadeau van mijn verloofde was minder geslaagd. Op een avond kwam hij terug met een groot, onhandig voorwerp waar hij een zak overheen had gegooid.


    ‘Wat zit er in vredesnaam in?’ vroeg ik toen hij het naar me uitstak en het me opviel dat het uit zichzelf leek te bewegen. Zijn armspieren waren gespannen.


    ‘Maak maar open.’


    Ik trok de zak eraf. Door de tralies van een kooi staarden twee zwarte kraaloogjes me aan. Ik deed instinctief een stap achteruit. ‘Een papegaai?’


    ‘Een parkiet.’


    Hij had hem gekregen van een oud vrouwtje in het dorp verderop toen hij erdoorheen kwam uit de stad en had gezien hoe ze van een losse steen viel die ze als drempel gebruikte. Het was zo typisch André dat hij die voor haar repareerde en er niets anders dan een mand abrikozen voor wilde aannemen. Ze stond erop dat hij de kooi met de vogel ook meenam.


    De vogelkooi, een groot, versierd rond geval gemaakt van dik draad, werd in de hoek van de zitkamer gezet. Uit een massa heldergroene, gele en rode veren stak een kwaadaardige, kromme snavel. Toen de parkiet een stroom luide uitingen van ontevredenheid uitstootte, toonde hij een duivelse, blauwgrijze tong waar maman en ik allebei niet naar konden kijken.


    Eigenlijk was de vogel een monster en het werd algauw duidelijk waarom de oude vrouw zijn gekrijs niet meer had kunnen aanhoren. We zetten hem buiten bij het houthok op de binnenplaats en beide partijen kwamen tot een ongemakkelijke wapenstilstand. Maar het hele voorval maakte ons wel aan het lachen.


    ‘Als Pierre hier was geweest, zou hij hem op de markt verkopen,’ meesmuilde maman. ‘We zouden er misschien wel een paar sous voor kunnen krijgen.’


    Dat was eigenlijk geen slecht idee. André zei dat hij het wel eens zou proberen. Hij kwam er die middag weer mee terug.
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    Het tweede lichaam was van een jongere vrouw. Deze keer waren de overblijfselen niet bij het zwembad zelf opgegraven, maar uit het verhoogde bloembed dat onderdeel was van de decoratieve halvemaanvormige verhoging aan het hoofdeinde. Het politieteam had snelgroeiende kruiden en onkruid weggetrokken en haar daar gevonden.


    We konden het niet geloven. Hoe was het mogelijk dat het onderzoeksteam precies had gevonden wat hun bij de eerste ontdekking leek te zijn onthouden? Wat had hen ertoe aangezet om verder te zoeken? Waren ze op zoek geweest naar meer bewijs dat verband hield met het eerste lijk toen ze plotseling op het tweede stuitten, of hadden ze altijd gedacht dat ze er nog een zouden vinden? Ik smeekte Severan ons te vertellen wat er aan de hand was. Zijn stemming was er een van grimmige verrukking, met misschien zelfs een tikje rancune.


    Toen arresteerde hij Dom.


    ‘We zitten nu met de overblijfselen van twee lichamen op dit terrein,’ zei hij nors toen we allebei luidkeels protesteerden. ‘Wat verwacht u dan van ons?’


    Hij nam Dom voor verhoor mee naar het hoofdkwartier van de politie in Cavaillon. Meer wilde Severan me niet vertellen.


    Waar ligt de scheidslijn tussen boeken en het echte leven, feiten en fictie, van zien en gezien worden? Nu pas, nu zich van alles ontvouwde, herkende ik, zij het uit boeken in plaats van uit ervaring, dat ik me ook echt bewust was van de grenzen tussen kunst en de realiteit. Vroeger ging ik lezen om te kunnen begrijpen, te kunnen denken: inderdaad, die persoon staat voor een dilemma, dat waren de mogelijkheden voorhanden en dat was – in voor- en tegenspoed – de oplossing waar hij of zij voor had gekozen. Ik heb me altijd hard gemaakt voor de eerlijkheid die ten grondslag ligt aan fictie. Maar ik was inmiddels in staat om duidelijker te kunnen onderscheiden waar de eerlijkheid zich bevindt. Misschien helemaal niet in het ontleden van de ziel of op het dramatische hoogtepunt, maar in de kleine details en observaties.


    Dom die met zijn ellebogen op de toetsen over de zwijgende piano gebogen zat. De golf van versteende dissonanten. De grote, donkere ruimte van zijn afwezigheid. Zijn gezicht dat zich zichtbaar sloot.


    Na een slapeloze nacht raasden er de volgende morgen sterke winden over de tuin. Bloemen en struiken werden heen en weer geblazen en legden zich plat neer onder de rukwinden.


    In de keuken werd het zonlicht gefilterd door de bewegingen in de bladeren van de bomen op de binnenplaats waardoor de witgepleisterde muren binnen transparant en vergankelijk leken, als wapperend mousseline. Er hing een levendige kerstgeur van gepelde sinaasappels in de ruimte. Ik had geen idee waar deze vandaan kwam aangezien er alleen appels in de fruitschaal lagen.


    Gedesoriënteerd en nog steeds in mijn pyjama liet ik mezelf in de muziekkamer, niet op zoek naar Dom, maar naar een ander soort antwoord. Afgezien van de boeken met pianostukken – zijn geliefde Schumann, Rachmaninoff en Chopin – en losse pagina’s met gekrabbel op notenbalken, lag er niets. Ik nam aan dat ik iets had kunnen opmaken uit zijn keuzes en zijn eigen aantekeningen als ik meer verstand had gehad van muziek, maar dit was geen taal die ik instinctief begreep.


    Het voelde alsof ik net zo weinig over Dom wist als op de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. Alle kennis die ik in de tussentijd had vergaard maakte hem juist tot een groter raadsel.


    Ik snakte ernaar me enigszins normaal te voelen, dus ik nam een douche en kleedde me aan en liep het pad naar het dorp op om melk en brood te kopen.


    Ik sjokte over het bospad omhoog en kwam uit op de weg naar het dorp. De eerste persoon die ik zag, haar auto vlak bij de afslag voor de laatste bocht langs de weg geparkeerd, verwikkeld in een telefoongesprek, was Sabine.


    Ze zwaaide, draaide haar raampje naar beneden en stapte uit.


    Ik kon geen kant op. Ze wilde ieder detail weten. Het sprak voor zich dat ze al over de vondst van de politie had gehoord en ze was volledig op de hoogte van de meest recente theorieën, die zich als een lopend vuurtje verspreidden. Ze wist beter dan wij wat er nu zou gaan gebeuren.


    Toen kwam het plotseling in me op: was het Sabine geweest die de politie over Dom had getipt? Wat vermoedde ze, Sabine, die meer over ons allemaal leek te weten dan prettig voelde en die genoot van de macht die dit haar gaf?


    Buiten het café in het dorp, waar we gingen zitten voor een vroege kop koffie, was de lucht een paar tinten te licht, het gekletter van binnen net iets te luid.


    Sabine dacht na over wat ik haar net had verteld. ‘Waarom heb je daar niet eerder iets over gezegd?’ vroeg ze.


    Ik draaide nerveus aan de armbanden om mijn pols. Toen ik over een paar van de incidenten vertelde die me bang hadden gemaakt – het licht dat heen en weer schoot op de muur, het griezelige vervliegen van geur, de stroomstoringen – voelde ik me nog stommer. Dit waren stuk voor stuk niets dan toevalligheden en ze hadden niets met elkaar te maken. Het was een opluchting om deze dingen aan iemand te kunnen vertellen, maar ik moest voorzichtig zijn. Niet te veel informatie geven, net genoeg om haar aan te sporen mij meer te vertellen dan ik haar.


    Gelukkig leek ze niets van Doms arrestatie af te weten. En het belangrijkste was dat ik haar niet wijzer maakte.


    Mijn blik bleef rusten op de fontein op het plein waar we aan zaten: zwartgroen met korstmos en begroeiing, en water dat uit de mond van een gargouille spoot die door ouderdom zodanig afgeplat en versleten was dat hij eruitzag als de kop van een schildpad, water zo koel en duister als de Styx.


    ‘Ik dacht dat het niets was, gewoon… rare voorvallen… dat ik… overdreven reageerde.’


    ‘Maar je bent er duidelijk overstuur van.’


    ‘Ja.’


    ‘Eigenlijk best veel vreemde dingen, die allemaal achter elkaar plaatsvinden.’


    Misschien was het een kwestie van verbanden leggen tussen de oneindige hoeveelheid van onbewuste inzichten waar we op basis van onze eigen ervaringen tot komen. Met andere woorden: het is de uitkomst van indrukken. Spelingen van het licht, ja. Maar ook van het innerlijke oog.


    ‘Ik was banger dat ik het zou overdrijven,’ gaf ik toe.


    ‘Een paar van die dingen zouden gemakkelijk incidenten kunnen zijn, toevalligheden… De foto die kapot viel bijvoorbeeld. Dat gebeurt. De lijm op het lint aan de achterkant droogt op en begeeft het na een paar jaar.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘En stroomstoringen komen gewoon voor. Hier soms zelfs heel vaak.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Maar de steentjes tegen het raam, dat is opzettelijk,’ zei Sabine. ‘Dus dan moet je je afvragen wie dit met opzet zou doen.’


    ‘Waarschijnlijk kinderen – verveelde kinderen die een geintje uithalen.’


    ‘Zou kunnen. Wat zegt Dom erover?’


    Wees op je hoede. ‘Niets.’


    ‘Maar je hebt het hem wel verteld.’


    ‘Ik zeg het niet meer.’


    ‘Er is nog een andere verklaring, als je het zo zou willen noemen,’ zei Sabine zachtjes.


    Haar serieuze blik bracht me van mijn stuk. Ik sloeg mijn ogen neer en staarde langs onze tafel naar de plek waar het oneffen kasseienstraatje de heuvel op ging.


    ‘Geloof je in spoken?’


    ‘Nee!’ Ik dacht dat ze een grapje maakte en lachte, maar haar bedaardheid wees op iets anders.


    ‘Nee… absoluut niet,’ herhaalde ik. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Dat had ik niet moeten doen. Laat maar zitten.’
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    Er woonde een jongen in het dorp met wie ik altijd vriendschappelijk was omgegaan. Hij zat op school bij mij in de klas. Henri zei dat hij verliefd op me was, maar ik heb die gevoelens nooit voor hem gehad. Zijn kaak was te zwaar en het was net alsof zijn onderlip heen en weer schommelde. Dit werd erger naarmate hij ouder werd en dat was jammer. Hij werkte op de boerderij van zijn familie aan de andere kant van de heuvel. Ze hadden een grote kudde geiten en maakten kazen; goede, smakelijke kazen. De lucht die ervan afkwam leek altijd om hem heen te hangen, waardoor hij een kruidig geurend spoor achterliet.


    Daarnaast was hij muzikant en speelde hij in de band tijdens de fêtes in de kleine dorpjes aan het oostelijke uiteinde van deze vallei. Hij liet zijn accordeon ontspannen om er een waterval van noten uit te persen en was de ster van elk optreden, met zijn geraffineerde vertolkingen van zowel populaire liedjes als van de ingewikkelde, opzwepende ritmes van de traditionele dansen. Toen ik in ons dorp met André danste, liet Henri’s blik ons niet één keer los. Ik voelde me zowel ongemakkelijk als gevleid. Maar aan het eind van de set, toen de band even pauze nam en rosé achteroversloeg, sprong hij van het podium en greep hij me bij de arm.


    ‘Het spijt me ontzettend,’ zei hij tegen me. ‘Maar ik moet dit doen.’


    Nog voor ik hem kon vragen waar hij het over had, had hij al naar André uitgehaald. Bloed drupte uit André’s neus en liet rozetjes achter op zijn witte overhemd.


    ‘Wat doe je? Wat is er aan de hand?’


    Er waren inmiddels mensen om ons heen komen staan om van het schouwspel te genieten.


    ‘Vraag het hem. Zeg dat hij het je moet vertellen.’


    ‘Ik zou niet weten waar je het over hebt.’


    Er was een toon in zijn stem die niet helemaal klopte. ‘André?’ vroeg ik. ‘Waar heeft hij het over?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Roussillon. Vraag hem maar hoeveel plezier hij daar vorige week had op het fête. Toe dan, vraag het hem.’


    ‘O, in vredesnaam, kom op Béné, laten we gaan.’


    ‘Nee, André, wacht.’ Ik kon niet begrijpen dat een vriend die ik al zo lang kende, zich zomaar zo gedroeg. ‘Vorig weekend ging je toch bij je familie op bezoek? Je was niet eens in Roussillon.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij wreef met zijn palm over zijn bebloede gezicht.


    ‘Dat was je wél. Je was samen met een mooie vrouw en twee kleine kinderen die jou “papa” noemden.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik speelde daar in de band. Hun accordeonist was ziek en ik viel voor hem in. Ik herkende je en heb je de hele avond vanaf het podium in de gaten gehouden. Je bent nauwelijks uit de buurt van je gezinnetje geweest. Je zoende je vrouw op maar een paar passen van waar ik stond te drinken en beloofde haar dat je volgende maand klaar zou zijn met werken en terug zou komen voor jullie vijfde trouwdag.’


    Ik draaide me twijfelend om naar mijn verloofde. ‘Is dit waar?’


    Zijn plotselinge schaapachtigheid maakte duidelijk dat dit inderdaad het geval was, maar ik bleef aandringen. ‘Ik vraag het je nog een keer. Is het waar?’


    ‘Ik heb je nooit pijn willen doen.’


    ‘Dus het is waar!’ Ik voelde mijn botten smelten, alsof ik ter plekke neer zou vallen. Anderen die in de buurt stonden, waren opgehouden met praten om het drama beter te kunnen volgen. ‘Maar waarom? Waarom heb je me dan gevraagd om met je te trouwen. Waarom heb je me dan laten denken dat je van me hield terwijl je thuis al een vrouw en kinderen had?’


    Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Omdat… omdat… Ik geef zoveel om je, Bénédicte. Ik kon het niet helpen en… Nee, ga nou niet weg, luister naar me! Het is een lang verhaal. Ze hebben me gedwongen om met haar te trouwen. Onze families wilden het, ik niet. Waarom denk je dat ik altijd zo lang wegbleef? Omdat ik wilde ontsnappen. Omdat ik jou had gevonden en dacht dat er wel een manier voor ons zou zijn, als we hem maar zouden kunnen vinden!’


    Het was een mooie toespraak. Ik merkte dat ik er zelfs wel stukjes van geloofde, waarschijnlijk omdat ik het zo graag wilde.


    André strekte zijn arm uit om me aan te raken.


    Ik trok me meteen terug en was me er maar al te zeer van bewust dat we werden bekeken. ‘Wat doe je? Ga weg! Ga alsjeblieft weg nu! Maak het niet nog erger!’


    Tegen die tijd werd hij al door een paar mannen uitgejouwd. Ze zeiden tegen hem dat hij moest ophoepelen. Henri legde een beschermende arm om mijn schouders.


    André had geen keuze. Hij draaide zich om en liep weg.


    Ik was helemaal hol. Ik had het gevoel dat mijn binnenste was verdwenen en dat ik alleen nog een omhulsel was. De bijl was zo snel gevallen, zo zonder enige waarschuwing. André vertrok dezelfde avond. Ik heb geen idee waar hij naartoe ging, hij liep gewoon weg, de duisternis in.


    Wekenlang was ik ontroostbaar, niet in staat om te slapen of te eten. Ik sleepte mezelf door een bedompte imitatie van het leven, waarin iedere handeling te veel moeite leek te kosten. Ik sprak nauwelijks, zelfs niet tegen maman. Ik liep opnieuw over de paden waar we gewandeld hadden en huilde totdat ik het gevoel had dat er geen druppeltje vocht meer in me zat.


    Toen, op een late avond, lang nadat ik naar bed zou zijn gegaan als dat enige zin had gehad, zag ik het – het licht op het pad, op onze geheime plek. Ik huiverde en was er zeker van dat ik het me verbeeldde. Maar toen ik dichterbij kwam hoorde ik dat mijn naam werd gefluisterd.


    Ik schrok. ‘Wie is daar?’


    Het klonk als hem. Het kon hem toch niet zijn.


    Nogmaals mijn naam. Toen kwam hij tevoorschijn uit de schaduwen bij de bergerie.


    André was teruggekomen.


    Ik zou hem zo in zijn armen zijn gevlogen. Ik wilde niets liever, maar ik hield mezelf in bedwang.


    ‘Wat wil je?’ vroeg ik met een klein, toonloos stemmetje.


    ‘Een kans om het uit te leggen.’


    ‘Alsjeblieft, geen leugens meer.’


    ‘Ik zal niet liegen. En het was ook nooit gelogen als ik tegen je zei dat ik van je hield en met je wilde trouwen, dat jij het mooiste meisje was dat ik ooit in mijn armen had gehouden.’


    ‘En dat je me nooit pijn zou willen doen,’ zei ik honend.


    Hier maakte hij natuurlijk bezwaar tegen. Maar hij kon niets zeggen dat de situatie zou veranderen. Hij was getrouwd. Er was geen enkele mogelijkheid.


    Ik stuurde hem voor de tweede keer weg.


    De volgende morgen zag ik dat de vogelkooi openstond en dat de parkiet verdwenen was. Ik weet nog dat ik daar blij om was, het als een blijk van genade beschouwde. Want André wist heel goed dat ik de vogel nooit leuk had gevonden en ik wilde hem niet in de buurt hebben om me eraan te herinneren hoezeer ik was bedrogen.


    Zo kwam het dus dat ik ooit een verloofde had. Of eigenlijk, om precies te zijn, dat ik ooit een minnaar had, aangezien er gefundeerde redenen waren waarom André nooit mijn verloofde is geweest, niet echt. Binnen een paar wrede minuten, buiten onder de lampjes van het dorpsplein, terwijl iedereen toekeek, was hij opeens niet meer mijn André en werd hij de echtgenoot van een ander en vader van twee kleine kinderen.


    Het was een abrupt einde van mijn dromen en het duurde lang voordat ik ermee leerde leven. Ik werd door verschillende aspecten van het verhaal tegengehouden. Hij moet echt van me gehouden hebben – dat kon hij niet gespeeld hebben, de manier waarop hij me vasthield was vervuld van tederheid. Het moet een onmogelijke situatie zijn geweest. Een oprecht liefdesverhaal dat begonnen was toen we dit het minst verwachtten. Hij was geen verschrikkelijk mens. Aan de andere kant, misschien was hij wel gewoon een vrijbuiter met gladde praatjes geweest.


    Sindsdien kostte het me moeite om mensen te vertrouwen.


    Vreemd genoeg hielden we de kooi nadat dat duivelse beest was weggevlogen. Ik neem aan dat we dachten dat we hem wel konden verkopen aan een handelaar van een van de rondreizende tweedehands markten. Het was een fascinerend geval, en sterk ook. Er was vast wel iemand die hem zou kunnen gebruiken. Maar dat was ook weer een kans die voorbijging. Voor zover ik weet, staat hij er nog steeds, bij het houthok, roestend, leeg.


    Alles en iedereen is vertrokken, behalve ik. Misschien als ik de moed kon vinden om door mijn tralies naar buiten te klimmen… Maar weet je, ik heb nooit een reden gehad om te vertrekken.


    En nu komen ze allemaal terug. Misschien was het wel helemaal geen licht op het pad. Misschien was het wel de geest van die parkiet die vaste vorm probeerde aan te nemen. Dan zou ik me écht zorgen gaan maken.
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    Ik haalde diep adem en vroeg Sabine: ‘Ik neem aan dat je Rachel nog niet hebt kunnen achterhalen sinds ons laatste gesprek? Ik voelde me een beetje ongemakkelijk bij het idee dat ik haar aantekeningen zou vertalen, alsof ik iets van Rachel gebruik zonder dat ze daar toestemming voor heeft gegeven.’


    De onderliggende verwijzing was weinig subtiel.


    Dit was natuurlijk de echte reden waarom ik ermee had ingestemd om een kop koffie met Sabine te gaan drinken terwijl ik eigenlijk alleen wilde zijn met mijn pijn en verwarring. En ook al was ik op mijn hoede voor Sabine en twijfelde ik aan haar motieven, zij was de enige ingang die ik had die me naar antwoorden zou kunnen leiden. Rachel was de link. Kennis was macht, en daar had ik nu juist meer van nodig.


    Sabine bestudeerde haar kopje voordat ze antwoordde. ‘Nee, nog steeds geen spoor van Rachel.’


    Maar net als anders had ze wel weer een verhaal over Rachel.


    ‘Rachel was een opmerkelijk mens.’


    Bedoelde Sabine dat Rachel een beetje vreemd was of dat ze opmerkzaam was? Ik kon er niets aan doen, maar mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand.


    ‘Rachel heeft me een keer een verhaal over zichzelf verteld,’ zei Sabine. ‘Ik denk dat ik het me herinner doordat het een verhaal is dat me erg aanspreekt.’


    ‘Waar ging het over?’


    Sabine ging ervoor zitten. ‘Rachel vond het leuk om een gesprek aan te knopen met vreemden en zo begon dit verhaal dan ook. Ze zat in de trein en raakte aan de praat met een jong stel dat tegenover haar zat. Ze waren heel charmant, slechts een paar jaar ouder dan zij.


    ‘Ze konden het ontzettend goed met elkaar vinden en toen ze moest overstappen bleek dat zij eruit moesten op hetzelfde station. Het was lunchtijd en Rachel moest een paar uur op haar aansluiting wachten, dus toen ze haar vroegen of ze het leuk zou vinden om hen te vergezellen voor een maaltijd in een plaatselijk café op het plein, nam ze hun uitnodiging graag aan.


    ‘De trein kwam aan op het station. Het was een klein stadje, maar het leek meer op een groot dorp. Ze liepen van het station naar een alleraardigst pleintje waar platanen voor schaduw zorgden waardoor het licht in vlekjes op de winkels en huizen scheen. Het was een place dat je altijd hoopt te zullen vinden. De geur van versgebakken brood die opstijgt uit de boulangerie. Bedrijvig en vriendelijk, maar niet te druk. Ze gingen buiten zitten en kregen heerlijke schotels en wijnen voorgezet terwijl ze nog steeds fantastische gesprekken voerden: het was een ontmoeting van geestverwanten.


    ‘Het stel liep zelfs met Rachel mee terug naar het station en bleef wachten totdat ze veilig in de juiste trein zat.’


    Sabine pauzeerde even. Ik begon me af te vragen of dit nog ergens naartoe zou leiden.


    ‘Een paar dagen later zat Rachel door een krant te bladeren toen ze een foto van het jonge stel zag. Ze was er zeker van dat zij het waren en de voornamen klopten. Ze waren om het leven gekomen bij een vliegtuigcrash, bij een ongeluk met een privévliegtuigje, op dezelfde dag waarop zij hen had ontmoet, maar vreemd genoeg had de crash plaatsgevonden op een vlucht tussen twee vliegvelden die honderden kilometers verwijderd waren van waar zij hadden geluncht.’


    ‘Het zou kunnen, afhankelijk van het tijdstip. Of ze zat er gewoon naast en het was een ander stel,’ zei ik.


    Sabine knikte. ‘Natuurlijk, maar daar zit het hem nu juist in. In gedachten droeg Rachel het beeld van de perfecte lunch op het perfecte plein nog jaren met zich mee; ze wist dat ze op een dag terug zou moeten gaan om te zien of het net zo mooi was als in haar herinnering. Ze kon zich alleen niet herinneren hoe het stadje heette en was zelfs met de meest gedetailleerde kaarten niet in staat dit te achterhalen. En toen ze eindelijk de kans kreeg om dezelfde treinen naar het zuiden te nemen, besloot ze haar reis in hetzelfde stadje op dezelfde manier te onderbreken. Maar de overstap bestond niet meer. De treinen hadden een directe verbinding met haar bestemming. Dus besloot ze er met de auto langs te gaan.


    ‘Ze naderde het gebied waar de trein moet zijn gestopt, maar geen van de namen van de stadjes en dorpjes langs de spoorlijn klopte. Ze reed de hele route af, deed alle stadjes aan die te voet vanaf het station te bereiken waren, maar niet één daarvan had dat perfecte pleintje.’


    ‘Ze heeft het nooit teruggevonden?’


    Sabine schudde haar hoofd. ‘Nooit.’


    ‘Wanneer is dit allemaal gebeurd – vlak voor je haar ontmoette?’


    ‘Nee, een paar jaar daarvoor. Maar het is een indrukwekkend verhaal, vind je niet?’


    Ik wist niet wat ik ervan vond. Het deed me ergens aan denken, misschien wel aan een van die ongeloofwaardige verhalen uit la France profonde. Zoals dat van de vreemdeling die het perfecte restaurant vindt en daar de heerlijkste paté eet die hij ooit heeft geproefd, waarna hij plotseling verdwijnt, enkel om op het hakblok van de kok te eindigen en te worden toegevoegd aan de andere ingrediënten van het goddelijke recept dat dan weer aan de volgende klanten wordt geserveerd.


    Was dat van Rachel een waargebeurd verhaal? Ik dacht van niet. Er zaten te veel romaneske elementen in. En het kostte me moeite te geloven dat een doorgewinterde journaliste als zij de naam van het stadje zou vergeten terwijl het zo’n indruk op haar had gemaakt.


    Het had ook een lekker subtiel open eind. Het bevatte geen angstaanjagende details, zoals dat het stel tijdens de lunch tien jaar jonger was geweest dan in de krant stond, en dat de treinen al tien jaar niet meer op het station van het stadje stopten. Eigenlijk draaide het om de kracht van de verbeelding en de manier waarop deze van invloed kan zijn op het geheugen.


    ‘Het is een goed verhaal,’ zei ik.


    Gekletter uit de keuken van het café zorgde ervoor dat Sabines aandacht werd verlegd. ‘Wat zegt Dom over haar?’


    Het was de manier waarop ze het zei. Betekenisvol. Wachtend tot ik het zou snappen.


    ‘Niets. We praten niet over haar,’ zei ik automatisch.


    ‘Hij was vaak boos op haar.’


    ‘Dat heb je gezien?’


    ‘Rachel heeft het me verteld.’


    Een stilte.


    Sabine zette door, verankerde haar blik met de mijne: ‘Heeft hij je nooit verteld, ook al doet hij of hij van niets weet, dat ze nog wel eens hier in de Provence zou kunnen zijn? Maar dat ze dood zou kunnen zijn?’


    Het was een verschrikkelijke veronderstelling, en al helemaal erg om de vermoedens uit te spreken.


    ‘Wat probeer je nou precies te zeggen, Sabine?’ zei ik langzaam.
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    Zonder André was het zwaar om al het werk bij te houden. Verwaarlozing, van het land, van de gebouwen, van mezelf, kreeg de kans totdat het bijna niet meer voor te stellen was dat dit dezelfde plek was waar ooit zoveel mensen hadden gewoond – vier, vijf gezinnen zelfs, met kinderen, en dan ook nog alle dieren.


    Dieren stonden bronwater te drinken uit de trog onder de fontein (de stenen kom gaf het beeld de schijn van decadentie). Zij hadden zo lang symbool gestaan voor de unieke weldaad van de boerderij. En nu vulde de trog zich met dode bladeren die ruisend van de platanen vielen.


    Ik had moeten, had kunnen, trouwen. Een goede, sterke echtgenoot had de leiding op zich kunnen nemen, maar na André heb ik, hoe vreemd dit misschien ook lijkt, nooit meer op die manier van een man gehouden. Henri (die van de accordeon en de ongelukkige onderlip) heeft me natuurlijk wel gevraagd, en ik heb er serieus over gedacht om ja te zeggen, maar uiteindelijk heb ik hem afgewezen. Ik mocht hem te graag om niet eerlijk tegen hem te zijn. Het zou nooit meer zijn dan een compromis. Daarnaast weet ik niet zeker of ik het had kunnen doorzetten – het lichamelijke aspect, niet met hem, niet nadat ik wist hoe het met André kon zijn. Dus dat was dat.


    Marthe zei eens dat ik de boodschapper de schuld gaf, maar ze zat ernaast.


    Marthe wilde dat ik naar Parijs kwam en dat deed ik ook – voor een bezoekje. Wat zij in gedachten had, was dat ik bij haar zou komen wonen en geleidelijk mijn eigen weg in de hoofdstad zou leren vinden, gebruik zou maken van alle ingangen bij parfumbedrijven en winkels die mijn zus kon creëren, maar ik voelde me nooit op mijn gemak in een grote stad en verlangde terug naar de heuvel waar de vallei zich voor me uitspreidde.


    Trouwens, ik moest wel terug naar Les Genévriers. Ik voelde me niet goed en had behoefte aan thuis.


    Ik heb mensen wel eens horen zeggen dat een gelukkige jeugd een vloek is, omdat wat daarna komt zich er nooit mee zal kunnen meten. Het enige wat ik kan zeggen is dat die mensen te veel willen. Ze kunnen niet accepteren dat het leven een aaneenschakeling van worstelingen is en dat geluk gevonden kan worden in iedere overwinning daarvan. Dat je kracht moet putten uit de reserves die je in de goede jaren hebt opgebouwd.


    Terug op de boerderij probeerde ik mijn kwalen te verzachten met een bad dat doortrokken was van lavendelessence. Ik vertrouwde op haar helende eigenschappen, de mist van vergeten recepten van de nonnen die het kweekten voor medicijnen en de knopjes naar paleizen en kloosters stuurden zodat ze over de stenen vloeren gestrooid konden worden om vieze luchtjes te verbloemen en om ziektes te weren; het kruid van de goede heksen, waarvan geloofd werd dat het slechte geesten buiten de deur kon houden.


    Terwijl ik lag te weken, riep ik de geuren van het verleden op. De kruidige blauwe jeneverbessen en de citroentijm op de hete, droge, lager gelegen hellingen. De winterheliotroop, ook wel bekend als het zoetgeurend klein hoefblad, die in de heggen en langs de wegen groeit, langs stroompjes en op braakliggend terrein. Het bloempje is allesbehalve zeldzaam of kostbaar. Het wordt als onkruid behandeld en geldt als een plaag, maar het deed me altijd weer aan Marthe denken en aan onze kindertijd, en het bemoedigde me terwijl ik probeerde me af te sluiten voor de pijn en voor de groeiende zekerheid over wat er met me aan de hand was.


    Niet lang na mijn terugkeer uit Parijs ging ik in Manosque op bezoek bij Mme Musset. Marthe had vol affectie over haar gesproken en me, nadat ik had aangeboden ze bij haar vroegere mentor langs te brengen, een aantal parfummonsters meegegeven. Ik had ze natuurlijk in een pakketje kunnen opsturen, maar ik koos ervoor om ze zelf te gaan brengen met de bus en de trein. Tegen die tijd wist ik het namelijk zeker: ik had hulp nodig; en Mme Musset was de enige persoon die ik kende die dit kon bieden.

  


  [image: ]


  
    17


    [image: Images]


    Toen ik thuiskwam, was Dom er.


    Hij zat aan de keukentafel, zijn hoofd in zijn handen. Ik werd zo verstikt door woedende vragen dat ik hem alleen maar aan kon staren, probeerde te doen alsof ik niet bang was voor wat er hierna zou kunnen gebeuren.


    ‘Het spijt me.’


    Hij klonk verslagen. Ik keerde me instinctief af van wat het ook was waar hij spijt van had. Ik wilde niet nog meer onuitgesproken leugens horen. Het was duidelijk dat hij heel veel voor me verborgen had gehouden, maar ik kon niet besluiten of het erger was om het wel te horen of juist niet.


    ‘Ze hebben je dus laten gaan.’


    Hij was nauwelijks in staat om zijn blik op te richten, laat staan die van mij te ontmoeten.


    ‘Ga je me nog vertellen wat er gebeurd is?’


    Daarop verbleekte hij. Ik had nog nooit eerder gezien hoe alle kleur letterlijk uit iemands gezicht wegtrok.


    ‘Gebeurd?’


    ‘Met de politie, in Cavaillon?’


    ‘Ik wil…’


    ‘Laat me raden. Je wilt er niet over praten.’


    Hij deed zijn ogen stijf dicht.


    ‘Waarom hebben ze je meegenomen, Dom? Op grond waarvan?’


    Alleen een schudden van het hoofd en onverstaanbaar gemompel.


    Ik had geen idee wat ik nu moest zeggen. Mijn hoofd barstte van frustratie en woede. Ik wilde naar hem toe rennen en uithalen, de waarheid uit hem slaan, maar dat deed ik natuurlijk niet.


    ‘Wat is er mis met jou?’ riep ik uiteindelijk.


    Hij leek wel te krimpen zoals hij daar ineengedoken aan tafel zat.


    ‘Waarom wil je me niets vertellen? Wat het ook is, ik zou je helpen, maar je duwt me alleen maar weg! Ik ben niet achterlijk, ik ben niet ongevoelig, maar ik moet het weten! Anders… Wat moet ik er anders van denken? Dom, alsjeblieft…’


    Mijn woorden, te iel en te hoog, galmden in de stilte die om ons heen hing.


    Toen brak hij. Zijn hoofd zakte nog verder en zijn schouders gingen omhoog. Er steeg een verschrikkelijk geluid uit zijn borst op. Ik stond daar maar, wachtte, ging in mijn hoofd nog steeds als een razende langs alle mogelijkheden, wachtte tot hij me iets zou vertellen – wat dan ook. Het duurde een paar minuten voor ik in de gaten had dat hij huilde.


    Zelfs toen kon ik mezelf er niet toe zetten hem te troosten. Ik bleef boven hem uittorenen terwijl zijn schouders schokten en ik voelde me hard en breekbaar en verward door de gesmoorde geluiden die uit zijn mond kwamen.


    Sabines opmerking toen we afscheid namen, galmde nog na. Hoe durfde ze te suggereren dat Rachel nog in de Provence was, misschien zelfs hier op het terrein? Dat sloeg nergens op. Maar ik kon ook niets van Doms arrestatie begrijpen.


    ‘Ze hebben me laten gaan, ik word nergens van beschuldigd,’ zei hij.


    Zijn stem was zo zacht dat ik naar voren moest leunen om hem te kunnen verstaan. Door de ramen waren de mistige heuvels zichtbaar, iedere heuvel in een donkerdere tint dan de vorige en het effect was hetzelfde als dat van een victoriaans silhouetpanorama in een doosje, zo flauw was het licht. Het kon niet lang meer duren voordat het ging onweren.


    ‘Maar waarom hebben ze je dan überhaupt gearresteerd? Alleen maar omdat je de eigenaar van dit stuk land bent? Hadden ze dan helemaal geen andere reden?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Wat wilden ze dan weten dat je hier nog niet aan Severan had verteld?’


    ‘Ze bleven gewoon dezelfde vragen herhalen.’


    ‘Hebben ze je naar Castellet gevraagd?’


    Hij keek me aan alsof hij me niet goed had verstaan. ‘Wat?’


    ‘Ze hebben je niets gevraagd over… Castellet?’


    ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’


    Ik moest mezelf in bedwang houden. ‘En je kon ze niets anders vertellen… over de botten?’ vroeg ik en ik voelde een heel klein beetje opluchting.


    ‘Hoe zou ik dat kunnen? Natuurlijk niet.’


    ‘Het is gewoon dat…’


    ‘Hoe kun je zoiets nou vragen?’


    ‘Hoe?’ riep ik. ‘Omdat jij me niets vertelt. Hoe moet ik nou weten of je wel of niet schuldig bent?’


    ‘Schuldig?’ Zijn gezicht was nog steeds lijkbleek. Moeheid en spanning stonden in elk lijntje geschetst.


    ‘Schuldig, Dom.’ Ik wist dat ik het mes er op deze manier dieper instak, maar ik was niet van plan om nu nog te stoppen, niet na alle uitvluchten en onzekerheden. ‘Je bent ergens schuldig aan, dat weet ik zeker. Je hebt dingen achtergehouden. Je hebt meer weggestopt dan je ooit zult toegeven, maar je wordt altijd zo boos als ik ernaar vraag…’


    Hij wachtte, liet mij het zeggen. Bang als ik was voor de antwoorden die hij zou kunnen geven, raasde ik verder. Mijn ogen prikten van de inspanning om de tranen terug te dringen. ‘Je zegt dat het niet zo is, maar ik kan zien dat je niet gelukkig bent! En als ik dan terugkijk om te zien of het aan mij ligt, wat ik fout heb gedaan, blijf ik op hetzelfde punt uitkomen. Dat ik meer wil weten over… Rachel.’


    Het licht buiten had de kleur van dodelijk oker aangenomen. Doms hand trilde. Zijn houding, zijn uitdrukking, zijn stem: allemaal hadden ze hun kracht verloren.


    ‘Waarom draait het bij jou allemaal om Rachel? Wat heeft dit met haar te maken?’


    Ik slikte. ‘Als ik je nu een paar vragen stel, zul je dan antwoord geven?’


    Hij staarde naar een plek achter mijn hoofd en knikte bijna onmerkbaar.


    ‘Hebben Rachel en jij samen een kind gekregen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hou je nog van haar?’


    Het was alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. ‘Dat heb je me al eens gevraagd.’


    ‘Ik vraag het opnieuw,’ ging ik trillerig verder, ‘omdat ik je probeer te begrijpen, en jij… jij maakt het me zo moeilijk. Omdat ik me af begin te vragen of ik je überhaupt wel ken en wat ik hier eigenlijk doe.’


    Zo, ik had het gezegd.


    ‘Zeg je nu dat je wilt vertrekken? Alsjeblieft, niet doen…’


    ‘Nee… Dat zeg ik niet.’


    Het leek alsof hij me niet had gehoord. ‘Want ik denk niet dat dat een goede indruk zou maken… Niet nu. De politie…’


    ‘Ik ga niet…’


    ‘Ik heb je nodig, Eve. Je kunt je niet voorstellen hoe erg. Beloof me dat je bij me blijft, zelfs als het alleen maar is totdat dit allemaal voorbij is. Daarna…’


    ‘Geef me dan antwoord. Ben jij bij haar weggegaan, of…’


    De stilte leek eindeloos te duren.


    ‘Ze is dood,’ zei Dom uiteindelijk.


    Ik wist het. Overal om ons heen hing er een gevoel van doelloosheid, van uitputting. Het duurde even voordat ik in staat was om het te zeggen. ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’
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    Maman overleed in haar slaap. Ze was nog te jong om dood te gaan, maar tegen het eind zag ze er veel ouder uit dan ze was. De dokter kon geen oorzaak vinden; het was gewoon een hartaanval of een beroerte. De ene dag was ze er nog, de volgende niet meer. Een verschrikkelijke tijd, meer wil ik er niet over zeggen.


    Wat Pierre betreft, die kwam, nadat Marthe en ik een aankondiging in de krant hadden laten zetten, heel even terug om onze moeder te begraven. Ik had geen idee waar hij was. Ik wist niet hoe ik met hem in contact moest komen en had daar ook niet bepaald behoefte aan. Net als zoveel jongemannen was hij naar de stad gegaan in de overtuiging dat hij alles van het moderne leven wist.


    Ik ben al die tijd gebleven, soms met het gevoel dat ik in de steek was gelaten, maar meestal was ik alleen maar eenzaam.


    Armoede werkt verlammend. Zelfs de dreiging ervan drukt zwaar op de menselijke geest. Mensen ervoeren al eeuwen hoe het was om arm te zijn; het betekende dat ze geen keus hadden, van het land moesten blijven schrapen wat ze konden en dingen bleven verzamelen die in het wild groeiden. Tegenwoordig kon je wel kiezen. De raderen van de industrie draaiden rond, trokken de mensen aan, weg van de vroegere manier van leven – de vroegere gevangenschap – in de heuvels. Velen van hen realiseerden zich niet dat ze de ene vorm van armoede inwisselden voor de andere.


    In het verleden was er in de dorpen en buurtschappen nooit sprake van een gebrek aan goede wil, aan liefde, aan vertrouwen, aan vriendschap, aan steun van familie. Ondanks alle uitputtende arbeid en de onvoorspelbaarheid van de uitkomst daarvan, was er overal om ons heen rijkdom voor de zintuigen. Onafhankelijkheid, behulpzaamheid en wederzijds begrip.


    Toen Marthe voorstelde om de boerderij te verkopen, zei ik nee. Ik was onder geen beding bereid haar te verkopen. Dat was een vertoon van moed die deels voortvloeide uit de weigering om toe te geven dat het niet was gelukt, maar vooral uit koppigheid. Dat zei ik niet tegen haar.


    Hoe het ook zij, het maakte niet uit wat ik ervan dacht. De waarheid was dat we, verstoken van contact met Pierre, eraan vastzaten. We konden niet verkopen zonder zijn toestemming, zonder dat we er alle drie in het notariskantoor, waar iedereen het kon zien, mee instemden.


    En wie zou er in vredesnaam een mislukte boerderij willen kopen? Als wij, die er generaties lang hadden gewoond, er al niet meer voor konden zorgen dat ze iets opbracht, wat voor hoop was er dan voor anderen? Trouwens, de paysan – de landarbeider – is de bewaarder van het land en het land moest bewerkt worden, zei papa vroeger altijd. Ik ploeterde verder.


    Terwijl de jaren voorbij gleden, ging het verstrijken van de tijd gepaard met de hoop op een soort oplossing. Deze regio had altijd zomergasten aangetrokken en nu, met het succes van de enorme verhuizing naar de grote, geïndustrialiseerde steden, keerden de arbeiders terug in de hoop zichzelf te vernieuwen met een week of twee onder de zuidelijke zon.


    Tegen de jaren zestig hadden steeds meer mensen geld over om aan reizen uit te geven. Het enige waar zij naar op zoek waren, was een paar weken in de zuidelijke zon. Een aantal vooruitdenkende families verhuurden inmiddels kamers tegen redelijke prijzen en merkten dat dit aansloeg. We stuurden veel brieven naar elkaar en uiteindelijk besloten we, met Marthes geld, de huisjes opnieuw te verven en te repareren, zodat we betalende gasten konden ontvangen.


    Dankzij het aanzien dat Marthe in Parijs genoot, waren er genoeg onder haar groeiende aantal tevreden klanten die wel gecharmeerd waren van het idee van een vakantie op de plek waar zij haar jeugd had doorgebracht. Ze kwamen en bleven, en vertelden anderen erover. Na een paar jaar konden we het ons veroorloven om een jong stel in dienst te nemen dat ons kon helpen. Het duurde niet lang of we gingen met Pasen al open en ontvingen gasten tot halverwege oktober, wanneer de magie van de zon eindelijk verdampte in de regen en de ophanden zijnde winter. Het waren goede jaren.


    Het echtpaar, Jean en Nadine, bleef vijf zomers. Ze waren harde werkers en we konden het goed met elkaar vinden. Hoe meer enthousiaste kritieken Marthes parfumerie kreeg, hoe groter de vraag naar onze huisjes werd. De bezoekers vroegen honderduit over mijn zus en ik vond het prima om hun verhalen te vertellen over ons leven als gezin op deze plek, al zorgde ik er wel voor dat ik mijn mond hield over de precieze omstandigheden van papa’s dood.


    Na een tijdje bevonden zich onder de bezoekers ook rijke buitenlanders – mensen uit Noord-Europa die de zon bijna nooit te zien kregen en Amerikanen die in hun wijde, felgekleurde kleding door ons land en door de rest van Europa struinden.


    Na het verblijf van een vriendelijke, luidruchtige familie uit Californië in 1972 die voorstelde dat we een zwembad zouden laten bouwen, besloten Marthe en ik een deel van onze winst te investeren in de aanleg hiervan.


    Als we geen toegang hadden gehad tot onze magnifieke waterbron zouden we het idee nooit in overweging hebben genomen. Maar toentertijd leek het allemaal te kloppen. We hadden een eenvoudige voorziening op het oog. Lokale arbeiders zouden het gat graven en afwerken met beton. Het zou een extra trekpleister zijn. Zet dit naast het prestige van de naam van Marthe Lincel en het zou ons absoluut nog gunstiger laten afsteken tegen de andere vakantiehuisjes in de omgeving.


    Als ik eerlijk ben is het zwembad nooit echt goed geweest. Het sloeg groen uit in de hitte van augustus en heeft altijd gelekt, met ontmoedigende beetjes. Maar dat was pas later. Ik loop op de zaken vooruit.
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    Ik liet de zoötroop draaien. Door de spleetjes vervaagden de plaatjes in het wiel tot een geheel om de illusie van beweging te creëren. Een miniatuurdanseresje schopte eerst het ene sierlijke been en toen het andere omhoog, steeds opnieuw, totdat ik er geen zin meer in had om het apparaat te laten draaien. Het verhaal zou nooit veranderen. De enige plek waar dat zou kunnen, was in de geest, door het écht te zien, op basis van nieuw opgedane kennis.


    Rachel was dood.


    ‘Hoe?’ had ik gevraagd. ‘Wanneer?’


    Dom zat met zijn hoofd in zijn handen. ‘Alsjeblieft, laat het nou…’


    ‘Maar ik moet het weten! Waarom kun je dat verdomme niet begrijpen?’


    Een stilte, die ik niet zou verbreken.


    ‘Het is bijna twee jaar geleden. Ze had kanker. Ze was ziek, en ze is gestorven. Ik had het je eerder moeten vertellen en ik zat fout, oké? Het spijt me. Het is moeilijk om erover te praten.’ Hij keek me eindelijk aan, maar kon mijn blik niet vasthouden.


    ‘Maar –’


    ‘Nee, ik wil echt niet praten over hoe ik me voel, toen of nu. Dat helpt toch niet. Geloof me, ik kan het weten, het helpt niet. Alsjeblieft.’ Hou er alsjeblieft over op, bedoelde hij, herinner me er niet aan, ik wil hier niet over praten, er is niets veranderd.


    Wat kon ik zeggen? Het was afgezaagd om hem te vertellen dat ik begreep dat hij nog steeds rouwde, dat hij zichzelf misschien niet had toegestaan om fatsoenlijk te rouwen, dus ik moest het laten rusten.


    En zo kwam het dat er aan de oppervlakte, hoe ongelooflijk ook, niets tussen ons veranderde. Tenminste, gedurende een paar weken. Ik speelde mijn rol in de schijnvertoning, mijn emoties stonden op hun kop en ik zat opgesloten in een situatie waarin niets werd ondernomen. Want er was iets gebeurd waardoor ik hem eigenlijk meer dan ooit nodig had. Het had niet op een slechter moment kunnen komen en ik wist het niet honderd procent zeker, maar alles wees erop.


    Terwijl we kalm probeerden te blijven, Dom achter zijn piano, ik met mijn boeken, denk ik dat we allebei de wanhoop achter onze pogingen voelden, de behoefte om het te begrijpen. Ik wist niet hoe muziek de emoties kon veranderen en voeden, waar dit vandaan kwam. Voor mij, iemand die het nodig heeft om gevoelens uit te pluizen en in woorden te vatten, was het te breed en te diep en te kwellend.


    We waren allebei, ieder op onze eigen manier, bang.


    ’s Nachts hield hij me stevig vast en fluisterde dan: ‘Ik beloof je, en dat meen ik echt, dat we hier doorheen zullen komen. Ik weet dat het eruitziet alsof alles fout gaat en het is verschrikkelijk, maar het zal goed komen, dat beloof ik. Er is niets wat mijn gevoelens voor jou kan veranderen. Ik hou nu nog meer van je dan in het begin, als dat al mogelijk is.’


    Ik wilde hem zo wanhopig graag geloven, hem vertrouwen, meer dan ooit. Ik wilde gerustgesteld worden dat ik niet alle redelijkheid uit het raam had gegooid toen ik voor hem viel.


    Herinneringen vormen zich als een tegenwicht voor wat we vergeten. Je kunt jaren later een foto bekijken van een plek die je nog levendig voor de geest staat en dan ontdekken dat hij totaal niet lijkt op de beelden die in je hersenen zijn opgeslagen. Er zijn maar enkele details die precies kloppen; de rest is een vreemde herinnering aan wat je was vergeten. Vullen foto’s en herinnering elkaar aan of zijn foto’s toch dominanter waardoor ze uiteindelijk de plek van de echte herinnering innemen?


    Beeld is zo’n sterk instrument om iets meteen te begrijpen dat een plaatje altijd overtuigender lijkt, een bewijs van wat ooit is gezien. We geloven het bewijs van onze ogen. Als we horen, denken, voelen of ruiken, is er altijd de twijfel dat we misschien op het verkeerde spoor zitten, dat we er misschien naast zitten.


    En de verbanden die we tussen beelden leggen, kunnen een gevaarlijk subjectief verhaal produceren. Als het me was gelukt om ergens achter in een lade een foto van Rachel te vinden, zou ik haar dan ook echt gezien hebben, of enkel dat wat ik zelf al had ingevuld?


    Dan had ik met eigen ogen haar schoonheid kunnen zien. Het had me doen begrijpen waarom hij van haar hield. Mijn gedachten zouden zich hebben vastgebeten in de manier waarop hij had geprobeerd om van iemand anders te houden, maar daar niet in was geslaagd. Ik zou nooit de vrouw zijn die Rachel was geweest, slechts een zwakke imitatie. Hoe hard ik ook probeerde om een betere partner te zijn, ik was slechts een partner, niet een echtgenote.


    Maar wat Sabine ook zei, Rachel had zijn kind niet gekregen.


    Terwijl ik Rachels artikelen opnieuw las, werd ik weer getroffen door haar vindingrijkheid. En ook door de manier waarop ze schreef. Het was duidelijk dat ze ervan hield om mee te gaan in een verhaal. Er hoefde niet eens een echt verhaal te zijn – geen fatsoenlijke afloop – maar dat maakte niet uit. Het was een miniatuurwereld en het vertelde over de aard van mensen. Soms heb ik het idee dat je bij boeken ook niet meer dan dat nodig hebt, al is het ongebruikelijk om het in een krantenartikel tegen te komen. Ik bewonderde haar. Ik begreep ook waarom Dom met haar had willen trouwen.


    Het leek alsof ze er ook echt om gaf, om de afloop, om de mensen die ze ontmoette. En zij vonden haar blijkbaar aardig. Hoe hadden ze anders zo open naar haar kunnen zijn?


    Misschien was dit wel de sleutel tot mijn eigen gemoedsrust. Ik moest erkennen dat zij iemand was met een doortastend karakter, die wist wat ze wilde. Zij was zichzelf geweest en ze was gestorven. Dom had daarmee leren leven en nu moest ik dat ook nog doen.


    Tegen het eind van het artikel over Francis Tully kwam ik bij het stuk over Magie, zijn jonge model. ‘Ik noem haar Magie,’ had hij gezegd. Dat suggereerde dat dit niet haar echte naam was, of zelfs de naam waaronder de meeste mensen haar kenden. Misschien zijn we allemaal meerdere personen, afhankelijk van bij wie we zijn.
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    Nadat de werkzaamheden aan het zwembad van start waren gegaan, onder de koele blauwe lenteluchten toen de regen eenmaal was opgehouden, staken de eerste aanwijzingen van een teloorgang van onze welvaart de kop op. Zoals ik eerder al zei, in een groot, oud huis als dit verschenen en verdwenen er altijd wel voorwerpen. Maar het was anders toen spullen die meer waarde hadden zich begonnen te verplaatsen.


    Eerst was het mijn zilveren haarborstel die mémé Clémentine me had nagelaten. Ik zocht en ik zocht, terwijl ik wist dat ik hem nooit ergens anders dan op zijn vaste plek op mijn kaptafel had neergelegd. Ik was er overstuur van omdat hij me zo dierbaar was, een symbool van alles wat ik me van haar herinnerde. De gedachte dat hij was gestolen, was verschrikkelijk, maar welke andere conclusie was er mogelijk?


    Daarna verdween er een schilderijtje uit een van de kamers beneden waarvan de luiken normaal gesproken dichtzaten. Tegen de tijd dat de vergulde klok uit de hal verdween, was ik buiten mezelf, gedwongen om de aannemer voor het zwembad en zijn werklui als de enige mogelijke daders te verdenken, en vroeg ik me de hele tijd af hoe ze dachten weg te komen met zulk schandelijk gedrag, tussen buren nog wel. Onplezierige scènes raceten door mijn hoofd. Het had allemaal verdacht veel weg van Pierres vroegere streken.


    Ik had dus niet zo geschokt moeten zijn toen ik er vrij snel daarna achter kwam dat hij was teruggekeerd, nog even brutaal als vroeger en zonder uitleg of excuses voor zijn langdurige afwezigheid.


    Op de dag dat ik naar de tweedehandsmeubelzaak ging om een paar nachtkastjes uit een bepaalde periode met de juiste ouderdomsglans te zoeken, kwam ik terug en zag ik een onbekende auto staan die door roest en verpakkingsplakband bij elkaar werd gehouden. Pierre stond op de binnenplaats naar de bomen om hem heen te kijken alsof hij in de war was door hoeveel ze waren gegroeid sinds de laatste keer dat hij ze had gezien. ‘Ze zeggen dat plekken kleiner lijken als je na een lange tijd terugkeert,’ zei hij. ‘Maar ik was vergeten hoe groot dit huis is. En wat ben je in vredesnaam met de tuin aan het doen?’


    Zijn gezicht was veranderd. De ogen die vroeger altijd hadden geschitterd van kattenkwaad, waren nu dof en de huid eromheen was opgezwollen en uitgezakt. Hij was niet langer atletisch, maar ja, welke volwassen man blijft er net zo uitzien als toen hij jong was? Hij was net over de vijftig, maar toch, de transformatie sinds ik hem voor het laatst had gezien, was extreem. Het was nog het pijnlijkst om te zien hoe de snerende uitdrukking voorgoed in de lijnen en het vlees van zijn gezicht stond gegrift. Hij zei niets over hoe ik veranderd was, na een snelle, evaluerende blik.


    Hij liep rond zonder ook nog maar iets te zeggen, waardoor ik meteen op mijn hoede was. Ik had geen idee wat hij wilde.


    Ik maakte een bed op in zijn oude kamer en hij eigende zich het grootste deel toe van het avondeten dat ik had bereid. Het gesprek verliep stroef, de sfeer werd gespannen en agressief toen hij toegaf dat hij geld wilde hebben.


    ‘We moeten dit huis verkopen,’ zei hij.


    Ik vertelde hem dat Marthe ooit had voorgesteld dat we het zouden verkopen en hoe we in plaats daarvan hadden besloten het te ontwikkelen. ‘Dat was een wijs besluit,’ zei ik met nadruk. ‘We hebben hier een goedlopende onderneming opgezet.’


    ‘Laten we dan maar eens kijken hoe ze er nu over denkt. Zorg dat ze hierheen komt.’


    Ik kreeg geen hap door mijn keel, zo razend was ik op hem. Het eten verstikte me, maar blijkbaar kon ik mijn emoties nog steeds onderdrukken in zijn bijzijn, iets wat ik als kind al had geleerd. Hij ging vroeg naar bed, nadat hij een fles goede wijn uit de kelder had leeggedronken.


    De volgende morgen stuurde ik Marthe vanuit het postkantoor een telegram, wetend dat ik geen rust zou krijgen voordat ik dat had gedaan. ‘Pierre is terug. Wil serieus praten. Kom zo snel mogelijk.’


    Ondanks de impliciete urgentie van mijn bericht duurde het bijna een week voordat Marthe weg kon. Ze had verplichtingen in Parijs en toen nog de bijkomende complicatie van het regelen van een bezoek aan Manosque voor zaken die ze wel zou verduidelijken als ze er was. Daar moesten we maar genoegen mee nemen.


    De dagen met Pierre werden er niet beter op. Hij stampte nog steeds rond en had zijn eigen plannen; er lag een norse uitdrukking op zijn gezicht. Hij maakte een paar geringschattende opmerkingen over het eten dat ik hem voorzette, klaagde over zijn raffiamatras, dronk wijn en weigerde botweg om me iets over zijn huidige omstandigheden te vertellen. Het zouden wel geen prettige omstandigheden zijn.


    Ik was opgelucht toen hij naar het dorp vertrok met de mededeling dat hij daar, waar het leven en het gezelschap goed waren, op Marthes komst zou wachten. Ik moest zodra ze gearriveerd was een boodschap achterlaten bij het café op de hoek van het plein, de Lou Pastou.


    Diezelfde dag verdwenen de zilveren kandelaars en mamans spiegel. Het ging mij niet om de voorwerpen zelf, maar om het principe. En wat dit zei over Pierres houding tegenover de familie deed me pijn.


    Op donderdag was Marthe er eindelijk, in het gezelschap van een jong meisje; ze werden begeleid door een beleefde jongeman in een net pak. Het meisje was ongeveer zestien jaar en heel verlegen. Marthe stelde haar voor als Annette, ze zou haar nieuwe leerlinge worden, en vertelde ons trots dat de school in Manosque haar vol lof had aanbevolen. De warmte in haar stem was duidelijk bedoeld om het meisje op haar gemak te stellen en Annette glimlachte zowaar en leek zich een beetje te ontspannen.


    ‘Kom binnen, kom binnen!’ Ik probeerde de toon van mijn zus te imiteren.


    Annette gleed met haar hand over de bovenkant van haar reistas voordat ze het hengsel had gevonden.


    ‘Wil je een arm?’ bood ik aan.


    ‘Nee, dank u.’


    Tegen mijn verwachtingen in leek ze vervolgens zonder moeite de eerste trede van het trapje naar de keuken te vinden.


    ‘Ze is niet volledig blind,’ zei Marthe, alsof ze mijn gedachten had gelezen.


    Ik had een taart klaargezet om hen te verwelkomen en er stond koffie op het fornuis. Mijn vingers trilden. Deze kleine vertoning van huiselijke harmonie zou geen van ons kunnen beschermen.


    Ik had Annette nog maar net de badkamer laten zien zodat ze na de reis haar handen kon wassen en was nog niet terug om de koffie in te schenken, of Pierre vouwde zijn armen over elkaar en zette de stand van zaken, vanuit zijn oogpunt, uiteen.


    ‘De boerderij moet zo snel mogelijk verkocht worden,’ kondigde hij aan. ‘Ik heb al een makelaar ingeschakeld.’


    Hij had niet eens gewacht om Marthe naar haar nieuws te vragen.


    ‘Waarom?’ vroeg ze op redelijke toon, zij het met een scherp randje in haar stem.


    ‘Ik heb het geld nodig.’


    Marthes schouders verstijfden zichtbaar.


    ‘Dit is net zo goed mijn erfenis als die van jullie,’ ging hij verder. ‘Ik wil mijn deel.’


    Hij had hiermee natuurlijk een punt. ‘Je zult jouw deel ook krijgen,’ zei ik, aangemoedigd door de aanwezigheid van Marthe. ‘We proberen jou je deel niet te onthouden, het is alleen dat… Het is allemaal een beetje te plotseling. Je bent jarenlang weg terwijl wij een manier vinden om de boel draaiende te houden, momenteel trouwens niet zonder succes… en nu sta je plotseling voor onze neus en ga je eisen stellen. We gaan zitten en dit kalm en rationeel bespreken. Straks.’


    Pierre koos een scherp mes uit de la en begon zijn smerige vingernagels schoon te maken. ‘We moeten er vaart achter zetten,’ zei hij.


    ‘Ja, graag, Bénédicte, ik lust wel koffie,’ zei Marthe nadrukkelijk. ‘En de taart ruikt heerlijk… citroen met een vleugje gember, klopt dat?’


    De jongeman uit Manosque ging niet lang daarna weer weg en gelukkig, voor ons allemaal, was het avondeten geen langgerekte aangelegenheid. Annette, moe en overweldigd, had beleefd gevraagd of ze zich al vroeg in de kamer zou mogen terugtrekken die ik haastig voor haar in orde had gemaakt.


    De discussie beneden kon beginnen.


    Marthe was zelfs nog resoluter dan ik. De jaren van zakendoen in Parijs hadden ervoor gezorgd dat ze zeer goed in staat was haar mannetje te staan en dat ze haar meningen duidelijk, maar met een indrukwekkende afstandelijkheid wist te brengen. Ik juichte vanbinnen toen ze zacht, maar ferm zei: ‘Jouw eisen zijn volslagen onredelijk.’ Zijn houding trouwens ook, maar dat hoefde ze niet te zeggen.


    ‘Je kunt het niet verkopen zonder dat wij daarmee instemmen, dus het inschakelen van een makelaar was zonde van zijn tijd, én van die van jou. Jij wilt het geld dat een verkoop zou kunnen opbrengen. Je hebt de familie en de boerderij al lang geleden achter je gelaten, dus we kunnen wel stellen dat je niet bepaald aan de plek gehecht bent. Dit is een kwestie van geld. Het geld hoeft niet per se bij elkaar gebracht te worden door de verkoop van deze plek. Als je geld nodig hebt, dan kunnen we naar de notaris gaan en een officiële overeenkomst sluiten waarbij we jou, misschien niet volledig, maar in delen, kunnen uitkopen.’


    ‘Waarvoor heb je eigenlijk zoveel geld nodig?’ wilde ik weten.


    Pierre wierp me een blik van pure minachting toe.


    ‘Ja, het zou wel prettig zijn om te weten wat dit in gang heeft gezet,’ viel Marthe bij. ‘In wat voor soort problemen zit je eigenlijk?’


    ‘Ja, dat willen jullie vast graag weten, maar het gaat jullie geen bal aan.’


    ‘Maar dit gaat ons wel aan!’ riep ik, waarmee ik de boerderij bedoelde. ‘En de zaken gaan nu goed. We zijn een bloeiende onderneming! Waarom kun je ons daar niet gewoon mee verder laten gaan?’


    ‘Terwijl je eigen vlees en bloed verhongert…’


    Hij zag er niet uit alsof hij ook maar iets tekortkwam en daar wees ik hem dan ook meteen op. ‘Hoe dan ook, jij bent degene die niets om de familie geeft! We hebben het een paar jaar geleden wel over verkopen gehad, toen de zaken er echt heel slecht voor stonden, maar dat kon niet. En waarom niet?’ Ik vond het wel zo makkelijk om mijn eigen bezwaren van toen maar even over het hoofd te zien, het ging om het punt. ‘Ik zal je vertellen waarom niet: omdat jij nergens te vinden was. Je kon niet eens een adres voor ons achterlaten, of wel?’


    Pierre wuifde dit weg, dat was nu niet van belang. ‘De boel moet verdeeld worden. Ik wil hebben wat me toekomt en wel nu! Waarom zou ik toestaan dat jullie het houden om vervolgens te zien dat jullie over tien jaar twee keer zo rijk zijn geworden? Dat zou niet eerlijk zijn.’


    ‘Maar zo werkt het nou eenmaal, Pierre,’ zei Marthe. Ze zag er moe uit toen ze hem ferm maar vriendelijk door de principes van eigenaarschap leidde. ‘Als jij er nu met jouw deel uit wilt stappen, krijg je de huidige prijs. Als je dat niet doet, wordt dit jouw aandeel, waarbij het mogelijk zou zijn om een deel ervan nu al uitgekeerd te krijgen, als een percentage van de huidige prijs, maar dan ben je nog steeds deels eigenaar, net als wij.’


    Wat ze niet kon zien, was dat ze niet met een rationeel mens praatte. Pierre, ineengedoken in zijn stoffige jas, zat met het mes in de ruimtes tussen zijn tanden te pulken en wuifde haar argumenten met trillende hand weg.


    ‘Jullie willen gewoon niet dat ik krijg wat me toekomt. Maar ik ben hier om te zorgen dat jullie naar mij zullen luisteren. Rotwijven!’


    ‘Maar het werkt. Het is een goed bedrijf,’ zei ik.


    ‘Hah! Het is gewoon een speeltje voor jullie, deze plek. Jullie zijn geen boeren. Hoe kan het nu een bedrijf zijn?’


    ‘Een goed bedrijf,’ herhaalde Marthe. ‘Dat over een paar jaar wel eens veel meer waard zou kunnen zijn.’


    ‘Dus het is keihard nee?’


    ‘Inderdaad,’ antwoordden wij.


    ‘En dat is het dan?’


    ‘Nog niet helemaal,’ zei ik. ‘Waar zijn de haarborstel van mémé Clémentine en de kandelaars uit de eetkamer, en mamans oude spiegel en de klok?’


    Pierre ademde zwaar uit om zijn irritatie te laten blijken en gooide daarna het mes met zo’n kracht in de houten tafel dat het er trillend op zijn punt in bleef steken.
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    ‘We halen er een specialist bij, een bloedvlekkenanalist,’ begon luitenant Severan met de onverschillige stem die hij reserveerde voor wanneer hij nog meer slecht nieuws kwam brengen.


    ‘Bloed?’


    ‘Waar heeft u bloed gevonden?’


    Hij negeerde ons.


    ‘Deze analist is ontzettend goed. Hij ziet verhalen in de patronen op de vloer en muren zoals anderen een plattegrond kunnen lezen.’


    Ondertussen bestudeerde hij onze reacties.


    Er ging iets gebeuren.


    ‘We willen het huis graag afsluiten en het met behulp van de allermodernste technieken onderzoeken.’


    ‘Heeft u ook nog iets anders gevonden?’ vroeg Dom.


    Als dat zo was, zou hij het ons niet vertellen.


    ‘U mag gaan. U mag overal naartoe. Waar u ook besluit heen te gaan, u dient zich iedere dag persoonlijk bij een politiebureau te melden.’


    ‘Als u zegt “u mag gaan,” bedoelt u eigenlijk dat we worden verzocht ons huis te verlaten en het over te dragen aan het politieonderzoek,’ concludeerde ik.


    ‘Dat klopt.’


    ‘En dit is omdat u hier in huis bloed heeft gevonden?’


    ‘Juist.’


    ‘Waar?’


    Maar dat wilde Severan ons ook niet vertellen.


    Hoe onaardig anderen ook kunnen zijn, de pijn die we onszelf aandoen, is veel scherper. Toen Dom me op een graftoon vroeg of er een specifieke plek was waar ik naartoe wilde gaan, zei ik: ‘Cassis.’


    Ik denk dat ik zijn reactie wilde peilen.


    ‘Waarom daarheen?’


    Ik had erop gerekend dat hij dat zou vragen, maar niet op de manier waarop hij het vroeg: verslagen, alsof hij zich overgaf.


    ‘Om een aantal redenen,’ zei ik.


    Hij vroeg niet wat deze waren.


    ‘Als jij het wilt,’ stemde hij toe.


    ‘Ik heb altijd al naar Cassis willen gaan,’ zei ik verdedigend, ook al had hij niet om een verklaring gevraagd.
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    Ik zou er alles voor overhebben om wat er daarna gebeurde te veranderen.


    Pierre maakte een verschrikkelijk, grauwend geluid. Toen rende hij de keuken uit terwijl hij onsamenhangend schreeuwde.


    Vervuld van afschuw moesten we aanhoren hoe de woede hem door het huis voerde en hij schilderijen en versieringen van de muren trok en porselein en glas kapot smeet. We zeiden geen van beiden iets. Een paar tellen lang waren we te geschokt om te reageren. De geluiden van zijn razende slooptocht werden luider en krankzinniger. O, hoe graag had ik gewild dat er nog steeds andere gezinnen in de huisjes hadden gewoond, zodat we hulp hadden kunnen halen en erop hadden kunnen rekenen dat die zou verschijnen in de geruststellende omvang van Gaston Poidevin of Serge Barberoux.


    ‘Annette,’ fluisterde Marthe.


    ‘Ik zal… Maak je geen zorgen. Ik ga…’ Niet wetend wat ik anders moest doen, rende ik naar boven, naar de kamer van het meisje, fluisterde iets waarvan ik hoopte dat het haar gerust zou stellen, deed toen snel de deur vanaf de buitenkant op slot en stopte de sleutel in mijn zak.


    Beneden in de keuken stond Pierre weer in de deuropening met nog een fles uit de kelder. ‘Dus,’ zei hij. ‘Jullie denken nog steeds dat jullie het het beste weten?’


    We gaven geen antwoord.


    ‘Dit alles is ook van mij! Horen jullie me? Ook van mij!’ Hij trok een lade open, gooide messen, vorken en ander keukengerei op de vloer terwijl hij met zijn ene hand naar de kurkentrekker graaide en met zijn andere de fles vasthield. Toen hij hem niet kon vinden, brulde hij nog een keer en sloeg de hals van de fles kapot tegen het tafelblad. Het beeld van rode wijn die van de tafel op de vloer druppelde was weerzinwekkend. Hij goot de overgebleven wijn in een groot drinkglas en dronk het met diepe teugen leeg.


    Daarna draaide hij zich om en liep de keuken weer uit. We hoorden zijn zware tred op de trap en ik denk dat we in dat ogenblik allebei een golf van opluchting voelden omdat hij naar bed ging om zijn roes uit te slapen.


    Marthes gezicht was bleek, haar stem trilde. ‘Hoelang is hij al zo?’


    Op dat moment realiseerde ik me dat ik de situatie duidelijker aan Marthe had moeten uitleggen. Ik had gedacht dat ik discreet moest zijn omdat Annette erbij was. Ik was ervan uitgegaan dat Marthe meteen in de gaten zou hebben hoe het met Pierre was gesteld door de geur van drank en vuil die om hem heen hing. Dat ze dit wel zou kunnen afleiden zonder de rode ogen met de donkere randen boven de uitgezakte wallen te zien of het gebrek aan trots in de manier waarop hij zich kleedde en in zijn lange, ongekamde haar. Misschien was dit weer een smet die ik voor haar verborgen wilde houden.


    Ik moest mezelf eraan herinneren dat Marthe nooit iets had hoeven bijstellen in alle jaren dat ze afwezig was geweest, nooit de teleurstellende realiteit van de huidige staat van het huis uit haar kindertijd zou zien. In haar herinnering zou het precies zo zijn als het altijd was geweest. Ik moest ook denken aan alle keren dat onze ouders Pierres duistere aard, zijn wreedheid en zijn arrogantie, zijn roekeloze minachting voor ons allemaal door de vingers hadden gezien. Kon het zijn dat Marthe echt geen idee had, dat ze geschokt was door wat ze hoorde? Hoeveel schade had ik aangericht doordat ik had geprobeerd haar te beschermen?


    Toen klonk er van boven gebons tegen een gesloten houten deur. De enige deur die niet zou hebben meegegeven was de deur die ik op slot had gedaan.


    We renden naar boven, Marthe hield zich vast aan mijn rok.


    ‘Hou hiermee op, Pierre. Laat het meisje met rust. Zij heeft hier niets mee te maken.’ Marthes stem klonk helder, maar zelfs zij begon nu bang te worden.


    Inmiddels was ik al wanhopig aan het proberen om hem weg te trekken, om een eind aan het bonzen te maken. Er steeg een snikkend geluid op uit de kamer.


    Misschien had ik naar het dorp moeten rennen om hulp te halen, maar er was geen tijd. Ik had de kapotte fles moeten pakken en hem er van achter zo hard mee moeten slaan dat de verwonding hem dwong te stoppen. Er was geen tijd.


    De deur begaf het.


    Hij sprong brullend naar binnen. Annette zat in de verste hoek in elkaar gedoken op het bed, verstijfd door het lawaai en de commotie. Wat moest ze wel niet gedacht hebben van waar ze in terecht was gekomen? Ze gilde toen hij haar vastgreep.


    ‘Jullie willen haar wel helpen, een vreemde, liever dan mij!’


    ‘Dat is niet waar, Pierre.’


    Het meisje beet instinctief in de arm die om haar middel geschroefd zat.


    ‘Dit meisje heeft scherpe tandjes,’ zei Pierre. ‘Dat kan gevaarlijk zijn.’


    Hij sleurde haar van het bed en trok haar ruw langs ons heen, ondanks onze vuisten en ons gekrab op zijn armen. Maar het leek wel of hij bezeten was.


    We volgden hem de trap af, toen naar buiten de donkere binnenplaats op en naar de tuin die erachter lag. Het meisje was nu meer aan het janken dan aan het gillen, alsof hij zijn hand over haar mond hield.


    ‘Hou op! Hou hier onmiddellijk mee op!’ riep Marthe achter me, zich stevig vastklampend aan mijn arm.


    Twee aan twee strompelden we verder de tuin in. Er was geen maan om de omgeving te verlichten. Toen Marthe en ik vielen, wist ik bijna net zomin als zij waar we precies waren. Tegen de tijd dat we weer overeind stonden, zag ik niet langer iets voor ons bewegen.


    ‘Pierre!’ schreeuwde ik.


    ‘Annette!’ riep Marthe.


    Toen ik voelde hoe mijn been tegen stenen botste, realiseerde ik me dat we bij het lage muurtje stonden naast de enorme kuil die de aannemer voor het zwembad had gegraven.


    ‘Blijf hier wachten,’ zei ik tegen Marthe. ‘Je kunt op dit muurtje zitten. Laat mij achter hen aan gaan.’


    Mijn ogen begonnen te wennen aan het duister. Ik was er zeker van dat ik ze zo dadelijk voor me zou kunnen zien, dus ik liep verder en durfde er niet aan te denken wat Pierre voor het arme kind in gedachten had.


    Plotseling schoten mijn voeten onder me uit. Ik werd van achter vastgegrepen en mijn armen werden op mijn rug gedraaid. De wind raasde door de bomen, of misschien was het wel het bloed in mijn hoofd dat in woeste golven leek te kloppen en me omlaag trok. Toen ik viel kwam mijn hoofd op een steen terecht.


    Ik was half bewusteloos en kon niets doen terwijl Annettes gegil door de nacht sneed. Er bestond geen twijfel over wat dat beest met haar aan het doen was en ik was niet in staat om te helpen.
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    ‘We gaan,’ zei ik tegen Sabine. Nu Severan de weg weer had vrijgegeven was ze tijdens een van haar goedgetimede wandelingen over het pad naar beneden komen lopen.


    ‘Stomme stalker,’ mompelde Dom en hij liep het huis weer in om haar niet te hoeven spreken.


    ‘Mogen jullie weg?’ vroeg Sabine.


    ‘Luitenant Severan houdt ons niet tegen. Dit alles had eigenlijk helemaal niets met ons te maken, wij zijn slechts de idioten die er per ongeluk in terechtkwamen.’


    ‘Waar gaan jullie heen?’


    Ik stond in tweestrijd of ik het haar zou vertellen en besloot van niet.


    ‘Naar het zuiden,’ zei ik en maakte er een vaag gebaar bij.


    Ik vraag me wel eens af hoeveel van ons levensverhaal we uit onze verbeelding putten, uit de verhalen die we onszelf en anderen vertellen om iets te kunnen maken van wat er onderweg is gebeurd. Niet in staat om de onverbloemde waarheid van onze situatie te accepteren, moeten we hem gemakkelijker te verteren maken, voor onszelf en voor anderen. Ik zeg bijvoorbeeld altijd dat mijn vader Amerikaans is en mijn moeder voor de helft Frans. Hoeveel kun je daarmee verbloemen? De botsende culturen en persoonlijkheden waardoor ik me als de tastbare belichaming daarvan voelde, als iets wat uit een storm tevoorschijn is gekomen. Ik praat nooit over de avonden dat zij beneden aan het schreeuwen en schelden waren terwijl ik met mijn ogen wijd opengesperd van afschuw in de kamer erboven lag. De beledigingen die over en weer vlogen. De lege wijn- en cognacflessen, veel te veel daarvan. De boeken waar ik onder de dekens, met mijn handen over mijn oren, mijn toevlucht in zocht.


    We vertellen allemaal verhalen over onszelf, sommige worden zo vaak herhaald dat we erin gaan geloven. Verhalen zijn ons laagje zelfbescherming. Iedereen heeft ze, niet alleen de mensen die verschrikkelijke families hebben overleefd, al moge het duidelijk zijn dat zij een groter canon zullen hebben dan de meesten.


    En welk verhaal had ik voor mijn leven met Dom verzonnen? Het waren er genoeg, realiseerde ik me nu. In het begin was het niets belangrijks, maar dat is het gevaar met verhalen: ze beginnen klein, net als leugens. Je speelt ermee om erachter te komen wat goed voelt.


    Sabine wilde het nog steeds over Les Genévriers hebben, precies weten wat er aan de hand was, maar ik weigerde meer te vertellen. Had ik echt maar zo weinig zelfvertrouwen en was ik zo overweldigd door mijn nieuwe leven dat ik had toegestaan dat ze mij ondermijnde? Had ze me doelbewust en met voorbedachten rade gestraft omdat ik het lef had gehad Rachels plaats in te nemen?


    Natuurlijk niet. Dat kon ik niet van haar zeggen. Het zat allemaal in mijn eigen hoofd. Sabine gebruikte me voor informatie, net zoals ik haar gebruikte.


    Om de een of andere reden vertelde ik haar niet wat ik wist, dat Rachel dood was.


    ‘Wees voorzichtig,’ zei ze toen we afscheid namen.


    Zal ik doen, dacht ik. Ik zou voorzichtig zijn en niet blijven nadenken over wat ze daarmee had bedoeld. En ik zou ook niet te veel nadenken over haar toespeling op een drama op Les Genévriers waarover zij dacht dat ik alles wist, of de veronderstelling dat ik niet alleen de gecompliceerdheid van het Provençaalse leven niet begreep, maar dat ik de man met wie ik samenwoonde ook niet begreep.


    ‘Ik meen het. Wees voorzichtig.’ Ze aarzelde en gooide het er toen toch uit.


    ‘Rachel heeft een keer tegen me gezegd dat haar man haar zou vermoorden.’
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    In een verontrustende gitzwarte duisternis kwam ik weer bij mijn positieven.


    Lang nadat de geluiden van de zonsopkomst me vertelden dat het ochtend was, bleef het donker. Onder mijn trillende vingers voelde ik een kloppende bult op mijn hoofd. Mijn keel was uitgedroogd en mijn ogen zaten dichtgeplakt.


    Ik spuugde op mijn vingers en wreef het opgedroogde bloed uit mijn ogen. Mijn zicht keerde terug na een paar keer pijnlijk knipperen. Van de manier waarop de zon boven de boomgaard hing, schatte ik dat het ongeveer negen uur was. Ik stond langzaam op van het gras en strompelde naar het huis.


    Pierre zat snurkend aan de keukentafel. Zijn hoofd hing op een modderig kussen en zijn armen bungelden omlaag. Ik stond verdoofd naar hem te staren en voelde me volkomen machteloos. Hij bewoog zich onder mijn blik.


    Zijn bleke gelaatskleur was schrikbarend. Zijn kleren waren smerig en gescheurd, alsof hij dagen buiten had geslapen. Dit was iemand die ik totaal niet kende, verdorven, maar waardoor wist ik niet.


    Ik haastte me langs hem heen, niet in staat te bedenken wat ik tegen hem kon zeggen dat mijn woede en walging zou kunnen overbrengen. Het was doodstil in huis. Ik hield mijn gezicht onder de kraan en dronk met diepe teugen.


    ‘Marthe!’ riep ik. ‘Annette!’


    Ik riep nog een keer, maar er kwam geen antwoord.


    Hun kamers waren leeg. Ik rende naar beneden met een verscheurende pijn in mijn hoofd, gooide deuren open en stormde de ruimtes die onder het huis lagen binnen. En de binnenplaats weer op.


    Ze zaten in de kleine schuur, dicht tegen elkaar aan.


    ‘Blijf hier, ik ga hulp halen,’ fluisterde ik. Het leek net of ze allebei sliepen, maar Marthe knikte alsof ze me had gehoord.


    Toen ik achteruit liep, bewoog Annette zich. ‘We moeten gaan!’ zei ze jammerend. ‘Ik wil hier niet blijven!’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik ga iemand halen die ons zal helpen.’ Ik voelde haar wanhoop, hoorde in mijn hoofd opnieuw haar gegil van de vorige avond.


    Ik haastte me het huis weer in om mijn jas en tas te pakken. Maar toen ik mijn kamer uit kwam, was Pierre opeens klaarwakker.


    ‘En waar dacht jij heen te gaan?’


    ‘Het is vandaag markt. We hebben eten nodig.’


    Pierre vertrok zijn gezicht. ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Het gaat niet goed met Annette. Ze heeft een dokter nodig.’


    ‘Nee.’


    ‘Ze is onze verantwoordelijkheid! Als ze gewond is…’


    ‘Ik zei nee. Het gaat prima met haar.’


    ‘Pierre, toe!’ Ik was aan het smeken en ik wist dat ik Pierre nooit moest smeken. Dat maakte het alleen maar erger, dat was altijd al zo geweest.


    ‘Geen dokter. Je wilt toch niet in de problemen komen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dit is allemaal jouw schuld.’


    ‘Mijn schuld?’


    Hij ging staan, trok zijn broek met een onbeschoft gebaar omhoog. Toen leek hij zich te bedenken. ‘Oké. Ga maar eten halen. Maar als je terugkomt met iets anders dan eten…’ Hij pakte een mes van de tafel en liet zijn duim langzaam over het lemmet glijden.


    Met mijn hart in mijn keel draaide ik me om en vertrok. Ik nam het pad omhoog door het bos omdat dat de kortste weg was; ik wilde snel zijn. Maar dat bleek een rampzalige beslissing. Mijn hoofd klopte. Ik voelde me draaierig worden, waarna ik viel en het bewustzijn verloor. Ik kwam weer bij, zonder enig idee hoelang ik bewusteloos was geweest, en kroop zo’n beetje naar het dorp.


    Tegen de tijd dat ik er was en op de deur van de oude Mme Viret had geklopt, kon ik alleen nog maar brabbelen. Ze nam me mee naar binnen en maakte een kopje kruidenthee voor me. Ik smeekte haar om iemand te halen die sterk was en met me mee terug zou gaan om Pierre tegemoet te treden, of ik dacht dat ik dat zei. Ik noemde Marthes naam en die van Pierre, maar Mme Viret probeerde me in bed te leggen. Toen ik niet stil wilde blijven liggen en niet ophield met praten, ging ze de dokter halen. Ik had Pierre het hoofd moeten bieden en de dokter naar ons moeten laten kijken, maar mijn hersenen werkten niet mee. Ik vluchtte de heuvel weer af, struikelend en vallend en ongerust omdat ik Marthe zo lang alleen had gelaten. Er moesten uren verstreken zijn sinds mijn vertrek.


    Ik strompelde de treetjes naar de keuken op.


    Pierre stond bij de open deur te roken. ‘Je hebt er wel de tijd voor genomen,’ zei hij. ‘Waar is het eten?’


    ‘Marthe en Annette…’


    ‘Ze zijn weg.’


    ‘Hoe bedoel je, weg? Marthe zou nooit vertrekken zonder afscheid te nemen.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het ziet ernaar uit dat ze dat zojuist heeft gedaan.’


    ‘Ik geloof je niet. Ze zou gevraagd hebben waar ik was.’


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat je weg was. Dat je zin had in een wandelingetje door het dorp.’


    ‘Maar dat is… En toen? Is ze vertrokken zonder op me te wachten?’


    ‘Eigenlijk is ze vertrokken nadat ik haar eraan had herinnerd dat zij jaren geleden de eerste van ons was die had voorgesteld om de boerderij te verkopen.’


    Ik wou dat ik hem dat nooit had verteld.


    ‘En ik zei tegen haar dat als ze had kunnen zien,’ ging Pierre verder, ‘ze zou weten dat je haar voor de gek hield. Dat als ze kon zien hoe deze plek uit elkaar aan het vallen is, ze zou weten dat jullie bedrijfje in de problemen zat, en dat jij steeds opnieuw bij haar om geld zou komen bedelen om de boel gaande te houden.’


    ‘Maar dat is een leugen! Het klopt dat de gebouwen nogal haveloos zijn, maar volgens de toeristen is dat een deel van de charme. Het gaat prima met het bedrijf!’


    ‘Dus, nu is ze op de hoogte van de feiten en ze is het met me eens. Ieder krijgt een derde van deze plek zodra het bedrijf verkocht kan worden.’


    ‘Nee!’


    ‘Hoe dan ook, ik heb wat eten voor hen bij elkaar geschraapt en onze zus kon niet wachten om deze plek achter zich te laten. Uiteindelijk heb ik haar en het meisje naar het station gereden en hen op de trein gezet.’


    ‘Dat kan niet waar zijn! Ze zou nooit vertrekken zonder op mij te wachten, zonder er met me over te praten.’


    Hij gooide zijn peuk op de grond en doofde hem met zijn hak. ‘Misschien heeft ze wel een minder hoge pet van je op dan jij denkt.’


    Zo’n wrede opmerking, zo achteloos eruit gegooid. ‘Je hebt altijd te veel van haar gevraagd. Ze zei dat ze eigenlijk wel blij was dat ik het haar had verteld en ze was het met me eens, het was tijd om de hele handel hier te verkopen. Je hebt ons lang genoeg geld gekost.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    Hij was harteloos. Waardoor was hij zo geworden, hetzelfde vlees en bloed als wij?


    ‘Vertel me nu wat ze heeft gezegd. En waar ze is – dan kan ik naar haar toe gaan en het van haarzelf horen. Laat haar het zelf tegen me zeggen!’


    Maar hij draaide zich gewoon om.


    ‘Vertel het me!’


    Hij trok zijn schouders op toen hij zich omdraaide. ‘Ze is terug naar Parijs gegaan. Wil je dat ik je vertel wat ze heeft gezegd voor ze vertrok? Goed dan, dan krijg je het. Ze haat ons allebei en geeft ons de schuld, de hele familie, van wat er van ons is geworden. En eindelijk… eindelijk heeft ze het dan gezegd. Maar nu dat zo is, is het over. De familie. De boerderij. Alles!’


    Hij pauzeerde even en hijgde. ‘Ben je nou tevreden?’


    Ik zeeg neer op een stoel.


    Binnen een uur had Pierre ook zijn spullen gepakt en was hij vertrokken.


    En weet je? Hij had gelijk. Het was allemaal mijn schuld. Ik had niet weg moeten gaan. Ik had haar nog geen vijf minuten, laat staan uren, met hem alleen moeten laten. Ik had moeten weten dat het nooit zou werken om Pierre direct te confronteren, en dat ik hem nooit met Marthe alleen had moeten laten zodat hij haar van zijn inzichten kon overtuigen. Waarschijnlijk had hij dat gedaan door haar onder druk te zetten met zijn dreigementen en intimidaties. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze zo snel mogelijk was vertrokken. Maar ik kon het mezelf wel verwijten dat ik haar aan zijn pesterige leugens had overgeleverd.
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    We kwamen het hotel van Mme Jozan aan de kust eigenlijk bij toeval tegen. Een verkeerde afslag van de autoroute vanaf Marseille hield in dat we Cassis uit een onverwachte richting naderden, met aan de overkant van de baai die voor ons lag, de grote rode rots van Cap Canaille en aan onze rechterhand een stroperige, blauwzwarte zee. We zaten op de weg waaraan Hôtel Marie ligt, een witgekalkte overlevende van vroegere tijden die zich aan de rotsen boven de zee vastklampte. Als je vanuit het binnenland kwam aanrijden, zag het eruit als een kale muur, anoniem, met uitzondering van een klein bordje op de deurpost. Geen van beiden stelden we voor om in een van de grote, schreeuwerige hotels van de stad te verblijven. We waren het er vanaf het begin over eens dat we hier niet waren voor de gebruikelijke pleziertjes van de zomer.


    Het Hôtel Marie was perfect. De kamers waren ruim en wit, de andere gasten stil en discreet. Vriendelijke knikjes waren de gangbare manier van communiceren, alsof we allemaal deel uitmaakten van een geheim dat niemand wilde verpesten. In het begin voelde het bijna alsof we onderdoken. Zoals afgesproken vertelden we aan niemand dat we hier zaten, behalve aan de politie.


    Het was al juli toen we aankwamen en het stadje begon zich te vullen met vakantiegangers en hun zeilboten, vrolijke gezinnen en bevallige jonge vrouwen in minirokjes. In het hoogseizoen is deze vissershaven, die al een bruisende plek is sinds het Gallo-Romeinse tijdperk, het toppunt van hoe men zich een stadje aan de Franse Rivièra voorstelt: de leeftijdloze halvemaanvormige rij van zanderige, pastelkleurige gebouwen langs de waterlijn, gesloten luiken boven de markiezen en daaronder cafés en restaurants, rijen met boten in de jachthaven, en alles op loopafstand van de stranden.


    De oostkant van de baai wordt gedomineerd door een middeleeuws kasteelfort dat zich uitspreidt over de oprijzende rots van Cap Canaille die het stadje als een enorme beschermende arm omhult. Elke avond wanneer de zon ondergaat boven de lieflijke kromming van haven, vat het kasteel vanuit het westen vlam en brandt het in tinten van bloedgoud, soms wel een uur lang. Als het dieper wordende rood van de rotsen onder ons balkon ons eenmaal tot actie had gehypnotiseerd, dronken we daar in de haven een aperitiefje.


    Met de warme lucht op onze schouders dineerden we in restaurants die uitzicht over de zee boden; we dronken frisse witte wijn uit de wijngaarden die twee kilometer landinwaarts op steile hellingen lagen. Voorzichtige slokjes voor mij, steeds grotere hoeveelheden voor Dom. Als de omstandigheden anders waren geweest, had dit heerlijk kunnen zijn. Zoals het er nu voor stond, spraken we nauwelijks tegen elkaar.


    Als ik opkeek van de stijve, veel te uitgebreide menukaarten waarop ik niets kon vinden wat ik zou willen eten, zat Dom naar me te staren. Altijd met een blik van oneindige intensiteit, maar de emotie waaruit deze was opgebouwd, kon ik niet precies thuisbrengen: een mix van medelijden en iets wat zijn bevattingsvermogen te boven ging, alsof hij zich bijna niet kon herinneren wie ik was of waarom ik zo dicht bij hem zat.


    ’s Nachts deelden we net als anders het bed, maar we zorgden er allebei voor dat we elkaar niet raakten. Opgesloten in de klamme hitte lagen we uren wakker, zonder iets te zeggen, durfden amper te ademen. Tussen de witte muren en de geboende stenen vloeren bleef de lucht doodstil hangen. Aan het plafond boven ons draaide een ventilator ploeterend rond, zonder enig effect, terwijl de muggen zoemden en duikvluchten maakten. We lagen op een enkel katoenen laken, maar konden geen comfortabele houding vinden, ook al had Mme Jozan de nekontwrichtende rolkussens verwisseld voor gewone kussens.


    Daarna, als de slaap dan toch kwam en de eerste verwarrende dromen begonnen, was ik weer terug op Les Genévriers en hoorde ik Dom schreeuwen. Terwijl zijn geschreeuw harder klonk, rende ik over de bovenverdiepingen, kon hem niet vinden totdat ik me realiseerde dat hij door een raam het dak, dat glinsterde van het ijs, op was geklommen. Hij hing met één hand aan de goot en had mijn hulp wanhopig hard nodig. Dan schrok ik wakker omdat ik wist dat ik hem niet kon laten vallen, maar er net zo zeker van was dat ik hem niet omhoog zou kunnen trekken. Het was een val van drie verdiepingen op de stenen van de binnenplaats. Dus ik klom naar buiten in de wetenschap dat hij me mee naar beneden zou trekken, dat dit voor ons allebei het eind was.


    Dan lag ik met bonzend hart in bed. Wat probeerde ik mezelf te vertellen? Rachel was dood. Mijn gedachten werden verscheurd tussen logica en paranoia. Want hoe ik ook twijfelde aan Sabines motieven om achterdocht in mijn hoofd te zaaien, vreesde ik dan toch dat ze gelijk had? Dat Dom een man was die in staat was zijn vrouw te vermoorden?


    ’s Ochtends waren we verdoofd en gemangeld. Ik voelde me misselijk. Niets leek nog echt, behalve mijn angst dat ik er verkeerd aan had gedaan hem te vertrouwen, dat het beetje vertrouwen dat ik nog had irrationeel was, een uit afhankelijkheid geboren afwijking. Ik verzamelde moed om iemand te bellen, een vriendin in Londen met wie ik kon praten, maar ik hield mezelf op het laatste moment tegen. Wat zou ze kunnen doen, behalve zeggen dat ik bij hem weg moest gaan? Het was een te lang verhaal dat ik te lang voor mezelf had gehouden. Mijn hersenen waren zo in de war door feiten en vermoedens, gêne, vernedering en trots, dat ik het niet kon vertellen.
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    Hij was geslepen, Pierre, altijd al geweest. De mogelijkheid bestond natuurlijk dat hij het allemaal had verzonnen. Maar stel dat dat niet zo was? Was ik degene die Marthes woorden, haar daden, haar hele manier van doen die avond zo verkeerd had geïnterpreteerd? Maar hoe dan? En toch, naarmate de weken en de maanden verstreken, begon ik aan mezelf te twijfelen.


    Het duurde heel lang voordat de zwelling op mijn slaap minder werd en ik had last gekregen van ondraaglijke hoofdpijnen. Als ik eerlijk was, kon ik me niet precies herinneren wat er tijdens de nacht van Marthes laatste bezoek was gebeurd. Was het echt zo gegaan als mijn instinct me zei, of was mijn hoofd zich ermee gaan bemoeien en over hetgeen ik niet durfde te zien heen gaan schrijven?


    Marthe was zo buitengewoon redelijk geweest, zonder ook maar de geringste stemverheffing – misschien was ik al die tijd wel degene geweest die ze had willen overtuigen, niet onze broer. Maar ik had een beeld in mijn hoofd van hoe hij boven naar Annette had gegrepen, van zijn misselijkmakende dronkenmansgebrul, de duisternis.


    Mijn gedachten broeiden in onzekerheid.


    Het was zo vreemd dat Marthe zonder iets te zeggen was vertrokken. Ik nam aan dat ik haar heel veel verdriet had gedaan door die ochtend weg te gaan zonder goed uit te leggen waarom, en dat speet me enorm. Ik schreef naar haar in Parijs om nog eens te herhalen wat ik dacht dat zij me had horen zeggen, dat ik hulp zou zoeken om van Pierre af te komen, haar ervan te verzekeren dat de zaken goed liepen, maar er kwam geen antwoord.
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    Op onze eerste ochtend in Cassis stonden we na een rusteloze nacht vroeg op, toen er nog een vleugje koelte in de lucht zat. Dom was er net zo op gebrand om te gaan wandelen als ik dus we namen het pad en vervolgens de weg omlaag naar de haven in Cassis.


    Daar kocht ik een gidsje voor de Calanques, de diepe en smalle inhammen als kleine fjorden, die langs de kust tussen Cassis en Marseille de turkooizen zee langs de door wind vervormde kliffen van compact wit kalksteen naar binnen zuigen. Daar waar het land stevig aan het uiteinde van deze scherpe, steile inkepingen blijft plakken, vormen zich op kleine schaal haventjes en stranden. Al eeuwen, millennia zelfs, bieden ze een schuilplaats aan zeemannen die in orkanen en rollende zeestormen terechtkomen.


    Over deze hoge kliffen loopt een kilometerslange wirwar van uitgestippelde wandelpaden. Een aantal van de mogelijke wandelingen wordt op vier uur geschat, een paar op zes of zeven uur. Je moet niet bang zijn voor afgronden en de behendigheid hebben om over ruw terrein en losse stenen te klauteren.


    ‘Ze hebben onlangs nog meer onderwatergrotten ontdekt, waarvan een aantal met prehistorische schilderingen. Je kunt hier fantastisch duiken. Het water is zo helder. Kijk maar naar de inhammetjes,’ brabbelde ik zenuwachtig en hield een pagina uit het gidsje met foto’s omhoog.


    Ik liet hem denken dat ik de Calanques al een tijdje had willen zien. Nou ja, dat was ook waar: ik wilde ze zien, maar pas sinds ik Rachels interview had gelezen.


    ‘Het steen uit Cassis werd gebruikt voor de voet van het Vrijheidsbeeld, voor delen van het Suezkanaal en voor de boulevard in Alexandrië. Het is heel duurzaam en is gebruikt om vuurtorens in Cassis en Marseille te bouwen,’ las ik op uit het gidsje.


    We liepen door een kasseienstraatje omlaag en wandelden door de haven. Schaduwen van palmbomen veegden reusachtige blauwe veren langs de gevels van de gebouwen aan het water.


    ‘Heeft Rachel ooit het advies van Francis Tully om naar Cassis te gaan opgevolgd?’ vroeg ik hem op de man af.


    Ik wist waar ik mee bezig was, wilde dat hij zou reageren. Dan had ik eindelijk zekerheid. In feite wachtte ik op de uitbarsting, maar die kwam niet.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij luchtig.


    Ik keek hem recht aan, op zoek naar irritatie of onoprechtheid, maar daar was niets van te zien. Hij was even stil en raakte zachtjes mijn wang aan. ‘We kunnen er ook het beste van maken, Eve. Het hoeft niet per se slecht en somber te zijn. Niemand zou hiervoor gekozen hebben, maar wat gebeurd is, is gebeurd en we moeten ermee leven. Laten we gewoon… proberen terug te krijgen wat we hadden, wat we waren…’


    Dacht hij echt dat dat mogelijk was? Het klonk alsof hij zichzelf er net zozeer van probeerde te overtuigen dat het kon. Maar met ruzie viel niets te winnen, dus we liepen in een onregelmatig jolig tempo terug, hand in hand en met zwaaiende armen.


    Dom leek te hebben besloten dat we alle ruzies, onenigheid en misverstanden op Les Genévriers moesten achterlaten. Met iedere stap stampte ik onwelkome emoties aan: angst voor wat ik zou kunnen ontdekken; de enorme teleurstelling dat ons nieuwe leven maar zo kort had mogen duren; woede over mijn eigen onnozelheid en over mijn gebrek aan zelfvertrouwen en beoordelingsvermogen.


    Het enige wat ik zeker wist, was dat Dom schuldig was aan iets, en dat ik moest achterhalen wat dat was. We konden niet op dezelfde manier verdergaan.
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    Twee maanden na Marthes rampzalige bezoek, toen ik nog steeds geen antwoord op mijn brieven had gekregen, kwam het telegram uit Parijs. ‘Waarom Les G nog niet verkocht. Ik kom niet terug. M.’


    Dat was aan het begin van de zomer van 1973, het jaar waarin Picasso overleed en heel Frankrijk leek te stralen met reproducties van zijn schilderijen. Maar voor mij verdween alle helderheid toen ik dat telegram las. Ik schreef nog een keer, bood mijn excuses aan voor wat het ook was dat ik fout had gedaan en smeekte haar het uit te leggen.


    Er kwam geen antwoord.


    In een staat van verbijstering reisde ik per trein naar Parijs – om erachter te komen dat ze het appartement dat ze tien jaar had gehuurd, had opgezegd en geen adres had achtergelaten.


    In de parfumerie aan het Place Vendôme werd me verteld dat Marthe onbeperkt verlof had opgenomen en momenteel een lange cruise aan het maken was. Ze had Pierre de opdracht gegeven om haar spullen op te halen en hij had haar kantoor ongeveer een maand daarvoor leeggehaald.


    Toen ik dat hoorde viel ik flauw. Ik kwam bij in de winkel en er verscheen een goedgeklede vrouw met perfecte aangebrachte make-up. Ze zei dat ze Marthes assistente was en een goede vriendin. Ik kan me haar naam niet herinneren. Het was niet Annette.


    We zaten een tijdje te praten en in het begin was ze heel vriendelijk. Maar zij bezorgde me de tweede schok van die dag, want ze leek het niet vreemd te vinden dat Marthe geen contact met me had opgenomen. Eigenlijk gaf ze mij de schuld van Marthes plotselinge vertrek.


    ‘Maar wat heb ik dan gedaan?’ riep ik uit.


    ‘Je wilde te veel van haar.’


    ‘Nee… nee, ik…’ Ik kromp ineen, voelde me onwezenlijk, liggend op de harde bank. Was dat waar?


    Het zou kunnen. Misschien willen we altijd wel te veel van onze familie en degenen van wie we houden. Ik had tot dat moment aangenomen dat het daar nu juist allemaal om draaide, dat ik daarom bij maman was gebleven en in Valensole lavendel was gaan plukken. Ik meende te begrijpen waarom ik Pierre nooit echt had gehaat toen ik nog jong was.


    Wat nog erger was, was dat deze vrouw, een vriendin van Marthe, nou juist bevestigde waarvan ik had gehoopt dan het gewoon nog meer afschuwelijke leugens van Pierre waren: Marthe gaf ons de schuld van haar blindheid en verweet mij dat ik haar met mijn eeuwige eisen altijd had tegengehouden om echt weg te gaan van de plek die ze zo graag achter zich wilde laten. Ik had er niets van begrepen.


    Zodra ik genoeg kracht had verzameld, vertrok ik.


    ‘Als ze terugkomt, zeg dan tegen Marthe dat het me spijt,’ zei ik. ‘Wat kan ik nog meer zeggen? Ik wist het niet. Het spijt me zo. Laat haar me alsjeblieft, alsjeblieft bellen.’


    Dat heeft Marthe nooit gedaan. Maar er was één ding. Ik stemde er niet mee in om Les Genévriers te verkopen voordat ik de woorden uit Marthes eigen mond had gehoord en daar hield ik me aan. Niets kon me daarvan afbrengen.


    O, ik liet Pierre wel denken dat hij had gewonnen. De makelaar kwam al met zijn meetlinten aangesneld, maar ik zou nooit een van de documenten hebben getekend die bij de notaris op tafel kwamen te liggen als er een koper was gevonden.


    Hoe het ook zij, toen de boerderij in verval begon te raken en ik niets deed om het proces te stoppen, wilde toch niemand hem kopen.
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    We maakten een valse start naar de Calanques.


    ‘Een zeer fotogenieke wandeling die niet al te zwaar is,’ adviseerde het gidsje over de Morgiou-en-Sormiou-wandeling. Hij beloofde uitzichten over de azuurblauwe zee naar het fort van Bormiou, smokkelaarsroutes en een verborgen vallei die werd opgefleurd door wilde bloemen.


    Mme Jozan maakte een picknick voor ons, verpakt in ouderwets vetvrij papier en een canvas zakje; we vertrokken vlak na het ontbijt om half acht. De lucht was nog koel, dus we besloten naar het vissersdorpje Morgiou te lopen in plaats van de auto te nemen. Hadden we de auto wel gepakt, dan waren we misschien niet zo verhit en dorstig geweest tegen de tijd dat we daar aankwamen; bovendien zouden we dan vroeg genoeg zijn gearriveerd om het pad naar de inhammen te nemen. Maar ik had het gidsje verkeerd gelezen en we waren op pad gegaan zonder te beseffen dat de aangegeven tocht twintig autominuten bedroeg; lopend deden we er aanmerkelijk langer over.


    Tijdens de heetste zomermaanden waren de wandelpaden vanwege het brandgevaar alleen tussen zes en elf uur ’s ochtends open. Het kreupelhout en de kurkdroge bomen vatten al vlam bij het minste vonkje van een sigaret of door een stukje folie. We moesten om elf uur terug zijn, en het was al bijna tien uur.


    We vonden een bankje en bestudeerden de kaart. Het had niet echt zin om eraan te beginnen als we nog maar zo weinig tijd hadden.


    ‘Het maakt toch niet uit?’ zei Dom.


    ‘Nee.’


    De zon brandde. Het was al een beproeving om in zijn hete stralen buiten te zitten. Ik probeerde het over me heen te laten komen. Dom zag er, met beide ellebogen op de leuning van het bankje en met zweet op zijn voorhoofd, uit zoals ik me voelde. We begonnen aan de picknick. Hij streelde mijn arm en glimlachte. Opeens was ik terug in Yvoire, op de dag waarop ik hem ontmoette.


    Eerste indrukken betekenen wel iets, ongeacht hoe vastberaden we ze weer uit elkaar halen naarmate we meer te weten komen. We bouwen allemaal verhalen op uit visuele aanwijzingen en vormen op basis van onze eigen ervaringen uit het verleden overhaaste oordelen. Soms zetten we ons af tegen instinctieve inzichten omdat we ze niet kunnen uitleggen. Maar we vangen duizenden signalen op, onafgebroken, zowel snel als subtiel, die we gebruiken om een completer beeld te vormen van een persoon of plaats.


    Die eerste paar seconden kunnen het hele resultaat bepalen. Maar nu dacht ik aan de glinstering in zijn ogen toen we aan dat schemerige tafeltje in het café zaten. Stel dat die iets totaal anders betekende dan wat ik ervan had gemaakt?


    Mijn telefoon maakte een geluidje. Dom keek me aan. Ik opende het berichtje en hoopte van harte dat het niet Sabine was.


    Maar ze was het natuurlijk wel. ‘Alles in orde?’ stond er.


    ‘Wat bedoelt ze daarmee?’ vroeg Dom, die over mijn schouder meelas.


    Ik haalde mijn schouders op en hoopte dat ik daarmee duidelijk maakte dat ik weinig meer wist dan hij.


    Maar toen we langzaam terug naar Cassis liepen, begon ik me alweer zorgen te maken. Sabines sms’je was voldoende om mijn flinterdunne vertrouwen kapot te scheuren. Misschien was er wel niets aan onze aanwezigheid hier zo eenvoudig als het leek, misschien rekende de politie er wel op dat Dom hen naar een paar antwoorden zou leiden.


    Er was natuurlijk een tijd geweest waarin ik had kunnen vertrekken, in mijn eentje terug naar Londen had kunnen gaan; maar dat moment was allang voorbij. De politie, mijn tegenzin om een droom die in mijn handen uit elkaar was gespat te laten gaan, mijn trots. Geen van deze motieven hield me zo sterk tegen als de groeiende overtuiging dat ik echt zwanger was en dat ik het binnenkort aan hem zou moeten vertellen.


    De lunch in de jachthaven van Cassis bestond uit een gedeelde schotel langoesten en een grote karaf wijn: een half glas voor mij en de rest voor Dom. De combinatie van alcohol en de bloedhete dag liet Doms ontspannen humeur verdampen en maakte hem prikkelbaar. Ik stelde voor om terug te gaan naar het hotel voor een welverdiende siësta, maar daar wilde hij niets van weten. Al snel begon hij steeds luider te kibbelen: we waren gekomen om vakantie te houden en precies dat zouden we doen. Dus we namen een boot naar de dichtstbijzijnde inhammen.


    Ik had het gevoel alsof ik niet echt aanwezig was toen onze boot, volgepakt met toeristen, in de richting van Port-Miou deinde en weer terug de Calanques in, voorbij wrattige rotsen die uit het donkere amethist van de open zee recht omhoogkwamen. De toppen van de stoppelige witgrijze kliffen waren begroeid met brede naaldbomen die er als opengeklapte parasollen uitzagen. En toen, recht voor ons, vingen we de eerste glimpen op van het beroemde smaragdgroene en pauwblauwe water van de eerste calanque die landinwaarts reikte.


    Ik was afwisselend slaperig, uitgedroogd en misselijk door het deinen van de boot en genoot absoluut niet van het tochtje. Of misschien was het wel geen zeeziekte. We tuften verder de zeearm in. De geur van naaldbomen vermengde zich met pekelwater. Op bruingeschroeide stukjes gras stonden trotse steeneiken. Witte kiezels en grind creëerden zwemplekken en mensen vermaakten zich door van de rotsen te duiken. Sierlijke witte zeilbootjes dartelden als vlinders over het glinsterende water.


    ‘Elke inham heeft zijn eigen karakter en invloed van de elementen. Het wemelt er van microscopisch leven en bizarre vormen, en er hangt een speciale sfeer,’ dreunde een lichaamsloze stem uit een luidspreker, waardoor ik opschrok.


    Er dobberden nog meer boten aan meertrossen in deze lange, smalle inham en mijn misselijkheid werd erger toen de onze een scherpe bocht maakte. Er werd niet aangemeerd, dit was maar een kort tochtje.


    Toen we weer op open zee zaten, stak de wind op. We voeren richting de Calanque van Port-Pin. Slordige plakken witte rots, Aleppodennen, ongelooflijk helder groen water. Volgens het commentaar, dat ik buiten probeerde te sluiten, groeide er rozemarijn en tijm op de rotsen, zonneroosjes overal op de hellingen met losse steentjes, en gele distels. Er nestelden arenden, valken en zeldzame uilen. Een grot waar de zee tegen de rotsen beukte en zeemuziek maakte. Als de wind uit de goede richting kwam, was het geluid van golven die naar binnen werden gezogen en ergens door een luchtkanaal weer naar buiten werden geduwd, van honderden meters afstand te horen.


    ‘Wat zegt hij?’ vroeg Dom. ‘Wat is een trou-souffleur?’


    Ik had mezelf weer onder controle. ‘Een spuitgat.’


    ‘Waar?’


    ‘Daarginds, denk ik, waar iedereen naar kijkt.’


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij sloeg zijn arm om me heen en ik wenste uit de grond van mijn hart dat ik de steunbetuiging gewoon kon aannemen voor wat ze was in plaats van op mijn hoede te zijn.


    Ik sloot mijn ogen en ademde diep in. Het was beter om mijn ogen open te houden en op het water te richten. Vóór ons doemde een enorme rotspartij op, de Calanque d’En-Vau, de hoogste en meest spectaculaire zeearm. Deze was helemaal kaalgestript, naakt en kwetsbaar; onbeschermd, maar tegen de elementen bestand. We kregen er slechts een glimp van te zien voordat we de terugweg inzetten en daarvoor was ik in stilte dankbaar.


    Terug op het land zei ik tegen hem dat ik aspirines moest halen bij de apotheek in Cassis. Hij bleef buiten wachten terwijl ik de zwangerschapstest kocht die later bevestigde wat ik al wist. Zelfs toen vertelde ik het hem niet.
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    Het zal ongeveer anderhalf jaar later zijn geweest dat die man met het slechte nieuws naar de boerderij kwam. Hij had een kartonnen doos bij zich die met een touwtje was dichtgeknoopt en waar de kleren en een paar schamele bezittingen van Pierre in zaten.


    Pierre was in Cavaillon bij een fabrieksongeluk om het leven gekomen. Het was met een of andere machine in een fruitverpakkingsfabriek gebeurd. De man bespaarde me de details en ik denk dat hij daar goed aan deed. Het enige wat ik voelde was een versuft gevoel van verlies en opluchting over het feit dat dit nieuws en de omstandigheden waaronder hij was overleden maman en papa bespaard waren gebleven.


    ‘En de begrafenis?’ vroeg ik.


    ‘Dat is allemaal al geregeld.’


    ‘Wanneer wordt hij gehouden?’


    ‘Hij is al geweest. Dit is alleen om u op de hoogte te stellen.’


    ‘Ik begrijp het niet! Waarom is dit me niet eerder verteld?’


    De man had nog net het fatsoen om beschaamd te kijken. ‘We wisten niet waar u was. Zoals u kunt zien, hebben we u net gevonden. De fabriek heeft overal voor betaald, wat niet meer dan netjes en terecht is, maar de baas kon niet eindeloos blijven wachten.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, moest voelen. De jongen die ik had gekend, was niet de man die ik hier de laatste keer had gezien.


    ‘Marthe, onze zus. Heeft u haar al op de hoogte gebracht?’


    ‘Nee, dat laat ik aan u over.’


    Dus ik schreef nog een keer, maar er kwam nooit een antwoord.


    Ik rouwde om hen allemaal: mémé Clémentine, papa, maman, die stomme Pierre om wie hij ooit was en, misschien wel het meest, Marthe.


    Het is niet overdreven om te zeggen dat het jaren duurde voordat ik me weer goed voelde. Nee, dat is niet waar. Ik heb me sindsdien nooit meer echt goed gevoeld.


    Maar ik zou niet opgeven. Ik bleef brieven naar Parijs sturen totdat ze terugkwamen in een dikke bundel, waar RETOUR AFZENDER op stond.


    Ik heb zoveel jaar gehad om na te denken over Marthes vertrek van Les Genévriers en over de misverstanden die er tussen ons moeten hebben bestaan. Hoe vaak heb ik het mezelf niet kwalijk genomen? Ik had een verschrikkelijke inschattingsfout gemaakt door haar niet vóór haar komst te vertellen hoe onberekenbaar Pierre was. Ik had eraan moeten denken om haar per brief of telefonisch te waarschuwen, maar dat had ik niet gedaan. Nu was ze totaal onvoorbereid het conflict binnengelopen. Daarna had ik haar te lang met Pierre en zijn smerige leugens alleen gelaten.


    In gedachten ging ik terug naar de Musset-boetiek in Parijs, op zoek naar aanwijzingen waarvoor ik op het moment zelf te overstuur was geweest. Het was te laat bij me opgekomen dat wat de assistente me over Marthe had verteld – dat zij ons de schuld gaf van alles wat haar was overkomen, met name van haar blindheid, wat ze daarvoor nog nooit had gedaan – wel eens een herhaling geweest zou kunnen zijn van een gesprek met Pierre toen hij daar was om haar spullen op te halen. Met andere woorden: niet per se waar.


    Maar wat de reden ook was, het maakte geen verschil; Marthe had het contact verbroken.


    Onze vervreemding van elkaar leidde tot lichamelijke pijn. De ontzetting die ik voelde over het feit dat het voorbij was, dat alles in één avond voorbij was, na alle jaren waarin we zo hecht waren geweest, was schrijnend. Ze kon me mijn stommiteit niet vergeven en ik was niet in staat mezelf te vergeven.


    Sinds die tijd zie ik mezelf anders, al ben ik nog altijd naar haar op zoek – op zoek in de zin dat ik erachter hoop te komen waar ze is, maar ook in de zin van hoe ze me ooit vroeg om naar de wereld te kijken.


    Er zit nog altijd een deel van haar binnen in me als ik in november de abrikozenbomen van rood naar geel zie vlammen als rijen brandende fakkels in de boomgaard, of de afstervende robijnrode wijnranken zie die een schril contrast vormen met zilvergroene olijfbomen, of de lavendel die voor de winter is bijgesnoeid tot rillende ijsblauwe rijen. Ik sla al deze beelden op, voor haar.
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    Het was Doms idee om naar een van de dreigende toppen van de Calanque d’En-Vau te wandelen. Dit keer hadden we ons wel voorbereid en namen we voldoende water, eten en zonnebrand mee.


    ‘Reistabletten?’ grapte hij.


    Ik dwong mezelf tot een glimlachje.


    Het pad naar de puntige kliffen was prachtig. Hier en daar zag je zilveren huiveringen van olijfbomen. Iedere nieuwe stijging in de klim werd gemarkeerd door groen struikgewas en daar waar hij vlakker werd en er een open plek was, stonden stokoude gebogen bomen, kromgetrokken door de legendarische winterwinden, met hun bloempotkapsels die verblindend groen afstaken tegen het blauw dat ons omringde.


    Het pad was redelijk goed te doen, met slechts af en toe een plek waar de kiezels als kogellagers onder onze voeten begonnen te rollen, of plakken blootliggende rots die glad waren geworden door de tred van andere wandelaars. We spraken bijna niet onder het lopen.


    Op een bepaald moment kwam hij dichterbij en bracht hij me met een kus van mijn stuk. Ik aarzelde, wilde iets zeggen, maar wist niet wat; wilde hier zijn, met hem, maar onder andere omstandigheden; wilde dat ik hem over de baby kon vertellen en wist dat ik dat niet kon, niet voordat ik precies wist wat Dom nou was.


    Dus we gingen zwijgend verder. Toen we de top bereikten, stonden we allebei te hijgen, maar voor ons lag een panorama dat zo mooi was dat het ons het laatste beetje adem benam. Het leek wel alsof een strook van bergen zich uit de donkerste blauwe zee had verheven, de een na de ander, land dat als dansende walvisruggen voor een heiige horizon verrees.


    De calanque lag onder ons, ver in de diepte. Onwillekeurig rilde ik. Op een verticale wand kropen menselijke klimmers als hagedissen omhoog, op zoek naar houvast in het toegetakelde rotsoppervlak van de kliffen. In de diepte bewoog het turkooizen water, bespikkeld met zilveren vlokjes.


    De adrenaline borrelde in mijn aderen, sloeg die golf van onzekerheid over me heen die je soms op het randje van een hoge plek overspoelt, dat je jezelf wel eens – heel misschien – naar beneden zou kunnen gooien, niet in staat daar iets tegen te doen. Mijn voeten stonden stevig op de rotsen, maar ik deed dat waarvan ik wist dat ik het niet zou moeten doen. Ik gooide de eerste van mijn ingehouden vragen eruit.


    ‘Dom, wist jij eigenlijk altijd waar Rachel over aan het schrijven was?’


    Hij draaide zich om. ‘Wat?’


    ‘Je wist dat ze over Marthe Lincel aan het schrijven was. Was je ook op de hoogte van Francis Tully en van het eerste meisje dat vermist werd?’


    Hij keek me ongelovig aan, alsof ik hem een klap had gegeven. ‘Eve…’


    ‘Ik wil het weten, Dom. Ik wil alles weten. Nu.’


    ‘Wat?’ zei hij nog een keer, maar ditmaal hulpeloos gelaten.


    ‘Francis Tully, de kunstenaar. Rachel heeft hem geïnterviewd. Haar stuk stond in de Telegraph.’


    Dom schudde zijn hoofd. ‘Is dat zo? Ik kan het me niet herinneren…’


    ‘Hij zei tegen haar dat ze naar Cassis moest gaan.’


    Hij wachtte, uit het veld geslagen door deze uitbarsting, die hij duidelijk niet had zien aankomen. ‘Ik begrijp nog steeds niet waar dit naartoe gaat.’


    ‘Vertel me dit dan maar eens: heeft Rachel wel eens iets over Francis Tully gezegd?’


    Hij zuchtte diep. ‘Ik denk het… vast wel. Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik heb zoveel vragen. Maar laten we hiermee beginnen. Het was Tully toch die haar de stenen ananas en de hand heeft gegeven? De voorwerpen waarvan jij me liet geloven dat jij ze gekocht had met de rest van de ornamenten voor de tuin.’


    ‘Gaat het daarom?’ Hij keek me aan alsof ik ze zag vliegen. ‘Maakt het uit dat ze ooit van Rachel zijn geweest?’


    ‘O, nee. Dat is nog maar het begin. Eigenlijk onbelangrijk, behalve dan dat dit me duidelijk maakte dat je wel degelijk tegen me loog, zelfs als het leugens van achterhouden waren.’


    De zon was zo helder dat die zijn gezicht verduisterde. ‘Oké. Ik wist dat ze in het vermiste meisje geïnteresseerd was. Dat wist ik. Ze is altijd nieuwsgierig geweest. Natuurlijk lijkt dat nu verdacht. Maar het is gewoon een van die verschrikkelijke toevalligheden, meer niet.’


    ‘Vertel me dan hoe Rachel is gestorven. Hoe ze echt is gestorven.’


    Dom stak zijn hand onder zijn zonnebril en kneep in de brug van zijn neus. Er schreeuwde een meeuw, de seconden tikten voorbij.


    ‘Wat is er met Rachel gebeurd, Dom? Want weet je, ik moet het weten. Ik kan niet doorgaan zonder het te weten. Jij blijft maar tegen me zeggen dat ik er niet naar moet vragen, dat het te pijnlijk voor je is om erover te praten. Maar dat betekent dat ik je niet kan helpen! En dat wil ik wel, heel graag. Het lijkt voor jou misschien niet zo belangrijk, maar voor mij is het uitgegroeid tot iets wat… wat alles verpest. Het zorgt er zelfs voor…’ Ik stootte een gemaakte lach uit. ‘Het zorgt ervoor dat ik langzaam gek word; dat ik dingen meen te zien en te horen die er eigenlijk niet zijn, in het huis, in de tuin. En dan met alles wat er echt op Les Genévriers is gebeurd…’


    Ik had verwacht dat hij tekeer zou gaan. Ik had overal op gerekend, behalve hierop: terwijl ik praatte begon hij te schokken. Ik vocht tegen het instinct om mijn armen uit te steken en hem vast te houden. Hij stond een halve meter van me af, trillend. En ik keek naar hem, bezorgd, maar net zo hulpeloos als altijd.


    Toen draaide hij zijn gezicht naar het mijne, en er lag een meedogenloze trek om zijn mond. Hij kwam dichterbij, heel langzaam, net als toen in het donker, de eerste keer dat hij me kuste. Maar dit keer voelde ik geen opwinding en verlangen. Ik was doodsbang. Hij kwam naar me toe. Ik stapte van de rand weg.


    Toen kon ik geen kant op, hij hield me zo stevig vast dat ik voelde hoe de blauwe plekken zich onder zijn greep op mijn armen begonnen te vormen. Maar ik kon mezelf niet tegenhouden. Was ik bij hem niet altijd roekeloos geweest?


    ‘Dus vertel me de waarheid, Dom. Ik kan er niet meer tegen. Vertel me nu wat er precies met Rachel is gebeurd en waarom je je zo ontzettend schuldig voelt!’


    Misschien was ik wel gek. De hemel mag weten dat het soms zo had geleken. Ik was al zo ver gekomen, had mijn dromen in rook zien opgaan terwijl ik alleen maar van hem had willen houden en me in hem had geprobeerd te verplaatsen, hem weer heel had willen maken.


    Zijn duimen groeven zich in mijn vlees toen hij me over de ruwe ondergrond trok. Het leek wel of de zee omhoog kolkte, naar ons toe.


    ‘Dit heeft helemaal niets met jou te maken. Maar je kon het gewoon niet laten rusten, hè? Je bent vastbesloten erachter te komen, terwijl ik alleen maar heb geprobeerd je te beschermen!’


    ‘Beschermen? Waartegen?’


    ‘Tegen de waarheid over wat voor iemand ik eigenlijk ben.’


    ‘Waar heb je het over, Dom? In vredesnaam…’


    In de diepte beukte de zee onder zijn benauwde, flikkerende huid.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik nog een keer. ‘Dat je me wel eens over de rand zou kunnen duwen? Je zou me over de rand duwen en zeggen dat het een ongeluk was! Heb je dat soms bij haar gedaan?’


    ‘Hou op! Hou hiermee op!’ Hij draaide me om en de zee en de lucht draaiden ook. Toen schudde Dom me door elkaar. Of stond ik te trillen? ‘Hou hiermee op! Je moet jezelf eens horen, je bent hysterisch!’ schreeuwde hij. Ik realiseerde me dat het voor het eerst was dat hij in woede tegen me schreeuwde.


    ‘Vertel het me dan! De politie heeft gelijk dat ze onderzoek naar je doen, of niet? Ze zijn je waarschijnlijk nog altijd aan het onderzoeken.’


    Maar de gedachten achter de woorden die ik op hem afvuurde, begonnen door de war te raken. Wat had hij bedoeld toen hij zei dat hij me had willen beschermen? Waarom hadden ze het goedgevonden dat hij het gebied verliet? Waarom zat hij niet in hechtenis?


    Ik ademde met diepe teugen in en realiseerde me dat mijn gezicht nat was. Ik huilde. ‘Ben je op borgtocht vrij?’


    ‘Nee. Dat heb ik je al verteld. Ik word nergens van verdacht.’


    Ik concentreerde me op het omlaag brengen van mijn stem en probeerde mijn redelijkheid en zelfbeheersing terug te krijgen. ‘Maar dit heeft allemaal wel met Rachel te maken, of niet?’


    Een geheim kan de ziel aanvreten. Onuitgesproken sijpelt hij het onderbewustzijn binnen, dringt hij door in het lichaam, in het karakter van een persoon, totdat hij het uiteindelijk van alle rede en redelijkheid wint – totdat er niets anders meer bestaat dan het geheim dat niet verteld kan worden en koste wat kost weggestopt moet blijven. Dit is vernietiging, innerlijke aftakeling.


    Ik dacht dit alles in zijn gezichtsuitdrukking te lezen, het afgrijzen en het gemak waarmee het slechte kan worden bedekt, en de wetenschap dat dit alleen maar tijdelijk kan zijn, net zoals de aarde de geschiedenis, verborgen in haar graankorrels, aan het licht brengt.


    Dit was het einde van alles. Niet langer doen alsof. Ik had geen idee wat de volgende stap zou zijn, van mij, of van hem.


    Veel dichterbij dan me lief was, liep het klif steil naar beneden in een glinsterend blauwe vergetelheid.
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    Toen ik mijn stapeltje brieven ongeopend terugkreeg uit Parijs, ging ik in Manosque op bezoek bij Mme Musset. Ik moest het gewoon weten: had ze iets van Marthe gehoord?


    Er gleed een traan over een gerimpelde wang toen het oude vrouwtje me vertelde dat Marthe het contact met haar ook had verbroken. Mme Musset gaf mij natuurlijk de schuld. Ze had het alleen maar gedaan uit loyaliteit aan Marthe. En moest je nou toch zien waar dat toe had geleid!


    Ik protesteerde hevig. Dat was allemaal al twintig jaar geleden! Waarom zou dat nu opeens verschil maken?


    Ik zei tegen madame dat als ik het anders had kunnen aanpakken, ik dat zou hebben gedaan. Maar toentertijd had ik geen keuze. Op dat moment maakte ik de beste keuze, ik volgde het enige traject dat mogelijk was. En sindsdien heb ik daarvoor moeten boeten. Daarbij geloofde ik gewoon niet dat een gebeurtenis die zo lang geleden had plaatsgevonden en al bijna vergeten was, van enige invloed was op Marthes huidige vervreemding. Hoe zou dat kunnen als het al zo ver achter ons lag en het nooit eerder verschil had gemaakt?


    Maar voor Marthes vroegere mentor, die als een moeder zo trots was geweest op mijn zus en maanden op de bestaande feiten had zitten broeden, was dat de enig mogelijke verklaring.


    Misschien had ik nooit aan Marthe moeten vertellen wat Mme Musset voor me had gedaan. Dat had voor altijd tussen ons moeten blijven.


    Maar de aandrang om Marthe in vertrouwen te nemen toen ik maar niet beter werd, was te sterk geweest. Iedere dag was een worsteling. Het had er niet op geleken dat ik ooit beter zou worden en ze had er zelf naar gevraagd. Marthe had gevraagd waarom ik zo koud en dun aanvoelde en dit was vele maanden na die afschuwelijke gebeurtenis. Dus ik vertelde het haar met een golf van warme opluchting en Marthe was lief en bezorgd. Het voelde niet alsof ze me iets verweet, toen niet en later ook niet.


    Daarom vond ik het ook zo moeilijk om te geloven dat dit de reden was waarom Marthe alle contact met Mme Musset had verbroken terwijl zij altijd zo gek op elkaar waren geweest. Het was wel vreemd dat hun vriendschap er nooit onder had geleden tot ongeveer hetzelfde moment waarop Marthe mij uit haar leven sneed. Maar hiervan was ik zeker: het was op de een of andere manier allemaal mijn schuld.


    En nu ik oud ben en in de veronderstelling verkeer dat ik voldoende had geboet, bewijzen de geesten het tegendeel. En er kwamen er nog meer. Allemaal onbekenden, deze anderen…


    Ik zou hier veilig moeten zijn, in het huis dat ik mijn hele leven al kende. Ik was hier nog nooit eerder bang geweest, hoeveel ik soms ook had geleden. En nu…


    Was ik gek aan het worden? Om mezelf te kalmeren bereidde ik op de ouderwetse manier een pan soep, met bouillon van kippenbotjes en alle bonen, groenten en kruiden die ik kon vinden. Soep is goed. Het maakt het brood van de bakker dat het meisje me om de dag komt brengen zacht; aan het eind van de tweede dag is het voor mij te hard en taai om het te kunnen doorslikken zonder het eerst in de soep te dopen.


    Sabine is een lief meisje. Door haar oma gestuurd natuurlijk. Ze lijkt heel veel op haar en dat doet het verleden natuurlijk op nog een andere manier herleven.


    Tegen die tijd werden mijn nachten ook al verstoord. Ik was niet langer alleen en niet langer zeker van mezelf, van mijn eigen ruimtes, van mijn plek in de wereld. De geesten glipten als water en lucht naar binnen en mijn verdediging was aan het afbrokkelen.


    Pierre was een hardnekkige aanwezigheid, al was hij nog steeds een opvallend probleemloze verschijning, altijd zwijgend en meestal onbeweeglijk. Hij deed geen poging me bang te maken door plotseling tevoorschijn te springen of door andere verwarrende spelletjes te spelen, Daar was ik dankbaar voor. Marthe met de rode ogen kwam godzijdank niet meer terug.


    Maar er kwamen nu wel anderen, vreemden. Dat wil zeggen, vreemden voor mij. Misschien waren het wel geen vreemden voor het huis.
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    Dom hield me ruw tegen zich aan. Mijn hakken stonden niet meer op de grond. Het was precies zoals ze zeggen: op zulke momenten wordt alles je opeens volkomen duidelijk. Alles wat ik was en was geweest, werd samengeperst. Alle betekenis kwam samen in deze ene poging om te begrijpen wat er met ons was gebeurd, wat Dom nu zou gaan zeggen.


    De Fransen hebben precies de goede uitdrukking voor het perfecte woord of de perfecte bewoording, waar het ons in het Engels aan ontbreekt: le mot juste. Ik werk binnen de parameters van andermans woorden, reproduceer getrouw wat zij proberen te zeggen, niet hoe ik het treffender zou hebben verwoord. Het is een bezigheid waarbij het draait om evenwicht, een poging hun bedoelingen te doorgronden. Bedoelingen die gevoelig zijn voor kleine verschillen, voor gradaties van ironie, en waarbij je je van tijd tot tijd moet kunnen inleven in hun fouten. En toch was dat allemaal makkelijker dan het begrijpen van echte, levende mensen.


    Langzaam, bevend, liet hij me los. Hij leek mijn gedachten te lezen: hij hield het simpel. Met dunne, gebroken stem zei hij: ‘Je hebt gelijk. Ik ben schuldig. Ik heb haar vermoord.’


    Ik hield mijn adem in en bewoog me bijna niet toen hij steeds maar weer, met zijn gezicht tegen mijn hals gedrukt, fluisterde: ‘Het spijt me, het spijt me zo.’


    Hoog in de lucht op oneffen rotsen, gladgeschuurd door de wind, begon hij het me te vertellen.


    Dom en Rachel waren acht jaar samen geweest, waarvan vijf jaar getrouwd. Ze hadden elkaar ontmoet in Londen, waar ze allebei werkten, hij in zijn geotechbedrijf en zij als journaliste. Ze waren allebei begin dertig.


    Rachel was alles wat Sabine me had verteld: aantrekkelijk en levendig, hardwerkend en vastberaden. Maar hoe langer Dom met haar samenleefde, hoe meer hij zich realiseerde dat ze ook nog een andere kant had. Ze vond het heerlijk om hem over haar vele professionele successen te vertellen en hij was blij voor haar, maar bij de minste tegenslag barstte ze in woede uit. Iedereen die haar in de weg stond of opzettelijk dwarszat, kon erop rekenen dat zijn goede naam door het slijk werd gehaald. Dit was vaak ontzettend grappig en de manier waarop Rachel de gebeurtenissen beschreef die haar tot deze wraakacties hadden aangezet, zorgde er meestal voor dat ze het middelpunt van de aandacht was in de pub of op het feestje waar ze werd omringd door haar bewonderaars. Ze had een zeer ruime groep vrienden die allemaal haar fouten door de vingers zagen omdat ze zoveel levendigheid en glamour met zich meebracht.


    Maar Dom kwam er stukje bij beetje achter dat er nog een andere kant aan deze vertoningen zat: Rachel loog, gemakkelijk en vaak. Ze loog over onbelangrijke voorvallen en over ingrijpende aangelegenheden als huwelijkse trouw. Ze bedroog Dom. Het was moeilijk om ermee om te gaan en het werd nog moeilijker toen ze zich er vaker en brutaler aan overgaf. Eigenlijk ging het niet eens meer om affaires, maar om onenightstands met vreemden waar hun huwelijk dan toch altijd weer van leek te herstellen. Ze slaagde er iedere keer weer in Dom ervan te overtuigen dat het niets te betekenen had. Misschien gebruikten zij de vriendjes allebei om hun relatie wat spannender te maken. Als ze samen waren, was Rachel opwindend en een deel van hem genoot van het drama van de onzekerheid, van nooit zeker weten waar hij aan toe was.


    Toch maakten ze vaak ruzie. Iedere confrontatie kon ervoor zorgen dat ze zich ontzettend moeilijk en onaardig gedroeg in de dagen die volgden. Vaak leidde dit tot nog meer leugens. Wat was er echt in Rachels leefwereld en wat had ze verzonnen? Ze was een gevestigd journaliste, iemand die de waarheid achterhaalde, maar ze was voortdurend verhalen aan het verzinnen. En ze kon verontrustend overtuigend zijn. Anderen geloofden haar verhalen en zij bloeide op in dat geloof.


    Uiteindelijk ging Dom in zijn eentje naar een psychotherapeut die gespecialiseerd was in huwelijksproblemen. Deze bevestigde dat hij aan zware stress leed en adviseerde Dom zich te verdiepen in narcistische persoonlijkheidsstoornissen – al was het natuurlijk onmogelijk om een diagnose te stellen zonder de patiënt te zien.


    Zelfs toen Dom dit advies met tegenzin opvolgde en in de stukken die hij van internet haalde, niet zijn eigen, maar de bekende patronen en karaktereigenschappen van zijn vrouw herkende, twijfelde hij nog: Was het met Rachel net zo slecht gesteld? Kon het niet gewoon een kwestie zijn van te weinig liefde? Als hij haar de liefde had gegeven waar ze zo naar verlangde, als hij had geaccepteerd wie ze was zonder al die opsmuk, had hij haar dan terug naar de realiteit kunnen brengen?


    Aan de andere kant, was het eigenlijk wel het psychologische element dat verantwoordelijk was voor haar eindeloze ontrouw, de gebroken beloftes en de intriges, de ruzies – of was dit haar ware aard?


    De moeilijkheid was dat Rachel zich nogal dubbelzinnig opstelde. Ze had het idee dat ze hulp nodig had dan misschien wel aangenomen, maar was geenszins van plan ernaar te handelen. Waarom zou ze, als zij er geen problemen mee had? Er waren genoeg mensen die haar accepteerden zoals ze was – sterker nog, die overliepen van de bewondering die zij zo hard nodig had.


    Kijk maar naar Sabine. Sabine was vol verering voor Rachel en vertrouwde haar op haar woord. Ik herinnerde me het verhaal dat Sabine in alle ernst had verteld, over hoe Rachel dat interessante echtpaar in de trein zou hebben ontmoet. Hoe ze in een stadje dat achteraf helemaal niet leek te bestaan, met hen had zitten lunchen, het ogenschijnlijke verband met de krantenartikelen over het echtpaar dat verongelukt was. Ik had tot nog toe eigenlijk niet geweten wat ik ervan moest denken. Er leken eindelijk een paar puzzelstukjes op hun plek te vallen.


    Toen Dom tegen Rachel zei dat hij bij haar wegging, had hij half op een drama gerekend. Hij wist wat het effect zou zijn, maar tegen die tijd wilde hij alleen nog maar van haar af. Tot zijn verbazing nam ze het echter goed op. Zij bood aan om te verhuizen en hij was uiterst royaal naar haar toe, stemde ermee in om de huur van haar nieuwe appartement te betalen en liet haar alles meenemen wat ze uit hun huis in het noorden van Londen wilde hebben.


    Rachel en hij waren zes weken uit elkaar toen hij thuiskwam en zij op hem zat te wachten. Ze had zichzelf binnengelaten en was al aan de wodka begonnen. Ze waren op zulke goede voet uit elkaar gegaan dat hij er niet aan had gedacht om de sloten te veranderen.


    ‘Ik heb me bedacht,’ zei ze.


    En, tussen twee haakjes, ze was zwanger.


    Volledig overrompeld probeerde hij haar uit te leggen dat ze nog steeds beter af waren als ze uit elkaar waren. Dat hij voor het kind zou zorgen. Dat er niets te winnen viel door het nog een keer te proberen. Hun huwelijk was voorbij.


    Ze smeekte. Ze kon en zou veranderen. Wat er in het verleden gebeurd was, was ook precies dat – verleden tijd. Ze speelde in op zijn schuldgevoel en beschreef hoe zijn familie zou reageren als hij haar verliet.


    Ze kwam dus weer bij hem wonen, en hij wist dat het een vergissing was.


    Dom trok zich terug in zichzelf. Iedere dag bracht hij uren door met zwemmen om maar niet naar huis te hoeven gaan.


    In het jaar dat voorafging aan de verkoop van zijn bedrijf, bood hij aan om het leeuwendeel van het reizen op zich te nemen. Hij reisde heel erg veel, door Europa en naar het Verre Oosten. Hoe meer ze hem ervan probeerde te weerhouden, des te langer bleef hij weg. In Londen kon hij de logeerkamers van zijn vrienden gebruiken.


    Hij negeerde haar. Tegen die tijd was het wel duidelijk geworden dat er geen baby kwam. Zelfs toen ze aan Dom toegaf dat ze niet zwanger was, zei ze nog steeds tegen anderen dat ze het wel was. Toen hij weigerde daarop te reageren werden de leugens steeds kwetsender, steeds grover. Ze zei tegen vrienden en familie dat hij verslaafd was aan drugs en alcohol, dat hij erop los gokte, dat hij de voorkeur gaf aan ranzige nachtclubs en minderjarige meisjes. Vervolgens werd hij door de politie ondervraagd nadat Rachel had gezegd dat hij was ingestort en aan haar had bekend dat hij de man was die een vrouw had aangevallen en verkracht in een afschuwelijke zaak die breed uitgemeten in de kranten had gestaan. Gelukkig kon hij onomstotelijk bewijzen dat hij op dat moment helemaal niet in het land was geweest.


    Daarna beweerde ze dat ze erg ziek was. Hij wist dat hij er toen zeker van kon zijn dat ze geestelijk gestoord was. Als ze nou maar professionele hulp zou aannemen, was misschien nog niet alles verloren. Maar Rachel lachte om het idee. Ze was ziek, zei ze, lichamelijk, ongeneeslijk ziek.


    Hij geloofde haar niet, logisch, was er zeker van dat het weer een van haar stunts was om aandacht te krijgen. Hun ruzie liep uit de hand. Ze speelde in op zijn diepgewortelde loyaliteit, de kracht van de huwelijksgeloften en op zijn geweten. In feite was hij al bij haar weg, ook al had hij de scheiding nog niet officieel aangevraagd.


    Ze smeekte hem om terug te komen. Hij moest wel, ze had hem zo ontzettend nodig. Hij negeerde haar belachelijke smeekbeden en verlengde zijn verblijf in Hongkong en Japan. Maar, tegen alle verwachting in, na alle verhalen en verzinsels, sprak ze deze keer de waarheid.


    Toen hij eindelijk terugkwam, was het bijna te laat.
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    Het zou nu niet lang meer duren, ik kon het voelen. Er kwamen nu steeds meer anderen, vreemdelingen. Ik leefde bijna een week in angst en maakte me zorgen over wie hierna zou verschijnen.


    Hun komst werd aangekondigd door flitsen van neonlicht. Als de wind de bladeren buiten heen en weer zwiepte, flakkerde het licht op het plafond en de muren. Zelfs als de luiken half dicht zaten, vond ik dit een onprettige gewaarwording, net een snelle, geluidloze explosie. Hierop volgden flitsen: witte vlagen van snelle bewegingen met strepen groen, geel en rood. Het deed me denken aan de vogel die André me had gegeven – of eigenlijk, om precies te zijn, die het oude vrouwtje hem had gegeven. Dit was nogal een verschil.


    Vervolgens zag ik weer een vreemdeling verschijnen. Zoveel van hen waren kinderen. Niet alleen Pierre, maar een hele bonte stoet van wie er niet één me bekend voorkwam. Ze staarden me aan, wachtend tot ik iets zou zeggen.


    Toen, op de zesde of de zevende dag, was het aan de keukenmuur om zich vreemd te gedragen. De keuken is witgeverfd, is altijd wit geweest, maar toen ik na een middagdutje in de stoel bij de haard mijn ogen opendeed, waren de muren plotseling bedekt met massa’s bloemen, opzichtige, scharlakenrode klaprozen zo groot als dinerborden, met kruipende stelen als slingerplanten.


    Terwijl ik vol verbazing toekeek, was het net of de bloemen zich openden en weer sloten, en er tentakels van uitwaaierende krullen aan ontsproten. De muur krioelde van de kleuren en bewegingen. Er klonk geen enkel geluid, afgezien van het kloppen van mijn hart. Binnen een paar tellen pulseerden de ontluikende rode bloemen op het ritme van mijn borst. Ik keek verschrikt omhoog naar het plafond en zag dat de onverklaarbare vertoning daar ook al woekerde en dat de tentakels over niet al te lange tijd de lamp in hun greep zouden krijgen.


    Ik ging ervandoor. Terwijl ik aan de deurklink stond te morrelen, werd mijn zicht wazig van angst. Ik wankelde de stenen treetjes af de binnenplaats op en stormde weg van de boerderij. Maar de chaos was me gevolgd.


    Het land draaide rond, steeds maar rond, overal om me heen, in een afwisseling van licht en duister die de wereld liet flikkeren, net als bij stomme films.


    Ik was niet langer in evenwicht en stond in het midden van een draaimolen. Maar dit waren levende paarden en een levensgrote zwarte stoomlocomotief die met hoge snelheid wagons over het stoffige pad richting de velden trok. Ik keek omhoog naar de lucht en een enorme zwevende arend veranderde in een circusclown.


    Ik weet nog dat ik dacht dat het allemaal wel gauw weer voorbij zou zijn. Ik sloot mijn ogen.
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    In Londen, terwijl hij nog steeds niet zeker wist of hij voor de gek werd gehouden, reed Dom haar naar een privékliniek voor nog een scan en een second opinion.


    Een groot deel van hem sloot zich voor haar af. Maar hij was bij haar in de spreekkamer toen ze het nieuws te horen kreeg. Dit was geen leugen. Toen Rachel zich voor het eerst tot Dom wendde, wilde ze dat hij tegen haar zou zeggen dat alles goed zou komen. Ze gingen ertegen vechten, zei hij tegen haar, en ze zou hier doorheen komen. Dus dat deed hij. Dat is wat iedereen zou hebben gedaan.


    Daarna werd ze kwaad op hem. ‘Jij bent niet degene die het heeft, die het moet overwinnen. Ik ben hier de zieke! Daar komt het uiteindelijk op neer.’


    Maar ze had het mis. Het overkwam hen allebei, in voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid. Ze stond oog in oog met haar sterfelijkheid, maar dat gold ook voor hem.


    Buiten het ziekenhuis leek de wereld op een vreemde manier normaal. Voor het eerst was Rachel bang. ‘Het spijt me zo,’ zei ze. ‘Dat ik je dit aandoe. Alles wat ik je heb aangedaan.’


    En hij geloofde haar.


    Maar toch, terwijl de maanden verstreken, moesten ze accepteren dat de kanker zich aan het uitzaaien was, dat ze niet beter zou worden, hoe hard ze ook vocht.


    In hun slaapkamer lag ze met haar gezicht naar de muur. Ze had verschrikkelijke dromen, zei ze. Haar stem was nauwelijks nog te herkennen. Weg waren de ruzies en de provocaties. De enige troost die Dom haar kon bieden, was gehoor te geven aan twee verzoeken.


    Het eerste was dat hij haar zou steunen in haar wens om geen nieuwe chemotherapie meer te krijgen en zo normaal mogelijk te leven nu dat nog kon. Ze wilde naar de Provence en daar gaan werken.


    Dom protesteerde dat hij maar een paar lange weekenden had en af en toe een dag weg kon van zijn werk; precies rond die tijd begonnen de verkooponderhandelingen van het bedrijf ingewikkeld te worden. Waarom wilde ze daar naartoe, waarom kon ze niet gewoon in Londen blijven?


    Ze was vastbesloten. ‘Nog één goed verhaal,’ zei ze. ‘Wie weet, misschien wel meer dan één.’


    Als ze ergens naartoe kon werken, zei ze tegen Dom, gaf dat haar energie. Ze wilde weg, ergens heen waar ze zich in de verhalen van anderen kon onderdompelen en dat van zichzelf vergeten.


    Hij begon te denken dat ze op magische wijze misschien echt over het ergste heen was, dat ze beter zou kunnen worden als hij haar zou steunen. Diep in zijn onderbewustzijn wist hij dat het nooit zo eenvoudig kon zijn, maar daar stond ze voor hem: ze gloeide, ze was weer de vrouw die hij voor het eerst had ontmoet. En ze wilde ergens zijn waarvan ze wist dat hij er ook wilde zijn.


    Rachels koppigheid won het: ze huurde voor zes weken het Maugerhuis. Dom ging zo vaak als hij kon bij haar op bezoek en wat hij daar zag, gaf hem nieuwe moed. Ze zag er best gezond uit, al vocht ze tegen de intense uitputting. Hij had geen enkele reden om te twijfelen aan de waarheid van de verhalen die ze hem vertelde over haar ervaringen daar. Misschien was het wel niet nodig om ze te verzinnen, ze waren van zichzelf al rijk genoeg. Ze deed onderzoek naar Marthe Lincel en begon zelf informatie in te winnen over het meisje uit Goult dat werd vermist.


    De verhuurmakelaar kwam een paar keer langs om te controleren of alles in orde was. Het leek erop dat Rachel een vriendin voor het leven had gevonden nadat ze had toegestemd om het verhaal van Marthe Lincel te onderzoeken. Dat was de manier waarop Rachel te werk ging: ze won mensen voor zich door hun meer te geven dan ze ooit hadden verwacht. De makelaar was best aardig, maar Dom was zo op Rachel gericht dat hij haar nauwelijks zag staan. Het was een korte maar vredige onderbreking waarin hij haar gedrag bestudeerde en onophoudelijk bleef piekeren over het nemen van het juiste besluit als de tijd daar was om zijn tweede belofte na te komen.


    Rachel was degene die de kliniek had gevonden, de afspraak had gemaakt, de vliegtickets en het hotel in Genève had geboekt. Ze gingen erheen om te kijken, namen de onpersoonlijke, crèmekleurige muren en beige vloerbedekking in zich op. Het Zwitserse echtpaar van middelbare leeftijd dat er de leiding had, werd vakkundig door Rachel ondervraagd.


    Ze kregen er niemand anders te zien, wat een opluchting was. Ze stelde vragen, zoals ze altijd deed. Op een gegeven moment leek de man achterdochtig te worden, alsof hij kon merken dat ze een journaliste was en hij aan haar motieven twijfelde. Ze was heel stil toen ze weer vertrokken.


    ‘Als het moet, dan doe ik het ook,’ was het enige wat ze zei. ‘Ik wil op míjn voorwaarden sterven.’


    Dom, die zich nog steeds ernstige zorgen maakte over haar beslissing, zei niets.


    Niet ver daarvandaan vonden ze een huurappartementje. In de weken die volgden, liet ze zich nog onderzoeken voor een derde en vierde opinie. De ontmoedigende bevestigingen van de artsen waren hetzelfde.


    De tijd begon te dringen.


    Naarmate de pijn erger werd, stelde Rachel een laatste leugenverhaal op: haar familie moest te horen krijgen dat ze was gestorven in het gehuurde appartement vlak bij de kliniek waar ze werd behandeld, dat het einde heel plotseling kwam, dat niemand had verwacht dat het zo snel zou gaan. Dit was wat ze wilde. Wat maakte één leugen nu nog uit? Ditmaal was het een leugen om anderen voor pijn te behoeden.


    Zelfs toen ze voor de laatste keer teruggingen naar de kliniek, kregen ze niemand te zien, afgezien van het zwijgzame echtpaar van middelbare leeftijd en een verpleegkundige die voorzag in de morfine die het voor haar zo comfortabel mogelijk moest maken. De kamer was functioneel en volledig afgesloten van de buitenwereld. Dom zag verschrikkelijk op tegen wat daar zou gaan gebeuren en durfde niet vooruit te denken. Maar Rachel glimlachte en kneep hem in zijn hand.


    Was zij net zo verdoofd als hij? De twijfels bleven maar malen. Van alles wat ze hem had aangedaan, was dit het ergst. Probeerde hij echt te doen wat voor haar het beste was, wat zij wilde? Of handelde hij uit eigenbelang? Hadden ze nog meer kunnen doen in hun zoektocht naar een geneesmiddel? Nee. Zou hij doen wat ze hem had gevraagd, als zij vond dat de tijd daar was?


    Ze kregen uitleg over hoe de morfine werkte en werden toen alleen gelaten.


    Ik zal niet precies opschrijven wat Dom heeft gedaan. Het was genoeg. Hij deed wat zij van hem had geëist. Het was lelijk en onmenselijk, terwijl zij raasde en vloekte en hem treiterde. Het was geen goede dood. Er had geen groter contrast kunnen zijn met de rust waarnaar ze zo had verlangd. En toen, toen het ondraaglijke ergste gedeelte bijna voorbij was, kwamen de woorden die alles veranderden.


    ‘Ik heb me bedacht,’ zei ze.


    Zo’n onschuldig zinnetje. Een korte aaneenschakeling van alledaagse woorden, woorden die ze al eerder had gebruikt.


    Hij hoorde die bekende spottende klank in haar stem. Zag hoe, van achter haar halfdichte oogleden, het serpent hem in de gaten hield, in die seconden van vergiftigde kalmte lag te wachten tot hij zou reageren. Was het allemaal een val geweest? Zou ze echt zo ver gaan, was ze zo verknipt? Probeerde ze hem zelfs nu nog met haar laatste beetje kracht te kwellen, of kon ze zichzelf er niet van weerhouden hem met nog een laatste verschrikkelijke onzekerheid achter te laten?


    Dom stopte niet. Hij hoorde haar praten en zijn lichaam reageerde instinctief, intuïtief, op haar stem en kon niet meer stoppen. Hij ging door met dat waaraan ze begonnen waren, waarvan zij te kennen had gegeven dat ze het wilde. Waarvan het praktische en meelevende Zwitserse echtpaar haar had horen zeggen dat ze het wilde. Dat waar haar handtekening op de formulieren die ze had ondertekend voor stond. En een deel van hem wilde het doen, werd aangespoord door zoveel woede dat hij nog nooit iets liever had willen doen. Hij voelde dat het een val was, was woedend op zichzelf dat hij erin was gelopen, maar het moest afgelopen zijn, voor hem – dus hij ging de grens over waarvan alleen hij wist dat deze bestond.


    Zelfmoord? Of moord?


    Dom bleef wanhopig en eenzaam achter. In de weken na Rachels dood was hij lichamelijk ziek. Hij beefde, was misselijk, alsof zijn eigen lichaam zich tegen hem had gekeerd om hem te straffen, aangezien niemand anders dat zou doen. Toen zijn schuldgevoel hem na maanden van afzondering bijna te gronde richtte, nam hij zijn zus, een arts, in vertrouwen om vervolgens door zijn hele familie verstoten te worden en was eenzamer dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. En toen hij zich voor steun naar zijn kerkgaande ouders had gekeerd, kreeg hij die niet. Alleen een stilzwijgend besef dat hij niet langer de zoon was die ze hadden opgevoed om goed en slecht van elkaar te kunnen onderscheiden. Als er al vergeving mogelijk was, zou dit nog heel lang gaan duren.
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    Daarna heb ik twee dagen in bed doorgebracht.


    Er waren twee mogelijkheden. Of ik werd omringd door het kwaad en de boerderij was bezeten, of ik was gek aan het worden en deze hallucinaties waren daar het bewijs van. Maar hoe kon het zo spoken in het huis dat ik mijn hele leven had gekend als dit nog nooit eerder het geval was geweest?


    Deze gedachten bleven elkaar in mijn hoofd achtervolgen terwijl ik in mijn kamer keek naar een optocht van engelen met aureooltjes, aureooltjes zonder engelen, zilveren mist en gouden schimmen die steeds vager werden, lichtbundels waarin alles opeens duidelijk was en naar stralende lichtflitsen.


    Op de derde dag kwam de dokter. Nog nooit in mijn leven was ik zo opgelucht om iemand te zien.


    In het ziekenhuis zullen ze me wel medicijnen hebben gegeven.


    Toen ik de dokter te zien kreeg, vertelde hij me dat ik twee dagen en nachten aan één stuk had geslapen.


    ‘Ben ik gek aan het worden?’ vroeg ik, zonder nog een greintje vechtlust.


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Ben ik bezeten?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er dan met me aan de hand?’


    Het was slecht nieuws, zei hij zachtjes. Hij stak zijn hand uit en pakte de mijne die op het laken lag.


    Daar had ik al meer dan genoeg van gehad, zei ik zwakjes.


    ‘Het spijt me u te moeten vertellen dat u blind aan het worden bent, Mme Lincel.’


    Ik sloot mijn ogen en duwde mijn hoofd achterover in de kussens. Ik voelde meer druk op mijn hand toen hij erin kneep om aan te geven dat hij met me meeleefde.


    ‘Maar al die bezoekers!’


    ‘Er is een verklaring voor.’


    ‘Maar ze waren er echt, helemaal echt… mensen die ik kende!’


    ‘De hersenen hebben het buitengewone vermogen om gevoelens en beelden op te roepen, een versterkte realiteit…’


    ‘Maar ik ben dus niet gek.’


    ‘Nee, absoluut niet.’


    ‘Maar hoe zit het dan?’


    ‘We weten natuurlijk niet alles, maar er bestaat een medische aandoening – een optisch syndroom – dat hetgeen u heeft meegemaakt zou kunnen verklaren. We zullen een aantal testen moeten doen, als u dat goedvindt, voordat we met zekerheid kunnen zeggen dat dit ook met u aan de hand is.’


    Ik stemde er vermoeid mee in.
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    Er zullen altijd mensen zijn die vinden dat Doms handelen de ergste straf verdient. Sterfgevallen in euthanasieklinieken hebben in het verleden wel tot beschuldiging van moord geleid: vaak komt er een proces gevolgd door vrijspraak en nutteloze spijtbetuigingen over het feit dat de zaak überhaupt is voorgekomen.


    Het is zowel tegen de wet als tegen de natuurlijke orde, zelfs als het uit compassie is. Maar Dom wist dat hij op het laatste moment de grens had overschreden.


    ‘Ik ben niet de persoon die je dacht dat ik was,’ zei hij.


    Dat was maar gedeeltelijk waar, wat hij ook heel goed wist. Tot die tijd had hij alleen over zichzelf onthuld wat hij wilde onthullen, en meer ook niet. Tussen de regels door ontdekte ik niet per se een andere man, maar een veel gecompliceerdere man.


    ‘Misschien zag ik wel de persoon die je altijd bent geweest, vóór die tijd,’ zei ik voorzichtig.


    Hij sloot zijn ogen en het was duidelijk van zijn gezicht, zijn schouders, zijn borst af te lezen dat er een last van hem af was gevallen. Zijn handen trilden in de mijne.


    ‘En de politie weet het,’ ging ik verder. Nu begreep ik het. ‘Severan weet het. Toen ze je arresteerden, moeten ze het geweten hebben.’


    ‘Ze hebben navraag gedaan bij de kliniek, me laten zweten. Ik moest het steeds opnieuw aan ze vertellen, totdat het klonk alsof het niet meer klopte, als een verhaal dat ik had verzonnen en niet meer precies kon navertellen. Ze gingen de hele nacht door, met de ene vraag na de andere.’


    ‘Je hebt hun de hele waarheid verteld?’


    Hij maakte een geluidje achter in zijn keel. ‘Bijna helemaal.’


    ‘Betekent dat ja of nee?’ Ik wachtte, bijna niet in staat om te ademen.


    ‘Nee.’


    Ik begon nog harder te beven. Ik denk van opluchting. ‘Ze hebben je laten gaan.’


    ‘De hele situatie… Het is een heel grijs gebied, maar zolang niemand er een showproces van wil maken zoals ze in Engeland doen…’ Hij aarzelde. ‘Waar ligt uiteindelijk de grens, als de aanklagers hem zouden willen trekken? Het komt wel goed. Ik denk dat de politie meer geïnteresseerd is in hun eigen zaak en de druk waar ze onder staan om die op te lossen.’


    Maar dan was er ook nog het voorval met de politie in Londen toen hij, dankzij Rachels hatelijkheid, was ondervraagd in verband met de verkrachting. Dat stond ook nog officieel geregistreerd.


    ‘Dus…’ Ik vond het nog steeds moeilijk om me neer te leggen bij alles wat hij me had verteld. ‘Dit allemaal, dit hele verschrikkelijke verhaal, al die zorgen, maar je hebt nooit overwogen om het aan mij te vertellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Je denkt niet dat dat misschien…?’


    ‘Het is iets verschrikkelijks, als je iemand hebt vermoord. Ik dacht dat als jij het zou weten…’


    ‘Wat, dat ik je zou verlaten?’


    Hij gaf geen antwoord.


    Maar ik moest aan die enorme last op zijn geweten denken, de moeite die het kostte om die wetenschap in je eentje te dragen. Op dat moment, in het volle besef dat een deel van hem van haar af wilde, wilde dat ze zou sterven – dat hij haar had gedood terwijl hij wist dat ze zich had bedacht. En ik vroeg me af, uit wat hij me over haar had verteld, of Rachel dat had gezegd om hem met een verschrikkelijke, blijvende verwonding achter te laten.


    Toen ik Dom die dag, een eeuwigheid geleden, aan de oevers van het Meer van Genève ontmoette, was hij net teruggeweest om het appartement leeg te halen en de sleutels te overhandigen voordat de huur afliep. Het klopte, zijn verhaal over de skivakantie met vrienden, maar hij was vanaf het begin van plan geweest om dit te doen en had zichzelf voorbereid om datgene te doen wat hij eerder nog niet had gekund. Er was bijna een jaar verstreken. Hij was in Yvoire omdat zij daarheen had willen gaan. Het was een laatste afscheid van het meisje van wie hij ooit, voor alle leugens en verdriet, heel veel had gehouden.


    ‘Toen ontmoette ik jou en het was voor het eerst dat ik mezelf had toegestaan om zelfs maar na te denken over verdergaan.’


    Voor die tijd was er niets – niemand – geweest om hem eraan te herinneren dat de toekomst best wel eens goed zou kunnen zijn.


    ‘Misschien was het wel te vroeg.’


    ‘Ik heb geprobeerd je los te laten.’


    Ik moest weer aan die middag in Hyde Park denken, toen hij me leek te vertellen dat het voorbij was, dat hij naar Frankrijk ging verhuizen. Hoe we elkaar af en toe in Londen zagen, waarop dan weer verontrustende stiltes volgden die voorafgingen aan het echte begin van onze relatie en die ik had weggelaten uit mijn versie van onze bliksemromance. En nu begreep ik de subtekst, zijn waardigheid en zijn stille verdriet. Hoe dit aan zijn ziel was gaan knagen en daarna aan die van mij. Zijn angst toen de overblijfselen onder het oude zwembad vandaan kwamen, de politieonderzoeken. Zijn zekerheid over wat er zou gebeuren wanneer ze erachter kwamen dat zijn vrouw onder verdachte omstandigheden was gestorven. De manier waarop de gebeurtenissen hem er al ronddraaiend bij betrokken, net zoals hij had gevreesd.


    Als Dom in de spiegel keek, haatte hij wat hij daar zag. De droefheid en het schuldgevoel verspreidden zich als een onzichtbare maar dodelijke ziekte. Hij had al levenslang. Terwijl ik bang was dat ik door het huis werd gekweld, werd hij achtervolgd door Rachel. Door te denken aan geesten van degenen die ooit in het huis hadden gewoond, had ik het te letterlijk bekeken: het waren de geesten die we zelf hadden meegenomen.
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    Het daglicht doet nog steeds vreemde dingen. Dat wat stralend en helder zou moeten zijn, is besmeurd met parelmoer. Het klontert en laat mijn zicht uit elkaar vallen totdat wat ik zie steeds meer op de spiralen en golven van Van Gogh lijkt. Hij kwam naar het zuiden op zoek naar kleuren en toen werd hij gek. Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat ik niet aan hetzelfde lijd.


    Sinds de arts me zijn grimmige diagnose heeft gegeven, bestudeer ik alles wat ik kan zien tot in detail terwijl de angst die onder de oppervlakte broeit daar maar nauwelijks blijft zitten.


    Blind zijn is niet alsof je je ogen sluit; dat vermindert slechts de hoeveelheid licht die door de pupil het oog binnenkomt. Wat is zwartheid en wat is absolute leegte? Was duisternis het enige wat Marthe kon zien of reageerde ze ook op licht? Kon haar herinnering aan licht de verlaten leegte omzetten in een duister dat haar bekend voorkwam? De zwartheid omzetten in een overblijfsel van een beeld?


    Er is nog iets anders. Als dit allemaal in mijn hoofd gebeurde, kan er maar één oorzaak zijn.


    Maar wie waren dan al die onbekende kinderen die op bezoek kwamen?
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    Dom en ik bleven in Cassis. Af en toe hadden we het erover om langs de kust verder te trekken, richting Nice, maar we voelden ons eigenlijk wel op onze plek in het witte hotel van Mme Jozan. Er gingen weken voorbij en nog steeds konden we niet terug naar Les Genévriers.


    Door de hitte en de slapeloze nachten heen doorstonden we de zomer. Dom was net een slachtoffer van shellshock, alsof hij door mij alles te vertellen en de emotionele muur die hij had opgetrokken af te breken, zichzelf nu pas toestond om te reageren op het politieonderzoek en de akelige vondsten bij het huis. Het zou nog maanden duren voordat hij zou leren leven met wat er allemaal was gebeurd.


    Ik bleef op afstand en gaf hem alle ruimte, luisterde als hij wilde dat ik luisterde, stelde hem gerust als hij om geruststelling leek te vragen, draaide me ’s nachts naar hem toe als hij zijn armen naar mijn lichaam uitstrekte en vroeg me dan af of hij het geheim zou ontdekken dat ik nog steeds meedroeg. Wat zou het juiste moment zijn om het hem te vertellen? Het leek te veel druk op de toekomst te leggen, als ik het zou vertellen voordat hij met het verleden had leren leven. Misschien zou ik zelf ook minder mogelijkheden overhouden als ik het hem vertelde. Hierbij had ik mijn eigen onafhankelijkheid in gedachten.


    Terwijl de zomer langzaam op zijn eind liep vonden we iets wat in de buurt van rust leek te komen. Het wandelen hielp, soms samen met Dom, maar ik ging vaker alleen. Tussen de oneffen hellingen en steile ravijnen, borstelig met naaldbomen, was de zee een constante aanwezigheid. Haar schittering tilde de letters van de bladzijdes van mijn wandelgidsje totdat ik precies kon zien hoe ieder zwart tekentje op het zachte papier was gedrukt.


    ’s Nachts droomde ik van de brokkelende hofstede op de heuvel. Ik voelde aan dat die altijd al een plek van geheimen was geweest. Zoals ik het hiervoor had begrepen, was de boerderij als een zin die in de lucht was blijven hangen: plotseling, onopgelost. Er had toch zeker nog een pagina moeten zijn, maar dat was alles wat ik had, de geesten en de suggesties van een half verteld verhaal.


    Misschien was het huis in de dromen (dat wel en niet zichzelf was) wel onze relatie gaan vertegenwoordigen. Daar was ik bang voor.


    Op een dag kocht ik bij een kiosk een plaatselijke krant en nam hem mee naar de haven om hem te kunnen lezen terwijl ik koffiedronk. Bij de derde pagina stond mijn hart even stil toen ik de woorden ‘vermiste studentes’ en ‘Marine Gavet, ook wel bekend als Magie’ las. Daar stond ze in de krant, lachend op een korrelige zwart-witfoto, vastgelegd door een beveiligingscamera in een bank waar ze onlangs een rekening had geopend. Haar ouders waren aangekomen vanuit Goult. Als iemand haar zag, werd die persoon verzocht contact op te nemen met de politie in Cassis.


    Magie. Zo had Francis Tully zijn jonge model genoemd. Ik stond in tweestrijd of ik zelf de politie zou bellen met mijn eigen zwakke bijdrage, mijn vermoeden dat ze met Tully in Cassis was aangekomen en voor hem had geposeerd. Misschien was ze wel gebleven, misschien had ze wel een glimp van een ander leven opgevangen en besloten erachteraan te gaan. Misschien was het zinloos om erover te speculeren.


    Ik had nog steeds geen besluit genomen toen die avond het telefoontje van Severan kwam. De rotsen onder ons balkon stonden in brand en de zee huiverde, en wij kregen de instructie terug te komen.
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    Weet je, ik heb haar vermoord.


    De onbekende kinderen die me achtervolgden – ik kende ze wel. Niet hun uiterlijk, maar hun essentie. Ik wist waar ze vandaan kwamen.


    Toen ik terugkwam van mijn bezoek aan Marthe in Parijs in de maanden nadat André was vertrokken, wist ik niet wat ik moest doen. Toen ik me eenmaal realiseerde in welke situatie ik me bevond, moest ik snel handelen.


    De enige persoon die ik kon bedenken was Mme Musset, de vrouw die Marthe en mij zoveel had geleerd. Ik vertelde eerder dat zij degene was die me had geholpen. De waarheid is dat ik naar Manosque ben gegaan en haar om die hulp heb gesmeekt.


    Ze deed het niet van harte.


    Ik droeg het kind van André.


    Wat had ik dan moeten doen? Ik hoopte nergens meer op, was zelfs niet meer kwaad op hem. Ik voelde alleen maar droefheid en minachting. Ik kon, eenzaam en ongetrouwd, geen baby krijgen. Ik zou niet toestaan dat mijn aardige vriend Henri genoegen zou nemen met een huwelijk dat niet meer dan een schijnvertoning was.


    Dus ik ging naar Mme Musset en zij maakte een aftreksel voor me: peterselie, engelwortel en polei, wat naar groene munt rook. Ik moest er ieder uur van drinken, verdund met warm water, en ook het sap van zoveel sinaasappels als ik me kon veroorloven om hoge doses vitamine C binnen te krijgen. Ze deed het niet graag, maakte nog een opmerking dat ik mannen het verkeerde idee gaf, waardoor ik me afvroeg of ze op Auguste doelde, de opziener in het veld, al die jaren geleden. Maar ze deed het toch, voor Marthe. Omdat ze dacht dat Marthe mij het advies had gegeven om naar haar toe te gaan, gaf ze me waar ik om vroeg.


    Eerst moest ik maman weg zien te krijgen. Ik drong erop aan dat het niet meer dan eerlijk was dat ze er even tussenuit zou gaan aangezien ik naar Parijs was geweest en zij alles in haar eentje had moeten doen. Ik zei tegen haar dat Marthe het kaartje had gekocht en dat ze betaalde voor het hotel aan de kust, wat deels ook waar was. Marthe had me wat geld gegeven en we waren het er allebei over eens dat maman er even uit moest.


    Op de dag dat ik haar bij de bus uitzwaaide, nam ik het eerste slokje van het aftreksel. Mijn krampen begonnen drie dagen later.


    Ik legde een stapel schone handdoeken klaar, kookte en bottelde water, en wachtte af. Ik was alleen, banger dan ik ooit was geweest. Urenlang dacht ik dat er niets zou gebeuren, dat ik alleen maar pijn had opgewekt. Toen begon ik te vloeien.


    Ik moet langer zwanger zijn geweest dan ik had gedacht. Na de spasmes van pijn en na het bloed volgde de piepkleine vorm van een baby. Het was geen onherkenbare massa, maar een doodgeboren baby, veel verder ontwikkeld dan ik voor mogelijk had gehouden. Een meisje. Het was schokkend.


    De volgende dag stak ik de lantaarn, onze lantaarn, voor de laatste keer aan, waarbij ik de grootste kaars gebruikte die ik kon vinden zodat ik zo lang mogelijk licht zou hebben. Hij brandde met een dikke vlam. Toen zette ik hem op de grond in de oude opslagruimte naast de boog die haar vader had gebouwd. Het schijnsel van de vlam verwarmde de zwarte ruimte terwijl ik groef.


    Toen het grafje diep genoeg was, zalfde ik de baby met Marthes parfum. Ik sloeg een kruis en begroef haar in haar eigen grafkelder. Meer kon ik niet doen. Als het licht doofde zou ze veilig liggen slapen binnen de ribben van de onbewerkte houten balken.


    Nog een gebed en toen metselde ik hem steen voor steen dicht. Afgezien van de boog die liefde moest vertegenwoordigen, was het allemaal mijn eigen werk. Ik had leren metselen door stilletjes naar mijn minnaar te kijken als hij dacht dat ik ergens anders was.


    De baby werd dus te ruste gelegd onder de stenen van haar voorouders, maar ze zou nooit ’s ochtends haar ogen openen om het enorme gordijn van de blauwe bergen dat aan het eind van het pad hangt te aanschouwen, of de zachte bries voelen die van de zee van heuvels gegleden kwam, of de wilde pruimen en de gedroogde kersen aan de bomen proeven, of de lavendel en de tijm en de rozemarijn ruiken. Maar ze zou in de winter ook nooit honger hoeven lijden en het ijs niet door de zolen van haar schoenen voelen steken, nooit hoeven zwoegen en vol goede intenties van iemand houden om het vervolgens allemaal te verliezen, nooit hoeven weten hoe het is om wanhopig en alleen te zijn.


    Er was een tijd waarin ik dacht dat het beter was dat ze geen zorgen zou kennen. Nu realiseer ik me dat ik nooit zal kunnen boeten voor wat ik heb gedaan. Ik draag haar nog steeds en weet dat mijn verraad, van haar, het grootst is geweest. Ik zal mezelf nooit vergeven.


    En ik zal haar nooit verlaten.
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    In Apt begon de seizoensgebonden overbevolking eindelijk weer uit te dunnen en kwamen de gemoederen tot bedaren in de supermarkten, waar de plaatselijke bevolking haar frustratie en ongenoegen over het gebrek aan parkeerplekken en de rijen bij de kassa’s al sinds de tweede week van juli had laten blijken. De golf van toeristen was weer doorstaan, het geld was weer binnen.


    We deden snel boodschappen en reden toen naar Les Genévriers.


    In onze afwezigheid had het paradijs zichzelf opgeslorpt. De binnenplaats werd overwoekerd door chaotische bloemstelsels. Aan de vijgenboom was het fruit opengespleten en gigantische horzels konden hun honger ruimschoots stillen. Daar waar de zomerzon het gras had weggebrand, was de aarde warm.


    Voorbij de binnenplaats hadden de beelden een verwijtende houding aangenomen – eenzame zielen in deze al te aardse wereld. De plek waar het zwembad moest komen, zag eruit als iedere andere bouwplaats waar de werkzaamheden waren gestaakt. Het was een rotzooi van achtergelaten graafwerk en kunststof haspels en stenen. Taaie grassprieten en wilde bloemen waren uit de bergjes en wallen van blootliggende aarde opgekomen.


    De druiven waren bijna rijp: prachtige mauve en paarse kerstballetjes onder de droge, ruisende bladeren van de wijnranken. En de reine-claudes, pappig en donkergekleurd op het gras onder de boom, bedekt met een droog korstmosje van schimmel, werden verslonden door insecten, vogels en andere diertjes. Te hoog in de boom om te kunnen plukken, te veel om te kunnen eten; de vreugde van overvloed was veranderd in decadentie.


    De sleutel bleef steken toen we de luiken naar de achterdeur probeerden te openen, alsof het slot na ons vertrek was gaan roesten, en we moesten om het grote huis heen lopen, naar een andere deur, en vanaf het steegje tussen de twee gebouwen binnen zien te komen.


    In het huis was het donker, stil en koel. Terwijl we door alle kamers heen liepen, gooiden we de luiken open naar het licht en voelden we de stenen ademen. Vertrouwde heldere lichtstralen veegden over vloeren en muren. Opeenhopingen van geuren beroerden onze zintuigen: hier een combinatie van oud roet en kruidnagel als een imitatie van kerkwierook; daar lavendel en citrusfruit.


    De houten monnik in de gang was zijn glans kwijt. Onze tweedehands meubels zagen er alleen maar krakkemikkig en opgebruikt uit. In de muziekkamer vluchtten de spinnen weg over een vloer die gespikkeld was door dode insecten. Een slordige stapel foldertjes van alle zomerconcerten die we hadden gemist op de schouw.


    Om vier uur ’s middags begon het licht af te nemen. In het westen hing het grijsgeel over de vallei en een uur later ging het onweren. Vertakte bliksems verscheurden de verduisterde hemel. Het was ook warm en de hitte bouwde zich op tot hij verstikkend was. In de trogfontein had het water een onheilspellend gifgroene kleur. Algslierten waaierden nevelig vanaf de bodem omhoog, als vertroebelende wolken. In de lucht hing een vreemde, bijna ginachtige geur.


    Dom en ik stonden naast elkaar op het overdekte terras en keken toe hoe witte explosies een helling onder ons oplichtten.


    ‘Kijk daarbeneden eens,’ zei hij.


    De bliksem had een elektriciteitskabel getroffen en er vonkte vuur over de lengte van de draad, van paal naar paal.


    Toen begon het te regenen. Druppels spatten krachtig op alle oppervlakken en gleden als een waterval van de dakpannen.


    Die avond, toen de lucht helder en rood was, dekten we een tafel op het overdekte terras, zoals we die eerste zomer zo vaak hadden gedaan, en we staken kaarsen aan. Met voelbare opluchting over het feit dat we een neutraal onderwerp hadden, bespraken we de staat van het huis en waarnaar gekeken moest worden. Avondbriesjes gingen met de vlammen aan de haal en trokken ze in twintig minuten langs de lange dinerkaarsen omlaag waarbij ze stalactieten van was achterlieten die in mysterieuze vormen op de tafel en het bord met kaas drupten. Maar tegen tien uur was er een nieuwe wind opgestoken. Hij kreeg vat op het tafelkleed en rukte het ruw opzij, als een mislukt trucje. Er viel een glas om, daarna de lege wijnfles, dus we gingen naar binnen.


    De volgende morgen stonden Severan en zijn assistente stipt om negen uur op de stoep. Luitenant Severan ging schrijlings op een keukenstoel zitten en wilde wel een kop koffie, net als de agente die hij voorstelde als Adjudant Grégoire. Ze was van mijn leeftijd, met hazelnootkleurige ogen die alles volgden wat haar aandacht trok. Nadat ze ons had gehad, werden de oven en de werkoppervlakken grondig bestudeerd.


    ‘Bent u aan het bakken?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    De politieagente ademde diep in. ‘Het ruikt naar amandelkoekjes. Heerlijk.’


    ‘Het is… deze keuken, volgens mij.’


    Severan snoof, maar zei verder niets. Hij tikte op een stapel papieren die op tafel lag om onze aandacht te trekken en kwam ter zake. ‘We hebben de resultaten van onze forensische onderzoeken gecontroleerd. De eerste overblijfselen die tevoorschijn kwamen, waren die van een vrouw van achter in de veertig tot begin vijftig. De tweede verzameling botten was van een jong meisje tussen de zestien en de twintig. Volgens onze bodemspecialisten zijn ze rond dezelfde tijd begraven. De lichamen en het bloed zijn te oud om met de vermiste meisjes in verband te worden gebracht. Ze hebben allebei tientallen jaren onder de grond gelegen.’


    ‘Weet u wie ze zijn – waren?’ vroeg Dom.


    Ik weet zeker dat ik hen een blik zag wisselen, een medelevende blik die misschien een onuitgesproken verontschuldiging bevatte. Tenminste, dat hoopte ik.


    ‘We hebben wel een theorie, maar tot nu toe geen bewijs.’


    We bleven wachten terwijl hij een slok zwarte koffie nam.


    ‘Er zijn redenen om aan te nemen dat de overblijfselen van de oudere vrouw van iemand zijn wier familie hier generaties heeft gewoond. Ze heette Marthe Lincel.’


    ‘Marthe Lincel!’ Ik kon er niets aan doen – ik hapte naar adem.


    ‘U weet wie ze was?’


    ‘Ja.’


    ‘Er zijn geen overlevende familieleden, dus het is onmogelijk om een DNA-vergelijking te maken, maar alles wat we over haar weten – leeftijd en lengte, waar ze voor het laatst is gezien, de geschatte tijdstippen van haar laatste handelingen en het aantal jaren dat haar lichaam in de grond heeft gezeten – staaft deze theorie.’


    Ik pijnigde mijn hersenen om me te herinneren wat ik over haar had gelezen. Het leek allemaal zo lang geleden, als in een vorig leven. ‘Er bestond een soort biografie van een spookschrijver die haar leven besloeg totdat ze een jaar of veertig was. Ging men er niet van uit dat ze daarna was gestopt met werken?’


    ‘Dat is het verhaal dat de Musset-boetiek naar buiten brengt,’ zei adjudant Grégoire. ‘Misschien past het wel in hun dromerige, blakende beeld van de Provence. Misschien is dat hun wel verteld en hebben ze er nooit aan gedacht om eraan te twijfelen.’


    ‘Maar ze moet toch een verlies voor hen zijn geweest,’ opperde ik.


    ‘Dat is waar.’


    ‘Kunt u ons vertellen hoe ze om het leven zijn gekomen?’ vroeg Dom.


    ‘Beiden op dezelfde manier,’ zei Severan. ‘Door een klap met een zwaar voorwerp tegen het achterhoofd. Er was sprake van grof geweld.’


    Daarop viel een stilte waarin we allemaal de mogelijke scenario’s leken te overdenken.


    ‘Hoe…’ Ik kon het er gewoon niet bij laten. ‘Hoe kwam u tot de conclusie dat het om Marthe Lincel gaat?’


    Severan wreef met zijn hand over de stoppels op zijn gezicht. ‘We hebben met veel mensen uit het dorp gepraat. Haar naam kwam een aantal keer boven. Ze heeft hier natuurlijk ook gewoond. De andere persoon is nog onbekend.’


    ‘En is het daarmee klaar?’ wilde Dom weten.


    ‘We zullen doorgaan met het onderzoek, maar ik moet zeggen dat dit geen prioriteit zal hebben.’


    ‘Een vrouw genaamd Sabine Boutin en haar moeder lijken meer te weten over de familie Lincel dan enig ander,’ merkte adjudant Grégoire op.


    Ik had de indruk dat zij degene was die verantwoordelijk was geweest voor het leeuwendeel van het onderzoek naar de Lincels en dat ze er trots op was hoe ze dit had volbracht.


    ‘De Boutins waren oude vrienden van de familie Lincel,’ ging ze verder. ‘Ze hebben jaren geprobeerd te achterhalen wat er met Marthe Lincel was gebeurd en zijn ontzettend behulpzaam geweest. Als u meer informatie wilt, kunt u misschien het best eerst contact met hen zoeken.’


    ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei ik, terwijl ik Dom aankeek.


    ‘En u zoekt uiteraard contact met ons als er iets anders – in het huis of op het terrein – aan het licht komt,’ zei Severan. Hij stond op om te vertrekken.


    ‘Hoe zit het met de bloedvlekken?’ vroeg Dom. ‘U zei dat u hier bloedvlekken had gevonden die als een landkaart te lezen waren.’


    ‘Ook die zijn oud.’


    ‘Maar waar zitten ze dan?’


    Severan huiverde en wees naar een stukje betegelde vloer, nog geen meter bij zijn schoenen vandaan.


    Het was de vlek waar ik al sinds onze aankomst zonder resultaat op had zitten schrobben.
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    Toen ik nog in het ziekenhuis lag, kwam er een voornaam uitziende heer langs om mijn ogen te onderzoeken en met me te praten. Dit was professor Georges Feduzzi van de Universiteit van Avignon. Hij was ook degene die voorstelde dat ik deze opnames zou maken.


    Deze intelligente man vertelde me met zijn warme stem dat het heel waardevol zou zijn voor zijn wetenschappelijke onderzoeken, voor het begrijpen van blindheid, met name voor het Charles Bonnet-syndroom. Toen ik ermee instemde, pakte hij mijn hand en kneep er zachtjes in.


    Het klinkt misschien vreemd, maar ik voelde me trots.


    Zoals jullie misschien wel hebben gemerkt, rollen de verhalen eruit. Misschien had ik ze zelf kunnen opschrijven, vroeger, met heel veel doorzettingsvermogen. Maar eindelijk heb ik dan toch een keer toegegeven dat ik hulp nodig heb. Ik kan de woorden op de bladzijdes niet langer zien.


    Terwijl ik bezig ben met deze opnames, is mijn angst minder geworden. Nu ik begin te wennen aan het idee van blindheid, van wat er met me zal gebeuren, het verlies van mijn vermogen tot lezen, merk ik dat ik het vooruitzicht van het verschijnen van Marthe mis. Met iedere dag die voorbijgaat, voel ik haar binnen in me, net zoals ik het huis om me heen voel. Je kunt hier niet zijn, tussen deze stenen muren en rotsen en paden en knoestige, door wind misvormde bomen, zonder je bewust te zijn van het verstrijken van de tijd en van de geesten uit het verleden. Ik had me zo eenzaam gevoeld met alleen de troebelheid en de geuren, eerst van lavendel, dan van heliotroop en het melkachtige van amandelhout; de geuren van Kerstmis en van bakken; op warme, stormachtige avonden de scherpe zweempjes van gin, afkomstig van de jeneverbessen die op de lager gelegen hellingen vol struikgewas groeien.


    Inzicht is alles. De bezoekers komen steeds minder vaak. Dat hoort ook bij het syndroom. Er is een periode van intensieve activiteit in de hersenen en die neemt dan weer af. De artsen hadden het verloop voorspeld en kregen gelijk. De familie en alle vergeten vreemden komen nu alleen nog regelmatig tevoorschijn in mijn dromen. Wanneer er toch een van hen overdag langskomt, probeer ik me geen zorgen te maken. In plaats daarvan onthoud ik zo goed mogelijk wat ik zie en spreek dat in op deze bandjes.


    En op een bepaalde manier ben ik gelukkig, omdat ik weet dat ik nu eindelijk mijn ambitie waarmaak. Ik geef kennis door. Mijn verslag zal door artsen en studenten aan de universiteit gebruikt en bestudeerd worden. Ik ben onderwijzeres geworden.
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    We bereidden ons mentaal voor en belden Sabine om haar diezelfde avond nog voor een drankje uit te nodigen.


    Om zes uur zette ik een oliebrander op de schouw. Er steeg een subtiel spoor van kaneel op dat zich om de willekeurige uitbarstingen van diverse geuren heen vouwde die al sinds onze terugkomst kwamen en gingen.


    Sabine arriveerde vastberaden en popelend om informatie, en bracht lichte voetstappen van modderige vijgen over de drempel.


    Dom schonk wijn in. Samen vertelden we haar de waarheid over Rachel. De waarheid dat Rachel ziek was geweest en de waarheid dat ze was overleden in een kliniek in Zwitserland. Niet echt de hele waarheid, maar de noodzakelijke hoeveelheid ware feiten.


    Sabine schudde langzaam haar hoofd van links naar rechts, alsof ze zich in moest houden om niet te zeggen wat ze echt dacht. ‘Ik wist het wel… Ik wist dat er iets met haar was gebeurd.’


    Ze keek me even vermanend aan, alsof ze dacht dat ik iets verzweeg of probeerde te verhullen. Nou, ik had ook dingen verzwegen, maar alleen hoe weinig ik wist over de vrouw van Dom en hoe ongemakkelijk ik me daaronder begon te voelen, en omdat ik het gevoel had dat ik niet eerlijk was naar Dom toe.


    Ik keek nu naar hem, probeerde hem te dwingen om de verdenkingen die ze nog had weg te nemen.


    ‘Ik had het eerder moeten vertellen. Het spijt me,’ zei hij.


    Er volgde een geladen stilte.


    Zwijgend spoorde ik hem aan.


    ‘Zij wist het ook niet – niet in het begin,’ zei hij, waarmee hij mij bedoelde. Hij legde zijn hand over de mijne. Hij begon stotterend, maar ging toen verder. ‘Het is een moeilijke tijd voor me geweest. Misschien had ik niet terug moeten gaan hiernaartoe. Maar begin je te begrijpen waarom ik niet over de dood van mijn vrouw wilde praten?’


    Sabine hield haar hoofd schuin. ‘Ja. Ja, natuurlijk doe ik dat… maar…’


    ‘En Rachel… Ze was niet in orde, ze zei dingen die ze niet meende,’ zei ik. Ik keek Sabine kalm aan en probeerde over te brengen wat Rachel vooral niet had gemeend.


    Geen van beiden gingen we het zeggen.


    ‘Het spijt me als het overkomt alsof ik je heb misleid,’ zei ik. ‘Ik reageerde te sterk en…’


    ‘Het was haar schuld niet,’ zei Dom resoluut.


    Uit de manier waarop ze haar mondhoek optrok, leek het alsof Sabine op het punt stond een andere tegenstrijdigheid te ventileren, maar ze liet het gaan.


    ‘Luitenant Severan en adjudant Grégoire waren vanochtend hier,’ zei ik, van onderwerp veranderend omdat ik wist dat het haar zou interesseren.


    ‘Ik neem aan dat er een nieuwe theorie is over de identiteit van ten minste één van de lichamen hier.’


    Sabine wilde ons graag haar eigen verhalen vertellen. Er werd nog meer wijn ingeschonken en ze legde uit hoe haar familie en die van Marthe Lincel generaties lang verweven waren geweest.


    ‘Mijn grootmoeder Arielle was een jeugdvriendin van Bénédicte Lincel, de jongste zus. Haar familie, de Poidevins, waren pachters hier op Les Genévriers. Zoals jullie waarschijnlijk wel zullen weten, ging het steeds slechter met de boerderij: alle pachters vertrokken, de zoon van het gezin vertrok, Marthe zat in Parijs met haar parfums. Uiteindelijk woonde hier nog maar één oude vrouw. Dat was Bénédicte.


    ‘Ze stond op het punt bankroet te gaan en kreeg het advies om een deel van het land te verkopen, maar eigenlijk kon ze alleen verder als ze de boerderij van de hand deed. Er waren al grote stukken land verkocht, of verhuurd aan een andere boer voor zijn geiten.’


    Ik moest aan de lager gelegen weides denken die in het bezit waren van de meest welvarende boerenfamilie van het dorp; een clan die was voorbestemd voor succes vanaf het moment dat de derde zoon werd geboren en die vervolgens, buitensporig haast, nog gezegend werd met de geboorte van een vierde en een vijfde. Het uitzicht vanaf de achterkant van de arbeidershuisjes is nu het tarweveld van een andere buurman en zijn robuuste gouden gewassen die pal tot aan onze kin gerold komen, zo voelt het tenminste. Alleen het bos vol struikgewas, de tuin en de steile terrassen van de boomgaard hoorden bij de boerderij.


    ‘Bénédicte had Marthes hulp nodig, en snel. Maar de zussen waren ieder hun eigen weg gegaan, of eigenlijk had Marthe Bénédicte jaren daarvoor uit haar leven geschrapt nadat er een of andere ruzie was geweest. Dus we probeerden namens Bénédicte met haar in contact te komen, zonder enig resultaat. Alles wat we probeerden liep op niets uit.’ Sabine lachte droogjes en nam een slok uit haar glas.


    ‘Dus,’ zei ik, en plotseling begreep ik het, ‘toen een getalenteerde journaliste op zoek was naar plaatselijke verhalen, bracht jij haar op het spoor van Marthe. Je hielp haar op alle mogelijke manieren en spoorde mij zelfs aan om verder te gaan waar zij gebleven was.’


    Sabine glimlachte. ‘We wilden allemaal weten wat er met Marthe was gebeurd. Bénédicte liet ons beloven dat we het lot van haar zus zouden achterhalen, zouden uitzoeken waar ze woonde als ze nog in leven was. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat iemand met een frisse blik met iets zou komen wat wij nog niet hadden gevonden, dat we geholpen werden het verhaal vanuit een ander oogpunt te bekijken.’


    Daar leken we allemaal even over na te denken.


    ‘Toen de politie de lichamen forensisch had laten testen en kon vertellen hoe oud de vrouw was op het moment dat ze overleed en hoelang ze onder de grond had gelegen, kwamen ze bij iedereen in het dorp langs om te vragen of iemand enig idee had wie ze was. Mijn grootmoeder, mijn moeder en ik haalden oude dagboeken tevoorschijn en daarmee, en met wat we uit onze herinneringen konden reconstrueren… Het bleek dat de vrouw de leeftijd had van Marthe Lincel op het moment dat ze hier voor het laatst is gezien, wat ook ongeveer klopt met het moment waarop Bénédicte haar voor het laatst zag.’


    ‘En Bénédicte is dood – de politie zei dat er geen familieleden waren,’ zei Dom.


    ‘Ze is in 2007 overleden. Ze woonde toen al een paar jaar bij ons. Ze kon hier niet in haar eentje blijven.’


    ‘Dus niemand kan ooit zeker weten of het Marthe Lincel is.’


    ‘Nee. Het is allemaal indirect bewijs.’


    ‘Wie was de ander, het jongere meisje?’ vroeg ik.


    ‘Niemand weet het, arm kind.’


    Een geluid tegen het raam maakte ons allemaal aan het schrikken. Een grote horzel bonkte tegen het glas in zijn pogingen bij het licht binnen te komen.


    ‘Wat doe je ertegen?’ vroeg Dom.


    ‘Zoek het nest,’ adviseerde Sabine.


    ‘De politie heeft hier in de keuken bloedvlekken gevonden,’ vertelde ik haar. ‘Ze dachten dat ze vrij recent waren, maar het blijkt dat ze hier al tientallen jaren zitten. Als ze het nou gevraagd hadden, had ik ze dat kunnen vertellen.’


    ‘Donkere vlekken op de tegels – en dan nog een paar druppels?’


    We knikten.


    ‘Ik heb geprobeerd ze weg te schrobben,’ zei ik. ‘Ik heb nooit geweten wat ze waren.’


    ‘Het is geen fijn verhaal,’ zei Sabine. ‘Jullie willen het misschien niet weten.’


    Natuurlijk wilden we dat wel.


    ‘Bénédicte en Marthe… Hun vader heeft zichzelf doodgeschoten. Het was de eerste stap in de ondergang van de familie.’


    We lieten haar uit en ze gedroeg zich heel voorkomend. Ik had het gevoel dat ze te zijner tijd zelfs een vriendin zou kunnen worden, als we zouden besluiten te blijven.


    Ik bedacht het terwijl ze in de deuropening op het punt van vertrekken stond. Regendruppels baanden zich een weg door het basilicum en het citroenkruid in de potten boven aan het trapje en creëerden een mengeling van doordringend geurende bladeren.


    ‘Als je dit nog steeds wilt, zal ik het onderzoek vertalen dat Rachel bij jou op de USB-stick heeft achtergelaten,’ zei ik. ‘Als Dom het goedvindt.’
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    Uiteindelijk was het Rachel die ons naar de antwoorden leidde. Dit stond tussen de documenten op haar USB-stick.


    De beroemdste geur van Marthe Lincel was aan het begin van de jaren vijftig een doorslaand succes.


    Lavande de Nuit begint als een winterwitte geur en ontvouwt zich op de huid tot zomer. De eerste golf van poederig zoete heliotroop en witte iris zet een scherpere noot van wilde kersen in werking. Uiteindelijk komen de basisnoten van melkachtige amandel met het kenmerkend sierlijke gebaar van het onverwachte tevoorschijn, in dit geval een innemend zweempje meidoorn. Na een paar uur warmte pulseert het met wilde kruiden en lavendel in zonlicht. Er komt een zwakke nevel van gekaramelliseerde hazelnoot en vanille opzetten, en als laatste een diepe, rokerige lavendelgeur. Het is een van die geuren die op de huid tot leven lijkt te komen, die subtiel wordt uitgebroed, zinspeelt op zijn persoonlijkheid, en die uiteindelijk een betoverend spoor achterlaat.


    De Musset-boetiek, tegenwoordig onderdeel van het enorme imperium van het luxemerk BHX, produceert het parfum nog steeds, zij het in gelimiteerde oplages. Het oorspronkelijke en elegante matglazen flesje is vervangen en de samenstelling, waarvoor moderne commerciële ingrediënten worden gebruikt, is zwaarder in vanillenoten die juist zo’n genot waren toen ze langzamer bovenkwamen, als het ontvouwen van een geheim. Maar het is nog steeds een heerlijk parfum, een van de groten, zelfs al is het tegenwoordig alleen nog verkrijgbaar als onderdeel van een reeks klassiekers die in stand gehouden wordt door een klein, maar zeer hoog aangeschreven Parijs’ handelshuis.


    Het parfum is, net als Mme Lincel, in de Provence geboren, op de hofstede waar ze ter wereld kwam en waar ze woonde totdat ze naar Manosque vertrok. Deze staat er nog steeds: Les Genévriers (De Jeneverbessen) is een boerderij op de helling van een heuvel die naar het zuiden toe over de enorme blauwe bergkam van de Luberonketen uitkijkt en naar het westen over de wijde glooiing van de vallei.


    Oude gebouwen zijn in staat hun eigen magie te creëren en de aanwezigheid daarvan is hier heel sterk: ondanks de bouwwijze die te wensen overlaat, ondanks dat het al jaren aan het rotten is met onveilige muren en scheefgezakte lateien, heeft het een monumentaal karakter. Het moet ’s winters veel weg hebben gehad van een Wuthering Heights.


    Dit deel van de Provence is een landschap van tegenstellingen, de schroeiende hitte en de stekende kou; de gouden dagen van warmte en de woeste stormen; de zoetheid van zachte aroma’s die pulseren in de zon en de verraderlijke stemmingswisselingen. De wind geeft het tempo van het dagelijkse ritme aan, van de zomerse zefieren die de ziel voeden tot het woeste huilen van de mistral.


    Tegenwoordig ligt Les Genévriers er verlaten bij. Spectaculaire uitzichten ontrollen zich vanuit alle vier de windstreken: uitzichten die Marthe sinds haar vroege jeugd niet meer zou hebben gezien. De boerderij lijkt gevangen te zitten in een andere tijd, een tijd met een tragische sfeer. Als je Marthes verhaal, en dat van haar familie, eenmaal kent, is het niet moeilijk je voor te stellen dat de luiken die stevig dichtzitten een nabootsing zijn van haar blinde ogen en van de manier waarop zij die achterbleven hun rug naar de wereld keerden.


    Want het grootste mysterie is Marthe zelf. Wat is er van haar geworden? Hoe liep haar verhaal af? Waar ging ze naartoe toen ze haar boetiek in Parijs in 1973 voor het laatst uitliep? Niemand die het weet.


    Volgens de plaatselijke bestuurders in de mairie in het dorp boven op de heuvel was de boerderij al jaren daarvoor te koop gezet, maar de verdeling van de erfenis tussen familieleden is zo ingewikkeld – een veelvoorkomende complicatie bij Frans huisof grondbezit – dat de juridische conflicten al meerdere verkooppogingen de das om hadden gedaan. En nu was het laatste familielid dat er nog woonde dood.


    Anderen hielden vol dat het er spookte, dat dit de reden was dat het al zo lang niet alleen onverkocht bleef, maar ook onbewoond. De vrouw in de groentewinkel knikte enthousiast toen ik de naam Marthe Lincel noemde en zei: ‘Natuurlijk!’ net als een kleine kwetterende groep klanten die in het postkantoor stonden te wachten. Maar het werd algauw duidelijk dat het de familienaam was die ze kenden, aangezien iedereen in het dorp de namen wist van alle vooraanstaande families die iets met de grond te maken hadden, en niet specifiek die van haar als parfumeuse.


    Sabine Boutin, een plaatselijke zakenvrouw, liep met me over het terrein en deed haar best om Marthe Lincel in het kader van haar ouderlijk huis te plaatsen.


    ‘Wie je ook uit het dorp te spreken krijgt, iedereen zal je vertellen zich deze plek uit zijn kindertijd te herinneren. Dit was de plek waar de dorpelingen een baantje konden krijgen met het verzamelen van walnoten of fruit plukken in de boomgaard, of door te helpen met het drogen of wecken van de tomaten. Daarna, toen het hier helemaal begon te vervallen, kwamen hun kinderen weer om op onderzoek uit te gaan en hier te spelen. Het werd als een heldendaad gezien wanneer je door het open houthok de gewelfde kelder in glipte en de geesten uitdaagde om spelletjes en trucjes tussen de pilaren te doen. Het werd gezien als het plaatselijke equivalent van een verborgen kasteel in een sprookje. Nadat Marthes zus overleed, was er niemand meer, alleen geesten en kattenkwaad.’


    Ik nam aan dat de spookverhalen toen begonnen zijn.


    ‘Nee,’ zei Sabine. ‘Dat was een veel triester verhaal.’


    Marthe Lincel was volgens iedereen een uitmuntende leerlinge op de blindenschool in Manosque. Na de onvermijdelijke moeite die het kost om je plekje te vinden als je van huis bent, maakte ze vrienden en iedereen herinnerde zich haar als vriendelijk, vastbesloten en scherpzinnig.


    Toen volgden de donkere dagen van de Tweede Wereldoorlog.


    Marthes jongere broer, Pierre, was tweeëntwintig toen de oorlog in Frankrijk voorbij was. Hij was bij het leger gegaan, maar had het grootste deel van de twee voorgaande jaren rondgelopen op een exercitieplein in Marseille, aangezien hij de medisch inspecteurs ervan had overtuigd dat een afwijking in zijn sinussen hem ervan weerhield echt van nut te zijn in de strijd.


    Toen de oorlog voorbij was, zag hij, net als zoveel andere jongemannen, geen toekomst in zelfvoorzienende landbouw. Marthes biografie schetst het beeld van een verwaande jongen met een hele rits vriendinnetjes, allemaal even kinderlijk met een walm van goedkope parfum en honingzeep om zich heen. Hij probeerde zijn geluk het eerst bij een bedrijf waar fruit werd geconserveerd en werkte daarna bij een van de nieuwe fabrieken waar agrarische machines werden geproduceerd. De familie hoorde maar zelden van hem. Veel later verspreidde het nieuws zich door het dorp dat hij bij een bedrijfsongeval om het leven was gekomen.


    Maar er had zich al eerder een tragedie afgespeeld.


    Marthe vertrok naar Parijs, waar het haar voorspoedig verging. Maar op de boerderij was het opnieuw een slecht jaar. Het weer ging van strenge vorst over in stortregens, zowel aan het begin als aan het eind van de zomer. Een voor een trokken de pachters weg. Zonder hen was het werk twee keer zo zwaar en ontmoedigend.


    Toen kwam Cédric Lincel om het leven door het schot van een oude revolver die hij aan het schoonmaken was.


    Alleen de jongste zus, Bénédicte, bleef samen met haar moeder doorploeteren.


    Bénédicte schijnt een mooi en intelligent meisje te zijn geweest, en ze had een aantal plaatselijke bewonderaars, maar trouwde nooit, zelfs niet nadat haar moeder overleed en ze vrij was om haar eigen leven te leiden. Ze werd een kluizenaar. Wie de boerderij bezocht kwam terug met verontrustende verhalen: de familie was vervloekt en de tragedie reeds voorspeld; er dansten geesten in de duisternis en die deelden de kamers met de levenden; vreemdelingen kwamen vanuit het niets tevoorschijn; er steeg een mysterieuze en verschrikkelijke stank op uit de binnenplaats van het grote huis; lantaarns flikkerden en gingen zonder reden uit. Er ontstond een sfeer van angst die bleef hangen.


    Terwijl Bénédicte, in haar eentje, ouder werd en de boerderij om haar heen afbrokkelde, daagden de dorpskinderen elkaar uit om er ’s nachts naartoe te gaan. Er werd nog steeds verslag gedaan van vreemde voorvallen, maar deze waren nooit veel meer dan geruchten die door idiote grappen werden aangewakkerd.


    Op een dag, toen ze met levensmiddelen op de boerderij aankwam, trof Sabine, Arielles kleindochter, Bénédicte bevend aan, niet in staat om samenhangende zinnen te formuleren. Pas toen de dokter erbij werd gehaald, was ze in staat om hem te vertellen over de gruwelen die ze had gezien.
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    De sleutel tot Bénédictes ervaring zat in de andere documenten die op de USB-stick stonden: aantekeningen die gemarkeerd waren met precieze cataloginummers van de onderzoeksarchieven van de afdeling Oogheelkunde uit de bibliotheek van de Universiteit van Avignon. Deze leidden tot een buitengewone verzameling bandopnames die in 1996, toen ze zeventig jaar was, door Bénédicte zelf waren gemaakt.


    Hoe angstaanjagend Bénédictes ervaringen ook waren, er was nooit sprake geweest van geesten. Er was een aardse, zij het net zo akelige, verklaring. Visuele hallucinaties als deze staan bekend als het Charles Bonnet-syndroom; het is bijna zeker dat Bénédicte aan deze mysterieuze aandoening leed. Fantasmagorie, of visioenen, was een symptoom van een progressieve vorm van zichtverlies.


    Charles Bonnet, een natuurfilosoof uit Zwitserland, was de eerste geleerde die inzicht probeerde te krijgen in de visioenen waar zijn eigen grootvader aan leed, waaronder een verontrustende optocht van mensen, voertuigen en paarden die er eigenlijk helemaal niet waren. In de achttiende eeuw ontwikkelde Bonnet de theorie dat dit, net als bewegende landschappen, geometrische patronen en gezichten zonder lichaam, symptomen waren van maculaire degeneratie.


    Merkwaardig genoeg ontdekte hij dat zelfs mensen met een gezond gezichtsvermogen deze hallucinaties zouden ervaren als ze maar lang genoeg geblinddoekt werden. Het leek erop dat ze niet door krankzinnigheid werden veroorzaakt, maar door een gebrek aan visuele stimulatie in de hersenen, die op hun beurt het verminderde aantal impulsen van de zenuwcellen in een beschadigd netvlies proberen op te vangen. Wanneer de hersenen niet zoveel beelden ontvangen als ze verwachten, proberen ze dit te compenseren door te putten uit de gebieden die ze altijd hebben gebruikt om gezichten, omgevingen, patronen en kleuren te verwerken.


    Normaal gesproken was de aandoening echter een indicatie van leeftijdsgebonden maculaire degeneratie, een van de meest voorkomende oorzaken van blindheid. En verontrustend genoeg deden de visioenen zich het vaakst voor als de patiënt in een slaperige of ontspannen toestand verkeerde, wat zou verklaren waarom Bénédicte er het vaakst last van had als ze bij de haard zat te rusten.


    Hadden de zusjes een genetische afwijking die verantwoordelijk was voor het feit dat ze allebei blind werden? Het lijkt logisch. Net als haar zus zou Bénédicte op een bewonderenswaardige manier gebruikmaken van haar blindheid. Aan de Universiteit in Avignon werkte ze een paar jaar samen met professor Georges Feduzzi, een eersteklas oogheelkundig arts, om een wetenschappelijk stuk over de aandoening te schrijven dat niet alleen bedoeld was om een onderzoek over deze onbekende aandoening te presenteren, maar ook om de doodsbange patiënten gerust te stellen.
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    Dat de transcripties van de bandopnames die Bénédicte Lincel had gemaakt, werden vrijgegeven, getuigt wel van Rachels doorzettingsvermogen. Het bewijst hoe goed ze eigenlijk in haar werk was, want ze had niet hoeven overdrijven voor het effect ervan. Het enige wat Sabine wist, was dat Bénédicte was behandeld door een professor aan de Universiteit van Avignon en dat het grootste deel van het bezit van de Lincels na Bénédictes dood aan de afdeling Oogheelkunde werd nagelaten. Rachel deed het speurwerk en had de intuïtie en de overredingskracht die nodig waren om toegang te krijgen tot de archieven.


    Ik weet niet zeker hoe goed ze in staat was om de documenten te vertalen. Goed genoeg, denk ik, aangezien Sabine haar al van de basis van het verhaal had voorzien. Maar om wat voor reden dan ook (waarschijnlijk door haar ziekte), was het haar nog niet gelukt om het verhaal in zijn geheel te ontrafelen toen ze de USB-stick bij Sabine achterliet; en al was Sabine in staat geweest de documenten te lezen, de mix van Engels en archiefnummers zei haar helemaal niets.


    In de vele uren van opnames die vanuit het directe perspectief zijn verteld, tussen de levendige verslagen van het begin van haar blindheid, haar verwarring en haar angsten, zit haar beschrijving van de laatste keer dat ze haar zus zag, samen met Marthes jonge leerlinge, Annette.


    Er is nooit bewijs geweest dat Marthe Lincel veel ouder dan begin vijftig was geworden. De Musset-boetiek gunde het haar trouwe klanten om te geloven dat Marthe zich in haar geboortestreek van de Provence had teruggetrokken. Misschien geloofden de Mussets, op treurige en sluwe wijze verkeerd door Pierre geïnformeerd, ook echt dat dit het geval was. Een stille dood zou dan het natuurlijke verloop zijn geweest.


    Nu ik de transcripties van de bandjes heb beluisterd en veel gesprekken heb gevoerd met Sabine, haar moeder en haar vierentachtig jaar oude grootmoeder Arielle, denk ik dat ik weet wat Marthe en Annette is overkomen.


    Toen de laatste ontmoeting tussen de broer en zussen plaatsvond, was net de tuin achter de binnenplaats opengegraven ter voorbereiding op het plaatsen van het zwembad. De gevaren zouden voor iedereen moeilijk in te schatten zijn geweest, maar voor Marthe, die vanuit haar geheugen de weg probeerde te vinden, was het onmogelijk. Niets was nog zoals het was toen Marthe de omgeving nog op haar duimpje kende. Muren die instortten wanneer ze omhoog reikte om steun te zoeken. Hopen aarde en grond die wegzakten.


    We weten dat ze Bénédicte vasthield toen ze samen achter Pierres dronken geraas aan naar buiten strompelden, maar nadat hij Annette had aangevallen en Bénédicte bewusteloos had geslagen, hadden Marthe en Annette geen enkel houvast meer.


    We zullen nooit te weten komen wat er die nacht precies met hen is gebeurd. Het lijkt erop dat ze niet dodelijk verwond waren, want Bénédicte vond hen de volgende morgen, dicht tegen elkaar aangekropen in de schuur op de binnenplaats. Het is mogelijk dat ze gewond waren. Maar ze waren verdwenen toen ze uiteindelijk, met een hersenschudding en in paniek, uit het dorp terugkwam.


    Of een van hen, of zij allebei, per ongeluk in de opgraving zijn gevallen, of dat Pierre hen in koelen bloede had doodgeslagen nadat hij hen naar hun graf had geleid, zal niemand ooit weten. Het enige wat met zekerheid gezegd kan worden, is dat alles in zijn richting wijst na Bénédictes verslag van die nacht en de volgende dag.


    Bénédicte kon maar moeilijk geloven dat Marthe zou vertrekken zonder met haar te praten. Er was voor die tijd geen enkele aanwijzing dat de zussen van elkaar vervreemd zouden raken. De volgende dag had Pierre uren de tijd om de moorden te plegen en de lichamen te begraven.


    Voor de buitenwereld verliet Marthe de Provence en daarna ook Parijs. Pierre speelde de behulpzame broer door Marthes bezittingen uit de boetiek en uit het appartement op te halen, en door uit te leggen dat ze was vertrokken; misschien had hij zelfs wel gezegd dat ze niet in orde was. Hij had nog een paar extra druppeltjes gif voor Bénédicte achtergelaten voor het geval ze op zoek zou gaan en hij had ongetwijfeld nog wel een manier gevonden om een eind te maken aan mogelijke twijfels. Annette had geen ouders meer, wat ook een van de redenen was waarom de zachtaardige Marthe haar zo graag wilde helpen. Toen ze nooit meer iets van haar vernemen, zullen ze wel gedacht hebben dat ze geen succes had gehad in haar gekozen carrière, of dat ze gewoon was opgehouden met werken om te kunnen trouwen en een gezin te stichten, net als zoveel andere jonge vrouwen.


    Waarom heeft Pierre Bénédicte niet ook vermoord? Misschien was hij wel zo dronken dat hij nauwelijks doorhad waar hij mee bezig was tot het te laat was. Misschien zou hij een te voor de hand liggende verdachte zijn als Bénédicte ook dood was en hij terugkwam om de boerderij over te nemen. Had hij reden om aan te nemen dat het net zich om hem heen begon te sluiten en toen vanwege Bénédicte zijn eigen dood in scène gezet? Niemand zal het ooit weten.
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    Wat betreft mijn eigen verontrustende ervaringen hier: er zijn er een paar die ik kan verklaren en andere die een raadsel blijven.


    Ik ben er zo goed als zeker van dat Sabine de lantaarn op het pad had gezet. Ze heeft het nooit toegegeven, maar een paar maanden geleden werden Dom en ik in haar ouderlijk huis uitgenodigd. Het was een zwoele avond en we zaten met ons allen buiten onder een afdakje van wijnranken. Daar stond, op een stenen muurtje, de lantaarn. Ik had hem voordat we naar Cassis vertrokken voor het laatst gezien. Hij stond op zo’n prominente plek en de sierkrul van het hengsel was zo mooi en kenmerkend dat ik zeker wist dat het dezelfde was. Ik koos ervoor dit als een boodschap te interpreteren, een onuitgesproken verontschuldiging en de garantie dat hij niet opnieuw op Les Genévriers zou verschijnen.


    Of was dat allemaal mijn verbeelding, geschapen door mijn hunkering naar veiligheid? Wie zal het zeggen?


    Wat Sabine wel toegaf, was dat ze geschokt en teleurgesteld was geweest toen het huis was verkocht en de opbrengst, zoals Bénédicte had gewild, aan de universiteit werd gedoneerd om oogheelkundig onderzoek te kunnen doen. Want blijkbaar waren het huis en het land tien jaar daarvoor nog beschreven in een testament waarin alles aan Arielle en haar familie zou worden nagelaten, als dank voor al hun steun. Sabine was van plan geweest om de boerderij te renoveren en dan op een moderne manier verder te gaan met het verhuren van vakantiehuisjes waar Bénédicte en Marthe mee waren gestart. Toen ze erachter kwam dat zij, in tegenstelling tot wat ze altijd hadden gedacht, de boerderij niet zouden krijgen, werkte ze hard om het geld bij elkaar te krijgen om hem te kunnen kopen. Maar dat kostte jaren en uiteindelijk werd ze door Dom overtroefd.


    Zou het rancune zijn geweest? Had ze misschien gedacht dat we niet zouden blijven als we ons niet op ons gemak voelden, dat we snel zouden verkopen? Misschien dat ik het haar ooit zal vragen, maar nu nog niet.


    En wat de rest van de vreemde gebeurtenissen betreft: daar heb ik geen simpele verklaring voor. Ik weet wat ik op het maanverlichte pad onder het balkon heb gezien: het was onmiskenbaar de omtrek van een kleine vrouwelijke figuur – en niet Sabine. Als ik er op een warme avond naartoe loop, kijk ik nog steeds instinctief omhoog naar de sterren. Daarna pas, toch een beetje bang voor wat ik op het pad zou kunnen zien, werp ik een snelle blik omlaag. Ik heb haar niet weer gezien.


    In het huis, vooral in de keuken, heb ik nog steeds het gevoel dat we niet alleen zijn. Als ik bij het kookeiland bezig ben, met mijn rug naar de haard, draai ik me vaak om zodat ik even kan checken wat er achter me gebeurt. Een gevoel, niet meer en niet minder. De sfeer is er niet minder stralend om, misschien wordt hij er juist wel door gecreëerd.


    Er is in de keuken maar één voorval geweest dat me van mijn stuk heeft gebracht. Ik had een aantal boeken op tafel laten liggen. Eén ervan was het oude kinderboek dat ik op de hooizolder had gevonden, de Provençaalse verhalen. Ik stond bij het fornuis te wachten tot het water kookte toen ik achter me iets hoorde ritselen. Ik draaide me om en zag dat het boek zich als een waaier opende en dat de bladzijdes omsloegen. Nu stond de achterdeur op een kier, dus het was mogelijk dat een verdwaalde windvlaag een paar keer over het opengeslagen boek had geblazen en de bladzijden had omgeslagen. Maar het boek was niet open geweest. Ik weet absoluut zeker dat het dicht was, omdat ik het vlak voordat ik opstond om thee te zetten nog in mijn handen had gehad. Ik was met mijn handpalm over het mooie ontwerp van de kaft gegleden en voelde het plezier dat een kind zou hebben gevoeld wanneer het zo’n mooie uitgave had gehad. Daarna had ik het voorzichtig terug op tafel gelegd.


    Ik keek toe hoe de bladzijdes omsloegen, niet te snel, niet met een bepaalde regelmaat, alsof er een kritische en geleerde luchtstroom doorheen zat te bladeren. Toen hield het op. De pagina’s stonden in een boog, maar ze bewogen niet meer. Alles was stil. Er hing, bijna als een zegening, een heel zwak vleugje kerkwierook in de lucht.


    Een incident dat net zoveel te betekenen heeft als de verbeelding ervan wil maken. Misschien was het een kwestie van natuurkunde. Misschien was het een plotselinge luchtstroom uit de schoorsteen. Misschien was ik wel in slaap gevallen en had ik even gedroomd. Of misschien was het echt de geest van Bénédicte die opsprong van haar plek bij de haard om het boek te pakken waarvan ik wist dat zij het zo lang geleden was kwijtgeraakt.


    Dat de spoken die Bénédicte kwamen bezoeken niet waren wat zij had gevreesd, betekent niet dat alles maar weggeredeneerd kan worden.


    De hele herfst heeft de politie onvermoeibaar aan de zaak van de vermiste studentes gewerkt. Op een bepaald moment vroeg ik me zelfs af of Pierre Lincel er misschien iets mee te maken had gehad, maar het lijkt erop dat hij ook overleden was, zo’n tien jaar buiten het bereik van Severans mannen. Ze troffen hem aan in het crematorium van Orange, in een urn die niemand was komen ophalen. Het lijkt erop dat zijn boodschapper tegen Bénédicte had gelogen over Pierres dood in de fabriek toen hij haar de zogenaamde bezittingen van haar broer had overhandigd. Nog een leugen waar niemand meer van opkeek.


    Het eerste meisje, Marine, werd vlak nadat wij waren vertrokken, levend, gezond en protesterend in Cassis gevonden. Ze had inderdaad als model voor Francis Tully gewerkt en had zich daarna aangesloten bij een krakersgroep van andere jonge mensen die naar het zuiden trokken en ze had geen uitleg achtergelaten.


    In november werd een jaloers ex-vriendje aangeklaagd voor de moord op het meisje dat vlak bij Oppedette door de truffelhond was gevonden. Het derde meisje, dat vlak bij Castellet was verdwenen, was het slachtoffer van een chauffeur die na een aanrijding was doorgereden en zichzelf na maanden van spijt en posttraumatische stress uiteindelijk aangaf. Het vierde meisje had haar haar geverfd en zich bij een religieuze sekte aangesloten.


    Dit alles laat zien hoe gevaarlijk het is om een link te leggen waar die er helemaal niet is, om gebeurtenissen met elkaar in verband te brengen terwijl er helemaal geen verband bestaat, om alle losse eindjes van een verhaal weg te moffelen terwijl dat in het echte leven niet kan, om te veel uit de verbeelding te putten terwijl deze je zo vaak misleidt.


    Dus blijven we, Dom en ik, terwijl er weer een winter in aantocht is. De horzels zijn verdwenen, de kruidige zwarte vijgen allang opgegeten. Walnoten vallen als dikke, bruine tranen van de bomen.


    We moeten de wijnbladeren op het terras opvegen, maar de druiven zijn donkerpaars en overvloedig. Ze hangen in onregelmatige trossen en ademen een bloemige muskaatessence over de tafel waar we als de zon schijnt nog steeds kunnen gaan zitten om te lunchen. Hij kan hier iedere dag van het jaar schijnen en doet dat vaak ook.


    Dom roept me en hij gebruikt mijn echte naam. Ik loop naar de plek waar hij weer een nieuwe schat in de tuin heeft gevonden en we staan naast elkaar, waarbij zijn hand trots op de zwelling van mijn buik ligt.


    Er is een late knop opengegaan aan de witte roos die ik bij de boog op het met gras begroeide terras onder aan het grote huis heb geplant. Haar parfum is intens: muskusachtige honing, gesponnen suiker en oranjebloesem, en haar bloeiende blaadjes hebben de zachte glans van een babyhuidje. Ze doet het goed op deze plek waar ik een strikje op de lateibalk heb geprikt van wat een dichtgemetselde opslagruimte lijkt. Ik denk dat dit de kelder is waar Bénédicte haar baby heeft begraven. Ik hoop het maar. Dit is voor haar.


    De sfeer in en om het huis is een stuk beter en daarmee ons humeur ook. We leven wederom makkelijk samen met het verleden en de geschiedenis van deze plek, terwijl we die van onszelf aan de stenen toevoegen. Ons liefdesverhaal is een goed verhaal, iedere dag iets dieper en iets sterker.


    Zelfs nu de winter eraan komt en de ochtenden fris zijn en de enorme blauwe hemel versgewassen over de zee van heuvels lijkt te hangen.
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    EPILOOG
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    Ik schrik wakker van een plotselinge rimpeling van dalende klanken van de piano. Ze komen van de andere kant van de binnenplaats.


    Daar heb je het weer! Tinkelend als het geluid van een waterval.


    Deze plek heeft het zo lang zonder muziek moeten doen. Tegenwoordig zijn er altijd zachte uitbarstingen van pianomuziek. De bezoekers hebben die meegebracht, maar ik vind het niet erg. Ik ben aan hen gewend geraakt. Het is heerlijk om deze muziek te horen. Ze bevrijdt me, maakt dat ik me weer een jong meisje voel.


    De vrouw lijkt heel veel op mij. Ze is jonger dan de man – ongeveer net zo oud als ik was toen ik verliefd was op André. Ik denk dat ik uiteindelijk toch wel blij ben dat ze zijn gebleven. Ze zijn lief voor elkaar en ze zorgen voor het huis, brengen het weer tot leven, bouwen het steen voor steen, tegel voor tegel weer op.


    En er is eindelijk weer een kind in het huis. Zo’n lief engeltje dat me met eindeloze bewondering aankijkt.


    Ik zeg dat de jonge vrouw veel op mij lijkt, maar daar bedoel ik mee hoe ik er toen uitzag, niet hoe ik er nu uitzie. Ik heb geen idee hoe ik er tegenwoordig uitzie. Pierre heeft mamans spiegel meegenomen. Ik wil de rimpels en diepere plooien in mijn gezicht wel voelen, maar ik voel maar heel weinig. Misschien zijn mijn vingertoppen hun gevoeligheid kwijtgeraakt. De binnenkant van mijn handen is gevoelloos geworden. Ik kan hete pannen van het fornuis pakken zonder ook maar iets van pijn te voelen.


    Sommige klusjes kan ik nog steeds doen, maar er zijn er ook veel die me niet meer lukken. Ik moet me ontspannen en ademhalen en uit al mijn innerlijke reserves putten. Maar het ging me pas nog heel gemakkelijk af om ’s avonds een lucifer aan te strijken.


    Ik moest aan André denken, aan hoe ik altijd, als ik alleen was en met mijn ogen het zeelandschap van de bergen afspeurde, tegen mezelf zei: ‘Dit is nu mijn schip en ik blijf varen.’ Maar toen werden de golven steeds hoger en trokken de winden de lucht samen, en bleef ik alleen in de storm achter, klemde me vast terwijl de eerste stuurman het schip verlaten had en de lading overboord was geslagen. Waar was hij nu? Bestond er een kans dat hij misschien eindelijk binnen mijn bereik was?


    Dus ik stak onze lantaarn aan en zette hem op het pad.


    Daarna keek ik toe hoe het kaarslicht danste terwijl het ons teken de wereld in stuurde: ik wacht op je. Je bent niet alleen in het donker.
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    DANKWOORD
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    De woorden die het moeilijkst te schrijven zijn, zijn de woorden die je echt meent. Daarom heeft het dagen gekost om een gepaste dankbetuiging te schrijven voor Stephanie Cabot, mijn literair agent. Zonder Stephanies wijze raad of haar onwankelbare geloof in mij zou dit boek simpelweg niet geschreven zijn. Tijdens iedere vergadering in Londen – lunches bij La Poule au Pot om in de Franse sfeer te blijven – en alle overzeese telefoontjes was Stephanie op haar allerbest: kalm en pragmatisch, ontvankelijk voor iedere nuance in de tekst en, boven alles, als een leeuwin zo vurig en vastberaden wanneer ze voor me opkwam.


    Ik ben haar collega’s bij The Gernert Company in New York, met name Rebecca Gardner, Will Roberts en Anna Worrall, ook enorm dankbaar.


    Het was een voorrecht om met Jennifer Barth van HarperCollins te mogen werken. Ik had me geen meevoelender, scherpzinniger of nauwkeuriger redacteur kunnen wensen. Jennifer, bedankt dat je zo ontzettend zorgvuldig te werk bent gegaan. Jason Sack en Olga Gardner Galvin zijn ook geweldig geweest.


    In Londen heeft Araminta Whitley van Lucas Alexander Whitley een grote rol gespeeld en ons wat meer vuurkracht gegeven – en het manuscript op een cruciaal punt bijgeschaafd – voordat de deal met Orion werd gesloten. Ik wil ook graag Harry Man van LAW bedanken.


    Een enorm dankjewel aan Kate Mills van Orion omdat ze zich zo enthousiast en warm opstelde en zo goed op het boek was afgestemd, en omdat ze zo’n onzelfzuchtige redacteur was, alsmede aan Susan Lamb en Jon Wood omdat ze me meteen het gevoel gaven dat het in de beste handen verkeerde.


    Thuis vonden Robert en Madeleine het gewoon weer goed dat ik soms hele dagen naar mijn bureau boven verdween, zonder me het gevoel te geven dat ik egoïstisch was. Joy, Stan en Helen Lawrenson hebben me eindeloos laten doorzeuren over de Provence zonder al te vaak te laten blijken dat ze Frankrijk moe waren. Mijn moeder, Joy, en Robert waren net als altijd de zeer waardevolle kritische eerste lezers van het proefmanuscript.


    Ik bedank Felicia Mockett, Josina Kamerling, Louise Piper, Lucy en Jonathon Hills, Tanya Alfillé en Juliet Gowan voor de manier waarop zij mij, allemaal op hun eigen manier, tijdens het schrijven hebben aangemoedigd en zijn blijven steunen. Judy Barrett ontwerpt niet alleen prachtige websites, maar zat ook bij mij aan mijn bureau toen ik mijn eerste aarzelende blogs online zette.


    Merci aan onze vrienden in de Provence en zij die er vanaf het begin van ons Franse avontuur bij zijn geweest: Ann de Boismaison White, William Bris, Julie Beauvais, Fernand Constan, Françoise Vuillet, Olivier Buys, Gérard de la Cruz en Roger Allard, de grootmoedige loodgietersbaas die onderzoek deed naar het raadsel van ons vermiste water en het ontbreken van elektriciteit toen we die eerste zomer voor een week terug moesten naar Engeland en de hofstede als een afschrikwekkende, overgroeide en kurkdroge plek achterlieten.


    Ik wil graag zeggen dat het idee om over een blinde parfumeuse te schrijven ontstond toen ik me realiseerde dat er braillestrips op de verpakkingen voor schoonheidsproducten van het merk L’Occitane en Provence zaten. In 1997 richtte het bedrijf de stichting Provence dans tous les sens (Alle zintuigen van de Provence) op zodat kinderen met een visuele handicap kennis konden maken met de wereld van het creëren van parfums. In het boek ontdekt Marthe haar talent als ‘parfumneus’ na een bezoek aan de Distillerie Musset in de jaren dertig. De Distillerie Musset is helemaal fictief, maar de beelden van de moderne fabriek zijn te danken aan mijn bezoeken aan de L’Occitane fabriekswinkel in Manosque. En uiteraard creëren ze daar, net als Marthe, heerlijke natuurlijke geuren waarvoor het geurige landschap van de Provence als inspiratie dient.


    En als laatste, maar niet minder belangrijk, wil ik Brian Rees bedanken dat hij me al die jaren geleden bij hem thuis in Viens heeft uitgenodigd en dat hij nu zo opgewonden en blij voor ons is.
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    OVER DE SCHRIJFSTER
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    Deborah Lawrenson bracht haar kinderjaren reizend over de wereld door. Met haar ouders, die in diplomatieke dienst waren, woonde ze in Koeweit, China, België, Luxemburg en Singapore. Ze studeerde Engels aan de Universiteit van Cambridge en was als journaliste werkzaam voor verschillende (dag)bladen in Engeland, waaronder de Daily Mail, de Mail on Sunday en het tijdschrift Woman’s Journal. Ze is getrouwd, heeft een dochter en woont in Kent, Engeland. Zij brengt met haar gezin zoveel mogelijk tijd door in een vervallen hofstede in de Provence in Frankrijk, de setting voor De lantaarn.


    De lantaarn is het eerste boek van haar hand dat ook in de Verenigde Staten uit zal komen.
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