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  PROLOOG




  Mijn overgrootmoeder Morrison had een boekensteun aan haar spinnewiel vastgemaakt, zodat ze kon lezen terwijl ze zat te spinnen. Althans, zo gaat het verhaal. Ooit, op een zaterdagavond, ging ze zo op in haar boek dat ze pas toen ze eindelijk opkeek zag dat het al halfeen was en dat ze een halfuur op de rustdag had zitten werken. Dat gold toen nog als een zware zonde.




  Ik vertel dit stukje familiegeschiedenis niet alleen omdat het een aardig verhaal is, maar vooral omdat ik nog niet zo lang geleden tot de conclusie ben gekomen dat mijn overgrootmoeder met haar boekensteun heel wat op haar geweten heeft. Ze was al tientallen jaren dood ten tijde van de gebeurtenissen die onze familie te gronde richtten en die een eind maakten aan onze dromen, maar dat wil nog niet zeggen dat ze er geen invloed op had. Wat er tussen Matt en mij is gebeurd, kan niet worden verklaard zonder naar mijn overgrootmoeder te verwijzen. Het is niet meer dan rechtvaardig dat een deel van de schuld bij haar wordt gelegd.




  Toen ik klein was, hing er een foto van haar in de slaapkamer van mijn ouders. Ik keek er vaak naar, vooral toen ik nog heel jong was. Dan daagde ik mezelf uit haar recht in haar ogen te kijken. Ze was een klein vrouwtje, met een strakke mond en een kaarsrechte rug. Ze was volledig in het zwart gekleed, met een witkanten kraag (die ongetwijfeld elke avond verwoed werd geschrobd en elke ochtend al voor zonsopgang werd gestreken). Ze had een streng, misprijzend gezicht, zonder een sprankje humor. En dat was ook niet zo verwonderlijk: ze kreeg in dertien jaar veertien kinderen, en ze werd omringd door tweeduizend hectare kaal boerenland op het schiereiland Gaspé. Hoe ze tijd vond om te spinnen, laat staan om te lezen, is iets wat ik nooit zal begrijpen.




  Van ons vieren — Luke, Matt, Bo en ik — was Matt de enige die ook maar enigszins op haar leek. Hij was verre van streng, maar hij had dezelfde rechte mond, dezelfde doordringende, grijze ogen. Als ik in de kerk niet stil kon zitten en een afkeurende blik oogstte van mijn moeder, gluurde ik altijd een beetje angstig naar Matt, om te zien of hij het had gemerkt. Hij had het altijd gemerkt, en dan keek hij me streng aan, maar net als ik wanhopig dreigde te worden, gaf hij me een knipoog.




  Matt was tien jaar ouder dan ik. Een lange, ernstige, intelligente jongen. Zijn grote passie waren de vijvers, een verzameling zoetwaterpiassen op een kilometer of drie van ons huis, aan de andere kant van de spoorlijn. Het waren oude grindafgravingen, die jaren eerder in onbruik waren geraakt na de aanleg van de spoorlijn en die door de natuur waren gevuld met water en allerlei schitterende zwemmende, kruipende en kronkelende schepselen. Toen Matt me voor het eerst meenam naar de vijvers, was ik nog zo klein dat hij me op zijn schouders moest dragen; door de bossen met hun weelderig groeiende gifsumak, langs de spoorlijn en de stoffige goederenwagens die in een lange rij stonden te wachten om te worden geladen met suikerbieten, over het steile zandpad naar de vijvers zelf. Daar gingen we op onze buik liggen, terwijl de zon op onze rug brandde. Zo staarden we in het donkere water, wachtend op wat we te zien zouden krijgen.




  Er is geen beeld uit mijn jeugd dat zo duidelijk in mijn geheugen staat gegrift als dat van een blonde, slungelachtige jongen van een jaar of vijftien, zestien, met naast hem een klein meisje, nog blonder, met vlechten in haar haar, en dunne door de zon gebruinde beentjes. Ze liggen allebei doodstil, met hun kin op hun handen. Hij laat haar van alles zien. Of liever gezegd, er komt van alles te voorschijn van onder stenen en uit schaduwrijke plekjes, en hij vertelt haar wat ze ziet.




  'Je hoeft alleen maar je vinger te bewegen, Kate. Wiebel eens een beetje heen en weer in het water. Hij is zo nieuwsgierig dat hij vanzelf naar je toe komt.'




  Voorzichtig wiebelt het meisje met haar vinger in het water. Op zijn hoede komt er een kleine bijtschildpad aanzwemmen.




  'Zie je wel'? Ze zijn nog erg nieuwsgierig als ze jong zijn. Wanneer hij wat ouder is, wordt hij wantrouwend en chagrijnig.'




  ' Waarom?' De oude schildpad die ze ooit op het land hadden gevangen, had er eerder slaperig dan wantrouwig uitgezien. Hij had een gerimpelde, rubberachtige kop. Het kleine meisje had hem willen aaien, maar toen Matt hem een tak voorhield, zo dik als zijn duim, beet de schildpad die in tweeën.




  Hun schild is maar klein in verhouding tot hun lichaam — kleiner dan bij de meeste schildpadden. Daardoor is een groot deel van hun huid onbeschermd. Dat maakt ze nerveus.'




  Het kleine meisje knikt, waardoor de uiteinden van haar vlechtjes het water raken en kleine rimpelingen over de oppervlakte van de vijver sturen. Ze gaat volledig op in wat haar broer vertelt.




  In de loop der jaren moeten we tientallen, honderden uren zo hebben doorgebracht. Ik leerde de dikkopjes van luipaardkikkers herkennen, de dikke, grijze kikkervisjes van bruikikkers, de zwarte, wriemelende dikkopjes van padden. Ik raakte vertrouwd met waterschildpadden en meervallen, vijverlopers en watersalamanders, met schrijvertjes die als gekken over het water schoten. Honderden uren, terwijl de seizoenen in elkaar overgingen en het leven in de vijvers talloze malen stierf en zich hernieuwde. Uiteindelijk werd ik te groot om bij Matt op zijn schouders te zitten. In plaats daarvan liep ik achter hem aan door de bossen. Ik was me natuurlijk niet bewust van deze veranderingen. Ze voltrokken zich heel geleidelijk, en kinderen hebben weinig besef van tijd. De toekomst is een eeuwigheid, en jaren vliegen in een mum van tijd voorbij.


  HOOFDSTUK 1




  Toen het einde aanbrak, leek het zo volslagen onverwacht te komen, dat het heel lang heeft geduurd voordat ik de keten van gebeurtenissen herkende die ertoe had geleid. Sommige van die gebeurtenissen hadden niets met ons, de Morrisons, te maken, maar waren uitsluitend het probleem van de Pyes. De Pyes waren onze naaste buren. Hun boerderij stond ongeveer anderhalve kilometer verderop. Het was wat je tegenwoordig een 'probleemgezin' zou noemen. Dat was het altijd al geweest, en dat zou het ook altijd wel blijven, maar dat jaar liepen de problemen in de afgelegen grote, houten, grijze boerderij — onzichtbaar voor de rest van de gemeenschap — uit op een regelrechte nachtmerrie. Wat we ook niet konden vermoeden, was dat de nachtmerrie van de Pyes uiteindelijk verstrengeld zou raken met de droom van de Morrisons. Dat was iets wat niemand had kunnen voorspellen.




  Wanneer je probeert na te gaan hoe iets zover heeft kunnen komen, kun je natuurlijk eindeloos ver teruggaan. Tot Adam en Eva, en misschien wel nog verder. Die zomer gebeurde er iets wat zo rampzalig was voor ons gezin, dat het ons hele bestaan ontwrichtte. Op een drukkend hete zaterdag in juli — ik was toen zeven — kwam er een eind aan ons gezinsleven zoals ik dat tot op dat moment had gekend. Zelfs nu, negentien jaar later, vind ik het nog altijd moeilijk om het allemaal enigszins in perspectief te plaatsen.




  Het enige positieve dat erover te zeggen valt, is dat het eindigde met een hoogtepunt. De vorige dag - onze laatste als compleet gezin — hadden mijn ouders te horen gekregen dat Luke, mijn 'an-dere' broer, was geslaagd voor zijn eindexamen en was toegelaten tot de lerarenopleiding. Het succes van Luke kwam enigszins als een verrassing, want hij was geen studiehoofd, om het maar voorzichtig uit te drukken. Ik herinner me dat ik ergens een theorie heb gelezen met de strekking dat ieder gezinslid een bepaalde rol heeft. In elk gezin vind je 'de slimme', 'de knappe', 'de egocentrische'. Wanneer je eenmaal in die rol zit, zal iedereen je altijd als zodanig blijven zien, wat je ook doet. Maar volgens de theorie heb je in een vroeg stadium wel enige invloed op welke rol de jouwe zal zijn. Als dat zo is, dan moet Luke al op heel jonge leeftijd hebben besloten dat hij 'het probleemkind' wilde zijn. Ik weet niet hoe hij tot die keuze is gekomen, maar het kan best zijn dat hij het verhaal van overgrootmoeder Morrison met haar beroemde boekensteun net iets te vaak heeft gehoord. Dat verhaal moet — samen met het feit dat hij Matt als broer had - de vloek van zijn leven zijn geweest. Matt was zo duidelijk overgrootmoeders intellectuele erfgenaam, dat het voor Luke geen enkele zin had zelfs maar te proberen hem te evenaren. Dus kon hij maar beter doen waar hij echt goed in was: mijn ouders telkens opnieuw de stuipen op het lijf jagen.




  Toch slaagde hij, ondanks zichzelf, op zijn negentiende voor zijn eindexamen. Na drie generaties worstelen en zwoegen zou er eindelijk een Morrison een hogere opleiding gaan volgen.




  Hij was daarmee niet alleen de eerste in ons gezin, maar volgens mij ook in Crow Lake, de kleine boerengemeenschap in noord-Ontario waar we alle vier zijn opgegroeid. In die tijd was Crow Lake slechts met de buitenwereld verbonden door een stoffige weg en een spoorlijn. De trein stopte alleen als je langs de rails ging staan om hem staande te houden, en de weg leidde alleen naar het zuiden, domweg omdat er voor niemand ook maar enige reden was om nog verder naar het noorden te willen. Het gehucht bestond uit een tiental boerderijen, een winkel waar je alles kon kopen wat er in een plattelandshuishouden nodig was, en een paar bescheiden huizen bij het meer. Plus natuurlijk de kerk en de school. Zoals ik al zei, Crow Lake had nooit veel geleerdheid voortgebracht. Zonder de ramp die ons gezin op die julidag trof, zou Lukes wapenfeit de volgende zondag dan ook met grote letters in het kerkblad hebben gestaan.




  Luke moet de toelatingsbrief tot de lerarenopleiding op vrijdagmorgen hebben ontvangen. Hij heeft het nieuws ongetwijfeld meteen aan mijn moeder verteld, die vervolgens mijn vader heeft gebeld op zijn werk, bij de bank in Struan, ruim dertig kilometer van Crow Lake. Dat was op zich al ongehoord. Geen vrouw zou het ooit in haar hoofd halen haar man op zijn werk te storen. Maar ze belde hem, en toen hebben ze blijkbaar samen besloten dat de rest van het gezin het goede nieuws tijdens het avondeten te horen zou krijgen.




  Ontelbare keren heb ik die maaltijd in gedachten opnieuw beleefd, niet zozeer vanwege Lukes verbazingwekkende nieuws, als-wel omdat later bleek dat het onze laatste maaltijd als gezin was geweest. Ik weet dat het geheugen soms bedrieglijk kan zijn en dat de fantasie gebeurtenissen en incidenten kan bedenken die zo echt lijken dat het voelt alsof je ze ook werkelijk hebt beleefd, maar ik geloof dat ik me van die maaltijd nog elk detail heel zuiver herinner. Erop terugkijkend is nog wel het meest schrijnende dat de stemming zo ingehouden was. 'Vooral niet overdrijven' was bij ons een huisregel. Emoties, zelfs positieve, werden met kracht onderdrukt. Het was een soort elfde gebod, gebeiteld in zijn eigen stenen tafel en kenmerkend voor allen die de presbyteriaanse overtuiging aanhangen: Gij zult geen emoties tonen.




  Vandaar dat de maaltijd in niets verschilde van alle andere. De sfeer was vrij formeel, het ging er nogal saai aan toe, met af en toe wat afleiding dankzij Bo. Er bestaan verschillende foto's van Bo uit die tijd: een klein, mollig meisje met een blonde pluk haar die recht op haar hoofd stond, alsof ze door de bliksem was getroffen. Op de foto's ziet ze er schattig en vreedzaam uit, wat maar weer eens bewijst hoe de camera kan liegen.




  We zaten allemaal op onze vaste plek: Luke en Matt, respectievelijk negentien en zeventien, aan één kant van de tafel, Bo, van anderhalf, en ik aan de andere kant. Ik herinner me dat mijn vader net begon met bidden toen hij werd onderbroken door Bo, die om sap zeurde. 'Even wachten, Bo,' zei mijn moeder. 'Doe je ogen dicht.' Mijn vader begon opnieuw, en weer viel Bo hem in de rede. 'Als je dat nou nog één keer doet, ga je rechtstreeks naar bed,' zei mijn moeder. Waarop Bo haar duim in haar mond stak en er mismoedig op begon te zuigen, met een ritmisch, smakkend geluid, als van een tijdbom die elk moment kon afgaan.




  'We proberen het nog een keer, Heer,' zei mijn vader. 'Dank U voor het eten dat we ook vanavond weer van U mogen ontvangen, en dank U in het bijzonder voor het goede nieuws dat we vandaag hebben gekregen. Help ons opdat we ons altijd bewust blijven van ons grote geluk. Help ons onze beste krachten te geven en onze bescheiden gaven in dienst te stellen van Uw grote werken. Amen.'




  Luke, Matt en ik gingen rechtop zitten. Mijn moeder gaf Bo haar sap.




  'Wat voor nieuws?' vroeg Matt. Hij zat recht tegenover me. Als ik onderuitzakte in mijn stoel, kon ik met mijn tenen net bij zijn knieën.




  'Nieuws over je broer.' Mijn vader boog zijn hoofd in de richting van Luke. 'Je broer is toegelaten tot de lerarenopleiding. We hebben vandaag de bevestiging gekregen.'




  'Het is niet waar!' Matt keek naar Luke.




  Ik deed hetzelfde. Ik vraag me af of ik ooit eerder écht naar Luke had gekeken. Of ik hem ooit eerder goed had geobserveerd. Om de een of andere reden hadden we niet zoveel met elkaar. Het leeftijdsverschil was zelfs nog groter dan dat tussen Matt en mij, maar ik geloof niet dat het daarin zat. We hadden gewoon niet zoveel gemeen.




  Maar nu zag ik hem ineens heel duidelijk, zittend naast Matt, zoals ze waarschijnlijk al zeventien jaar naast elkaar hadden gezeten. In sommige opzichten leken ze erg op elkaar. Iedereen zag meteen dat ze broers waren. Ze waren even lang en even blond, en ze hadden allebei de lange neus en de grijze ogen van de Morrisons. Het grootste verschil zat in hun bouw. Luke was breedgeschouderd en zwaargebouwd en moet zo'n vijftien kilo meer hebben gewogen dan Matt. Zijn manier van doen was beheerst en straalde een soort rustige kracht uit. Matt daarentegen was in alle opzichten snel en beweeglijk.




  'Het is niet waar!' zei Matt nog eens, overdreven verbaasd. Luke keek hem wantrouwend aan. Toen grijnsde Matt en liet hij zijn komedie varen. 'Dat is geweldig, Luke! Gefeliciteerd!'




  Luke haalde zijn schouders op.




  'Word je dan leraar?' vroeg ik, zonder me daar iets bij te kunnen voorstellen. Leraren waren mensen met gezag. Luke was... gewoon Luke.




  'Ja,' zei Luke.




  Hij zat zoals altijd onderuitgezakt, maar bij wijze van uitzondering zei vader niet dat hij rechtop moest gaan zitten. Matt hing ook het liefst in zijn stoel, maar minder dan Luke. Hij zat niet helemaal onderuitgezakt. Vergeleken bij Luke wekte hij de indruk nog redelijk rechtop te zitten.




  'Hij mag wel heel dankbaar zijn,' zei mijn moeder. In haar poging haar ongepaste trots en blijdschap te verbergen klonk ze bijna nors. Ze was bezig het eten op te scheppen — vlees van de varkens van Tadworth, aardappels, wortels en pronkbonen van de boerderij van Calvin Pye, moes van appels van de eeuwenoude, knoestige appelbomen van Mr. Janie. 'Niet iedereen krijgt zo'n kans. Zeker niet iedereen. Alsjeblieft, Bo. Hier is je eten. Netjes eten, niet knoeien.'




  'Wanneer begin je?' vroeg Matt. 'En waar ga je heen? Toronto?'




  'Ja. Eind september.'




  Bo pakte een handvol pronkbonen en klemde ze kraaiend tegen haar borst.




  'Misschien moeten we een pak voor je kopen,' zei mijn moeder tegen Luke. Ze keek mijn vader aan. 'Wat denk je? Heeft hij een pak nodig?'




  'Ik weet het niet,' zei mijn vader.




  'Natuurlijk moet hij een pak,' zei Matt. 'Het zal hem geweldig staan.'




  Luke snoof alleen maar. Hoewel ze heel verschillend waren en Luke altijd in de problemen zat en Matt nooit, was er zelden echt wrijving tussen hen. Ze waren geen van beiden snel aangebrand. Bovendien neem ik aan dat ze het grootste deel van de tijd in gescheiden werelden leefden. In elk geval botste het niet vaak tussen hen, hoewel ze af en toe wel degelijk ruzie hadden. En wanneer dat gebeurde, kwamen alle emoties naar buiten die ze werden geacht te onderdrukken, en werd de stenen tafel met het elfde gebod finaal aan scherven gegooid. Om de een of andere reden waren de vechtpartijen zelf blijkbaar niet tegen de regels. Misschien beschouwden mijn ouders ze als normaal voor opgroeiende jongens en redeneerden ze dat Onze-Lieve-Heer hun geen vuisten zou hebben gegeven als Hij niet had gewild dat ze vochten. Tijdens een van die vechtpartijen ging Luke echter te ver. In de waan van het moment, na een gemiste uithaal naar Matt waardoor hij met zijn vuist tegen de deurlijst beukte, vloekte hij hartgrondig. 'Wel verdomme! Klootzak!' Het resultaat was dat hij een week uit de eetkamer werd verbannen en staande in de keuken moest eten.




  Anders dan mijn ouders was ik totaal van streek als er werd gevochten. Matt was sneller, maar Luke was veel sterker, en ik was als de dood dat hij Matt op een dag zou vermoorden. Dus ik begon algauw te schreeuwen dat ze moesten ophouden. Mijn ouders vonden dat geschreeuw zo irritant dat het niet zelden voorkwam dat ik uiteindelijk degene was die naar mijn kamer werd gestuurd.




  'Wat hij nodig heeft, is een koffer,' zei mijn vader, nog altijd met zijn gedachten bij de vraag van mijn moeder.




  'O,' zei mijn moeder. De opscheplepel bleef boven de schaal met aardappels hangen. 'Een koffer. Ja, dat zal wel.'




  Heel even verscheen er een geschokte uitdrukking op haar gezicht. Ik had met mijn mes zitten spelen, maar nu keek ik haar ongerust aan. Ik neem aan dat het pas op dat moment tot haar doordrong dat Luke het huis uit ging.




  Bo zat te zingen tegen haar bonen en wiegde ze zachtjes heen en weer tegen haar schouder. 'Baby, baby,' zong ze. 'Baby, baby, baby boontje.'




  'Leg die bonen neer, Bo,' zei mijn moeder verstrooid. De op-scheplepel hing nog altijd in de lucht. 'Ze zijn om op te eten. Leg ze neer, dan zal ik ze voor je in stukjes snijden.'




  Er kwam een uitdrukking van afschuw op Bo's gezicht. Ze begon te huilen en drukte de bonen nog hartstochtelijker tegen zich aan.




  'Hou alsjeblieft op!' zei mijn moeder. 'Hou op! Nu heb ik er echt meer dan genoeg van!'




  Wat ik ook van haar gezicht had gelezen, was verdwenen. Alles was weer gewoon. 'We zullen naar de stad moeten,' zei ze tegen mijn vader. 'Naar de Bay. Daar hebben ze koffers. Dat kunnen we morgen wel doen.'




  Dus die zaterdag gingen ze samen naar Struan. Het was niet echt nodig dat ze samen gingen — ieder voor zich had gemakkelijk alleen een koffer kunnen uitkiezen. En het was ook niet nodig om het meteen dat weekend te doen. Tenslotte zou het nog zes weken duren voordat Lukes opleiding begon. Maar ik neem aan dat ze het gewoon graag wilden. Bij zulke praktische, beheerste mensen klinkt het misschien merkwaardig, maar ik denk dat ze op hun manier opgewonden waren over de hele situatie. Het was tenslotte hun zoon. Een Morrison die zijn eerste stappen ging zetten op de weg naar het leraarschap!




  Ze wilden Bo en mij niet meenemen, en we waren natuurlijk nog te jong om alleen thuis te blijven. Dus ze wachtten tot Luke en Matt terugkwamen van de boerderij van Calvin Pye, waar ze in de weekends en de vakanties werkten. Het echtpaar Pye had weliswaar zelf drie kinderen, maar slechts één zoon, die bovendien pas veertien was en te tenger gebouwd voor het echt zware werk. Vandaar dat Calvin Pye zich genoodzaakt zag spierkracht in te huren.




  Matt en Luke kwamen die dag om een uur of vier thuis. Mijn ouders vroegen Luke of hij mee wilde, zodat hij zelf zijn koffer kon uitkiezen, maar hij vond het te heet en ging liever zwemmen, zei hij.




  Ik geloof dat ik ze heb uitgezwaaid. Als enige. Het kan zijn dat ik dat heb verzonnen — dat ik dat later gewoon heb gefantaseerd, omdat ik de gedachte niet kon verdragen dat ik geen afscheid van hen zou hebben genomen — maar ik geloof toch eigenlijk wel dat het een zuivere herinnering is. De andere drie zwaaiden in elk geval niet. Bo had een driftbui omdat ze niet mee mocht, en Matt en Luke stonden somber naar haar te staren, zich afvragend wie er de rest van de middag met haar opgescheept zou zitten.




  Toen de auto de weg op draaide en uit het zicht verdween, ging Bo op het grind van het tuinpad zitten en begon zo mogelijk nog harder te huilen.




  'Ik ga zwemmen,' zei Luke met stemverheffing om boven het gebrul van Bo uit te komen. 'Ik heb het heet en ik heb me de hele dag kapotgewerkt.' 'Ik ook,' zei Matt.




  'Ik ook,' zei ik.




  Matt duwde met de punt van zijn schoen tegen Bo's achterwerk. 'En jij, Bo? Heb jij je ook de hele dag kapotgewerkt?'




  Waarop Bo nóg harder begon te brullen.




  'Waarom moet ze toch altijd zo verschrikkelijk veel lawaai maken?' zei Luke.




  'Omdat ze weet dat jij dat heerlijk vindt.' Matt bukte zich, trok Bo's duim uit haar vuist en stopte hem in haar mond. 'Wat dacht je van een duik in het meer, Bo? Heb je zin om te gaan zwemmen?'




  Ze knikte kreunend, met haar duim in haar mond.




  Het moet de eerste keer zijn geweest dat we met ons vieren gingen zwemmen. Het meer lag nog geen twintig meter van ons huis, dus je ging gewoon zwemmen als je zin had, en ik neem aan dat we tot op dat moment nooit tegelijk zin hadden gehad. Trouwens, als mijn moeder er was geweest, zou zij zich over Bo hebben ontfermd. Nu namen we haar beurtelings op de arm en gebruikten haar als een soort strandbal. We hadden erg veel plezier, dat herinner ik me nog heel goed.




  Ik herinner me ook dat Sally McLean langskwam, niet lang nadat we uit het water waren. Het echtpaar McLean bestierde de enige winkel in Crow Lake, en Sally was hun dochter. De laatste paar weken wipte ze met grote regelmaat even aan, waarbij ze altijd deed alsof ze eigenlijk ergens anders heen moest en toevallig bij ons langskwam. Dat was merkwaardig, want ze kon nergens anders naar op weg zijn. Ons huis was het laatste in Crow Lake en lag behoorlijk afgelegen. Daarachter strekte zich zo'n vijfduizend kilometer verlatenheid uit, tot aan de noordpool.




  Luke en Matt hadden steentjes staan keilen, maar toen Sally eraan kwam, hield Matt ermee op en kwam hij bij Bo en mij op het strand zitten. Ik was bezig Bo in te graven. Dat had ze nog niet eerder meegemaakt, en ze genoot. Ik had een kuiltje voor haar gegraven in het warme zand, en daar zat ze in, rond, bruin en bloot, als een ei. Ze keek met grote, stralende ogen toe terwijl ik het zand om haar heen schepte.




  Sally McLean was steeds langzamer gaan lopen en uiteindelijk bleef ze op een paar meter voor Luke staan, met één heup opzij, terwijl ze met de punt van haar schoen lijnen trok in het zand. Luke en zij begonnen zachtjes te praten, zonder elkaar aan te kijken. Ik schonk er niet veel aandacht aan. Inmiddels had ik Bo tot haar oksels ingegraven en was ik bezig de berg te versieren met steentjes, die Bo vervolgens weghaalde en op de verkeerde plekken terugstopte.




  'Niet doen, Bo,' zei ik. 'Ik maak een versiering.'




  'Erwten,' zei Bo.




  'Nee, het zijn geen erwten. Het zijn steentjes. Je kunt ze niet eten.'




  Ze stopte er een in haar mond.




  'Niet doen!' zei ik. 'Spuug uit!'




  'Gekkie!' Matt boog zich voorover en kneep Bo in haar wangen tot ze haar mond opensperde en hij het steentje eruit kon vissen. Grinnikend stak ze haar duim in haar mond. Ze haalde hem er echter meteen weer uit en keek er verbaasd naar. Hij zat onder het kwijl en het zand. 'Bonen,' zei ze en ze stak haar duim opnieuw in haar mond.




  'Nu heeft ze zand in haar mond,' zei ik.




  'Daar krijgt ze niks van.'




  Hij keek naar Luke en Sally. Luke stond nog altijd steentjes te keilen, maar nu met meer zorg en hij nam er uitvoerig de tijd voor om mooie platte te vinden. Sally streek om de haverklap door haar lange, dikke, roodblonde haar. Het glansde als koper, en de bries vanuit het meer blies telkens kleine plukken in haar gezicht. Ik vond ze maar saai samen, maar Matt sloeg ze gade met dezelfde bedachtzame interesse als waarmee hij de bewoners van de vijvers bestudeerde.




  Door zijn interesse werd ook de mijne gewekt. 'Wat komt ze doen?' vroeg ik. 'Waar gaat ze heen?'




  Hij gaf niet meteen antwoord. 'Ach, het zal wel met Luke te maken hebben,' zei hij ten slotte.




  'Hè? Wat heeft het met Luke te maken?'




  Hij keek me aan en kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar weet je wat ik denk?'




  'Nou?'




  'Het is maar een gok, maar waar Luke is, daar is Sally. Dus volgens mij is ze verliefd op hem.'




  'Verliefd? Op Luke?'




  'Ja, het is haast niet te geloven, hè? Maar vrouwen zijn rare wezens, Katie.'




  'Is Luke ook verliefd op haar?'




  'Geen idee. Het zou kunnen.'




  Na een tijdje vertrok Sally weer. Luke slenterde langs de oever omhoog en staarde met gefronste wenkbrauwen naar het zand onder zijn voeten. Matt trok waarschuwend zijn wenkbrauwen naar me op, om me duidelijk te maken dat ik beter niet over Sally McLean kon beginnen.




  We groeven Bo weer uit het zand en veegden haar zo goed mogelijk schoon. Daarna gingen we naar huis om ons aan te kleden. Toen ik mijn badpak buiten aan de lijn ging hangen, zag ik een politieauto het tuinpad opkomen.




  Je zag niet vaak politieauto's in Crow Lake, dus ik was meteen nieuwsgierig en rende het tuinpad af. De auto stopte. Er stapte een politieagent uit, tot mijn verrassing gevolgd door dominee Mitchell en dokter Christopherson. Mitchell was onze dominee en zijn dochter Janie was mijn beste vriendin. Dokter Christo-pherson woonde in Struan, maar hij was onze dokter. Sterker nog, hij was de enige arts in een straal van honderdvijftig kilometer. Ik mocht hen allebei erg graag. Dokter Christopherson had een Ierse setter die Molly heette en bosbessen kon oprapen met haar tanden. Hij nam Molly altijd mee op zijn visites. Ik huppelde naar hen toe. 'Papa en mama zijn niet thuis. Ze zijn naar de stad om een koffer te kopen voor Luke, want hij wordt leraar.'




  De agent bleef bij de auto staan en bestudeerde aandachtig een kleine kras op de bumper. Dominee Mitchell keek naar dokter Christopherson en toen weer naar mij. 'Katherine, is Luke thuis? Of Matt?'




  'Ze zijn er allebei,' zei ik. 'We hebben net gezwommen. Ze zijn zich aan het omkleden.'




  'We willen ze graag even spreken. Wil jij gaan zeggen dat we er zijn?'




  'Oké.' Ineens herinnerde ik me wat mijn moeder me had geleerd. 'Wilt u niet even binnenkomen? Papa en mama zijn pas om een uur of halfzeven terug.' Ik kreeg een goed idee. 'Ik kan wel een kopje thee voor u zetten.'




  'Nee, dankjewel,' zei dominee Mitchell. 'We willen wel even binnenkomen, maar ik geloof niet dat thee... Nee, dank je. Daar is dit niet het moment voor.'




  Ik ging hen voor naar binnen en verontschuldigde me voor het lawaai dat Bo maakte. Ze had alle potten en pannen uit het onderste kastje gehaald en beukte ermee op de keukenvloer. De dokter en de dominee zeiden dat het niet gaf, dus ik liet hen achter in de eetkamer terwijl ik op zoek ging naar Luke en Matt. Toen ik met hen terugkwam, begroetten ze de twee mannen — de politieagent was bij zijn auto gebleven — beleefd, waarbij ze hen nieuwsgierig opnamen. Ineens zag ik de uitdrukking op Matts gezicht veranderen. Terwijl hij dominee Mitchell aankeek, sloeg zijn uitdrukking van beleefd en nieuwsgierig om in bang. Ja, hij keek ineens alsof hij bang was.




  'Wat is er aan de hand?' was alles wat hij zei.




  'Kate, misschien kun jij even een kijkje gaan nemen bij Bo,' zei dokter Christopherson. 'Het is misschien goed... om even...'




  Ik liep naar de keuken. Bo was nog altijd braaf met haar potten en pannen bezig, maar ik tilde haar op en liep met haar naar buiten. Ze begon groot te worden. Ik kon haar nog maar amper dragen. Met Bo in mijn armen liep ik terug naar het strand. De muggen begonnen te voorschijn komen, maar ik bleef zitten, zelfs toen Bo lastig begon te worden. Ik wilde niet terug, omdat ik bang was voor de uitdrukking op Matts gezicht, bang om te horen waarom hij zo keek.




  Een hele tijd later, minstens een halfuur, kwamen Matt en Luke naar het strand. Ik keek hen niet aan. Luke tilde Bo op, liep met haar naar de waterkant en begon deze te volgen. Matt ging naast mij zitten, en toen Luke en Bo een eindje verderop waren, vlak bij de bocht in de oever van het meer, vertelde hij me dat onze ouders waren omgekomen bij een ongeluk. Hun auto was geramd door een zwaarbeladen houtwagen, waarvan de remmen hadden geweigerd tijdens de afdaling van Honister Hill.




  Ik herinner me dat ik doodsbang was dat hij zou gaan huilen. Zijn stem beefde en hij had het verschrikkelijk te kwaad. Ik was zo verstijfd van angst dat ik hem niet durfde aankijken, dat ik zelfs nauwelijks durfde te ademen. Het leek wel alsof dat het ergste zou zijn. Veel erger dan wat hij me had verteld en wat nog maar amper tot me wilde doordringen. Het leek ondenkbaar dat Matt zou gaan huilen. Alsof dat het ergste was wat er zou kunnen gebeuren.


  HOOFDSTUK 2




  Herinneringen. Ik moet er doorgaans niet zoveel van hebben. Niet dat er geen goede herinneringen zijn, maar over het geheel genomen zou ik ze het liefst in een luchtdichte kast stoppen, met de deur op slot. Sterker nog, tot een paar maanden geleden was ik daar een aantal jaren redelijk in geslaagd. Ik had tenslotte mijn eigen leven. Ik had mijn werk en ik had Daniël, en die namen een groot deel van mijn tijd en mijn energie in beslag. Ik kon niet ontkennen dat het op beide fronten al een tijdje niet zo goed ging, maar ik kwam niet op het idee de oorzaak daarvan in 'het verleden' te zoeken. Tot een paar maanden geleden had ik oprecht het gevoel dat ik het allemaal achter me had gelaten. Dat het prima met me ging.




  En toen, in februari, vond ik op een vrijdagavond, bij thuiskomst van mijn werk, een brief van Matt in de bus. Bij het zien van zijn handschrift zag ik hem onmiddellijk voor me - dat heb je met handschriften, je ziet meteen het gezicht dat erbij hoort. En onmiddellijk voelde ik weer die oude pijn, midden in mijn borst. Een zware, doffe pijn, alsof er iemand dood was. In al die jaren was het nog niets minder geworden.




  Terwijl ik de trap opliep, mijn tas vol laboratoriumverslagen onder mijn arm geklemd, maakte ik de envelop open. Het bleek geen echte brief te zijn, maar een kaartje van Simon, Matts zoon. Hij nodigde me uit voor het feestje ter ere van zijn achttiende verjaardag, eind april. Er zat een kort briefje van Matt bij: 'Je moet echt komen, Kate!! Geen excuses!!!' Vijf uitroeptekens in totaal. En verder een tactvol ps: 'Breng gerust iemand mee als je dat wilt.'




  Bij het briefje zat ook een foto. Van Simon, maar aanvankelijk dacht ik dat het Matt was. Matt op zijn achttiende. Ze lijken krankzinnig veel op elkaar. En natuurlijk riep dat een stroom van herinneringen op aan dat rampzalige jaar en aan de trage keten van gebeurtenissen die zich daarin voltrokken. Dat deed me weer denken aan het verhaal van overgrootmoeder Morrison en haar boekensteun. Arme overgrootmoeder. Haar foto hangt nu in mijn slaapkamer. Ik heb hem meegenomen toen ik uit huis ging, en ik geloof niet dat iemand hem heeft gemist.




  Ik zette mijn tas op de tafel in de woonkamer en liet me op een stoel vallen om de uitnodiging nogmaals te lezen. Natuurlijk ging ik erheen. Simon is een schat van een jongen, en ik ben tenslotte zijn tante. Luke en Bo zouden er ook zijn. Kortom, een familiereünie, en ik ben dol op familiereünies. Natuurlijk ging ik erheen. Er was dat weekend een conferentie in Montreal waarvoor ik me al had aangemeld, maar ik behoorde niet tot de sprekers, dus die kon ik afzeggen. Omdat ik op vrijdagmiddag geen colleges had, kon ik meteen na de lunch vertrekken. Via Highway 400 naar het noorden, een rit van ruim zeshonderd kilometer. Nog steeds een heel eind, hoewel de wegen inmiddels voor het grootste deel geasfalteerd zijn. Pas het laatste uur, wanneer je de snelweg verlaat en verder in westelijke richting rijdt, houdt het asfalt op, rukt het bos op naar de weg en heb je het gevoel alsof je teruggaat in de tijd.




  Wat dat ps betrof: nee. Daniël zou dolgraag meegaan, want hij is razend nieuwsgierig naar mijn familie. Hij zou het héérlijk vinden als ik hem uitnodigde, maar zijn enthousiasme en zijn fascinatie zouden me te veel zijn. Nee, ik was niet van plan hem mee te nemen.




  Terwijl ik naar de foto keek en daarin beurtelings Simon en Matt zag, wist ik al hoe het zou zijn. Geweldig. Het zou geweldig zijn. Een luidruchtig, vrolijk feest, met veel en lekker eten. Er zou veel worden gelachen, we zouden grappen maken en elkaar plagen. En Luke, Matt, Bo en ik zouden over vroeger praten, zij het met enige beperkingen. Bepaalde dingen zouden niet ter sprake komen, bepaalde namen zouden niet worden genoemd. Bijvoorbeeld die van Calvin Pye. Over hem zou niet worden gesproken. Net zomin als over Laurie Pye.




  Ik zou Simon een heel duur cadeau geven, zowel om duidelijk te maken dat ik oprecht dol op hem was, als om uiting te geven aan mijn sterke en blijvende gehechtheid aan mijn familie.




  Op zondagmiddag, wanneer het tijd werd om weer naar huis te gaan, zou Matt met me meelopen naar de auto. 'Op de een of andere manier hebben we elkaar nauwelijks echt gesproken,' zou hij dan zeggen. En ik zou zeggen: 'Nee, je hebt gelijk. Raar eigenlijk.'




  Ik zou hem aankijken, hij zou mij aankijken, met de doordringende ogen van overgrootmoeder Morrison, en ik zou mijn blik moeten afwenden. En eenmaal op weg naar huis zou ik tot de ontdekking komen dat ik huilde en ik zou nog een maand blijven piekeren waarom.




  Ik kom telkens weer terug bij mijn overgrootmoeder.




  Moeiteloos kan ik een beeld oproepen van Matt en haar, gewikkeld in een levendig gesprek. Mijn overgrootmoeder zit kaarsrecht op een stoel met een hoge rugleuning; Matt zit tegenover haar. Hij luistert aandachtig naar wat ze zegt, hij knikt wanneer hij het met haar eens is, en hij wacht beleefd af om zijn mening te geven wanneer dat niet het geval is. Hij behandelt haar met respect, maar hij is niet door haar geïntimideerd. Dat weet ze, en dat doet haar goed. Ik zie het in haar ogen.




  Merkwaardig, hè? Want ze hebben elkaar natuurlijk nooit gekend. Mijn overgrootmoeder is heel oud geworden, maar tegen de tijd dat Matt werd geboren, was ze allang dood. Ze is nooit bij ons op bezoek geweest. Sterker nog: ze heeft Gaspé nooit verlaten. En toch had ik, toen ik klein was, altijd het gevoel dat ze op de een of andere geheimzinnige manier 'bij ons' was. Haar invloed was in elk geval enorm. Ze had net zo goed in de aangrenzende kamer kunnen zitten. Wat haar en Matt betreft... Volgens mij heb ik van jongs af aan gevoeld dat er een soort band tussen hen was, hoewel ik niet zou hebben kunnen zeggen waaruit die band dan bestond.




  Mijn vader vertelde veel meer verhalen over haar dan over zijn moeder. De meeste van die verhalen dienden als illustratie van het een of andere hoogstaande morele principe. Helaas was hij niet zo'n boeiend verteller; de spanning moest het dan ook altijd afleggen tegen de boodschap. Er was bijvoorbeeld een verhaal over protestanten en katholieken; de wrijving die binnen de gemeenschap tussen de twee groepen bestond, leidde tot vechtpartijen tussen rivaliserende jongensbenden. De verhouding was echter erg scheef - er waren veel meer protestanten dan katholieken — dus overgrootmoeder Morrison bepaalde dat haar zoons 'aan de andere kant' moesten vechten, om de zaak wat recht te trekken. Eerlijk spel, was de lering die we werden geacht uit dat verhaal te trekken. Geen spannende verhalen over bloedige knokpartijen en trotse winnaars; nee, het ging om de boodschap: eerlijk spel.




  En dan was er de beroemde gedrevenheid van mijn overgrootmoeder als het om scholing ging — het onderwerp waarbij Lukes ogen altijd glazig werden. Al haar veertien kinderen doorliepen de lagere school, wat in die tijd bijna uniek was. Huiswerk was belangrijker dan het werk op de boerderij; het maakte haar niet uit dat elke hap eten ten koste van grote inspanning aan het land moest worden ontworsteld. Scholing, zoveel mogelijk leren, dat was haar grote droom. Het was een passie die bijna een obsessie kon worden genoemd, en ze stak daarmee niet alleen haar eigen kinderen aan, maar ook vele generaties Morrisons die nog moesten worden geboren.




  Mijn vader sprak over haar als een enorme persoonlijkheid, een voorbeeld. Ze was eerlijk, zachtmoedig en zo wijs als Salomo — een beschrijving die ik nooit echt heb kunnen combineren met haar foto. Daarop ziet ze eruit als een keiharde vrouw. Zodra je die foto ziet, begrijp je waarom er geen verhalen zijn over misdragingen van haar kinderen.




  En waar was haar man, mijn overgrootvader, in al deze verhalen? Buiten op het land, neem ik aan. Het werk moest tenslotte wél gebeuren.




  Ondanks mijn vaders gebrekkige vertelkunst wisten we allemaal dat overgrootmoeder Morrison een opmerkelijke vrouw was. Ik  herinner me dat Matt ooit vroeg wat voor boeken ze op haar spinnewiel had staan. Afgezien van de bijbel natuurlijk. Waren het romans, vroeg hij zich af, van Charles Dickens of Jane Austen? Nee, dat waren het niet, vertelde vader. Fictie interesseerde haar niet, zelfs niet van de beroemdste schrijvers. Ze had niet de behoefte te 'ontsnappen' aan de wereld, ze wilde er juist alles over weten. Ze las boeken over geologie, over het plantenleven, over het zonnestelsel. Zo had ze een boek met de titel The Vestiges of the Natural History of Creation and other Evolutionary Writings. Mijn vader herinnerde zich dat ze bij het lezen daarvan regelmatig haar hoofd schudde en misprijzende, verbaasde geluidjes maakte met haar tong. Het ging over het ontstaan van de wereld, vanuit een geologisch perspectief. Hoewel het nog van voor Darwin dateerde, was ook dit boek niet in overeenstemming met de leer van de bijbel. Volgens vader sprak daaruit haar grote eerbied voor kennis en wetenschap, want hoewel het boek haar verontrustte, verbood ze haar kinderen en kleinkinderen niet het te lezen.




  Een groot deel van wat ze las moet totaal onbegrijpelijk voor haar zijn geweest. Tenslotte was ze nooit één dag naar school geweest. Toch bleef ze alles lezen wat ze te pakken kon krijgen en spande ze zich tot het uiterste in er zoveel mogelijk van te begrijpen. Zelfs als kind was ik daarvan al onder de indruk. Nu vind ik het bovendien ontroerend, die honger naar kennis, die vastberadenheid om kennis te vergaren ondanks de enorme hoeveelheid werk die op haar moet hebben gedrukt. In mijn ogen is het zowel bewonderenswaardig als triest. Mijn overgrootmoeder was een geboren wetenschapper, in een tijd en een milieu waarin die term nog amper bestond.




  Ze had echter ook haar successen. Ik twijfel er niet aan of mijn vader was haar oogappel, want dankzij hem zag ze het begin van de verwezenlijking van haar droom: dat haar nakomelingen een goede opleiding zouden genieten. Vader was de jongste in het gezin van de jongste zoon van mijn overgrootmoeder. Zijn broers namen zijn deel van het werk op de boerderij voor hun rekening, zodat hij, als eerste van de familie, naar de middelbare school kon.




  Toen het behalen van zijn diploma was gevierd (hij was in alle vakken de beste van zijn klas; ik zie mijn overgrootmoeder voor me, streng en met onderdrukte trots, even dwingend aanwezig als altijd) kreeg hij een knapzak met schone sokken, een zakdoek, een stuk zeep en zijn diploma mee en werd hij de wijde wereld in gestuurd, op weg naar een betere toekomst dan alle Morrisons vóór hem hadden gekend.




  Hij trok naar het westen en het zuiden, reisde van stad naar stad, werkte waar hij de kans kreeg, en volgde het brede pad van de St. Lawrence tot hij uiteindelijk in Toronto kwam. Daar bleef hij, zij het niet lang. Misschien vond hij de stad - met alle drukte, al het lawaai - ontmoedigend, hoewel ik me hem niet herinner als een man die zich snel liet ontmoedigen. Het lijkt me waarschijnlijker dat hij het leven in de stad te frivool vond, te oppervlakkig. Dat past beter in het beeld dat ik van hem heb.




  Toen hij de stad de rug toekeerde, trok hij naar het noordwesten, weg van de zogenaamde beschaving, en tegen de tijd dat hij drieëntwintig was, had hij zich gevestigd in Crow Lake, in veel opzichten vergelijkbaar met de gemeenschap die hij meer dan vijftienhonderd kilometer achter zich had gelaten.




  Toen ik oud genoeg was om over zulke dingen na te denken, vermoedde ik aanvankelijk dat mijn vaders familie teleurgesteld moest zijn geweest door zijn keuze. Tenslotte hadden ze zulke grote offers gebracht om hem in staat te stellen de wijde wereld in te trekken. Het duurde even voordat ik besefte dat ze zijn keuze waarschijnlijk juist hadden goedgekeurd. Dat ze zich bewust waren geweest van het enorme verschil tussen zijn oude en zijn nieuwe leven, ook al had hij opnieuw voor een kleine plattelandsgemeenschap gekozen. Hij vond een baan bij een bank in Struan, hij ging in pak naar zijn werk, hij kocht een auto en bouwde zijn eigen huis, een lage, aangenaam koele woning dankzij de bomen die eromheen stonden. Het huis lag vlak bij een meer, weg van het stof en de vliegen van de boerderijen. In de woonkamer stond een kast vol boeken, en wat nog uitzonderlijker was: hij had tijd om ze te lezen. Zijn keuze zich opnieuw te vestigen in een boerengemeenschap was ingegeven door het feit dat hij zich thuisvoelde bij de normen en waarden die daar golden. Waar het om ging, was dat hij zélf een keuze had kunnen maken. Dat was wat zijn familie had weten te bereiken.




  Bij de bank had mijn vader twee weken vakantie per jaar (vóór mijn vader had niemand van de familie ooit ook maar één dag vakantie gehad) en een jaar nadat hij zich in Crow Lake had gevestigd, gebruikte hij die vakantie om terug te gaan naar Gaspé en zijn jeugdliefde ten huwelijk vragen. Ze was een meisje van een naburige boerderij, met net als hij een degelijke, keurige Schotse achtergrond. En net als hij moet ze ondernemend en avontuurlijk zijn geweest, want ze nam zijn aanzoek aan en ging als zijn bruid mee terug naar Crow Lake. Er bestaat een foto van hen, genomen op hun trouwdag. Ze staan bij de ingang van een kleine kerk, aan de kust van het schiereiland: twee grote, sterke mensen, blond, serieus, stevig gebouwd. Ze zouden net zo goed broer en zus hebben kunnen zijn. Dat ze serieus zijn, kun je zien aan hun glimlach: eerlijk, open, maar in de kern serieus. Je kunt aan hun gezichten zien dat ze niet verwachten dat het leven over rozen zal gaan - met die verwachting zijn ze geen van beiden grootgebracht — maar ze verwachten wél dat ze de toekomst aankunnen. En ze zijn vastberaden te doen wat in hun vermogen ligt om die toekomst tot een succes te maken.




  Samen keerden ze terug naar Crow Lake en stichtten daar een gezin. Met het verstrijken der jaren kregen ze vier kinderen: twee jongens, Luke en Matt, en na een kloof van tien jaar - en waarschijnlijk na veel wikken en wegen — twee meisjes, van wie ik (Katherine, maar ik word eigenlijk altijd Kate genoemd) de oudste ben. Elizabeth, Bo, was het nakomertje.




  Hielden ze van ons? Natuurlijk. Zeiden ze dat ook? Natuurlijk niet. Hoewel, dat is niet helemaal waar. Mijn moeder heeft één keer gezegd dat ze van me hield. Ik had iets verkeerds gedaan - het was in een periode waarin ik voortdurend dingen verkeerd deed — en ze was zo boos op me dat ze dagen niet tegen me praatte. Tenminste, zo lijkt het in mijn herinnering. Waarschijnlijk heeft het niet langer dan een paar uur geduurd. Gedreven door angst vroeg ik haar ten slotte of ze van me hield. Ze keek me verrast aan. 'Onvoorwaardelijk,' was alles wat ze zei. Ik was nog te klein om precies te begrijpen wat dat betekende, maar ik was gerustgesteld. En dat ben ik nog steeds.




  Waarschijnlijk al heel vroeg in hun huwelijk sloeg vader een spijker in de muur van hun slaapkamer om de foto van overgrootmoeder Morrison op te hangen. Als kinderen groeiden we op met haar dromen en waren we ons voortdurend bewust van haar blik. Ik voelde me daaronder niet echt op mijn gemak, want ik was ervan overtuigd dat we in haar ogen ernstig tekortschoten, met één uitzondering. Ik kon aan haar gezicht zien dat ze Luke een luie vlegel vond, mij een dromer, en Bo zo'n eigenzinnig schepsel dat haar hele leven alleen maar voor problemen zou zorgen. Voor mij was het alsof die felle, oude ogen alleen milder werden wanneer Matt de kamer binnenkwam. Dan was het alsof de uitdrukking op haar gezicht verzachtte en alsof ze dacht: die jongen is de enige die de moeite waard is.




  Van wat er in de dagen onmiddellijk na het ongeluk gebeurde, kan ik me niet veel herinneren. Het zijn voornamelijk losse beelden die bij me opkomen, als foto's, gevangen in de tijd. De woonkamer bijvoorbeeld - ik herinner me wat een chaos het daar was. Die eerste nacht hebben we er met ons allen geslapen. Waarschijnlijk was Bo onrustig, of misschien kon ik moeilijk in slaap komen. Hoe dan ook, uiteindelijk haalden Luke en Matt de wieg van Bo en drie matrassen naar de woonkamer.




  Ik heb een beeld van mezelf dat ik niet kan slapen en in de duisternis lig te staren. Ik probeerde uit alle macht in slaap te vallen, maar het lukte niet, en de tijd leek niet voorbij te gaan! Ik wist dat Luke en Matt ook wakker lagen, maar om de een of andere reden durfde ik niets tegen ze te zeggen. De nacht leek een eeuwigheid te duren.




  Andere dingen leken telkens opnieuw te gebeuren, maar achteraf weet ik niet of dat inderdaad zo was, of dat het zich op die manierheeft vastgezet in mijn geheugen. Nog altijd zie ik Luke bij de voordeur staan, met Bo op de arm. Hij pakt met zijn vrije hand een grote, afgedekte schaal aan. Dat is inderdaad gebeurd, maar in mijn herinnering stond hij die eerste paar dagen bijna voortdurend in de deuropening. Trouwens, zo ondenkbaar is dat niet. Alle getrouwde en ongetrouwde vrouwen, alle moeders uit ons kleine dorp moeten bij het horen van het nieuws meteen aan de slag zijn gegaan in de keuken. Aardappelsalade was een regelmatig terugkerend gerecht, net als gekookte ham. Daarnaast kregen we voedzame stoofschotels, hoewel het daar eigenlijk veel te warm voor was. Elke keer dat we de deur uit stapten, struikelden we bijna over een mand met erwten of een pan gekookte rabarber.




  En dan het beeld van Luke met Bo op de arm: liep hij die eerste dagen echt de hele dag met haar rond? Dat is namelijk wat ik me herinner. Waarschijnlijk was ze van streek door de stemming die in huis hing, en natuurlijk miste ze moeder. Dus het is heel goed mogelijk dat ze begon te huilen zodra Luke haar neerzette.




  Als ik aan mezelf denk, zie ik beelden van hoe ik me vastklampte aan Matt. Aan zijn hand, aan zijn mouw, aan de zak van zijn spijkerbroek, aan wat ik maar te pakken kon krijgen. Van een kind van zeven zou je zulk gedrag niet meer verwachten, maar ik kon er niets aan doen. Ik herinner me dat hij voorzichtig mijn hand losmaakte uit de zijne toen hij naar de wc moest. 'Even wachten, Katie. Ik moet echt even naar de wc.' Ik zie mezelf bij de dichte wc-deur staan en ik hoor mezelf met een beverig stemmetje vragen: 'Ben je klaar?'




  Ik kan me niet voorstellen hoe die eerste dagen voor Luke en Matt moeten zijn geweest. Ze moesten de begrafenis regelen, de telefoon stond roodgloeiend, de buren kwamen langs met goed bedoelde woorden en boden hun hulp aan. Bovendien waren er de praktische problemen die de zorg voor Bo en mij met zich meebracht. Het was een tijd vol verwarring, onrust, om nog maar te zwijgen van verdriet. Over dat laatste werd natuurlijk niet gesproken. We waren tenslotte kinderen van onze ouders.




  Er kwamen ook telefoontjes uit Gaspé en Labrador, van diverse takken van de familie. Wie geen telefoon had, belde uit een cel in de dichtstbij gelegen grote plaats. Je kon de munten horen vallen en je hoorde de zware ademhaling van de beller, toch al niet gewend aan telefoneren, en al helemaal niet over zo'n grote afstand en in tijden van crisis. Niemand wist wat hij moest zeggen.




  'Met oom Jamie,' klonk een bulderende stem uit de verlatenheid van Labrador.




  'O, hallo, oom Jamie,' antwoordde Luke.




  'Ik bel over je vader en moeder.' Hij had geweldige longen, oom Jamie. Luke moest de telefoon een eind van zijn oor houden, en Matt en ik konden hem aan de andere kant van de kamer woordelijk verstaan.




  'Ja. Dank u wel.'




  Een pijnlijke, fluitende stilte.




  'Spreek ik met Luke? De oudste?'




  'Ja, daar spreekt u mee.'




  Opnieuw een stilte.




  'Het is aardig van u om te bellen, oom Jamie,' zei Luke, eerder vermoeid dan slecht op zijn gemak.




  'Ja... nou ja... Het is gewoon verschrikkelijk, knul. Echt verschrikkelijk.'




  De voornaamste boodschap scheen te zijn dat we ons geen zorgen hoefden te maken over de toekomst. De familie had de koppen bij elkaar gestoken, en alles werd geregeld. We hoefden ons nergens zorgen over te maken. Tante Annie, een van de drie zusters van mijn vader, zou zo snel mogelijk naar ons toe komen, hoewel ze waarschijnlijk niet op tijd zou zijn voor de begrafenis. Konden we ons die paar dagen alleen redden?




  Ik was gelukkig nog te jong om de implicaties van die telefoontjes te bevatten. Het enige dat ik wist, was dat ze Luke en Matt zorgelijk stemden. Wie van de twee ook had opgenomen, hij stond na zo'n gesprek somber naar de telefoon te staren. Luke had de gewoonte om met zijn handen door zijn haar te strijken wanneer hij nerveus was, en in de dagen en weken na het ongeluk zag zijn haar eruit als een grondig omgeploegd stuk land.




  Ik herinner me het moment waarop ik ineens besefte dat ik Luke niet meer terugkende. Hij stond voor de ladekast in de kamer die Bo en ik deelden, op zoek naar schone kleren voor Bo. Plotseling drong het tot me door dat hij niet dezelfde Luke was als een paar dagen eerder — de half uitdagende, half verlegen jongen die een plek had weten te veroveren op de lerarenopleiding. Het maakte me onzeker. Ik was me er nooit bewust van geweest dat mensen konden veranderen. Hetzelfde gold voor de dood. Ik had nooit beseft dat mensen konden doodgaan. Althans, geen mensen van wie je hield en die je nodig had. Ik kende de dood alleen in theorie. De praktijk was een heel ander verhaal. Ik had er nooit bij stilgestaan dat zoiets kon gebeuren.




  De dienst werd gehouden op het kerkhof. De stoelen uit de zondagsschool waren naar buiten gebracht en in keurige rijen naast de twee open graven gezet. Wij, de vier kinderen, zaten op de eerste rij en probeerden niet met onze stoelen te wiebelen op de keiharde, droge grond. Of eigenlijk moet ik zeggen dat we met ons drieën op de voorste stoelen zaten. Bo zat bij Luke op schoot, met haar duim in haar mond.




  Ik herinner me dat ik me erg ongemakkelijk voelde. Het was een uitzonderlijk hete dag, maar omdat Luke en Matt alles zoveel mogelijk volgens de regels wilden doen, hadden we onze donkerste kleren aan. In mijn geval waren dat een dikke trui en een winterrok. Bo hadden ze een flanellen jurk van het jaar ervoor aangetrokken, die haar inmiddels veel te klein was. De jongens droegen donkere overhemden en broeken. Ruim voordat de dienst begon, glommen we alle vier al van het zweet.




  Het enige dat ik me van de dienst zelf kan herinneren, is dat ik mensen kon horen snotteren, maar me niet kon omdraaien om te zien wie het waren. Volgens mij weigerde ik uit een soort zelfbescherming tot me te laten doordringen wat er was gebeurd. Ik kon niet geloven dat mijn vader en moeder in die twee kisten lagen, en ik kon al helemaal niet geloven dat ze in die kisten uiteindelijk in de grond zouden worden neergelaten. Dat er dan aarde op zou worden geschept, zodat ze er nooit meer uit konden komen. Ik zat doodstil tussen Luke en Matt, en terwijl de kisten langzaam de grond in zakten, stond ik naast hen, met mijn hand in die van Matt. Ik voel nog hoe strak zijn vingers de mijne omklemden.




  Toen was het voorbij. Althans, dat dacht ik. Maar het was natuurlijk helemaal niet voorbij, want iedereen uit het dorp moest ons zijn deelneming betuigen. De meeste mensen zeiden niets, maar liepen zwijgend langs, knikten ons toe of streken Bo over haar hoofdje. Toch leek er geen eind aan de rij te komen. Ik stond naast Matt. Af en toe keek hij me aan en glimlachte naar me. Tenminste, dat probeerde hij. Bo gedroeg zich keurig, ook al zag ze door de hitte zo rood als een kreeft. Luke hield haar nog altijd op de arm. Haar hoofdje rustte op zijn schouder, en met haar duim in haar mond keek ze naar de langstrekkende rij mensen.




  Sally McLean was de eerste. Ze was een van degenen die ik had horen huilen. Dat zag ik aan haar gezicht. Ze keek niet naar Matt of naar mij, maar keerde haar betraande gezicht naar Luke. 'O Luke, ik vind het zo verschrikkelijk voor je,' fluisterde ze met gebroken stem.




  'Dank je wel,' zei Luke.




  Ze bleef hem aankijken, met trillende lippen, maar zei verder niets, omdat haar ouders hun deelneming kwamen betuigen. Mr. en Mrs. McLean waren verlegen, bescheiden mensen. Heel anders dan hun dochter. Mr. McLean schraapte zijn keel maar zei niets. Mrs. McLean schonk ons een verdrietige glimlach. Toen schraapte Mr. McLean opnieuw zijn keel. 'We kunnen beter doorlopen,' zei hij tegen Sally. Ze schonk hem een verwijtende blik en bleef waar ze was.




  De volgende in de rij was Calvin Pye, die zijn vrouw en zijn kinderen voor zich uit duwde. Calvin Pye was de boer bij wie Matt en Luke 's zomers werkten; een verbitterde man. Zijn vrouw, Alice, zag er altijd uit alsof ze bang was, en ik wist dat mijn moeder medelijden met haar had gehad, zonder precies te weten waarom. 'Dat arme mens,' had ze met enige regelmaat verzucht.




  Ze had ook medelijden gehad met de kinderen. De oudste, Marie, had tot het vorige jaar bij Matt in de klas gezeten. Toen was ze van school gehaald omdat ze thuis moest helpen. Rosie, de jongste, was zeven en zat bij mij in de klas. Laurie, de enige zoon, was veertien en had eigenlijk op de middelbare school moeten zitten. Doordat hij op de boerderij moest helpen, had hij echter zoveel gemist op school, dat hij waarschijnlijk nooit verder zou komen dan de zesde klas. De twee meisjes zagen net zo bleek en maakten net zo'n nerveuze indruk als hun moeder. Laurie was daarentegen het evenbeeld van zijn vader. Hij had hetzelfde magere, benige gezicht en dezelfde donkere, felle ogen.




  'We zijn diep getroffen door jullie verlies,' zei Mr. Pye, en Mrs. Pye zei: 'Ja.' Rosie en ik keken elkaar aan. Rosie zag eruit alsof ze had gehuild, maar zo zag ze er altijd uit. Laurie staarde naar de grond. Ik geloof dat Marie iets tegen Matt had willen zeggen, maar Mr. Pye loodste hen bij ons vandaan.




  Miss Carrington kwam naar voren. Ze was mijn juf en ze had Luke en Matt ook in de klas gehad. De openbare school telde slechts één lokaal, dus miss Carrington kreeg alle kinderen in de klas tot ze naar de middelbare school in de stad gingen of op de boerderij van hun vader gingen werken. Ze was jong, aantrekkelijk, maar erg streng, en ik was een beetje bang voor haar. 'Luke, Matt, Kate,' begon ze met onvaste stem. Daarna wist ze niets meer te zeggen, dus ze schonk ons een beverige glimlach en klopte Bo op haar voetje.




  Na miss Carrington kwam dokter Christopherson met zijn vrouw en kinderen, gevolgd door vier mij onbekende mannen die op de bank van mijn vader bleken te werken, en ten slotte alle andere mensen uit het dorp, die ik al mijn hele leven kende. Sommigen kwamen alleen, sommigen kwamen samen of met hun hele gezin, en allemaal toonden ze zich diep geschokt en zeiden ze tegen Luke en Matt: 'Als er ook maar iets is wat we kunnen doen...'




  Sally McLean stond nog altijd schuin achter Luke. Ze keek naar de grond, terwijl de een na de ander zijn deelneming betuigde, en af en toe deed ze een stap in zijn richting en fluisterde ze iets. Eén keer hoorde ik haar zeggen: 'Wil je dat ik je zusje even vasthoud?' 'Nee,' zei Luke, en hij nam Bo nog steviger in zijn armen. 'Dank je wel,' voegde hij eraan toe. 'Het gaat wel.'




  Mrs. Stanovich was een van de laatsten in de lange rij, en ik herinner me nog precies wat ze zei. Ze had ook gehuild, en ze huilde nog steeds. Mrs. Stanovich was een grote, zachte vrouw (ik zei altijd dat ze eruitzag alsof ze geen botten had) die de hele dag met de Heer sprak, niet alleen tijdens de gebeden aan tafel en voor het naar bed gaan, zoals wij. Matt had eens gezegd dat ze zo gek was als een deur, zoals alle fundamentalisten, waarop mijn ouders hem een maand lang uit de eetkamer hadden verbannen. Als hij alleen maar had gezegd dat ze gek was, zou hij misschien niet gestraft zijn. Het was zijn afkeurende uitlating over haar geloof die hem de das omdeed. Godsdienstige tolerantie was een van de credo's in onze familie, en wie zich daar niet aan hield, moest daarvoor boeten.




  Mrs. Stanovich kwam naar ons toe en keek van de een naar de ander, terwijl de tranen over haar wangen biggelden. We voelden ons erg ongemakkelijk en wisten niet waar we moesten kijken. Mr. Stanovich, die bekendstond als de kletsmajoor omdat hij nooit iets zei, knikte naar Luke en Matt en liep haastig terug naar zijn pick-up. Tot mijn schrik trok Mrs. Stanovich me plotseling tegen haar reusachtige boezem. 'Katherine, lieverd, dit is een dag van grote vreugde in de Hemel! Je ouders, gezegend zijn hun dierbare zielen, zijn naar Onze Heer gegaan, en de Hemelse heerscharen juichen om hen te verwelkomen. Ik begrijp hoe moeilijk het voor je is, kindje, maar stel je eens voor hoe gelukkig de Heer moet zijn!'




  Door haar tranen heen schonk ze me een glimlach. Toen trok ze me opnieuw tegen zich aan. Haar boezem rook naar zweet en talkpoeder. Ik zal het nooit vergeten. Zweet en talkpoeder, en het idee dat er boven in de hemel werd gejuicht omdat mijn ouders dood waren.




  Arme Lily Stanovich. Ik weet dat ze oprecht geschokt en verdrietig was door de dood van mijn ouders. Maar van de hele begrafenis is zij me het meest bijgebleven, en als ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik haar dat nog steeds kwalijk neem. Zelfs na al die jaren. Ik had liever een prettiger herinnering gehad. Een helder, duidelijk beeld van ons vieren, als een hechte groep, elkaar steunend. Maar telkens wanneer ik erin slaag me dat beeld voor de geest te roepen, wordt het verdrongen door de weelderige gestalte van Lily Stanovich, die me snikkend aan haar boezem drukt.


  HOOFDSTUK 3




  Het heeft heel lang geduurd voordat ik Daniël iets over mijn familie vertelde. De eerste paar keer dat we samen uitgingen, wisselden we natuurlijk wel wat persoonlijke informatie uit, maar dat bleef allemaal erg oppervlakkig. Ik geloof dat ik hem heb verteld dat mijn ouders waren overleden toen ik nog heel jong was, maar dat ik nog altijd familie in het noorden had die ik af en toe opzocht. Veel meer zal het niet zijn geweest.




  Ik wist op mijn beurt wel vrij veel over Daniels achtergrond, al was het maar omdat een belangrijk deel van zijn familie op de universiteit als het ware de voorgrond vormde. Daniël Crane is hoogleraar aan de zoölogische faculteit. Zijn vader is professor aan de faculteit voor geschiedenis, zijn moeder is hoogleraar kunstgeschiedenis. Een kleine Crane-dynastie. Of liever gezegd, zoals later bleek, een soort onderafdeling van een veel grotere Crane-dynastie. Voordat ze uiteindelijk naar Canada kwamen, hadden Daniels voorouders langs alle culturele hoofdsteden van Europa gezworven. Ze waren arts, astronoom, historicus of musicus, en ieder voor zich ongetwijfeld briljant in zijn eigen vakgebied. Daarbij vergeleken was mijn overgrootmoeder Morrison met haar zelfgemaakte boekensteun bijna een beetje zielig, dus over haar vertelde ik maar liever niet.




  Maar Daniël is nieuwsgierig. Net als Matt - en dat is ook het enige wat ze gemeen hebben, voordat de indruk ontstaat dat ik Daniël zou hebben uitgekozen als een soort vervanger van Matt - beschikt hij over een brede interesse voor bijna alles wat het leven te bieden heeft. Toen we een paar weken met elkaar uitgingen, wilde hij op een avond dan ook meer over me weten. 'Kate Morrison, vertel me je levensverhaal.'




  Dat was in het begin van onze relatie. Op dat moment besefte ik het niet, maar die simpele vraag was het begin van wat tussen ons een probleem zou worden. Een probleem dat ik toeschreef aan mezelf, omdat ik niet bereid was me volledig bloot te geven, en dat Daniël trouwens ook aan mij toeschreef omdat het hem het gevoel gaf dat ik hem buitensloot.




  Ik kom niet uit een milieu waarin problemen in relaties worden uitgepraat. Als iemand iets doet of zegt wat je pijn doet of waar je het moeilijk mee hebt, dan hou je dat voor je. Misschien is het ook wel weer iets typisch presbyteriaans. Gij zult geen emoties tonen, was ons elfde gebod. Ik zou er nog een twaalfde aan kunnen toevoegen: gij zult uw zieleroerselen vóór u houden. En een dertiende, wanneer het voor de hele wereld duidelijk is dat je verdrietig bent of gekwetst: gij zult onder geen voorwaarde vertellen waarom. Ik ben opgevoed met het opkroppen en verdringen van gevoelens, zodat ze alle kans krijgen om zich te versterken en om ten slotte zo volledig bezit van je te nemen dat je ontploft, onvergeeflijk en tot totale verbijstering van degene die de oorspronkelijke aanleiding was van die gevoelens. In Daniels familie wordt veel meer geruzied en met deuren geslagen, maar omdat niemand van zijn hart een moordkuil maakt, heerst er aanzienlijk minder verbijstering en verwarring.




  Dus in de maanden na zijn vraag zei ik niet tegen Daniël wat me dwarszat. Dat hij me soms het gevoel gaf dat hij mijn leven — met alles wat daarbij hoorde - het liefst als een onfortuinlijke microbe tussen twee glaasjes onder zijn microscoop zou leggen, zodat hij tot in het diepst van mijn ziel kon kijken. Daniël daarentegen confronteerde me rustig, maar heel serieus met zijn gevoel dat ik zo weinig over mezelf kwijt wilde. Hij zei dat hij zich bewust was van een bepaalde barrière, zonder te weten wat daarvan de oorzaak was, en dat hij die barrière als een serieus probleem ervoer.




  Dat lag op die bewuste avond echter nog vóór ons. Het was tussen ons allemaal nog heel pril en heel opwindend. We zaten in een broodjeszaak met tl-buizen aan het plafond en gele, plastic tafeltjes op hoge, dunne poten. Vanuit de keuken klonk onafgebroken het gerinkel van vaatwerk. Onder het genot van een broodje kaas met zuurkool en een kop verrukkelijke koffie kwam hij plotseling met zijn vraag. 'Kate Morrison, wil je me je levensverhaal eens vertellen?'




  Ik wist op dat moment niet waarom, maar ik voelde op slag verzet in me opkomen. Ongetwijfeld deels omdat ik niet het type ben dat graag zijn ziel blootlegt. Als tiener had ik nooit met vriendinnetjes zitten fluisteren en giechelen en onderling opwindende geheimen uitgewisseld. Bovendien heb ik het altijd enigszins onkies gevonden om je familie met een relatief vreemde te bespreken en hun privacy te offeren op het altaar van een nieuwe relatie en het bijbehorende kennismakingsritueel. Inmiddels denk ik echter dat mijn verzet vooral voortkwam uit het feit dat mijn levensverhaal volledig is verweven met dat van Matt. Daardoor was het onmogelijk mijn verhaal te vertellen tijdens een kop koffie. Tegenover wie dan ook. En al helemaal niet tegenover een succesvolle carrièremaker als Daniël Crane.




  Ik hield me dan ook op de vlakte. 'Volgens mij weet je het meeste al.'




  'Je hebt me nog haast niets verteld. Ik weet hoe je heet en dat je uit het noorden komt, maar dat is het wel zo ongeveer.'




  'Wat wil je nog meer weten?'




  'Alles,' zei Daniël. 'Ik wil alles weten.'




  'Alles in één keer?'




  'Begin nou maar gewoon bij het begin. Nee, beter nog, vóór het begin. Vertel me eens wat over het plaatsje waar je vandaan komt.'




  'Crow Lake?'




  'Ja. Hoe was het om in Crow Lake op te groeien?'




  'Leuk,' zei ik. 'Ik kan niet anders zeggen.'




  Daniël wachtte even. 'Je bent een geboren verteller, Kate,' zei hij ten slotte. 'Dat meen ik echt.'




  'Ja, maar ik weet toch niet wat jou interesseert!'




  'Alles. Hoe groot was Crow Lake? Hoeveel mensen woonden er?




  Hoe groot was het centrum? Was er een bibliotheek? Een ijssalon? Een wasserette?'




  'Nee. Dat was er allemaal niet. Er was wel een winkel, maar geen centrum. Je had er een winkel en een kerk. En een school. En boerderijen natuurlijk. Voornamelijk boerderijen.'




  Hij zat gebogen over zijn koffie en probeerde het zich voor te stellen. Daniël is lang en mager en een beetje krom doordat hij zijn hele leven boven een microscoop hangt. Dat zijn achternaam kraanvogel betekent, is misschien wat ongelukkig. Je zou denken dat zijn studenten hem ermee zouden plagen, maar blijkbaar doen ze dat niet. Hij heeft de reputatie de beste hoogleraar van de faculteit te zijn. Ik heb weleens overwogen stiekem een college bij te wonen om hem aan het werk te zien, maar ik heb het nooit aangedurfd. Wanneer het om college geven gaat, geloof ik dat mijn studenten mij soms een beetje droog vinden.




  'Zulke plaatsjes zijn er niet meer,' zei hij. 'Dat is echt van voor onze tijd.'




  'Nee hoor. Er is in feite niet zoveel veranderd. Er zijn nog een heleboel van dergelijke dorpen, alleen zijn ze niet meer zo geïsoleerd. De wegen zijn beter, de auto's zijn beter. Naar Struan is het iets meer dan dertig kilometer. Dat was vroeger een hele afstand. Tegenwoordig niet meer. Behalve 's winters.'




  Hij knikte en probeerde nog altijd zich er een voorstelling van te maken. 'Ben je ooit in het noorden geweest?' vroeg ik.




  Hij dacht even na. 'Alleen in Barrie. Daar ben ik weleens geweest.'




  'Barrie! Mijn hemel, Daniël! Dat kun je nauwelijks het noorden noemen!'




  Ik was stomverbaasd. Daniël is buitengewoon intelligent en heeft ontzettend veel van de wereld gezien. Van jongs af aan is hij van de ene stad naar de andere verhuisd, wanneer zijn ouders weer ergens anders een functie als gastdocent kregen aangeboden. Hij heeft een jaar in Boston gewoond, een jaar in Rome, een jaar in Londen, een jaar in Washington en een jaar in Edinburgh. Ik vond het gewoon verbijsterend dat hij zo weinig over zijn eigen land wist.




  Het zou misschien anders zijn wanneer hij egyptoloog was en zijn hele leven in grafkelders van farao's had doorgebracht. Maar hij is microbioloog! Hij bestudeert levende organismen! En toch is hij bij wijze van spreken nooit verder geweest dan zijn eigen achtertuin.




  Ik neem aan dat ik door de schrik mijn normale terughoudendheid vergat, want ik begon uitvoerig te vertellen over Crow Lake. Dat het ooit een verlaten wildernis was geweest, tot de houtvesterijen steeds verder naar het noorden oprukten en ze een weg aanlegden naar een klein, blauw meer dat ze Crow Lake noemden. Uiteindelijk trokken er drie jonge mannen naar het noorden. Ze waren platzak, maar ze hadden er genoeg van om voor anderen te werken. Ze wilden hun eigen boerderij. Met z'n drieën hadden ze drie paarden, een os, een trekzaag en nog wat ander gereedschap. Ze legden alles wat ze hadden bij elkaar en begonnen bomen te kappen om een stuk land vrij te maken voor zichzelf. Het land viel onder het kroondomein, en omdat het zo afgelegen lag en de regering graag wilde dat het werd bewoond, kregen ze de grond voor niets. Ze vroegen ieder tweehonderd hectare, begonnen met het vrijmaken van vier hectare per persoon en zetten daar een ruwe blokhut op. Toen gingen ze een voor een terug naar New Liskeard, op zoek naar een vrouw, tot ze alle drie getrouwd en wel in hun eigen blokhut zaten.




  'Vier muren en een dak,' zei ik tegen Daniël. 'Met een vloer van aangestampte aarde. Meer kan het niet geweest zijn. Water haalden ze met emmers uit de Crow River. Dat was pas écht van voor onze tijd.'




  'Hoe kwamen ze aan eten? Voordat ze dat zelf konden gaan verbouwen?'




  'Dat haalden ze met paard en wagen uit New Liskeard. Eten, houtfornuizen, aanrechten, bedden, alles wat een huis nodig heeft. Het ging natuurlijk allemaal stapje voor stapje. En ondertussen maakten ze steeds meer land vrij, ook stapje voor stapje. Dat vrijmaken van het land heeft jaren geduurd. Generaties! Trouwens, het is nog steeds gaande.'




  'En hebben ze het allemaal gered? Hebben ze allemaal een boerderij opgezet en het hoofd boven water weten te houden?'




  'Ja. De grond is niet slecht. Ook niet geweldig, maar goed genoeg. Het seizoen om te telen en te oogsten is natuurlijk maar kort.'




  'Hoe lang is dit geleden?' vroeg Daniël.




  Ik dacht even na. 'Drie of vier generaties.' Het was nooit eerder bij me opgekomen, maar die drie mannen waren tijdgenoten geweest van mijn overgrootmoeder.




  'Wonen die families er nog steeds?'




  'Voor een deel wel,' zei ik. 'Frank Janie — een van de drie — had een groot gezin en ging uiteindelijk melkkoeien houden. Ze doen het nog altijd goed. Stanley Vernon was de tweede. Zijn boerderij is op een gegeven moment overgenomen, maar een van zijn dochters woont nog steeds in Crow Lake. De oude miss Vernon. Ze moet inmiddels bijna honderd zijn.'




  'Wonen ze nog steeds in blokhutten?'




  Ik keek hem aan om te zien of hij een grapje maakte. Dat is bij Daniël soms moeilijk te zeggen, en ook nu twijfelde ik.




  'Nee, Daniël. Ze wonen niet meer in blokhutten. Ze wonen in gewone huizen, als gewone mensen.'




  'Wat jammer. Wat is er met die hutten gebeurd?'




  'Die zijn waarschijnlijk gebruikt als schuren of stallen zodra de huizen gebouwd waren. En vervolgens zullen ze wel zijn weggerot en ingestort. Dat gebeurt er immers met onbehandeld hout, zoals jij als bioloog ongetwijfeld zult weten. Alle hutten zijn verdwenen, op die van Frank Janie na. Die is uiteindelijk verkocht en afgevoerd op een vrachtauto en opnieuw opgebouwd in een themapark in New Liskeard, waar toeristen naar ons nationale erfgoed komen kijken.'




  'Ons nationale erfgoed.' Daniël dacht even na. Toen schudde hij zijn hoofd. 'Hoe weet je dit allemaal? Het is echt ongelooflijk! Wat geweldig om de geschiedenis van je hele dorp te kennen!'




  'Zoveel geschiedenis is er niet,' zei ik. 'Je zuigt het als het ware op. Ik neem aan dat je het een soort osmose zou kunnen noemen.'




  'Hoe zit het met die derde man? Woont zijn familie er ook nog?'




  'Jackson Pye.' Terwijl ik het zei, zag ik de boerderij voor me. Het grote, grijsgeschilderde huis, de enorme, enigszins haveloze schuur, landbouwgereedschap verspreid over het hele erf, de uitgestrekte landerijen, geel in de zon. De vijvers, stil en vredig, waarin de hardblauwe hemel werd weerspiegeld.




  Daniël wachtte vol spanning af. 'De derde man heette Jackson Pye,' zei ik. 'De Pyes waren onze naaste buren. Maar het is slecht met ze afgelopen.'




  Achteraf gingen mijn gedachten terug naar de oude miss Vernon. Naar iets wat ze me had verteld en waar ik veel liever niet meer aan terugdacht. Miss Vernon met haar grote tanden en haar lange kin vol haren. Haar vader was een van die eerste drie mannen geweest. Ze vertelde het me in mijn puberteit, toen ik haar 's zomers hielp met haar groentetuin. Zelfs toen leek ze al bijna honderd. Ze had jicht en ze kon niet veel meer, behalve dan een oogje op mij houden vanaf een keukenstoel die ik voor haar naar buiten moest brengen. Tenminste, dat zei ze. In werkelijkheid vond ze het heerlijk om aanspraak te hebben. Zij praatte, terwijl ik onkruid wiedde. In tegenstelling tot wat ik tegen Daniël had gezegd, kun je niet alles over een gemeenschap leren door osmose. Daar zijn grenzen aan. Het meeste van wat ik over Crow Lake weet, heb ik van miss Vernon.




  Die dag vertelde ze me over haar jeugd, over de spelletjes die ze speelden en het kattenkwaad dat ze uithaalden. Ze vertelde dat ze op een dag in het begin van de winter samen met haar broer en twee van de jongens Pye — de zoons van Jackson Pye - op de oever van het meer aan het spelen was. Het had nog niet lang gevroren, dus het was hun uitdrukkelijk verboden zich op het ijs te wagen. Norman Pye, de oudste van het stel, zei echter dat het geen kwaad kon als ze op hun buik gingen liggen. Dus dat deden ze.




  'We vonden het allemaal erg spannend,' zei miss Vernon. 'Je kon het ijs horen kraken, maar het brak niet en we gleden er als zeehonden overheen. O, wat hadden we een pret! Het ijs was zo helder als glas, en je kon helemaal tot op de bodem van het meer kijken. Alle stenen die daar lagen, waren duidelijker te zien en kleuriger dan wanneer je gewoon door het water kijkt. Je kon zelfs vissen zien zwemmen. Ineens begon het ijs wel heel erg hard te kraken. Er kwam een enorme barst in en er liet een hele plaat los. Dus daar lagen we, in het water. Het was verschrikkelijk koud. Gelukkig waren we vlak bij de kant, dus we konden gewoon aan land klimmen. Maar Norman wilde niet naar huis. Hij was beter af als hij dat niet deed, zei hij.'




  Ze zweeg en begon met haar kunstgebit te klapperen, alsof ze aan het eind van haar verhaal was gekomen. 'Dus hij ging pas naar huis toen hij droog was?' vroeg ik ten slotte. Ik stelde me hem voor, tandenklapperend, blauw van de kou, wanhopig proberend niet dood te vriezen terwijl zijn kleren droogden, doodsbang voor het pak rammel dat hij zou krijgen als zijn vader erachter kwam. Als oudste zoon zou hij veel harder worden aangepakt dan de rest.




  'Nee,' zei miss Vernon. 'Hij ging helemaal niet naar huis.'




  'Nooit meer?'




  'Hij besloot de weg af te lopen, in de hoop dat een houtwagen hem zou oppikken. We hebben nooit meer iets van hem gezien of gehoord.'




  Het verhaal bleef me mijn hele jeugd achtervolgen. Het beeld van die jongen langs die eenzame weg. Ik stelde me voor hoe hij kleumend zijn handen tegen zijn schouders had geslagen, struikelend over de witbevroren weg omdat hij geen gevoel meer in zijn voeten had. Uiteindelijk was het donker geworden, en misschien was het wel gaan sneeuwen.




  Maar wat ik vooral niet kon vergeten, was dat er drie generaties eerder een Pye was geweest die liever het risico had genomen dood te vriezen dan zijn vader onder ogen te komen.


  HOOFDSTUK 4




  Tante Annie arriveerde twee dagen na de begrafenis. Ze speelde een belangrijke rol in alles wat er daarna gebeurde. Tante Annie was de oudste zuster van mijn vader, een waardige afstammeling van mijn overgrootmoeder Morrison, en er was maar weinig dat ze niet aankon. Het was voor het eerst dat ze Gaspé had verlaten. Luke en Matt hadden haar weleens ontmoet — onze ouders hadden hen ooit mee 'naar huis' genomen toen ze nog klein waren — maar Bo en ik kenden haar niet.




  Ze was veel ouder dan mijn vader. Een kleine, mollige vrouw, die maar weinig leek op mijn lange, bijna magere vader. Ik ben blij dat ik haar achterwerk niet heb geërfd. Tegelijkertijd had ze toch wel iéts van mijn vader, waardoor ik me meteen bij haar op mijn gemak voelde. Ze was niet getrouwd. De moeder van mijn vader was een paar jaar eerder gestorven, niet lang na mijn overgrootmoeder, en sindsdien deed tante Annie het huishouden voor haar vader en haar broers. Het ligt voor de hand dat de familie had besloten haar te sturen omdat het nu eenmaal vrouwenwerk was en omdat ze zelf geen kinderen had en dus het makkelijkst kon worden gemist. Ik denk echter dat er nog een andere reden was, die misschien wel zwaarder heeft gewogen. De boodschap die ze kwam brengen - de regelingen die de familie voor ons had getroffen — was een pijnlijke, dus ik neem niet aan dat er veel vrijwilligers waren.




  'Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd,' zei ze toen dominee Mitchell haar aan ons had voorgesteld. Sinds het ongeluk hadden we geen auto meer, dus hij had haar van de trein gehaald. 'Dit land is gewoon te groot. Hebben jullie een wc? Vast wel. Kate, je lijkt sprekend op je moeder. Daar mag je dankbaar voor zijn. En dit is dus Bo. Dag, Bo.'




  Vanuit de armen van Luke keek Bo haar onbewogen aan. Tante Annie leek niet ontmoedigd. Ze zette haar hoedje af — een bruin, rond exemplaar dat haar niet bepaald flatteerde - en zocht om zich heen naar een plek waar ze het kon neerleggen. Het hele huis was een chaos, maar dat scheen ze niet te zien. Uiteindelijk legde ze haar hoed op de tafel tegen de muur, naast een bord met een dofwitte, halve cirkel vet, afkomstig van een plak ham. Toen bracht ze haar handen omhoog om haar kapsel te ordenen.




  'Hoe zie ik eruit? Verschrikkelijk zeker? Nou ja, dat doet er ook niet toe. Als jullie me de badkamer wijzen, dan kan ik aan de slag. Er is vast en zeker een hoop te doen.'




  Ze klonk opgewekt en zakelijk, alsof ze gewoon op bezoek kwam en alsof onze ouders toevallig even weg waren. Maar op de een of andere manier had ze daarmee de juiste toon getroffen. Zo zouden onze ouders het ook hebben aangepakt. Ik besloot dat ik haar wel aardig vond, en ik begreep niet waarom Luke en Matt zo ongerust keken.




  'Ziezo,' zei ze toen ze een paar minuten later uit de badkamer kwam. 'Hoe laat is het? Vier uur. Mooi. We moeten elkaar natuurlijk nog een beetje beter leren kennen, maar dat komt vanzelf. Volgens mij moeten we eerst maar eens bekijken waar ik mee moet beginnen. Koken, schoonmaken, wassen, dat soort dingen. Volgens de dominee hebben jullie je geweldig weten te redden, maar er zijn vast wel dingen...'




  Ze zweeg, blijkbaar afgeleid door de uitdrukking op de gezichten van Luke en Matt. In plaats van haar zin af te maken zei ze, iets minder voortvarend en met een zachtere klank in haar stem: 'Ik weet dat we ook zaken te bespreken hebben, maar het lijkt me beter om daar nog een paar dagen mee te wachten. Vinden jullie ook niet? We moeten eerst de papieren van jullie vader doornemen en met de notaris en de bank praten. Dan weten we meer. Tot die tijd heeft het weinig zin om te proberen de zakelijke dingen op een rijtje te zetten. Wat vinden jullie?'




  Ze knikten en ze keken ineens niet meer zo gespannen, alsof ze al die tijd hun adem hadden ingehouden.




  Dus we kregen een paar dagen de tijd om aan elkaar te wennen. Tante Annie herstelde de orde in huis, en Luke en Matt konden eindelijk een beetje tot rust komen. Het grootste probleem was de was, dus daar begon ze mee. Daarna maakte ze het huis schoon, ze ruimde discreet de kleren van onze ouders op en handelde onbeantwoorde post en onbetaalde rekeningen af. Ze was efficiënt en praktisch, en ze verwachtte niet dat we haar meteen om de hals vielen. Onder andere omstandigheden weet ik zeker dat we van haar zouden zijn gaan houden.




  Bijna twee weken na het ongeluk ging ze op een donderdag met Luke naar de stad om met de notaris van mijn vader en met de bank te praten. Dominee Mitchell bracht hen. Matt bleef bij Bo en mij.




  Toen ze weg waren, gingen we naar het meer. Ik vroeg me af of Matt wilde gaan zwemmen. Maar nadat hij een tijdje naar Bo had staan kijken, die langs de waterkant heen en weer dribbelde, zei hij plotseling: 'Waarom gaan we niet naar de vijvers?'




  'Wat doen we dan met Bo?' vroeg ik.




  'Die nemen we mee. Het wordt tijd dat ze wat leert.'




  'Ze valt vast in het water,' zei ik ongerust. Anders dan het meer liepen de vijvers meteen steil af. Sinds het ongeluk had ik het gevoel alsof er elk moment opnieuw iets verschrikkelijks kon gebeuren. Ik was voortdurend bang. Het was een gevoel waar ik mee naar bed ging en opstond.




  'Natuurlijk valt ze erin,' zei Matt. 'Nietwaar, Bo? Daar zijn vijvers voor.'




  Hij droeg Bo op zijn schouders door het bos, net zoals hij dat jaren eerder met mij had gedaan. Er werd niet gesproken. We zeiden nooit veel tijdens onze uitstapjes naar de vijvers, maar de stilte was deze keer anders. Vroeger zeiden we niets omdat het niet nodig was om te praten. Nu zwegen we omdat er allerlei dingen door onze hoofden spookten die we niet konden zeggen.




  Het was voor het eerst sinds de dood van onze ouders dat we bij de vijvers waren, en toen ik ze zag en we ons van de oever van de eerste vijver in het water lieten glijden, voelde ik ondanks alles iets van blijheid. De eerste was 'onze' vijver, niet alleen omdat hij het dichtstbij was, maar bovendien omdat er aan één kant een vooruitstekende rand was van zo'n anderhalve meter breed. Het water was er nog geen meter diep en helder en warm, zodat veel van de vijverbewoners zich daar verzamelden. Natuurlijk kon je tot op de bodem kijken.




  Bo keek vanaf haar hoge zitplaats op Matts schouders om zich heen. 'Datte!' zei ze, wijzend naar het water.




  'Je zou eens moeten zien wat erin zit, Bo,' zei ik. 'We gaan je precies vertellen hoe het allemaal heet.'




  Ik ging zoals altijd op mijn buik liggen en tuurde in het water. Kikkervisjes die zich langs de rand van de vijver hadden opgehouden, zwermden weg toen mijn schaduw over het water viel. Even later kwamen ze kronkelend en druk bewegend weer terug. Ze waren goed ontwikkeld, met volledig gevormde achterpoten en een korte, stompe staart. Matt en ik hadden ze zien groeien, net als elk jaar, vanaf de dag dat ze begonnen te bewegen in de kleine, doorzichtige bollen kikkerdril.




  Stekelbaarsjes dreven doelloos rond. De paartijd was voorbij, dus het viel niet mee de vrouwtjes van de mannetjes te onderscheiden. In de paartijd waren de mannetjes schitterend, met een rode onderbuik, zilverkleurige schubben op hun rug en helderblauwe ogen. Matt had me verteld — een paar maanden eerder, in de lente, maar het leek ineens alsof het in een ander leven was geweest — dat de mannetjes van de stekelbaarsjes al het werk deden. Ze bouwden de nesten, maakten de vrouwtjes het hof en waaierden fris water naar de nesten om te zorgen dat de eitjes voldoende zuurstof kregen. Zodra de eitjes waren uitgekomen, waren het de mannetjes die het kroost bewaakten. Als een van de kleine stekelbaarsjes te ver afdwaalde van de groep, zoog de vader hem op in zijn bek en spuugde hij hem terug bij de rest.




  'Wat doen de vrouwtjes dan?' had ik gevraagd.




  'O, een beetje rondhangen. Thee drinken, roddelen met hun vriendinnen. Je weet hoe vrouwen zijn.'




  'Nee, dat verzin je maar. Wat doen ze écht?'




  'Ik weet het niet. Veel eten waarschijnlijk, om weer op krachten te komen na alle eitjes die ze hebben gelegd.'




  Hij lag naast me, met zijn kin op zijn handen, starend in het water, net als ik volledig opgaand in de kleine wereld die daar zo stil voor ons lag. Het was het enige dat ons bezighield. Maar dat was toen.




  Nu keek ik hem aan. Hij stond een paar meter van het water en staarde ernaar, maar ik zag aan zijn gezicht dat hij niets zag. Op zijn schouders reikte Bo naar voren. 'Af!' zei ze.




  'Kom je niet kijken?' vroeg ik.




  'Natuurlijk.'




  Hij zette Bo neer, die onmiddellijk naar de waterkant waggelde. 'Ga maar op je buik liggen, Bo,' zei Matt. 'Net als Kate. Dan kun je de visjes zien.'




  Bo keek naar mij en ging op haar hurken zitten. Ze droeg een blauw jurkje. Haar luier kwam eronderuit en bolde op wanneer ze ging zitten, zodat het leek alsof ze een enorm achterwerk had.




  'Luke is niet zo goed met luiers,' zei ik. Tante Annie had aangeboden het verschonen van Bo over te nemen, maar Bo wilde er niets van weten. Dus die taak deden Luke en Matt nog altijd samen.




  'Die luier heb ik omgedaan,' zei Matt. 'En ik ben er trots op.'




  Hij keek me glimlachend aan, maar ik zag dat zijn ogen niet meelachten. Hij was niet blij, besefte ik plotseling. Niet écht gelukkig. Hij deed alleen maar alsof, ter wille van mij. Ik wendde haastig mijn hoofd af en keek strak naar het water. De angst en alle bange gevoelens diep vanbinnen overstroomden me als een rivier, een vloedgolf. Terwijl ik in de vijver tuurde, probeerde ik ze uit alle macht te verdringen.




  Ten slotte ging Matt aan de andere kant naast Bo liggen. 'Zie je de visjes, Bo?' Hij wees naar het water, maar Bo keek naar zijn vinger. 'Nee, je moet in het water kijken. Zie je de visjes?'




  'Ooooh!' zei Bo. Ze kwam overeind en begon op en neer te springen, schreeuwend van opwinding. De vissen schoten weg, alsof ze er nooit waren geweest. Bo hield op met springen en tuurde in het water. Toen keek ze naar Matt, met een ongelovige uitdrukking op haar gezicht.




  'Nou heb je ze weggejaagd,' zei Matt.




  'Weg visjes!' zei Bo ongelovig en verdrietig. Plotseling biggelden de tranen over haar wangen.




  'Niet huilen, Bo. Als je heel stil bent, komen ze vanzelf weer terug.'




  Ze keek hem weifelend aan, stak haar duim in haar mond en ging weer op haar hurken zitten. Matt fluisterde zachtjes dat ze heel stil moest zijn, en na een minuut kwam er een klein stekelbaarsje aanzwemmen.




  'Kijk, daar is hij weer,' fluisterde Matt.




  Bo sprong opnieuw opgewonden overeind, stapte op het loshangende uiteinde van haar luier en viel in het water.




  Op de terugweg langs het spoor kwamen we Marie Pye tegen, met in elke arm een zak levensmiddelen. De boerderij van de Pyes lag een eind voorbij de grindafgravingen — het was hun land waarop de afgravingen lagen — en de spoorlijn was een kortere route naar de winkel van McLean dan de weg. Matt begon langzamer te lopen toen hij haar zag aankomen. Marie deed hetzelfde en bleef ten slotte staan om ons op te wachten.




  'Hallo, Marie.' Matt verschoof Bo op zijn schouders.




  'Hallo,' zei Marie nerveus. Ze keek langs ons heen in de richting van de boerderij, alsof ze verwachtte dat haar vader elk moment over het pad langs de afgravingen kon komen aanstormen om haar naar huis te jagen. Mijn moeder had eens gezegd dat Marie de enige normale was in het treurige gezin Pye. In mijn ogen was Marie echter net zo'n zenuwpees als de rest. Ze was grofgebouwd. Een sterke meid om te zien, maar ze zag altijd bleek, met een krans van lichtblond haar en grote, angstige ogen. Matt en zij moeten elkaar toen al goed gekend hebben. Of in elk geval al heel lang. Marie was een jaar ouder, maar Matt had een klas overgeslagen, dus ze zaten nu bij elkaar in de klas. Bovendien zagen ze elkaar — al was het dan van een afstand - wanneer Matt op de boerderij van haar vader werkte.




  Dit was echter de eerste keer dat ze elkaar weer troffen na de begrafenis, en ze schenen geen van beiden te weten wat ze moesten zeggen. Ik begreep hoe dan ook niet dat er iets te zeggen viel. Ik was moe en ik wilde naar huis.




  'Bo is wezen vissen,' zei Matt ten slotte. Hij drukte zijn hoofd tegen Bo's buik.




  Marie keek naar de drijfnatte Bo, die onder de groene slierten zat, en glimlachte onzeker. Toen keek ze weer naar Matt. 'Ik... ik vind het zo erg van je ouders,' zei ze blozend en gejaagd.




  'ja,' zei Matt. 'Bedankt.'




  'Weet je... weet je al wat jullie gaan doen? Wat er gaat gebeuren?'




  'Nog niet. Daar moeten we het nog over hebben...' Hij zweeg, en ik voelde dat hij met zijn hoofd naar mij gebaarde.




  'O,' zei Marie. 'Nou ja, ik vind het echt heel erg.'




  We bleven nog even staan. Ten slotte schonk Marie Bo en mij een vluchtige glimlach.




  'Nou, dag,' zei ze.




  We liepen verder. Wat er gaat gebeuren, herhaalde ik in gedachten. Gaat er wéér iets gebeuren? Matt had gezegd dat hij het nog niet wist. Dat ze het er nog over moesten hebben. Het was vast en zeker iets ergs. Zo erg, dat hij er niet over wilde praten waar ik bij was.




  We kwamen bij het pad dat van het spoor door het bos naar huis leidde. Eenmaal daar, in de veilige schaduw van de bomen, probeerde ik het hem te vragen. Ik deed mijn mond al open, maar blijkbaar was de angst voor zijn antwoord groter dan mijn nieuwsgierigheid, want ik kon geen woord uitbrengen. Ik voelde me geestelijk zo verlamd dat het oversloeg naar mijn voeten. Ik bleef staan. Matt draaide zich om.




  'Wat is er?'




  'Waar had ze het over?' Mijn ademhaling ging gejaagd en oppervlakkig.




  'Wie?'




  'Marie. Ze vroeg wat er ging gebeuren. Wat bedoelde ze daarmee?'




  Hij gaf geen antwoord. Bo ging helemaal op in zijn haar. Ze tilde het in plukken op en zong er zachtjes tegen. Matts overhemd was net zo nat als zij en zat ook onder het groen uit de vijver.




  'Wat bedoelde ze...' begon ik weer, en ineens stond ik te huilen, met mijn armen langs mijn lichaam, roerloos, niet in staat een voet voor de andere te zetten. Matt tilde Bo van zijn schouders, liet zich op zijn hurken zakken en pakte mijn handen.




  'Katie! Katie, wat is er?'




  'Wat bedoelde ze? Wat gaat er gebeuren? Wat bedoelde ze?'




  'Rustig nou maar, Katie. Alles komt goed. De familie gaat voor ons zorgen. Tante Annie is bezig het te regelen.'




  'Wat bedóélde ze dan? Je zei dat je het nog niet wist. Wat weet je nog niet?'




  Hij haalde diep adem en slaakte een zucht. 'Het probleem is dat we hier niet kunnen blijven, Katie. We zullen bij de familie moeten gaan wonen.'




  'Blijft tante Annie dan niet bij ons?'




  'Nee. Dat kan niet. Ze moet voor haar ouders zorgen, en bovendien heeft ze haar werk op de boerderij. Ze heeft het te druk om hier te blijven.'




  'Waar gaan we dan heen?'




  'Dat weet ik nog niet. Dat heb ik ook tegen Marie gezegd. Maar waar we ook heen gaan, het komt allemaal best goed. Ik weet zeker dat ze aardig voor ons zullen zijn. Het zijn allemaal aardige mensen in de familie.'




  'Maar ik wil hier blijven! Ik wil hier niet weg. Ik wil dat Luke en jij voor ons zorgen. Waarom kan dat niet?'




  'Een huishouden kost geld, Kate. Waar zouden we van moeten leven? Maak je nou maar geen zorgen. Daarom is tante Annie hier. Om iets voor ons te regelen. Het komt allemaal goed. Heus.'




  Even na vijven kwamen Luke en tante Annie terug uit de stad. Tante Annie riep ons naar de woonkamer. We gingen allemaal zitten, behalve Luke, die uit het raam naar het meer stond te kijken. Tante Annie zat kaarsrecht in haar stoel en vertelde dat onze vader ons wat geld had nagelaten, maar dat het niet veel was.




  Vanuit het kantoor van de notaris had ze met de rest van de familie gebeld, en inmiddels was het allemaal geregeld. Luke zou ondanks alles naar de lerarenopleiding gaan. Daar zou het grootste deel van de erfenis aan opgaan, maar de hele familie was het erover eens dat onze ouders het zo zouden hebben gewild.




  En wat Matt, Bo en mij betrof... Ondanks haar kaarsrechte houding was het duidelijk dat tante Annie het er niet gemakkelijk mee had. Ze wendde haar hoofd af, liet haar blik over Matt en mij gaan en keek ten slotte naar Bo... Helaas was niemand van de familie in staat drie kinderen in huis te nemen. Sterker nog: de financiële situatie was zodanig dat ook niemand er twee kinderen bij kon hebben. Om in elk geval Bo en mij niet uit elkaar te halen, was er besloten dat Matt met tante Annie mee naar de boerderij zou gaan. Tenminste, als hij daartoe bereid was. Met het geld dat Matt op de boerderij verdiende, zou hij kunnen bijdragen in het onderhoud van zijn zusjes. Tante Annie hoopte dat Luke daar ook in kon bijdragen, zodra hij zijn opleiding achter de rug had en een baan had gevonden. Tot het zover was, zouden de verdiensten van Matt, plus de bijdragen van de rest van de familie, tante Emily en oom Ian in staat stellen voor Bo en mij te zorgen. Tante Emily en oom Ian woonden in Rivière du Loup en hadden vier kinderen.


  HOOFDSTUK 5




  Je ziet tegenwoordig voortdurend kinderen die lijden. Oorlogen en hongersnoden dringen door tot in onze huiskamers, en er gaat bijna geen week voorbij zonder krantenfoto's van kinderen die onvoorstelbare verliezen hebben geleden en gruwelen hebben doorstaan. Doorgaans lijken die kinderen zo kalm en beheerst. Je ziet ze in de camera kijken, rechtstreeks in de lens, en wetend wat ze hebben doorgemaakt, zou je verwachten doodsangst of verdriet in hun ogen te lezen. Toch zijn er vaak helemaal geen zichtbare emoties. Ze kijken allemaal zo leeg en uitdrukkingsloos dat je bijna zou denken dat ze nauwelijks gevoelens hébben.




  Hoewel ik geen moment de vergelijking zou durven trekken tussen het leed van die kinderen en wat ik heb meegemaakt, herinner ik me dat ik me voelde zoals zij eruitzien. Ik herinner me dat Matt tegen me praatte — er waren natuurlijk ook anderen, maar ik herinner me vooral Matt — en ik voel nóg hoe reusachtig veel inspanning het me kostte om zelfs maar een woord te horen van wat hij zei. Ik was zo overspoeld door emoties waarmee ik me geen raad wist, dat ik niets voelde. Het was alsof ik op de zeebodem liep.




  'Kate?'




  Ik keek naar zijn knieën. De mijne waren dun en bruin en benig. Die van Matt, onder zijn korte broek, waren minstens twee keer zo groot.




  'Kate?'




  'Wat is er?'




  'Luister je?' Ja.'




  'Kijk dan eens naar de kaart. Het is helemaal niet zo ver, zie je wel? Ik kan bij je langskomen. Het is echt niet zo ver. Zie je dat?'




  Er zaten minder haren op zijn knieën dan op zijn dijen en zijn kuiten, en de huid was anders. Gerimpeld, van het bukken. Ik had helemaal geen haren op mijn knieën, en mijn rimpels waren minder diep.




  'Kijk eens, Kate.'




  We brachten veel tijd samen op de bank door. Matt en Luke werkten weer voor Mr. Pye, maar 's avonds nam Matt me mee naar de vijvers. Als het regende of te laat was om nog te gaan, kwam hij naast me zitten en praatten we over het nieuwe leven dat we zouden krijgen en hoe we zouden proberen elkaar zoveel mogelijk op te zoeken. Ik luisterde. Tenminste, dat probeerde ik. Maar het was alsof er een huilende wervelwind door mijn hoofd joeg, waardoor het me moeite kostte iets te horen.




  'We kunnen het uitrekenen,' zei Matt. 'Zie je die schaalverdeling hier? Die geeft aan hoeveel kilometer een centimeter is.'




  Het was geen erg goede kaart. New Richmond, de dichtstbijzijnde stad vanaf de boerderij van tante Annie, stond er niet op, maar Matt had tante Annie gevraagd ons aan te wijzen waar het lag. Vervolgens had hij een pen gepakt en, hoewel het streng verboden was in boeken te schrijven, een stip op de juiste plek gezet en de naam, New Richmond, er keurig naast geschreven.




  We zouden met ons allen in Crow Lake blijven tot Luke naar de lerarenopleiding ging. Tante Annie, Matt, Bo en ik zouden vervolgens met ons vieren naar het oosten reizen. Matt en tante Annie zouden Bo en mij naar Rivière du Loup brengen en drie dagen blijven terwijl Bo en ik een beetje konden wennen aan ons nieuwe thuis. Daarna zouden ze doorreizen naar de boerderij van tante Annie.




  Ondertussen zat Calvin Pye om hulp te springen, en tante Annie zei dat er geen enkele reden was waarom de jongens niet wat zouden bijverdienen. Ze zei bovendien — ook al was dat niet voor mijn oren bestemd — dat het goed zou zijn voor Bo en mij om eraan te wennen dat we hen niet voortdurend om ons heen hadden.




  'Leg je duim langs de schaalverdeling, Kate. Heel goed. Kijk.




  Het eerste kootje van je duim, van hier tot hier, dat is ongeveer honderdvijftig kilometer. Zie je wel? Leg het nu eens op de kaart. Zie je dat? Het is misschien iets meer dan honderdvijftig kilometer. Op zijn hoogst tweehonderd. Dus ik kan makkelijk bij je langskomen.'




  Hij praatte, maar de wervelwind huilde.




  'Wie is dat?' vroeg tante Annie. 'Kate? Wie komt daar het tuinpad op?'




  'Dat is miss Carrington.'




  'En wie is miss Carrington?'




  'Mijn juf.'




  'O.' Tante Annie klonk meteen geïnteresseerd. 'Ze ziet er wel erg jong uit voor een schooljuffrouw.'




  We zaten op de veranda bonen te doppen. Tante Annie was er heilig van overtuigd dat nuttig werk de beste remedie was voor elke kwaal. Ze dwong me te praten. Met meer succes dan Matt, omdat ze minder medelijden met me had.




  'Is ze een goede juf? Vind je haar aardig?'




  'Ja.'




  'Wat vind je leuk aan haar?'




  Doodse stilte.




  'Kate? Wat vind je leuk aan miss Carrington?'




  'Ze is aardig.'




  Verdere vragen bleven me bespaard, omdat miss Carrington inmiddels te dichtbij was.




  'Dag,' zei tante Annie. Ze zette haar mand met bonen neer en stond op om miss Carrington te begroeten. 'Ik hoor dat u de juf van Kate bent. Ik zal me even voorstellen. Annie Morrison.'




  Ze schudden elkaar nogal formeel de hand. 'Wilt u wat fris drinken?' vroeg tante Annie. 'Of hebt u meer trek in een kopje thee? Bent u helemaal komen lopen uit het dorp?'




  'Ja,' zei miss Carrington. 'Een kopje thee lijkt me heerlijk. Hallo, Kate. Ik zie dat je hard aan het werk bent.' Ze schonk me een vluchtige glimlach, en het viel me op dat ze nerveus was. Er was in die tijd veel dat me ontging, maar dit viel me op omdat het zo ongebruikelijk was.




  'Kate, zou jij een kopje thee willen zetten?' vroeg tante Annie. 'Met het mooie servies? Omdat je juf er is.' Ze glimlachte naar miss Carrington. 'Ik ken niemand die zulke lekkere thee kan zetten als Kate.'




  Ik stond op, liep naar binnen en zette de ketel op. Het was heel stil in huis. Bo lag in onze slaapkamer voor haar middagdutje. Toen tante Annie haar naar bed had gebracht, had ze aanvankelijk alles bij elkaar geschreeuwd, maar inmiddels leek ze toch in slaap te zijn gevallen.




  Terwijl de ketel op het vuur stond, klom ik op een stoel en pakte mijn moeders mooie theepot van de bovenste plank. Het was een ronde, gladde pot. Op de warme, roomwitte ondergrond was een tak van een appelboom geschilderd, met donkergroene bladeren en twee vuurrode appels. De appels waren bovendien in reliëf. Je kon met je vingertoppen voelen hoe rond ze waren. Bij de theepot hoorden een klein roomkannetje en een suikerpot met deksel, plus zes kopjes, zes schoteltjes en zes kleine bordjes, allemaal beschilderd met appels, en allemaal nog puntgaaf, zonder één stukje eraf. Tante Annie had me verteld dat mijn ouders het theeservies bij hun trouwen van een dame in New Richmond hadden gekregen en dat het later voor mij zou zijn, als ik wat groter was. Tot die tijd mocht ik het gebruiken wanneer we belangrijke visite hadden. Ik wist dat ze van me verwachtte dat ik daar blij om was.




  Ik verwarmde de pot en deed de theebladeren in het water. Toen zette ik de pot op ons mooiste dienblad, met de theemuts eroverheen. Verder zette ik twee kopjes en schoteltjes op het blad, de melk en de suiker, en ik liep voorzichtig naar de deur. Door de hordeur kon ik miss Carrington en tante Annie op de veranda zien zitten. 'Ik hoop niet dat u het vervelend vindt, miss Morrison,' hoorde ik miss Carrington zeggen. 'Of dat u het verkeerd opvat.'




  Toen tante Annie me zag, stond ze op om de deur open te doen.




  'Dank je wel, Kate,' zei ze. 'Wat heb je het allemaal keurig neergezet. Miss Carrington en ik hebben het een en ander te bespreken. Denk je dat je de bonen zou kunnen meenemen naar de keuken en ze daar voor me afmaken? Of als je dat liever doet, kun je ze ook meenemen naar het strand. Zeg het maar. Wat wil je het liefst?'




  'Naar het strand,' zei ik, hoewel het me niets kon schelen waar ik heen moest. Ik pakte de bonen, de pan en het mes, liep de treden van de veranda af en verdween net om de hoek van het huis toen ik het mes liet vallen. Het lag ongetwijfeld vlak voor mijn voeten, maar door het lange gras kon ik het niet vinden. Ik ging zorgvuldig met mijn tenen door het gras, terwijl ik de pan en de bonen opzijhield, toen ik miss Carrington hoorde zeggen: 'Ik weet dat het me niet aangaat, maar ik vind toch dat ik het moet zeggen. Het zijn allemaal intelligente kinderen, maar Matt is meer dan zomaar intelligent. Hij vindt het heerlijk om te leren... Matt is een geboren wetenschapper, miss Morrison. Een natuurtalent. Hij is het slimste kind dat ik ooit in de klas heb gehad. Vérreweg het slimste kind. Hij heeft nog maar één jaar te gaan op de middelbare school...'




  'Ik zou denken twee jaar,' zei tante Annie.




  'Nee, één jaar. Hij heeft een klas overgeslagen. Dus ook al is hij twee jaar jonger dan Luke, hij loopt maar één jaar op hem achter. Volgend voorjaar doet hij al examen, en ik weet zeker dat hij een beurs krijgt voor de universiteit. Daar twijfel ik geen moment aan. Echt geen moment.'




  Het bleef even stil. Mijn tenen stuitten op iets kouds en hards. Ik bukte en raapte het mes op.




  'Dekt zo'n beurs alle kosten? Ook zijn levensonderhoud en een kamer?' vroeg tante Annie.




  'Nee, dat niet. Maar wel zijn collegegeld. En voor zijn onderdak kunnen we vast wel iets regelen. Ik ben ervan overtuigd dat we er iets op vinden, miss Morrison. Neemt u me alstublieft niet kwalijk dat ik zo aandring, maar het zou echt verschrikkelijk zijn als Matt niet naar de universiteit kon. Dat meen ik oprecht.'




  Weer bleef het even stil. 'Miss Carrington,' zei tante Annie ten slotte vriendelijk. 'Wat hier is gebeurd, is nog veel verschrikkelijker.'




  'Dat weet ik. Natuurlijk, dat besef ik maar al te goed! Maar daarom zou het zo oneerlijk zijn als Matt dubbel werd getroffen!'




  Stilte, gevolgd door een zucht van tante Annie. 'Ik ben bang dat u de situatie niet helemaal begrijpt,' zei ze ten slotte, nog altijd vriendelijk. 'Als het maar enigszins kon, zouden we Matt natuurlijk laten doorleren. En dat geldt voor alle kinderen. Maar daar zijn de financiën niet naar. Ik besef dat het onwaarschijnlijk klinkt, maar zo is het nu eenmaal. De laatste vijf, zes jaar hebben de boeren op Gaspé het erg moeilijk gehad. Mijn twee broers zitten in de schulden, en hetzelfde geldt voor mijn vader. Aan het eind van zijn leven heeft hij bij de bank moeten aankloppen, terwijl hij nog nooit ook maar één cent heeft hoeven lenen.'




  'Maar dit huis...'




  'Het geld van dit huis, plus het geld dat Robert heeft nagelaten, is genoeg om Luke de lerarenopleiding te laten volgen en om voor de andere kinderen een bedragje opzij te zetten voor als ze eenentwintig zijn. Een zeer bescheiden bedrag. Dat mogen we de meisjes niet afnemen door Matt te laten studeren. Trouwens, het zou niet eens genoeg zijn.'




  'Maar er is toch wel...'




  'Miss Carrington, ik zou u dit niet moeten vertellen. Ik besef dat ik buiten mijn boekje ga... maar ik wil dat u het begrijpt. Ik waardeer het dat u zich het lot van Matt zo aantrekt, maar ik wil ook dat u begrijpt hoe... hoe pijnlijk dit is voor de familie. De reden dat Robert zijn kinderen zo weinig heeft nagelaten, is dat hij zijn familie heeft geholpen. Dat beschouwde hij als zijn plicht. Zijn broers hebben offers gebracht, zodat hij een betere toekomst zou hebben. Hij heeft zijn kans gegrepen en een goed leven opgebouwd. Dus toen het tij ons tegenzat, vond hij dat hij ons moest helpen. Dat was heel grootmoedig van hem... En natuurlijk kon hij niet weten dat zijn kinderen... Hij wist niet beter of hij zou nog jarenlang met een goed salaris thuiskomen.'




  Het werd weer stil. Ik prikte met mijn mes in de bonen.




  'Tja, dat is inderdaad verschrikkelijk,' zei miss Carrington ten slotte.




  'Het spijt me, maar ik kan de situatie niet veranderen.'




  'Kunt u niet... Kunt u hem dan niet ten minste zijn middelbare school laten afmaken, miss Morrison? Dat is toch wel het minste wat hij verdient.'




  'Miss Carrington, mijn zuster — dat is niet de zuster bij wie Kate en Elizabeth in huis komen — heeft vier zoons die het allemaal zouden hebben verdiend om de middelbare school af te maken en te gaan studeren. Het zijn intelligente jongens. Volgens mij zijn alle Morrisons intelligent. Maar de jongens werken allemaal in de visserij. Zelfs op de boerderij is geen toekomst meer voor hen. U kunt dat verschrikkelijk noemen, maar voor het grootste deel van de mensheid zijn dit soort verschrikkingen dagelijkse kost. Ik vind het eerlijk gezegd veel erger dat we de kinderen uit elkaar moeten halen dan dat Matt zijn middelbare school niet afmaakt. Hij heeft al meer opleiding gehad dan de meeste jongens van zijn generatie.'




  Terwijl het stil bleef, stelde ik me miss Carrington voor, met haar lippen stijf op elkaar, net zoals ze in de klas keek wanneer ze boos was.




  'We kunnen beter onze zegeningen tellen,' zei tante Annie ten slotte. 'De kinderen hadden wel bij hun ouders in de auto kunnen zitten.'




  Ik liep naar het strand. Toen ik klaar was met bonen doppen, staarde ik voor me uit naar de golven en luisterde naar het gestage geklots. Dat geluid vormde — in al zijn verscheidenheid - de achtergrond van mijn leven. Vanaf mijn geboorte was het er altijd geweest.




  Ten slotte pakte ik het mes en drukte ik de punt in mijn vinger. Er kwam een deukje in de huid, en even later welde er een druppeltje donker, glinsterend bloed op. Ik voelde het amper.


  HOOFDSTUK 6




  Het lot, het toeval... de kleine, ogenschijnlijk onbeduidende incidenten die de koers van ons leven bepalen... Als ik zeg dat mijn leven een andere loop nam door de dood van mijn ouders, dan is dat voor iedereen begrijpelijk. Het is een ingrijpende gebeurtenis die van grote invloed zou zijn op het leven van ieder mens. Maar als ik zeg dat mijn leven een andere loop nam door het bezoekje van miss Carrington en doordat ik een mes liet vallen... doordat Matt een paar uur later, verdrietig en nog altijd in een poging me te helpen, maar bleef proberen me aan het praten te krijgen... doordat Luke daar toevallig ook bij was, terwijl hij probeerde de krant te lezen... doordat Bo weer eens hartverscheurend jammerde...




  'Je hebt je in je vinger gesneden,' zei Matt.




  We zaten op de bank. Het avondeten was achter de rug. Ik had afgedroogd, en tante Annie bracht Bo naar bed, vervuld van een soort grimmige volharding om ons te laten wennen aan de nieuwe wending die het leven had genomen. We konden Bo duidelijk horen, door twee dichte deuren heen. 'Nee!' jammerde ze luidkeels. 'Nee! Nee! Nee!'




  Het ging haar niet om tante Annie als persoon. Dat was duidelijk. Ook voor tante Annie. Misschien begreep zij het nog wel het beste van ons allemaal.




  Luke lag op zijn knieën en zijn ellebogen op de grond en deed alsof hij de krant las, met zijn gebalde vuisten tegen zijn kaken gedrukt.




  'Hoe komt dat?' vroeg Matt.




  'Ik heb me gesneden aan een mes.'




  'Wat deed je met een mes?'




  'Bonen doppen.'




  'Je moet ook voorzichtiger zijn.'




  Hij leunde achterover, rolde met zijn schouders en kreunde. 'O, wat heb ik een last van mijn rug. Wees maar blij dat je bonen moest doppen. Dat is beter werk dan wat Luke en ik moeten doen. Dat kan ik je wel vertellen.'




  Hij wilde dat ik vroeg wat voor werk ze dan hadden gedaan. Maar het leek wel alsof de woorden zo diep weggestopt zaten dat ik ze niet naar boven kon krijgen.




  Dus vertelde hij het uit zichzelf.




  'We hebben vandaag gehooid. Vreselijk werk! Het stof komt in je neus en in je mond, het hooi komt in je shirt en in je broek, en door het zweet is het net alsof je een soort lijm tussen je tenen hebt zitten. Ondertussen staat die ouwe Pye als een kwaadaardige kabouter op zijn hooivork te leunen en op te letten of je misschien even niet hard genoeg werkt, zodat hij je kan uitkafferen.'




  Hij wilde me aan het lachen maken, maar ik kwam niet verder dan een vluchtige glimlach. 'Vertel eens wat jij hebt gedaan vandaag.' Hij beantwoordde mijn glimlach. 'Wat is er voor opwindends gebeurd, behalve dat je bonen hebt gedopt?'




  Ik kon niets bedenken. Denken was net zo moeilijk als praten. Het leek wel alsof mijn vermogen tot denken was opgeslokt als een boot in de mist.




  'Kom op, Katie. Wat heb je gedaan? Is er nog iemand op bezoek geweest?'




  'Miss Carrington.'




  'Miss Carrington? Wat aardig van haar. En, wat had ze te vertellen?'




  Ik doolde rond in de mist. 'Ze zei dat je intelligent was.'




  Matt begon te lachen. 'Zei ze dat?'




  Ineens wist ik het weer. Ze was nerveus geweest, bang voor tante Annie. Het had haar de grootste moeite gekost te zeggen wat ze op haar hart had, en daardoor had haar stem raar geklonken.




  'Ze zei dat je het slimste kind was dat ze ooit in de klas had gehad. En dat het verschrikkelijk zou zijn... als je niet ging studeren.'




  Het bleef even stil. 'Die goeie ouwe miss Carrington,' zei Matt ten slotte. 'Neem maar van mij aan, het helpt altijd om een beetje te slijmen bij de juf.'




  Nu klonk zijn stem ineens raar. Ik keek naar hem op, maar zijn blik was op Luke gericht. Er lag een blos op zijn gezicht. Luke keek op van zijn krant en ze staarden elkaar aan. 'Wat zei tante Annie?' vroeg Luke ten slotte aan mij, maar zijn ogen waren nog altijd op Matt gericht.




  Ik deed mijn best me het te herinneren. 'Ze zei dat er niet genoeg geld was.' Ze had nog meer gezegd, maar dat wist ik niet meer.




  Luke knikte, terwijl hij nog steeds naar Matt keek.




  'Tante Annie heeft gelijk,' zei Matt na een korte stilte. 'Trouwens, het doet er niet toe.'




  Luke zei niets.




  Als uit het niets werd Matt ineens boos. 'Als je de rest van je leven met een schuldgevoel wilt rondlopen omdat jij toevallig de oudste bent, dan moet jij dat weten. Val mij er alleen niet mee lastig.'




  Luke zei niets. Hij wendde zich af en verdiepte zich weer in zijn krant. Matt bukte zich en pakte een ander stuk van de krant. Hij keek ernaar, maar gooide het meteen weer op de grond. 'Laten we naar de vijvers gaan,' zei hij met een blik op zijn horloge. 'Het is nog een uur licht.' Maar we maakten geen van beiden aanstalten om op te staan.




  Op de achtergrond konden we Bo nog altijd horen jammeren.




  Luke kwam abrupt overeind en liep de kamer uit. We hoorden hem naar de kamer gaan die Bo en ik deelden. Er klonken stemmen, die van Luke boos, die van tante Annie vastberaden, terwijl Bo nog altijd hartverscheurend snikte. In gedachten zag ik hoe ze haar armpjes uitstrekte naar Luke. 'Daarmee help je haar niet, Luke,' klonk de stem van tante Annie, verrassend duidelijk en scherp. 'Integendeel.'




  Toen hoorden we harde, driftige voetstappen terwijl Luke het huis uit liep. De deur viel met een dreun in het slot.




  Dat is het merkwaardige van Luke. Tot op de dag dat onze ouders omkwamen, kan ik me niet herinneren dat hij Bo ooit heeft opgetild. Ik heb het hem tenminste niet één keer zien doen. Matt deed het regelmatig, maar Luke niet. Ik herinner me ook niet dat ik ooit een echt gesprek met hem heb gevoerd. Met Matt praatte ik honderduit, met Luke nooit. Behalve af en toe wat geruzie of geplaag tussen Matt en hem, kan ik me eigenlijk niet eens herinneren of Luke ooit heeft laten blijken dat hij zich van ons bewust was. Of dat hij om ons gaf.




  De volgende ochtend was hij weg.




  Zijn bed was beslapen en er stond een kom op het aanrecht waaruit hij cornflakes had gegeten, maar van Luke zelf geen spoor. Matt en hij zouden die dag weer op de boerderij gaan werken.




  'Misschien is hij al vertrokken,' zei tante Annie. 'Is hij extra vroeg begonnen.'




  'Geloof dat maar niet.' Matt was razend. Hij trok zijn werklaarzen aan, die bij de deur stonden, strikte driftig de veters dicht en propte zijn spijkerbroek in de laarzen om te voorkomen dat er hooi in zijn pijpen kwam.




  'Waar is hij naartoe?' vroeg ik.




  'Ik weet het niet, Kate. Als hij een briefje had achtergelaten, kon ik het je vertellen. Typisch iets voor Luke. Hij zal nooit de moeite nemen een ander te vertellen wat hij doet. Of waar hij uithangt.'




  Matt had gelijk. Luke, de oude Luke, de Luke van twee maanden eerder, had onze ouders tot wanhoop gedreven door nooit te vertellen waar hij zat of hoe laat hij thuiskwam. Toen had het Matt niet kunnen schelen, omdat hij er geen last van had gehad.




  Ik begon op de snee in mijn vinger te kauwen, doodsbang dat Luke ons in de steek had gelaten. Dat hij was weggelopen of dat hij dood was.




  'Waar dénk je dat hij naartoe is?'




  'Ik weet het niet, Kate. Het doet er niet toe. Wat er wel toe doet, is dat we te laat op ons werk komen als hij niet binnen twee minuten op de stoep staat.'




  'Dan zul je alleen moeten gaan,' zei tante Annie. Ze stond boterhammen te smeren voor hun lunch — echte boterhammen voor mannen die op het land werkten: dikke sneden brood met plakken ham van een centimeter ertussen. 'Hij zal zijn excuses moeten aanbieden. Kan het zijn dat hij naar de stad is? Om welke reden dan ook? En hoe zou hij daar moeten komen?'




  'Hij kan met de melkwagen zijn meegegaan. Mr. Janie vertrekt altijd om een uur of vier. Misschien heeft hij Luke een lift gegeven.'




  'Komt hij wel weer terug?' Mijn stem begon te beven. Tenslotte waren onze ouders ook naar de stad gegaan.




  'Natuurlijk komt hij terug. Ik vraag me alleen af wat ik tegen die ouwe Pye moet zeggen. Hij ontploft!'




  'Maar hoe wéét je dat hij terugkomt?'




  'Kate, dat weet ik. Blijf van je vinger af.' Hij trok mijn hand weg van mijn mond. 'Dat wéét ik gewoon. Heus.'




  Die ochtend deed ik allerlei klusjes voor tante Annie, en het grootste deel van de middag bracht ik met Bo op het strand door. Bo had tante Annie de oorlog verklaard. Ik neem aan dat tante Annie in haar ogen verantwoordelijk was voor alles wat er was misgegaan in haar leven, dus de enige oplossing was een strijd op leven en dood. Ik denk dat ze uiteindelijk nog zou hebben gewonnen ook. En waarschijnlijk dacht tante Annie er net zo over.




  Dus we waren naar buiten verbannen om tante Annie de kans te geven haar versterking op te trommelen. Ik zie ons samen naar het strand lopen, hand in hand, ik met lood in mijn schoenen, Bo driftig stampend, zodat er bij elke stap kleine stofwolkjes opstegen. Mijn haar hing slap en lusteloos langs mijn gezicht, het hare wees naar alle kanten en straalde woede uit, als een hittegolf. Een verrukkelijk stel zusjes.




  We gingen op het hete zand zitten en keken uit over het meer. Het water was heel stil. Je kon het bijna zien ademen, een lome, diepe ademhaling onder de spiegelgladde, glanzende, zilveren huid. Bo zat naast me en probeerde steentjes fijn te knijpen tussen haar vingers. Af en toe slaakte ze een zucht, met haar duim in haar mond.




  Ik probeerde de wervelwind diep van binnen het zwijgen op te leggen, maar wanneer dat me lukte, wanneer ik er door pure wilskracht in slaagde hem te kalmeren zodat er weer ruimte was voor helderheid en gerichte gedachten, werd ik overweldigd door de gedachten zelf. Een toekomst zonder Matt. Een toekomst zonder Luke. Het afscheid van ons huis. Wonen bij vreemde mensen. Tante Annie had me het een en ander over hen verteld. Er waren vier kinderen, had ze gezegd, drie jongens en een meisje. Ze waren allemaal ouder dan Bo en ik, maar ik zou hen vast en zeker aardig vinden. Maar hoe kon zij dat weten? Dat wist je alleen als je zelf kind was. Matt had gezegd dat ik voor Bo moest zorgen, maar hij wist toch ook wel dat ik dat niet kon? Daar was ik veel te bang voor. Ik was banger dan Bo. Veel banger.




  Ik tuurde ingespannen naar een kleine boot op het meer en dwong mezelf me daarop te concentreren. De boot was van Jim Sumack, wist ik, een vriend van Luke die in het indianenreservaat woonde.




  'Dat is Big Jim Sumack,' zei ik tegen Bo. Ik moest iets zeggen om mijn gedachten te verdringen.




  Bo slaakte een zucht en begon nog harder op haar duim te zuigen, die tegenwoordig helemaal gerimpeld was van het vocht. Op de bovenkant begon zich een grote, witte eeltplek te vormen.




  'Hij gaat vissen,' zei ik. 'Vis vangen voor het avondeten. Ze noemen hem Big Jim omdat hij wel bijna honderd kilo weegt. Hij gaat niet meer naar school, maar Mary Sumack zit in de derde klas. 's Winters komt ze niet naar school, en toen ze haar moeder gingen vragen waarom ze Mary thuishield, zei ze dat Mary geen schoenen had. De indianen zijn erg arm.'




  Mijn moeder had gezegd dat we ons allemaal moesten schamen. Ik had niet goed geweten waarvóór we ons moesten schamen of wat ik had misdaan. Ik dacht aan mijn moeder en probeerde me haar gezicht voor de geest te halen, maar het lukte me niet. Bo vroeg al niet meer naar haar. Een duiker schoot uit het water, zo'n twintig meter van de oever. 'Kijk, een duiker,' zei ik.




  Bo slaakte opnieuw een zucht, en de duiker verdween weer onder water.




  'Uke?' zei Bo plotseling. Ze haalde haar duim uit haar mond en keek me aan.




  'Luke is er niet.' 'Att?'




  'Nee, Matt is er ook niet. Ze komen straks weer thuis.'




  Ik keek om me heen, op zoek naar afleiding zodat Bo niet weer een van haar driftbuien zou krijgen. Een spin zette over het zand koers in onze richting, met een dode vlieg achter zich aan. De spin liep achterstevoren, met de vlieg tussen zijn kaken en zijn voorpoten. De overige poten krabbelden uit alle macht om vooruit te komen. Matt en ik hadden eens een kleine spin gezien die probeerde een eendagsvlieg uit een gat in het zand te trekken. De vlieg was wel drie keer zo groot als de spin. Elke keer dat hij zijn prooi halverwege uit het gat had getrokken, stortten de droge zijkanten in en gleed de vlieg weer naar de bodem van het gat. De spin blééf het proberen, zonder zijn tactiek te veranderen en zonder ook maar één moment te verslappen. 'De vraag is,' had Matt gezegd, 'of hij gewoon een ontzettende doorzetter is, of zo kort van memorie dat hij vergeet wat er twee seconden eerder is gebeurd en hij elke keer denkt dat hij het voor het eerst doet. Wat denk jij, Katie?'




  We hadden de spin bijna een halfuur gadegeslagen, en uiteindelijk was het hem gelukt - tot onze grote verrukking. We concludeerden dat hij niet alleen een enorme doorzetter was, maar bovendien erg slim.




  'Kijk, Bo,' zei ik. 'Zie je die spin? Hij heeft een vlieg gevangen en die sleept hij naar zijn nest. Zie je dat? Wanneer hij thuis is, spint hij een cocon om de vlieg heen en later, als hij trek heeft, eet hij hem op.'




  Ik probeerde mijn fascinatie met haar te delen, zoals Matt dat met mij had gedaan. Mijn doel was echter minder verheven. Ik hoopte alleen maar dat ze zo geboeid zou raken dat ze niet boos werd, want ik had het gevoel dat ik het niet aan zou kunnen als ze weer een van haar driftbuien kreeg.




  Helaas, het lukte niet. Eerst dacht ik van wel, want ze boog zich voorover en bekeek de spin aandachtig. Toen nam ze haar duim uit haar mond, ze krabbelde overeind, waggelde naar het diertje toe en trapte het dood.


  HOOFDSTUK 7




  Matt kwam even voor zessen thuis. Ik zat op hem te wachten op de treden van de veranda. Hij vroeg of Luke al thuis was. Ik schudde mijn hoofd. Hij zei niets, liep rechtstreeks naar het strand, trok op zijn onderbroek na al zijn kleren uit en dook in het meer.




  Ik was achter hem aan gelopen en stond zwijgend op de oever te kijken naar de steeds grotere kringen die zich over het water verspreidden vanaf de plek waar hij was verdwenen. Toen hij weer bovenkwam, zag hij eruit als een zeehond, slank en druipend van het water. Zijn lichaam was verdeeld in lichte en donkere stukken: zijn gezicht, zijn hals en zijn onderarmen waren bruin, zijn rug en zijn borst waren een tint lichter, zijn benen wit.




  'Kun je een stuk zeep voor me halen?' vroeg hij. 'Dat ben ik vergeten.' Ik rende naar huis en kwam even later terug met het gevraagde.




  Hij begon zich driftig te wassen en in te zepen, ook zijn haar. Toen gooide hij het stuk zeep op het strand en dook weer onder. In het donkere water ontstond een melkwitte wolk, terwijl hij een heel eind bij de oever vandaan zwom.




  We mochten de zeep nooit op het strand gooien, want het was bijna onmogelijk het zand eruit te krijgen. We werden geacht de zeep op een steen te leggen. Ik pakte de zeep, doopte hem in het water en begon hem schoon te maken, maar daarmee duwde ik het zand er alleen maar steeds dieper in.




  Matt kwam terug en waadde het water uit. 'Doe maar geen moeite, Kate.' Hij pakte de zeep van me aan en schonk me een vluchtige, krampachtige glimlach terwijl we naar huis terugliepen. Het was geen echte glimlach, meer een grimas.




  Tante Annie stelde het avondeten zo lang mogelijk uit, in de hoop dat Luke thuis zou komen, maar ten slotte gingen we zonder hem aan tafel. Ze had een varkenspoot gebraden en serveerde er een grote schaal appelmoes bij. Dat vond ik anders altijd heerlijk, maar nu kon ik geen hap door mijn keel krijgen. Het leek wel alsof ik niet meer kon slikken. Zelfs het speeksel dat zich in mijn mond verzamelde kon ik amper wegkrijgen.




  Bo had het ook moeilijk. Toen tante Annie haar eten voor haar had neergezet, had ze haar bord boven de grond omgekieperd. Dus ze zat wit van uitputting en met donkere kringen onder haar ogen voor een leeg bord somber op haar duim te zuigen.




  Matt at gestaag door, bijna werktuiglijk, alsof hij een kachel stookte. Hij had een schone spijkerbroek en een schoon overhemd aangetrokken. Zijn haar had hij strak naar achteren gekamd. Water droop op zijn kraag. Zijn handen en zijn armen zaten onder de schrammen van het hooi. Voordat hij ging zwemmen waren de schrammen zwart geweest, 'nu waren ze vurig en rood.




  'Nog wat vlees?' vroeg tante Annie, die dapper haar best deed opgewekt te klinken. Als ze zich zorgen maakte over Luke, liet ze dat niet merken.




  'Graag.' Matt gaf haar zijn bord.




  'Ook nog aardappelen? En worteltjes? En appelmoes?'




  'Graag.'




  'De appelmoes is van Mrs. Stanovich. Die kwam ze vanmiddag brengen. Ze vroeg hoe het met jullie ging. Wat een huilerig mens. Maar het was wel erg aardig om die appelmoes te komen brengen. Dat scheelde me een hoop werk. Ik zei dat jij op het strand was, Kate, en ze wilde dolgraag een praatje met je maken. Maar ik heb gezegd dat je je handen volhad aan Bo, dus dat ze beter een andere keer kon terugkomen. De groenten zijn van Alice Pye. Een merkwaardige vrouw. Hoe zit dat eigenlijk, Matt? Dat is toch de vrouw van je baas?'




  Ze zweeg in afwachting van zijn antwoord. Matt knikte.




  'Wat is het voor iemand?'




  'Mr. Pye?'




  'Ja. Is hij aardig? Een plezierige man om voor te werken?'




  Matt had zijn mond vol en kauwde bedachtzaam. 'Hij betaalt goed,' zei hij ten slotte.




  'Daarmee weten we nog niks,' zei tante Annie. 'Kun je niet wat meer over hem vertellen?'




  Ze had die dag al genoeg ellende meegemaakt, dus ze was vastbesloten ervoor te zorgen dat er aan tafel gewoon gezellig werd gepraat.




  'Over Mr. Pye? Moet ik vertellen wat ik van hem vind?'




  'Ja. Vertel ons eens wat. Wij zitten de hele dag thuis, dus we zijn benieuwd naar je verhalen.'




  Matt sneed een aardappel doormidden en prikte een stuk aan zijn vork. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij zocht naar woorden om Mr. Pye te typeren. 'Volgens mij is hij gek,' zei hij ten slotte.




  'Lieve hemel, Matt. Ik verwacht gewoon een eerlijke beschrijving.'




  'Dat is een eerlijke beschrijving. Ik denk dat hij gek is. U vroeg wat ik van hem vond. Nou, dat vind ik.'




  'In welk opzicht is hij gek?'




  'Hij is voortdurend pisnijdig.'




  'Matt, wat een taal!'




  'Woedend dan. Woest. In alle staten.'




  'Hebben jullie woorden gehad?'




  'Ik niet. Luke en mij laat hij met rust. Omdat hij weet dat we anders opstappen. Nee, hij reageert zich af op zijn kinderen. U had hem vanmiddag moeten horen. Laurie had een hek open laten staan. U had moeten horen hoe hij tekeerging.'




  'Dat is ook erg slordig van Laurie,' zei tante Annie misprijzend. Ze kon de manier waarop Matt over zijn baas praatte, niet goedkeuren. 'Dat kun jij niet weten, omdat je niet op een boerderij bent opgegroeid. Maar als het vee op een van de landerijen komt, kan het enorm veel schade aanrichten. Er kan wel een hele oogst worden vernield.'




  'Dat weet ik, tante Annie! Ik werk daar al jaren! En Laurie weet het ook! Er stond daar helemaal geen vee dat had kunnen uitbreken. Maar ik heb het niet alleen over vandaag. Zo gaat het voortdurend. Die ouwe Pye laat hem geen seconde met rust.'




  Hij deed erg zijn best om niet te snauwen, maar ik hoorde duidelijk de scherpe ondertoon in zijn stem. Hij was zo kwaad op Luke, dat hij helemaal geen zin had om te praten, laat staan over Mr. Pye.




  Tante Annie zuchtte. 'Ja, dat is verschrikkelijk, maar daarom hoef je nog niet te zeggen dat hij gek is. Bijna alle vaders en zoons kennen periodes dat ze niet met elkaar kunnen opschieten.'




  'Nou, dit is dan wel een érg lange periode,' zei Matt. 'Een periode die al veertien jaar duurt, en het wordt alleen maar erger...'




  Hij zweeg, want hij had net als ik gemerkt dat Bo zich vreemd gedroeg. Ze had haar duim uit haar mond gehaald en haar armpjes omhooggestoken, en ze keek met grote ogen naar het raam. Ze zag eruit als een karikatuur van iemand die aandachtig luisterde.




  'Wat heeft ze nu weer?' zei tante Annie geërgerd.




  'Uke!' riep Bo en ze draaide zich om, en inderdaad, daar kwam Luke het tuinpad op lopen.




  'Zo.' Matt legde zijn mes en vork neer en schoof zijn stoel naar achteren. 'Nou sla ik hem dood.'




  'Jij blijft gewoon zitten, Matt. Ruzie is wel het laatste waar we op zitten te wachten.'




  Blijkbaar had Matt haar niet gehoord, want hij begon naar de deur te lopen.




  'Matthew James Morrison, kom hier! Je gaat zitten en je luistert rustig naar wat je broer te zeggen heeft.'




  'Het kan me niet schelen wat hij te zeggen heeft.'




  'Ga zitten!'




  Haar stem beefde. Ik keek haar verrast aan en zag dat haar onderlip trilde en dat haar ogen branderig rood waren geworden. Toen Matt het zag, kwam er een blos op zijn gezicht. 'Neem me niet kwalijk.' Hij kwam terug naar de tafel en ging zitten.




  Op dat moment kwam Luke binnen. In de deuropening bleef hij staan. 'Hallo allemaal!'




  Bo strekte kraaiend haar armpjes naar hem uit. Toen hij haar uit haar stoel tilde, begroef ze haar gezicht in zijn hals en kuste ze hem hartstochtelijk. 'Ben ik te laat voor het eten?' vroeg Luke.




  Tante Annies onderlip trilde nog steeds. Ze slikte krampachtig. 'Er is nog wat over. Maar het is inmiddels koud,' zei ze zonder hem aan te kijken.




  Luke keek naar Matt, die hem doordringend aanstaarde. 'Dat geeft niet,' zei hij afwezig. 'Ik vind het niet erg als het koud is.'




  Hij ging zitten en zette Bo op zijn schoot.




  'Waar... ben... je... geweest,' vroeg Matt op vlakke toon, maar daardoor des te dreigender.




  'In de stad,' zei Luke. 'Bij Mr. Levinson, papa's notaris. Ik had wat dingen uit te zoeken. Dingen die ik moest weten. Is er verder nog iemand die aardappelen wil? Anders maak ik ze op.'




  'En je had ons niet even kunnen vertellen dat je naar de stad ging?' Matts stem klonk nog altijd vlak en snijdend als een fileermes.




  'Ik wilde eerst duidelijkheid hebben voordat ik jullie iets vertelde. Hoezo?' Hij keek om zich heen. 'Zijn er problemen?'




  Matt bromde iets.




  'Het geeft niet, Luke,' zei tante Annie. 'Vertel het ons dan nu maar.'




  'Mag ik eerst eten? Ik heb de hele dag nog niks gehad.'




  'Nee,' zei Matt.




  'Wat is er met jou aan de hand? Oké, oké. Rustig maar. Ik zal het jullie vertellen — zo ingewikkeld is het niet. Het komt erop neer dat ik niet ga studeren. Ik blijf hier. We blijven alle vier hier. Ik ga voor jullie zorgen. Het is allemaal legaal. Ik ben oud genoeg. We kunnen leven van het geld dat anders in mijn studie zou gaan zitten. Niet van de opbrengst van het huis, want dat verkopen we niet. Het studiegeld alleen zal niet genoeg zijn, maar ik kan vast wel werk vinden. In de avonduren, zodra jij thuis bent van school, Matt. Dan kun jij op Kate en Bo passen. Het ligt voor de hand dat ik in de stad moet gaan werken, dus we zullen een auto nodig hebben. Dat gaat ook geld kosten. Maar Mr. Levinson houdt zijn ogen open voor een goede tweedehandse. Ik heb hem verteld dat jij wilt gaan studeren, en hij stelde voor dat we met de bank van papa over een lening gaan praten. Hij verwacht dat ze daar wel toe bereid zijn. Je zou natuurlijk wel moeten zorgen dat je een beurs krijgt, maar dat lijkt me geen probleem. Je bent tenslotte geniaal. Hoe dan ook, daar hoeven we ons nu nog geen zorgen over te maken. Het voornaamste is dat we met ons allen hier kunnen blijven. Tante Annie, ik ben u erg dankbaar voor alles wat u hebt geregeld, maar we zullen er geen gebruik van maken. Wilt u de rest van de familie ook namens ons bedanken?'




  Het bleef even stil.




  'Datte!' Bo wees naar de appelmoes en smakte met haar lippen. Er was echter niemand die er aandacht aan besteedde.




  'Je gaat niet studeren,' zei Matt.




  'Precies.'




  'Je blijft hier. Je geeft je studie op.'




  'Ik hoefde helemaal niet zo nodig leraar te worden. Het was vooral iets wat papa en mama graag wilden.'




  Hij stond op van zijn stoel, zette Bo erop, pakte een bord en begon vlees op te scheppen. Ik had een raar gevoel in mijn hoofd, alsof het was gevuld met zoemende bijen. Tante Annie zat heel stil, met haar handen gevouwen in haar schoot en haar blik op de tafel gericht. Haar ogen waren nog altijd rood.




  'Datte!' Bo sprong op en neer op Lukes stoel en maakte zich zo lang mogelijk om in de schaal met appelmoes te kunnen kijken. 'Datte!'




  'Dat wil ik niet,' zei Matt.




  Luke keek hem aan. 'Wat wil je niet?'




  'Ik weet waarom je het doet. Maar ik wil het niet.'




  'Waar heb je het over?'




  'Hoe zou jij je voelen?' Matt zag zo wit als een doek. 'Hoe zou jij je voelen als ik mijn studie opgaf, zodat jij wel kon gaan studeren? Stel je dat eens voor! Hoe zou jij je dan voelen, de rest van je leven?'




  'Ik doe dit niet voor jou,' zei Luke. 'Ik doe het voor Bo en Kate. En omdat ik het zelf wil.'




  'Ik geloof je niet. Je doet het om wat Kate gisteravond zei.'




  'Het kan me geen reet schelen of je me gelooft of niet. Zodra je achttien bent, kun je jouw deel van het geld krijgen en voor mijn part naar Timboektoe vertrekken.'




  Hij was klaar met opscheppen, tilde Bo van zijn stoel en zette haar op de grond. Toen ging hij zitten en begon te eten.




  'Datte!' riep Bo. 'Datte... pudding!'




  Luke pakte de schaal met appelmoes en zette die naast haar op de grond.




  'Tante Annie, zeg tegen hem dat hij dit niet kan doen,' zei Matt.




  Ik staarde hem ongelovig aan. Lukes aanbod was onze redding, en Matt wees het af. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik begreep Matt niet. Sterker nog, het heeft jaren geduurd voordat ik het begreep. Jaren voordat ik besefte hoe verschrikkelijk graag hij Lukes aanbod had willen aannemen, zowel voor Bo en mij als voor zichzelf, en hoe ziek en boos hij zich voelde omdat hij het moest afwijzen.




  'Tante Annie, zeg dat hij dit niet kan doen,' zei hij opnieuw.




  Tante Annie zat naar de schaal met vlees te kijken. Ze haalde diep adem. 'Luke,' zei ze ten slotte. 'Ik ben bang dat Matt gelijk heeft. Het is erg edelmoedig van je, érg edelmoedig, maar ik ben bang dat het geen succes zou worden.'




  Luke keek haar aan maar ging door met eten. Vanonder de tafel klonken smakkende geluiden van Bo.




  'Het spijt me dat je ouders dit niet mogen meemaken. Het aanbod dat je doet.' Tante Annie glimlachte naar hem. Haar gezicht was net zo verkrampt en bleek als dat van Matt. Ook dat was iets dat ik pas jaren later heb beseft: hoe moeilijk het allemaal voor tante Annie moet zijn geweest. Ze wilde zo graag doen wat het beste voor ons was. Uit liefde voor haar broer, maar volgens mij ook omdat ze oprecht om ons was gaan geven, hoewel ze heel wat met ons te stellen had. Haar mogelijkheden waren echter zo beperkt. Ze moet hebben beseft dat Lukes offer de perfecte oplossing was voor alle problemen, maar ze moet ook hebben begrepen dat Matt het daar moeilijk mee had. Wat echter het zwaarst op haar moet hebben gedrukt, was het besef dat Luke niet wist waar hij aan begon. Dat kon hij op dat moment ook niet weten.




  'Het kan niet, Luke. Het verbaast me dat Mr. Levinson dat niet inziet. Maar hij is dan ook een man.'




  Luke keek haar aan, kauwend op zijn varkensvlees. 'Nou en?'




  'Hij beseft niet hoe zwaar het is om een gezin te onderhouden. Dat is een volledige baan. Het zou te veel van je vergen om geld te moeten verdienen en daarnaast voor het gezin te zorgen. De familie is niet in staat om jullie financieel bij te staan. Tenminste, niet op regelmatige basis. Daar kun je niet op rekenen.'




  'Matt kan ook een steentje bijdragen. Hij kan tijdens de vakanties blijven werken.'




  'Zelfs met de hulp van Matt zou je het niet redden. Je hebt geen idee wat er allemaal bij komt kijken, Luke. Dat kun je ook niet weten. Ik heb de afgelopen weken al een zware dobber aan de meisjes gehad, en ik doe al dertig jaar het huishouden.'




  'Ja, maar u bent niet gewend aan kinderen,' zei Luke. 'Ik wel.'




  'Nee, Luke, dat ben je niet. Met ze onder één dak wonen is iets anders dan verantwoordelijk voor ze zijn. Iets anders dan voor ze moeten zorgen, en niet even, nee, ze zullen nog jaren afhankelijk van je zijn. Het is hard werken, en het werk is nooit af. Lieve hemel, alleen Bo is al genoeg om je de hele dag bezig te houden.'




  'Ja, maar ze is gek op me.' Luke bloosde. 'Daarmee bedoel ik niet dat ze u niet aardig vindt. Bij mij is ze gewoon een stuk gemakkelijker. Ik weet zeker dat ik het kan. Het zal niet eenvoudig zijn, maar de buren zullen af en toe wel een handje helpen. We komen er wel uit. Ik weet het zeker.'




  Tante Annie ging rechtop zitten en keek Luke strak aan. Ineens herkende ik mijn vader in haar. Hij keek altijd net zo wanneer hij had besloten dat een discussie lang genoeg had geduurd. Toen ze begon te praten, klonk ze ook net als hij.




  'Je weet niet waar je aan begint, Luke. Dat kun je niet weten. Een tijdje zou je je wel redden, maar het zou steeds zwaarder worden. De buren kunnen je niet blijven helpen. Matt is de hele dag naar school, je zit alleen met twee kleine kinderen. Je zou het gevoel krijgen dat je je eigen leven had opgeofferd...'




  'Het is mijn leven,' zei Luke. 'Ik kan ermee doen wat ik wil, en dit is wat ik wil.'




  Het klonk koppig, uitdagend, vastberaden, maar hij legde zijn vork neer en streek met zijn handen door zijn haar. Blijkbaar had ook hij onze vader in haar herkend.




  'Het is wat je nu wilt. Over een jaar denk je er misschien heel anders over, maar dan heb je je kans verspeeld. Het spijt me, Luke. Ik kan niet toelaten dat je...'




  Er klonk een hoog geluid. Een jammerklacht. En hij kwam uit mijn keel. Ik merkte ineens dat ik mijn mond en mijn ogen open had gesperd en dat ik het uitschreeuwde. De anderen keken me aan, en ik probeerde iets te zeggen, bevend en met de grootste inspanning.




  'Toe, alsjeblieft... Alsjeblieft... Alsjeblieft... Alsjeblieft... Alsjeblieft...'


  Deel twee


  HOOFDSTUK 8




  De nacht nadat ik de uitnodiging voor het feestje van Matts zoon had ontvangen, sliep ik slecht. Ik had allerlei vage, onsamenhangende dromen. Sommige hadden met thuis te maken, andere met mijn werk. Tegen de ochtend had ik een droom die zo levendig was dat hij me de hele dag bleef achtervolgen. Matt en ik — inmiddels volwassen — lagen op onze buik langs de rand van de vijver te kijken naar een slanke, gestroomlijnde waterkever — een schaatsenrijder — die over het oppervlak schoot, op jacht naar prooi. Hij kwam vlak onder ons tot stilstand, zodat we duidelijk de deukjes konden zien die zijn pootjes in het wateroppervlak maakten. 'Het water heeft een soort huid aan de bovenkant, Kate,' zei Matt. 'Dat noemen ze oppervlaktespanning. Daarom zinkt de kever niet.'




  Het verbaasde me dat hij dacht dat hij me zoiets belachelijk eenvoudigs moest uitleggen. Ik werk op dit moment met surfactansen, capillair-actieve stoffen - verbindingen die de oppervlaktespanning terugbrengen. Het is een van de onderdelen van mijn onderzoek. 'Dat weet ik,' zei ik rustig. 'En die oppervlaktespanning wordt veroorzaakt doordat water zo'n hoge cohesie heeft. De moleculen zijn polair. De positieve waterstofatomen in het ene molecuul worden aangetrokken tot het negatieve zuurstofatoom van een ander. Dat heet waterstofverbinding.'




  Ik keek hem aan om te zien of hij het begreep, maar hij staarde nog altijd naar het water. Ik wachtte een hele tijd, maar hij zei niets meer. Toen ging de wekker.




  Het was zaterdag. Ik zou die middag met Daniël naar een tentoonstelling gaan, en daarna hadden we met zijn ouders in de stad afgesproken om te gaan eten. Ik had een grote stapel laboratoriumverslagen mee naar huis genomen om te beoordelen en van een cijfer te voorzien, en dat was ik ook vast van plan. Dus ik stond op, stapte onder de douche en zette een kop koffie, me al die tijd bewust van een soort gevoel van onbehagen na die laatste droom. Staande voor het keukenraam, met zijn schitterende uitzicht op het keukenraam van het appartement aan de andere kant van de lichtschacht, at ik een bakje cornflakes. Toen liep ik met mijn koffie naar mijn piepkleine woonkamer, waar de verslagen op tafel lagen. Het beoordelen van laboratoriumverslagen is een van de meest deprimerende activiteiten die een mens zich kan voorstellen. Ze zijn meteen na een laboratoriumexperiment geschreven, wanneer alles wat de student daaruit heeft geleerd nog fris in zijn geheugen zit, en daardoor onthullen ze precies hoeveel hij of zij er niet van heeft begrepen. Het is om te huilen. Dit is pas mijn eerste jaar als assistent-hoogleraar, maar ik word nu al moedeloos van het doceren. Waarom gaan jonge mensen studeren wanneer ze niet geïnteresseerd zijn in het vergaren van kennis? Blijkbaar omdat ze denken dat het de makkelijkste optie is. Ze komen voor het bier en de feestjes. De kennis die ze tussendoor meepikken, is van secundair be-lang.




  Ik begon het eerste verslag door te lezen. En begreep er niets van. Dus ik las het nog eens. De derde keer besefte ik dat het verslag weliswaar van een bedroevende kwaliteit was, maar dat de fout bij mij lag. Ik legde het weg en probeerde erachter te komen wat er met me aan de hand was. Waarom had ik zo'n katterig gevoel overgehouden aan die droom? Wat was de emotie die deze bij me had opgeroepen? En ineens besefte ik dat het schaamte was.




  Het was volkomen onlogisch - je schamen voor iets wat je in je droom had gedaan. In werkelijkheid zou ik Matt nooit zo belerend hebben toegesproken. Ik ben juist altijd heel zorgvuldig in dat soort dingen. Sterker nog, ik praat met hem nooit over mijn werk, omdat ik dan mijn toevlucht zou moeten nemen tot simplificaties, en ik heb het gevoel dat ik hem daarmee zou beledigen. Misschien zou hij dat gevoel niet hebben, maar ik wel.




  Ik richtte mijn aandacht weer op de verslagen. Er waren er een paar die enige poging tot zorgvuldigheid verrieden, enig besef van hoe een wetenschapper te werk diende te gaan. Een stuk of vijf, zes waren echter zo bedroevend dat ik me moest beheersen om er niet 'stop er toch mee' onder te zetten. Toen de bel ging, moest ik er nog twee doornemen. Ik stond op, drukte op de deuropener en ging weer zitten.




  'Ik ben bijna klaar,' zei ik toen Daniël binnenkwam, hijgend van het traplopen. Voor een man van vierendertig heeft hij een belabberde conditie. Hij is slank van postuur en heeft geen enkele aanleg om dik te worden, maar slank is niet noodzakelijkerwijs ook gezond. Daar hamer ik voortdurend op. Dan knikt hij ernstig en is hij het roerend met me eens dat hij meer aan beweging zou moeten doen, dat hij verstandiger zou moeten eten en dat hij zou moeten zorgen dat hij voldoende slaap krijgt. Volgens mij heeft hij die tactiek - met een heel serieus gezicht instemmen met kritiek - al jong geleerd. Zijn moeder (professor Crane van de faculteit voor kunstgeschiedenis) is wat je een dominante persoonlijkheid zou noemen, en zijn vader (professor Crane van de faculteit voor geschiedenis) is nog erger. Daniël is heel handig in de omgang met zijn ouders. Hij stemt in met alles wat ze zeggen en legt het vervolgens naast zich neer.




  'Er is koffie,' zei ik. 'Wil je het zelf even inschenken?'




  Hij liep naar de keuken en kwam terug met een mok koffie, waarmee hij naast me kwam staan om over mijn schouder mee te lezen.




  'Het is niet te geloven, zo slecht als ze zijn,' zei ik. 'Gewoon verschrikkelijk.'




  Hij knikte. 'Dat zijn ze altijd. Waarom kijk je ze ook zelf na? Daar zijn assistenten voor.'




  'Hoe kom ik er anders achter wat het niveau is van mijn studenten?'




  'Waarom zou je dat willen weten? Je moet ze zien als een stel langstrekkende olifanten.' Hij gebaarde vaag naar een verdwijnende kudde.




  Zulke opmerkingen meent hij helemaal niet. Daniël is minstens zo consciëntieus als ik. Hij zegt dat ik veel te zwaar aan alles til, met de implicatie dat hij zijn studenten het zelf laat uitzoeken. In werkelijkheid besteedt hij veel meer tijd aan de onderwijskant van zijn werk dan ik. Het verschil is alleen dat hij er niet gek van wordt.




  Ik verdiepte me in de laatste twee verslagen. Daniël drentelde wat door de kamer, nam af en toe een slok koffie, pakte hier en daar iets op, bekeek het en legde het weer neer. 'Daniël kijkt met zijn handen,' zegt zijn moeder altijd. Hij moet overal aankomen. Zijn moeder heeft in de loop der jaren veel kunstvoorwerpen verzameld, maar ze heeft ze allemaal achter glas moeten zetten om te voorkomen dat Daniël er aanzit.




  'Dit is vast familie van je.'




  Ik keek op. Hij stond met de foto van Simon in zijn hand. Ik was vergeten dat ik die op de bank had laten liggen.




  'Dat is mijn neefje,' zei ik.




  'Hij lijkt een beetje op die indrukwekkende oude dame in je slaapkamer. Je betbetbetovergrootmoeder of wat ze ook mag zijn.'




  'Mijn overgrootmoeder.'




  Ik voelde me plotseling gespannen en wist niet meer waar ik de uitnodiging had gelaten, waar Matt op had geschreven dat ik gerust iemand mocht meebrengen als ik dat wilde. Lag de uitnodiging bij de foto? Had Daniël hem gelezen?




  'Hebben jullie allemaal zulk verbijsterend haar?'




  'Het is gewoon blond.'




  Blijkbaar had mijn stem iets van mijn gespannenheid verraden, want hij keek me nieuwsgierig aan en legde de foto neer. 'Sorry. Hij lag hier. Ik kon er niets aan doen dat de familietrekken me opvielen.'




  'Nee, natuurlijk niet,' zei ik luchtig. 'Je hebt gelijk. Iedereen zegt altijd dat we allemaal op elkaar lijken.'




  Had hij de uitnodiging gelezen of niet?




  Voor de duidelijkheid moet ik erbij vertellen dat Daniël me binnen een maand nadat we voor het eerst samen uit waren geweest, aan zijn ouders had voorgesteld. We gingen bij hen eten. Ze wonen precies zoals je dat verwacht van deftige academici: in een schitterend huis van minstens honderd jaar oud, met een plaquette aan de muur, in een wijk die bekendstaat als de Annex, vlak bij de universiteit. Aan de muren hangen schilderijen — originelen, geen kopieën - en verspreid door het huis staan diverse indrukwekkende beelden. De inrichting is klassiek. De meubels zien er prachtig uit, met een diepe glans die je volgens mij alleen maar bereikt wanneer iets minstens honderd jaar lang eens per week met veel liefde is gewreven en in de was gezet. Waar ik vandaan kom, zou zoveel goede smaak met een zekere afkeuring zijn bekeken, als een bewijs van liefde voor het materiële. Ik besef echter dat daaruit een zeker intellectueel snobisme spreekt, en om eerlijk te zijn vind ik hun huis eerder boeiend dan opzichtig of pronkerig.




  Het was een wat ongemakkelijke avond. Nog afgezien van de omgeving — we aten gevieren in een eetkamer met donkerrood behang, aan een ovale tafel waaraan plaats was voor zeker tien, twaalf mensen — vond ik Daniels ouders behoorlijk intimiderend. Ze zijn allebei buitengewoon welbespraakt. Ze hebben over alles hun mening klaar, en ze spreken elkaar voortdurend tegen, zodat ze elkaar bijna onafgebroken in de rede vallen of proberen de loef af te steken. Dat alles met een duizelingwekkende snelheid. Dan lijken ze zich ineens weer bewust te worden van onze aanwezigheid, zodat een aanval halverwege wordt onderbroken en er met een bezorgd gezicht wordt gezegd: Ach, Daniël. Schenk Katherine nog eens bij.' Of iets in die trant. Waarna de strijd wordt hervat.




  Bij onze kennismaking maakte Daniels moeder opmerkingen als: 'Katherine, kindje, Daniels vader wil je graag laten denken dat...' Dan volgde er een of andere theorie en keek ze me met een sierlijk opgetrokken wenkbrauw aan, in de verwachting dat ik zou moeten lachen om de absurditeit van wat Daniels vader me graag wilde laten denken. Daniels moeder is lang en heel slank, bijna mager. Een opvallende verschijning. Haar haar is eerder zilverkleurig dan grijs. Het is van achteren heel kort geknipt en valt van voren gelijk met haar kaken, zo precies alsof er een scheermes aan te pas is gekomen.




  Daniels vader, die kleiner is dan zij en aanzienlijk zwaarder, maar die een tomeloze energie en enorme kracht uitstraalt, glimlachte na zo'n opmerking minzaam en veegde met zijn servet zijn mond af op een manier die doet denken aan een scherpschutter die kalm en beheerst zijn doelwit kiest. Hij sprak over zijn vrouw als de 'eerbiedwaardige doctor'. 'De eerbiedwaardige doctor probeert je in haar gelederen te krijgen, Katherine. Maar laat je niets wijsmaken. De logica staat niet aan haar kant...'




  Ik zat daar maar en luisterde. Wanneer er een antwoord werd vereist, gaf ik dat, maar ik werd er erg nerveus van. Bovendien vroeg ik me af dankzij welke genetische meevaller deze twee mensen erin waren geslaagd een zoon als Daniël voort te brengen, altijd de rust zelve en nooit op concurrentie of competitie uit.




  Daniël prikte in zijn hertenragout en besteedde geen enkele aandacht aan zijn ouders. Ik was onder de indruk van zijn moed om mij aan hen voor te stellen — als het mijn ouders waren geweest, zou ik ze het liefst ver weg hebben gestopt. Ik verwachtte dat hij zich achteraf voor hun gedrag zou verontschuldigen, maar dat deed hij niet. Hij scheen te denken dat ze volkomen normaal waren. En hij nam als vanzelfsprekend aan dat ik ze aardig zou vinden, of dat ik er in elk geval in zou slagen ze te tolereren ter wille van hem. Toen ik hen wat beter leerde kennen, vond ik hen inderdaad best aardig, als ik maar niet te lang met ze hoefde op te trekken. Ze waren erg hartelijk, en ik vind ze boeiend. Bovendien hadden ze Daniël voortgebracht, dus zo slecht konden ze niet zijn.




  Waar het om gaat, is dat Daniël het vanzelfsprekend vond dat ik hen leerde kennen. In zijn ogen was het de gewoonste zaak van de wereld dat je iemand met wie je een intieme band had, in je familiekring betrok. Na die eerste ontmoeting zag ik zijn ouders regelmatig, ongeveer eens per maand. Soms aten we bij hen thuis, soms spraken we af in de stad. Zij belden Daniël, of hij zei dat het tijd werd weer eens naar het ministerie van oorlog te gaan, zoals hij ze noemde. Hij ging ervan uit dat ik hen ook graag wilde zien. En dat was ook zo.




  Op zijn beurt verwachtte hij van mij hetzelfde. De situatie lag iets anders vanwege de afstand, maar toch. Ik wist dat hij niet goed begreep — om het maar heel voorzichtig uit te drukken — waarom ik hem nog steeds niet mee naar huis had genomen. Dat had hij ongeveer een maand voordat de uitnodiging van Simon kwam met zoveel woorden gezegd.




  We waren die avond uit geweest met vrienden, een collega van de faculteit en zijn vrouw. Ze waren pasgetrouwd en hadden verslag gedaan van hun eerste Kerstmis met de wederzijdse familie. Ze waren kerstavond bij zijn familie geweest, en de volgende dag bij de hare. Iedereen was daar gelukkig mee, terwijl er toch een reis van ruim honderdvijftig kilometer tussen had gezeten in een hevige sneeuwstorm. Ze vertelden het alsof het allemaal erg grappig was, maar ik vond het verhaal nogal deprimerend. Daniël was ongewoon stil op weg naar huis, dus ik ging ervan uit dat hij het ook een deprimerend verhaal had gevonden. Ik zei iets in de trant van: Nou ja, ze kunnen er tenminste om lachen. 'Hm,' was alles wat Daniël zei, gevolgd door een lange stilte. 'Wat wil je eigenlijk, Kate?' zei hij ten slotte.




  Ik dacht dat hij bedoelde of we naar zijn huis zouden gaan of naar het mijne. Hij huurt de bovenverdieping van een enigszins verwaarloosd, oud huis, ongeveer een kilometer van de universiteit. Het is er donker, met veel achterstallig onderhoud en kleine ramen. Bovendien stoken de enorme radiatoren het er zo heet, dat hij het hele jaar door een raam open moet zetten. Maar het is er wel ruim, wat niet kan worden gezegd van mijn enigszins sjofele schoenendoos. Vandaar dat we meestal bij hem zaten. 'Zullen we naar jou gaan?' zei ik.




  Hij reed. Ik ben dol op zijn profiel — het doet me denken aan een zachtmoedige havik — maar op dit moment zag ik bij het onregelmatige licht van de koplampen van tegemoetkomende auto's dat hij ongewoon ernstig keek. Hij keerde zijn gezicht naar me toe. 'Dat bedoel ik niet.'




  Er was iets in zijn stem waar ik van schrok. Daniël is niet het type om dingen te dramatiseren. Hij heeft een humoristische kijk op het leven, of althans, die indruk wekt hij graag. Ongeacht het onderwerp is zijn toon altijd luchtig, met een licht geamuseerde klank. Dat was nu ook zo, maar daaronder proefde ik iets anders, ook al wist ik niet goed wat. 'O. Wat bedoel je dan?'




  Hij aarzelde even. 'Besef je wel dat we al meer dan een jaar met elkaar omgaan?'




  'Ja. Ja, dat weet ik.'




  'Het probleem is dat ik nog steeds niet goed weet... waar we samen uitkomen. Ik heb geen idee hoe je denkt over... over wat dan ook. Ik weet gewoon niet wat je denkt, wat je voelt. Of onze relatie belangrijk voor je is.'




  'Natuurlijk is hij dat,' zei ik snel. Ik keek hem recht aan.




  'Hoe belangrijk? Een beetje belangrijk? Behoorlijk belangrijk? Erg belangrijk?'




  'Erg belangrijk. Heel erg belangrijk.'




  'Nou, dat is dan in elk geval een opluchting.'




  Hij zweeg even. Ik zei niets en tuurde gespannen voor me uit, met mijn handen gevouwen in mijn schoot.




  'Maar er is niets... waaruit dat blijkt. Dat onze relatie belangrijk voor je is. Ik wist echt niet wat ik ervan moest denken. Waar praten we over als we samen zijn? Over ons werk, over vrienden en collega's, meestal ook in relatie tot hun werk. We gaan met elkaar naar bed, en dat is geweldig, echt geweldig. Maar dan draaien we ons om en praten we over wat we de volgende dag op ons werk gaan doen. Werk is belangrijk. Absoluut. Maar het is toch niet het enige waar het om draait?'




  Hij stopte bij een rood verkeerslicht en staarde ernaar alsof hij daar het antwoord kon vinden. Ik wist niets anders te doen dan ook naar het rode licht te staren.




  'Ik heb nog altijd het gevoel dat ik bijna niets van je weet.' Hij keek me aan en probeerde te glimlachen. 'Ik wil je erg graag beter leren kennen. We kennen elkaar nu al meer dan een jaar, en ik vind dat het tijd wordt om meer van je te weten. Ben je... Ik weet niet of ik het goed onder woorden breng... Maar het lijkt wel alsof er iets is...' Hij nam zijn hand van het stuur en maakte een beweging alsof hij een muur probeerde aan te duiden. 'Het lijkt wel alsof je je verschuilt achter de een of andere barrière. Alsof er iets in de weg staat. Alsof je maar een heel klein stukje van jezelf laat zien... Ik weet het niet... Ik weet ook niet goed hoe ik het moet zeggen.'




  Ten slotte keek hij me weer aan en probeerde hij opnieuw te glimlachen. 'Maar het is wel iets waar ik het moeilijk mee heb. Ik vind dat je dat moet weten. Ik heb het er moeilijk mee.'




  Het licht sprong op groen. We reden verder.




  Ik werd ineens bang. Wat hij me vertelde, was nieuw voor me. Ik had geen idee gehad dat hij werd gekweld door dergelijke gevoelens. Ik was geschokt. Geschokt door de mogelijkheid dat hij misschien wel probeerde te zeggen dat het voorbij was tussen ons. En door het besef hoeveel dat voor me betekende.




  Ik had namelijk nooit gedacht dat ik echt van iemand zou gaan houden. Dat had er voor mij nooit in gezeten. Als ik heel eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik dacht dat ik niet tot zulke intense gevoelens in staat was. Toen ik Daniël 'ontdekte', om het zo maar eens te noemen, geloof ik dat ik enigszins verdwaasd was door het simpele feit dat zo'n man kon bestaan. Ik analyseerde mijn gevoelens vooral niet te diepgravend, ik wilde er niet over nadenken, misschien omdat ik bang was dat hij weer uit mijn leven zou verdwijnen als ik erachter kwam dat ik van hem hield en dat ik hem nodig had. Tenslotte had ik ervaring met mensen van wie ik hield en die ik nodig had, die uit mijn leven waren verdwenen. Om dezelfde reden gaf ik mezelf niet de ruimte om over de toekomst na te denken — ónze toekomst. Ik hoopte er gewoon maar het beste van.




  Nu pas, achteraf bezien, ben ik in staat dit alles onder woorden te brengen. Op dat moment was ik me er helemaal niet van bewust. Ik had nooit nagedacht over onze relatie als iets dat zou groeien, iets dat een ontwikkeling zou doormaken. Het was nooit bij me opgekomen dat groei en ontwikkeling noodzakelijk waren. Ik was fatalistisch ingesteld. Het werd iets of het werd niets, en ik was ervan overtuigd dat ik daaraan maar heel weinig kon doen. Ik kon er alleen het beste van hopen. Dat komt op hetzelfde neer als autorijden met je ogen dicht, neem ik aan.




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hoe ik het hem duidelijk moest maken. En ik was diep geschokt. 'Daniël,' begon ik ten slotte. 'Ik ben niet zo goed in... praten over dat soort dingen. Over liefde en zo. Maar dat betekent niet dat ik geen gevoelens heb.'




  'Dat weet ik. Maar het is meer dan dat, Kate.'




  'Wat dan?'




  Hij zweeg even. 'Je zou me kunnen betrekken in andere aspecten van je leven,' zei hij ten slotte. 'Andere dingen die belangrijk voor je zijn.'




  Hij zei niet met zoveel woorden dat ik hem zou kunnen voorstellen aan mijn familie, maar ik wist dat hij daarop doelde. Of dat het in elk geval een van de dingen was waar hij op doelde. Hij vond dat ik hem om te beginnen mee naar huis moest nemen en hem voorstellen aan Luke en Bo. En aan Matt.




  Het probleem was dat uitgerekend dat het enige was waarvan ik me niet kon voorstellen dat ik het ooit zou doen. Ik had geen idee waarom. Ik begrijp nog steeds amper waarom ik zo dacht. Ik wist dat hij hen aardig zou vinden en dat zij hem aardig zouden vinden, en toch had ik het gevoel dat ik het onmogelijk zou kunnen. Het was belachelijk. Ik hield mezelf voor dat het belachelijk was.




  Hij was een zijstraat ingeslagen en stopte langs de stoep. Ik weet niet hoe lang we daar hebben gestaan, met draaiende motor, terwijl sneeuwvlokken tegen de voorruit werden geblazen.




  'Ik zal het proberen, Daniël,' zei ik ten slotte. 'Ik zal het echt proberen.'




  Hij knikte. Ik wilde dat hij iets zou zeggen. Dat hij zou zeggen dat hij het begreep. Maar dat deed hij niet. Hij zette de auto in de versnelling en bracht me naar huis. Sindsdien was er een maand verstreken waarin we het er niet meer over hadden gehad. Maar het was er nog steeds. En het stond tussen ons in.




  Dus ik wist hoe hij zich voelde als hij de uitnodiging van Matt had gelezen. Hij zou het beschouwen als de ideale gelegenheid, wat het natuurlijk ook was.




  Hij legde de foto van Simon op tafel, zorgvuldig, alsof hij wist dat die belangrijk voor me was. En dankzij die zorgvuldigheid slaagde ik er op dat moment bijna in hem uit te nodigen. Ik slaagde er bijna in mezelf te dwingen mijn onvermogen te overwinnen, ook al wist ik nog steeds niet waar dat onvermogen vandaan kwam. Maar door mijn droom die nacht was ik in gedachten nog steeds met Matt bezig, en ineens stelde ik me hun ontmoeting voor. Hoe ze elkaar lachend de hand zouden schudden. Ik zag het allemaal haarscherp voor me. Matt die informeerde naar de reis, Daniël die zou zeggen dat alles goed was verlopen. Geweldig zelfs. Dat hij de natuur zo schitterend had gevonden. Ik zag ze samen naar het huis lopen. 'Je werkt aan de universiteit, hè?' hoorde ik Matt vragen. 'Kate vertelde me dat je microbioloog bent...' En plotseling welde er zo'n enorme wrok in me op, dat ik even dacht dat ik geen lucht meer kon krijgen. Ik keek naar het verslag dat voor me lag en kreeg plotseling een bittere, metaalachtige smaak in mijn mond.




  'Kate?'




  Met tegenzin keek ik naar hem op. Hij stond me verward en met gefronste wenkbrauwen op te nemen. Daniël Crane, jongste hoogleraar aan de zoölogische faculteit, stond midden in mijn kamer met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht, omdat één aspect in zijn leven niet helemaal volmaakt was.




  Jij hebt het zo gemakkelijk gehad, had ik willen zeggen. Zó gemakkelijk! Je mag dan hard hebben gewerkt, maar je hebt nooit geweten wat tegenslag is. En volgens mij beséf je het niet eens. Je bent intelligent. Daar ben ik me van bewust. Dat ontken ik ook niet. Maar vergeleken bij hem ben je maar heel gewoon. Echt heel gewoon. Vergeleken bij Matt.




  'Is er iets?'




  'Nee, hoezo?'




  'Je kijkt zo...'




  Ik wachtte gespannen af, maar hij maakte zijn zin niet af. In plaats daarvan pakte hij zijn koffie en nam een slok. Ondertussen bleef hij me aankijken. Ik kan het niet, dacht ik. Ik kan het echt niet. Ais hij die uitnodiging heeft gelezen, jammer dan. Ik kan het niet.




  'Ik ben zo klaar,' zei ik en ik wijdde me weer aan mijn correctiewerk.


  HOOFDSTUK 9




  Een tijdje terug bezocht ik een conferentie in Edmonton om een lezing te houden over het effect van pesticiden op het leven in stilstaande wateren. De conferentie was niet bijster interessant, maar op de terugweg vlogen we heel laag over het noorden van Ontario, en dat alleen al maakte de reis de moeite waard. Ik was verbijsterd door de uitgestrektheid, de leegte. We vlogen kilometers lang over een gebied met rotsen, bomen en meren. Het was schitterend en zo verlaten, ver weg van alles en iedereen. Ineens ontdekte ik in de diepte een dunne, grijs-witte lijn die zich door die leegte kronkelde, rond meren en moerassen en uitstulpingen van graniet. In de verte, als een ballon aan het touw dat werd gevormd door die dunne lijn, ontdekte ik een kleine open plek bij een meer. Op de open plek waren akkers aangelegd, en er stonden huizen die door nog meer grijs-witte lijnen met elkaar verbonden waren. Ongeveer in het midden van die huizen herkende ik aan een kleine, gedrongen toren en het keurige vierkant van een kerkhof eromheen een kerk, en daarnaast, omringd door een platgetrapt speelterrein, een school.




  Het was niet Crow Lake, maar het had het kunnen zijn. Thuis, dacht ik.




  En meteen erachteraan: wat waren we moedig!




  Ik bedoelde niet zozeer ons gezin, maar iedereen die de moed had zo ver van de bewoonde wereld te gaan leven in zo'n uitgestrekt, verlaten gebied.




  Wanneer ik aan thuis denk, zie ik het sindsdien vaak vanuit de lucht. Ik zoem er als het ware op in, steeds lager cirkelend, zodat er steeds meer details zichtbaar worden. Ten slotte zie ik ons, Luke,




  Matt, Bo en mezelf. Om de een of andere reden zie ik ons meestal in de kerk. Daar zitten we, twee jongens en twee meisjes, keurig op een rij, hoewel Bo zich keuriger zou hebben gedragen als moeder erbij was geweest. Maar de omstandigheden in aanmerking genomen, had het erger gekund. Luke, Matt en ik zitten braaf en aandachtig te luisteren. Onze kleren zijn misschien niet al te schoon en onze schoenen waarschijnlijk niet gepoetst, maar ik kom niet dicht genoeg bij om dat te kunnen zien.




  Het is merkwaardig dat ik ons altijd met ons vieren zie, want dat heeft maar een jaar geduurd. Daarna ging Matt het huis uit. Maar het was natuurlijk wel het meest ingrijpende jaar. Het lijkt wel alsof er in dat jaar meer is gebeurd dan in alle andere jaren van mijn jeugd bij elkaar.




  Tante Annie bleef tot half september. Omdat ze onder ogen had moeten zien dat ik het uiteenvallen van het gezin misschien niet zou overleven, had ze geen andere keus gehad dan zich neer te leggen bij Lukes plan om een loopbaan als leraar op te geven en 'de meisjes groot te brengen'. Ze was er niet blij mee, maar er was geen alternatief. Ze bleef tot we allemaal weer veilig op school zaten.




  Ik herinner me dat we haar in onze nieuwe (oude) auto naar het station hebben gebracht. Dat hadden we niet hoeven doen. We hadden de trein ook kunnen aanhouden wanneer hij Northern Side Road passeerde, maar waarschijnlijk vonden Matt en Luke dat geen gepaste manier om afscheid te nemen. De trein herinner ik me ook nog. Een reusachtig, zwart gevaarte dat hijgde als een hond die het warm had. Ik herinner me Bo's verbazing. Luke hield haar op de arm, en ze pakte voortdurend zijn gezicht tussen haar handjes om zijn hoofd naar de trein te draaien. Hij moest ook verbaasd zijn, vond ze.




  Tante Annie nam geen afscheid. Toen het tijd werd om in te stappen zei ze voor de tweede keer dat ze mij tot hoofd brievenschrijven benoemde en voor de derde keer dat we moesten bellen als er problemen waren. Toen beklom ze zwierig de treden die de conducteur voor haar naar beneden had geklapt. We zagen haar door de wagon lopen, met de conducteur, die haar koffer droeg, in haar kielzog. Ze ging op een plekje bij het raam zitten en zwaaide naar ons. Het was een opgewekt, kinderlijk soort wuiven, waarbij ze alleen maar met haar vingers op en neer bewoog. Dat herinner ik me omdat het vrolijke wuiven en haar lachende gezicht zo'n merkwaardig contrast vormden met de tranen die over haar wangen stroomden. Let maar niet op die tranen, zeiden haar glimlach en haar vingers. Dus we letten er niet op, deden alsof ze niets met tante Annie te maken hadden, en wuifden ernstig terug.




  Ik herinner me de rit naar huis. We zaten met ons vieren voorin. Matt reed, Luke hield Bo op schoot en ik zat tussen hen in. Niemand zei iets. Toen we het tuinpad opreden keek Luke Matt aan en zei: 'Daar zijn we dan.'




  'Ja,' zei Matt.




  'Ben je het ermee eens?'




  'Ja hoor.'




  Ondanks zijn bewering zag Matt er zorgelijk uit. Hij leek niet erg gelukkig.




  Luke maakte daarentegen een intens gelukkige indruk, als een man die vol vuur de strijd tegemoet gaat, in de wetenschap dat hij God aan zijn zijde heeft.




  Er gebeurde die dag nog iets. Iets dat niets met het vertrek van tante Annie te maken had. Op dat moment zochten we er geen van allen iets achter. Sterker nog, het duurde heel lang voordat we er later aan terugdachten. En nog langer voordat ik besefte dat het weleens van belang zou kunnen zijn geweest.




  Het gebeurde 's avonds, na het eten, terwijl Matt en ik de vaat deden en Luke bezig was Bo naar bed te brengen.




  Tante Annie had het huis pijnlijk schoon en opgeruimd achtergelaten. In de laatste dagen voor haar vertrek had ze het hele huis geschrobd, de ramen gelapt en alles gewassen wat er te wassen viel, tot en met de gordijnen. Ongetwijfeld kende ze Luke tegen die tijd goed genoeg om te weten dat een groot deel van het huis misschien wel nooit meer in aanraking zou komen met water en zeep, maar ik stel me voor dat ze in haar bezorgdheid om ons ook een soort afspraak maakte met Onze-Lieve-Heer. Als zij deed wat ze kon om ons een goede start te geven, zou Hij verplicht zijn alles te doen wat in Zijn macht lag om te zorgen dat ons niets overkwam. En afspraak is afspraak.




  Vandaar dat Matt en ik in een blinkend schone keuken stonden en onze glimmende pannen afdroogden met theedoeken die waren gewassen, gekookt, gesteven en gestreken tot ze eruitzagen en aanvoelden als vellen bakpapier. Bo en Luke kwamen binnen, Bo in een ongewoon schone pyjama. Ze wilde nog iets drinken. Luke gaf haar een glas sap uit de koelkast, wachtte tot ze het op had en tilde haar op, met de opdracht welterusten te zeggen. Hij was streng, om haar meteen duidelijk te maken dat hij nu de baas was. En Bo was zo goed gemutst omdat ze — tenminste, zo zag zij het — de strijd met tante Annie had gewonnen, dat ze hem die illusie niet wilde ontnemen.




  'Zeg de galeislaven maar welterusten,' zei Luke.




  Bo keek uit het raam. Ze draaide haar hoofdje, schonk Matt en mij gehoorzaam een stralende glimlach en wees toen naar buiten, waar het al begon te schemeren. 'Datte! Man!'




  We hadden het licht aan in de keuken, maar buiten waren de bomen nog net te onderscheiden. En als je goed keek, kon je tussen de bomen, die met het vallen van de avond het huis steeds meer leken in te sluiten, een donkere gedaante zien staan. We keken allemaal naar buiten. De schaduw bewoog en leek zich nog verder terug te trekken tussen de bomen.




  Matt fronste zijn wenkbrauwen. 'Het lijkt Laurie Pye wel.'




  Luke knikte en liep naar de deur. 'Hé, Laurie!'




  De schaduw aarzelde en kwam toen langzaam naar voren. Luke nam Bo op zijn andere arm en hield de deur voor Laurie open. 'Hoe staat het leven? Kom binnen.'




  Laurie bleef een paar meter voor de deur staan. 'Nee, laat ik dat maar niet doen.'




  'Kom binnen,' herhaalde Luke. 'Wil je iets drinken? Een glas fris of iets anders? Kunnen we iets voor je doen?'




  Matt en ik stonden inmiddels ook bij de deur. Lauries donkere ogen gleden vluchtig over ons heen. Toen schudde hij zijn hoofd. 'Nee, laat maar zitten. Het doet er niet toe.' Toen draaide hij zich om en liep weg.




  Dat was alles.




  We zagen hem verdwijnen tussen de bomen. Matt en Luke keken elkaar aan, terwijl Luke zachtjes de deur dichtdeed.




  'Merkwaardig,' zei Matt.




  'Denk je dat er iets mis is?'




  'Geen idee.'




  We dachten er niet verder over na. Matt en ik gingen verder met de afwas, Luke stopte Bo in bed, en daarmee was het incident voorlopig vergeten.




  Achteraf gezien denk ik dat hij moet hebben gehoopt dat hij met Luke of Matt kon praten. Ik kan me niet voorstellen waarom hij anders zou zijn langsgekomen. Er was niemand buiten zijn eigen familie die hij zo goed kende. Tenslotte werkten ze samen al jaren op de landerijen van zijn vader. Als hij iemand durfde te vertrouwen, dan zou het Luke of Matt zijn geweest.




  Anderzijds kan ik me niet echt voorstellen dat Laurie Pye met iemand zou hebben gepraat. Hoe wanhopig hij het ongetwijfeld heeft gewild, ik zie dat strakke, bleke gezicht met die verontrustende ogen niet de dingen zeggen die hem zo verschrikkelijk hoog zaten.




  De enige andere mogelijkheid die ik kan bedenken, is dat hij toevallig langskwam. Dat hij een eind was gaan lopen en ineens bij ons huis terechtkwam — hoewel zelfs dat suggereert dat hij, bewust of onbewust, op zoek was naar iemand om mee te praten.




  Wat de reden ook was, hij stond in de vallende schemering bij ons naar binnen te kijken. Alleen maar te kijken. Ik kan me wel iets voorstellen bij het beeld dat hij van ons moet hebben gekregen. De druk en de spanningen waar Matt en Luke nog altijd onder leden, Bo's kwetsbaarheid, mijn nog steeds niet verwerkte trauma... Dat heeft hij allemaal niet gezien. Wat hij zag, was een schoon, opgeruimd huis, met een vredig, opgewekt, huiselijk tafereeltje. Wat hij zag, was dat we met ons vieren ons leven weer hadden opgepakt, dat we elkaar hielpen, dat de oudste de jongste op de arm droeg. Het moet een idyllische aanblik zijn geweest. En daardoor moet het idee om naar binnen te gaan en te praten over wat er bij hem thuis gaande was, onmogelijk en onbespreekbaar hebben geleken. Als Bo had gehuild, of als Matt en Luke ruzie hadden gehad, of zelfs als we niet met ons allen in die blinkend schone keuken hadden gestaan, zou hij het misschien wel hebben gedurfd. Hij had gewoon een slechte avond uitgekozen.




  Er was in de stad geen baan te vinden voor de merkwaardige werktijden die Luke wilde, maar uiteindelijk kon hij aan de slag in de winkel van de McLeans. Als ik er nu aan terugdenk, vraag ik me af of het echtpaar McLean wel echt hulp nodig had. Tenslotte hadden ze de winkel al twintig jaar, en ze hadden zich altijd prima weten te redden. Desondanks lieten ze weten dat ze Luke een paar uur per dag konden gebruiken, en het kwam bij geen van ons op dat het misschien een van de vele daden van naastenliefde voor ons ouderloze gezin was.




  De McLeans waren curieuze mensen. Ieder voor zich waren ze al merkwaardig, maar als gezin helemaal. Als je een groep kinderen aan de ene kant van een kamer zou zetten en een groep ouders aan de andere kant, en dan zou proberen de juiste kinderen met de juiste ouders te combineren, zou je Sally nooit bij het echtpaar McLean hebben gezet. Om te beginnen waren Mr. en Mrs. McLean kleine, muizige mensen, terwijl Sally heel lang was, met een verbijsterende bos haar. Daar kwam nog bij dat het echtpaar McLean bekendstond om zijn verlegenheid, terwijl Sally — vooral als tiener — een reputatie had die daar lijnrecht tegenover stond. Neem bijvoorbeeld haar lichaamstaal: de manier waarop ze stond, met haar heupen en haar borsten naar voren, haar kin uitdagend omhoog... Ik weet zeker dat Mrs. McLean die taal niet sprak en dat Mr. McLean hem niet eens begreep.




  Het echtpaar stond bovendien bekend als echte kindervrienden.




  Als er een kind binnenkwam wanneer ze samen achter de lange, donkere toonbank stonden, die bijna de halve lengte van de winkel besloeg, kwam er ineens een stralende glimlach op hun schuwe gezichten en begonnen hun ogen te glanzen van blijdschap. Ze hadden tien kinderen moeten hebben, maar helaas bleef het bij Sally. Ik vermoed dat ze al in de veertig waren toen ze werd geboren. Ze waren in elk geval oud vergeleken bij andere ouders die ik kende. Ik stel me voor dat ze het jaren zonder succes 'hadden geprobeerd', en zoals dat wel vaker gebeurt: toen ze hun kinderloosheid eindelijk hadden geaccepteerd als de wil van God, kwam Sally. Een verrassing, zou je kunnen zeggen. En volgens mij is ze haar ouders blijven verrassen.




  Hoe dan ook, Luke ging aan het werk bij het echtpaar McLean. Ik weet niet meer wat ik van die regeling vond. Waarschijnlijk heb er niet veel over nagedacht. Maar ik was dol op de winkel, in elk geval toen mijn moeder nog leefde en ik met haar meeging op haar wekelijkse boodschappenronde. De winkel was een grote, oude schuur van onbewerkt hout. De muren waren bedekt met ruw houten planken, en de winkel stond tot aan de nok toe vol met alles wat je maar kon bedenken — fruit en groenten in manden of zakken, gesneden brood, blikken met bonen, zakken met rozijnen, hooivorken, zeep, breiwol, muizenvallen, rubberlaarzen, lange onderbroeken, wc-papier, deegrollen, munitie voor jachtgeweren, briefpapier. Mijn moeder gaf me altijd een deel van haar lijstje (waarop ze extra duidelijk had geschreven zodat ik het kon lezen), en daarmee gewapend zwierf ik door de paden tot ik had gevonden wat ik zocht. Mijn moeder en ik kwamen elkaar daarbij regelmatig tegen. Dan lachten we naar elkaar, en zij vroeg of ik alles kon vinden en of ik toevallig de rozijnen was tegengekomen, of de perziken in blik. Wanneer we allebei onze aankopen compleet hadden, gingen we ermee naar de toonbank. Daar deed Mr. McLean ze voor ons in zakken, terwijl zijn vrouw de prijzen noteerde met een dik, zwart potlood. Ondertussen stonden ze allebei stralend naar mij te kijken.




  De herinneringen aan die boodschappentochten zijn me dierbaar. Ze behoren tot de weinige die ik heb van mijn moeder en mij alleen.




  Nu stond Luke ook achter de toonbank, al was stralen niet iets dat hem gemakkelijk afging. Hij werkte van maandag tot vrijdag, van vier uur 's middags wanneer Matt thuiskwam van school, tot zes uur wanneer de winkel dichtging. Op maandagavond werkte hij langer door. Dan reed hij met het busje van het echtpaar McLean naar de stad om nieuwe voorraden te halen, die hij vervolgens in de schappen zette.




  Soms ging Sally met hem mee naar de stad. In het licht van wat later duidelijk werd, neem ik aan dat ze dichter naast hem zat dan nodig was en houvast zocht door haar hand op zijn dij te leggen wanneer de auto over een hobbel of door een kuil reed. Ik kan alleen maar raden wat Luke voor haar voelde. Ongetwijfeld alle gebruikelijke dingen, maar bovendien verwarring door het besef van zijn situatie.




  Op zaterdag werkte hij 's ochtends op de boerderij van Calvin Pye en Matt 's middags. Voor zover ik weet, is er nooit meer iets gezegd over die merkwaardige avond toen Laurie ineens bij ons voor de deur stond. Calvin had Luke wel zes dagen per week kunnen gebruiken, maar Luke bleef erbij dat hij voor Bo en mij wilde zorgen. Er waren verscheidene buren die hadden aangeboden elke middag een paar uur op ons te passen, maar dat wilden Luke en Matt niet. Bo was verschrikkelijk schuw geworden voor vreemden, en ik gaf op mijn manier reden tot bezorgdheid. Blijkbaar was ik nog altijd erg in mezelf gekeerd, dus ze hadden het gevoel dat mijn vaste ritme maar beter zo min mogelijk kon worden verstoord.




  Als Matt op ons paste, nam hij Bo en mij natuurlijk mee naar de vijvers, en zolang het weer goed bleef — en dat bleef het dat jaar tot ver in oktober - gingen we er bijna elke middag heen. Trouwens, ik kan het aanbevelen — vijvers bestuderen als therapie. Water heeft iets, zelfs als je niet echt geïnteresseerd bent in de verschillende levensvormen die erin voorkomen. Tenslotte is water het element waar we allemaal uit voortkomen. In ons prilste begin zijn we allemaal gewiegd door water.




  De enige smet op die middagen - tenminste voor mij - was het feit dat we op de terugweg regelmatig Marie Pye tegenkwamen. Tegen die tijd was ik altijd moe, en ik had honger en wilde naar huis. Dus ik liep rondjes om Matt heen en schopte ongeduldig tegen de rails, terwijl Marie en hij stonden te praten. Ik kon me niet voorstellen waarover ze het moesten hebben dat ze niet konden bespreken op de zaterdagen wanneer Matt op de boerderij werkte. Ze gingen allebei gebukt onder een zware last. Marie van haar boodschappen en Matt van Bo, die als een zandzak over zijn schouder hing. Je zou denken dat ze allebei zo snel mogelijk naar huis wilden. Maar nee hoor, daar stonden ze, af en toe hun last verplaatsend, pratend over dingen die er volstrekt niet toe deden. De minuten sleepten zich voort, en ik groef met de punt van mijn schoen gaten in het zand en kauwde kribbig op mijn vinger. Ten slotte was Matt meestal degene die zei: 'Ik moet er maar weer eens vandoor.' 'Ja,' zei Marie dan, en vervolgens bleven ze nog tien minuten staan praten.




  'Hoe is het met je, Matt?' vroeg ze op een keer aarzelend. 'Is... is alles goed met je?'




  Dat werd ons voortdurend gevraagd, door iedereen, en dan werd je geacht te zeggen: 'Ja, dank u. Alles gaat goed.' Deze keer gaf Matt echter niet meteen antwoord. Ik keek op en zag dat hij in de verte staarde, naar de bossen achter de spoorlijn. Ten slotte keerde hij zich weer naar Marie. 'Ja, het gaat wel,' zei hij met een glimlach.




  Ze gebaarde vaag met haar armen, ondanks de zakken met boodschappen. Een onwillekeurige beweging. Matt haalde zijn schouders op, glimlachte opnieuw en zei: 'Nou ja, ik moet er maar weer eens vandoor.'




  Inmiddels vraag ik me af of Matt misschien zwaarder was getroffen door de dood van onze ouders dan Luke, Bo en ik. Iedereen ging ervan uit dat de klap voor mij het hardst was aangekomen, maar daarover heb ik mijn twijfels. Ik had Matt wanneer ik het moeilijk had. Hij had niemand. Hij was begin september achttien geworden, en iedereen — ook hijzelf — ging ervan uit dat hij volwassen was en zich wel zou weten te redden.




  Ik hoop dat Bo en ik hem enige troost hebben kunnen bieden. Van de vijvers weet ik het zeker. Ik ben er heilig van overtuigd dat hij troost putte uit de continuïteit van het leven daarin. Uit het feit dat het verlies van één leven daar niet de hele gemeenschap ontwrichtte. En uit het feit dat de eindigheid van het leven daar zo duidelijk deel uitmaakte van het patroon.




  En wat Marie betrof... Ik besef nu dat hij misschien ook wel troost putte uit die korte ontmoetingen met Marie.


  HOOFDSTUK 10




  Het wordt tijd om wat meer over de Pyes te vertellen. Het merendeel van wat ik weet, heb ik van de oude miss Vernon. Toen ik op de middelbare school zat, deed ik haar groentetuin. Het kan zijn dat haar geheugen niet honderd procent betrouwbaar was, maar ze had het wel allemaal meegemaakt. Ze had alle generaties van de familie gekend, te beginnen met Jackson Pye, dus haar bronnen zijn in elk geval betrouwbaar. Ze vertelde me natuurlijk niet alleen over de Pyes. De hele geschiedenis van Crow Lake en de eerste bewoners van de gemeenschap passeerde de revue tussen de rijen wortelen en bonen. Zij praatte terwijl ik werkte, en naarmate ik vorderde in een rij, begon ze steeds harder te praten, tot ze uiteindelijk bijna moest schreeuwen. 'Kom eens helpen om mijn stoel te verzetten! Hoe kan ik met je praten als je helemaal daar bezig bent?' Dan hielp ik haar uit haar keukenstoel en sjouwde hem over het pad langs de groentebedden naar een plek waar ze niet zo hoefde te schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.




  Volgens haar was Jackson Pye buitengewoon intelligent geweest. Ik herinner me dat ze me vroeg of ik weleens goed naar het huis van de Pyes had gekeken. Ik begreep niet wat ze bedoelde — ik had dat huis mijn hele leven bijna elke dag gezien — maar na die vraag besloot ik het nog eens extra goed te bekijken. Het was een groot, houten huis, en het stond een heel eind van de weg. Het was vooral de voorkant die miss Vernon aansprak. 'Een knap huis,' zei ze altijd, en dat kwam door de verhoudingen. Het had grote schuiframen aan weerskanten van de voordeur en een brede, elegante veranda langs drie kanten van het huis. Jackson had een groepje grote berken naast het huis laten staan, die in de zomer voor extra schaduw zorgden en in de winter fungeerden als windbrekers. Je kon je voorstellen hoe heerlijk het moest zijn om op een zomeravond op die veranda te zitten, terwijl de wind door de berken fluisterde en je tot rust kwam na een dag hard werken. Dat heeft Jackson ongetwijfeld ook gedacht toen hij het huis bouwde, hoewel ik me niet kan voorstellen dat hij daar ooit heeft gezeten. Sterker nog, ik kan me niet herinneren dat ik er ooit iemand heb zien zitten. Ontspanning kwam in het woordenboek van de Pyes niet voor.




  Maar zoals miss Vernon al had gezegd, het was inderdaad niet zomaar een huis, zeker wanneer je bedacht dat het was ontworpen en gebouwd door een man zonder enige opleiding. Hij had ook — en met succes - de huizen van de Janies en de Vernons ontworpen. 'Hij maakte zich een voorstelling van hoe hij vond dat een huis eruit moest zien,' vertelde miss Vernon. 'En dan wist hij precies hoe hij het moest aanpakken om te zorgen dat het resultaat overeenkwam met het beeld dat hij zich had gevormd. Hij was bepaald niet dom. En bovendien een succesvolle boer. Hij wist zijn land goed te kiezen. De boerderij van de Pyes is de beste van heel Crow Lake. De afwatering is prima, en de grond is de beste die er in dit deel van het land te vinden is. Beter dan de onze. Beter dan de grond van de Janies. Hij had een goed leven kunnen hebben, als hij niet voortdurend overhoop had gelegen met zijn jongens. Boeren hebben zoons nodig. Meisjes zijn voor een boerderij niet half zoveel waard. Sommigen kunnen best hun steentje bijdragen, maar de meesten zijn gewoon niet sterk genoeg. Boeren is hard werken. Jij weet dat natuurlijk niet, maar neem dat maar van mij aan. Het is hard werken.' En dat terwijl ik al twee uur onafgebroken haar tuin aan het schoffelen was in de verzengende julizon!




  'Hoeveel kinderen hadden ze?' vroeg ik. Veel van haar verhalen over vroeger konden me niet zo boeien — kinderen zijn niet geïnteresseerd in het verleden, ze kijken liever naar de toekomst — maar de Pyes vormden een uitzondering. Rampspoed interesseert iedereen, en ik had bovendien persoonlijke redenen om alles over de vorige generaties Pye te willen weten.




  'Zeven. Doorgaan met schoffelen. Jij schoffelt en ik praat. Op die manier doen we allebei waar we goed in zijn. Ze hadden zeven kinderen, vijf jongens en twee meisjes. De meisjes waren een tweeling. Ze stierven toen ze nog in de wieg lagen. Ik weet niet waaraan. Tenslotte was ik toen ook nog maar klein. Misschien was het wel roodvonk. Hoe dan ook, de tweeling ging dood.




  En dan de jongens... Eens even denken. Norman was de oudste. Hij was een stuk ouder dan ik. Hij liep van huis weg. Dat heb ik je toch verteld, hè? Dat hij 's winters door het ijs zakte en zo bang was voor zijn vader dat hij niet naar huis durfde te gaan. Daarna kwam Edward. Die was een beetje traag. Het was een zware bevalling, dus misschien had het daarmee te maken, ik weet het niet. Hij heeft in elk geval nooit leren lezen en schrijven, en zijn vader werd gek van zijn traagheid. Stond altijd tegen hem te schreeuwen, terwijl Edward niet meer besef had van wat er aan de hand was dan een schaap.




  Op een dag liep hij gewoon weg, midden in een scheldpartij van zijn vader. Hij draaide zich om en liep weg, alsof hij al die jaren had geprobeerd een en een bij elkaar op te tellen en eindelijk het antwoord wist, namelijk dat het er nooit beter op zou worden tussen zijn vader en hem. Dus hij vertrok.




  Dat was nummer twee. Pete was nummer drie. Heb je ooit zo'n naam gehoord? Peter Pye. Iedereen noemde hem natuurlijk Peter Pan. Hij werd er ongetwijfeld gek van dat alle kinderen hem vroegen of hij kon vliegen. Maar dat was niet zijn grootste zorg, neem ik aan. Verre van dat.'




  Ze rammelde met haar gebit, zakte wat onderuit in haar stoel en dwaalde weg in het verleden. Ik herinner me dat ik bedacht hoeveel verleden ze had.




  'Wil je wat limonade?' vroeg ze plotseling.




  Ik knikte.




  'Ga het dan maar halen.'




  Elke middag als ik bij haar kwam, was mijn eerste taak een liter limonade maken en die in haar onfris ruikende, oude koelkast zetten. Om de paar rijen werd ik naar binnen gestuurd om voor ons allebei een glas te halen, en na elke paar glazen moest ik miss Vernon met enige spoed naar de wc helpen.




  'Waar hadden we het over?' vroeg ze toen we onze limonade op hadden en ik haar stoel bij de radijsjes had gezet.




  'De zoons van Jackson Pye.'




  'O ja. Waar was ik gebleven?'




  'U wilde net gaan vertellen over Pete.'




  'Pete.' Ze knikte. 'Dat klopt.' Ze keek me onderzoekend aan. Haar ogen waren flets en melkachtig, maar ik had altijd de indruk dat ze meer zag dan andere mensen.




  'Ik mocht Pete graag. Heel graag. Hij mij ook.' Ze keek me ondeugend aan. 'Als jong meisje kun je dat waarschijnlijk niet geloven, maar ik ben ook ooit jong geweest. Ik heb er niet altijd uitgezien zoals nu.' Ze bewoog haar langgerekte kaken, alsof ze zat te herkauwen. Ineens deed ze me denken aan een paard — een heel oud paard, met een uitgerekte huid en snorharen en bijna geen wimpers meer.




  'Pete was een aardige jongen. Hij had een lief karakter, net als zijn moeder. Die arme ziel. Dat was zo'n lieve vrouw. Het grappige is dat de Pyes altijd smaak hebben gehad als het om vrouwen ging. Je zou het niet verwachten, maar het was wel zo. Pete was net als zijn moeder: rustig, zachtaardig en slim. Als hij van zijn vader naar school had gemogen, zou hij het goed hebben gedaan. Maar hij was er sneller achter dan de rest dat weglopen de enige verstandige keuze was. Hij vertelde me dat hij vertrok. Naar Toronto, zei hij. En hij wilde dat ik met hem meeging. Ik wist niet wat ik moest doen.'




  Ze zweeg weer, verdiept in haar herinneringen. Terwijl ik haar aankeek, kon ik me bijna voorstellen hoe ze er als jong meisje had uitgezien. Een fris, knap gezichtje, opgeheven naar die jongen, heen en weer geslingerd tussen het verlangen met hem mee te gaan en thuis te blijven. Verscheurd. Wanhopig proberend zich voor te stellen hoe haar leven eruit zou zien als ze met hem meeging, en hoe het zou zijn als ze in Crow Lake bleef.




  'Ik ben niet gegaan. Ik durfde niet. Tenslotte was ik pas vijftien.




  Ik had een heel hechte band met mijn zuster Nellie - ze was een jaar jonger dan ik - en ik kon me er gewoon niet toe zetten haar achter te laten, zelfs niet voor Pete.'




  Even keek ze zwijgend voor zich uit. Ten slotte maakte ze zich los uit haar gedachten en keek ze me aan.




  'Hoe oud ben jij nu?'




  'Vijftien.'




  'Misschien kun je het dan begrijpen. Zou jij weggaan met een jongen die je aardig vond? Nu meteen, bedoel ik. Gewoon je spullen pakken en vertrekken?'




  Ik schudde mijn hoofd. Diep van binnen wist ik dat ik nooit weg zou gaan met een jongen. Ik zou Crow Lake pas verlaten als ik er klaar voor was, dat wist ik wel. Daar werkte ik naar toe. Het geld dat ik bij miss Vernon verdiende, zette ik op een speciale rekening, om later te kunnen studeren. Dat had Luke voor me geregeld, en daar was ik hem erg dankbaar voor, want ik wist dat hij het extra geld goed had kunnen gebruiken. Op school werkte ik heel hard— harder dan iedereen die ik kende. De sociale kant trok me niet zo — ik had geen echte vriendinnenclub — maar ik genoot van het leren. Met de alfavakken - talen en geschiedenis, kunst en muziek— had ik de meeste moeite, maar ik werkte er toch keihard voor. De bètavakken vond ik heerlijk, vooral biologie. Hoe kon het ook anders? Ik haalde altijd goede cijfers. Luke bekeek mijn rapporten altijd zorgvuldig, bijna verbijsterd. 'Je bent net als Matt,' zei hij eens. Maar daarin vergiste hij zich. Ik wist dat ik niet half zo slim was als Matt.




  'Ik lust wel een radijsje,' zei miss Vernon. 'Kun je me er een geven?'




  Ik plukte een grote radijs voor haar.




  'Die ziet er goed uit. Neem er zelf ook een als je trek hebt.'




  Ik bedankte. Radijsjes en limonade leek me geen goede combinatie.




  'We moeten allemaal keuzes maken in het leven. En bij sommige dingen weet je nooit of de keuze die je hebt gemaakt de juiste was. Het heeft ook weinig zin om daar nu nog over te piekeren.




  Hoe dan ook, dat was Pete. Drie van de jongens waren vertrokken. Er waren er nog twee over. Stel je die arme vrouw eens voor, die haar gezin steeds verder zag uitdunnen. Ze had zeven kinderen ter wereld gebracht, en inmiddels had ze er nog maar twee. Ik neem niet aan dat de jongens die waren weggegaan, haar ooit schreven. Dat soort dingen deden ze niet. Ze waren gewoon van de aardbodem verdwenen.




  Maar we gaan verder met ons verhaal. De twee die overblijven, zijn Arthur en Henry. Ze hebben een onderlinge afspraak dat ze koste wat kost op de boerderij blijven, zodat ze die samen zullen erven. Het bedrijf is groot genoeg voor hen allebei, en na al het werk dat ze erin hebben gestoken, gaan ze ervan uit dat de boerderij hoe dan ook ooit van hen zal zijn.




  Ondertussen verstrijken de jaren. Nellie en ik en de jongens van Pye lopen inmiddels tegen de twintig. Arthur is het misschien al. De toekomst van de jongens is voor Nellie en mij van groot belang, want we hebben besloten dat wij met ze gaan trouwen.'




  Ze lachte scherp en kakelend. 'Dat zul je wel raar vinden, vooral omdat ik net heb gezegd dat ik Pete zo aardig vond. Maar ik had heel lang op hem gewacht. Ik hoopte dat hij terug zou komen, hoewel ik diep in mijn hart wist dat ik daar niet op hoefde te rekenen. Dus toen ik negentien was, vond ik dat de tijd begon te dringen. Als het om jonge mannen ging, was er in die tijd niet veel keus in Crow Lake. Jij vindt waarschijnlijk dat er nog steeds niet veel keus is, maar toen was het nog veel erger. Er woonden maar drie families in het hele dorp, en naar Struan was het een reis van bijna een dag. Daar kwam je niet vaak. Frank Janie had een heel stel zoons, maar de Janies waren een wel érg eenvoudige familie. Het klinkt misschien niet aardig, maar zo was het wel. Al die jongens waren schriele, miezerige ventjes. Wel heel vriendelijk, maar als je jong bent is dat niet genoeg. In elk geval niet voor Nellie en mij. Eerlijk gezegd vroegen we ons nauwelijks af hoe de jongens van Pye waren. We hadden gewoon dat beeld in ons hoofd: Nellie en ik die samen een huishouden zouden opzetten in de mooie, grote boerderij die de oude Jackson had gebouwd. We zagen onszelf al kletsend en giechelend in de keuken staan terwijl we het avondeten klaarmaakten. We stelden ons voor dat we 's morgens om vijf uur al appeltaarten zouden bakken, om niet op het heetst van de dag achter het fornuis te hoeven staan. We zouden de tuin doen, we zouden voor de kippen en de varkens zorgen, we zouden het huis schoonmaken. Kortom, alles wat onze moeder ook deed, maar in ons geval zou het veel leuker zijn omdat Nellie en ik het samen zouden doen. En we zouden kinderen krijgen van dezelfde leeftijd, en die kinderen zouden samen opgroeien en nooit een duidelijk idee hebben wie hun moeder was en wie hun tante. We hadden het al helemaal voor elkaar. We zagen onszelf in de avonden al op die mooie, grote veranda zitten, met ons verstelwerk op schoot, samen kletsend terwijl de mannen hun eigen gesprekken voerden...'




  Ze zweeg. In gedachten zag ze het weer voor zich. Toen snoof ze. 'Twee dwaze, jonge meiden, dat waren we. Die speelden dat ze volwassen waren. Terwijl we nog geen verstandig idee in ons hoofd hadden.' Ze streek wrevelig met de kromme, benige vingers van haar ene hand over de grote, gezwollen knokkels van de andere. Na zeventig jaar kon ze zich nog altijd ergeren aan de dwaasheden uit haar jeugd. 'Anders dan jij, miss Morrison,' zei ze nors, grimmig uitkijkend over het groentebed. 'Volgens mij heb jij alleen maar verstandige ideeën in dat hoofdje van je. Veel te veel verstandige ideeën. Je moet proberen een beetje jong te zijn, zolang dat nog kan. Het leven is meer dan alleen maar mooie cijfers halen, of slim zijn.'




  Ik gaf geen antwoord, want ik had er een hekel aan als ze zulke dingen zei. De week daarvoor had ze gezegd dat ik voortdurend boos keek, en dat het tijd werd door te gaan met mijn leven. Tijd om wie er ook voor die boosheid had gezorgd, te vergeven. Ik werd zo kwaad dat ik zonder een woord te zeggen — en zonder op mijn geld te wachten — vertrok.




  Ze zat wat te mompelen terwijl ze toekeek hoe ik het onkruid tussen de wortels van de radijsjes wiedde. Het was die dag erg heet. Ik was op blote voeten, en de donkere aarde brandde zo onder mijn voetzolen dat ik kleine kuiltjes maakte om in te gaan staan. In de struiken achter ons zongen de cicaden hun lofzang op de zon.




  'Ga nog maar wat limonade voor ons halen,' zei miss Vernon, nog altijd met een scherpe klank in haar stem. 'En neem de koekjes mee. Daarna kom je even lekker zitten. Het is vandaag veel te heet om zo hard te werken.'




  Ik liep naar binnen. Het huis van miss Vernon kon me niet echt bekoren, ook al was het dan een van Jackson Pyes schitterende ontwerpen. Het was te donker en te stil, en het rook er naar muizen en oude mensen. Ik spoelde onze glazen om, schonk limonade in, haalde de koektrommel te voorschijn en inspecteerde de inhoud. Kaneelkoekjes. Die had Mrs. Stanovich gebakken. Roomboter-koekjes waren van Mrs. Mitchell. Dadelcarrés met rozijnen van Mrs. Tadworth. De kinderen Morrison waren blijkbaar niet de enigen die door de vrouwen van Crow Lake met gulle gaven werden overladen. Met de glazen op de koektrommel liep ik terug naar de groentetuin en ging op het verdorde gras naast de stoel van miss Vernon zitten. Zwijgend knabbelden we op onze kaneelkoekjes en luisterden we naar de cicaden, tot onze ergernis over het verleden en elkaar was weggeëbd.




  'Waar was ik gebleven?' zei miss Vernon ten slotte.




  'U en uw zuster hadden besloten om met Henry en Arthur Pye te trouwen.'




  'Ja,' zei ze. 'Dat klopt. Zo was het.'




  Ze ging rechtop zitten, kneep haar ogen tot spleetjes en staarde over het groentebed naar de bossen daarachter, en nog verder, naar het verleden. De romantische ideeën uit haar jeugd waren verdwenen. Ze zag het verleden nu streng en genadeloos onder ogen.




  'Nellie en ik hadden ons dat in het hoofd gehaald. Het was volkomen uit de lucht gegrepen, want ze hadden ons nooit echt het hof gemaakt. Een beetje flirten af en toe, dat was alles. Eerlijk gezegd kenden we die jongens amper. Dat klinkt raar, omdat we zo dicht bij elkaar opgroeiden, met weinig anderen om ons heen. Maar vanaf dat ze konden lopen, werkten ze van de vroege ochtend tot de late avond op de boerderij. Vrije tijd was iets dat ze niet kenden. En het waren ook geen praters. Pete was de enige die praatte en over de dingen nadacht. Eigenlijk het enige dat Nellie en ik van Henry en Arthur Pye wisten, was dat ze vrijgezel waren, en knap. Alle Pyes waren knap, niet één uitgezonderd. Nou ja, dat weet je zelf. Zodra ze de slungelachtige fase voorbij waren, ontwikkelden ze zich tot lange, slanke mannen, met allemaal dat dikke, donkere haar en die donkere ogen. Nellie zei altijd dat hun ogen net zo donker waren als die van God. Vooral bij Arthur en Henry... Schitterende, donkere ogen. Het waren grote, stevige jongens, langer dan hun vader. Langer dan onze broers.'




  Ze zuchtte. 'Hoe dan ook, dat was ons plan. Dat was wat Nellie en ik hadden bedacht. We gingen trouwen met de jongens van Pye. Dus we waren blij dat ze hun zinnen op de boerderij hadden gezet. Natuurlijk rekenden we allemaal buiten de oude Jackson. Je zou denken dat hij zijn lesje had geleerd, waar of niet? Hij had drie van zijn zoons het huis uit gejaagd - meer dan de helft van zijn personeel - dus ieder ander zou hebben beseft dat hij moest veranderen en de zoons die hij nog overhad met enig respect behandelen. Maar daar wilde hij blijkbaar niet van horen.




  Die winter liet hij ze opnieuw een stuk land vrijmaken. Ze moesten bomen omhakken, struikgewas wegkappen, wortels uitgraven. Het was verschrikkelijk zwaar werk. Mijn broers hielpen mee - in die tijd hielp iedereen elkaar. Wanneer ze 's ochtends op de boerderij kwamen, waren de zoons van Pye al aan het werk, vertelden ze. En als zij 's avonds naar huis gingen, waren de jongens nog altijd keihard aan het werk. De oude Jackson ging de hele dag tegen ze tekeer. Maar toen Jackson op die dag — het schemerde al — iets tegen Henry schreeuwde, hield die ineens op met werken. Even bleef hij doodstil naar de grond staan kijken. Toen legde hij zijn bijl neer en liep naar zijn vader. Ik zei toch dat het zulke lange jongens waren? Nou, Henry pakte Jackson bij zijn nek... zo... en tilde hem van de grond.'




  Miss Vernon omklemde met een reumatische hand haar nek, vlak onder haar kin.




  'Misschien wel twee minuten drukte hij zijn vader tegen een boom. Jackson schopte met zijn benen en zwaaide met zijn armen, piepend van ademnood. Mijn broers zeiden dat ze erom zouden hebben gelachen als het niet zo angstaanjagend was geweest. Toen keek Henry Arthur aan, die samen met mijn broers stond toe te kijken en geen hand uitstak om zijn vader te helpen. "De boerderij is van jou, Art. Je mag hem hebben." Daarop liet Henry zijn vader los en liep weg, naar de boerderij. Hij zocht zijn spullen bij elkaar, en nog diezelfde avond is hij vertrokken.'




  Ze zuchtte opnieuw en liet haar handen in haar schoot vallen.




  Ik pakte een kaneelkoekje uit de trommel en hield het haar voor. Ze schudde haar hoofd, dus ik at het zelf op. Ik kauwde zo stil mogelijk, in de hoop dat ik haar niet uit haar concentratie zou halen. Uiteindelijk vertelde ze verder. Ze klonk echter vermoeid, alsof de herinneringen hun tol hadden geëist.




  'Ik zou met Henry trouwen,' zei ze. 'Ik weet niet meer waarom Nellie en ik dat zo bedacht hadden, maar ik had met Henry zullen trouwen. Maar misschien wist hij dat niet, want hij kwam geen afscheid nemen. Ik stelde me voor dat hij de weg af liep, als het ware in de voetstappen van Pete, die hem was voorgegaan. En Edward en Norman natuurlijk ook. Vier paar voetafdrukken, vier jongens Pye die naar het zuiden trokken en nooit meer terugkwamen. Maar ondertussen dacht ik aan Pete. En ik weet nog dat ik dacht: daar gaat mijn laatste kans.'




  Ze zweeg even. Toen snoof ze weer, maar deze keer klonk het niet verachtelijk. Er sprak eerder een soort wrange berusting uit.




  'Dus Arthur kreeg de boerderij,' zei ze.




  Ze zweeg weer en begon met haar gebit te rommelen. Ik was bang dat ze het verhaal niet zou afmaken, dus ten slotte drong ik voorzichtig aan: 'En Nellie? Is Nellie met Arthur getrouwd?'




  'Daar kom ik zo op.' Ze keek me scherp aan. 'Een beetje geduld. Het is een lang verhaal, en ik word er moe van.'




  Dat was precies waar ik bang voor was. Dat ze al haar krachten had verbruikt voordat ze aan het eind van het verhaal kwam. Ik had het gevoel dat ik alles moest weten wat er op die zwaar getroffen boerderij was gebeurd. Ik wilde niet wachten tot de volgende dag. Stel je voor dat ze die nacht doodging, of dat ze een beroerte kreeg en niet meer kon praten? Dan zou ik de rest van het verhaal nooit te horen krijgen. Om de een of andere reden zou dat een ramp zijn. Ik móést weten wat er met de vorige generaties Pye was gebeurd. Als ik dat wist, had ik bijna het gevoel dat ik kon teruggaan in de tijd en hun geschiedenis een positieve wending kon geven. Dat ik die als het ware op een andere koers kon zetten, een koers die niet zou botsen met de onze.




  Het kostte me de grootste moeite mijn geduld te bewaren. Ik moest vechten tegen de neiging om te blijven aandringen, om te zeuren dat ze verder moest vertellen. We waren allebei vergeten dat ik werd geacht haar tuin te wieden. We zaten daar maar, zij in haar stoel, ik ernaast in het gras, terwijl de hitte geleidelijk aan begon weg te ebben.




  'Tja, en toen...' Ze rammelde met haar gebit, heen en weer geslingerd tussen heden en verleden. 'Toen overleed Mrs. Pye. Ze had longontsteking. Het gebeurde kort na het vertrek van Henry. Een paar maanden daarna vroeg Arthur Nellie ten huwelijk. Ik weet nog dat ik ze zag staan door het keukenraam. Ze stonden buiten, bij de schuur. Ik wist dat hij haar ten huwelijk vroeg. Dat kon ik zien aan de manier waarop Nellie stond te draaien. Zelfs van achteren kon je zien hoe blij ze was. Ze had een welsprekend achterwerk, mijn zus. Natuurlijk zei ze ja. Maar vader was het er niet mee eens. Hij had niets tegen Arthur persoonlijk, zei hij. "Maar er komt een dag dat er dooien vallen op die boerderij." En daar wilde hij zijn dochter niet bij hebben. Daarmee was de kous af. Nellie trouwde een jaar later met een rondreizende predikant. Daar vertel ik je een andere keer weleens over, want dat is een verhaal op zich. En het was haar verdiende loon.




  Jackson en Arthur gingen samen verder. Er waren er die zeiden dat Arthur de laatste drie jaar van zijn leven niet meer met zijn vader praatte, maar ik vraag me af hoe ze dat zo zeker wisten. Hoe zou dat moeten bij het eten? Ik neem aan dat Arthur toch weleens dingen zei als: "Mag ik het zout?" of: "Waar is het broodmes?" Hoe dan ook, op de dag dat de oude Jackson naar zijn laatste rustplaats werd gebracht, was Arthur een gelukkig man. Dat weet ik, omdat ik zelf bij de begrafenis was. De grijns was niet van zijn gezicht te slaan. Hij zat de hele dienst te glunderen. Het zou me niets verbazen als bleek dat hij is teruggegaan toen alles voorbij was en met zijn blote voeten op het graf van zijn vader heeft gedanst.




  De volgende dag zadelde hij zijn paard en reed hij de weg af. Zes weken later kwam hij terug met een vrouw.'




  Ik keek haar wat ongemakkelijk aan, met een angstig voorgevoel. Alsof ik onbewust altijd had geweten hoe het verhaal zich zou ontwikkelen. Alsof ik met die wetenschap was geboren en die nu pas naar boven kwam.




  Miss Vernon knikte alsof ze wist wat ik voelde, en alsof ze daar volledig mee instemde. 'Dus dat was de volgende Mrs. Pye,' zei ze. 'Een leuk, klein vrouwtje, met grote, blauwe ogen. Nu ik erover nadenk, leek ze in veel opzichten op Arthurs moeder.




  Arthur en zij hadden de enorme, grijze boerderij inmiddels helemaal voor zich alleen. Je zou kunnen zeggen dat ze een nieuwe start maakten. Een jaar later kreeg ze een baby. Het jaar daarop nog een. Uiteindelijk werden er zes kinderen geboren, drie jongens en drie meisjes, echt een mooi volledig gezin. Het had allemaal prima kunnen gaan. Maar misschien kun je het al raden? Arthur maakte met al zijn kinderen ruzie. Met allemaal, niet één uitgezonderd. De meisjes trouwden zodra ze amper tieners waren - alles was beter dan thuisblijven. Ik weet niet waar ze zijn gebleven, maar er is er niet één ooit nog terug geweest. Twee van de jongens vertrokken ook. Ze volgden hun ooms de weg af...'




  Ze schudde haar hoofd en klakte met haar tong tegen haar verhemelte.




  'Wat moeten de vrouwen van de Pyes die weg hebben gehaat! Het leek wel alsof er een bordje met "eenrichtingsverkeer" bij stond. Zoals in de verhaaltjes die ze je als kind vertellen. De grote berg, die alle kinderen opslokte - je weet wel, dat verhaal met die ratten.'




  Ik knikte.




  'Hoe heet het ook alweer? Ik kan geen namen onthouden. Het is om gek van te worden.'




  'De rattenvanger van Hamelen.'




  'Precies. Die kinderen werden allemaal opgeslokt door die berg. Dat gevoel moet iedere nieuwe Mrs. Pye ook hebben gehad. Ze gaan allemaal weg, ze lopen allemaal die weg af...'




  Ik stelde me de weg voor: wit, stoffig, onopvallend. De weg naar de wijde wereld. Ik wilde die weg zelf ook gaan, maar zelfs toen — en volgens mij was ik in die periode het meest verbitterd en vervuld van wrok; de arme miss Vernon trof me in mijn slechtste periode — wist ik dat ik niet zo hartstochtelijk graag weg wilde als dat blijkbaar voor de kinderen Pye had gegolden.




  'Hoe dan ook, er was nog één zoon over. Weet je wie dat was?'




  Ik ging in gedachten de generaties langs en probeerde mijn eigen kennis te combineren met wat ze me had verteld. Toen besefte ik dat die laatste zoon er maar één kon zijn geweest.




  'Calvin?'




  'Precies. Calvin Pye. Hij was de enige die op de boerderij bleef. Volgens mij haatte hij zijn vader nog meer dan zijn broers en zusters. Maar hij was ook banger voor hem dan zij. Toch bleef hij, koppig als hij was. Het moet niet gemakkelijk voor hem zijn geweest. Hij was een mager, schriel kind, klein voor zijn leeftijd. Pas met een jaar of achttien begon hij een beetje spieren te krijgen. Dus het werk moet heel zwaar voor hem zijn geweest. En daarbij werd hij onafgebroken uitgekafferd door Arthur...'




  Tijdens haar hele verhaal had ik me telkens een beeld kunnen vormen van degene over wie ze op dat moment vertelde, maar ik betrapte mezelf erop dat ik me Calvin Pye niet als klein jongetje kon voorstellen. Als ik dat probeerde, zag ik telkens Laurie voor me. Laurie, een mager, schriel ventje, klein voor zijn leeftijd, die dag in dag uit keihard werkte op de landerijen van zijn vader, altijd - altijd - begeleid door het gescheld en getier van zijn vader.




  'Hij zei nooit iets terug,' zei miss Vernon. Even raakte ik in de war, tot ik besefte dat ze het nog altijd over Calvin had. 'Zelfs niet toen hij een grote vent was geworden. Hij durfde nooit iets terug te zeggen. Zo bang was hij. Hij stond daar maar en slikte alles in wat hij voelde. Het moet hem van binnen hebben opgevreten.'




  Dus er was toch iets veranderd. Als klein jongetje had Laurie ook al zijn woede ingeslikt, maar zodra hij wat groter werd, gaf hij een grote bek terug. Reken maar dat hij dat deed.




  Miss Vernon ratelde maar door. 'En toen overleed zijn moeder. Eens even denken... Hoe oud zou Calvin toen zijn geweest... Ik denk een jaar of eenentwintig, tweeëntwintig. Ze stierf achter het fornuis, terwijl ze jus stond te maken. Het was een vrouw die nooit klaagde. Ze had het eten klaar, op de jus na. Dat weet ik, omdat ik heb geholpen haar af te leggen. De jus zat helemaal aan de bodem van de pan vastgekoekt. Die mannen hadden er niet aan gedacht de pan van het fornuis te nemen. Ik had er een heel karwei aan om hem weer schoon te krijgen.




  Niemand in het dorp begreep waarom Calvin toen niet wegging. Dat hadden we allemaal verwacht. We konden ons niet voorstellen dat de boerderij zóveel voor hem betekende. Maar hij bleef. Misschien hoopte hij dat zijn vader het ook niet lang meer zou maken. Maar dat had hij mis: Arthur was een gezonde kerel die zijn vrouw achttien jaar heeft overleefd. Stel je dat eens voor: achttien jaar lang dag in dag uit met elkaar samenwerken, terwijl ze elkaar haatten als water en vuur. Alleen al de gedachte doet je bloed stollen.'




  Ze schudde haar hoofd en klakte weer met haar tong. 'Gezinnen, families...' Ze begon heen en weer te schuiven in haar stoel. Ik hoopte vurig dat ze niet naar de wc hoefde, want ik was bang dat ze dan de draad van het verhaal zou kwijtraken. Op het laatste moment, vlak voor het punt waarop ik zelf de rest van het verhaal kon invullen. Maar gelukkig was er niets aan de hand. Ze vertelde verder.




  'Waar was ik gebleven?'




  'Dat Arthur en Calvin nog samen over waren.'




  'O ja. Samen in dat grote, oude huis zaten ze elkaar te haten. Ze moeten er uiteindelijk ware meesters in zijn geweest. Oefening baart kunst. Uiteindelijk kreeg Arthur een beroerte. Hij stond op een veld met suikerbieten iets tegen Calvin te brullen en viel dood neer. Gestikt in zijn eigen woede. Het was voor iedereen een opluchting, je zou bijna kunnen zeggen: een zegen.'




  Ze zweeg weer even. 'Dus hoe oud was Calvin tegen de tijd dat hij eindelijk vrij was? Reken jij dat maar uit. Rekenen is iets dat ik nooit heb gekund.'




  'Negendertig, veertig misschien.'




  'Ja, dat klopt wel zo ongeveer. Een man van middelbare leeftijd. Maar dat doet er niet toe, hij is eindelijk vrij en hij heeft een goede boerderij. Wat denk je dat er dan gebeurt? Raad eens.'




  Ik slikte. De angst die ik eerder had gevoeld, had zich inmiddels diep in mijn maag geworteld. 'Hij ging naar New Liskeard en kwam terug met een vrouw?'




  Ze knikte. 'Precies. Je snapt het. Je herkent het patroon.'




  We zwegen en luisterden naar de stilte. De cicaden hadden hun gezang gestaakt. Ik heb jarenlang geprobeerd dat moment te registreren — de allerlaatste cicade met het allerlaatste tjirpen van de dag — maar het is me nooit gelukt. De bossen waren griezelig stil en wachtten tot de nachtdieren te voorschijn kwamen om ze op te eisen.




  'Ik lust nog wel een koekje,' zei miss Vernon.




  Ik gaf het haar en ze begon er langzaam aan te knabbelen. Kruimels vielen op de voorkant van haar jurk. 'Dat was ook een aardige vrouw,' zei ze met haar mond vol. 'Ik weet alleen niet meer hoe ze heette. Alle Pyes hadden een goede smaak als het om vrouwen ging. Hoe heette ze nou ook alweer? Dat zou jij nog moeten weten.'




  'Alice,' zei ik.




  'Precies. Alice. Een aardige vrouw. Ze begon vol enthousiasme. Dat deden ze allemaal. Ze bakte taarten voor de kerk, ze werd lid van de naaiclub. Ik geloof zelfs dat ze een tijdje orgel heeft gespeeld in de kerk. Ja, dat klopt, dat heeft ze inderdaad gedaan. Maar toen zei Calvin dat het oefenen te veel tijd kostte, dus ze moest ermee stoppen. Joyce Tadworth nam het van haar over, ook al kon ze amper een noot lezen. Het was gewoon een kwelling om naar haar te luisteren...'




  Ze staarde naar de donkere bossen, terugdenkend aan de wanklanken op het kerkorgel. Ten slotte zei ze verstrooid: 'Alice kreeg een hele reeks miskramen. Volgens mij had ze voor ieder kind wel twee miskramen. Dat arme mens. Dus uiteindelijk kreeg ze niet meer dan drie kinderen. Ik kan hun namen nooit onthouden. Maar die ken jij wel. Nee, je hoeft ze me niet te vertellen.'




  Ik dacht aan Rosie. Ze deed me denken aan een treurige zaailing die toevallig ergens bij een achterdeur wortel had geschoten. Zo mager als een lat, bleek en spichtig, en zodra ze haar hoofd optilde, werd erop getrapt. Plotseling zag ik haar weer naast haar tafel staan in de klas. Ook naast de mijne trouwens, want we hadden naast elkaar gezeten. We moeten op dat moment een jaar of vijf, zes zijn geweest, en we zaten in de eerste klas. Miss Carrington had Rosie een vraag gesteld. Als je antwoord gaf, moest je opstaan. Maar Rosie wist het antwoord niet. Ze stond zwijgend voor zich uit te staren, en ik zag dat ze over haar hele lichaam begon te trillen. 'Ik weet zeker dat je het weet, Rosie,' zei miss Carrington heel vriendelijk. 'Probeer het in elk geval.' Ineens klonk er een zacht, druppelend geluid, en ik rook de geur van urine. Toen ik naar beneden keek, zag ik dat zich om Rosies schoenen een plasje begon te vormen. Miss Carrington heeft haar daarna nooit meer iets gevraagd.




  Dat was Rosie. En dan was er Marie. Als ze niets in haar armen droeg, had ze die stijf om zich heen geslagen, met haar handen om haar ellebogen, alsof ze het altijd koud had, zelfs wanneer het snikheet was. Haar stem was zacht en verlegen — veel te zacht en verlegen. Ik had me er vaak aan geërgerd. Ik herinnerde me mijn ergernis tijdens haar gesprekken met Matt.




  En ten slotte was er Laurie, die veruit het leeuwendeel van Calvins wraakzucht te incasseren kreeg. Op dat moment had ik geen idee hoe zijn leven eruitzag. Zulke dingen gingen mijn verbeelding ver te boven. Het enige dat me altijd opviel, was dat hij je bijna nooit recht aankeek. En als hij het wel deed, was er iets in zijn ogen waardoor je haastig je blik afwendde.




  Miss Vernon slaakte een zucht. 'Nu moet jij mij eens iets vertellen. Iedereen zegt altijd dat je zo slim bent. Hoe komt het toch dat alle mannelijke Pyes zo'n verschrikkelijke hekel aan hun kinderen hadden? Hoe is het mogelijk dat zoiets drie generaties achter elkaar gebeurt? Zit het in hun bloed, of komt het gewoon omdat ze nooit hebben geleerd zich anders te gedragen? Ik vond het zo tegennatuurlijk. Het is iets dat ik absoluut niet kan begrijpen.'




  'Ik weet het niet,' zei ik.




  'Nee, ik had ook niet anders verwacht. Zo slim ben zelfs jij niet. Er is niemand die het weet.'




  Het bleef even stil. Vanuit de bossen kwamen de schaduwen steels naar ons toe kruipen. Ik sloeg naar een mug op mijn arm. Mijn huid voelde koel aan.




  'Nou ja,' zei miss Vernon. 'De rest weet je, neem ik aan. Waarschijnlijk beter dan ik.'




  Ik knikte. De rest wist ik.




  Met haar kromgegroeide, oude hand streek ze de kruimels van haar schoot.




  'Zal ik wat groente voor u plukken, voor het avondeten?' vroeg ik.




  'Ja, een maaltje bonen. Maar eerst moet je me naar de wc helpen. Ik heb al veel te lang gewacht.'




  Dus we schuifelden naar de wc, miss Vernon en ik, en we lieten de geschiedenis van de Pyes langzaam, als mist vanuit het meer, absorberen door de koele avondlucht.


  HOOFDSTUK II




  Ik was vijftien toen miss Vernon me de geschiedenis van de Pyes vertelde. Op die leeftijd was ik in staat - zij het nog maar net — om alles wat ze zei echt te begrijpen, om me erover te verbazen en te beseffen welke invloed het had gehad op wat er in mijn generatie was gebeurd. Ik zou niet zo ver willen gaan te zeggen dat ik er meer begrip of medeleven door kreeg, maar hét hielp me in elk geval de dingen in hun context te plaatsen. Als ik het verhaal op mijn zevende had gehoord, zou het ongetwijfeld helemaal niets voor me hebben betekend. Jonge kinderen zijn nu eenmaal egocentrisch. Dat moeten ze ook zijn. Waarom zouden ze zich druk maken over de tragiek en de chaos in het leven van hun buren? Hun voornaamste taak is overleven, en de enigen om wie ze geven, zijn de mensen die hen daarbij helpen. Natuurlijk zijn ze ook bezig de wereld om zich heen te ontdekken — vandaar de grenzeloze nieuwsgierigheid van jonge dieren - maar overleven komt op de eerste plaats, en voor mij was overleven — tenminste, in de emotionele zin van het woord — dat jaar zo ongeveer het enige waar ik mee bezig was.




  Dat verschrikkelijke jaar liep ik, zoals elk jaar, langs de spoorlijn naar school. Dag in, dag uit. Het was de kortste route. De weg zat vol met bochten, de spoorlijn daarentegen liep kaarsrecht. Ik heb er als kind nooit bij stilgestaan, maar nu verbaast het me dat die spoorlijn zo recht was. Wanneer de ploeg die de spoorlijn aanlegde, op een obstakel stuitte, bliezen ze het op, ze hakten het om, vulden het met aarde of bouwden er een brug omheen, afhankelijk van de aard van het obstakel.




  Ik heb oude foto's van die mannen gezien, en ze zien er niet echt uit als helden. Geleund op hun pikhouwelen, met hun hoed naar achteren geschoven, kijken ze grijnzend in de lens met een mond vol slechte tanden. De meesten zijn aan de kleine kant, slank, bijna mager, hun spieren liggen als dikke kabels op hun armen. Ze zijn eerder pezig dan breedgeschouderd. Velen zien eruit alsof ze in hun jeugd niet genoeg te eten hebben gehad. Maar ze moeten over een enorm uithoudingsvermogen hebben beschikt, een enorme wilskracht, dat kan niet anders.




  Het pad dat ze vrijmaakten was wel drie of vier keer zo breed als de spoorlijn, en met het verstrijken der jaren was het begroeid geraakt met wilde bloemen en grassen - wilgenroosjes en zijdeplanten, guldenroede en gele en rode wortels, grasklokjes en gele morgenster. Zo had ik elke morgen het gevoel alsof ik door een wei liep. Tegen september hadden alle planten nieuw zaad aangemaakt. Terwijl je langsliep, schudden de zaaddozen hun inhoud over je uit, en de stekelige peulen klitten zich vast aan je kleren. Het gebeurde weleens, wanneer de zon erg warm was, dat er duizenden peulen van de zijdeplanten tegelijk opensprongen. Dan hoorde je duizenden, en nog eens duizenden kleine ontploffinkjes, als geweersalvo's, langs de kilometerslange spoorlijn. Op die dagen liep ik door wolken van zijdezacht dons dat als rook op de ochtendbries dreef.




  Ik was me er wel van bewust, maar ik zag het niet echt. Ik liep erdoorheen als een soort slaapwandelaar. Op school ging het net zo. Als miss Carrington rekenen gaf, of taal, geschiedenis of aardrijkskunde, zat ik braaf in mijn bank te luisteren, maar er drong geen woord tot me door van wat ze zei. Ik keek naar de stofdeeltjes die dansten in de brede banen zonlicht die door de ramen naar binnen vielen. Of ik luisterde naar het donderende geraas waarmee de suikerbieten in de hopperkarren werden geladen, klaar voor hun reis naar het zuiden. De spoorlijn liep langs het schoolplein, en het rangeerspoor waar de hopperkarren op hun beurt stonden te wachten om te worden geladen, lag recht tegenover de school. Daar stonden de weegschalen, en daar stond ook de hopper zelf - een enigszins vervallen, houten bouwwerk dat leek op een omgekeerde piramide. De lange arm van de rubberen transportband stak schuin omhoog en kon boven de hopperkarren worden gedraaid. De hele maand september kwamen de vrachtwagens van de boerderijen aanhobbelen over het pad vol kuilen dat langs de spoorlijn liep, om hun lading bieten in de hopper te deponeren. Het veroorzaakte een enorm gebulder, waardoor miss Carrington genoodzaakt was de les te onderbreken. Dan werd de transportband aangezet, en vielen de bieten in het reusachtige, holle vat van een hopperkar, eerst met een paar tegelijk, maar vervolgens onder een gestaag gerommel. Andere jaren viel het lawaai me nauwelijks meer op na de eerste week van het nieuwe schooljaar. We waren opgegroeid met het gebulder, en net als het geluid van de golven hoorde het bij de achtergrond van ons leven. Dat jaar leek het geluid echter iets hypnotiserends te hebben. Ik luisterde gefascineerd, en het was alsof het doffe, zware gerommel doordrong tot in het diepst van mijn ziel.




  Miss Carrington liep met me mee naar huis. 'Vind je dat goed, Kate?' had ze gevraagd. 'Het is alweer een tijdje geleden dat ik die knappe broers van je heb gezien. Denk je dat ze het goedvinden als ik even langskom?'




  Het moet inmiddels begin oktober zijn geweest. Overdag was het nog warm, maar de avonden waren koel en het werd snel donker.




  Ik liep met miss Carrington niet langs het spoor, want ze droeg een lange rok en ik was bang dat ze de stekelige peulen er nooit meer uit zou krijgen. Dus namen we de weg, ook al was die langer en erg stoffig. Ze vertelde over het plaatsje waar ze vandaan kwam, ook een boerengemeenschap, maar groter en minder afgelegen dan Crow Lake. Ze was opgegroeid op een grote boerderij, en ze hadden een paard gehad.




  'Ik heb ook broers,' zei ze. 'Wel drie. Maar geen zusje. Daarin ben jij me de baas.'




  Ze keek glimlachend op me neer. Haar haar was losjes naar achteren gekamd en met een eenvoudig, blauw lint bij elkaar gebonden. Ze was lang en erg slank. Haar gezicht was een beetje te lang om mooi te zijn, maar ze had leuke ogen. Groot en heel donkerbruin. Haar haar was ook bruin. Op zonnige dagen dansten er rode en gouden lichtjes in.




  Luke en Bo waren aan de zijkant van het huis toen we het tuinpad op kwamen. Luke was bezig de was op te hangen, hoewel het al laat was en de zon zijn warmte begon te verliezen. Matt was nog niet thuis — de bus zette hem tegen vieren af aan het eind van de weg. Luke stopte meteen met was ophangen toen hij miss Carrington zag. Hij liet een luier aan één wasknijper hangen, pakte Bo op en kwam ons tegemoet. De luiers zagen er niet erg schoon uit. Er zaten vlekken in, en ze waren eerder grijs dan wit.




  'Hallo, Luke,' zei miss Carrington. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik even langskom. Ik was benieuwd hoe het met jullie gaat.'




  Luke keek een beetje gegeneerd. Hij vond het niet prettig dat miss Carrington hem luiers zag ophangen. 'Hm, nee, dat is prima,' zei hij. 'Aardig van u om even langs te komen. Ik loop een beetje achter...' Hij gebaarde naar de was. 'Ik had hem vanmorgen al willen ophangen, maar Bo liep me voortdurend voor de voeten.'




  Hij liep altijd achter met luiers ophangen. Dat vond hij het vervelendste klusje, en hij stelde het de hele dag uit.




  Toen hij Bo neerzette, begon ze te jengelen en in zijn broekspijp te klimmen, dus hij tilde haar weer op. Met zijn vrije hand streek hij door zijn haar. 'Wilt u misschien iets drinken?' Hij gebaarde een beetje vaag met zijn hoofd in de richting van het huis.




  'Nee, dat hoeft niet,' zei miss Carrington. 'Ik blijf maar even... Ik vroeg me gewoon af hoe jullie je redden.'




  Luke knikte. 'Prima, dank u wel. Alles loopt op rolletjes.' Hij aarzelde. 'Komt u toch even binnen. Het is hier erg warm. U wilt vast wel iets drinken. Een kopje thee misschien?'




  'Een glas water,' zei miss Carrington. 'Dat zou heerlijk zijn. Maar ik kom niet binnen. Ik wilde alleen maar zien hoe jullie het maken, en bovendien wil ik even met je praten...'




  'O.' Luke keek haar aan. 'O. Natuurlijk. Eh, Kate, wil jij even een glas water voor miss Carrington gaan halen? Je... eh... Misschien moet je een glas omspoelen.'




  Ik liep naar binnen. Het was er een chaos. De keuken was er het ergst aan toe. Het hele aanrecht stond vol vuile borden en kopjes, er lagen overal etensresten. Bo had alle potten en pannen uit de onderste kastjes gehaald, dus ik moest me voorzichtig een weg banen naar de kraan. Ik vond een glas op het aanrecht, spoelde het om, vulde het met koud water en liep ermee naar buiten. Onderin zat nog een witte kring opgedroogde melk, maar ik hoopte dat miss Carrington het niet zou zien.




  Luke en zij stonden te praten, Luke nog altijd met Bo op de arm. Ze zoog op haar duim en klemde in dezelfde hand een wasknijper. De wasknijper drukte in haar wang, maar ze scheen het niet te merken. Ze keek miss Carrington wantrouwend aan, met haar ogen tot spleetjes geknepen, maar miss Carrington werd volledig in beslag genomen door wat Luke zei. Hij vroeg haar iets. Ik ving de naam van dokter Christopherson op.




  'Ik denk het niet,' hoorde ik miss Carrington zeggen. 'Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij veel kan doen. Waarschijnlijk is het gewoon een kwestie van tijd. Ik vind alleen dat we contact moeten blijven houden. Je begrijpt wel wat ik bedoel, het een beetje in de gaten houden...'




  Toen ze me zag aankomen met het glas water, glimlachte ze naar me. 'Dank je wel, Kate. Heerlijk. Dat is precies wat ik nodig had.'




  'Ssssaap,' zei Bo, reikend naar het glas.




  'Kun jij haar even overnemen, Kate?' zei Luke. 'Misschien kun je haar iets te drinken geven en een stukje brood of zo. Ze heeft niet veel gegeten tussen de middag.'




  Hij gaf Bo aan mij. Ik wankelde onder haar gewicht. Ze nam haar duim uit haar mond en schonk me een grijns. 'KatieKatie-Kate,' zei ze, en ze liet me haar wasknijper zien.




  Binnen schonk ik een glas sap voor haar in. Toen haalde ik het brood uit de trommel en sneed een boterham af.




  'Kijk eens, Bo, een boterham.'




  Ze pakte hem aan en bekeek hem wantrouwend. Ik liep naar het raam. Luke en miss Carrington stonden nog altijd te praten. Het was al over vieren, maar Matt was nog steeds niet thuis. Altijd wanneer de schoolbus laat was, dacht ik dat hij een ongeluk had gehad — weer een houtwagen, de bus op zijn kant, lichamen in de berm, Matt dood in het gras. Maar ineens zag ik hem het tuinpad op komen, met zijn boeken onder zijn arm. Toen hij Luke en miss Carrington zag, liep hij naar hen toe. Ik zag dat miss Carrington zich omdraaide en hem glimlachend begroette. Het was raar om haar zo tussen hen in te zien staan. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat ze hun juf was geweest. Ze waren allebei veel groter dan zij, vooral Luke, en ze zag er helemaal niet zoveel ouder uit dan zij.




  Ze zei iets tegen Matt, en hij knikte. Terwijl ze verder praatte, keek hij naar de grond. Hij verplaatste de boeken onder zijn arm en knikte opnieuw, langzaam en nog altijd met zijn hoofd gebogen. Miss Carrington gebaarde vluchtig met haar handen. Hij keek op en glimlachte flauwtjes. Matts gezicht was me het meest vertrouwd van alle gezichten in mijn wereldje. Het was de zweem van ongerustheid in zijn glimlach waardoor ik vermoedde dat ze het over mij hadden. Wat zeiden ze? Had ik iets verkeerds gedaan op school? Mijn maag verkrampte van angst. Miss Carrington had me al een paar keer vriendelijk een standje gegeven omdat ik niet oplette. Was dat het? Ik wist zeker dat Luke het niet erg vond. Hij had zelf ook nooit zo goed opgelet. Maar Matt... Ik was bang dat hij boos op me zou zijn, bang dat ik hem teleurstelde, bang om niet zo slim te zijn als hij van me verwachtte.




  Miss Carrington maakte opnieuw een opmerking. Luke en Matt keken haar aan en reageerden op wat ze had gezegd. Ze glimlachte, draaide zich om en liep het tuinpad af. Matt en Luke kwamen naar het huis lopen, pratend en met gebogen hoofd.




  'Ik moet naar de winkel,' zei Luke toen ze binnenkwamen. 'Ik ben al laat. Wil jij de rest van de luiers ophangen? Ik was er net mee bezig toen miss Carrington kwam.'




  'Ja, dat is goed.' Matt gooide zijn boeken op de tafel en lachte naar Bo en mij. 'Hallo, dames. Wat hebben jullie vandaag allemaal gedaan?'




  Bo brak stukjes van haar boterham en propte ze in haar mond.




  Haar kin ging op en neer van het kauwen, maar ze keek Matt stralend aan en zwaaide met een broodkorst in zijn richting. Het regende kruimels.




  'Ik ben weg.' Luke pakte de autosleutels van de vensterbank en liep naar buiten. De deur viel met een dreun achter hem in het slot.




  Matt leunde tegen de deurpost en liet zijn blik over de puinhoop gaan. 'Ik zal jullie vertellen wat het probleem is, dames,' zei hij ten slotte. 'Bo is beter in het maken van rommel dan Luke in het opruimen ervan. Dat is het probleem in een notendop.'




  Hij zei het vrolijk, alsof het een grapje was, maar ik wist dat hij zich ergerde aan de chaos. Ik neem aan dat die voor hem een soort symbolische betekenis had. De chaos in huis weerspiegelde de chaos waarin ons leven verkeerde. En dat versterkte zijn angst dat Lukes grootse plan uiteindelijk niet zou blijken te werken. Luke zag het heel anders. Het huis was een chaos. Nou en?




  Op dat moment kon ik me over dat soort dingen echter niet druk maken.




  'Wat kwam miss Carrington doen?' vroeg ik.




  'Ze vroeg zich gewoon af hoe het met ons ging. Zoals iedereen. Ik vind het erg aardig van haar om helemaal hierheen te komen. Vind je ook niet?'




  Hij begon de pannen op te pakken, veegde met zijn hand het stof van de onderkant en stapelde ze in elkaar.




  'Ging het over mij?'




  'Ook. Ze had het over ons allemaal.'




  'Ja, maar ging het vooral over mij? Wat zei ze over me?'




  Mijn lippen trilden. Ik drukte ze stijf op elkaar, maar het trillen bleef. Matt nam me aandachtig op, zette de pannen op het aanrecht, kwam naar me toe — zorgvuldig Bo ontwijkend die met haar tenen kruimels in de vloer zat te drukken — en trok verwijtend aan een van mijn vlechten.




  'Hé, daar hoef je toch niet om te huilen? Ze heeft niks onaardigs over je gezegd.'




  'Wat zei ze dan wel?'




  Hij onderdrukte een zucht. Hij klonk moe en verdrietig, en ik was bang dat ik het allemaal alleen maar erger maakte.




  'Ze zei dat je soms een beetje stil bent, Katie. Dat was alles. Daar hoef je echt niet om te huilen. Het is helemaal niet verkeerd om wat stilletjes te zijn. Sterker nog, dat is alleen maar goed. Ik hou van vrouwen die niet voortdurend praten.' Hij fronste naar Bo. 'Hoor je dat, Bo? Ik hou van rustige vrouwen. Waar ik gek van word, zijn vrouwen die altijd lawaai maken.'




  Die avond in bed luisterde ik naar het gakken van de sneeuw ganzen die over het huis vlogen. Het ging dag en nacht door. Tienduizenden ganzen trokken hun lange, rafelige v's langs de hemel, elkaar voortdrijvend met hun schelle, naargeestige kreten. Het werd winter, en de ganzen gingen ons weer verlaten.




  Ik geloof dat het rond die tijd was dat er werd gevochten op het schoolplein. Dat gebeurde wel vaker. Jongens vechten nu eenmaal. Maar deze keer ging het er harder aan toe dan anders.




  Het gebeurde in de strook met bomen die de grens vormde van het schoolplein, achter het zanderige, met stekelige peulen bezaaide veldje waar de jongens honkbalden. Als het op het schoolplein zelf was gebeurd, zou miss Carrington het eerder hebben gezien en er meteen een eind aan hebben gemaakt. Door de omstandigheden drong het maar heel langzaam tot de anderen door dat er iets aan de hand was. De jongens waren in de pauze altijd aan het honkballen. Er waren er een paar die in de gaten kregen dat er iets gaande was. Ze glipten weg om poolshoogte te nemen. Dat zagen enkele van de oudere meisjes, die bij de hoek van de school stonden en van een afstand naar de jongens keken. Ze staakten hun gesprekken en keken in de richting van de bomen. Dat werd vervolgens weer gezien door een paar van de jongere meisjes die touwtje sprongen op het kleine stukje tegels bij de treden naar de deur. En ten slotte kreeg ook miss Carrington in de gaten dat er iets aan de hand was. Ze zat op de trap een dictee na te kijken, toen het haar plotseling opviel dat het ongebruikelijk stil was op het schoolplein.




  Ze stond op, keek in de richting van de bomen en liep er toen snel naartoe. Er kwam een jongen aanhollen. We zagen hem een gebaar maken, waarop miss Carrington begon te rennen, zodat haar lange rok om haar benen wapperde. Toen verdween ze tussen de bomen. We wachtten af, niet wetend wat er aan de hand was.




  Even later kwam miss Carrington weer te voorschijn. Ze liep met grote stappen naar de school, gevolgd door twee jongens die een derde tussen zich in sleepten, bedekt met bloed. Het liep uit zijn neus, uit zijn mond, uit zijn oor, over zijn hals naar zijn blouse. Miss Carrington zag bleek toen ze langs ons liep. 'Breng hem naar binnen,' zei ze tegen de jongens en ze verdween de school in. De gewonde jongen heette Alex Kirby. Alex was een boerenzoon en een geweldige bullebak.




  Toen kwamen de andere jongens aanrennen. Ze keken over hun schouder naar een achterblijver, die langzaam en een beetje stijf kwam aanlopen. Hij zat ook onder het bloed. De gezichten van de jongens stonden ongerust, maar ik las er ook iets van ontzag op. De achterblijver was Laurie Pye.




  De jongens troepten samen bij de meisjes aan de voet van de trap. Ik zag dat Laurie op enige afstand bleef staan. Ik stond bij de muur, waar ik naar de andere meisjes had gekeken bij het touwtjespringen. (Kijken was zo ongeveer het enige dat ik dat jaar deed. Rosie Pye stond ook bij de muur - kijken was het enige dat Rosie óóit had gedaan, maar ons isolement had niet tot een band tussen ons geleid.)




  Laurie had een bloedneus, en de knokkels op zijn rechterhand waren kapot. Hij stond uitdrukkingsloos naar het groepje bij de trap te kijken. Rosie staarde hem aan, haar gezicht net zo uitdrukkingsloos als het zijne, maar hij zag haar niet.




  Blijkbaar werd hij zich ineens bewust van de pijn in zijn hand. Hij keek ernaar, en daarbij viel zijn blik op zijn blouse, die in rafels om hem heen hing. De zijnaad was gescheurd, net als de achterkant. Hij hield de blouse van zich af, draaide zich om en inspecteerde de schade. Daarbij kon ik zijn rug zien en zijn zij. Zijn ribben leken wel een wasbord. Zijn rug zat onder de littekens. Kleine, hobbelige littekens. Het leken wel kleine hoefijzers. Sommige waren blauwachtig rood en gezwollen, andere waren wit en verbleekt en lagen plat op de huid. Zijn hele rug was ermee bedekt. Alle littekens hadden dezelfde vorm, een u op zijn kant. Ten slotte trok Laurie de onderkanten van zijn blouse bij elkaar en stopte ze in zijn spijkerbroek, onbeholpen, zonder zijn rechterhand te gebruiken. De littekens waren niet meer te zien.




  Hij was net klaar toen miss Carrington in de deuropening verscheen. Ze keek naar hem en leek zich toen pas bewust te worden van ons. 'Jullie kunnen gaan,' zei ze. 'Ga maar naar huis. Met Alex is alles in orde. De dokter is gewaarschuwd. Dus gaan jullie maar naar huis.'




  Toen keek ze langs ons heen opnieuw naar Laurie. Haar gezicht stond bezorgd. Ik geloof niet dat Laurie ooit eerder bij een vechtpartij betrokken was geweest. Hij was niet populair bij de andere jongens, maar ze ontweken hem eerder dan dat ze hem pestten. Zoals ik al zei, er was iets in zijn ogen...




  'Kom binnen, Laurie,' zei miss Carrington. 'Ik wil even met je praten.'




  Daarop draaide Laurie zich om en liep weg.




  Ik weet niet waar die vechtpartij over ging, maar ik weet zeker dat Alex Kirby was begonnen. Hij had een gebroken neus, en zijn linkeroor was ingescheurd. De volgende dag was hij weer op school, met een stel gruwelijke, zwarte hechtingen in zijn oor.




  Laurie kwam niet meer terug. Helemaal niet meer.




  De littekens die ik had gezien... Ik wist niet wat het waren, die kleine hoefijzers. Ik had geen idee wat die littekens betekenden. En zelfs als ik had geweten wat er die herfst gaande was op de boerderij van de Pyes, betwijfel ik of ik het verband had gelegd. Er was dat jaar maar weinig dat tot me doordrong.




  Dus ik zei tegen niemand iets over die littekens. En we zullen nooit weten of het enig verschil zou hebben gemaakt als ik dat wel had gedaan.


  HOOFDSTUK 12




  Zondag 11 oktober Lieve tante Annie,




  Hoe gaat het met u? Ik hoop dat alles goed met u gaat. Met ons gaat alles goed. Ook met Bo. Miss Carrington is op bezoek geweest. Mrs. Mitchell heeft stoofpot foor ons gemaakt. Mrs. Stanovich heeft vleespastij gemaakt. Veel liefs van Kate




  Zondag 18 oktober Lieve tante Annie,




  Hoe gaat het met u? Ik hoop dat alles goed met u gaat. Met ons gaat alles goed. Mrs. Stanovich heeft kip gebragt. En Mrs. Tadworth een ham. Veel liefs van Kate




  Ik heb die brieven nog. Tante Annie is een jaar geleden aan kanker overleden en na haar dood heeft oom William me de brieven gestuurd. Ze had ze allemaal bewaard, wat ik ontroerend vond, zeker gezien het opmerkelijke en consistente gebrek aan stijl en inhoud. De brieven vulden een hele doos en besloegen een periode van meerdere jaren. Terwijl ik de eerste brief doorlas was ik geschokt door het feit dat er helemaal niets in stond. Toen ik ze daarna nog eens las, stelde ik me voor hoe tante Annie ze had gelezen. Hoe ze de kleine vodjes papier had opengevouwen, haar bril op haar neus had gezet en mijn hanenpoten had bestudeerd. En ineens besefte ik dat ze, als ze de brieven goed had gelezen -en ik wist zeker dat ze dat had gedaan — er waarschijnlijk toch ook enige troost uit had geput.




  Ze had in elk geval geweten dat we niet van honger omkwamen en dat we niet door de gemeenschap waren vergeten. Bovendien had ze geweten dat het met mij goed genoeg ging om een brief te kunnen schrijven, en dat Luke en Matt tenminste zo gedisciplineerd waren dat ze erop toezagen dat ik dat geregeld deed. Het feit dat ik altijd op zondag schreef, impliceerde dat er een zekere orde en regelmaat heersten, twee dingen waar tante Annie grote waarde aan hechtte. En af en toe stond er ook weleens een beetje echt nieuws in de brieven.




  Zondag 15 november Lieve tante Annie,




  Hoe gaat het met u? Ik hoop dat alles goed met u gaat. Met ons gaat alles goed. Met Bo ook. Mr. Turtle heeft sijn been gebroken. Hij is van het dak van de school gefallen. Er zat een dooie kraan in de sgoorsteen, en die wilde hij eruit halen. Mrs. Stanovich kwam rijstpudding brengen en ze zei dat miss Carrington had gezegt dat Laurie weer op school moest komen, en dat Mr. Pye toen heel onbesgoft had gedaan. Van Mrs. Lucas hebben we ougurken en bonen gekregen. Vannagt heeft het gesneeuwd. Veel liefs van Kate




  Wat al dat eten betreft: ik weet niet of de vrouwen van de kerk een soort rooster hadden opgesteld, of dat ze ieder afzonderlijk hun geweten lieten spreken, maar om de paar dagen kregen we een maaltijd. Die stond dan 's morgens vroeg al op de stoep, of er kwam een pick-up van een van de boerderijen het tuinpad af hobbelen, en dan stapte een van de tien, twaalf boerinnen uit de buurt uit met een stoofpot onder de arm. Alsjeblieft, jongen. Ik was toch in de buurt. Hij moet nog twintig minuten op het fornuis. Volgens mij kunnen jullie er twee keer van eten. Hoe is het met iedereen? Kijk nou eens, die Bo! Wat is ze gegroeid!'




  Ze bleven nooit lang. Volgens mij wisten ze niet zo goed wat ze met Luke aan moesten. Als hij een meisje was geweest, of wat jonger, of minder duidelijk in zijn vastberadenheid om alles zelf te doen, zouden ze misschien zijn gebleven voor een praatje en zouden ze intussen misschien wat goede raad hebben gegeven. Maar Luke was nu eenmaal Luke, dus ze kwamen alleen hun offeranden brengen, deden tactvol alsof ze de chaos niet zagen en vertrokken weer.




  Als het om tact ging, was er één uitzondering. Mrs. Stanovich kwam ten minste twee keer per week. Dan hees ze haar enorme lichaam vanachter het stuur van de sjofele pick-up van haar man en beklom puffend de treden naar de voordeur, met een grote mand vol maïs en daarbovenop twee broden, of met een varkenspoot onder haar ene arm en een zak aardappelen onder de andere. In de keuken liet ze haar blik over de chaos gaan, haar voeten een eind uit elkaar, haar grote boezem geagiteerd rijzend en dalend onder haar vest, haar haar in een knot bij elkaar gebonden, alsof ze wist dat het Jezus niet kon schelen hoe ze eruitzag. Haar onderkinnen trilden van medelijden en ontsteltenis.




  Ze kon het niet over haar hart verkrijgen iets over de chaos tegen Luke te zeggen, zo gevoelig was ze wel, maar haar gezicht sprak boekdelen. En als ze Bo en mij zag, werd het haar allemaal te veel en kwamen er tranen in haar ogen.




  Ach kindje, schatje van me.' En ik werd weer tegen haar boezem gedrukt. Bij Bo deed ze dat niet meer. Ze had het één keer geprobeerd en meteen haar lesje geleerd. 'We moeten proberen te berusten in de wil van onze genadige Heer, maar dat is soms zó moeilijk. Het is zó moeilijk om er de zin van in te zien, zó moeilijk om te begrijpen waar het allemaal toe dient.'




  Soms meende ik een zekere scherpte in haar stem te horen, alsof ze het niet tegen mij had, maar tegen iemand die ik niet kon zien, maar die haar wel kon horen. Ze praatte tegen mij, maar de boodschap was bedoeld voor Onze-Lieve-Heer. Ze was boos op Hem, en ze vond dat Hij een schandalige beoordelingsfout had gemaakt door ons onze ouders af te nemen, vooral onze moeder, van wie ze volgens mij oprecht veel had gehouden.




  'Hoe lang gaat dat nog door?' vroeg Matt. 'Houdt het ooit op? Of blijft het de volgende dertig jaar zo doorgaan, week in, week uit?'




  Luke keek naar een half opgegeten ham op het aanrecht, afkomstig van de varkens van boer Tadworth. 'Het is een verdomd goede ham,' zei hij peinzend. 'Dat kun je toch niet ontkennen.'




  We waren klaar met eten. Bo was inmiddels naar bed gebracht. Ik zat aan de keukentafel en deed alsof ik een spellingsoefening zat te maken.




  'Daar gaat het niet om,' zei Matt. 'Waar het om gaat, is dat we hier niet mee door kunnen gaan.'




  'Ik zou niet weten waarom niet.'




  'Kom nou, Luke! We kunnen toch niet ons hele leven afhankelijk blijven van liefdadigheid! Je kunt niet blijven verwachten dat anderen wel voor ons zullen zorgen. Ze hebben hun eigen gezin. En de mensen hebben het hier bepaald niet breed.'




  'Nee, maar arm zijn ze ook niet,' zei Luke.




  'Waar kwam die snoek vandaan, vorige week? Wou je me vertellen dat de Sumacks niet arm zijn?'




  'Ach, een mens kan maar een beperkte hoeveelheid vis eten,' zei Luke. 'Zeker snoek.'




  'Ja, maar normaal gesproken verkópen ze de rest, Luke. Ze verkópen de rest omdat ze het geld nodig hebben.'




  'Wat moet ik dan zeggen? Bedankt, Jim, maar ik kan het niet aannemen omdat jullie arm zijn? Hij kwam gewoon een praatje maken, en hij was wezen vissen, dus hij gaf mij er ook een! Je doet alsof het eeuwig zal doorgaan! Maar tegen de tijd dat we de boel hier op orde hebben, houdt het heus wel op. Als ik eenmaal een goede baan heb, begrijpen de mensen vanzelf dat we het niet meer nodig hebben en dan stoppen ze ermee.'




  'En wanneer denk je dat het zover is? Wanneer denk je dat je eindelijk die goede baan weet te vinden?'




  'Er komt wel iets,' zei Luke rustig.




  'Nou, ik ben blij dat je daar zo zeker van bent. Het lijkt me heerlijk om zoveel vertrouwen in de toekomst te hebben.'




  'Volgens mij doe jij gewoon niets liever dan tobben,' zei Luke.




  'Dat is altijd al je lust en je leven geweest. Tobben en piekeren.'




  Matt slaakte een zucht en begon zijn tas uit te pakken.




  'De mensen vinden het prettig om ons eten te brengen,' vervolgde Luke. 'Dat geeft ze het gevoel dat ze iets goeds doen. En trouwens, jij hoeft ze niet te bedanken. Jij zit op school. Ik moet telkens bedenken wat ik nou weer moet zeggen als er voor de zoveelste keer een buurvrouw op de stoep staat. Soms gaat het de hele dag door, de ene na de andere.'




  Matt keek hem aan. Ik zag aan zijn gezicht dat hij nadacht. Hij ging naast me aan tafel zitten en pakte een van de boeken uit de stapel die hij mee naar huis had gebracht. De afspraak was dat ik tegenover hem zat zolang ik met mijn spellingsoefeningen bezig was. Hij overhoorde me af en toe, terwijl hij ondertussen zijn eigen huiswerk deed. Tegen de tijd dat ik het volgens hem goed genoeg kende (of wanneer hij de hoop had opgegeven, wat waarschijnlijker is), mocht ik naast hem gaan zitten tekenen terwijl hij doorging met zijn huiswerk.




  Vandaag ging hij echter niet meteen aan het werk. Hij ritste zijn etui open, gooide de inhoud op tafel en keek me vanuit zijn ooghoeken aan. 'Wat vind je van Luke, Kate?' fluisterde hij duidelijk hoorbaar. 'Vind je hem knap? Ik verwacht een eerlijk antwoord, want ik heb behoefte aan de mening van een vrouw.'




  Het was bedoeld als plagen, en daar was ik blij om, want dat betekende dat hij had besloten de discussie met Luke te staken. Ik vond het afschuwelijk wanneer ze ruzie hadden.




  Luke snoof. Hij stond de restjes van de borden in de vuilnisemmer te schrapen. Het ding stonk, omdat hij hem niet vaak genoeg leegde. Luke hield zijn huishouden zo sober mogelijk. Alle groenten werden in één pan gekookt en rechtstreeks uit de pan op onze borden geschept om afwas uit te sparen. Kleren werden pas gewassen wanneer ze in Lukes ogen echt vuil waren. De lunch die ik mee naar school nam, bestond uit een appel en een paar sneden brood met een homp kaas ertussen. Maar ik kan me niet herinneren dat er ooit één dag is geweest waarop hij geen lunch voor me heeft klaargemaakt. En wat die kleren betreft, als je maar hard genoeg zocht, was er altijd wel iets dat je aankon. Dus aan de meest essentiële praktische dingen ontbrak het ons niet.




  'Wat hij zegt, daar zit wel iets in,' zei Matt, nog altijd fluisterend. 'Er moet toch iets zijn waardoor al die vrouwen hier voortdurend op de stoep staan. Wat denk je? Komt dat door Luke? Door zijn knappe verschijning, zijn gespierde lichaam?'




  Luke gaf hem een por. Vroeger, toen alles normaal was, gebeurde dat zo vaak — vooral wanneer hij niet wist wat hij moest zeggen op een van Matts slimme opmerkingen. Zo'n por was nooit kwaad bedoeld en had een heel ander karakter dan hun zeldzame, maar voor mij angstaanjagende ruzies. Het was gewoon Lukes manier om te zeggen: pas op, broertje, of je zult ervan lusten! Matt sloeg nooit terug. Dat was zijn manier om te zeggen dat hij dat ver beneden zijn stand vond. Hij wreef gewoon over de plek waar Luke hem had gepord en liet zich niet van zijn stuk brengen.




  'De hele dag door staat er een rij fantastisch lekkere wijven op de stoep. Mrs. Lucas, Mrs. Tadworth, Mrs. Stanovich. Hijgend, kwispelend, met hun tong uit hun mond.'




  'Donder toch op.' Luke was nogal willekeurig aan de vaat begonnen. Matts stoel stond achter hem, zodat ze elkaar niet aankeken.




  'Denk erom dat jij niet zulke lelijke woorden zegt,' zei Matt tegen mij, nog altijd fluisterend. 'Alleen mensen die slecht uit hun woorden komen, gebruiken zulke taal. Net zoals ze hun toevlucht nemen tot fysiek geweld wanneer ze zien dat ze een discussie gaan verliezen.'




  'Inderdaad, en dat punt is bijna bereikt,' zei Luke. 'Het kan elk moment gebeuren.'




  Ik giechelde. Het was lang geleden dat ik voor het laatst had gegiecheld. Matt bleef echter heel serieus.




  'Het gerucht gaat dat er diverse vrouwen zijn — en één in het bijzonder — die Luke absoluut onweerstaanbaar vinden.' Matt keek me met gefronste wenkbrauwen aan. 'Ik zou namen kunnen noemen, maar dat zal ik niet doen. Ik verklap alleen dat ze rood haar heeft. Het schijnt dat die vrouwen Luke zo onweerstaanbaar vinden, dat ze hem gewoon niet met rust kunnen laten. Ik kan me daar niks bij voorstellen, maar ik ben een man. Jij bent een vrouw, Katie. Wat vind jij? Is Luke inderdaad onweerstaanbaar?'




  'Matt,' zei Luke. 'Hou je mond.'




  Hij stond nog altijd met zijn handen in de gootsteen, maar hij was gestopt met afwassen.




  'Ik wil het echt graag weten,' zei Matt. 'Wat vind je? Is hij onweerstaanbaar?'




  'Nee,' zei ik, nog altijd giechelend.




  'Matt,' zei Luke zacht.




  'Precies wat ik dacht. Waarom is een zekere vrouw met rood haar dan... Au! Hé! Wat is er met jou aan de hand?'




  Hij draaide zich om in zijn stoel, met zijn hand om zijn schouder. De stoot van Luke had hem bijna tegen de grond geslagen. Lukes gezicht stond grimmig. Zijn armen hingen langs zijn zij, afwaswater droop van zijn handen.




  Matt staarde hem aan. 'Ik zei toch dat je je mond moest houden,' zei Luke ten slotte ernstig.




  Ik weet nu waarom hij zo reageerde. Het heeft jaren geduurd voordat ik daarachter was. Het had te maken met iets wat Matt niet wist en wat het onderwerp Sally McLean voor Luke heel pijnlijk maakte, en zeker niet iets om grappen over te maken.




  Het was de zaterdagmiddag voor de bewuste discussie gebeurd, terwijl Matt aan het werk was op de boerderij van de Pyes. Het ploegen in de herfst was allang achter de rug, maar de omheiningen moesten worden gerepareerd, en Calvin Pye wilde op de vloer van een van zijn schuren beton laten storten. Dus Matt was niet thuis. Ik wel, samen met Luke en Bo. We waren buiten aan het werk bij de houtstapel.




  Het had in de weken daarvoor af en toe gesneeuwd, en ook al bleef de sneeuw nog niet liggen, de winter was definitief in aantocht. Er hing een bepaalde stilte in de lucht, die uniek was voor die tijd van het jaar. Het meer was ook stil. Langs de oever had zich een rand ijs gevormd, dun, als grillige kant en korrelig door het zand. Soms smolt die rand in de loop van de middag, maar de volgende morgen was hij er weer, en hij werd elke dag dikker.




  Er moest dringend aan onze houtvoorraad worden gewerkt. Die middag waren we er dan ook alle drie druk mee bezig. Luke spleet de blokken, ik verzamelde aanmaakhout, en Bo haalde alles wat Luke op de stapel legde er weer af om het ergens anders neer te leggen. Het was al vrij laat — een uur of vier — en het begon al een beetje te schemeren. Ik liep het bos in. Er was een oude boom omgewaaid, waarvan ik de takken doormidden brak zodat we ze als aanmaakhout konden gebruiken. Toen ik terugkwam, een hele stapel takken achter me aan slepend, stond Sally McLean tegen de houtstapel geleund met Luke te praten.




  Ze droeg een dikke, donkergroene, gebreide trui waardoor ze nog bleker leek dan anders en waardoor haar haar nog vuriger rood leek. Om haar ogen had ze zwarte lijntjes getrokken, zodat ze reusachtig leken in haar smalle gezicht. Terwijl ze praatte, speelde ze met haar haar. Ze wond het om haar vingers, en af en toe stopte ze een punt in haar mond en liet die tussen haar lippen door glijden.




  Luke stond wat met zijn bijl te rommelen. Hij zette hem met het blad op de grond, met zijn hand om de steel, zwaaide hem omhoog en wreef met zijn duim over het blad om te zien hoe scherp het was, liet hem vervolgens weer vallen en stampte er peinzend mee op de grond.




  Sally zei iets, maar zweeg toen ze mij zag aankomen. Even keek ze geërgerd, toen herstelde ze zich en glimlachte ze naar me. Ten slotte keerde ze zich weer naar Luke. 'Wat heb je toch schattige zusjes. Je doet het zo goed met ze. Dat hoor ik van iedereen.'




  'O ja?' Luke keek als vanzelf naar Bo. Ze was haar eigen houtstapel begonnen, ongeveer drie meter bij de echte vandaan. Maar telkens wanneer ze de houtblokken op elkaar stapelde, rolden ze weg. Ik zag aan haar gezicht dat ze bezig was kwaad te worden. 'Datte,' zei ze. 'Datte.' Elke keer een beetje harder.




  'Ja,' zei Sally. 'Iedereen staat verbaasd over wat je allemaal presteert. Je doet alles voor ze, hè?'




  'Ik doe wat ik kan.' Luke keek nog altijd naar Bo.




  Sally volgde zijn blik, met haar hoofd schuin en een glimlach om haar mond. Het was een merkwaardige glimlach, alsof ze hem voor een spiegel probeerde, zoals je dat met een nieuwe jurk zou doen.




  'Ze is werkelijk snoezig,' zei ze, nog altijd glimlachend.




  'Bó?' Luke keek alsof hij dacht dat ze het over iemand anders had.




  'Datte,' zei Bo streng. Ze liet een blok dat bijna net zo groot was als zijzelf op haar stapel vallen, zodat de hele constructie instortte.




  'Stoute stok!' riep Bo. 'Stoute, stoute stok!'




  'Hier.' Luke zette de bijl tegen de houtstapel en liep naar haar toe. 'Je moet ze zo opstapelen. Zie je dat? Aan elke kant een grote, en dan leg je de kleintjes ertussen. Zo.'




  Bo stak haar duim in haar mond en leunde tegen zijn been.




  'Doe je ze ook in bad en zo?' Sally keek Luke verleidelijk aan vanonder haar wimpers.




  'Ik of Matt,' zei Luke. 'Ben je moe, Bo? Wil je even een dutje doen?'




  Bo knikte.




  Luke keek om zich heen en zag mij met mijn takkenbos. 'Wil jij haar even naar binnen brengen, Kate? Bo, ga maar met Kate mee. Ik moet het hier afmaken.'




  Bo kwam aanstampen, en we liepen samen naar huis. Ik verwachtte de bijl weer te horen, maar alles bleef stil. Toen ik me bij de deur omdraaide, stond Luke nog altijd met Sally te praten.




  Bo en ik gingen naar binnen. Ik hielp haar uit haar jas. Daarvoor moest je eerst haar duim uit haar mond te trekken. Het maakte een plopgeluidje, en ze moest lachen, waarna ze hem onmiddellijk weer in haar mond stak.




  'Wil je iets drinken?' vroeg ik.




  Bo schudde haar hoofd.




  'Wil je dat ik je een verhaaltje voorlees?'




  Een knik.




  Ze liep voor me uit naar onze slaapkamer. Ik maakte ruimte vrij  tussen de stapels kleren die op de een of andere manier nooit hun weg vonden naar de kast, en ging op de grond naast haar bedje zitten met De drie kleine biggetjes, maar al voordat ik bij het eerste kleine biggetje was dat zijn huisje van stro bouwde, sliep ze. Ik hield op met lezen, bladerde het boekje door en bekeek de plaatjes, maar die had ik al zo vaak gezien. Dus ik klapte het boek dicht, trok mijn jas aan en ging weer naar buiten.




  Luke en Sally waren verdwenen. Bij de houtstapel gekomen keek ik om me heen. De bijl was er nog. De grond eromheen was zacht en sponzig, na jarenlang zaagsel te hebben geabsorbeerd, dus mijn voetstappen waren niet te horen. Het begon donker te worden, en met de avond kwam ook de kou aansluipen. Matt had me verteld dat kou niets anders was dan het ontbreken van warmte, maar zo voelde het niet. Het voelde als iets dat duidelijk aanwezig was. Het voelde steels, als een dief. Je moest je kleren strak om je heen trekken, anders stal de kou je warmte, en wanneer je al je warmte verloor, was je niets meer dan een lege huls, bros als een dode kever.




  Ik liep om de houtstapel heen, me afvragend of Sally naar huis was gegaan en Luke misschien in de schuur bezig was. Toen zag ik hen. Sally stond tegen een boom en Luke stond vlak voor haar. Het was donker onder de bomen, dus ik kon hun gezichten nauwelijks onderscheiden. Dankzij haar witte tanden kon ik echter wel zien dat Sally glimlachte.




  Luke had zijn handen aan weerskanten van haar tegen de stam van de boom gezet. Terwijl ik stond te kijken, pakte ze hem bij zijn pols en nam ze zijn hand in de hare. Ze slaakte een zachte kreet — zijn hand was vast en zeker ijskoud - en begon zijn vingers tussen haar handen te wrijven. Toen glimlachte ze weer naar hem en stopte zijn hand onder haar trui. Ik ving een vluchtige glimp op van blote huid. Sally hijgde. Toen lachte ze en schoof zijn hand nog verder omhoog.




  Luke stond roerloos. Het leek wel alsof hij niet eens ademde. Hij boog zijn hoofd, en ik had de indruk dat hij zijn ogen dicht had gedaan. Zo bleef hij misschien wel een minuut staan. Sally keek naar hem, met haar ogen wijd open. Toen trok hij heel langzaam zijn hand terug. Voor het overige bleef hij roerloos staan, nog altijd met zijn hoofd gebogen en één hand tegen de boom. Ten slotte deinsde hij licht achteruit, maar zelfs in het schemerige licht kon ik zien hoeveel inspanning hem dat kostte, alsof hij door een sterke magneet naar Sally werd getrokken.




  Ik zag het, ik zag de moeite die het hem kostte, maar op dat moment begreep ik er niets van. Later, toen ik aanleiding had om eraan terug te denken, herinnerde ik het me echter heel duidelijk. De hand die ze op haar borst had gelegd, hing slap langs zijn zij. Zijn andere arm deed al het werk. Hij zette zich schrap tegen de ruwe, donkere boombast en duwde uit alle macht.




  Toen richtte hij zich op, met zijn armen langs zijn lichaam. Hij keek Sally aan, maar zei niets. Ten slotte draaide hij zich om en liep weg.




  Dat was wat ik had gezien en wat Matt niet wist. Dat was waarom Luke Matts geplaag niet grappig kon vinden. Want Sally McLean was niet zomaar een meisje, ze was de dochter van zijn baas, en Luke was bang. Hij was bang dat Sally zich beledigd en afgewezen voelde, en dat ze ervoor zou zorgen dat hij zijn baan kwijtraakte.


  Deel drie


  HOOFDSTUK 13




  Ik begrijp mensen niet. Dat bedoel ik niet arrogant; ik wil daarmee niet zeggen dat ik mensen niet begrijp omdat ze anders zijn dan ik. Ik bedoel het gewoon als een constatering. Ik weet dat niemand kan zeggen dat hij een ander echt volledig begrijpt, maar er zijn gradaties in begrip. Veel mensen zijn een compleet raadsel voor me. Ik snap gewoon niet hoe ze denken of wat ze voelen. Ik neem aan dat je dat een gebrek zou kunnen noemen.




  'Betekent het woord empathie iets voor je, Kate?' heeft Daniël me ooit gevraagd, mild en rustig als altijd.




  We hadden het over een collega die op een buitengewoon onprofessionele manier onderzoek had gedaan. Hij had zijn gegevens niet echt vervalst, maar laten we zeggen dat hij wat 'selectief' was geweest in zijn keuze van de gegevens die hij voor zijn rapport had gebruikt. Dat soort dingen doet de reputatie van de faculteit geen goed, en het jaar daarop was zijn contract dan ook niet verlengd. Ik vond dat niet meer dan gepast. Daniël volgens mij ook, maar op de een of andere manier leek het wel alsof hij daar niet voor uit wilde komen. En dat stoorde me.




  'Ik probeer het niet goed te praten,' zei hij. 'Ik zeg alleen dat ik begrip heb voor de verleiding.'




  Waarop ik zei dat ik niet begreep hoe iemand naam kon willen maken wanneer hij wist dat hij die onder valse voorwendselen had verworven.




  'Luister nou eens,' zei Daniël. 'Hij heeft jarenlang keihard gewerkt, terwijl hij wist dat anderen met hetzelfde onderwerp bezig waren en hem misschien vóór zouden zijn. Bovendien was hij ervan overtuigd dat zijn conclusies uiteindelijk juist zouden blijken te zijn...'




  Ik vond het een verachtelijk excuus, en dat zei ik ook. Dat was het moment waarop Daniël vroeg: 'Betekent het woord empathie iets voor je, Kate?'




  Het was onze eerste ruzie. Ook al maakten we geen ruzie. We trokken ons terug en we waren dagenlang beleefd maar afstandelijk tegen elkaar.




  Daniël is in sommige opzichten erg naïef. Hij heeft in zijn leven nooit ergens voor hoeven vechten, en daardoor is hij erg tolerant. Hij is totaal niet veeleisend, tenminste, niet tegenover anderen. Hij is ruimhartig, eerlijk, verdraagzaam, allemaal kwaliteiten die ik bewonder, maar waarvan ik soms vind dat hij er te ver in gaat. Hij kan excuses bedenken voor mensen, op een manier die bijna hun eigen verantwoordelijkheid ontkent. Ik geloof heilig in vrije wil. Natuurlijk ontken ik niet dat de genetica of de omgeving ook van invloed zijn — hoe zou ik dat als bioloog kunnen ontkennen — en ik ben me ervan bewust dat we in veel opzichten biologisch geprogrammeerd zijn. Maar binnen die beperkingen geloof ik dat we een keus hebben. Het idee dat we worden meegesleurd door het lot, dat we ons daar niet tegen kunnen verzetten, dat we geen invloed hebben op de loop die ons leven neemt, klinkt in mijn oren verdacht veel als een excuus.




  Maar ik dwaal af. Wat ik wilde zeggen, was dat ik Daniels opmerking over empathie op dat moment erg oneerlijk vond, maar tot mijn ergernis moest ik er telkens aan denken wanneer er weer eens iemand iets deed dat echt niet kon. In dat verband moest ik ook weer aan Luke en Sally denken, in die februarimaand waarin ik zoveel met mijn familie bezig was. Ik probeerde me voor te stellen wat Sally had bezield, zoveel jaar geleden. Wat had ze zich in haar hoofd gehaald? Hoe kon een meisje iets willen beginnen met een jongen die zo'n zware last op zijn schouders had als Luke?




  De enige verklaring die ik kon bedenken, was dat ze zich niet écht ten volle bewust was van Lukes situatie. Volgens mij was ze nogal oversekst, en niet bijster slim, waardoor ze zich waarschijnlijk nog sterker liet leiden door haar hormonen. Bovendien was er waarschijnlijk iets in Lukes situatie dat haar aansprak. Een grote broer die voor zijn twee kleine zusjes zorgde, vond ze dat op een verwrongen manier misschien opwindend? Of was het veel onschuldiger? Misschien vond Sally het beeld dat we boden gewoon aantrekkelijk en wilde ze daar zelf ook graag een plaatsje in. Een knappe jongen, een aantrekkelijk meisje, twee kindertjes... Misschien speelde Sally McLean in gedachten al vadertje en moedertje. Maar Luke was spelbreker door roet in het eten te gooien.




  Ik kan me precies voorstellen wat ze tegen haar ouders heeft gezegd. Ze was ongetwijfeld een geweldige fantast. Onderweg naar huis die avond had ze haar verhaal al klaar, en tegen de tijd dat ze thuiskwam geloofde ze het waarschijnlijk zelf. Ik stel me voor dat ze de kleine woonkamer achter de winkel is binnengestormd, met haar haar in de war en een blos op haar wangen. Zogenaamd van verontwaardiging, maar in werkelijkheid van gekwetste trots. Haar ouders hebben ongetwijfeld verschrikt opgekeken, Sally heeft hun blik geschokt beantwoord en is ten slotte in snikken uitgebarsten. 'O, papa... papa...' Ik hóór het haar zeggen, met gebroken stem. 'Wat is er kindje?' (Of 'schatje', of iets van dien aard.) Een onthutste reactie van haar geschrokken vader.




  'Papa, Luke heeft...'




  'Luke? Wat is er met Luke?'




  'Nou... hij... hij heeft geprobeerd...'




  Je ziét het voor je!




  Het kan zijn dat ze haar niet geloofden. Ze hielden zielsveel van hun dochter, maar ze moeten toch hebben geweten wat voor vlees ze in de kuip hadden. Dat kan echter geen enkel verschil hebben uitgemaakt. Ze moeten hebben beseft dat ze Luke niet in dienst konden houden als Sally problemen met hem had.




  Ze hebben het hem niet meteen gezegd. Het moet hun een week lang hoofdbrekens hebben bezorgd, terwijl Sally Luke op de achtergrond bleef beschuldigen en terwijl Luke weer voorzichtig hoop begon te krijgen. Ik kan me niet voorstellen hoe ze het hem uiteindelijk hebben gezegd, want het echtpaar McLean was onder de gunstigste omstandigheden verbaal al niet erg sterk. Dus waarschijnlijk heeft Luke het ze gemakkelijk gemaakt, toen ze op een avond afsloten en Mr. McLean na een paar keer zijn keel te hebben geschraapt voorzichtig begon met: 'Eh, Luke...'




  Luke wachtte gespannen af, tegen beter weten in hopend dat het niet was wat hij dacht. Toen Mr. McLean vervolgens bleef zwijgen, moet Luke hebben beseft dat zijn angst gerechtvaardigd was geweest. 'Het is al goed. Ik weet wat u wilt zeggen.'




  Mr. McLean heeft hem ongetwijfeld beschaamd aangekeken. 'Het spijt me, Luke.' Nauwelijks meer dan een fluistering.




  Het kan ook zijn dat ouders nog blinder zijn voor de fouten van hun kinderen dan ik denk. Dat ze Sally wel degelijk geloofden en vervuld waren van afschuw door het feit dat Luke hen op zo'n laag-bij-de-grondse manier had verraden, terwijl ze altijd zo goed voor hem waren geweest.




  Dat betwijfel ik echter. We bleven onze boodschappen bij hen doen — we hadden tenslotte geen alternatief — en ze bleven stralen zodra ze me zagen. Wanneer ik thuiskwam, ontdekte ik altijd een extraatje dat op de een of andere manier tussen onze boodschappen was terechtgekomen: een paar gomballen, een stokje zoethout, kleine traktaties waarvan ze wisten dat we ons die niet konden permitteren.




  Zoals ik al zei, die februarimaand waarin de uitnodiging kwam voor het verjaardagsfeestje van Matts zoon, begon ik weer over al die dingen na te denken. Aan de vooravond van een bezoekje aan mijn ouderlijk huis komen er altijd veel herinneringen boven, maar deze keer werd ik onder een ware stortvloed bedolven. Gedeeltelijk vanwege het feit dat Simon achttien werd, neem ik aan. Maar ik ben ervan overtuigd dat het voor een deel ook te danken was aan 'het probleem Daniël'.




  Hij had de uitnodiging inderdaad gezien. Dus hij wist dat ik hem had kunnen meenemen, als ik dat had gewild.




  Dat besef drong langzaam tot me door. Mijn eerste serieuze aanwijzing kreeg ik op een tentoonstelling waar we naartoe gingen op de middag nadat de uitnodiging was binnengekomen. Microscopen door de eeuwen heen was de inspirerende titel van de tentoonstelling, en het verbaasde me dan ook niet dat we de enige bezoekers waren. Toch was het niet zo erg als het klinkt. Er was van alles te zien, van een verzameling vlooienglaasjes van rond 1600 tot een schitterend — en volmaakt zinloos — instrument dat was vervaardigd voor koning George III. Het was te groot wanneer het op een tafel werd gezet, te klein als het op de grond stond, en bovendien deugde de positie van de lenzen niet. Maar verder was het in alle opzichten volmaakt, zei Daniël. Een koning waardig.




  Het feit dat hij niet taalde naar een reeks indrukwekkender instrumenten waarmee de bezoekers konden experimenteren, was voor mij een duidelijke aanwijzing dat hem iets dwarszat. Daniël die altijd overal met zijn vingers aanzat! Daniël de microbioloog. Hij bekeek peinzend het ene na het andere instrument, maar raakte ze amper aan. Ten slotte stond hij idioot lang te staren naar een honderd jaar oude micrograaf van het zuigorgaan van een huisvlieg uit de tijd van koningin Victoria, waarna hij op zijn horloge keek en zei dat het tijd was om de stad in te gaan, waar we met zijn ouders hadden afgesproken om te gaan eten.




  Normaliter vond ik het prima om van tijd tot tijd een avond met de professoren Crane door te brengen. Ik moest me redelijk sterk voelen om hun gezelschap een hele avond aan te kunnen, maar ze hadden me vanaf onze eerste ontmoeting onvoorwaardelijk geaccepteerd. Gezien het verschil in achtergrond had dat indruk op me gemaakt en mijn oordeel over hen positief beïnvloed. In het begin werd ik altijd nerveus van hun eeuwige strijd aan tafel, maar dat kwam waarschijnlijk doordat ik verwachtte dat een van de twee uiteindelijk zou winnen. Toen ik besefte dat ze aan elkaar gewaagd waren, ontspande ik wat. Ze bleven proberen me in hun kamp te trekken en mij als een soort munitie te gebruiken -soms de een, soms de ander, soms allebei — maar daar kon ik steeds beter mee omgaan.




  Die avond waren ze echter allebei erg fanatiek bezig. Omdat ik me voortdurend bewust was van Daniels verstrooidheid, had ik moeite me te concentreren op wat ze zeiden. Naarmate de avond vorderde, voelde ik dat mijn onrust steeg als het kwik in een barometer. Het restaurant waar we aten, was een van de favoriete gelegenheden van Daniels ouders. Klein, duur en een beetje benauwd. Tenminste, dat gevoel had ik die avond. Daniels moeder haalde het grootste deel van de avond herinneringen op aan zijn jeugd. Dat had ze nooit eerder gedaan, en voor het eerst van mijn leven besefte ik dat het ook zijn voordelen had wanneer je ouders dood waren.




  'Hij was zo'n rustig kind, Katherine. Al toen hij nog in de luiers liep — wat wel erg lang heeft geduurd, maar dat terzijde — kon je hem overal mee naartoe nemen. Je kon hem midden in een cocktailparty neerzetten, of in een galerie, een collegezaal...'




  'Is dat ooit gebeurd dan?' Daniels vader klonk geïntrigeerd. 'Ik herinner me niet dat ik Daniël ooit met een luier om in een collegezaal heb gezien. Trouwens, ook niet op een cocktailparty.'




  'Het verbaast me niets dat jij dat niet meer weet, Hugo. Om je iets te herinneren zul je het toch eerst geregistreerd moeten hebben. En jij was altijd met hogere zaken bezig, lieverd. Je was zelden "aanwezig". Fysiek wel. Heel nadrukkelijk zelfs. Maar geestelijk, nee. We hadden altijd veel ontvangsten, Katherine. Mensen van de faculteit of diners voor gastdocenten, dat soort dingen. Daniël was het gewend dagelijks vreemde gezichten om zich heen te zien. Hij kwam gewoon de kamer binnen, in zijn pyjama, om welterusten te zeggen tegen de gasten, en een uur later ontdekte je dan ineens dat hij er nog steeds was en met grote ogen alles in zich opnam. Welke onderwerpen er ook ter sprake kwamen. Politiek, kunst, antropologie...'




  'Astrofysica.' Daniels vader zei het op een toon alsof hij een lijst afwerkte. 'Economie — vooral Keynes, daar draaide hij zijn hand niet voor om. En filosofie natuurlijk. Hij was nog geen twee toen hij per week al drie filosofen bestudeerde. In het bijzonder Descartes. Daar was je helemaal weg van, is het niet, Daniël?'




  Daniël was verdiept in het menu. Plotseling besefte hij dat er een stilte was gevallen, en hij keek op. 'Sorry?'




  'Ik zei net dat op je tweede al helemaal weg was van Descartes. Dat klopt toch?'




  'O.' Daniël knikte. 'Ja, dat klopt. Ik was er helemaal weg van.' Hij concentreerde zich weer op het menu.




  'Hij was een buitengewoon dankbaar kind om groot te brengen,' vervolgde zijn moeder onverstoorbaar. 'Een kind dat openstond voor het brede scala aan ideeën en opvatttingen waarmee hij al zo jong in aanraking kwam. Daar heeft hij enorm van geprofiteerd, daar is geen twijfel over mogelijk. De meeste kinderen hebben te lijden onder het feit dat ze niet gestimuleerd worden. Het brein is net als elke andere spier. Als je het gebruikt, ontwikkelt het zich. Doe je er niets mee, dan kwijnt het weg.'




  Daniël was ineens alert. 'Het is maar een detail,' zei hij vriendelijk terwijl hij het menu neerlegde, 'maar het brein is geen spier. Het is wat complexer. Ik denk dat ik de biefstuk neem.' Hij keek zoekend om zich heen, tot er een ober naar ons tafeltje kwam. 'Is de pepersaus erg heet, met veel peper, of is hij romig?'




  'Ik zou zeggen het laatste,' zei de ober weifelend. 'Maar helemaal zeker weet ik het niet.'




  'Ik waag het erop. En ik wil graag een gepofte aardappel, en worteltjes.'




  'Vooral toen we in het buitenland waren, Katherine. En in het bijzonder in Engeland. Trouwens, ook in Rome! Daniël was toen zes. Of misschien zeven. Hoe dan ook, we waren nog geen maand in Rome of zijn Italiaans was beter dan het mijne.'




  'Ik wist niet dat je Italiaans sprak,' zei ik tegen Daniël.




  'Dat doe ik ook niet,' zei Daniël. 'De ober staat te wachten om onze bestelling op te nemen. Heeft iedereen zijn keuze gemaakt?'




  'Trouwens, zijn moeder ook niet,' zei Daniels vader.




  'Ik graag de kip.' Daniels moeder schonk de ober een glimlach, en ik zag hem sidderen. 'Geen aardappelen. Wel een salade — tenminste, als hij vers is. Zonder dressing. En een glas mineraalwater, zonder ijs, zonder citroen.'




  De ober knikte en krabbelde haastig haar bestelling op zijn blokje. Ik betrapte me erop dat ik me Daniels moeder probeerde voor te stellen in Crow Lake. Het lukte me niet. Ik probeerde me een beeld te vormen van Daniels moeder die in de winkel van het echtpaar McLean aardappelen kocht, of wc-papier, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon het niet. Ik vroeg me af hoe het zou zijn als ik haar voorstelde aan Mrs. Stanovich, maar het lukte me niet die twee samen in één beeld te krijgen. Zelfs miss Carrington verdween nerveus uit beeld, zodra ik probeerde haar te combineren met Daniels moeder.




  Even vroeg ik me af of dat de verklaring was van mijn tegenzin om Daniël mee naar huis te nemen. Of die tegenzin werd veroorzaakt door de enorme kloof tussen de wereld van mijn jeugd en mijn volwassen wereld. Het gaf me bijna een gevoel van opluchting, omdat het zo'n simpele, steekhoudende verklaring zou zijn. Misschien lag daar het probleem: in het feit dat die twee werelden zo totaal verschillend waren. Maar terwijl ik het dacht, wist ik al dat daar het antwoord niet lag. Ik kon me Daniels moeder dan misschien niet in Crow Lake voorstellen, maar met Daniël zelf had ik daar geen enkele moeite mee. Natuurlijk zou hij een vreemde eend in de bijt zijn - Daniël was het prototype van een stadsmens - maar daar zou niemand zich aan storen. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo volkomen open is, zo tolerant, zo terughoudend in zijn oordeel over anderen.




  Ineens waren alle ogen op mij gericht. 'O,' zei ik. 'Neem me niet kwalijk. Ik ook graag de kip. En een gepofte aardappel en salade.'




  'Voor mij de biefstuk,' zei Daniels vader. 'Goed rood. Met Franse frietjes. Zonder groenten. Gaat iedereen akkoord met rode wijn?' Hij keek de tafel rond. 'Mooi zo. Dan nemen we de bordeaux.'




  'Het valt niet te ontkennen dat jeugdervaringen enorm belangrijk zijn voor de intellectuele ontwikkeling van een kind, Daniël,' zei zijn moeder. 'Daarom is de rol van de ouders ook zo cruciaal. De basis voor de volwassenheid wordt gelegd in de jeugd. Die bepaalt hoe het kind zich ontwikkelt. "Het kind is de vader van de man", om het in één zin samen te vatten.'




  Daniël knikte langzaam. Ik probeerde zijn blik te vangen, zoekend naar een vluchtig gebaar, een kleine aanwijzing dat hij de avond ook geen succes vond en dat we maar zo snel mogelijk moesten opstappen. Maar hij keek mijn kant niet uit.




  Zijn vader boog zich vertrouwelijk naar me toe en zei uit zijn mondhoek, zodat zijn vrouw het niet kon horen: 'Ik heb nog nooit begrepen wat die uitdrukking betekent. "Het kind is de vader van de man." Begrijp jij het?'




  'Volgens mij betekent het gewoon dat de eigenschappen van het kind later in de volwassen mens tot uitdrukking komen. Tenminste, dat denk ik.'




  'O. Dus Einstein was als baby, toen hij nog luiers droeg, al Einstein?' Hij zweeg even, en er kwam een peinzende uitdrukking op zijn gezicht toen hij probeerde het zich voor te stellen. 'En Daniël had zich niet anders kunnen ontwikkelen dan hij heeft gedaan, ongeacht of zijn moeder hem in een luier meenam naar cocktailparty's?'




  'Volgens mij liggen er bij de geboorte van een kind al een heleboel dingen vast. Maar ik denk dat de omstandigheden wel degelijk invloed kunnen hebben.'




  Hij knikte. 'Met andere woorden, het betekent precies het tegenovergestelde van wat de eerbiedwaardige doctor erin leest? Ik had niet anders verwacht, maar het doet me deugd het bevestigd te krijgen door iemand die weet waar ze het over heeft.'




  'Ik weet niet zeker...' begon ik.




  Daniels moeder boog zich naar me toe. 'Let maar niet op hem, Katherine. Ik ontken helemaal niet dat er andere invloeden zijn dan die van de ouders. Ook leraren kunnen bijvoorbeeld een cruciale rol spelen. Kijk nou eens naar jou. Het is een enorme prestatie dat je het zo goed hebt gedaan, nadat je al zo jong je ouders hebt verloren. Maar ik stel me voor dat je in elk geval één bijzondere leraar moet hebben gehad, op enig moment in je leven.'




  Onmiddellijk zag ik Matts gezicht voor me en dacht ik aan de duizenden uren die we samen hadden doorgebracht. 'Ja,' zei ik. 'Dat klopt.'




  Daniels moeder streek met haar lange, slanke vingers haar haar naar achteren in een routineus, triomfantelijk gebaar. 'En heb ik ook gelijk wanneer ik vermoed dat ze al op heel jonge leeftijd een belangrijke rol in je leven heeft gespeeld? Op de lagere school, niet op de middelbare?'




  Daniël was opnieuw verdiept in het menu. Ik zou me minder zorgen hebben gemaakt als hij verveeld had gekeken, of geërgerd. Als hij de indruk had gewekt dat hij er genoeg van had. In plaats daarvan maakte hij een... afwezige indruk. Alsof hij zich van ons had losgemaakt en mijlenver weg was met zijn gedachten. Het kostte me moeite me op het gesprek te concentreren. 'Het was een hij. Maar ik was inderdaad nog heel jong. Nog geen acht. Maar daarna heb ik het ook altijd getroffen met mijn docenten.'




  'Wat ongebruikelijk. Een man die zo'n jong kind weet te inspireren. Mannen zijn doorgaans hopeloos met kinderen. Daniels vader is daar bij uitstek een voorbeeld van. Hugo was zich niet eens bewust van Daniels bestaan tot Daniël hoogleraar werd. Op een ochtend kwam er een brief van de universiteit, geadresseerd aan professor D.A. Crane - Daniël was bezig te verhuizen en liet zijn post zolang naar ons adres sturen — en Hugo zei doodserieus: "Wie is in 's hemelsnaam professor D.A. Crane? We werken al twintig jaar aan die universiteit en ze weten nog steeds niet wat onze voorletters zijn!" Toen ik zei dat D.A. Crane zijn zoon was, kon hij van verrukking bijna geen woord uitbrengen. Toen hij weer kon praten, zei hij dat we hem die avond te eten moesten vragen.' Haar bord werd voor haar neergezet. 'Dank u wel. Dat ziet er verrukkelijk uit, behalve die aardappel. Ik had gezegd dat ik geen aardappelen wilde. Nou ja, laat maar. Mijn man eet hem wel op. Maar elke regel kent natuurlijk uitzonderingen. Zo vertelde Daniël ons dat je zusje en jij zijn grootgebracht door een oudere broer. Geweldig vind ik dat. Ik neem mijn petje af voor je moeder. Dat is een duidelijk bewijs dat ik gelijk heb. Je moeder moet een geweldige vrouw zijn geweest, dat ze zo'n zoon heeft voortgebracht.'




  Daniels vader knipperde met zijn ogen. 'Volgens mij heb ik in geen jaren zo'n staaltje theorieverdraaiing gehoord. Misschien wel nooit. Heb jij begrepen wat je moeder zei, Daniël?'




  Daniël keek hem uitdrukkingsloos aan. 'Pardon? O, sorry, nee. Ik heb het niet gehoord. Ik zat aan iets anders te denken.'




  'Heel verstandig,' zei zijn vader goedkeurend. 'Neem nog wat wijn.'




  Op weg naar huis probeerde ik mezelf voor te houden dat ik me dingen in mijn hoofd haalde. Toen we na het eten opstonden, had ik de indruk gehad dat Daniël weer de oude was. Alsof hij even geblokkeerd was geweest, maar nu weer wakker was geschud. We namen afscheid van zijn ouders en haastten ons door een ijzige motregen naar de auto. Onderweg naar huis praatten we na over de avond, over de ober, en ik zei tegen Daniël dat zijn ouders iedereen konden doen sidderen. Het klinkt ongelooflijk, maar het was hem nooit opgevallen. Ik zei dat hij een opmerkelijke jeugd had gehad, of woorden van gelijke strekking, en hij glimlachte zijn gebruikelijke, wrange glimlach. 'Zo zou je het kunnen noemen.' Ik dacht even na. Typisch iets voor Daniël om zo te reageren, concludeerde ik. Vervolgens zei ik dat niet veel kinderen de kans kregen om al zo jong zoveel te reizen. Dat bevestigde hij, maar hij voegde eraan toe dat het leuk zou zijn geweest als ze ergens lang genoeg waren gebleven om vrienden te maken of ingeburgerd te raken op een school. 'Maar je kunt nu eenmaal niet alles hebben,' besloot hij. Toen ik hem voorhield dat hij toch heel veel boeiende mensen had ontmoet, knikte hij ernstig.




  'Maar?' vroeg ik.




  'Ach, als kind ben je niet geïnteresseerd in boeiende mensen. Ik zou het al heel fijn hebben gevonden als ik af en toe wat aandacht van mijn ouders had gekregen. Die opmerking van mijn moeder, dat ik soms uren bleef luisteren naar hun gasten... Dat deed ik alleen omdat ik iets aan mijn moeder wilde vragen, maar voortdurend te horen kreeg dat ik even geduld moest hebben. Nu klinkt het net alsof ik een ongelukkige jeugd heb gehad, maar dat is niet zo. Ik was niet ongelukkig, maar soms wel eenzaam.'




  Ik keek hem aan. Hij beantwoordde mijn blik en glimlachte. 'Hoe dan ook, volgens mij heb je voor vanavond wel weer genoeg van mijn familie. Ik in elk geval wel.'




  Ik antwoordde dat ik onze gesprekken juist heel boeiend had gevonden. Hij boog zijn hoofd, alsof hij mijn beleefdheid waardeerde. Er was iets in dat gebaar... en in de negatieve toon van zijn laatste opmerking. Ik kan het niet omschrijven, anders dan door te zeggen dat er een zekere vlakheid uit sprak. Een leegte. Alsof het er allemaal niet toe deed — alsof niets ertoe deed.




  Dat was zo anders dan ik hem kende, dat ik op dat moment zeker wist dat hij de uitnodiging had gezien. En met dat besef drongen er ineens twee dingen tot me door. Ten eerste dat het er voor hem erg veel toe deed dat ik hem niet had uitgenodigd — nog veel meer dan ik had gevreesd. In zijn ogen zei dat iets over mijn bereidheid - of liever gezegd, het ontbreken daarvan — om in onze relatie te investeren. Dat was niet zo, maar zo zag hij het. En het was zijn visie die telde. Ten tweede dat we op een van die keerpunten waren aangekomen, waar je in een relatie als boten in de mist uit elkaar drijft wanneer je een verkeerde koers kiest. Ik had niet echt gedacht dat het zover zou komen. Ondanks wat hij al eerder had gezegd, was ik blijven hopen dat we op de oude voet verder konden gaan.




  Hij reed door de kuilen bij de ingang van het parkeerterrein achter de flat waar ik woonde, parkeerde dicht bij de deur en zette de motor uit. We zwegen allebei, terwijl ik in het reine probeerde te komen met het feit dat het moment van de waarheid was aangebroken. Dat ik geen keus had. Zonder dat ik het had beseft, was Daniël in het jaar dat ik hem nu kende, een wezenlijk deel van mijn bestaan geworden.




  'Je weet dat ik in april naar die conferentie in Montreal zou gaan?'




  'Over de vervuiling van oppervlaktewateren?'




  'Ja, maar ik kan niet. Er is iets tussen gekomen. Dat weekend viert mijn neefje zijn achttiende verjaardag. Het wordt een groot familiefeest, en daar kan ik niet ontbreken. Ik hoorde het gisteren pas.'




  'O,' zei Daniël. 'Nou ja, als er iets interessants wordt gezegd, kun je een verslag van de lezingen bestellen.'




  De kou sijpelde door de kieren de auto binnen. Dunne, venijnige stroompjes ijzige lucht. Daniël zette de motor weer aan en draaide de verwarming op de hoogste stand. Even klonk er een luid geraas, toen zette hij de verwarming weer uit.




  'Ik mocht iemand meenemen als ik dat wilde,' zei ik. 'Dus ik dacht meteen aan jou, maar waarschijnlijk doen we het hele weekend niets anders dan oude herinneringen ophalen, en dat lijkt me niet echt boeiend voor een buitenstaander. Ik ben bang dat je je dood zou vervelen.'




  Daniël keek uit het raam, dat snel bezig was te beslaan. 'Ik zou het fascinerend vinden.'




  'Echt waar?' vroeg ik, hoewel ik maar al te goed had geweten dat hij zo zou reageren.




  Hij keerde zich naar me toe, met zijn handen op het stuur. Hoewel hij probeerde onverschillig te lijken, straalde zijn hele gezicht opluchting uit. 'Ja,' zei hij. 'Dat meen ik echt. Ik zou het heerlijk vinden om mee te gaan.'




  'Oké.'




  Ik wist niet goed wat ik voelde. Opluchting, wanhoop, verwarring, waarschijnlijk een combinatie van alle drie. Ik had zo graag gewild dat ik hem de waarheid kon vertellen. Dat ik hem eindelijk kon vertellen waarom ik hem niet had willen meenemen. Dat zou een enorme last van me hebben afgenomen. Maar hoe leg je iets uit wat je zelf niet eens begrijpt?


  HOOFDSTUK 14




  In dat moeilijke jaar moet de winter voor Matt een van de ergste uit zijn leven zijn geweest. Niet de ergste — die kwam later — maar wel een van de ergste. In mijn ogen leek hij vaak veel ouder dan Luke. Hij zag de problemen duidelijker en hij was realistischer als het ging om de oplossingen voor die problemen. In veel opzichten kon hij ook zorgeloos zijn, maar het lag niet in zijn aard om problemen te verdringen, in de hoop dat ze dan vanzelf zouden verdwijnen. Als er moeilijkheden waren, rustte Matt niet voordat ze waren opgelost. In theorie was dat een van zijn sterke kanten, maar tegenover de problemen waarmee we die winter werden geconfronteerd, stond hij machteloos. Bovendien moet er op de achtergrond altijd dat schuldgevoel zijn geweest over het feit dat Luke zijn kans om te gaan studeren had opgegeven, terwijl hij, Matt, doorging met zijn opleiding. Het besef dat hij spoedig aan onze problemen zou ontsnappen, moet ze in zijn ogen alleen maar erger hebben doen lijken.




  Zoals het probleem dat Luke zijn baan kwijtraakte. Ik weet dat Matt zich daar veel meer zorgen over heeft gemaakt dan Luke. Niet dat Luke zich er niet druk over maakte, maar vanaf de dag dat hij had besloten thuis te blijven om voor ons te zorgen, leek hij een onwankelbaar vertrouwen te hebben dat uiteindelijk alles goed zou komen. Degenen in onze gemeenschap die strikter in de leer waren, zouden dat ongetwijfeld hebben goedgekeurd - denk aan de leliën des velds — maar volgens mij maakte Lukes kalme vertrouwen Matt razend. Daarin lag een belangrijke oorzaak van de toenemende wrijving tussen hen.




  'Het komt wel goed,' hoorde ik Luke op een avond eind november zeggen.




  Het was laat. Ik lag al uren in bed, maar ik was wakker geworden omdat ik naar de wc moest. Op mijn blote voeten liep ik de gang door. Toen ik stemmen hoorde, spitste ik mijn oren, mijn tenen gekromd op het koude linoleum van de badkamervloer. Kleine, harde sneeuwvlokken beukten als zachte fluisteringen tegen het wc-raam. Als je je gezicht tegen het glas drukte, leek het net alsof er miljoenen gaten in de nacht zaten.




  'Er komt wel iets,' zei Luke.




  'Wat dan?' zei Matt.




  'Ik weet het niet. Maar het komt wel goed.'




  'Hoe weet je dat?'




  Luke zweeg. Ik stelde me voor dat hij zijn schouders ophaalde.




  'Kom op, Luke. Hoe weet je dat? Hoe weet je dat alles uiteindelijk goed komt? Waarom ben je daar zo zeker van?'




  'Het komt gewoon goed.'




  'Jezus Christus!' zei Matt. En nog eens: 'Jezus Christus!'




  Dat had ik hem nog nooit zo horen zeggen.




  Kerstmis naderde — het feest waarop gezinnen en families bij elkaar kwamen, de ergste periode van het jaar voor wie een dierbare heeft verloren, een tijd waarin bestaande spanningen nog hoger oplopen dan anders.




  'Wat doen we met de cadeautjes voor de kinderen van de Mitchells?' vroeg Matt.




  We zaten in de keuken. Matt zat bougies schoon te maken, voor zijn volgende — vergeefse — poging om de auto aan de praat te krijgen. Het was een strenge winter, een van de koudste uit de geschiedenis, en de auto had het al bij de eerste kou begeven. In het onwaarschijnlijke geval dat Luke een baan met de juiste werktijden zou vinden in de stad, zou hij de auto nodig hebben om er te komen.




  Luke schilde wortelen voor het avondeten. Het aanrecht lag vol met lange, dunne, oranje slierten. Sommige hingen over de rand, en Bo zat met een paar schillen te spelen die op de grond waren gevallen.




  Luke keek Matt uitdrukkingsloos aan. 'Waar heb je het over?'




  'Over de kinderen van de Mitchells,' zei Matt. 'Ik weet zeker dat de Mitchells Kate en Bo een cadeautje geven - ons misschien ook wel — dus dan kunnen wij niet achterblijven. We moeten hun kinderen ook iets geven. Ze hebben er twee.'




  Dominee Mitchell en zijn vrouw hadden ons uitgenodigd voor eerste kerstdag. We hadden er geen van allen zin in, maar we konden er niet onderuit. De Tadworths hadden ons voor tweede kerstdag gevraagd, en daar hadden we ook geen zin in. Ik stel me voor dat de moeders van de kerk bezorgd hebben overlegd wie ons zou uitnodigen, omdat ze het idee dat we die dagen alleen zouden zijn onverdraaglijk vonden en omdat ze nooit zouden hebben begrepen dat wij daar de voorkeur aan hadden gegeven.




  Luke legde een wortel neer en draaide zich om naar Matt. 'Denk je dat ze dat verwachten?'




  'Nee, dat verwachten ze niet. Maar we moeten wel iets meenemen.'




  Luke keerde zich langzaam weer naar zijn wortelen. Er waren inmiddels nog veel meer schillen op de grond gevallen, die Bo elegant over haar hoofd drapeerde.




  'Hoe oud zijn die kinderen?' vroeg Luke ten slotte. 'En wat zijn het, meisjes of jongens?'




  'Weet je dat écht niet? Hoe is het mogelijk?' zei Matt. 'Je kent ze je hele leven al.'




  'Ik let niet zo op andermans kinderen.'




  'Het zijn meisjes. Van een jaar of... tien.' Hij keek mij aan. 'Weet jij hoe oud ze zijn, Kate?'




  'Het zijn er drie,' zei ik zenuwachtig. 'Drié?'




  'Wist je dat niet? Hoe is het mogelijk?' zei Luke. 'Je kent ze je hele leven al.'




  'Hebben ze echt drie kinderen, Kate? Ik dacht dat het er maar twee waren.'




  'Ze hebben ook nog een baby.'




  'O, een baby...' zei Matt.




  'O, natuurlijk,' zei Luke. 'Een baby telt niet.'




  'Martha is tien en Janie is zeven,' zei ik snel.




  Er gleed opnieuw een berg wortelschillen over de rand van het aanrecht. Bo maakte gretige geluidjes en begon ze enthousiast op te rapen.




  'Doe dat dan ook niet zo dicht bij de rand!' zei Matt. 'Alles valt op de grond.'




  'Ik raap het zo wel op,' zei Luke.




  'Als je die wortelen niet zo dicht bij de rand zou schillen, zou je niets hóéven op te rapen.'




  'Wat maakt het uit?' zei Luke over zijn schouder.




  'Natuurlijk maakt dat uit. Omdat je ze niet meteen opraapt. Je vergeet het, je loopt eroverheen, en straks liggen er schillen door het hele huis. Boven op alle viezigheid die er toch al ligt. Daarom is het hier zo'n zwijnenstal.'




  Luke legde wortel en schilmes neer en draaide zich om. 'Als je dat zo erg vindt, kun je misschien zelf ook eens een poot uitsteken om de rommel op te ruimen,' zei hij ten slotte.




  'Dat is helemaal het toppunt,' zei Matt zacht. Hij leunde voorover, met zijn armen op zijn knieën. 'Dat is werkelijk godgeklaagd! Ik loop verdomme mijn hele leven al de rotzooi achter jouw reet op te ruimen. Mijn hele leven! Dus als je denkt...' Hij zweeg abrupt, keek naar Bo en mij en liep de keuken uit.




  Zondag 27 december Lieve tante Annie,




  Heel erg bedankt voor de trui. Ik vint hem erg mooi. Bo vont die van haar ook mooi en Matt en Luke die van hun ook. Ze gaan u zelf schrijven. Bo zag dat er op de hare een lammetje stont, en dat vond ze erg leuk. Ik vint de eent op de mijne ook leuk. Dank u wel voor de boeken. Ze zijn echt pragtig en de zokken ook. En de mutsen. Op eerste kerstdag zijn we bij dominee Mitchell geweest. Ik zat naast Janie, en ze hadden een hele grote kalkoen, maar ik kon niet zoveel eten. Gisteren zijn we bij de Tadworths geweest, en die hadden ook kalkoen. Van Mrs. Mitchell heb ik een borstel en een kam gekregen, en een boek, en Bo heeft een pop gekregen. Ik heb van Janie een pen gekregen, en van Mrs. Tadworth een pop. Van Matt heb ik een boek over insecten gekregen, en van Luke een boek over kikkers. Mrs. Stanovich heeft voor Bo en mij jurken gemaakt van dezelfde stof. Ze passen heel goed. Mrs. Tadworth heeft ons een hele ham gegeven met kruitnagels erin. Hij is erg lekker. En van Mrs. Stanovich hebben we nog een kerstcake gekregen, en ook van Mrs. Pye. Dokter Christopherson is bij ons geweest met zijn vrouw, en die bragten kleine sinaasappeltjes mee. Ze zijn erg lekker...




  Zo ging het nog bijna een halve bladzijde door. Zoveel goedheid vind je nergens.




  Tegen eind januari lag de sneeuw in zacht glooiende bergen tegen de muren, 's Nachts kreunde het huis van de kou. Er waren diverse zware stormen geweest, voordat het meer was bevroren. De golven, voortgedreven door poolwinden, hadden de plakken ijs die zich langs de kust hadden gevormd losgewrikt en op de oever geworpen. Gedurende een week stonden ze recht overeind, als glinsterende glasscherven, gekarteld als de tanden van een haai. Toen wakkerde de wind opnieuw aan, de temperatuur zakte, en de golven beukten tegen de scherven. Het opspattende water was al bevroren voordat het met een ratelend geluid de grond raakte en zich opstapelde tussen de brokken ijs. Uiteindelijk gingen ze volledig schuil onder bergen glinsterend glas. Ten slotte bevroor ook het meer. Het enige geluid 's nachts was het huilen van de wind.




  Matt en Luke groeven een pad door de sneeuw van de voordeur naar het tuinpad, en vandaar helemaal naar de weg. Om beurten maakten ze het 's ochtends sneeuwvrij. Het was niet nodig het hele tuinpad sneeuwvrij te maken, want de auto wilde nog altijd niet starten. Op sommige plaatsen waren de sneeuwmuren langs het pad zo hoog dat ik er niet overheen kon kijken. Bo vond het geweldig, maar ze kreeg er niet veel van te zien, omdat Luke haar niet te lang buiten durfde te laten, uit angst dat ze zou bevriezen.




  Ik ging elke ochtend zo dik ingepakt naar school dat ik me amper kon bewegen. Over mijn gewone onderbroek droeg ik een lange onderbroek, verder een hemd, een rok, met daaronder een lange broek, een flanellen blouse onder mijn trui, sneeuwbeschermers, een parka, een sjaal tot over mijn neus en een muts die tot diep over mijn ogen was getrokken. Ik had twee paar wanten over elkaar aan en drie paar sokken in Matts oude winterlaarzen, die daarvoor nog van Luke waren geweest. Ik was bang dat ik niet meer kon opstaan als ik viel. Dat ik dan hulpeloos op de grond zou liggen, tot ik stijf bevroren was.




  Soms gebeurde het dat ik bij de weg kwam en dat Matt nog op de schoolbus stond te wachten. Hij stampte met zijn voeten en sloeg zijn handen tegen elkaar om warm te blijven. Het kon zijn dat de bus stuk was of dat hij was komen vast te zitten in bergen opgewaaide sneeuw. Het kon ook zijn dat hij achter een sneeuwschuiver was blijven hangen omdat er anders geen doorkomen aan was. Op zulke dagen wachtte Matt meestal op mij, en dan liepen we samen naar mijn school, in de hoop dat hij onderweg de bus tegen zou komen.




  'Ben jij dat?' zei hij dan, en hij bukte zich om door de spleet tussen mijn sjaal en mijn muts te gluren.




  'Ja,' kon ik slechts gesmoord van achter mijn sjaal uitbrengen.




  'Weet je dat zeker? Ik kan het niet zien.'




  'Ik ben het echt.'




  De sjaal was aan de binnenkant al vochtig van mijn adem. Hij rook naar natte wol en vrieskou. Als je te diep inademde, brandde de lucht in je longen.




  'Dat moet ik dan maar aannemen. Zal ik je gezelschap houden?'




  'Ja.'




  'Kom op, dan gaan we. Blijf je wel met je vingers bewegen?'




  Ik wiebelde met mijn vingers naar hem. Dan knikte hij goedkeurend en we gingen op weg. De sneeuw kraakte onder onze laarzen.




  Hij maakte nog altijd grapjes met me, en hij plaagde me ook nog steeds, maar ik kon horen dat het hem moeite kostte. Luke had nog altijd geen baantje kunnen vinden in het dorp, en het was te koud om ook maar iets te doen op de boerderij van de Pyes. Luke en hij hadden al in geen twee maanden meer gewerkt.




  Zondag 11 februari Lieve tante Annie,




  Hoe gaat het met u? Ik hoop dat alles goed met u gaat. Bo is ziek. Ze heeft de maselen. Dokter Christopherson zegt dat ze gauw weer beter wort, maar ze zit onder de vlekken en ze is erg vervelend. Op school hebben ook veel kinderen de maselen, maar ik heb ze al gehat. We hebben over Henry Hudson geleerd en de Noordwestelijke Doorgang. Die waren nog eens stoer. We hebben ook breuken gedaan. Als je twee halve appels hebt, heb je één hele appel, en als je vier halve appels hebt, heb je twee hele. Als je drie halve appels hebt, heb je anderhalve appel. Rosie Pye moest vandaag huilen op school. Veel lief van Kate




  We waren niet de enigen die het zwaar hadden die winter. De oude miss Vernon overleed in februari bijna aan een verkoudheid die zich ontwikkelde tot een longontsteking. Het huis van de oudste zoon van Mrs. Stanovich brandde af, en hij en zijn vrouw moesten bij zijn ouders gaan inwonen. Jim Sumack kreeg last van bevriezingsverschijnselen toen hij ging ijsvissen. Het scheelde een haar of ze hadden zijn tenen moeten amputeren. Dokter Christopherson kwam vijf keer vast te zitten in bergen opgewaaide sneeuw. De laatste keer was hij op weg naar een patiënte die moest bevallen. Ze moest zelf haar tweeling ter wereld brengen, want haar man was uitgegleden bij de voordeur en had een been gebroken toen hij hulp ging halen bij de buren.




  De Pyes hadden het ook zwaar. Ik merkte aan Matt dat hij zich zorgen maakte over onze buren. Ik weet niet waarom, en of het iets te maken had met Rosies huilbui op school, maar dat is heel goed mogelijk.




  'We moeten iets doen,' zei Matt op een avond.




  Ik zou naar bed gaan, maar ik kon mijn pyjama niet vinden, dus ik kwam terug om Luke te vragen of hij wist waar hij was. Bij de deur naar de eetkamer bleef ik staan luisteren, om mezelf ervan te overtuigen dat ze geen ruzie hadden.




  'Wat zouden we kunnen doen?' zei Luke.




  'We moeten het aan iemand vertellen. Misschien aan dominee Mitchell.'




  'Maar wat moeten we hem dan vertellen? Wat weten we nou precies?'




  'We weten dat het steeds erger wordt.'




  'Dat weten we toch niet zeker?'




  'Ik heb Marie gisteren gesproken. Toen ik uit school kwam. Ik zag haar lopen, dus ik ben wat eerder uitgestapt.'




  'O?'




  'Ja.'




  'Heeft ze iets gezegd?'




  'Niet met zoveel woorden. Maar er zit iets niet goed.'




  Het bleef even stil. 'Hij heeft het voor een deel aan zichzelf te wijten,' zei Luke.




  'Wie, Laurie?'




  'Ja. Omdat hij een grote bek terug geeft.'




  'Zou jij dat dan niet doen?'




  'Niet als ik een pak slaag kreeg. Hij zou zo verstandig moeten zijn om zijn mond te houden.'




  Het bleef weer even stil. 'Dus jij denkt dat hij hem slaat?' vroeg Matt vlak.




  Ik kreeg de indruk dat Luke aarzelde. 'Het zou kunnen.'




  'Ik weet het wel zeker. En niet zo zachtjes ook. Laurie loopt soms zo raar. Daarom moeten we iets doen.'




  'Maar wat dan?' zei Luke.




  'We zouden het tegen dominee Mitchell kunnen zeggen.'




  'Wat schieten we daarmee op? Wat zou dominee Mitchell eraan kunnen doen?'




  'Hij zou met Pye kunnen gaan praten,' zei Matt. 'Of misschien weet hij iets anders.'




  'Met het risico dat het allemaal alleen maar erger wordt.'




  'Als Pye hoort dat anderen het weten, houdt hij er misschien mee op.'




  'Maar stel je nou eens voor dat hij denkt dat Mrs. Pye of Marie iets heeft gezegd?' zei Luke. 'Dan zijn zij misschien wel het volgende slachtoffer.'




  'Wil je daarmee zeggen dat we gewoon niets moeten doen? Dat we gewoon onze mond moeten houden? We weten dat er iets goed fout zit, maar jij vindt dat we ons er niet mee mogen bemoeien?'




  'We wéten officieel helemaal niets.'




  Ik hoorde een geluid alsof er dingen op de tafel werden gegooid. Waarschijnlijk haalde Matt geërgerd zijn boeken te voorschijn. 'Dat is weer typisch iets voor jou, Luke. Bij twijfel vooral niks doen.'




  Ze hadden het dominee Mitchell moeten vertellen. Maar dat is allemaal achteraf gepraat. Als verdediging kan ik alleen maar aanvoeren dat ze volledig in beslag werden genomen door hun eigen problemen. Want die moeten op dat moment enorm zijn geweest. Bo had de mazelen, ik nog altijd de bibbers, en ze hadden al in geen drie maanden meer gewerkt. De spanningen tussen hen werden steeds groter, als een onweer dat je al voelt aankomen voordat de eerste donderslagen klinken. Een onweer dat met elke dag die verstrijkt, aanzwelt en wint aan kracht.


  HOOFDSTUK 15




  Het werd maart. De sneeuw lag nog altijd hoog opgewaaid, als witte, gladde bergen. Uiterlijk leken ze hetzelfde als in februari. Maar wanneer je erdoorheen liep, voelde je het verschil. De buitenkant was een dunne korst, die brak onder je gewicht, en daaronder zakte de sneeuw in. Verse sneeuw bleef wel liggen, maar ontwikkelde pas na een dag of twee een harde korst. Daaronder werd de oude sneeuw steeds zwaarder, als het vlees van een dikke, oude vrouw.




  Volgens mij was het ergens in maart dat Luke begon te proberen Bo zindelijk te maken. Gezien Bo's karakter leidde dat tot een tamelijk dramatische periode in ons leven. Ik herinner me nog dat ik aan de keukentafel huiswerk zat te maken met Matt, toen Bo kwam binnenstampen. Vanboven was ze dik ingepakt in wel zes lagen, maar vanaf haar middel was ze bloot. Met beide handen hield ze haar potje voor zich uit. Leeg. Er lag een grimmige uitdrukking op haar gezicht. Luke kwam achter haar aan en keek al even grimmig. Hij vroeg of ze de rest van haar leven luiers wilde blijven dragen, of iets van die strekking, en hoe ze in godsnaam drijfnat en stinkend als een beerput kon blijven rondlopen. Bo ging er niet op in. Ze liep met het potje naar de vuilnisbak in de hoek van de keuken, gooide het erin en stampte de keuken weer uit.




  Ik zie nog hoe Luke zich langs de muur naar beneden liet glijden tot hij met opgetrokken knieën op de grond zat. Hij sloeg zijn armen eromheen en legde zijn hoofd erop. 'Ik heb zó genoeg van al die poepluiers.' Bo was in de deuropening blijven staan en draaide zich naar hem om. Even lag er een onzekere uitdrukking op haar gezicht, toen liep ze naar hem toe en klopte hem op de hand. 'Niet huilen, Luke.' Ze ging echter niet zover dat ze het potje weer uit de vuilnisbak haalde. Zo diep zat haar medelijden nu ook weer niet.




  En ik herinner me dat Matt zei: 'Luke! Haar eerste echte zin. "Niet huilen, Luke."' Daarop begonnen ze allebei te lachen.




  Misschien vergis ik me en was het niet in maart, want volgens mij werd er die maand weinig gelachen. Tegen die tijd waren we in het stadium beland dat — zoals alle wegen naar Rome leiden — elk gesprek, elk voorval tot ruzie leidde. Doorgaans tot dezelfde ruzie.




  Op een middag — misschien was het wel een zondag, want dan hadden we allemaal wat meer tijd voor onszelf — besloot Luke dat ik Bo een paar kinderversjes moest leren — toch een uiterst vreedzame bezigheid. Hij maakte zich zorgen dat Bo zou opgroeien zonder liedjes te leren, dus hij overtuigde mij ervan dat ik haar er een paar moest voorzingen. Tegen die tijd waren de mazelen achter de rug. Bo was weer even lastig en luidruchtig als altijd. Ze had de keukenkastjes geplunderd en zwaaide met steelpannen.




  'Je moet haar een paar liedjes leren, Kate,' zei Luke. 'In elk geval de bekendste.'




  'Wat zijn de bekendste?'




  'Dat weet ik niet. Anders leer je haar de liedjes die jij het leukst vindt.'




  Ik kon er niet één bedenken, en dat zei ik ook.




  'Bè, bè, schaapje,' zei Matt. Hij zat aan de keukentafel een brief aan tante Annie te schrijven.




  'Bo,' zei ik verlegen. 'Zeg eens: Bè, bè, schaapje.'




  Bo hield op met haar pannengeweld en keek me wantrouwend aan.




  'Ze denkt dat je een tik van de molen hebt gekregen,' zei Matt, al schrijvend.




  Ik probeerde het nog eens: 'Zeg dan, Bo. Bè, bè, schaapje.'




  'Bè, bè, gaapje,' zei Bo nors. Ze keek om zich heen, op zoek naar een bepaalde steelpan.




  'Heel goed!' zei ik lovend. 'Heel goed, Bo. Bè, bè, schaapje. Heb je mooie wol?' 'Dit pan,' zei Bo. Ze pakte de grootste en begon de andere er in volgorde van grootte in te stapelen. Dat deed ze trouwens feilloos, zonder zich ook maar één keer te vergissen.




  'Ze luistert niet,' zei Matt toen er even een pauze viel in de herrie. 'Ze heeft besloten dat je getikt bent.' 'Kom op, Bo,' zei ik. 'Heb je mooie wol?'




  'Stom.' Bo hield even op met spelen en stak een strenge vinger naar me uit.




  'Het is ook een stom liedje,' zei Luke. 'Probeer eens wat anders. Waarom zing je haar niet een heel liedje voor?' Ik dacht even na.




  'Poes is ziek Reumatiek




  Geef haar een verbandje Stop haar gauw Voor de kou In haar warme mandje.'




  Bo keek me wantrouwend maar nieuwsgierig aan.




  'Heel goed,' zei Matt fluisterend. 'Je hebt beet. Nu langzaam inhalen.'




  'Ziek, ziek, ziek,' probeerde Bo. 'Lalalala.'




  'Goed zo, Bo! Heel goed! Ik zal het nog een keer voor je zingen.




  'Poes is ziek Reumatiek




  Geef haar een verbandje Stop haar gauw Voor de kou In haar warme mandje.'




  'Ziek, ziek, ziek,' zei Bo opnieuw. Op haar hurken zittend keek ze aandachtig naar mijn mond en wiebelde op en neer op de maat van het liedje.




  'Heel goed, Bo! Je doet het prima!'




  'Ziek, ziek. Bo ook ziek,' zong Bo.




  'Heel goed!'




  'Hebben we eigenlijk ooit een rekening gekregen van dokter Christopherson?' vroeg Matt.




  'Wat?' zei Luke.




  'Toen Bo de mazelen had. Hebben we daar ooit een rekening voor gekregen?'




  Luke haalde zijn schouders op. 'Ik geloof het niet.' Hij keek weer naar Bo.




  'Ziek, ziek, ziek!' galmde Bo, zo hard als ze kon. 'Lalalala!'




  'Hoeveel is het, denk je?' vroeg Matt.




  'Ik heb geen idee.'




  'Je weet het toch wel ongevéér? Hij is wel een keer of vijf langs-geweest. Dus het zal best wat kosten.'




  'Laten we eerst maar eens afwachten tot we die rekening krijgen. Zing het nog eens, Kate. Eén regel tegelijk. Ze pikt het heel snel op.'




  Maar ik keek naar Matt, die was opgestaan en naar het raam liep. Het was donker buiten, dus het enige dat hij zag was zijn eigen spiegelbeeld, maar hij deed alsof hij naar buiten keek.




  Het bleef even stil. 'Je doet niets liever dan piekeren,' zei Luke. 'Volgens mij kun je het gehoon niet laten. Je kunt niets van je afzetten. Er gaat geen middag voorbij, geen minuut, of jij zit te tobben en te piekeren. Je kunt het niet laten, nog geen seconde! Op die manier verpest je alles. Maar blijkbaar wil je dat ook.'




  'We moeten iets doen, Luke,' zei Matt zacht. 'We raken zo snel door papa's geld heen...'




  'Ik heb het je al zo vaak gezegd: er komt heus wel iets.'




  'Dat zeg jij,' zei Matt.




  Volgens mij was dat voor hem het keerpunt, het moment waarop hij besloot dat het zo niet langer kon. Ook al was de aanleiding absurd, want als hij er even over had nagedacht, zou hij hebben geweten dat dokter Christopherson er niet over zou piekeren ons een rekening te sturen.




  Er zit in maart een gat van drie weken in mijn correspondentie met tante Annie, en ik weet maar al te goed waarom. Dat was de periode waarin de spanningen tussen Matt en Luke eindelijk escaleerden. Het elfde gebod werd met vernietigende kracht aan stukken gegooid, en het scheelde niet veel of ons wereldje stortte in.




  Matt kwam met zijn nieuws tijdens het eten. Dat was blijkbaar de regel in ons gezin. Als je iets schokkends te vertellen had, deed je dat aan de eettafel, bij voorkeur als de rest met zijn mond vol zat.




  'Ik moet jullie iets te vertellen,' zei hij, terwijl hij zich opschepte van de stoofschotel die Mrs. Stanovich had gebracht. 'Ik ben gestopt met school.'




  Luke zat op dat moment inderdaad met zijn mond vol. Hij hield op met kauwen en keek over de tafel naar Matt. In de maanden sinds het overlijden van onze ouders was de opstelling aan tafel veranderd. Luke zat nu op de plek van moeder — het dichtst bij de keuken — en Matt op die van vader. Bo en ik zaten nog altijd naast elkaar.




  'Ik heb vandaag met Mr. Stone gesproken,' vervolgde Matt. 'En ik heb hem gezegd dat ik om financiële redenen stop met school. Bovendien heb ik inmiddels een volledige baan bij de Bay. Van negen tot vijf, maandag tot en met zaterdag. Het vervoer is een probleem tot we de auto weer aan de praat hebben, maar dat heb ik ook al geregeld. Ik kan meerijden met de schoolbus, en als ik 's avonds niet terug kan komen, mag ik in de opslag van de Bay slapen. Ze waren allemaal heel begrijpend en behulpzaam. Mr. Williams — dat is de bedrijfsleider bij de Bay — bleek papa te hebben gekend. Het leek me een aardige vent.'




  Luke zat hem nog altijd aan te staren, met zijn mond vol vlees. Matt beantwoordde zijn blik kalm en begon te eten. Luke kauwde haastig en slikte zijn hap door. Veel te snel. Je kon een groot stuk vlees door zijn keel naar beneden zien zakken, net als bij een slang die een kikker heeft opgeslokt. Hij slikte opnieuw, en toen nog eens, waarbij hij zijn kin naar zijn borst bracht om het vlees weg te krijgen. 'Waar heb je het over?'




  'Ik heb het erover dat ik werk heb,' zei Matt. 'Een baan. Ik ga geld verdienen.'




  'Jezus, Matt, waar heb je het over?' zei Luke.




  Matt keek Bo en mij aan en trok zijn wenkbrauwen op. 'Een zeker iemand is vandaag blijkbaar een beetje traag van begrip, dames. Zal ik het nog eens proberen?' vroeg hij, in een poging er een grapje van te maken, er luchtig over te doen. Ik weet zeker dat hij het niet zei om Luke op stang te jagen.




  Hij keerde zich naar Luke. 'Ik heb een baan, Luke. Ik heb werk. Je weet wel, wat je moet doen om geld te verdienen, zodat je dingen kunt kopen.'




  'Je bent met school gestopt? Wat wil je daarmee zeggen?'




  'Precies wat ik zeg. Dat ik met school ben gestopt. Stoppen, je weet wel: ermee ophouden. Ik ga niet meer naar school.'




  Luke schoof zijn stoel naar achteren. Zijn gezicht verried dat hij het niet grappig kon vinden. 'Wat bezielt je in godsnaam? Over twee maanden moet je examen doen.'




  'Ja, en dat diploma haal ik heus wel. Mr. Stone denkt dat het niet veel uitmaakt of ik een paar maanden mis. Ik heb keihard gewerkt, dus ik slaag in elk geval.'




  'Slagen is niet genoeg. Je moet zorgen dat je een beurs krijgt. Dat weet je net zo goed als ik! Zonder beurs kun je niet gaan studeren.'




  'Ik ga niet studeren.'




  Luke staarde hem met uitpuilende ogen aan.




  'Luister nou eens, Luke,' zei Matt rustig. 'Het gaat zo niet langer. We proberen ons staande te houden met deeltijdbaantjes, zodat er altijd een van ons bij de meisjes kan zijn. Dat gaat gewoon niet. Ik begrijp niet hoe we ooit hebben kunnen denken dat het zou lukken.'




  Toen hij zag dat Lukes gezicht rood werd van woede, keek hij wat ongemakkelijk naar Bo en mij. Hij had er ongetwijfeld spijt van dat hij het onderwerp had aangesneden waar wij bij waren. Natuurlijk had hij geweten dat Luke niet blij zou zijn met zijn mededeling, maar blijkbaar had hij niet verwacht dat zijn broer zo heftig zou reageren.




  'We praten er straks wel verder over. Oké?' zei hij dan ook.




  'Geen sprake van,' zei Luke. 'Geen sprake van. We praten dit nu meteen uit, want je gaat morgen gewoon weer naar school.'




  Even bleef het stil. 'Daar heb jij niets over te zeggen,' zei Matt heel rustig. 'Zoals ik al zei, ik ben gestopt.'




  'Dat draai je dan maar weer terug! Er is geen enkele reden waarom jij een baan zou moeten nemen. Over hoogstens een maand kunnen we weer aan het werk bij de ouwe Pye, en dan...'




  'Dat is geen oplossing. Zelfs als we het dit jaar redden, hoe denk je rond te komen als ik weg ben? Het kan gewoon niet! Een van ons moet werken en een van ons moet thuisblijven. We hebben geen andere keus.'




  'Nou en of we een andere keus hebben!' Luke begon steeds harder, steeds hoger te praten. 'We hoeven niet eeuwig bij de meisjes te blijven. Volgend jaar kan Bo 's middags naar iemand toe. Er zijn zoveel mensen die me dat nu al hebben aangeboden. En na school kan Kate daar ook naartoe. Tegen die tijd kunnen ze zich heus wel zonder ons redden. Ik kan vijf avonden per week werken. Daar kunnen we gemakkelijk van leven, samen met het geld dat tante Annie ons stuurt.'




  Hij haalde diep adem. Ik kon zien hoeveel moeite het hem kostte om kalm en vooral redelijk te blijven, omdat hij wist dat het de enige manier was om Matt tot andere gedachten te brengen.




  'Je gaat naar de universiteit, je gaat drie, vier jaar studeren...' Hij beukte met zijn vinger op de tafel om zijn woorden kracht bij te zetten, maar het kostte hem zoveel moeite om kalm te blijven dat zijn vinger trilde. 'Jij gaat 's zomers werken. Op die manier betaal je je eigen kosten, en als je geld overhoudt, stuur je dat naar huis. Ik wil dat je gaat studeren.' Hij keek op en begon opnieuw met zijn vinger op de tafel te tikken. 'Jij gaat studeren. Daarna ga je op zoek naar een baan, want pas als je afgestudeerd bent, kun je werk vinden waardoor je kunt bijdragen in de kosten. Als we dat dan nog nodig hebben.'




  Matt schudde zijn hoofd. 'Je houdt jezelf voor de gek. Er komt geen baantje zodat je volgend jaar 's middags kunt gaan werken. Ik meen het echt. Je houdt jezelf voor de gek.'




  'Het komt allemaal goed.' Luke spande zich nog altijd tot het uiterste in om kalm te blijven. 'Trouwens, dat is niet jouw probleem. Jij moet gewoon zorgen dat je die beurs krijgt. Ik zorg voor de meisjes.'




  Matt werd spierwit. Dat was het merkwaardige: bij Luke steeg de boosheid naar zijn gezicht, bij Matt zakte die naar zijn buik.




  'Sinds wanneer ben jij als enige verantwoordelijk voor de meisjes?' zei Matt. 'Het zijn ook mijn zusjes. Dacht je nou echt dat ik ze aan jou zou overlaten als je niet eens een baan kunt vinden?'




  Luke omklemde met beide handen de rand van de tafel en boog zijn hoofd, als een stier die op het punt staat aan te vallen. Toen boog hij zich naar voren. 'Ik vind wel een baan! Er komt heus wel iets!' bulderde hij.




  Matt stond op en liep de kamer uit.




  Even bleef Luke als verstijfd zitten, nog altijd met zijn handen om de tafel. Toen kwam hij overeind en ging hij achter Matt aan.




  Ik zat als verlamd op mijn stoel en durfde nauwelijks adem te halen. Er klonk een dreun in de woonkamer, toen begonnen ze weer tegen elkaar te schreeuwen.




  Bo klom van haar stoel, liep naar de deur van de woonkamer en stak haar duim in haar mond. Ik liep achter haar aan. Aan weerskanten van een omgevallen stoel stonden Luke en Matt tegen elkaar te tieren. Luke zei dat Matt alles kapot zou maken, en Matt vroeg woedend wie Luke wel dacht dat hij was. Onze-Lieve-Heer zelf? Waar haalde hij het recht vandaan andermans leven te bepalen? Daarop schreeuwde Luke terug dat Matt het gewoon niet kon hebben. Dat hij de gedachte niet kon verdragen dat hij, Luke, ook eens iets belangrijks deed. Iets echt belangrijks. Matt dacht altijd dat hij de enige was die belangrijke dingen deed. Nou, dan had hij pech gehad. Vette pech! Want hij, Luke, had gezegd dat hij de meisjes zou grootbrengen. Het was zijn taak, en die zou hij tot een goed einde brengen ook! Daar had hij Matts hulp echt niet bij nodig.




  Matt was inmiddels lijkbleek geworden. Dus dat was het, zei hij. Het ging allemaal om Luke zelf. Luke de heilige, die zichzelf had opgeworpen als martelaar en redder van het gezin. Het had helemaal niets met de meisjes te maken. Of met wat voor hen het beste was. Het ging alleen maar om Lukes opgeblazen ego, en daar had het van meet af aan om gedraaid.




  Ze zeiden nog veel meer, en nog veel ergere dingen. Maanden en nog eens maanden van zorgen en frustraties kwamen eindelijk naar boven, in één woedende stortvloed van woorden, tot Luke iets zei wat onvergeeflijk was. Hij had zijn toekomst opgeofferd, zodat Matt kon gaan studeren, zei hij. 'Als je die kans nu vergooit, vermoord ik je!'




  Ik weet niet meer wat er toen gebeurde. In films en op televisie zie je mensen naar elkaar uithalen, elkaar tegen de grond slaan of op eikaars gezicht beuken, maar dan is het niet echt. De woede is niet echt. En daardoor ben je als kijker ook niet echt bang. De hoofdrolspelers zijn geen mensen van wie je houdt. Je bent niet echt bang dat er doden vallen. In het verleden was ik altijd bang geweest dat Matt het niet zou overleven als ze vochten. Maar nu wist ik het zeker. Net zoals ik zeker wist dat Luke het ook niet zou overleven. Ik dacht dat de muren het zouden begeven, dat het huis zou instorten, en dat we allemaal bedolven zouden raken onder het puin. Sterker nog: ik was ervan overtuigd dat het einde der tijden was aangebroken. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Bo begon te trillen. Ze beefde over haar hele lichaam, zo hevig dat zelfs haar haren leken te bewegen. Ze stond als aan de grond genageld, met haar armen langs haar lichaam, haar vingers gespreid, haar mond wijd open. De tranen stroomden over haar gezicht, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Het was het meest angstaanjagende wat ik ooit had gezien. Bo was altijd zo dapper. Ik had altijd gedacht dat er niets was wat haar bang kon maken.




  Uiteindelijk hield het op, maar het was geen natuurlijke afloop. Het eindigde doordat Matt uithaalde naar Luke, die zijn arm pakte, er een geweldige ruk aan gaf en Matt onderuithaalde. Er klonk een vreemd geluid, dof, alsof er iets knapte. Matt schreeuwde, viel tegen de muur en gleed langzaam naar de grond.




  Even was het doodstil.




  'Sta op,' zei Luke ten slotte, nog altijd hijgend, nog altijd razend.




  Matt lag in een merkwaardige houding tegen de muur. Hij zei niets. Zijn gezicht was verkrampt. Verkrampt en spierwit. Hij had zijn ogen wijd opengesperd.




  'Sta op,' zei Luke opnieuw. Toen Matt nog altijd geen antwoord gaf, liep hij naar hem toe.




  'Donder op!' zei Matt, maar het klonk alsof het hem de grootste moeite kostte.




  Luke bleef staan. 'Sta op,' zei hij nog eens, maar ik hoorde een ondertoon van onzekerheid in zijn stem.




  Matt reageerde niet. Toen pas zag ik dat er iets met zijn arm aan de hand was. Hij lag half achter, half onder hem, in een verwrongen houding. Op zijn schouder had zich een enorme, onnatuurlijke bult gevormd. Ik begon te schreeuwen, denkend dat zijn arm was afgerukt. Onder zijn blouse was zijn arm van zijn schouder gebroken, wist ik ineens zeker. De oudste zoon van Mr. Tadworth had zijn arm verloren toen hij onder een goederenwagon was gekomen. Hij was doodgebloed voordat ook maar iemand hem had kunnen helpen.




  Luke begon te schreeuwen. Het duurde even voordat ik besefte dat hij het tegen mij had. 'Hou je mond! Hou je mond, Kate!' Hij pakte me bij mijn schouders en schudde me net zo lang door elkaar tot ik ophield met jammeren.




  Hij streek met zijn handen door zijn haar en keek weer naar Matt. 'Wat is er?'




  'De dokter. Bel de dokter,' wist Matt schor en hijgend uit te brengen.




  'Waarom? Wat is er?' Maar Luke had de arm ook gezien. Zijn stem klonk onvast.




  'Bel de dokter.'




  Ik herinner me nog dat we op de dokter wachtten. Matt lag zo roerloos dat ik bang was dat hij niet eens meer ademde. Zijn gezicht zag grauw en glom van het zweet. Ik herinner me dat dokter Christopherson de kamer binnen kwam en naar Matt keek, naar Bo en naar mij, en ten slotte naar Luke, die met zijn hoofd in zijn handen op de grond zat. 'Wat is er gebeurd?' vroeg de dokter. Niemand zei iets.




  Ik herinner me dat dokter Christopherson naast Matt op zijn knieën ging zitten, zijn blouse losknoopte en zijn schouder betastte. Matt vertrok zijn gezicht, waarbij hij zijn tanden ontblootte, precies als de vos die ik eens in een van de vallen van Mr. Sumack had gezien. 'Het is niets ernstigs, Matt,' zei dokter Christopherson rustig. 'Je arm is uit de kom, dat is alles. Dat hebben we zo weer rechtgezet.'




  Hij kwam overeind en keek Luke doordringend aan. 'Maar ik kan het niet alleen. Jij moet me helpen.' Luke beantwoordde zijn blik, keek vervolgens naar Matt en veegde met de rug van zijn hand over zijn mond.




  Dokter Christopherson draaide zich om en wierp een peinzende blik op Bo en mij. Het beven was zo goed als opgehouden, maar de tranen stroomden nog altijd over Bo's gezicht. Af en toe ging er een huivering door haar heen, en haar ademhaling was nog altijd hijgend en onregelmatig. Dokter Christopherson liep naar haar toe, legde zijn hand op haar hoofdje en streek over haar haar. Toen deed hij bij mij hetzelfde.




  'Jij moet me ook helpen, Kate,' zei hij. 'Wil je dat doen? Molly zit helemaal alleen in de auto. Als ik haar te lang alleen laat, voelt ze zich eenzaam. Zou jij Bo warme kleren kunnen aantrekken? Dan kunnen jullie in de auto gaan zitten om Molly gezelschap te houden. De auto staat op de weg, want ik kon het tuinpad niet op rijden. Maar de motor draait, dus het is er lekker warm.'




  Ik herinner me dat ik achter hem aan liep, terwijl hij Bo door de tunnel van sneeuw naar de auto droeg. Molly reageerde uitgelaten toen hij het portier opendeed en Bo en mij naast haar op de achterbank zette. Het was een allerliefst beest. De liefste hond die ik ooit heb gekend. Bovendien was ze een geweldige verpleegster. Ze begon Bo's betraande gezicht teder schoon te likken, waarbij ze zachte, troostende geluidjes maakte, en het duurde niet lang of Bo begon die geluidjes te beantwoorden en begroef haar gezichtje in Molly's warme nek en onder haar zijdezachte oren.




  Ik zat als verstijfd te wachten tot iemand me kwam vertellen dat Matt dood was. Tenslotte was er al vaker een excuus bedacht om Bo en mij weg te krijgen wanneer er iets verschrikkelijks was gebeurd. In dat opzicht had ik een ruime ervaring opgedaan. Dus tegen de tijd dat dokter Christopherson ons kwam halen, verkeerde ik in shock en had hij nog een patiënt te behandelen.




  De ironie van de hele situatie was dat Luke gelijk bleek te hebben gehad. Er diende zich inderdaad een oplossing aan.


  Deel vier


  HOOFDSTUK 16




  Er is een tijd geweest — en die periode heeft heel lang geduurd - dat ze allemaal een beetje onwezenlijk voor me waren. Misschien is 'onwezenlijk' niet het goede woord en moet ik zeggen: 'irrelevant'. Mijn familie leek niet relevant. Dat was in mijn studententijd. Niet in het eerste jaar. Toen had ik zo'n heimwee dat ik dacht dat ik het nooit zou volhouden. Nee, het kwam pas later, in mijn tweede en mijn derde jaar, toen mijn horizon zich steeds verder verlegde en Crow Lake leek te verschrompelen tot het kleine, onbeduidende stipje dat het op de kaart was.




  Tegen die tijd had ik ontdekt dat mijn overgrootmoeder Morrison nog veel meer gelijk had gehad dan ze zelf moet hebben geweten over de invloed die een goede opleiding heeft op je leven. Ze had een opleiding altijd als iets heel kostbaars gezien, als de sleutel om aan de armoede van het boerenbestaan te ontsnappen. Ze had echter geen idee gehad van de vele andere deuren die erdoor opengingen. Ik studeerde zoölogie, en in het eerste jaar was ik bij de tentamens de beste van mijn groep. Als ik dat niveau kon volhouden, zou ik een studiebeurs krijgen om te promoveren, werd me verteld. Bovendien wist ik dat de banen na een succesvolle studie voor het oprapen zouden liggen, zowel aan de universiteit als elders. Zelfs wanneer ik een tijd in het buitenland wilde gaan werken, zou dat waarschijnlijk geen enkel probleem zijn. Mijn wereld werd steeds groter. Ik had het gevoel dat ik overal heen kon, dat niets onmogelijk was. Dat ik alles kon worden wat ik wilde.




  Matt, Luke en Bo verdwenen naar een klein, donker hoekje van mijn gevoels- en gedachtewereld. Op dat moment — ik was in mijn tweede jaar nog geen twintig, dus Bo was pas veertien - lagen voor Bo nog alle mogelijkheden open, maar het leven van Matt en Luke was nog altijd hetzelfde, en ik besefte dat daarin nooit verandering zou komen. De afstand tussen ons leek zo reusachtig, en dat deel van mijn leven zo ver in het verleden, dat ik me niet kon voorstellen dat we ook nog maar iets gemeen hadden.




  Ik had te weinig geld om tijdens korte vakanties naar huis te gaan, en omdat er in Toronto 's zomers meer banen te vinden waren dan thuis — die bovendien beter werden betaald - ging ik ook in de zomervakanties niet naar huis. Er is een periode van twee jaar geweest waarin ik mijn broers en mijn zusje helemaal niet heb gezien. Die periode zou zelfs nog langer zijn geweest, als ze niet naar mijn afstuderen waren gekomen. Ze waren er alle drie, in hun mooiste kleren. Ik was geroerd, maar ik voelde me ook wat ongemakkelijk met ze, dus ik heb hen niet voorgesteld aan mijn vrienden.




  Tijdens mijn studietijd was ik weleens uit geweest met jongens die ik tijdens de colleges leerde kennen, maar het was nooit iets geworden. Niet dat ik me daardoor liet ontmoedigen. Ik studeerde veel te hard om er veel aandacht aan te besteden, en bovendien — ik heb het al eerder gezegd — had ik nooit gedacht dat ik nog echt van iemand zou kunnen gaan houden. Ik neem aan dat ik mezelf zag als een enigszins excentrieke academica, vrijgezel, onafhankelijk en verliefd op haar werk.




  Dat was geen fantasie — ik was oprecht verliefd op mijn werk. Het leven aan de universiteit was een openbaring voor me — de boeken, de middelen, de laboratoria met hun diverse microscopen om te ontleden en chemische verbindingen te analyseren, de mentoren en hoogleraren, ieder met zijn of haar eigen specialisatie. Het stond allemaal tot mijn beschikking. Halverwege mijn derde jaar had ik besloten definitief verder te gaan met mijn studie. Tegen het eind van dat jaar had ik mijn keuze gemaakt. Ik zou me gaan specialiseren in de zoölogie.




  Die beslissing kwam tot stand als gevolg van veldwerk dat we deden in een klein meertje ten noorden van Toronto. Het meer was geliefd bij vakantiegangers, vooral bij watersporters. We gingen erheen in september, toen de vakantiegangers weer naar huis waren.




  Het doel van het veldwerk was te komen tot een inventarisatie van de invloed van de mens op het milieu in de loop van de zomermaanden. Als deel van ons onderzoek namen we watermonsters en verzamelden we specimens van de flora en de fauna langs de waterkant, die we eenmaal weer thuis in het laboratorium zouden onderzoeken. De waterdieren namen we mee in potten of plastic zakken, gevuld met water, in een koelbox met ijs. De andere specimens maakten de terugreis naar Toronto in dozen of potten. Terug in het laboratorium was het onze taak alles wat we hadden verzameld te determineren en te documenteren. We moesten de fysieke staat zien vast te stellen, en voor zover het dode organismen betrof, moesten we proberen de doodsoorzaak vast te stellen.




  Ik had de meeste van mijn studieobjecten verzameld in een kleine baai aan het eind van het meer. Terwijl ik ze in mijn schepnetje ving, had ik ook wat organisch materiaal verzameld dat zich in staat van ontbinding op de bodem van de baai bevond. Toen ik mijn levende specimens veilig had ondergebracht in laboratoriumtanks, kiepte ik de modder en het ontbindende materiaal in een schaal en onderzocht het om te zien of het nog iets van belang bevatte. Het bestond voornamelijk uit dode bladeren en takjes, maar tussen dat alles vond ik een kleine, zwarte, niet te identificeren klodder. Ik tilde hem met een tang uit de schaal, legde hem zorgvuldig op een natte, papieren handdoek om te voorkomen dat hij uitdroogde, en legde hem onder mijn microscoop.




  De klodder bleek een bootsmannetje te zijn geweest, Notonecta, een felle, kleine prooi-jager die het grootste deel van de tijd ondersteboven net onder het wateroppervlak hangt en aan de hand van trillingen zijn prooi vindt. Dankzij mijn jaren met Matt was de Notonecta een goede bekende van me. Hij was onze eerste aanwijzing van het feit dat oppervlaktespanning niet alleen van beneden naar boven werkt, maar ook andersom. Onder normale omstandigheden zou ik hem dan ook onmiddellijk hebben herkend. In dit geval duurde het echter minuten voordat ik hem had gedetermineerd, omdat hij volledig was ingepakt door een dikke, kleverige laag zwarte smeerolie van de vele motorboten die 's zomers over het meer raasden. De tere tastharen op zijn buik zaten verstopt, zijn ademspleten waren volledig dichtgeslibd.




  Ik kan nu moeilijk onder woorden brengen waarom het me zo aangreep. Alle levende wezens gaan uiteindelijk dood, en de manier waarop ze sterven is in de meeste gevallen tamelijk gruwelijk, naar menselijke maatstaven gemeten. Bovendien was het bepaald niet mijn eerste kennismaking met de gevolgen van milieuvervuiling. Dat is een van de belangrijkste onderwerpen bij alle wetenschappen die zich met het menselijk en het dierlijk leven bezighouden. Misschien kwam het omdat het slachtoffer me in dit geval zo vertrouwd was. Als kind was ik altijd geïntrigeerd geweest door bootsmannetjes. In mijn ogen hingen ze aan het plafond, en ik wachtte gespannen tot ze moe zouden worden en naar beneden zouden vallen.




  Wat ook de reden was, terwijl ik dat kleine, met zwarte olie besmeurde lijfje bestudeerde, voelde ik een mengeling van afschuw en — ik kan het niet anders noemen — verdriet. Ik had in geen jaren bewust aan de vijvers gedacht, maar nu zag ik ze ineens levendig voor me. Ze waren natuurlijk veel te klein voor motorboten, maar er waren nog talloze andere vervuilers die door middel van de regen of via de omringende bodem in het water konden terechtkomen. Ik stelde me voor dat ik op een dag terug zou gaan, in de diepte zou kijken en... daar helemaal niets meer zou zien.




  Ik besloot op dat moment dat ik ecoloog zou worden, met als specialisatie ongewervelde dieren, en dat ik mijn onderzoek zou richten op de effecten van de vervuiling op het leven in zoetwaterpiassen. Mijn keuze was misschien wel onvermijdelijk, en al lang genomen voordat ik die dode tor onder mijn microscoop kreeg. Wie zal het zeggen? Het enige dat ik weet, is dat die kleine Notonecta iets in me wakker schudde en me een doel in mijn leven gaf waarvan ik niet had beseft dat ik het had gemist.




  Nog lang daarna werd ik zo volledig in beslag genomen door mijn studie, dat er nauwelijks tijd overbleef voor andere dingen. De paar jongens met wie ik uitging, waren niet half zo interessant als mijn werk. En de mensen uit mijn verleden behoorden ook volledig tot dat verleden. Ze leken geen rol meer in mijn leven te spelen.




  Pas toen ik Daniël leerde kennen besefte ik dat ik mijn familie, mijn verleden uiteindelijk toch niet achter me had gelaten. We werden aan elkaar voorgesteld toen ik bij de faculteit kwam werken, en daarna kwamen we elkaar regelmatig tegen in de gangen. Toen ik op een dag in mijn laboratorium aan het werk was - ik heb, zoals dat heet, een nat lab, vol aquaria waarin ik het milieu van mijn ongewervelden kan controleren en hun reacties kan bestuderen -stond hij ineens in de deuropening, toen ik me omdraaide. Ik had hem niet gehoord, dus ik schrok een beetje. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Ik had je niet mogen storen. Zo te zien ga je helemaal op in je werk.'




  'Dat geeft niet,' zei ik. 'Ik stond een schaatsenrijder te bestuderen.'




  'Wat doet hij dan?'




  'Schaatsen,' zei ik, en hij glimlachte.




  'En, doet hij het goed?'




  Ik glimlachte wat onzeker, want luchtig converseren is niet mijn sterkste kant. Niet dat het me te veel moeite is, ik schijn het gewoon niet onder de knie te kunnen krijgen.




  'Ja, dat doet hij,' zei ik nogal vlak. 'Schaatsenrijders doen het over het algemeen verbazend goed... Schaatsen, bedoel ik.'




  'Mag ik eens kijken?'




  'Natuurlijk.'




  Hij kwam het lab in en tuurde in het aquarium, maar hij bewoog te snel, dus de schaatsenrijder schrok zo, dat hij wel tien centimeter de lucht in sprong. Gelukkig heb ik netten over de aquaria gespannen, om te voorkomen dat mijn studieobjecten ontsnappen. Dus ik schrok niet, maar Daniël deed verschrikt een stap achteruit.




  'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Het lijkt wel alsof ik vandaag iedereen de stuipen op het lijf jaag.'




  'Het geeft niet.' Ik wilde niet dat hij zich meteen liet afschrikken. Hij had iets wat ik leuk vond — een zekere serieusheid die ik onder zijn vlotte manier van doen meende te bespeuren. Ik vond zijn gezicht ook leuk: lang en slank, net als zijn hele postuur, met een wilskrachtige, milde haviksneus en zandkleurig haar dat al wat dunner begon te worden. 'Hij is een beetje nerveus, dat is alles. Ik ben bezig de oppervlaktespanning te verlagen. Inmiddels zit ik op acht procent minder, en hij begint geagiteerd te raken.'




  'Aan wat voor onderzoek werk je?'




  'Capillair-actieve stoffen, en het effect dat ze hebben op oppervlaktebewoners.'




  'Bedoel je wasmiddelen en dat soort dingen?'




  'Ja, maar er zijn nog meer vervuilers. Er zijn heel wat stoffen die een verlagende werking hebben op de oppervlaktespanning, of die zich vastzetten in de waterafstotende delen van insecten waardoor die niet langer waterafstotend zijn. En dan zinken ze.'




  'Maar dat geldt niet voor de schaatsenrijder?'




  'Nog niet, maar hij heeft ongetwijfeld ook zijn grenzen.'




  'Dat klinkt wel erg wreed.'




  'O, maar ik red hem wel,' zei ik haastig. 'Ik laat hem niet verdrinken.'




  Hij glimlachte, en ik besefte dat hij een grapje had gemaakt. Er kwam een blos op mijn gezicht. Even bleef het stil. 'Heb je trek in een kop koffie als je hem eenmaal hebt gered?'




  Dus we gingen koffiedrinken, en we praatten over schaatsenrijders, over het feit dat ze vijftien centimeter vooruit kunnen schieten met één enkele slag van hun poten en dat ze de verbijsterende snelheid van honderdvijfentwintig centimeter per seconde weten te bereiken. Daarna praatten we over vervuiling in het algemeen en olievervuiling in het bijzonder, en over het feit dat slakken de olie graag blijken te eten. Vervolgens ging het gesprek over bacteriën (Daniels specialisme) en over hun vermogen om te veranderen en zich aan te passen, en de vraag of dat zou betekenen dat zij uiteindelijk de aarde zouden erven.




  Na die kop koffie begonnen we samen uit te gaan.




  Hij wist me telkens weer te verbazen. Eerlijk gezegd had ik nooit verwacht — en ik besef dat dit belachelijk cynisch klinkt — dat ik ooit nog echt bewondering voor iemand zou kunnen koesteren. En Daniël wekte duidelijk mijn bewondering. Ik heb al eerder gezegd dat ik hem in sommige opzichten erg naïef vond en misschien wat al te luchtig en zorgeloos, maar dat is volgens mij voor een deel het resultaat van zijn ruimhartigheid. Aanvankelijk hield ik mezelf voor dat het niet meer was dan bewondering en genegenheid wat ik voor hem voelde. Ik maakte lijstjes van zijn goede kanten — zijn gevoel voor humor, zijn nieuwsgierigheid, zijn intelligentie, het feit dat ik hem aantrekkelijk vond om te zien, en zijn weigering om mee te doen aan de kleingeestigheid en de achterbaksheid die onlosmakelijk met het academische milieu verbonden leken te zijn — alsof dat ze emotioneel neutraal zou maken. Natuurlijk maakte ik ook lijstjes van zijn slechte kanten — zijn afkeer om natte voeten te krijgen (ik plaagde hem dat hij wel een oud wijf leek), zijn fysieke luiheid, zijn neiging (ook al zou hij die ontkennen) om te denken dat hij altijd gelijk heeft — alsof die voor tegenwicht zouden zorgen tegenover zijn goede kanten en een bewijs waren dat ik niet echt diepgaande gevoelens voor hem had. Maar op een dag — ik stond onder de douche mijn voeten in te zepen, of in elk geval een emotioneel neutraal deel van mijn lichaam — besefte ik ineens dat de gevoelens die ik voor hem koesterde, niet anders konden worden omschreven dan als 'liefde'. Volgens mij was dat het moment waarop ik onbewust besloot niet te veel over onze relatie na te denken. Ik was niet bereid tot analyseren, niet bereid me af te vragen of hij mijn gevoelens beantwoordde en of onze relatie duurzaam zou zijn. Zoals ik al eerder heb gezegd, leidde dit tot problemen tussen ons. Het enige excuus dat ik voor mezelf kan aanvoeren, is dat ik in het verleden al te veel mensen die me dierbaar waren was kwijtgeraakt, en dat ik bang was dat de geschiedenis zich zou herhalen.




  Hoe dan ook, waar het om gaat is dat mijn gevoelens voor Daniël anders waren dan alles wat ik daarvoor had ervaren, maar dat ik mezelf tegelijkertijd betrapte op een soort herkénning. Ik denk dat liefde dieper gaat dan elk ander gevoel. De liefde raakt je tot in de kern, en toen Daniël tot die kern wist door te dringen, ontdekte ik dat Matt, Luke en Bo daar ook nog steeds zaten. Ze vormden een onlosmakelijk deel van me. Hoewel we elkaar jarenlang nauwelijks hadden gezien, kende ik hun gezichten nog altijd beter dan mijn eigen gezicht. Alles wat ik van de liefde wist, had ik van hen geleerd.




  Ik begon af en toe met de feestdagen naar huis te gaan. Inmiddels vormde geld geen probleem meer. Het bezorgde me een merkwaardig gevoel, want ik was een vreemde eend in de bijt geworden, ik was degene 'die van huis was weggegaan'. Natuurlijk waren ze ook allemaal trots op me en noemden ze me plagend 'dr. Mor-rison' of' de professor'. Sommigen in Crow Lake behandelden me zelfs met een zekere eerbied. Dat had ik misschien grappig moeten vinden, maar op de een of andere manier ervoer ik het als pijnlijk. Luke speelde de trotse vader. Dat had misschien pijnlijk moeten zijn, maar in plaats daarvan vond ik dat juist grappig. Bij Bo voelde ik me het meest op mijn gemak. Bo is iemand die je neemt zoals je bent.




  En Matt? Hij was razend trots op me. Zo trots, dat ik het bijna onverdraaglijk vond.




  Simons verjaardag was eind april, en de maand maart bracht ik veel tijd door met het nadenken over een gepast cadeau. Wat gaf je een jongen die op het punt stond volwassen te worden? Wat gaf je als tante aan je enige neef? En vooral, wat was een geschikt cadeau voor de zoon van Matt? De eerlijkheid gebiedt me te bekennen dat ik me net zoveel zorgen maakte over de vraag of Matt mijn keuze zou goedkeuren, als over de vraag of Simon mijn cadeau leuk zou vinden.




  Ik wist dat Simon over een jaar natuurkunde hoopte te gaan studeren. Hoewel, 'hopen' was in Simons geval nauwelijks aan de orde. Hij heeft de hersens van zijn vader geërfd, en ik weet zeker dat hij op zijn sloffen zijn eindexamen haalt. Dus ik snuffelde een paar middagen rond op de natuurkundefaculteit, in de hoop daar inspiratie op te doen. Tevergeefs.




  Ik besloot het een week of twee van me af te zetten, denkend dat me wel iets te binnen zou schieten, maar dat gebeurde niet. Al-




  De gewone dingen — kleren, boeken, muziek — waren ontoereikend voor zo'n mijlpaal als een achttiende verjaardag. Bovendien had ik geen idee wat Simons smaak was als het om kleren, boeken of muziek ging. Iets echt spectaculairs — een auto, of een reisje naar Europa — kon ik me niet permitteren. Alles wat daar net onder zat — een stereo-installatie, dat soort dingen — had hij al, of zou hij waarschijnlijk wel van zijn ouders krijgen.




  De dagen verstreken, en het werd april. Ik ben altijd erg georganiseerd en ik heb er een hekel aan om te wachten tot het laatste moment. Vooral als het om belangrijke dingen gaat.




  Wanhopig als ik was ging ik twee opeenvolgende zaterdagen de stad in, op zoek naar ideeën, me een weg banend door de drukte en door stapels rommel, in de hoop iets te vinden dat geschikt was voor de gelegenheid. Op de tweede zaterdag ging Daniël met me mee. Hij was dol op winkelen, zei hij, en hij had altijd geweldige ideeën. In werkelijkheid waren de ideeën waar hij mee kwam volstrekt nutteloos. Hij vond alles mooi wat hij zag en kwam met steeds idiotere suggesties, zodat ik uiteindelijk kribbig zei dat hij beter naar huis kon gaan.




  'Maar je tilt er ook zo zwaar aan,' klaagde hij. 'Is er wel iets in deze wereld waar jij niet zwaar aan tilt? Lieve hemel, waar gaat het nou helemaal om? Een verjaardag! Iets dat léuk zou moeten zijn!'




  Ik wees hem erop dat hij geen idee had waar hij over sprak, omdat hij enig kind was en geen neefjes of nichtjes had. En dat iedereen die winkelen onder tijdsdruk, op zoek naar een belangrijk cadeau, léuk vond, zijn hoofd moest laten nakijken.




  'Luister nou eens.' Er klonk een begin van irritatie in zijn stem door. 'Daar is een telefooncel. Waarom bel je je broer niet even? Misschien heeft hij een idee.'




  'Nee, Daniël. Ik wil dit helemaal op eigen kracht doen. Dus ga alsjeblieft naar huis.'




  Hij ging, duidelijk op zijn tenen getrapt. Maar sinds ik hem had meegevraagd was hij zo goedgehumeurd, dat ik wist dat hij me zelfs mijn neurotische gedoe niet lang kwalijk zou nemen.




  Ten slotte besloot ik een rekening voor Simon te openen bij de universiteitsboekhandel, met een saldo waarmee hij zijn boeken voor het eerste jaar zou kunnen betalen. Om hem op zijn verjaardag ook nog iets te geven dat hij kon uitpakken, kocht ik een kleine gyroscoop — eigenlijk meer een speelgoedding, maar goed gemaakt en een mooi symbool voor de schoonheid en de complexiteit van het vak dat hij zou gaan studeren.




  Daniël maakte het weer helemaal goed door te zeggen dat hij het schitterende cadeaus vond, toen ik hem vertelde waarvoor ik uiteindelijk had gekozen. Hij bedierf het echter meteen weer — zoals alleen Daniël dat kan — door te zeggen dat het ook typisch cadeaus waren die alleen ik kon bedenken.




  'Hoe bedoel je?' vroeg ik wantrouwend.




  'Nou ja, studieboeken! Ik kan me niet voorstellen dat hij ook maar één andere tante heeft die hem studieboeken voor zijn achttiende verjaardag zou geven.'




  'Als ik denk aan alle uren die ik in de bibliotheek heb doorgebracht, in de hoop een boek te bemachtigen dat voortdurend was uitgeleend, omdat ik het me niet kon permitteren het te kopen...'




  Hij keek me grijnzend aan en zei dat hij me alleen maar op de kast had willen jagen.




  Ik weet niet of het kwam doordat ik in gedachten voortdurend met Matt bezig was, maar op de dinsdag voor Simons feestje deed zich een lichte crisis voor op mijn werk. Het was iets dat me nooit eerder was gebeurd, en ik kan geen andere verklaring bedenken. Ik had geen kritische recensie ontvangen naar aanleiding van een lezing, ik was ook niet op een struikelblok gestuit in mijn onderzoek of zoiets. Dus het moest met thuis te maken hebben.




  Mijn functie — assistent-hoogleraar ecologie van de ongewervelde diersoorten — is opgebouwd uit een aantal onderdelen: het doen van onderzoek, het analyseren en opschrijven van mijn bevindingen, artikelen schrijven voor vakbladen, lezingen houden op conferenties en symposia, begeleiding van postdoctorale studenten, college geven... plus een belachelijke hoeveelheid administratie.




  Het onderzoek vind ik geweldig. Dat vereist geduld, nauwkeurigheid en een methodische aanpak, stuk voor stuk dingen die ik tot mijn sterke kanten reken. Het klinkt misschien saai, maar dat is het bepaald niet. Het geeft je — op een bijna spiritueel niveau — het gevoel dat je je eigen kleine stukje hebt kunnen toevoegen aan de puzzel van de wetenschap. Op een meer elementair niveau is er het besef dat kennis van en inzicht in het milieu van essentieel belang zijn wanneer we onze wereld niet naar de afgrond willen helpen. Onderzoek vormt het belangrijkste onderdeel van mijn functie, en daarvoor kom ik altijd tijd te kort.




  Het schrijven van verhandelingen en artikelen vind ik niet erg. De uitwisseling van ideeën is van vitaal belang, en ik ben graag bereid mijn steentje bij te dragen.




  Het geven van lezingen op conferenties spreekt me minder aan, domweg omdat ik weet dat ik geen bijster goede spreker ben. Ik kan het wel allemaal duidelijk onder woorden brengen, in een goed opgebouwd verhaal, maar mijn presentatie is niet sprankelend, niet boeiend. Mijn gehoor hangt niet aan mijn lippen.




  College geven vind ik afschuwelijk. Dit is een primair op onderzoek gerichte universiteit, dus ik hoef per week maar vier uur college te geven. Maar ik ben bijna de hele week bezig om mijn colleges voor te bereiden, en het vreet tijd die ik liever aan mijn onderzoek zou besteden. Bovendien kost het me moeite me in mijn studenten te verplaatsen en een band met hen te creëren. Daniël vindt het heerlijk om met jongeren om te gaan. Hij zegt van niet - zoals hij ook altijd de schijn ophoudt dat hij nooit iets doet. In werkelijkheid is hij voortdurend aan het werk. Hij noemt het alleen anders. Diep in zijn hart vindt hij zijn studenten boeiend en stimulerend. Ik denk daar op mijn beurt, diep in mijn hart, heel anders over. Ik begrijp ze niet. Ik krijg het gevoel alsof ze nooit iets serieus nemen.




  Hoe dan ook, mijn 'crisis', hoewel dat misschien een wat al te dramatische omschrijving is, deed zich midden onder een college voor. Het begon met een vluchtige hapering. Ik had net de waterafstotende eigenschappen van het donshaar bij bepaalde geleedpotigen uitgelegd aan een collegezaal vol derdejaarsstudenten. Plotseling kreeg ik zo'n levendige flashback dat ik volledig de draad van mijn betoog kwijtraakte. In gedachten zag ik Matt en mij, in onze gebruikelijke houding, plat op onze buik naast de vijver, met ons hoofd boven het water. We lagen naar waterjuffers te kijken, die hun tere, regenboogkleurige dans uitvoerden boven het water, toen onze aandacht werd gevangen door een kleine kever die langs de steel van een bies naar beneden kroop. Hij bevond zich ongeveer vijftien centimeter boven het water toen we hem ontdekten, terwijl hij doelgericht steeds verder naar beneden kroop. Waar was hij naar op weg, vroegen we ons af. En wat zou hij doen als hij het water bereikte? Was hij zich wel bewust van het wateroppervlak een paar centimeter onder zich? Matt zei dat insecten geen neus hadden, zoals wij, maar dat ze wel konden ruiken en met hun voelsprieten vocht konden registreren, dus waarschijnlijk was hij zich bewust van het water. Maar waar was hij op uit? Wilde hij gaan drinken? Volgens Matt kregen insecten al het vocht dat ze nodig hadden uit de planten die ze aten of het bloed dat ze opzogen, maar misschien vergiste hij zich, voegde hij eraan toe. Ik zei dat het misschien een vrouwtjeskever was, die haar eitjes in het water ging leggen, net zoals waterjuffers dat deden. Matt geloofde niet dat er kevers waren die dat deden, maar ook daarin kon hij zich vergissen. Ik opperde dat de kever misschien met zijn gedachten ergens anders was — zoals bij wat hij die avond zou eten — en gewoon niet oplette waar hij liep. Matt zei dat de kever in dat geval een verrassing te wachten stond.




  Maar wij waren degenen wie een verrassing te wachten stond! Toen hij het water bereikte, haperde de kever geen moment. Hij bleef gewoon doorlopen. Er kwam even een deukje in het water op het moment dat hij zijn kop erin stak, toen sloot het zich om hem heen en slokte het hem op.




  Ik schrok en dacht dat hij zou verdrinken, maar Matt riep uit: 'Kijk nou eens! Moet je zien wat hij gedaan heeft!'




  Ik tuurde in het water en zag dat onze kever nog altijd doormarcheerde, omringd door een glinsterende, zilveren bol.




  'Het is lucht.' Matt boog zich zo ver mogelijk over het water en hield zijn handen erboven om de weerspiegeling tegen te gaan. 'Hij heeft zijn eigen onderzeeër, Katie! Geweldig! Ik ben benieuwd hoe lang hij onder water kan blijven.'




  Inmiddels weet ik natuurlijk hoe de kever dat deed. Zo geheimzinnig is het niet. Veel dieren die op de grens van water en lucht leven, zijn in staat een luchtbel om zich heen te trekken wanneer ze onder water verdwijnen. De lucht wordt gevangen in een fluwelige, donzige laag haartjes, zo dicht op elkaar dat ze volledig waterafstotend zijn. Terwijl de zuurstof wordt verbruikt, wordt deze vervangen door zuurstof uit het omringende water. Hoe lang onze kever onder water kon blijven, hing af van de hoeveelheid zuurstof die het water bevatte en van de snelheid waarmee hij zijn eigen voorraad verbruikte. Over het algemeen geldt: hoe beweeglijker het insect en hoe warmer het water, des te korter de tijd dat het insect onder water kan blijven.




  Ik was bezig de structuur van de donsvacht uit te leggen aan mijn derdejaars toen de herinnering aan die dag me plotseling weer levendig voor de geest kwam te staan. Het resultaat was dat ik de draad van mijn verhaal kwijtraakte, haperde en uiteindelijk zweeg. Ik deed alsof ik mijn aantekeningen bestudeerde terwijl ik mijn gedachten ordende, en ging door met mijn college. De derdejaars, die even uit hun lethargie waren ontwaakt in de hoop dat er iets interessants ging gebeuren, zakten weer onderuit. Op de voorste rij gaapte een meisje zo hartgrondig dat ik bang was dat haar kaak uit de kom zou raken.




  Het was die geeuw waardoor het me ineens te veel werd. Ik had al vaker studenten zien gapen tijdens mijn colleges - alle studenten lijden aan een chronisch slaapgebrek en de meeste docenten hebben regelmatig de ervaring dat ze uitkijken over een zaal vol snurkende studenten — maar om de een of andere reden kon ik ineens niet meer verder.




  Als met stomheid geslagen liet ik mijn blik door de collegezaal gaan. In gedachten hoorde ik mijn eigen stem. Het monotone gedreun. De vlakke presentatie. En over dat monotone gedreun heen, als een film met de verkeerde geluidsband, bleef ik zien hoe ik zelf met dit onderwerp had kennisgemaakt: Matt en ik, zij aan zij, met de brandende zon op onze rug. De kever die onder water verder wandelde, veilig in zijn eigen, kleine onderzeeër. Ik herinnerde me weer hoe verbaasd en verrukt Matt had gereageerd.




  Matt die dacht dat het een wonder was... Nee, het was meer dan dat. Matt zag dat het een wonder was. En zonder hem zou ik dat niet hebben gezien. Zonder hem zou ik nooit hebben beseft dat de verschillende vormen van leven die we dagelijks gadesloegen stuk voor stuk wonderen waren. Ik zou het misschien hebben waargenomen, maar ik zou me niet hebben verwonderd.




  En nu stond ik een hele zaal vol studenten in slaap te praten. Terwijl ze achteroverhingen in hun stoel, vroeg ik me af hoevelen van hen de kans zouden hebben gehad te zien wat ik had gezien, en dan ook nog in het gezelschap van iemand als Matt. De meerderheid van de studenten bestond uit stadskinderen. Sommigen hadden nog nooit een echte zoetwaterpias gezien, tot ze meegingen met de excursies van de universiteit. Dit college was hun eerste kennismaking met dit onderwerp. En ze misten nog veel meer dan ze beseften, want als het allemaal anders was gelopen, zou Matt nu voor hen hebben gestaan, en niet ik. Als Matt hier had gestaan, zouden ze niet hebben zitten gapen. Dat is géén overdrijving. Ik verheerlijk hem niet. Het is gewoon een feit. Als Matt dit college had gegeven, zouden ze geboeid zijn geweest.




  Ze waren opnieuw rechtop gaan zitten, nieuwsgierig, want ze voelden dat er iets mis was. Ik keek naar mijn aantekeningen, verschoof mijn papieren en keek de zaal weer in.




  'Het spijt me dat ik het zo weinig boeiend weet te maken,' zei ik.




  Toen pakte ik mijn aantekeningen en liep de zaal uit.




  'Dit is geen baan voor mij,' zei ik later die avond tegen Daniël.




  'Ach Kate, dat gebeurt iedereen weleens. Niemand kan voortdurend in topvorm zijn.'




  'Het is geen kwestie van vorm. Het is een kwestie van iets kunnen of niet. Ik deug niet voor het onderwijs. Ik breng het allemaal zo saai dat ze er later nooit meer iets over willen weten.'




  Het klonk melodramatisch, en zo bedoelde ik het niet, maar zo voelde ik me wel: huilerig, wanhopig, belachelijk. Zo ben ik anders nooit. Ik ben eigenlijk altijd heel nuchter en rationeel.




  Daniël ging met zijn beide handen door zijn haar - of wat daarvan over was — op een manier die me aan Luke deed denken. 'Je bent altijd zo hard voor jezelf. Je geeft één college dat misschien niet helemaal aan je eisen voldoet... De meeste hoogleraren aan de meeste universiteiten in de meeste wereldsteden zijn waardeloos. En de meesten kan het niet eens wat schelen.'




  'Het gaat niet om één college dat misschien niet helemaal geweldig was,' zei ik. 'Zo zijn ze allemaal. En dat betekent dat ik mijn werk niet goed doe. Ik geloof niet dat ik daarmee door kan gaan. Ik kan niet week in week uit, jaar in jaar uit, iets blijven doen waar ik zo slecht in ben.'




  'Je reageert veel te emotioneel, Kate.'




  Het bleef even stil.




  'Wat zei professor Kylie?' vroeg Daniël ten slotte vriendelijk.




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ach, je weet hoe Kylie is. Altijd even aardig.'




  'Kylie aardig? Nou, daar heb je je antwoord. Je bent de enige in de hele faculteit tegenover wie Kylie de moeite neemt om aardig te zijn. Hoe zou dat komen, denk je?'




  Maar ik dacht aan Matt, en ik had een gevoel alsof ik hem op de een of andere manier had verraden. Ik wist niet waarom, maar dat was wat ik voelde. Ik begreep het niet, ik begreep er niets van, want niet ik had Matt verraden, Matt had zichzélf verraden.
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  Terwijl wij die hele winter volkomen in beslag werden genomen door onze eigen problemen, moet het bij de Pyes van kwaad tot erger zijn gegaan. Als we onze ogen open hadden gehouden, hadden we het moeten zien. Maar de boerderij van de Pyes lag erg afgelegen, en door de strenge winter bleef iedereen zoveel mogelijk thuis. De Pyes kwamen niet meer naar de kerk, maar de eerste paar weken vond niemand dat vreemd. De wegen waren de helft van de tijd ondergesneeuwd, zodat de congregatie toch al vaak erg schamel in aantal was.




  In elke andere tijd van het jaar zouden Matt en Luke het hebben geweten als er iets aan de hand was, maar in de wintermaanden was er geen werk op de boerderij, dus zij hadden ook geen contact met de Pyes.




  Sinds die vechtpartij met Alex Kirby, in oktober, was Laurie niet meer op school geweest. Volgens Mrs. Stanovich, die aan Northern Side Road woonde en zicht had op het komen en gaan van en naar de boerderij van de Pyes, was miss Carrington verscheidene keren bij hen langsgeweest in de aanloop naar Kerstmis. Waarschijnlijk heeft ze Calvin gewezen op zijn wettelijke plicht om zijn kinderen tot hun zestiende naar school te sturen, maar dat haalde duidelijk niets uit. Laurie was tegen die tijd bijna vijftien, en de schoolraad zag het vaak door de vingers wanneer er gespijbeld werd door de boerenkinderen. Tenslotte wisten ze hoe hard die thuis vaak nodig waren.




  Eind maart, toen de dooi intrad, gingen Matt en Luke weer voor Calvin Pye werken. Het was ongeveer in diezelfde periode dat Rosie vaak niet op school kwam. Ze was altijd al ziekelijk geweest, vatbaar voor elke ziektekiem die er rondwaarde, maar misschien vermoedde miss Carrington wel dat er deze keer meer aan de hand was. (Als ze al op de hoogte was van onze kleine crisis, liet ze dat niet merken. Ik denk eigenlijk niet dat ze het wist. Dokter Christopherson was altijd erg discreet.)




  Ze kwam een keer langs om - heel voorzichtig en duidelijk slecht op haar gemak - te vragen of de jongens dachten dat alles in orde was bij de Pyes. Dat weet ik omdat ik aan de deur stond te luisteren, maar Matt deed de deur dicht, dus ik weet niet wat ze verder hebben gezegd. Het was hoe dan ook niet genoeg.




  Ik neem aan dat het allemaal anders zou zijn gelopen als Laurie het evenbeeld van zijn vader was geweest, niet alleen qua uiterlijk, maar ook qua karakter. Dan zouden er nog wel conflicten zijn geweest— te oordelen naar wat miss Vernon me over de Pyes had verteld, waren conflicten daar bijna onvermijdelijk - maar misschien zou het dan niet zo zijn geëscaleerd. Volgens miss Vernon was Calvin nooit in opstand gekomen tegen zijn vader. Laurie wel. Laurie liet zich niet uitschelden. En volgens mij moet dat Calvin uiteindelijk te veel zijn geworden. Nadat hij zelf nooit de moed had gehad om zich tegen zijn vader te verzetten en dus jaren was misbruikt, kreeg hij nu 'een grote bek' - althans, zo moet Calvin dat hebben beleefd— van zijn eigen zoon. Dat moet de druppel zijn geweest die de emmer deed overlopen.




  Dat zou verklaren waarom het dat jaar allemaal nog veel erger werd. Laurie was inmiddels bijna een man. Als kind zou hij het niet hebben gedurfd, maar met al dat testosteron in zijn bloed durfde hij ineens wel.




  Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe verschrikkelijk het moet zijn geweest voor Mrs. Pye en Marie. Ze zagen wat er gebeurde, ze probeerden tevergeefs de boel te sussen, tussenbeide te komen. Mrs. Pye brak die winter haar arm, zodat ze maanden in het gips liep. Naar eigen zeggen was ze uitgegleden op de bevroren treden naar de deur en was ze op de drempel gevallen. Het zou kunnen.




  Op een dag kwam ze bij ons langs. Het moet in het begin van de winter zijn geweest, toen ze nog af en toe de deur uit kwam. Ze had iets voor ons - waarschijnlijk had ze een stoofschotel of zoiets voor ons gemaakt — en ik herinner me dat ze bij de deur stond en Luke vroeg hoe het met ons ging. De uitdrukking op haar gezicht verried dat ze amper hoorde wat hij zei. Het was alsof ze haar oren spitste of ze iets achter zich hoorde. Ze luisterde als het ware over haar schouder. Ik neem aan dat ze voortdurend was voorbereid op de volgende crisis.




  Van Rosie herinner ik me niet dat ze ooit helemaal normaal was, maar dat jaar — tenminste, zolang ze nog met enige regelmaat op school verscheen — was ze zo gesloten als een oester en zei ze nog minder dan anders. Ik denk dat ze sprakeloos was van angst. Gevoelloos door alles wat ze had moeten incasseren.




  Met Marie heb ik nog altijd de meeste moeite. Zoals Daniël zegt, empathie is niet mijn sterkste kant. Het is moeilijk je te verplaatsen en in te leven in iemand die je niet mag. Ik heb Marie nooit gemogen. Ik herinner me dat ik op een middag Matt tegemoet ging. Hij was laat, en de angst die op zulke momenten altijd de kop opstak, had het punt bereikt waarop ik er niet meer tegen kon. Ik trok mijn jas en mijn laarzen aan en liep de weg op, zoals altijd met visioenen van de bus in een greppel en Matt ernaast, dood in de berm. In plaats daarvan stond hij halverwege de muur van sneeuw die de sneeuwruimer had opgeworpen, met Marie te praten. Ze had haar armen om haar schouders geslagen in haar gebruikelijke defensieve houding, haar ogen waren rood, haar neus was rood, en ze zag er even zielig en beklagenswaardig uit als altijd. Volgens mij minachtte ik haar, en ik denk dat ik haar de schuld gaf van het feit dat Matt zo laat was.




  Maar ik besef dat ze verschrikkelijk onder de situatie moet hebben geleden.




  In ons eigen gezin begonnen de dingen zich eindelijk weer een beetje ten goede te keren, na het dieptepunt waarin we door het conflict tussen Luke en Matt waren beland.




  Zondag 30 maart Lieve tante Annie,




  Hoe gaat het met u.? Ik hoop dat alles goed met u gaat. Mr. Turtle is alweer van het dak gevallen. Hij was sneeuw aan het sguiven, want anders zou het dak instorten. En toen is hij eraf gevallen en heeft hij zijn been gebroken. Mrs. Turtle zegt dat hij een sujfert is en een oude man, dus miss Carrington heeft gevraagd of Luke consjerge wil worden. Veel liefs van Kate




  Zondag 6 april Lieve tante Annie,




  Hoe gaat het met u? Ik hoop dat alles goed met u gaat. Luke is nu onze consjerge. Hij moet 's morgens al heel vroeg naar school om de kaggel aan te maken en sneeuw te schuiven, en alles wat er verder moet gebeuren. En hij moet de wc's schoonmaken. Maar dat vint hij niet erg, zegt hij. En in de zomer moet hij de gifsumak weghalen, want dat is volgens miss Carrington een gevaar voor de kinderen.




  Veel liefs van Kate




  Dus Luke kreeg inderdaad gelijk. Hij had het altijd gezegd: er komt wel iets. En er kwam iets. Sterker nog, binnen een paar weken 'kwamen' er verschillende dingen.




  Maar om nog even terug te gaan: in de week na het 'incident' tussen Matt en Luke kwam dokter Christopherson diverse keren bij ons langs, officieel om Matts schouder te controleren, maar waarschijnlijk ook om te kijken hoe het met Bo en mij ging. Bij zijn laatste visite nam hij de twee jongens mee naar de woonkamer om een hartig woordje met hen te spreken. Dat weet ik omdat ik aan de deur stond te luisteren. Hij had Molly mee naar binnen genomen, zodat Bo en ik met haar konden spelen, maar die truc had ik inmiddels door, en ik had besloten dat ik niet langer in onwetendheid wilde worden gehouden. Volgens mij was dat mijn eerste bewuste verzetsdaad.




  Het gesprek tussen de dokter en Luke en Matt begon bedrieglijk vriendelijk. De dokter zei dat iedereen bewondering had voor wat de jongens voor Bo en mij deden, en dat ook iedereen wist hoezeer ze allebei hun best hadden gedaan er een succes van te maken.




  Het bleef even stil. Volgens mij wisten Luke en Matt donders goed dat hij niet was gekomen om hun dat te zeggen.




  De dokter vervolgde met te zeggen dat het soms moeilijk te accepteren was dat dingen niet lukten, hoe hard je er ook je best voor deed. Het was geen schande om dat toe te geven. Sterker nog, het getuigde van wijsheid te erkennen wanneer iets geen succes was geworden, omdat je jezelf anders op een onmogelijke manier onder druk zette. Want dan kon het niet anders of de dingen liepen helemaal uit de hand.




  Het bleef weer even stil. Toen zei Luke — zo zacht dat ik mijn oor tegen de deur moest leggen — dat ze alles hadden uitgepraat en dat er geen vuiltje meer aan de lucht was.




  'Weet je dat zeker?' vroeg de dokter.




  Het klonk vriendelijk, maar zelfs ik kon de ernstige ondertoon in zijn stem horen. Hij zweeg even, terwijl zijn vraag tussen hen in bleef hangen. Ik stel me voor dat Luke met zijn hand door zijn haar streek. Ten slotte zei de dokter dat hij zich zorgen maakte om Bo en mij. Wij waren getuige geweest van iets dat nooit meer mocht gebeuren. We hadden al veel te veel meegemaakt. We waren te kwetsbaar.




  Deze keer duurde de stilte nog langer. Luke kuchte.




  Dokter Christopherson zei dat hij het afschuwelijk zou vinden, maar dat hij niet zou aarzelen contact te zoeken met tante Annie als hij ooit reden had te vermoeden dat het incident zich zou herhalen. Gelukkig besefte ik op dat moment niet wat dat impliceerde. Ik dacht gewoon dat hij dreigde tegen tante Annie te gaan klikken, een vooruitzicht dat me wel aanstond. Het kwam niet bij me op dat hij bedoelde dat Bo en ik dan naar het oosten zouden worden gestuurd.




  De stilte duurde voort tot de dokter deze zelf verbrak. Hij zei dat ze hem twee dingen moesten beloven. Om te beginnen dat ze in het vervolg een vreedzame oplossing zouden zoeken, als er ooit weer wrijving tussen hen ontstond. En verder dat ze hulp zouden zoeken wanneer er problemen waren. Hun streven naar onafhankelijkheid was bewonderenswaardig, maar ze moesten goed beseffen dat trots ook te ver kon gaan, en dan was het een zwakte. Sommigen zouden het zelfs een zonde noemen. Er waren genoeg mensen die ons graag wilden helpen, uit respect voor onze ouders. Hij herhaalde nogmaals wat hij van hen verwachtte: geen gewelddadige uitbarstingen meer, en voortaan moesten ze hun trots ondergeschikt maken aan het welzijn van Bo en mij.




  Ze gaven hem allebei hun erewoord, eerst Luke, toen Matt. Dokter Christopherson stelde hen onmiddellijk op de proef door te zeggen dat hij zich kon voorstellen dat ze op dat moment een beetje krap bij kas zaten en dat hij hen graag wilde helpen. Ze vielen meteen door de mand, door krampachtig te verklaren dat ze nog meer dan genoeg geld hadden. Natuurlijk waren ze hem dankbaar voor zijn aanbod, maar hij hoefde zich over hen geen zorgen te maken, zeiden ze. Waarschijnlijk besefte de dokter dat ze logen, maar hij besloot dat ze voor die dag genoeg nederigheid hadden getoond en ging er niet verder op in. Toen ik een stoel hoorde kraken, haastte ik me terug naar de keuken, waar Bo en Molly zich op de grond te goed deden aan thee met koekjes.




  Een paar weken later viel Mr. Turtle van het dak.




  Matt zat inmiddels gewoon weer op school. Ik weet niet hoe Luke hem zover heeft weten te krijgen, in elk geval niet door zijn arm uit de kom te trekken. Sterker nog, het kwam nog niet zo lang geleden bij me op dat het misschien helemaal niet Luke is geweest, maar Marie. Hoe dan ook, Matt ging weer naar school en werkte keihard voor zijn examens. De omstandigheden waaronder hij dat moest doen, waren verre van ideaal. Toen Luke conciërge werd, moest Matt oppassen zodra hij uit school kwam, en Bo was bepaald niet het gemakkelijkste kind. Mijn studenten komen af en toe bij me met excuses waarom ze hun opdrachten niet op tijd kunnen inleveren. Ze waren ziek (een kater dus), of ze konden een bepaald boek niet te pakken krijgen in de bibliotheek (te laat gegaan), of ze hadden nog drie andere opdrachten die tegelijkertijd moesten worden ingeleverd (met alles gewacht tot het laatste moment), en dan moet ik altijd aan Matt denken, gehurkt op de grond met zijn scheikundeboek, verwoed aantekeningen makend op een blocnote op zijn knie, naast Bo die weigerde op haar potje te blijven zitten tenzij er iemand bij haar zat.




  Bovendien waren er natuurlijk nog altijd geldzorgen. Het werk van een conciërge nam niet meer dan een paar uur per dag in beslag. (Toevallig wel perfecte uren, want Luke kon terug zijn van zijn ochtendtaken voordat Matt naar school ging, en zodra Matt terug was, kon hij de dingen doen die na schooltijd moesten gebeuren.) De vorige conciërges waren altijd boeren geweest, dus het baantje was voor hen niet meer dan een extraatje geweest. Ik ben ervan overtuigd dat het schoolbestuur zo ruimhartig mogelijk is geweest, maar ze konden Luke voor die tien tot vijftien uur per week geen loon betalen waarvan we konden leven. Het hielp een beetje, maar het was niet genoeg.




  Inmiddels was het allang lente, en er was meer dan genoeg werk op de boerderijen. Luke nam het echter niet aan, omdat hij zich er nog altijd niet toe kon zetten Bo bij de buren onder te brengen. Mr. Tadworth bood hem een baan aan die precies was wat Luke zocht. Hij had acht hectare dichtbegroeid bosland dat hij geschoond wilde hebben. De bomen moesten worden gekapt, de wortels uitgegraven, de stammen met de tractor naar de boerderij gesleept, waar ze in stukken werden gezaagd en gespleten, zodat ze als brandhout konden worden verkocht in de stad. Het was het soort werk dat Luke graag zou hebben gedaan, maar het moest overdag gebeuren, en Mr. Tadworth wilde het snel voor elkaar hebben. Hij was niet bereid genoegen te nemen met alleen de weekends, wanneer Luke alle tijd had.




  Daar ontstond enige 'wrijving' over, zoals dokter Christopherson het noemde. Matt hield vol dat Bo het inmiddels makkelijk aankon om een paar dagen per week elders te worden ondergebracht. Maar Luke wilde het niet eens in overweging nemen. Hij had gezegd dat hij een jaar bij haar zou blijven, en dat jaar zou hij volmaken.




  Ik kan me die ruzie nog wel herinneren. 'Preciés een jaar?' vroeg Matt. 'Moet het echt preciés een jaar zijn? Mag het ook een jaar minus één maand worden? Zou je het dan wel overwegen? Of een jaar minus een wéék?'




  Luke zweeg.




  'Als de ideale baan zich voordeed, een dag voordat het jaar om was, zou je hem dan nog niet nemen, Luke? Zou je dan nog zeggen dat het in Bo's belang was om die baan niet te nemen?'




  'Hou je mond, Matt. Oké?'




  Er kwam een verbeten uitdrukking op Matts gezicht, maar ik neem aan dat hij zich zijn belofte aan dokter Christopherson herinnerde, dus hij hield zijn mond.




  En toen kreeg Luke opnieuw gelijk: er kwam nog iets.




  Ik heb ooit een debat bijgewoond met als titel 'Karakter is bestemming'. Het werd gevoerd door studenten en eindigde in een chaos, omdat de debatterende partijen niet van tevoren een definitie van beide begrippen hadden laten vastleggen. De boel liep in het honderd door het begrip 'bestemming'. Het zal duidelijk zijn dat je persoonlijkheid weinig invloed heeft op je lot, wanneer het je bestemming is te worden geraakt door een rondvliegende meteoriet.




  Toch is het een boeiend concept. Neem Luke. Je zou kunnen stellen dat hij bepaalde dingen heeft afgedwongen door zijn vastberadenheid en zijn weigering om zelfs maar rekening te houden met de mogelijkheid dat het mis zou lopen. Matt was veel rationeler, maar Lukes irrationaliteit wierp uiteindelijk toch vruchten af, bijna alsof het lot zich boog voor zijn wil.




  Of neem Calvin Pye. Achteraf gezien lijkt de conclusie gerechtvaardigd dat zijn lot vastlag op het moment dat hij werd geboren. Hetzelfde gold voor Laurie. Maar volgens mij zit daar meteen een van de zwakke kanten van de redenering — namelijk dat ieders bestemming in meerdere of mindere mate verbonden is met de bestemming van de rest van de wereld.




  Bovendien kun je de stelling met hetzelfde gemak ook andersom hanteren. In het geval van Luke zou je kunnen zeggen dat hij die opmerkelijke vastberadenheid misschien nooit zou hebben ontwikkeld als onze ouders niet zo jong waren overleden. Hij moet die vastberadenheid in zich hebben gehad, maar zonder tussenkomst van het lot was die er misschien nooit uitgekomen. Je zou kunnen zeggen dat hij door de omstandigheden gedwongen boven zichzelf uitsteeg.




  En Matt? Wat zou de verklaring zijn voor de manier waarop Matt met zijn leven, zijn keuzes omging? Die verklaring heb ik nooit kunnen geven. En ik heb er ook geen behoefte aan hem te analyseren. Daar word ik veel te verdrietig van.




  Zondag 27 april Lieve tante Annie,




  Hoe gaat het met u? Ik hoop dat alles goed met u gaat. Mrs. Stanovich zegt dat Jezus tot haar heeft gesproken. Hij heeft tegen haar gezegd dat ze twee middagen per week voor ons kan zorgen. Haar kinderen zijn groot, zegt ze, en wij hebben haar meer nodig dan zij. Luke zegt dat we haar helemaal niet nodig hebben, maar Matt zegt van wel, en hij zegt dat het heel goed zou zijn, omdat Bo en ik in ons eigen huis kunnen blijven. Veel liefs van Kate




  "s Ochtends heb ik het druk,' zei Mrs. Stanovich. 'Dan moet ik het ontbijt klaarmaken voor de mannen, en ik moet alvast beginnen met de lunch en het avondeten. Maandag en vrijdag heb ik het de hele dag druk. Maandag is marktdag en vrijdag moet ik de kippen doen. Maar dinsdag, woensdag en donderdag kan ik wel wat schuiven, dus jullie mogen het zeggen. Welke dagen komen jullie het beste uit?'




  Ze keek Matt en Luke uitdagend aan. Met haar kleine, bijziende ogen en haar grote, vlezige gezicht was Lily Stanovich bepaald geen schoonheid, maar ze was wel een indrukwekkende persoonlijkheid. Achteraf denk ik dat er ook een zekere nobelheid in haar uitdaging moet hebben geschuild. Een soort ongepolijste moed. Ik weet zeker dat ze wist hoe we over haar dachten — hoe iedereen over haar dacht. Ik herinner me dat mijn vader — zélfs mijn vader — weleens heeft gezegd dat hij zeker wist dat Onze-Lieve-Heer kromme tenen kreeg van schaamte, elke keer dat Lily Stanovich haar mond opendeed. Mijn moeder zei dan altijd nadrukkelijk dat ze een hart van goud had. Dat was het enige dat telde. Natuurlijk, zei mijn vader dan met gedempte stem. Natuurlijk telde dat, maar het was niet het enige.




  In andere gemeenschappen zou ze misschien niet echt zijn opgevallen, maar in de onze... Zoals ik al zei, het merendeel van het dorp was presbyteriaans. En onder presbyterianen werd het niet gepast gevonden wanneer iemand voortdurend strooide met de namen van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Het was net zo ongepast als emoties tonen. En dat deed Mrs. Stanovich als geen ander. Zelfs haar man schaamde zich voor haar. En hetzelfde gold voor haar zoons.




  Ondanks dat stond ze vastberaden voor Matt en Luke, met een blos op haar wangen en rode vlekken in haar nek, alsof ze hen wilde uitdagen haar aanbod af te wijzen. Ze kon twee middagen per week op de meisjes passen, een beetje koken en misschien af en toe eens wat schoonmaken (dat laatste zei ze heel nonchalant, alsof dat bepaald niet het belangrijkste was). Die middagen kon Luke dan aan het werk op de boerderijen in de omgeving, afhankelijk van het aanbod. De Heer had tot haar gesproken, en ze was vastberaden Zijn wil te doen. Volgens mij moet zelfs Luke hebben beseft dat ze geen andere keus hadden dan haar aanbod te accepteren.




  'Ze zal de meisjes besmetten,' zei hij later op gedempte toon tegen Matt, alsof hij bang was dat onze ouders, hoog in de hemel, hem zouden horen en hem naar de keuken zouden verbannen.




  'Besmetten?' zei Matt, die blijkbaar hetzelfde dacht, wat ongemakkelijk. 'Dat is niet erg aardig gezegd.'




  'Je weet best wat ik bedoel. Ze gaat natuurlijk haar geloof uitdragen en ze zal de meisjes ook laten getuigen, of hoe het ook heet.'




  'Dat kan ze niet doen. Niet in ons huis,' zei Matt.




  'Hoe wou je dat voorkomen? We kunnen moeilijk tegen haar zeggen: "Hoor eens, u mag best het huis schoonmaken, maar ik wil niet dat u de meisjes met uw geloof lastig valt."'




  'Dat kunnen we toch op een aardige manier zeggen?'




  'Hoe stel je je dat voor?'




  'Je zegt gewoon dat onze ouders zouden willen dat Kate en Bo worden grootgebracht in hun geloofsovertuiging. Dat zal ze accepteren. Ze was dol op moeder.'




  'Dan mag jij het tegen haar zeggen,' zei Luke.




  En zo kwam Mrs. Stanovich op dinsdag- en donderdagmiddag. Die middagen ging Luke voor Mr. Tadworth aan het werk, om zijn bomen om te hakken en land voor hem te schonen. Mrs. Stanovich en Bo waren het niet altijd met elkaar eens, maar ze verdroegen elkaar. Mrs. Stanovich liet Bo in de keuken met de pannen spelen, en Bo liet Mrs. Stanovich de rest van het huis schoonmaken. Vervolgens accepteerde Mrs. Stanovich dat Bo met haar pannen naar de eetkamer verhuisde, zodat ze de keuken een beurt kon geven. Als dat achter de rug was, mocht Bo net zoveel boeken mee naar bed nemen als ze wilde, zolang ze daar maar een uur bleef. Ondertussen schuurde Mrs. Stanovich de pannen en begon ze aan het avondeten. Wanneer ik thuiskwam uit school mocht Bo uit bed, en mochten we allebei doen wat we leuk vonden, zolang we haar maar niet in de weg liepen terwijl ze de ramen deed, of wat ze die dag ook onder handen nam. Ik heb nooit iemand gekend die meer uit één middag wist te halen. Het huis onderging een gedaanteverwisseling.




  Ik kon haar inmiddels een stuk beter verdragen, vooral omdat ze niet meer zo verdrietig was. In het begin rende ze naar de deur en omhelsde ze me uitbundig wanneer ik thuiskwam uit school, maar dat werd al snel minder, waarschijnlijk omdat ze zag hoe afschuwelijk ik het vond. Dat moet ze hebben gemerkt, en ze moet een gevoel hebben gehad alsof ze een hagedis knuffelde.




  Ik hoop dat ze besefte hoe dankbaar we waren. Nee, dat moet ik anders zeggen. Ik hoop dat we dankbaar waren, maar ik heb het onbehaaglijke gevoel dat ze op dat moment weinig dankbaarheid van ons ontving. Anderzijds, misschien vond ze dat niet zo belangrijk. Ze deed het tenslotte niet alleen voor ons.


  HOOFDSTUK l8




  Laurie Pye liep op een zaterdagmiddag in april van huis weg. De datum weet ik niet precies, want ik heb het niet aan tante Annie geschreven. Ik weet wel zeker dat het in april was, omdat het een periode met aangenaam zacht weer was, waardoor we allemaal de illusie hadden dat de winter voorbij was. En ik weet dat het op een zaterdagmiddag gebeurde, omdat Matt erbij was en hem zag vertrekken.




  Op de dag zelf zei Matt er niet zoveel over, alleen dat de ouwe Pye en Laurie weer eens ruzie hadden gehad en dat Laurie 'm was gesmeerd. Luke en hij waren tenslotte getuige geweest van talloze ruzies tussen Calvin en Laurie. En Laurie was al eerder weggelopen, toen hij nog klein was. Hij was altijd uit zichzelf teruggekomen.




  Die avond toonde de winter zijn ware gezicht. De illusie van de naderende lente verdween, de temperatuur daalde naar min tien. Matt maakte zich zorgen. Hij zei dat Laurie alleen maar een dun bloesje aan had gehad toen hij wegliep. Maar Luke zei dat hij daardoor alleen maar eerder zou terugkomen. Sterker nog, waarschijnlijk was hij inmiddels al thuis en was Mr. Pye ondertussen weer een beetje gekalmeerd. Matt dacht even na en knikte ten slotte.




  Op zondag was er echter niemand van het gezin Pye in de kerk, terwijl er geen sneeuw lag die hun de kerkgang onmogelijk kon hebben gemaakt. Matt was erg stil op weg naar huis, en dat maakte dat er een alarmbelletje afging in mijn hoofd. Als Matt zich zorgen maakte, maakte ik me ook zorgen. In mijn ogen konden problemen — van welke aard dan ook — uiteindelijk niet anders dan ook onze problemen worden. Dus ik was stilletjes en hield mijn oren wijd open. Na de lunch, toen Matt en Luke de afwas deden, hoorde ik wat er was gebeurd. Ook al was het een afschuwelijk verhaal, toch was ik opgelucht, want het betekende geen problemen voor ons.




  Die zaterdagmiddag had Mr. Pye samen met Laurie en Matt een stier geslacht. Van al het werk op de boerderij vond Matt het slachten het ergst. Niet dat hij sentimenteel was als het om dieren ging, maar het slachten maakte hem misselijk, vooral wanneer — zoals in dit geval - de stier in de gaten kreeg wat er ging gebeuren en in doodsangst stierf. Ze hadden alle drie hun handen vol aan het beest, en Mr. Pye kreeg een flinke trap te incasseren, wat zijn humeur er niet beter op maakte.




  Matt vertelde dat Mr. Pye op Laurie begon te schelden, omdat hij geen poot uitstak. Hij noemde hem een slappe zak, een nietsnut, een meid, en hij tierde dat hij verdomme in vijftien jaar nog niks over het werk op de boerderij had geleerd. Dat hij het niet eens had geprobéérd. Dat hij nooit luisterde. Dat hij net zo stom was als die vervloekte stier.




  Ondertussen lag de stier leeg te bloeden, op zijn zij, hijgend en wild trappend met zijn poten terwijl het leven uit hem sijpelde en door de grond werd geabsorbeerd.




  'Dat zal ik dan wel van jou hebben,' zei Laurie.




  Hij hield met zijn knieën de stier tegen de grond gedrukt, vertelde Matt, maar terwijl hij dat zei richtte hij zich op. Het beest bewoog nauwelijks meer met zijn poten. Huiveringen trokken door het stervende lichaam, als rimpelingen op een meer, omringd door een poel van dik, donker bloed. Matt hurkte nog altijd bij de kop en hield het dier bij de hoorns, drukkend met zijn volle gewicht. Een van de hoorns had zich diep in de grond geboord.




  Calvin Pye stond zijn mes af te vegen aan een baal oud stro en keek over het grote, huiverende lichaam heen naar zijn zoon.




  'Wat zei je?' vroeg hij.




  'Ik zei dat ik dat dan wel van jou zal hebben. Dat ik zo stom en onnozel ben.'




  Even leek het alsof niemand zelfs maar adem durfde te halen, vertelde Matt, die verstijfde en naar zijn handen keek die nog altijd de hoorns van de stier omklemd hielden. De tong van het beest rustte op de grond en hing als een bloedklont uit zijn bek.




  'Wat zei je daar? Heb ik het goed verstaan?' zei Calvin Pye.




  'Tenzij je doof bent,' zei Laurie.




  Matt hoorde een zacht, schrapend geluid en keek op, maar tot zijn opluchting zag hij dat Calvin het mes op een blok beton legde. Als hij het had opgepakt, had Matt niet geweten wat hij zou hebben gedaan, vertelde hij later. Maar de situatie was ook zo al angstig genoeg.




  Calvin liep naar de schuur, verdween naar binnen en kwam bijna onmiddellijk weer te voorschijn met iets in zijn hand. Een riem, vertelde Matt.




  Pye kwam naar hen toe, met zijn blik op Laurie gericht. Matt knielde nog altijd bij de kop van de stier, nog altijd met de hoorns in zijn handen, en keek naar de oude Pye, net als Laurie. Hij zag er niet uit alsof hij bang was, vertelde Matt, die bekende dat hij zelf doodsbang was geweest.




  Calvin Pye zei niets. Hij liep om de poel van bloed rond de dode stier heen en wikkelde het uiteinde van de riem — het uiteinde zonder gesp — om zijn hand.




  Matt kwam overeind. 'Mr. Pye?' Het klonk schor, angstig.




  Geen van de Pyes scheen hem te horen. Ze hadden alleen maar oog voor elkaar. De gesp van de riem zwaaide door de lucht, maar Laurie zag het niet. Zijn blik was strak op zijn vader gericht.




  Het was alsof de tijd stilstond, vertelde Matt. Calvin Pye was nog geen tien stappen van zijn zoon verwijderd, maar elke stap leek een eeuwigheid te duren. Laurie deed niets. Hij stond daar maar. Pas toen zijn vader ongeveer ter hoogte van de staart van de stier was, misschien nog drie stappen verwijderd van zijn zoon, deed Laurie zijn mond open.




  'Vergeet het maar! Ik laat me niet langer door jou slaan, klootzak. Ik ga weg, en ik hoop dat je crepeert. Net als die stier. Ik hoop dat iemand een mes in je strot steekt.'




  Toen draaide hij zich om en rende weg.




  Matt zei dat Calvin achter hem aan rende, maar na een paar meter bleef staan en terugkwam. Hij keek Matt niet aan. In plaats daarvan staarde hij naar de inmiddels levenloze stier, terwijl hij de riem om zijn hand wikkelde. 'Wat zit je daar nou?' zei hij ten slotte onverschillig, alsof er niets was gebeurd. 'Opruimen die rotzooi!'




  Het had niets met ons te maken. Tenminste, dat dacht ik. Hoe had ik kunnen weten dat het verhaal van de Pyes zich al met het onze begon te verweven? Dat had toen nog niemand kunnen vermoeden. We gingen allemaal onze eigen gang, de Morrisons, de Pyes, de Mitchells, de Janies, de Stanoviches en alle anderen, zij aan zij, week in week uit. Ons leven vertoonde in sommige opzichten overeenkomsten, in andere niet. Onze wegen liepen in elk geval parallel, maar parallelle lijnen kruisen elkaar nooit.


  HOOFDSTUK 19




  Iets anders dat ik op dat moment nog niet wist, was dat die lente mijn laatste met Matt zou zijn. Onze bezoeken aan de vijvers, die zo'n wezenlijk deel van mijn leven vormden dat ik me niet kon voorstellen dat er ooit een eind aan zou komen, waren in werkelijkheid bijna voorbij. Tegen de tijd dat het september werd, waren de vijvers tot twee keer toe ontwijd — tenminste, in mijn ogen — en een paar jaar lang ben ik er helemaal niet meer geweest. Toen ik er uiteindelijk weer naartoe ging, deed ik dat zonder Matt, en dat was niet hetzelfde.




  Misschien is dat de reden waarom onze bezoekjes in die lente me nog zo helder voor de geest staan. Net als de laatste maaltijd met mijn ouders hebben ze een bijzondere betekenis gekregen. Bovendien was ik eindelijk op een leeftijd gekomen waarop ik begon te begrijpen wat ik zag en erover begon na te denken. De belangstelling die Matt bij me had gewekt, had zich tegen die tijd ontwikkeld tot een veel dieper gaande nieuwsgierigheid, en dat jaar merkte ik dingen op en verwonderde ik me erover zonder dat Matt me erop hoefde te wijzen.




  De lente, als beginpunt van de cyclus van het leven, is de beste tijd om het leven in de vijvers te bestuderen. Die lente leek elke levensvorm erop gebrand ons zijn geheimen te onthullen. Ik herinner me dat ik op een avond opgewonden naar 'onze' vijver rende, omdat het water leek te koken. Het oppervlak borrelde en bruiste als soep in een pan. We begrepen niet wat er aan de hand was. Uiteindelijk bleken het kikkers te zijn, honderden kikkers, die bij elkaar groepten op het wateroppervlak. Ze klommen boven op elkaar, gleden van eikaars rug, klauterden er weer op. Ik vroeg Matt wat ze aan het doen waren. 'Ze zijn aan het paren, Kate. Ze zijn bezig kikkerdril te maken,' vertelde hij, hoewel ook hij verbaasd leek door de heftige paringsrazernij.




  Hij vertelde me dat de voortplanting het voornaamste doel is in het leven van alle organismen, van de eencellige tot de meest complexe. Ik herinner me dat ik dat nogal verwarrend vond. Ik vond het een merkwaardig idee dat iets alleen maar bestond om iets anders voort te brengen. Op de een of andere manier was het onbevredigend. Zinloos. Net als reizen alleen om de reis.




  Het kwam niet bij me op om hem te vragen of dat ook voor ons gold. Of voortplanting ook bij ons het enige was waarvoor we op aarde waren. Ik vraag me af wat hij die lente zou hebben gezegd als ik hem dat had gevraagd.




  De lente had natuurlijk ook een andere betekenis. Net als nu waren de examens ook toen in juni. Matt zou als een van de weinigen op school toelatingsexamen doen voor de universiteit. De meeste kinderen in Crow Lake zouden al blij zijn met een simpel einddiploma. Als er in de boerengezinnen al kinderen mochten doorleren, waren het meestal de meisjes, omdat ze nu eenmaal minder spierkracht hadden en zich lichamelijk minder nuttig konden maken op de boerderij.




  Over het algemeen hadden de boerinnen die ik kende meer opleiding dan hun man. Het werd als een goede taakverdeling beschouwd dat de vrouwen de boekhouding deden en brieven schreven als dat nodig was. Volgens mij werd er aan scholing op zich niet veel waarde gehecht. Mijn overgrootmoeder Morrison was in dat opzicht een uitzondering.




  Ik herinner me die maanden waarin Matt de strijd aanbond met de extra leerstof voor het toelatingsexamen tot de universiteit (en met gemak won) als de vredigste periode sinds de dood van onze ouders. We hadden eindelijk de boel op orde. Onze financiële zorgen waren een stuk minder en Matt had eindelijk vrede met het offer dat Luke had gebracht, zij het alleen omdat hij een manier had bedacht om hem terug te betalen. Daar zei hij in die tijd echter nog niets over.




  Voor mij was het een geruststelling dat Luke aan de school verbonden was. Sterker nog, het vervulde me met trots, hoe nederig zijn functie ook was. Als het werk op de boerderij dat toestond, kwam hij op de dagen dat Mrs. Stanovich er was soms in de middagpauze naar school om te zien of er iets gedaan moest worden. Ik zie hem nog samen met miss Carrington op zijn knieën liggen, om de schade op te nemen die een stekelvarken aan de houten fundering van de school had aangericht. En ik zie Luke overeind komen en zijn handen afvegen aan zijn spijkerbroek, terwijl hij opgewekt verklaarde dat het wel meeviel en dat hij de schade in de zomervakantie zou repareren, wanneer hij ook het hele gebouw met creosootolie zou behandelen. Miss Carrington knikte opgelucht en gerustgesteld, zag ik trots, en ik hoopte dat iedereen had gezien dat mijn broer de juf had gerustgesteld.




  Rosie Pye kwam tegen die tijd weer op school. Na Lauries verdwijning was ze wekenlang thuisgebleven. Sterker nog, de hele familie Pye was uit de openbaarheid verdwenen. Maar geleidelijk aan begon alles weer een beetje normaler te worden. Rosie was altijd al stil geweest, en een beetje vreemd, en ze leek nauwelijks veranderd. Marie zat de hele dag op de tractor omdat ze het werk van haar broer moest overnemen. Als ze al zwijgzamer leek dan anders, dan was dat niet verwonderlijk.




  Calvin was nog dezelfde als altijd. Matt werkte nog steeds voor hem op zaterdag. Hij was in die tijd de enige in de gemeenschap die regelmatig contact had met de Pyes. Calvin was aanzienlijk makkelijker in de omgang, vertelde hij, want door Lauries afwezigheid had hij geen reden meer voor scheldkanonnades en driftbuien.




  Mrs. Pye was de enige die zichtbaar veranderd was. De vrouwen van de kerk zeiden hoofdschuddend dat Lauries verdwijning een zware slag voor haar was geweest. Ze kwam de deur niet meer uit, en wanneer de mensen uit het dorp bij haar langsgingen, deed ze niet open. Dominee Mitchell probeerde met Calvin te praten over zijn vrouw, maar kreeg te horen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien.




  Van Laurie was niets meer gezien of gehoord sinds die zaterdag waarop hij was weggelopen, hoewel Mr. Janies jongste zoon naar New Liskeard was geweest en dacht dat hij hem daar op de markt aan het werk had gezien.




  Achteraf gezien lijkt het merkwaardig dat er niet meer ophef werd gemaakt over zijn verdwijning. Hij had tenslotte geen geld, geen eten, geen kleren, geen ervaring met de wereld buiten Crow Lake. Je zou hebben verwacht dat er wel iemand op het idee zou zijn gekomen om de politie in te schakelen.




  Dat niemand iets deed, kwam waarschijnlijk omdat het al vaker was gebeurd. Laurie was gewoon de zoveelste gevallen steek in een familietapijt dat toch al vol gaten zat.




  Die lente kroop ik eindelijk uit de schulp waarin ik me bijna een jaar had teruggetrokken. Tot op dat moment had ik eigenlijk alles langs me heen laten gaan. Als iemand met tunnelvisie had ik me op een heel beperkt terrein gericht. Matt, Luke en Bo waren helder, al het andere was vaag. Maar die lente begon mijn gezichtsveld zich eindelijk uit te breiden. Janie Mitchell, de middelste dochter van de dominee en zijn vrouw, was vroeger altijd mijn beste vriendin geweest. Op een dag in mei vroeg ze of ik na school bij haar kwam spelen, en ik zei ja. Ze had het al eerder gevraagd en toen had ik niet gewild. Nu wel.




  Het was op een woensdag. We speelden verkleedpartijtje. De middag was zo'n succes dat Janies moeder voorstelde dat we dat vaker zouden doen. Ze voegde eraan toe dat Bo ook van harte welkom was. Aanvankelijk kwam ze op dezelfde tijd als ik. Dat ging zo goed dat Mrs. Mitchell Luke vroeg of Bo misschien de hele middag zou willen komen. Bo wilde dolgraag. De Mitchells hadden een baby die ze fascinerend vond, en bovendien hadden ze een hond. Niet zo leuk als Molly, maar ook een lief beest.




  Dus Luke had nóg een middag vrij. We gingen vooruit. Ik herinner me hoe ongerust en blij tegelijk Matt en Luke altijd informeerden hoe Bo en ik het die middag hadden gehad. Wat hadden we gespeeld? Was het leuk geweest? Deed Bo ook mee? Hadden we geen ruzie gemaakt? Ze leken wel een stel overbezorgde moeders, die twee.




  Eind mei werd ik acht. Bij die gelegenheid beseften we tot onze afschuw dat we Bo's verjaardag vier maanden eerder waren vergeten. Uiteraard trok Bo het zich niet aan, maar wij voelden ons verschrikkelijk schuldig. Mrs. Stanovich was geschokt. Ze had een taart voor me gebakken, met roze glazuur. Nu kwam ze de keuken binnenstormen met nóg een taart. Langs de bovenkant van de twee taarten had ze suikerklontjes in het deeg gestoken, versierd met pastelkleurige bloemetjes van suiker. Ik vond het fascinerend. Zoiets subtiels, zoveel kunstzinnigheid als het om eten ging, had ik nog nooit gezien. De hemel mag weten hoe ze eraan kwam — ze moeten handenvol geld hebben gekost. Ik weet zeker dat ze er niet over zou hebben gepiekerd ze voor haar eigen kinderen te kopen.




  Ik herinner me haar gesprek met Bo. Tegen die tijd voerden ze gesprekken en hadden ze een relatie opgebouwd die ze volgens mij allebei heel bevredigend vonden.




  Mrs. Stanovich zette de taart op de tafel tegen de muur, naast de mijne. 'Kijk eens, mijn lammetje,' zei ze, of woorden van gelijke strekking. 'Een taart, helemaal voor jou alleen.'




  'Ben geen lammetje.' Bo zat de schaal met glazuur uit te likken en was niet echt in de taart geïnteresseerd.




  'Ach, hoe kan ik nou zoiets zeggen,' zei Mrs. Stanovich. 'Hoe kan ik zo dom zijn? Je bent een bloemetje, een klein zonnebloemetje.'




  Bo keek haar blij aan. 'Bo Bloemie!' Haar hoofd verdween in de schaal met glazuur. Toen ze weer te voorschijn kwam, zwaaide ze met haar lepel naar Mrs. Stanovich. 'Bo Zonnebloemie!' zei ze triomfantelijk.




  Mrs. Stanovich glimlachte stralend, maar de aanblik was tegelijkertijd zo schrijnend — dat schattige weesje, onder het roze glazuur van haar veel te late verjaarstaart - dat het haar te veel werd. Haar onderlip begon te trillen. Ik probeerde haastig de kamer uit te glippen, maar ze riep me terug.




  'Katherine, lieverd?'




  Met tegenzin deed ik een stap naar achteren. 'Ja?'




  'Nu we toch twee taarten hebben...' Ze viste een grote zakdoek uit de bergplaats van haar enorme boezem, snoot krachtig haar neus en stopte de zakdoek terug. Haar stem klonk nog wat beverig, maar ze deed manmoedig haar best zichzelf weer onder controle te krijgen. 'Nu we toch twee taarten hebben, vind jij het misschien wel leuk als ik de jouwe in een trommel doe. Dan kun je hem morgen mee naar school nemen en trakteren.'




  Dat was een goed idee. 'Ja, fijn,' zei ik blij. 'Dank u wel.'




  Misschien heb ik naar haar geglimlacht, of misschien kwam het door dat 'dank u wel' of door het feit dat Bo het roze glazuur inmiddels in haar haar had zitten. Wat het ook was, het werd Mrs. Stanovich ineens te veel, en ze begon hartverscheurend te snikken.




  Altijd was er op de achtergrond Matt met zijn boeken. Terwijl het huishouden om hem heen zich op zijn gebruikelijke, chaotische manier voltrok, zat Matt die hele maand april en mei aan de keukentafel te schrijven. Vaak moest hij oppassen, en ik wist dat hij Bo geen moment alleen wilde laten. Maar ook als Luke thuis was, leek het niet bij hem op te komen de rust van zijn slaapkamer op te zoeken. Misschien vormden we een soort achtergrondgeluid. Hij kon zich in elk geval uitzonderlijk goed concentreren.




  Ik vond het heerlijk om naar hem te kijken. Soms zat ik naast hem te tekenen op de achterkant van zijn gebruikte blaadjes, en dan keek ik naar de bewegingen van zijn potlood. Hij schreef zo vlug dat het net leek alsof de woorden vanuit zijn vingers... zo op het papier stroomden. Wanneer hij wiskunde zat te doen, was er een lange rij cijfers die zich als een slang over het papier kronkelde. Hij maakte met zijn potlood tekentjes en krullen tussen de cijfers waarvan ik niet wist wat ze betekenden. Wanneer hij bij het eind van een som de verwachte uitkomst kreeg, zette hij daar een dikke streep onder. Als de uitkomst niet klopte, omdat hij ergens een fout had gemaakt, zei hij: 'Hè? Hoe kan dat nou?' Het klonk zo verontwaardigd dat ik erom moest giechelen, terwijl Matt de som doorstreepte en opnieuw begon.




  Ik kan me niet herinneren dat hij ooit blijk heeft gegeven van examenvrees, niet voor en ook niet tijdens het examen. Wel werden onze bezoekjes aan de vijvers wat korter in de aanloop naar het examen. Toen dat eenmaal was begonnen, maakte Matt een buitengewoon ontspannen indruk. Wanneer Luke hem vroeg hoe een bepaald vak was gegaan, reageerde hij laconiek. 'O, wel goed,' zei hij dan, zonder er verder over uit te weiden.




  En toen was het examen ineens achter de rug. Er werd geen drukte over gemaakt, geen feest gevierd, het was gewoon voorbij. Matt haalde zijn spullen van de keukentafel, legde ze op een keurige stapel op de grond in zijn slaapkamer en ging de rest van de zomer aan het werk op de boerderij van Calvin Pye.




  Al dat werk! Ai die toewijding en vastberadenheid. De eindeloze uren dat hij zat te studeren. Als eerbetoon aan zijn ouders, maar bovendien om nog iets goeds te laten voortkomen uit dat rampzalige jaar en om zich te bewijzen, tegenover zichzelf en tegenover Luke. Hij deed het ook voor mij, en voor zichzelf, puur om het geluk en de bevrediging die hij eraan ontleende. Misschien was dat wel zijn voornaamste drijfveer. Het feit dat hij met zijn studie uiteindelijk een baan zou kunnen vinden waarmee hij ons kon onderhouden. Hij werkte voor de toekomst van het gezin. Hij werkte omdat hij wist dat hij het kon en dat zijn inspanningen zouden worden beloond.




  Alsof het leven zo simpel was.




  'Je kunt alles wat je wilt, als je het maar écht wilt,' zeggen mensen weleens. Dat is natuurlijk onzin, maar waarschijnlijk leven we allemaal in de veronderstelling dat het waar is. Dat het leven simpel is, dat inspanningen worden beloond. Als je daar niet in geloofde, zou je 's morgens je bed niet meer uit komen. Ik ben ervan overtuigd dat die gedachte ten grondslag lag aan de inspanningen van mijn overgrootmoeder om al haar kinderen een opleiding te laten volgen. En ik weet zeker dat Jackson Pye het geloofde en zich daardoor liet leiden bij zijn jarenlange inspanningen om in dat verlaten gebied, ver van de bewoonde wereld, een boerderij te laten verrijzen. Hij had er tonnen met stenen voor moeten afvoeren, honderden bomen moeten kappen en het geschoonde land moeten omheinen. Maar uiteindelijk stond de boerderij er, met een prachtig huis, een mooie, degelijke stal, met schuren en bijgebouwen en landerijen die op het bos waren veroverd. Arthur Pye moet hetzelfde hebben geloofd — hij moet hebben gedacht dat hij zou kunnen slagen waar zijn vader had gefaald, als hij maar hard genoeg zijn best deed. En na hem had ook Calvin het geloofd.




  Net als alle vrouwen van de Pyes. Ik weet zeker dat ze een en al opwinding en vastberadenheid zijn geweest toen ze de boerderij voor het eerst zagen, en dat ze zich meteen een voorstelling hebben gemaakt van een groot, gelukkig gezin dat het huis bewoonde en de brede veranda bevolkte. Ze moeten die dromen met hun echtgenoten hebben gedeeld. Ze moeten er jaren in zijn blijven geloven en zich er wanhopig aan hebben vastgeklampt. Want in een ideale wereld wordt inspanning beloond, en wat zou het leven voor zin hebben wanneer we niet meer in een ideale wereld blijven geloven?




  Een week of twee na Matts examen kreeg ik vakantie, en er ontstond een soort zomerrooster. Mrs. Stanovich kwam nog altijd op dinsdag- en donderdagmiddag, en Bo en ik gingen ook in de vakantie op woensdagmiddag naar de Mitchells, dus op die dagen werkte Luke door. Mr. Tadworth, de boer voor wie hij in de lente een stuk terrein had geschoond, had zijn hulp ingeroepen bij de bouw van een nieuwe schuur. Hij betaalde beter dan Calvin Pye en hij was bovendien een stuk plezieriger als werkgever, dus Luke nam zijn aanbod aan, hoewel ik me kan voorstellen dat hij zich schuldig moet hebben gevoeld over het feit dat hij Matt alleen naar de boerderij van Pye liet gaan. Sinds Lauries vertrek had Calvin een enorm tekort aan mankracht. Matt maakte dagen van twaalf uur. Hij zei dat Marie bijna vierentwintig uur per dag werkte; overdag zat ze op de tractor, en 's avonds kookte ze en deed ze het huishouden. Mrs. Pye was er slecht aan toe. Ze was op een avond in de buurt van de boerderij aangetroffen, helemaal in de war. Mr. McLean zag haar toen hij terugkwam van zijn wekelijkse bevoorradingsrit naar de stad. Ze zei dat ze op zoek was naar Laurie. Volgens Mr. McLean zag ze eruit alsof ze in een greppel was gevallen.




  Haar haar zat in de war, haar gezicht en haar handen waren smerig en zaten onder de schrammen, haar rok was gescheurd. Hij wilde haar meenemen naar dominee Mitchell, maar dat weigerde ze. Dus bracht hij haar naar huis.




  Het werd juli. Ik herinner me dat ik Matt en Luke op een avond in de keuken hoorde zeggen dat ze bijna niet konden geloven dat het al een jaar geleden was. Ik wist niet waar ze het over hadden. Wat was al een jaar geleden? Ik spitste mijn oren, maar ze gingen er niet verder op in. 'Wanneer krijg je de uitslag?' vroeg Luke na een korte stilte.




  'Die kan nu elke dag komen,' zei Matt. Het bleef weer even stil. 'Je kunt alsnog gaan,' zei hij ten slotte.




  'Waar naartoe?' zei Luke.




  'Naar de lerarenopleiding. Ik weet bijna zeker dat ze je nog aannemen.'




  Weer een stilte. Zelfs waar ik stond, achter de deur, voelde ik het onheilspellende karakter ervan.




  'Ik wil alleen maar zeggen dat het volgens mij nog niet te laat is, als je van gedachten bent veranderd,' zei Matt. 'Dan zou ik bij de meisjes kunnen blijven. Nogmaals, ik ben ervan overtuigd dat ze je alsnog zouden aannemen.'




  Een nog langere stilte. 'Nou moet je eens goed naar me luisteren,' zei Luke ten slotte. 'Ik blijf bij de meisjes. En ik wil het er niet meer over hebben, nooit meer. Al worden we allebei honderd, ik wil niet dat je er ooit nog over begint.'




  Ik wachtte gespannen, mijn huid trok strak van angst. Matt zei niets, en uiteindelijk zei Luke een stuk rustiger: 'Trouwens, hoe kun je dat nou zeggen? Ik dacht dat jij zo slim was. Zelfs al zou ik willen, dan zouden we niet genoeg geld hebben. Waarom denk je dat jij zo nodig een beurs moet zien te krijgen?'




  Ik herinner me de opluchting die ik voelde. Ze kregen geen ruzie. Dat was het enige dat me kon schelen. Over de inhoud van hun gesprek maakte ik me totaal geen zorgen, omdat het op de een of andere manier nooit bij me was opgekomen dat Matt echt weg zou gaan. Het klinkt ongelooflijk, na een jaar van geruzie of Matt wel of niet zou gaan studeren. Ik begrijp niet hoe het kan, maar ik heb echt nooit beseft dat hij uit huis zou gaan.




  Ik geloof niet dat iemand er ooit aan heeft getwijfeld dat Matt een beurs zou krijgen, maar volgens mij hadden zelfs zijn leraren niet verwacht dat hij zulke goede cijfers zou halen. Hij slaagde met glans, voor alle vakken.




  Ik herinner me ook nog de avond na het bekend worden van de uitslag. Het avondeten verliep erg rommelig, want er kwamen voortdurend mensen langs om Matt te feliciteren, stuk voor stuk glunderend van trots omdat Crow Lake zo'n spectaculair succes had voortgebracht.




  Miss Carrington kwam als eerste. Ik neem aan dat de school haar had ingelicht zodra ze de uitslag binnen hadden, dus ze wist het ongetwijfeld bijna tegelijk met Matt. Ik had haar al een paar weken niet gezien, dus ik was een beetje verlegen en hield me op de achtergrond. Ik herinner me nog haar lachende gezicht. Ze lachten alle drie. Matt glom van trots, maar hij was ook een beetje verlegen. Luke sloeg hem - heel hard — op zijn schouder. Ik herinner me dat ik me afvroeg waar al die drukte om ging. Het enige dat ik wist, was dat Matt de slimste van de hele wereld was, maar dat had ik altijd al geweten. Het deed me plezier dat de anderen het nu ook eindelijk beseften. En nogmaals, hoe ongelooflijk het ook mag klinken, ik had geen idee wat de gevolgen zouden zijn.




  Ik herinner me dat Matt tante Annie belde. Ze wist ongetwijfeld wanneer Matt de uitslag kon verwachten, en ze had hem vast en zeker gevraagd haar meteen te bellen. Ik weet niet wat ze zei, maar ik zie Matt nog — grijnzend en met een rood hoofd — aan de telefoon staan.




  Marie Pye kwam ook langs. Matt stond abrupt op toen hij haar het tuinpad op zag komen en liep naar buiten. Ze glimlachte — haar gebruikelijke, nerveuze glimlach - en ze zei iets tegen hem, waardoor hij haar glimlach beantwoordde. Er kwamen nog meer mensen langs, onder wie dominee Mitchell. Allemaal schudden ze Matt krachtig de hand. De laatste die hem kwam feliciteren, was dokter Christopherson. Op de een of andere manier had hij het nieuws gehoord, en hij was helemaal uit de stad naar ons toe komen rijden.




  Ik zie hem nog in de keuken staan, terwijl Bo en Molly om zijn benen sprongen. 'Een schitterende prestatie, Matt. Werkelijk schitterend.'




  En ik herinner me dat hij zei: 'Wanneer vertrek je? Begin september?'




  De verbijstering die ik toen voelde! Dat is iets wat ik nooit zal vergeten.




  'Hoe lang ga je weg?' vroeg ik.




  Hij aarzelde. 'Een paar jaar,' zei hij toen voorzichtig.




  'Vind je het hier niet leuk meer?'




  'Ik vind het hier heerlijk, Kate. Dit is mijn thuis. En ik kom heel vaak naar huis. Maar ik moet weg.'




  'Kom je elk weekend thuis?'




  Zijn gezicht stond gespannen, maar ik had geen medelijden met hem.




  'Nee, niet elk weekend. Het heen en weer reizen kost erg veel geld.'




  Er viel een lange stilte, terwijl ik krampachtig probeerde de brok van pijn in mijn keel weg te slikken.




  'Is het erg ver weg?'




  'Ongeveer zevenhonderd kilometer.'




  Een onvoorstelbare afstand.




  Hij trok zachtjes aan een van mijn vlechten. 'Kom eens mee. Ik moet je iets laten zien.' Inmiddels stroomden de tranen over mijn wangen, maar hij zei er niets over. Hij nam me mee naar de slaapkamer van onze ouders, naar de foto van onze overgrootmoeder Morrison.




  'Weet je wie dit is?'




  Ik knikte. Natuurlijk wist ik dat.




  'Dit is de grootmoeder van papa. De moeder van zijn vader. Ze heeft haar hele leven op een boerderij gewoond en ze is nooit naar school geweest. Terwijl ze zo verschrikkelijk graag had willen leren. Ze wilde dingen weten, dingen begrijpen. Dat wilde ze zó graag, Kate. Ze vond de wereld fascinerend en wilde er alles over weten. Ze was erg slim, maar het is verschrikkelijk moeilijk om dingen te leren wanneer je amper de tijd hebt om te studeren en wanneer je niemand hebt om je daarbij te helpen. Dus ze was vastbesloten dat haar kinderen allemaal de kans zouden krijgen om te leren.




  En die kregen ze. Ze maakten allemaal de lagere school af. Maar daarna konden ze niet verder leren en moesten ze gaan werken voor de kost, omdat ze erg arm waren.




  Haar jongste zoon - onze grootvader — was de slimste van het stel. Toen hij volwassen was, kreeg hij zelf zes kinderen. Hij was ook boer, en de familie was nog altijd arm, maar zijn kinderen gingen ook allemaal naar de lagere school. Daarna namen de oudste zoons het werk van de jongste voor hun rekening, zodat hij naar de middelbare school kon. Die jongste zoon was papa.'




  Hij ging op het voeteneind van het bed zitten en keek me lange tijd zwijgend aan. Ineens viel me op hoe zijn ogen leken op die van onze overgrootmoeder. Zijn ogen en zijn mond.




  'Ik krijg de kans om zelfs nog verder door te leren, Kate,' zei hij ten slotte. 'Ik krijg de kans om dingen te leren waar onze overgrootmoeder zelfs nooit van heeft durven dromen. Daarom moet ik die kans grijpen, Kate. Ik moet gaan. Begrijp je dat?'




  En ik begreep het inderdaad, wat bewijst hoeveel hij me in al onze jaren samen had geleerd. Ik begreep ineens dat hij gelijk had. Dat hij zijn kans moest grijpen.




  'Ik moet je iets vertellen,' zei hij. 'Ik heb een plan. Er is nog niemand die het weet, en je mag het aan niemand vertellen. Het blijft een geheimpje tussen ons. Beloof je dat?'




  Ik knikte.




  'Wanneer ik eenmaal van de universiteit kom, kan ik een goede baan krijgen en een heleboel geld verdienen. Dan help ik jou, zodat jij ook kunt gaan studeren. En wanneer jij dan klaar bent met je studie, gaan wij er samen voor zorgen dat Bo en Luke ook kunnen studeren. Wat vind je? Is het een goed plan?'




  Wat ik ervan vond? Ik had het gevoel dat ik zou doodgaan van verdriet als hij wegging. En zo niet, dan maakte alleen al het feit dat ik betrokken was bij zo'n schitterend plan, het leven de moeite waard.


  deel vijf


  HOOFDSTUK 20


  'Ik rijd voor het eerst door gebied dat nog niet in kaart is gebracht, besef je dat wel?' zei Daniël. 'lk ben er weleens overheen gevlogen, maar erdoorhéén gereden, dat heb ik nog nooit gedaan.'




  'Het is al minstens honderd jaar geleden in kaart gebracht,' zei ik. 'Misschien was het je nog niet opgevallen, maar het is een gewone weg waar we op rijden.'




  'Nou, een weg...' zei Daniël opgewekt. 'Het is meer een soort bospad.'




  Het is geen bospad, het is een gewone, geasfalteerde weg. En zelfs al voordat hij werd geasfalteerd, was het een prima weg. In de lente een beetje drassig, in de zomer een beetje stoffig, in de winter van tijd tot tijd ondergesneeuwd, maar voor het overige een prima weg. Daniël genoot. In zijn ogen was de beschaving hier opgehouden. Dit was voor hem een soort wildernis, de Vrije Natuur, met hoofdletters. Hij weet dan ook net zoveel van de vrije natuur als de gemiddelde taxichauffeur in Toronto.




  lk had op vrijdagmiddag geen college, en hij moest tot elf uur werken, dus daarna waren we meteen vertrokken. Het is een reis van ruim zeshonderd kilometer, en hoewel de afstand niet langer onvoorstelbaar is, blijft het een lange rit.




  Het was mooi weer, een prachtige, heldere aprildag. De buitenwijken van Toronto maakten al snel plaats voor akkers. Geleidelijk aan werd de grond minder vruchtbaar en gingen de akkers over in weilanden, omzoomd door bomen. Hier en daar braken glad gesleten, grijze brokken graniet als walvissen door het oppervlak. Ten slotte begonnen de walvissen het terrein te domineren en waren de weilanden slechts ruige stukjes gras tussen de stenen.




  Tegen tweeën hadden we de stad achter ons gelaten. Na Huntsville was er steeds minder verkeer, en vanaf North Bay hadden we de weg voor onszelf. Hij is tegenwoordig helemaal tot Struan geasfalteerd. Pas bij de afslag naar Crow Lake houdt het asfalt op en groeien de bomen ineens tot vlak langs de weg, zodat je echt het gevoel krijgt alsof je teruggaat in de tijd.




  Een eindje voor ons stond een groepje haveloze, witte pijnbomen dicht langs de kant van de weg. Ik nam gas terug en stopte.




  'Alweer?' vroeg Daniël.




  'Ja, ik ben bang van wel.'




  Ik stapte uit de auto en baande me een weg door het struikgewas naar de pijnbomen. Ze stonden in een ondiepe uitholling, tussen kale ribben van graniet. Eromheen voerden taaie, pezige bosbessenstruiken een strijd op leven en dood met allerlei grassen en mossen, stuk voor stuk worstelend om ruimte. Op sommige plekken is de laag aarde zo dun, dat een poging tot overleven nauwelijks de moeite waard lijkt, maar op de een of andere manier lukt het ze. Sterker nog, ze gedijen. Ze slagen erin hun taaie, kleine wortels vast te zetten in elke scheur, spleet, aan elke beschikbare kruimel aarde, en ze hamsteren elk afgevallen blaadje, elk twijgje, elke zandkorrel die hun kant uit wordt geblazen. Zo bouwen ze geleidelijk aan een bodem om zich heen waarop ze zich kunnen voortplanten. En zo gaat het al eeuwenlang. Wanneer ik van huis ben vergeet ik hoeveel ik van dit landschap houd. Ik hurkte achter de schamele beschutting van de pijnbomen, wapperde met mijn handen achter me om de kriebelmuggen weg te jagen en plaste op een stralend groen moskussen, terwijl mijn hart overliep van liefde voor de natuur om me heen.




  'Is alles goed met je?' vroeg Daniël toen ik weer in de auto stapte. 'Zal ik een stukje rijden?'




  'Nee, ik voel me prima.'




  Ik voelde me wat gespannen, dat was alles.




  Het was inmiddels ruim een week geleden dat ik tijdens mijn college die lichte crisis in mijn zelfvertrouwen had doorgemaakt.




  Sindsdien was ik nog altijd niet helemaal mezelf, en de afgelopen paar nachten had ik slecht geslapen. Op donderdag had ik opnieuw college gegeven, en hoewel het goed was gegaan - geen flashbacks, ik was niet gestokt midden in een zin, en aan het eind van het college was er een redelijke vraag-en-antwoordsessie geweest - was ik na afloop doodmoe. Ik was teruggegaan naar mijn lab om nog wat te werken, maar ik had me niet meer kunnen concentreren. Matt bleef me achtervolgen. In gedachten zag ik hem voor me, aan de rand van 'onze' vijver. Ik liep naar mijn kantoor, ging achter mijn bureau zitten en keek naar de skyline van Toronto. Het regende. Een saaie, grijze regen, die zo typerend is voor Toronto. Er is iets niet goed met me, dacht ik. Misschien ben ik wel ziek.




  Maar ik wist drommels goed dat ik niet ziek was. Hartenpijn, dacht ik ineens, en met dat ouderwetse woord kwam een herinnering boven aan Mrs. Stanovich, die stond te huilen aan de gootsteen en Onze-Lieve-Heer vertelde dat Hij ongetwijfeld Zijn redenen had voor wat Hij deed, maar dat het haar zo'n pijn deed. 'Echt pijn! Pijn in mijn hart!' had ze fel gezegd, vastbesloten dat Hij dat moest weten. Ik geloof niet dat het die keer over ons ging. Volgens mij was de kleinzoon van Mrs. Tadworth gestorven aan de een of andere kinderziekte waar mensen meestal niet aan doodgingen.




  Ik keek naar de regen, die kleine slakkensporen van licht over het raam trok. Het leek wel alsof ik tegenwoordig alleen nog maar aan thuis dacht. En ik schoot er niks mee op. Je moet jezelf bij de kraag grijpen, dacht ik. Je moet erachter zien te komen wat het probleem is en er een oplossing voor vinden. Dat kun je toch zo goed? Problemen oplossen?




  Maar ik heb geen ervaring met het oplossen van problemen die ik niet kan benoemen.




  Op dat moment werd er aarzelend op de deur geklopt. Ik draaide me om. Een van mijn tweedejaarsstudenten, Fiona de Jong, stond in de deuropening. Normaliter kan ik onredelijk ongeduldig worden wanneer er ineens een student in mijn kantoor staat. Op dat moment was ik echter blij met elke afleiding, dus ik vroeg belangstellend wat ik voor haar kon doen. Het is een bleek meisje, niet erg aantrekkelijk om te zien, met sluik, muizig haar. Te oordelen naar haar houding tijdens de colleges dacht ik dat ze weinig uitging en niet veel vrienden had, maar ze is wel een van de weinige studenten voor wie ik — in academische zin - nog enige hoop koester. Haar werk is in elk geval minder deprimerend dan dat van mijn meeste andere studenten.




  'Kan ik... kan ik u even spreken, dr. Morrison?'




  'Natuurlijk. Kom binnen, Fiona. Ga zitten.' Ik gebaarde met mijn hoofd naar de stoel tegen de muur. Nog altijd aarzelend liep ze erheen.




  Sommige van mijn collega's - voornamelijk vrouwelijke — klagen dat ze voortdurend worden lastig gevallen door studenten — voornamelijk meisjes — die om raad komen vragen over onderwerpen die helemaal niets met hun studie te maken hebben. Persoonlijke problemen, dat soort dingen. Het is iets waar ik weinig last van heb, misschien omdat ik er niet uitzie als het meelevende type. Dat ben ik waarschijnlijk ook niet. Sympathie en empathie zijn tenslotte onlosmakelijk met elkaar verbonden. Dus ik verwachtte dat Fiona's probleem met haar werk te maken had. Vandaar dat het me verraste en me enigszins ongerust stemde toen ik zag dat haar onderlip begon te trillen.




  Ik schraapte mijn keel. Toen het gebibber aanhield zei ik ten slotte rustig: 'Wat is er, Fiona? Zijn er problemen?'




  Ze staarde naar haar schoot, duidelijk in gevecht met zichzelf om rustiger te worden. O god, ze is zwanger, dacht ik plotseling.




  Ik kan niet met dat soort dingen overweg. De universiteit heeft eigen vertrouwenspersonen, gekwalificeerde psychologen die ervaring hebben met zulke dingen en die weten wat ze moeten zeggen.




  'Als het iets persoonlijks is...' zei ik snel. 'Als het niet te maken heeft met je studie, ben ik misschien niet de juiste persoon om...'




  Ze keek op. 'Het heeft alles te maken met mijn studie. Ik... ik kom u alleen maar even vertellen dat ik ermee stop. Mijn besluit staat vast. Het lijkt me beter. Maar ik wilde het u persoonlijk laten weten, omdat ik altijd erg heb genoten van uw colleges. Daarom wilde ik het u zelf komen vertellen.'




  Ik staarde haar aan. Verrast, maar ook met een zweem van blijdschap. Dus er waren ook studenten die daadwerkelijk genoten van wat ik ze leerde!




  'Je stopt ermee?' zei ik. 'Bedoel je dat je helemaal stopt met studeren? Of heb je voor een andere richting gekozen?'




  'Nee, ik stop helemaal met studeren. Ik... ik vind het moeilijk uit te leggen, maar het komt erop neer dat ik niet verder wil.'




  Ik knipperde met mijn ogen. 'Maar je doet het erg goed. Wat eh... wat is het probleem?'




  Ik had me vergist. Ze was niet zwanger. In plaats daarvan vertelde ze dat ze was opgegroeid op een kleine boerderij in Quebec. Ook zonder haar beschrijving zou ik me een duidelijk beeld hebben kunnen vormen van de wereld van haar jeugd. Ik kon het patroon op het wit-met-blauwe porselein op de keukentafel bijna zién.




  Ze kwam uit een gezin van vijf kinderen, waarin zij als enige leergierig was. Na haar middelbare school had ze een beurs gekregen voor de universiteit. Haar vader had zowel verbaasd als geërgerd gereageerd toen ze had gezegd dat ze daar graag gebruik van wilde maken. Hij begreep niet wat zij voor voordeel zou hebben van een universitaire titel. Tijdverspilling, zei hij, en zonde van het geld. Haar moeder was wel erg trots op haar, maar begreep het ook niet. Waarom wilde ze van huis weg? Haar broers en haar zusjes hadden haar altijd al een rare gevonden, dus aan hun mening veranderde weinig. Haar vriendje probeerde het te begrijpen. Er lag een smekende blik in haar ogen terwijl ze dat zei. Ze wilde dat ik hem aardig zou vinden, dat ik hem zou bewonderen omdat hij althans probéérde haar te begrijpen.




  Het probleem was dat ze haar familie was ontgroeid. Wanneer ze naar huis ging, wisten ze niet meer wat ze tegen haar moesten zeggen. Haar vader maakte hatelijke grappen over haar slimheid en noemde haar 'doctor' of 'professor'. Haar moeder, met wie ze altijd een erg hechte band had gehad, gedroeg zich nu bijna verlegen. Ze durfde amper iets tegen haar dochter te zeggen, omdat ze bang was dat het niet intelligent genoeg zou zijn.




  Haar vriendje was voortdurend boos. Hij deed zijn best om het niet te zijn, maar het lukte hem niet. Hij vond dat ze hem neerbuigend behandelde, terwijl dat helemaal niet zo was. Dat ze op hem neerkeek, terwijl ze hem juist bewonderde! Hij was op zijn zestiende van school gegaan. Toen hij achttien was, had zijn vader een beroerte gehad, en sindsdien had hij de boerderij zo goed als alleen draaiende gehouden. Het was een schat, zei ze, en op zijn manier net zo intelligent als haar mannelijke medestudenten, maar oneindig veel rijper. Hij geloofde haar echter niet wanneer ze dat zei. Ook al zei hij het niet hardop, ze wist zeker dat hij diep in zijn hart dacht dat ze haar studie zou opgeven, als ze echt van hem hield. Dat ze dan naar huis zou komen om met hem te trouwen.




  Fiona zweeg en keek me aan, met een onuitgesproken smeekbede op haar gezicht. Ik probeerde te bedenken wat ik moest zeggen.




  'Hoe oud ben je, Fiona?' zei ik ten slotte.




  'Eenentwintig.'




  Eenentwintig. 'Denk je niet dat je... nog een beetje jong bent om dit soort beslissingen te nemen?'




  'Maar... ik heb geen keus! Wat ik ook doe, het is in alle gevallen een beslissing, en ik ben de enige die hem kan nemen.'




  'Maar je hebt er al twee jaar opzitten, je bent halverwege. Als je nu opgeeft, gooi je die twee jaar gewoon weg... In dit stadium lijkt het me verstandig je studie af te maken en dan ben je... dan ben je misschien in een betere positie om... die andere beslissingen te nemen.'




  Ze keek weer naar haar schoot. 'Het is het volgens mij gewoon niet waard.'




  'Je zei dat je genoot van de colleges...'




  'Ja, maar...'




  'Je zei ook dat je moeder trots op je is. En volgens mij geldt voor je vader hetzelfde. Misschien begrijpt hij het niet helemaal, maar ik weet zeker dat hij diep in zijn hart trots op je is, omdat je het zo goed doet. En ik weet bijna zeker dat je broers en je zusjes er net zo over denken, ook al laten ze dat niet merken. Wat je vriendje betreft... Als hij echt van je hield, denk je dan ook niet dat hij je niet zou vragen zoiets belangrijks op te geven, iets dat van zo'n wezenlijke invloed zou kunnen zijn op je leven?'




  Ze zweeg en staarde nog altijd naar haar schoot.




  'Ik begrijp hoe je je voelt,' zei ik. 'Mijn achtergrond verschilt niet zoveel van de jouwe, maar ik kan je verzekeren: het is het waard geweest. Al het plezier, de enorme bevrediging...'




  Er viel een traan in haar schoot, en ik zag dat haar wangen nat waren. Mijn blik dwaalde door de deur van het kantoortje naar de geordende chaos van mijn lab. Waar haal je het vandaan om zoiets te zeggen, dacht ik. Je begrijpt helemaal niet hoe ze zich voelt. Jouw achtergrond is heel anders. Het feit dat je ook bent opgegroeid tussen de boerderijen en de akkers maakt jouw verhaal nog niet hetzelfde als het hare. Trouwens, wat bezielt je om haar over te halen de beslissing te nemen die jij zou hebben genomen? Ze kwam je alleen maar vertellen dat ze ermee stopt. Ze kwam uit beleefdheid, niet omdat ze op jouw goede raad zat te wachten.




  Ze had een papieren zakdoekje uit de zak van haar jack gevist en snoot haar neus.




  'Het spijt me,' zei ik. 'Vergeet wat ik heb gezegd... Tenslotte staat je besluit al vast.'




  'Het geeft niet,' zei ze gesmoord vanachter haar zakdoek. 'Waarschijnlijk hebt u gelijk.'




  'Nee, waarschijnlijk niet.'




  Ze had nog een zakdoekje nodig. Ik stond op, zocht in de zakken van mijn jas en vond er een.




  'Dank u wel.' Ze snoot haar neus. 'Ik heb er zo over lopen piekeren dat ik barstende koppijn heb. En nu kan ik helemaal niet meer denken.'




  Ik knikte. Dat was in ieder geval een gevoel dat we gemeen hadden. 'Wil je iets voor me doen?' zei ik ten slotte.




  Ze keek me onzeker aan.




  'Ik wil graag dat je nog gaat praten met een van de universiteitspsychologen. Ik denk niet dat ze zullen proberen je een bepaalde richting uit te sturen. Ze zullen je alleen helpen alles goed op een rijtje te zetten, rekening houdend met alle aspecten, zodat je uiteindelijk volledig achter je beslissing staat, hoe die ook uitpakt.'




  Ze beloofde dat ze dat zou doen. Na een paar minuten had ze zichzelf weer min of meer in de hand en vertrok ze.




  Toen ze weg was, draaide ik mijn stoel weer naar het raam en hervatte ik mijn studie van de regendruppels op het glas. Ik dacht aan haar broers en zusjes, die haar altijd al 'een rare' hadden gevonden, en toen dacht ik aan Luke en Matt, die altijd zo trots waren geweest op wat ik presteerde. Nee, onze achtergronden waren totaal verschillend. Niemand had ooit geprobeerd me af te remmen. Integendeel, er werd van me verwacht dat ik mijn vleugels uitsloeg. Bij alles wat ik had gedaan, was ik alleen maar aangemoedigd.




  En ik had er nooit spijt van gehad. Geen moment. Zelfs nu niet. Want wat ook de oorzaak was van mijn kleine 'crisis' en mijn huidige problemen, ik besefte dat die niet in mijn werk lag. Daar moest ik het niet zoeken. Ik mocht dan geen geweldige docent zijn, Daniël had gelijk: zoveel slechter dan de rest was ik nu ook weer niet. En ik was erg goed als op het research aankwam. Samen met mijn ongewervelden leverde ik een bescheiden bijdrage aan de wetenschap.




  Ik dacht weer aan Fiona. Aan haar angst om haar familie te ontgroeien. Was dat ook waar bij mij de schoen wrong? Mijn hoofd zei dat ik bereid was die prijs te betalen, maar misschien was mijn hart, mijn onderbewustzijn het daar niet mee eens.




  Maar ik was ze niet ontgroeid. In elk geval Luke en Bo niet. In mijn studietijd was er tijdelijk enige verwijdering ontstaan, maar nu was onze band weer net zo hecht als die zou zijn geweest wanneer ik in Crow Lake was gebleven. We hadden niet veel gemeen, maar ondanks dat waren we buitengewoon hecht.




  Met Matt lag het anders.




  Ineens was ik me bewust van... de waarheid. Anders kan ik het niet noemen. Fiona was bang om haar familie en haar vriendje te ontgroeien, en daar had ze waarschijnlijk ook alle reden toe. Als ze hier bleef, zou ze hen inderdaad ontgroeien. Haar vriendje mocht dan 'op zijn manier' intelligent zijn, maar zijn manier was niet de hare.




  Matts manier was de mijne. Het had onmogelijk moeten zijn om Matt te ontgroeien.




  De crisis die ik doormaakte, om nog maar te zwijgen van de pijn die ik nu al het grootste deel van mijn leven met me meedroeg, had met hem te maken. Hoe kon het ook anders? Alles wat ik was, had ik aan hem te danken. Al die jaren van naar hem kijken, al die jaren waarin ik zoveel van hem had geleerd, waarin ik zijn passie had gedeeld... Hoe zou ik niet bezeerd kunnen zijn door wat er was gebeurd en door de gevolgen daarvan? Hij had zijn kans zo hartstochtelijk graag willen grijpen, hij had hem zo verdiend, en door zijn eigen schuld — dat was nog het ergste van alles — door zijn eigen schuld had hij zijn kans vergooid.




  Zittend achter mijn bureau luisterde ik naar het geroezemoes om me heen, naar de geluiden van de universiteit, en mijn hart deed pijn omdat het allemaal zo verdrietig was. Ooit had ik gedacht dat we altijd samen zouden zijn. Wij tweeën, voor altijd naast elkaar, turend in de vijver. Zijn plan — dat absurde, naïeve, schitterende plan. Toen waren we nog kinderen. Mensen veranderen, omstandigheden ook. Ieder mens moet op zijn eigen manier volwassen worden.




  Maar daarom hoefde je toch nog niet uit elkaar te groeien, zoals dat bij ons was gebeurd?




  Dat was de kern. Daar ging het om. De band tussen Matt en mij was uniek geweest. Wat ik voor hem voelde, had ik nooit voor iemand anders gevoeld. Maar als we elkaar nu zagen, leek het alsof er een onoverbrugbare kloof tussen ons gaapte, en we hadden elkaar niets te zeggen.


  HOOFDSTUK 21




  'Je moet wel gek zijn om hier een boerderij te beginnen!' Daniel krabde verwoed aan zijn enkel. Bij mijn laatste sanitaire stop hadden we een lading kriebelmuggen aan boord gekregen.




  Ik was zo ver weg geweest met mijn gedachten dat hij me liet schrikken. Het duurde een volle minuut voordat ik begreep waar hij het over had. Over het landschap, natuurlijk. Het lag hier bezaaid met stenen.




  'De grond is niet zo slecht,' zei ik. 'Rond Crow Lake zelfs vrij goed. Ook al is het seizoen om iets te verbouwen natuurlijk maar kort.'




  'Maar wat moet dat een werk zijn geweest! Blijkbaar waren ze wanhopig, dat ze zo ver naar het noorden zijn getrokken.'




  'Ze hadden niet veel keus. De meesten hadden geen geld, en het land was gratis. Kroondomein. Je kreeg het toen voor niks, op voorwaarde dat je het in cultuur bracht.'




  'Ik hoop niet dat je beledigd bent, maar ik kan me levendig voorstellen dat het land niks kostte.' Hij begon opnieuw heftig te krabben. Zo te zien zou zijn passie voor de nog niet in kaart gebrachte wildernis van korte duur zijn. In theorie weet Daniël alles over kriebelmuggen, maar als het om insecten gaat, is niets zo leerzaam als ervaring uit de eerste hand.




  'Bij het meer valt het wel mee,' zei ik. 'En op de boerderij heb je er geen last van — behalve waar de akkers grenzen aan de bossen.'




  'Je bent pal aan het meer opgegroeid?'




  'Ja.'




  'En je hebt nooit op de boerderij gewoond?'




  'Nee.'




  Vlak voordat we bij New Liskeard kwamen, was ik begonnen het verhaal te vertellen - het hele verhaal. Ik was het niet van plan geweest. Het is voornamelijk Matts verhaal, en ik heb het al die jaren aan niemand willen vertellen. Maar terwijl de kilometers onder ons door vlogen, besefte ik dat Daniël het moest weten. Hij hoefde Matt maar twee minuten te spreken om te beseffen dat Matt nooit op een boederij had moeten terechtkomen. Toch aarzelde ik nog tot we Cobalt waren gepasseerd en Daniël opmerkte - doelend op mij — hoe onwaarschijnlijk het was dat een dergelijke omgeving een academica had voortgebracht. Dat stoorde me. De meest onwaarschijnlijke plek om een academicus voort te brengen is volgens mij een stad, met al dat lawaai, die drukte, dat gebrek aan tijd om na te denken en tot jezelf te komen.




  Daarom begon ik uit te leggen waarom Crow Lake juist de ideale broedplaats voor academici was, tenminste wanneer er ook aan andere voorwaarden werd voldaan. Een mens moest ook gestimuleerd worden en moest tijd hebben om te studeren. Het was onvermijdelijk dat ik Matt en zijn passie voor de vijvers als voorbeeld gebruikte. Dat leidde natuurlijk weer tot vragen van Daniël, en uiteindelijk vertelde ik het hele verhaal. Tot mijn grote ergernis kostte het me moeite mijn stem in bedwang te houden toen ik hem de afloop vertelde. Daniël moet het gemerkt hebben, maar hij zei er niets van. Misschien verbaasde het hem dat ik na al die jaren nog altijd zo van streek kon raken over wat er was gebeurd. Trouwens, dat verbaasde mij ook.




  'Wonen Luke en je zusje... Bo... Wonen die nog altijd hier? In je ouderlijk huis?'




  'Ja.'




  'Wat doen ze? Bo moet inmiddels... een jaar of twintig zijn.'




  'Eenentwintig. Ze werkt in Struan, als kok in een restaurant.




  Ze zwaaide nog altijd vrolijk met pannen, nadat ze een koksopleiding had gevolgd in Struan. Eigenlijk had ze toegepaste huis-houdwetenschappen moeten gaan studeren, of hoe het ook mag




  heten. Ik had aangeboden bij te dragen in de kosten. Maar ze was niet geïnteresseerd in de wetenschappelijke kant, had ze gezegd.




  'Heeft ze een vriendje?'




  'Af en toe. Nog niets permanents. Maar dat komt vast nog wel.'




  In een wereld van weinig zekerheden is dat er een van. Volgens Matt loopt er ergens een arme donder rond, in zalige onwetendheid van wat het lot voor hem in petto heeft.




  'En werkt Luke nog altijd als conciërge op de school?'




  'Als bijbaantje. Hij maakt meubels.'




  'Meubels? Is hij een eigen bedrijf begonnen?'




  'Ja, zo zou je het kunnen noemen. Hij heeft onze garage omgebouwd tot werkplaats, en hij heeft een paar boerenzoons in dienst. Het loopt goed.'




  Sterker nog, het loopt heel goed. Rustieke meubels zijn weer helemaal in.




  'Is hij getrouwd?'




  'Nee.'




  'Dat meisje... van wie je zei dat ze voortdurend om hem heen draaide...'




  'Sally McLean.'




  'Ja. Is dat nooit wat geworden?'




  'Nee, gelukkig niet! Uiteindelijk raakte ze zwanger van iemand anders, ongeveer een jaar nadat Luke... nadat Luke haar duidelijk had gemaakt dat hij geen belangstelling had.'




  'Iemand uit Crow Lake?'




  'Ja. Tomek Lucas. Ik geloof niet dat hij er volledig van overtuigd was dat het kind van hem was. Maar zij beweerde bij hoog en bij laag van wel, dus ze zijn getrouwd. Later kwam ze op de veemarkt in New Liskeard een knappere kerel tegen, en weg was ze. Het kind liet ze achter bij Tomek. Zijn moeder heeft het grootgebracht. Sally heeft er inmiddels waarschijnlijk nog tien. Wat heet, ze heeft waarschijnlijk al tien kléinkinderen.'




  Ik moest ineens aan het echtpaar McLean denken. Tien kleinkinderen! Wat zouden ze dat geweldig vinden.




  'Je praat erover alsof het een eeuwigheid geleden is,' zei Daniël.




  'Je ouders zijn verongelukt toen je zeven was, en jij bent nu zesentwintig. Dus het is negentien jaar geleden.'




  'Het voelt als een eeuwigheid.'




  Sally McLean, met het lange, rode haar. Toen ik op mijn dertiende naar de middelbare school ging, zei een van mijn klasgenoten: 'Dus jij bent dat meisje dat geen ouders meer heeft. En je hebt een broer die homo is.'




  Ik wist niet eens wat homo betekende, en ik was diep geschokt toen ik erachter kwam. Ineens moest ik weer denken aan die keer dat ik ze had betrapt: Sally leunend tegen een boom, terwijl ze Lukes hand pakte en hem onder haar trui op haar borst legde. Het zag eruit alsof ze het al vaker had gedaan. Luke roerloos, met gebogen hoofd. En toen die enorme inspanning, alsof hij vocht tegen een reusachtige, onzichtbare kracht, terwijl hij zich schrap zette en zijn hand wegtrok.




  Ik heb heel lang gedacht dat Sally dat praatje had rondgestrooid. Nu weet ik het niet meer zo zeker. Waarschijnlijk hadden veel mensen er moeite mee het offer van Luke te accepteren zonder er iets achter te zoeken. Hij was tenslotte pas negentien, en zoveel edelmoedigheid op zo'n jonge leeftijd doet mensen beschaamd staan. Dus ze móésten eraan afdoen. Er schuilt geen edelmoedigheid in het opgeven van iets dat je toch niet wilt. Of in je verzetten tegen een seksuele relatie met een vrouw wanneer je homo bent. Er is geen edelmoedigheid voor nodig om een plaats op de lerarenopleiding te weigeren als je er eigenlijk niet heen wilt. Dat was ook een theorie die me ter ore kwam.




  In dat laatste schuilt misschien wel een kern van waarheid. Ik geloof niet dat Luke er zo op gebrand was leraar te worden. Het was iets dat onze ouders graag wilden, en hij had op dat moment geen andere ideeën, of hij durfde ze niet te uiten. Bovendien heeft hij waarschijnlijk inderdaad niet beseft hoeveel hij voor ons zou moeten opgeven, die dag dat hij tante Annie vertelde dat hij voor ons zou zorgen.




  Voor mij maakt dat zijn offer niet minder groot. Toen hij merkte wat hij er allemaal voor moest opgeven, deed hij dat. Zoals Sally McLean aan den lijve ervoer.




  Ik vraag me af of hij op de hoogte was van die geruchten. Of ze nog boven op al het andere kwamen waar hij mee worstelde.




  'Dus er is nog steeds geen vrouw in zijn leven?' vroeg Daniël. Het klonk alsof hij me niet geloofde, en ik keek hem geamuseerd aan. Daniël zou hoogst verbaasd zijn wanneer je hem voor een romanticus zou uitmaken. 'Hoe oud is hij nu?'




  'Achtendertig. Nee, voor zover ik weet is er geen vrouw in zijn leven.'




  Mijn laatste bezoek aan thuis had me echter wel stof tot nadenken gegeven. Zoals altijd wanneer ik in Crow Lake was, kwam miss Carrington langs, en ik kreeg ineens de indruk dat er een zekere -hoe zal ik het noemen — een zekere rust, een ontspannen sfeer bestond tussen Luke en haar. Ik kan het me natuurlijk hebben verbeeld. Ze is minstens tien jaar ouder dan hij, ook al speelt dat leeftijdsverschil steeds minder een rol.




  'Misschien is het een gewoonte geworden,' zei Daniël.




  'Wat?'




  'Zelfopoffering. Weerstand bieden aan verleidingen.'




  'Misschien.' Ik dacht aan Matt.




  Het begon te schemeren. De hemel was nog helder en licht, maar de weg en de stenen versmolten tot een soort rokerige vaagheid. Ik deed mijn lichten aan. Een eind vóór ons konden we een lichtje zien knipperen, elke keer dat we op de top van een heuvel kwamen. Struan. Daarna was het nog een halfuur rijden naar huis.




  Er is veel waar ik naar moet raden. Zo vermoed ik bijvoorbeeld dat Mrs. Pye er die zomer ernstig aan toe was. De zorgen om haar moeder — boven op alle andere problemen - zijn Marie waarschijnlijk te veel geworden. Ze zocht troost bij Matt. Als ze vriendinnen had gehad... Als er familie van haar moeder in de buurt had gewoond... Als Calvin de hele gemeenschap niet dusdanig van zich had vervreemd dat er nooit meer iemand aanklopte... dan zou Marie zich misschien niet zo radeloos, zo wanhopig, zo smekend tot Matt hebben gewend.




  Want Matt was altijd in de buurt, weliswaar buiten, op het land, maar hij was er, elke dag, zes dagen per week, die hele zomer. Hij schraapte elke cent bij elkaar die hij kon verdienen. Niet voor zichzelf - hij had zo'n royale beurs dat zelfs zijn boeken werden betaald — maar om zijn geweten te ontlasten omdat hij ons in de steek liet.




  Dus hij was er om haar te troosten. Ze waren al heel lang vrienden, en volgens mij was er door zijn verdriet over het verlies van onze ouders, de zomer daarvoor, iets van zijn gereserveerdheid afgebrokkeld. Hij had haar laten zien dat hij verdriet had. Misschien heeft dat tot een hechtere band tussen hen geleid.




  Ze vertelde hem niet alles, zelfs toen niet, maar ik weet bijna zeker dat ze uithuilde op zijn schouder. En ik neem aan dat het zo is begonnen.




  Natuurlijk heeft hij zijn armen om haar heen geslagen. Dat weet ik zéker. Het is een natuurlijke reactie wanneer iemand op je schouder komt uithuilen, zelfs voor presbyterianen. Hij heeft haar in zijn armen gehouden, en hij heeft haar vast en zeker — enigszins ongemakkelijk — op haar rug geklopt, net zoals hij dat bij Bo deed. Toen zijn ze naar de achterkant van de stal gelopen, of van de tractor-schuur - in elk geval ergens waar Calvin hen niet kon zien.




  Dat laatste weet ik absoluut zeker. Zolang Calvin in de buurt was, spraken ze niet eens met elkaar.




  Hij heeft zijn armen om haar heen geslagen, omdat hij haar zielig vond en omdat hij met haar meevoelde. Tenslotte wist hij uit eigen ervaring wat het was om je zo ellendig te voelen en er niet over te kunnen praten. Ik weet zeker dat hij niet verliefd op haar was. Maar hij was achttien, en toen hij zijn armen om haar heen sloeg, voelde hij hoe zacht ze was. Ik vond haar niet mooi. Verre van dat. Ze was te vlezig, haar gezicht te weinig sprekend. Maar ze was duidelijk een vrouw, en toen hij haar vasthield voelde hij haar borsten tegen zich aan. Zijn kin streek langs haar haar en hij rook haar warme geur. Zoals ik al zei, hij was achttien, en zij was waarschijnlijk de eerste vrouw — buiten zijn familie — die hij in zijn armen hield.




  Die eerste keer is het ongetwijfeld per ongeluk gebeurd. Ze zijn elkaar tegengekomen toen zij net in tranen was om iets. Hij is wat onbeholpen blijven staan, waarschijnlijk met zijn handen vol. Toen heeft hij zijn spullen neergelegd, en ze hebben een stap naar elkaar toe gedaan, waarschijnlijk zonder zich daarvan bewust te zijn. Ze heeft haar hoofd op zijn schouder gelegd, domweg omdat er eindelijk iemand was bij wie ze dat kon doen. En hij heeft zijn armen om haar heen geslagen. Na een paar minuten heeft zij een stap naar achteren gedaan, haar tranen gedroogd en gezegd: 'Het spijt me.' Met dat fletse, timide stemmetje.




  'Het geeft niet, Marie.' Ik hóór het Matt zeggen. 'Het geeft niet.'
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  Matt en ik brachten die zomer niet veel tijd samen door. Voordat ik opstond vertrok hij al naar de boerderij, en tegen de tijd dat hij 's avonds thuiskwam, was hij doodop en liet hij zich met een boek op bed vallen. Ik sleet mijn dagen door onder protest klusjes te doen voor Luke of Mrs. Stanovich, of ik speelde met frisse tegenzin met de kinderen van aardige buren die Bo en mij uitnodigden zodat Luke zijn handen vrij had. Ik lééfde voor de zondagen, wanneer Matt niet hoefde te werken. Aanvankelijk had hij dan ook echt alle tijd voor me en nam hij me net als vroeger mee naar de vijvers. Dan vertelde hij dat hij op de universiteit alles zou leren over de dieren in het water, en dat daar heel sterke miscroscopen waren, zodat je precies kon zien hoe de organismen functioneerden, hoe klein ze ook waren. Hij zou me schrijven, zei hij, minstens twee brieven per week, en me alles vertellen wat hij leerde. Wanneer het dan mijn beurt was, zou ik al een voorsprong hebben. Hij overtuigde me ervan dat we weliswaar niet samen zouden zijn, maar dat we ieder voor zich in de vijvers zouden blijven kijken en elkaar erover zouden vertellen. En 's zomers kwam hij naar huis, beloofde hij plechtig. Ongeacht de financiële situatie, 's zomers kwam hij naar huis.




  Zo ging het die eerste paar weken na zijn examen. We deden wat we altijd deden, maar we zaten ook vol plannen en beloften. Toen veranderde er iets. Matt verdween 's zondags meteen na de lunch en kwam soms pas tegen het avondeten terug, zodat de hele middag verloren was.




  Ik was uiteraard diep gekwetst. Als ik vroeg wat hij die middagen deed, zei hij dat hij een eind ging lopen. Toen ik vroeg waarom ik niet mee mocht, zei hij - vriendelijk, maar vaag - dat hij er soms behoefte aan had om alleen te zijn. Waarom, vroeg ik, en hij zei dat er allerlei dingen waren waarover hij moest nadenken.




  Ik beklaagde me bij Luke.




  'Matt is er nooit meer.'




  'Nee, hij moet werken.'




  'Dat bedóél ik niet! Als hij niét werkt. Op zondag.'




  'O nee? Kun je me even de hamer aangeven?' Hij was bezig de treden naar het strand te repareren, die elke winter ontzet raakten door het ijs. Bo liep op en neer langs de waterkant en galmde christelijke verzen. 'Laat ons samen nederknielen, voor Hem die ons ge... lala heeft.' We wisten niet of we Mrs. Stanovich daarvan de schuld moesten geven of dat ze zulke teksten op de zondagsschool leerde.




  'Maar waar gaat hij dan héén?'




  'Ik weet het niet, Kate. Kun je me die plank aangeven? Nee, die kleinste. Ja, dank je wel.'




  'Maar hij moet toch érgens uithangen. En ik wil naar de vijvers!'




  Luke keek me aan, met de hamer in zijn hand. 'Hij heeft je wel een miljoen keer meegenomen naar die verrekte vijvers. Dus laat hem met rust, oké? Hij moet zelf weten wat hij doet in zijn vrije tijd. Daar heb jij niks over te zeggen.'




  Hij begon driftig te hameren. Misschien vond hij het ook wel vervelend dat Matt er niet was om een handje te helpen op de enige dag van de week dat ze samen vrij waren. Maar dat zei hij niet. Dat kón hij waarschijnlijk ook niet zeggen. Tenslotte had hij altijd met grote stelligheid beweerd dat hij zich heus wel alleen zou weten te redden. Misschien dacht hij dat Matt zich zorgen maakte omdat hij ons ging verlaten. Dat hij met zichzelf in het reine moest komen en daarom alleen wilde zijn. Dat was ook wel zo, maar daar ging het nu niet om.




  Ik kon een dergelijke consideratie niet opbrengen en werd volledig beheerst door het besef van de weinige uren die ik nog had met Matt. Als ik erop terugkijk kan ik wel huilen, want wrokkig als ik was, slaagde ik erin ook die weinige uren te bederven. Wanneer hij me af en toe toch nog meenam naar de vijvers, kon ik er niet van genieten. Hij maakte een afwezige indruk, niet zo geconcentreerd als hij zou moeten zijn. Ik maakte hem verwijten. 'Vind je de vijvers niet leuk meer?'




  'Waar heb je het over?' zei hij vermoeid. 'Luister, als je er geen zin meer in hebt, kunnen we beter naar huis gaan.'




  Het was me verboden alleen naar de vijvers te gaan. Ze waren erg diep en er was ooit een kind in verdronken. Misschien ging ik er daarom juist heen — bij wijze van protest.




  Het was een extreem hete dag, de lucht was stil en drukkend. Ik liep als een koorddanser over de spoorrails en voelde de hitte van het staal door de zolen van mijn schoenen. Daarna sloeg ik het pad in naar 'onze' vijver. Het voelde erg vreemd om daar alleen te zijn. Een tijdje lag ik op mijn buik in het water te turen, maar alles wat kon bewegen hield zich schuil voor de zon. Zelfs als je in het water roerde, volgde er slechts een vluchtige werveling van activiteit, waarna de rust weer neerdaalde. Ik stond op, duizelig van de hitte. Als Matt erbij was geweest, zou hij de schaduw op de andere oever hebben opgezocht, tussen onze vijver en de volgende. Onder aan de oever gekomen bleef ik staan. Ik wist dat het niet kon, maar ik meende stemmen te horen. Behalve wij kwam hier nooit iemand. Ik klauterde langs de oever omhoog, me vastgrijpend aan plukken gras, en hees mezelf op de vlakke, met gras begroeide top van de lage heuvel tussen de vijvers. Opnieuw hoorde ik stemmen. Nu wist ik het zeker. Ik richtte me op en gluurde over de rand naar beneden.




  Ze lagen in de schaduw van de overhangende aarden wal langs de vijver, een meter of zeven beneden me en een stukje naar links. Matt had zijn overhemd uitgetrokken en op de grond uitgespreid. Marie lag erop, Matt knielde naast haar.




  Ze lag op haar zij, met opgetrokken knieën, en ze huilde. Vanwaar ik stond kon ik haar gezicht niet zien, maar ik kon haar wel horen. Matt zei iets tegen haar, iets dat hij telkens weer herhaalde.




  Ik herinner me nog de bezwerende, bijna angstige klank in zijn stem, en hoe ik dacht dat het niets voor hem was om zo te praten. 'O god, het spijt me,' zei hij telkens weer. 'O god, Marie, het spijt me. Het spijt me.'




  Ik vroeg me af wat hij had gedaan. Had hij haar geslagen? Had hij haar wild op de grond gegooid? Dat kon ik me nauwelijks voorstellen. Matt was niet gauw zó kwaad te krijgen dat hij ging slaan. De enige die dat ooit was gelukt was Luke. Bovendien had hij zijn overhemd op de grond uitgespreid. Dat zou hij niet hebben gedaan als hij haar had geslagen. Dus dat kon het niet zijn.




  Uiteindelijk hielp hij haar overeind en probeerde zijn armen om haar heen te slaan. Ze wendde zich af. Haar katoenen jurk was gekreukt en verfomfaaid, de knopen aan de voorkant stonden open. Ze begon ze dicht te maken, snotterend en met trillende vingers. Matt keek toe, zijn handen waren tot vuisten gebald en hingen langs zijn zij.




  'Het spijt me,' zei hij opnieuw. 'Het was niet mijn bedoeling, Marie. Ik kon gewoon niet meer... Maar alles komt goed. Maak je geen zorgen. Alles komt goed.'




  Ze schudde haar hoofd, zonder hem aan te kijken. Ondanks mijn verwarring weet ik nog dat ik haar daarom haatte. Het was toch duidelijk hoezeer hij van streek was, maar zij wilde dat niet zien. Toen ze de laatste knoop van haar jurk had dichtgedaan, richtte ze zich op en streek haar haar uit haar gezicht.




  Op dat moment ontdekte ze mij. Ze slaakte een ijselijke gil. Matt draaide zich om en zag me ook. Gedurende enkele seconden stonden we alle drie als bevroren. Toen begon Marie hysterisch te huilen. Ze was zo bang, dat ik door haar angst werd aangestoken. Ik draaide me om, liet me langs de helling naar beneden glijden, holde om onze vijver heen en begon zo hard te rennen als ik nog nooit had gerend. Mijn hart bonsde in mijn keel van angst. Ik was halverwege het pad naar de spoorlijn toen Matt me inhaalde.




  'Kate! Kate, wacht!' Hij sloeg een arm rond mijn middel en hield me vast. Ik verzette me wanhopig en probeerde hem tegen zijn benen te schoppen. 'Kate, hou op! Wat is er? Waar ben je bang voor?




  Er is niets om bang voor te zijn. Hou op, Kate!'




  'Ik wil naar huis.'




  'We gaan ook naar huis. Als je even geduld hebt, gaan we samen naar huis. Maar eerst moeten we terug naar Marie.'




  'Ik ga niet terug naar Marie. Ze is afschuwelijk. Hoe durft ze zo te gillen! Ik haat haar!'




  'Ze is gewoon van streek. Je hebt haar laten schrikken. Kom mee.'




  Ze stond nog op dezelfde plek waar hij haar had achtergelaten, met haar armen om zich heen geslagen, huiverend ondanks de zinderende hitte. Samen met mij bleef Matt voor haar staan, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. Het was uiteindelijk Marie die de stilte verbrak.




  'Ze gaat het natuurlijk aan iedereen vertellen.' Ze zag zo wit als een doek, zo wit als de buik van een vis. En ze beefde, huilde, snotterde.




  'Nee, dat doet ze niet. Kate, je zult het aan niemand vertellen, hè?'




  Ik was weer enigszins bijgekomen van de schrik, en mijn angst maakte plaats voor verontwaardiging. Was hij vaker hier geweest? Op onze kostbare zondagen? Hier bij de vijvers, met Marie?




  'Wat mag ik niet vertellen?' vroeg ik.




  'O Matt! Ik weet zeker dat ze haar mond niet kan houden!' Marie begon opnieuw te jammeren.




  Matt keek haar aan en keerde zich vervolgens weer naar mij. 'Kate, je moet me iets beloven. Je moet me beloven dat je aan niemand vertelt dat je ons hier hebt gezien.'




  Ik wilde hem niet aankijken en keerde me naar Marie. Marie Pye, aan wie Matt de voorkeur gaf boven mij, ook al was ze volstrekt niet geïnteresseerd in de vijvers. Dat wist ik zeker. Daarvoor hoefde ik alleen maar naar haar gezicht te kijken.




  'Je moet het me beloven, Kate.'




  'Oké, ik beloof dat ik je niet zal verklikken.' Eindelijk keek ik hem aan. Maar hij trapte er niet in.




  'En je mag Marie ook niet verklikken. Je moet beloven dat je




  aan niemand vertelt dat je haar hier hebt gezien, samen met iemand anders. Op je erewoord.'




  De stilte duurde en duurde.




  'Je moet me je erewoord geven, Kate,' zei Matt nadrukkelijk. 'Je moet het zweren, op alle keren dat ik je heb meegenomen naar de vijvers. Op het leven van alle schepselen in de vijvers.'




  Ik had geen keus. Mokkend en binnensmonds mompelend gaf ik mijn erewoord. Maries gezicht werd iets minder angstig. Matt sloeg zijn arm om haar heen en liep een eindje bij me vandaan. Mijn onderlip trilde van jaloezie. Hij stond met haar te praten, heel zacht. Het leek een eeuwigheid te duren. Ten slotte knikte ze en liep ze over het zand naar het pad dat naar de boerderij van haar vader leidde.




  Matt en ik liepen samen naar huis. Ik herinner me dat ik voortdurend naar hem opkeek, in de hoop dat hij zou glimlachen en dat alles weer net als vroeger zou zijn. Hij leek zich echter niet eens bewust van mijn aanwezigheid. In de koelte van de bossen raapte ik al mijn moed bij elkaar en vroeg ik of hij boos op me was.




  'Nee. Nee, ik ben niet boos op je.' Hij schonk me zo'n gekwelde glimlach dat ik van schaamte mijn zelfbeklag vergat.




  'Is alles goed met je?' Ik hield plotseling weer zoveel van hem dat ik hem bijna vergaf. 'Komt het allemaal goed?'




  Daarna was hij niet meer dezelfde. Hij bleef op de boerderij werken, maar 's avonds en op zondag sloot hij zich op in zijn kamer. Ik wist niet wat er met hem aan de hand was. Sterker nog, dat vroeg ik me nauwelijks af. Ik was zo verbijsterd door die gesloten deur, dat ik alleen maar aan mezelf kon denken. Maar inmiddels begrijp ik wat hij moet hebben doorgemaakt, terwijl de weken zich aaneenregen. Ik besef hoe hij heeft gewacht en gehoopt, en ongetwijfeld ook gebeden, want we waren tenslotte grootgebracht met het geloof in een genadige god.




  Ik stel me voor dat hij heeft gewenst dat hij de klok kon terugdraaien. Terug naar dat laatste moment, waarop hij nog had kunnen stoppen, maar het niet had gedaan. Wanneer ik later terugdacht aan de overeenkomst tussen wat er met Matt was gebeurd en wat er had kunnen gebeuren tussen Luke en Sally McLean, leek het wel alsof je de levens van mijn broers kon karakteriseren aan de hand van één moment. Eén moment, waarop ze allebei voor dezelfde keuze hadden gestaan. Luke had ervoor gekozen een stap naar achteren te doen. Matt had daarentegen een stap naar voren gedaan.




  God toonde zich niet genadig. Op een avond in september, een paar weken voordat Matt naar Toronto zou vertrekken, kwam Marie Pye aan de deur. Met haar haar in de war en een verwilderde blik in haar ogen keek ze hem smekend aan.




  Hij had op zijn kamer gezeten, maar blijkbaar had hij haar gehoord of haar aanwezigheid gevoeld, want hij was al bij de deur voordat Luke of ik de kans kreeg hem te gaan halen. Hij wrong zich langs ons heen en nam haar mee naar buiten. 'Wacht even voordat je wat zegt. Kom, dan gaan we naar het strand.' Maar ze kon niet wachten, daarvoor was ze veel te bang. Misselijk van angst stond ze diep voorovergebogen, bijna gehurkt. 'Hij vermoordt me, Matt!' zei ze, nog voordat we de kans hadden de deur dicht te doen. De angst maakte dat ze het bijna uitschreeuwde. 'Hij vermoordt me! Hij vermoordt me! Ik weet dat je me niet gelooft, maar het is echt waar. Hij vermoordt me! Hij heeft Laurie ook vermoord!'


  Deel zes
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  Het laatste stuk van de rit van Toronto naar Crow Lake grijpt me altijd aan. Gedeeltelijk omdat het allemaal zo vertrouwd is. Ik ken elke boom, elke steen, elk drassig stuk moerasland. Sterker nog, ik ken ze allemaal zo goed dat ik ze om me heen kan voelen, alsof ze een deel van me vormen, ook al kom ik bijna altijd in het donker aan. Bovendien bezorgt dat laatste stuk me een gevoel alsof ik terugga in de tijd, alsof ik van 'nu' terugkeer naar 'toen'. Het doet me telkens weer beseffen dat waar je ook bent en waar je in de toekomst ook zult zijn, niets het punt kan veranderen waar je ooit begon.




  Onder andere omstandigheden vormen die gevoelens zowel een bron van geluk als van pijn. Aan de ene kant word ik vervuld door spijt, een spijt die aan al mijn herinneringen kleeft. Maar elke terugkeer naar huis biedt me als het ware ook een anker, en helpt me inzicht te krijgen in mezelf. Met Daniël naast me, die nog altijd uit het raam tuurde alsof hij zelfs in de duisternis nog aanwijzingen over mij hoopte te ontdekken, waren de herinneringen echter te bedreigend. Ze benauwden me, ze drukten op me. Ik vroeg me wanhopig af hoe ik het allemaal zou kunnen doorstaan: het feest, de grappen, de vrolijkheid, de gezelligheid, om nog maar te zwijgen over het feit dat ik Daniël bij dit alles zou introduceren. Ze zouden natuurlijk denken dat ik hem had meegebracht om met hem te pronken. Kijk mij eens, met mijn geweldige carrière, en kijk mijn vriend eens, ook al met een geweldige carrière. En moet je jullie eens zien! Ik ging liever dood dan dat ze dat van me zouden denken.




  'Hoe ver is het nog?' klonk plotseling Daniels stem in het donker naast me.




  'Nog vijf minuten.'




  'O? Dat is geweldig! Ik wist niet dat we al zo dichtbij waren.' Hij ging verzitten om de stijfheid in zijn spieren te verdrijven. Het afgelopen halfuur had hij bijna niets gezegd, en daar was ik hem dankbaar voor.




  Ik herinnerde mezelf eraan dat ik rechtsaf moest op Northern Side Road, in plaats van door te rijden naar het meer. Meestal logeer ik bij Luke en Bo wanneer ik naar huis kom. De boerderij ligt ongeveer een kilometer van ons huis, aan de linkerkant van de weg. Je kon hem zien zodra je de weg naar het meer verliet. Het huis baadde in het licht, en ze hadden het licht in de stal en op de silo ook aangedaan, bij wijze van welkom. De silo was er nog niet toen Calvin Pye de boerderij bestierde. En de stal is ook nieuw. Matt heeft de oude stal van Calvin platgebrand.




  Matt en Marie stonden ons op te wachten toen we het erf op kwamen rijden — zodra wij de lichten van de boerderij zagen, hadden zij ongetwijfeld onze koplampen gezien en geweten dat wij het waren. Marie hield zich een beetje op de achtergrond terwijl Matt en ik elkaar omhelsden en stevig vasthielden. Dat deden we als kinderen nooit. We zijn er pas kortgeleden mee begonnen. Net als thuiskomen vervulde het me met blijdschap en verdriet, met vreugde en pijn. Het is heerlijk om hem in mijn armen te houden, maar een omhelzing lijkt in ons geval zo'n symbolisch gebaar, een fysieke poging om een emotionele afstand, een kloof te overbruggen die er niet zou moeten zijn.




  'Hebben jullie een goede reis gehad?' vroeg hij met zijn armen om me heen.




  'Ja, prima.'




  We lieten elkaar los, en hij glimlachte naar Daniël. 'Dus je hebt het gehaald.'




  'Ik had het voor geen goud willen missen,' zei Daniël.




  'Hij is alleen niet onder de indruk van het ongedierte,' zei ik, in een redelijk succesvolle poging luchtig te klinken. 'Hallo, Marie.'




  Marie en ik doen niet aan omhelzen. We glimlachen beleefd, als goede bekenden.




  'Hallo.' Ze hield zich nog altijd een beetje op de achtergrond. 'Jullie hebben het snel gedaan.'




  'Ongedierte?' zei Matt. 'Wat voor ongedierte?'




  'O, ik moet jullie natuurlijk even netjes voorstellen,' zei ik. 'Daniël, mag ik je voorstellen? Dit is Matt, en dit is Marie.'




  Ik had het gezegd! Daniël, mag ik je voorstellen? Dit is Matt... Na al die weken dat ik ertegen op had gezien, na al die weken waarin ik me honderden keren had voorgesteld hoe het zou zijn, had ik het eindelijk gezegd. Met vaste stem. Niemand had de enorme, ondefinieerbare druk kunnen horen die achter die woorden schuilging. Ik had het gezegd, en ik had het overleefd. De wereld draaide gewoon door. Ik had opgelucht moeten zijn.




  'Jullie zullen wel trek hebben,' zei Marie. 'We hebben op jullie gewacht met het eten.'




  Simon kwam uit de duisternis te voorschijn, net zo lang en slungelachtig als zijn vader. Het was gewoon onvoorstelbaar hoezeer hij op zijn vader leek.




  'Dag, tante Kate,' zei hij. 'Krijg ik een kus?'




  Hij noemt me tante om me te plagen. We schelen nog geen negen jaar. We gaven elkaar een kus, en hij schudde Daniël de hand, met de mededeling dat hij het erg leuk vond dat hij was meegekomen.




  'Dus jij bent het feestvarken om wie het allemaal begonnen is?'




  'Ja,' zei Simon opgewekt. 'Hoewel, eigenlijk is het alleen maar een excuus om tante Kate weer eens naar huis te krijgen. We zien haar haast nooit. Jullie zullen trouwens geen spijt krijgen van de reis. We hebben enorme hoeveelheden eten. Mam en Bo, en weet ik wie allemaal nog meer, zijn al dagen aan het koken.'




  'Over eten gesproken,' zei Matt. 'Laten we aan tafel gaan. Marie vond dat we op jullie moesten wachten.' Hij begon ons in de richting van de voordeur te loodsen.




  Daniël sloeg naar de zoveelste kriebelmug. Naast hem liep Matt te grijnzen. 'Je moet over een maand of zo nog eens terugkomen. Dan kunnen we je voorstellen aan de muggen.'




  'Waarom moeten ze alleen mij hebben?' Daniël sloeg zich in zijn nek. 'Waarom laten ze jullie met rust?'




  'Ze zijn ons zat. Ik heb wel iets om je mee in te smeren.'




  Nu ik hen samen zag, leek Matt veel ouder dan Daniël. Hij is ook ouder — bijna zevenendertig, en Daniël is vierendertig — maar het verschil leek veel groter. Het zit 'm niet zozeer in zijn uiterlijk. Sterker nog, Matt ziet er een stuk gespierder uit dan Daniël, en hij heeft aanzienlijk meer haar. Maar op de een of andere manier hebben de jaren zijn gezicht meer getekend. En er straalt een zekere rust van hem uit. Dat had hij al toen hij jong was, waardoor hij ook toen al veel ouder leek dan hij was.




  'Hebben jullie een goede reis gehad?' vroeg Marie, ook al had Matt dat al gevraagd.




  'Ja, prima.'




  'Iedereen is zo benieuwd naar jullie! Ze kunnen gewoon niet wachten!' Ze schonk me haar schuchtere glimlach. Ze is in de loop der jaren weinig veranderd, ook al is ze er qua uiterlijk op vooruitgegaan. Ze maakt nog altijd een nerveuze indruk, maar haar ogen staan niet meer zo angstig. Gevijven liepen we naar het huis, met Simon voorop. 'Bo en Luke komen straks,' zei Marie. 'We hebben gevraagd of ze meeaten, maar dat wilden ze niet. Dus ze komen alleen even langs voor een praatje.'




  'Ik weet zeker dat ze op tijd zijn voor het toetje,' zei Simon. 'Daar zorgt Luke wel voor.'




  'Nou, er is meer dan genoeg,' zei Marie vriendelijk.




  'Luke heeft het moeilijk de laatste tijd.' Simon draaide zich om en keek ons grijnzend aan. 'Bo en hij zijn weer met rijlessen begonnen.'




  'Echt waar?' zei ik. 'Dus ze heeft hem eindelijk zover weten te krijgen?'




  'Dit is al de derde poging,' legde Matt Daniël uit. 'Hij is ongeveer vijf jaar geleden begonnen. Bo was toen zestien. Maar het was geen succes, om het maar voorzichtig uit te drukken. Dus ze zijn ermee gestopt en een jaar of twee later weer begonnen. Volgens mij heeft die poging niet langer dan tien minuten geduurd. Als het om autorijden gaat is Bo erg...' Hij maakte cirkelende bewegingen met zijn handen, zoekend naar het juiste woord. 'Onverschillig. Een combinatie van onverschillig en veel te zelfverzekerd. Luke vond het nogal enerverend.'




  'Dat is nog erg zacht uitgedrukt,' zei Simon. 'Hij was gebróken.'




  Simon was voor zijn rijexamen geslaagd op de dag dat hij zestien werd, wist ik. Het was zo ongeveer het enige waarin hij Bo de baas was — ze is drie jaar ouder dan hij en hem verder in alles voor — en daar had hij meedogenloos gebruik van gemaakt.




  'Ik vind niet dat je haar moet plagen,' zei Marie. 'Deze keer gaat het vast heel goed.' Ze keerde zich naar mij. 'Mrs. Stanovich kan niet wachten om je te zien. Ze komt morgen ook op het feestje. Net als miss Carrington.'




  'De hele ouwe hap,' zei ik. Simon vertraagde zijn pas zodat hij naast de mannen kwam te lopen. Matt wees Daniël op iets. 'Daar, boven het dak van het huis,' hoorde ik hem zeggen. Ik keek naar het dak en zag een stuk of vijf, zes kleine, bruine vleermuizen geluidloos heen en weer schieten, alsof ze stukken van de blauwzwarte hemel aan elkaar breiden. Alle drie de mannen bleven staan om naar ze te kijken, met hun hoofd achterover.




  'En de Tadworths natuurlijk,' zei Marie. 'En Simons vrienden van school.'




  Ik richtte mijn aandacht weer op haar. Marie is niet geïnteresseerd in vleermuizen, net zomin als in de vijvers.




  'Hoe laat komt iedereen?' vroeg ik.




  'Om een uur of twaalf.'




  'Klinkt goed. Dan hebben we de hele ochtend om alles klaar te maken. Is er nog veel te doen?'




  'Nee, dat valt wel mee. Een paar toetjes, dat is alles.'




  'Ik wed dat je wekenlang aan het koken bent geweest.'




  'Ach, dat valt ook wel mee. Ik heb een vriezer, en het is altijd handig om sommige dingen al klaar te hebben.'




  Zo verlopen onze gesprekken tegenwoordig. We beperken ons tot praktische dingen. Wanneer doen we dit? Waar wil je dat ik dat neerzet? Wat een leuke vaas! Hoe kom je daaraan? Zal ik de aardappels schillen?




  Luke en Bo arriveerden toen Marie de kwarktaart aansneed.




  'Dacht ik het niet? Precies op het juiste moment!' zei Simon.




  'Ach, we wilden gewoon even langskomen,' zei Luke. 'Om de gast te begroeten. Gasten,' verbeterde hij zichzelf toen hij Daniël zag. Hij stak zijn hand uit. Daniël stond op en ze schudden elkaar over de tafel heen de hand. 'Leuk dat je er bent,' zei Luke. 'Ik ben Luke, en dit is Bo.'




  'Daniël,' zei Daniël.




  'Hallo,' zei Bo. 'Ik heb een zandtaart meegebracht.' Ze zette hem op tafel.




  'O, lekker! Voor morgen?' vroeg Marie.




  'Nee, voor morgen heb ik er nog een. Deze is voor vanavond. Trouwens, wist je dat Mrs. Stanovich een verjaardagstaart heeft gebakken? Een reusachtig ding. Drie lagen, met een kleine Simon van suiker erbovenop.'




  'Ja,' zei Marie nerveus. 'Ik wist dat jij al een taart had gebakken, maar ze wilde het zo graag. Dus ik dacht... Nou ja, ze komen vast allebei wel op.'




  'Natuurlijk,' zei Bo opgewekt. 'Dat geeft toch ook niks? Ik wist alleen niet of jij het wist. Simon is in staat ze in zijn eentje allebei op te eten. Hoe is het, kleintje? Hoe voelt het om bijna volwassen te zijn?' Ze klopte Simon op zijn hoofd. Hij greep naar haar pols, maar ze wist hem behendig te ontwijken. 'Hallo, Kate.' Ze bukte zich en kuste me op de wang. 'Wat zie je er chic uit. Wel een beetje mager, trouwens.'




  Zelf zag ze er prachtig uit. Mijn zusje is net een amazone: lang, blond en mooi als een krijger. In een eerlijk gevecht zou Simon geen schijn van kans maken. Sterker nog, ik denk dat ze zelfs Luke aardig partij zou kunnen geven, ook al zag hij er erg goed uit. Elke keer dat ik Luke zie verbaast het me hoe knap hij is. Dat heb ik als kind nooit beseft. Hij is inmiddels achtendertig, en hij wordt er alleen maar aantrekkelijker op. Dat zal je leren, Sally McLean!




  'Ga zitten,' zei Matt. 'Neem kwarktaart en een stuk van Bo's zandtaart. Schep maar op, Marie.'




  Luke liet zich in een stoel vallen. Ik zag dat Simon hem grijnzend aankeek en over de rijlessen wilde beginnen. Marie zag het ook en boog waarschuwend haar hoofd, zodat hij ervan afzag.




  'Hebben jullie een goede reis gehad?' vroeg Luke. 'O, voordat ik het vergeet, je moet de groeten hebben van Laura Carrington. Ze komt morgen ook. Hoe is het leven in de grote stad? Ik hoorde dat jullie weer een poststaking hebben.'




  'Je kunt beter vragen wanneer we die niet hebben,' zei ik. 'Bedankt, Marie, mag ik een klein stukje van allebei?'




  Bo ging naast me zitten. 'De roddels! Ik moet je bijpraten,' zei ze. 'Wat weet je allemaal nog niet?'




  'Geen idee.'




  'Wist je dat Janie Mitchell - Janie Laplant tegenwoordig — gaat scheiden? Dus zo lang heet ze geen Laplant meer. Dan is ze weer gewoon Janie Mitchell.'




  'Ik geloof dat ik niet eens wist dat ze Janie Laplant was geworden.'




  'Dat wist je wel. Ik heb het je verteld! Wist je dat Mrs. Stanovich weer overgrootmoeder is geworden?'




  'Ja, ik geloof dat ik dat wist.'




  'Nee, je bent in de war met het vorige achterkleinkind. Het laatste is afgelopen zondag geboren. En wist je dat de koeien van Mr. Janie een prijs hebben gewonnen? Of tenminste, Ophelia heeft een prijs gewonnen. Ze produceert van alle koeien in heel Noord-Amerika de meeste melk. Hoewel, misschien alleen van alle koeien in de provincie Struan.'




  'Daniël? Kwarktaart of zandtaart?' vroeg Marie.




  Daniël keek een beetje verbaasd, hetzij door Bo, hetzij door alle drukte. 'Eh, een klein stukje van allebei, alsjeblieft.'




  '... dus hij heeft het hele eiland gekocht,' hoorde ik Luke zeggen. 'Hij is bezig een enorm jachtverblijf te bouwen, en hij verwacht dat de rijke Amerikanen er met drommen op afkomen.'




  'Denkt hij dat ze dat hele eind hierheen komen rijden?' vroeg Simon.




  'Nee, hij gaat ze zelf halen. Met watervliegtuigen.'




  'Ervaar de Adembenemende Schoonheid van de Canadese Wildernis,' zei Matt plechtig. 'Aanschouw de...' Hij zocht naar woorden.




  'Wilde Woestheid?' stelde Simon voor, al even plechtig. 'Ongetemde Pracht?'




  'Allebei. Aanschouw de Wilde Woestheid van de Razende Rivieren. Aanschouw de Ongetemde Pracht van de Uitgestrekte Wouden, het Ontzagwekkende Spektakel van...'




  'Er moet ook iets in van "Opwindend".'




  'Ervaar de Opwindende Sensatie Oog in Oog te staan met de Enorme Eland...'




  'Of de Edele Eland...'




  'De Eeuwenoude Eland...'




  'Jim Sumack is van plan zijn haar te laten groeien en er veren in te steken. Dan kan hij zich verhuren als indiaanse gids,' zei Luke. 'En schatrijk worden. Ik hoop dat hij een flinke hoeveelheid rustieke meubels nodig heeft. Ja, lekker, Marie. Een klein stukje van allebei.'




  'Verwacht je dat hij ze bij jou zal bestellen?'




  'Nou, hij moet ze toch ergens vandaan halen, en het scheelt hem een hoop geld als ze niet van ver hoeven te komen.'




  'Geniet van de Ruige Grandeur van Lukes Rustieke Meubelen...'




  'Bo? Kwarktaart of zandtaart?' vroeg Marie.




  Er lag een blos op haar wangen, maar nu iedereen had gegeten, viel de druk van haar af en zag ze er minder gespannen uit dan eerder op de avond. Sterker nog, terwijl ze afwachtend met haar taart-schep boven de toetjes stond, vond ik dat ze er bijna tevreden uitzag.




  Lukt het je dan echt om alles te vergeten, vroeg ik me af. Om in dit huis te wonen, waar zulke verschrikkelijke dingen zijn gebeurd, zonder daar voortdurend aan te moeten denken? Is een mens in staat — ben jij daartoe in staat — om alles achter zich te laten?




  Die avond - die gedenkwaardige septemberavond — was het tot mijn verbijstering en ongeloof Luke die de leiding nam. Matt was tot niets in staat. Ik herinner me dat hij naast Marie stond. Ze waren nog buiten, en zij stond nog altijd doodsbang te snikken. Hij hield haar vast, hulpeloos. Het was een hulpeloosheid die uit zijn hele houding, zijn hele lichaam sprak. Luke ging uiteindelijk naar buiten en haalde hen naar binnen. Hij probeerde Marie te kalmeren, maar ze was buiten zichzelf van angst. Ik geloof dat ze niet eens besefte dat Luke en ik er ook waren. Ze bleef maar tegen Matt praten. 'Ik ben al twee maanden over tijd. Ik ben elke ochtend misselijk. Ik ben al twee maanden over tijd, Matt. Hij vermoordt me. O god, hij vermoordt me!'




  'Rustig maar, Marie. Je moet proberen een beetje rustiger te worden,' zei Luke, maar ze kon het niet. Luke zelf zag er een beetje verdwaasd uit, als iemand die net wakker is. 'Kate, wil jij een ketel water opzetten?' vroeg hij. 'Zet maar een pot thee.' Ik liep naar de keuken en zette water op, maar kwam meteen weer terug.




  Marie klampte zich nog altijd aan Matt vast, terwijl Luke op haar inpraatte. 'Marie? Ik moet je iets vragen, Marie. Je zei dat hij Laurie had vermoord. Wat bedoelde je daarmee? Marie! Geef antwoord. Wie heeft Laurie vermoord?'




  'Laat haar met rust, Luke,' zei Matt. Het was voor het eerst sinds haar uitbarsting dat hij iets zei. Zijn stem klonk schor en onvast.




  'Nee, we moeten het weten,' zei Luke. 'Marie? Wie heeft Laurie vermoord? Heeft je vader het gedaan?'




  'Laat haar met rust, zei ik! Jezus christus! Zie je dan niet hoe ze eraan toe is?'




  Luke keek hem niet aan, kón hem niet aankijken. Zijn ogen bleven op Marie gericht. 'Ik zie maar al te goed hoe ze eraan toe is,' zei hij. 'Wat wil je daarmee zeggen? Dat we haar moeten kalmeren en naar huis moeten sturen, naar haar vader?'




  Matt staarde hem aan, maar Luke bleef zijn blik ontwijken. 'Je moet het ons vertellen, Marie,' zei hij. 'Heeft je vader Laurie vermoord?'




  Ze keek hem aan. Ik kon zien dat ze probeerde te focussen, alsof ze zich probeerde te herinneren wie hij was. 'Ja,' fluisterde ze ten slotte.




  'Weet je het zeker? Heb je het gezien?'




  'Maar Laurie was toch weggelopen? Matt was erbij! Matt heeft het zelf gezien!'




  Haar ogen waren reusachtig in haar lijkbleke gezicht. 'Hij is teruggekomen. Omdat het zo koud was. Hij kwam zijn jas halen, en toen kreeg mijn vader hem te pakken en nam hem mee naar de stal. We probeerden hem tegen te houden, maar we konden niet tegen hem op. Hij sloeg hem, en Laurie sloeg terug. Toen begon mijn vader als een dolle op hem in te slaan. Laurie viel, hij kwam met zijn hoofd tegen de ploeg, en er was overal bloed... overal bloed...'




  'Rustig maar, Marie. Rustig maar,' zei Luke.




  '... er was overal bloed en...'




  'Neem haar mee naar de eetkamer,' zei Luke zonder Matt aan te kijken.




  'Wat ga je doen?'




  'Ik ga dokter Christopherson bellen, en de politie.'




  Marie slaakte een kreet van angst. 'Hij heeft het niet zo bedoeld. Hij wilde hem niet vermoorden!' zei ze. 'Hij sloeg hem alleen maar. We probeerden hem tegen te houden, maar hij bleef slaan, en toen is Laurie gevallen! Met zijn hoofd tegen het blad van de ploeg. O god! Nee, niet de politie bellen! Hij vermoordt me!'




  'Neem haar mee naar de eetkamer,' zei Luke.




  'Nee! Nee!' riep Marie. 'Alsjeblieft niet. Alsjeblieft! Geen politie. Hij vermoordt ons allemaal... Mijn moeder... Hij vermoordt ons allemaal!'




  Matt stond als aan de grond genageld, dus Luke duwde hem opzij, tilde Marie op en droeg haar, terwijl ze schreeuwde en tegenspartelde, naar de eetkamer, met de hulpeloze Matt in zijn kielzog. 'Zorg dat ze hier blijft,' zei Luke. Toen kwam hij terug en belde dokter Christopherson en de politie.




  Drie uur later sloeg Calvin Pye de hand aan zichzelf.




  De politie was uit Struan gekomen en wilde eerst met Marie praten. Dokter Christopherson was erbij. Van ons huis gingen ze vervolgens naar de boerderij. Calvin deed zelf open. Toen de politie zei dat ze hem een paar vragen wilden stellen over de verdwijning van Laurie, ging hij meteen akkoord. Hij vroeg alleen of hij eerst even aan zijn vrouw mocht gaan zeggen wat er aan de hand was, want ze vroeg zich ongetwijfeld af wie er nog zo laat aan de deur kwam. De politie stemde ermee in en wachtte wat ongemakkelijk bij de deur. Even later klonk er een schot. Calvin had altijd een geladen geweer boven de haard in de woonkamer hangen. Daarmee schoot hij zichzelf door zijn hoofd, voor de ogen van Mrs. Pye, die niet eens de kans kreeg uit haar stoel te komen. Gelukkig lag Rosie al in bed.




  Calvin stierf zonder te zeggen waar hij Lauries lichaam had gelaten, en Marie en haar moeder wisten het ook niet. De politie had twee weken nodig om het te vinden, en dat was uitsluitend te danken aan de combinatie van een droge zomer en een uitzonderlijk toeval. Calvin had Lauries lichaam in een oude voerzak gedaan en verzwaard met stenen in een van de vijvers gegooid. Niet in de vijver die het dichtst bij de boerderij lag, en niet in 'onze' vijver. Hij had een van de diepere vijvers daartussenin gekozen, met steile kanten. De zak zou zo'n zeven meter onder water zijn verdwenen, ware het niet dat hij bleef haken aan een uitstekende rotspunt. In oktober, toen het waterpeil op zijn laagst was, stak de bovenkant van de zak net boven het water uit.




  Twee dagen nadat Lauries lichaam was gevonden, bracht dokter Christopherson Mrs. Pye naar de psychiatrische inrichting in St. Thomas. Ze stierf binnen een jaar. Waaraan kon niemand met zekerheid zeggen. Rosie werd naar familie van haar moeder in New Liskeard gestuurd. Ik weet dat Marie heeft geprobeerd contact met haar te houden, maar Rosie heeft de kunst van het schrijven nooit echt onder de knie gekregen, dus dat viel niet mee. Ze trouwde al heel jong en verliet de omgeving van Crow Lake. Ik heb Marie nooit durven vragen of ze weet waar ze is.




  Matt en Marie trouwden in oktober, en Matt nam de boerderij over. Ik weet zeker dat het voor hen allebei het laatste was dat ze wilden.




  Een week voor de bruiloft, toen de politie haar onderzoek had afgerond en de stal waarin Laurie was gestorven had vrijgegeven, brandde Matt hem plat. Dat was zijn trouwcadeau voor Marie. Luke hielp hem een nieuwe stal te bouwen. Dat was zijn trouwcadeau voor hen allebei.




  In april werd Simon geboren. Het was zo'n zware bevalling, dat Marie niet méér kinderen kan krijgen.


  HOOFDSTUK 24




  Om vijf uur 's ochtends werd ik wakker van de tractor die startte. Daniël snoof en deed zijn ogen open. 'Wat is dat in godsnaam?' 'De tractor,' zei ik, maar hij sliep alweer.




  Ik lag een tijdje wakker en miste de geluiden van het meer. Zoals ik al zei, anders slaap ik altijd bij Luke en Bo. Het rustige, lome geklots van de golven is het geluid waar ik mee opsta en naar bed ga. Hier waren het boerderijgeluiden. En Daniels ademhaling naast me.




  Zoals ik wel had verwacht, had zich een ongemakkelijk moment voorgedaan toen de verdeling van de bedden ter sprake kwam. Nadat we hadden afgeruimd, Luke en Bo naar huis waren gegaan en Simon naar boven was vertrokken, hoorde ik Marie in de keuken tegen Matt zeggen: 'Vraag jij het maar. Ik kan het niet.' Even later kwam Matt met een ongemakkelijk gezicht de woonkamer binnen.




  Ik had van tevoren echter al bedacht wat ik zou zeggen. Om iedereen een ongemakkelijke situatie te besparen had ik kunnen voorstellen dat Daniël en ik niet bij elkaar zouden slapen. Daar zou Daniël wel mee akkoord zijn gegaan, ook al zou hij het niet hebben begrepen. Maar hoewel ik hem eigenlijk niet had willen meenemen, wilde ik hem wel naast me hebben nu hij er toch was. Ik had hem nodig, als een soort buffer tussen mij en mijn familie. Hij was mijn heden. Met hem naast me zou het verleden me 's nachts misschien met rust laten, in plaats van me te overweldigen. Bovendien, dacht ik uitdagend, Matt was wel de laatste om anderen te veroordelen. Idioot natuurlijk, want ik weet drommels goed dat het nooit bij hem zou opkomen me te veroordelen.




  Dus toen hij de woonkamer binnenkwam en met overdreven belangstelling een schram op zijn hand bestudeerde, zei ik luchtig: 'Ik geloof dat het voor ons ook tijd wordt om naar bed te gaan. Waar had je ons gedacht? In de kamer aan de voorkant?' Ik kende de indeling van de bovenverdieping, dus ik wist dat de kamer aan de voorkant de enige was met een tweepersoonsbed. Op de kamer van Matt en Marie na dan. Matt keek me opgelucht aan. Natuurlijk, zei hij. Dat was prima.




  We namen onze weekendtassen mee naar boven en klommen even later in het grote, enigszins doorgezakte bed. Ik had verwacht dat Daniël me nog de halve nacht wakker zou houden met vragen over mijn familie, maar blijkbaar was hij uitgeput van de Ongetemde Pracht van de Wildernis. Want nadat hij me had verteld dat mijn beschrijving van mijn familie totaal niet klopte, viel hij bijna meteen in slaap. Ik lag nog een halfuur wakker, luisterend naar de geluiden van het huis en nadenkend over gebeurtenissen uit een ver verleden. Ten slotte viel ik als een blok in slaap, en ik werd pas wakker toen de motor van de tractor begon te brullen.




  Daarna lag ik nog een tijdje wakker en probeerde niet te veel na te denken over de kamer waar we sliepen. Het was de grootste slaapkamer in het huis, met het mooiste uitzicht, namelijk op het erf. Het moet de kamer zijn geweest van het echtpaar Pye, anders zouden Matt en Marie hem wel hebben genomen. Het was wat Miss Vernon een 'knappe kamer' zou hebben genoemd, mooi in verhouding, met aan twee kanten ramen voorzien van horren. Matt en Marie hadden een kamer aan de zijkant van het huis. Die van Simon was wat kleiner en lag naast de badkamer. Daarnaast waren er nog drie slaapkamers, een met stapelbedden, een met een bureau voor de boekhouding van de boerderij, en de derde werd gebruikt als opslagruimte. Behalve de stapelbedden, die waren ingebouwd, was ik er vrij zeker van dat het grootste deel van het meubilair in het huis van na Calvin Pye dateerde. Ik stel me voor dat Matt en Marie alles wat maar enigszins weg kon, ook inderdaad hebben weggedaan en geleidelijk aan hebben vervangen, wanneer ze zich dat konden permitteren. Ze wilden zo min mogelijk in huis hebben dat hen aan het verleden herinnerde, wat maar al te begrijpelijk was.




  Slaperig bedacht ik dat je zou verwachten dat er een onuitroeibare sfeer van wanhoop in het huis zou hangen. Op de een of andere manier was dat echter niet zo. Uiteindelijk moet ik weer in slaap zijn gevallen, want het volgende dat ik hoorde, was het geluid van de tractor die terugkwam en de gedempte stemmen van Matt en Simon op het erf. Het was zeven uur, dus ik gaf Daniël een por en stapte uit bed.




  Marie was bezig wentelteefjes te maken, met gebakken spek en worstjes, maïsbrood, muffins en roerei. Ik vroeg of ik iets kon doen. Ze keek me enigszins paniekerig aan. 'O, eh... nee... ik geloof het niet. Misschien kun je de mannen gaan halen. We kunnen over tien minuten ontbijten. Volgens mij zijn ze op het erf.'




  Ik liep naar buiten. De zon was al behoorlijk warm, de hemel helderblauw. Daniël stond met Matt en Simon bewonderend naar de tractor te kijken.




  'Hoeveel heeft hij gekost?' zei Daniël. 'Of mag ik dat niet vragen?'




  Simon en Matt keken elkaar een beetje wezenloos aan.




  'Hoeveel was het nou uiteindelijk?' zei Matt. 'We hebben behoorlijk afgedongen.'




  'Afgedongen?!' zei Simon. 'Dat durfde je niet eens. Het was gewoon zielig. Hé, tante Kate! Wat vind je van ons troetelkind?' Hij klopte op de modderige zijkant van de tractor. Waar geen modder zat, was hij glimmend rood. Het was een indrukwekkend gevaarte, met zijn enorme profielbanden, en tegelijkertijd was hij bijna elegant, zoals alles wat goed gemaakt is.




  'Gefeliciteerd, Simon,' zei ik. 'Jullie troetelkind is prachtig. Hebben jullie hem nieuw gekocht?'




  'Hij is vandaag precies twee weken oud.'




  'Hij hoest 's ochtends wel verschrikkelijk,' zei ik. 'Weet je zeker dat hij helemaal in orde is?'




  'Ik hoor het al, je bent een echt stadsmens geworden,' zei Matt. 'We nemen Dan even mee voor een ritje. Als je boft, mag jij straks ook een eindje mee.'




  'Nou, ik moest van Marie zeggen dat het ontbijt bijna klaar is. Over tien minuten kunnen we aan tafel, zei ze.'




  'O.' Matt keek Daniël aan. 'Zullen we het dan maar even uitstellen tot na het feest? Het liefst zou ik na het ontbijt gaan, maar ik denk dat Marie andere plannen met ons heeft.'




  'Na het feest is ook prima,' zei Daniël.




  We liepen naar de deur, Simon en Daniël nog altijd in een levendig gesprek gewikkeld over tractoren, Matt en ik een eindje achter hen.




  'En, hoe gaat het?' vroeg ik. 'Met de boerderij, bedoel ik. Het ziet er allemaal welvarend uit.'




  Hij glimlachte. 'We weten het hoofd boven water te houden. Rijk zullen we nooit worden, maar het gaat niet slecht.'




  Ik knikte. Gelukkig was geld iets waar hij nooit veel om had gegeven.




  Er viel een stilte. Het zijn de stiltes die ik vrees in mijn gesprekken met Matt. De gesprekken zelf - beleefd en zorgvuldig, als tussen twee vreemden — zijn al erg genoeg, maar het zijn de stiltes die ik later weer mee naar huis neem.




  'En hoe is het met jou?' vroeg hij. 'En met je onderzoek?'




  'O, dat gaat goed.'




  'Wat eh... Waar doe je eigenlijk onderzoek naar, Kate? Ik geloof niet dat je me dat ooit hebt verteld.'




  Ik keek naar onze voeten, naar onze schoenen die stofwolkjes maakten op het fijne zand van het erf. Nee, dat had ik hem nooit verteld. Waarom zou ik zout in zijn wonden wrijven door hem te vertellen dat ik het soort werk deed dat hij zo graag had willen doen? Na zijn vraag leek ik echter geen keus meer te hebben.




  'Nou, het komt er grofweg op neer dat ik onderzoek doe naar de effecten van capillaire stoffen op de bewoners van het oppervlak van stilstaande wateren.'




  'Dingen zoals wasmiddelen?'




  'Ja. En bevochtigingsmiddelen uit pesticiden en herbiciden. Dat soort dingen.'




  Hij knikte. 'Interessant.'




  'Ja. Ja, dat is het zeker.'




  Interessant.




  Dat is precies wat iedereen zou zeggen. Alsof wij zomaar iedereen waren. Alsof ik het meeste dat ik wist niet van hem had geleerd. Dat is echt zo. Daar ben ik heilig van overtuigd. Het is de benadering waar het om gaat, de openheid, het vermogen om echt te kijken, echt te zien, zonder je te laten verblinden door vooropgestelde meningen. Dat heeft Matt me geleerd. De kennis die ik aan de universiteit heb opgedaan, betreft slechts details.




  Hij verwachtte dat ik hem een uiteenzetting zou geven over mijn werk, maar ik kon het niet. Niet omdat ik dacht dat hij het niet zou begrijpen — als ik mijn werk aan studenten kon uitleggen, zou Matt het zeker begrijpen. Nee, het was het feit dat ik het zou móéten uitleggen. Ik kan niet onder woorden brengen hoe verkeerd dat voelde. Verkeerd en wreed.




  Hij was langzamer gaan lopen en dwong mij hetzelfde te doen. De anderen liepen door. Ik keek hem aan en hij schonk me een vluchtige glimlach. Wanneer hij gespannen is, lacht hij anders dan wanneer hij dat niet is. De meeste mensen zien het verschil waarschijnlijk niet eens, maar toen ik jong was heb ik zo vaak naar dat gezicht gekeken. Ik ken het zo goed.




  'Daniël lijkt me een goeie vent,' zei hij ten slotte.




  'Ja,' zei ik, intens opgelucht dat hij over iets anders begon. 'Ja, dat is hij ook.'




  'Is het... serieus? Tussen jullie?'




  'Het zou kunnen. Ik denk het eigenlijk wel.'




  'Mooi. Dat is geweldig.'




  Hij bukte zich en raapte een platte steen op. Als we op het strand waren geweest, zou hij hem over het water hebben laten keilen. Maar we waren niet op het strand. Dus nadat hij hem een paar keer tussen zijn vingers had omgedraaid, liet hij hem weer vallen. Toen keek hij me aan, met die heldere, rustige blik in zijn grijze ogen.




  'Je moet hem meenemen naar de vijvers, Kate. Ze zijn schitterend op het moment.'




  Ik wendde haastig mijn blik af, me voorstellend hoe hij zich soms even losmaakte van het nooit eindigende werk op de boerderij om naar de vijvers te gaan. Ik zag hem staan, alleen, turend in de diepten onder het wateroppervlak.




  Ik wachtte even, om er zeker van te zijn dat de brok uit mijn keel was verdwenen. Simon en Daniël waren inmiddels bij de boerderij. Marie stond in de deuropening.




  'Ja,' zei ik ten slotte. 'Je hebt gelijk. Dat zal ik doen.'




  Marie stond naar ons te kijken, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht.




  'Volgens mij is het ontbijt klaar,' zei ik.




  Matt knikte en duwde met de punt van zijn schoen tegen de steen. 'Ja. Kom mee, dan gaan we naar binnen.'




  Meteen na het ontbijt begon Matt met Simon en Daniël de meubels te verslepen. Ze hadden besloten dat het warm genoeg was om het feestje buiten te houden, dus ze sjouwden de tafels en stoelen naar de zijkant van het huis, waar gras groeide en waar een border met bloemen was die dapper hun best deden.




  Marie en ik bleven in de keuken om het vrouwenwerk te doen. Dat wil zeggen, Marie deed het werk. Ik stond erbij en keek ernaar. Ze maakte een afwezige indruk. Normaliter is Marie redelijk zelfverzekerd in haar eigen keuken, maar nu liep ze wat chaotisch heen en weer. Ze haalde dingen uit de koelkast en zette ze weer terug, trok laden open en deed ze weer dicht. Op het aanrecht stonden een stuk of twintig toetjes, in diverse stadia van voorbereiding, en ze scheen niet te kunnen besluiten met welke ze zou beginnen. Ik vroeg me af of ze nerveus was door het feestje of door mij. Ik weet dat ze zich bij mij niet erg op haar gemak voelt. Als het niet onbeleefd had geleken, zou ik naar buiten zijn gegaan.




  'Er moet toch iéts zijn wat ik kan doen,' zei ik voor de derde keer. 'Kan ik geen slagroom kloppen?'




  'O,' zei ze. 'Tja... oké, als je dat graag wilt.' Ze deed de koelkast open en haalde er een pak slagroom uit. 'Ik zal de mixer even voor je pakken.'




  'Die ligt al klaar.'




  'O. O ja. Dan moet je alleen nog een kom hebben.'




  Ze zette de slagroom neer, deed een kast open en haalde er een grote kom uit. In plaats van die aan mij te geven bleef ze met haar rug naar me toe staan, met de kom in haar handen. 'Wat vind je van de tractor?' vroeg ze plotseling, zonder zich om te draaien.




  'De tractor?' herhaalde ik verbijsterd.




  'Ja.'




  'Hij is schitterend. Ik heb geen verstand van tractoren, maar hij ziet er prachtig uit.'




  Ze knikte, nog altijd met haar rug naar me toe. 'Matt en Simon hebben hem samen uitgezocht. Ze zijn er weken mee bezig geweest. Samen. De hele keukentafel lag vol met folders en tijdschriften. Ze zijn razend trots.'




  Ik lachte. 'Ja, dat is te zien.'




  Ze draaide zich om, met de kom tegen haar buik. Er speelde een merkwaardige glimlach om haar mond. 'Wat vind je van Simon?' zei ze.




  Ik staarde haar aan. 'Ik ben erg op hem gesteld. Echt heel erg op hem gesteld. Het is een ontzettend leuk jong, en ook zo lief.'




  Ik voelde dat ik bloosde — haar vraag was ook zo merkwaardig, en mijn antwoord zo ouderwets, bijna neerbuigend. Toen besefte ik ineens dat Simon achttien was geworden, net zo oud als Matt was geweest in die rampzalige zomer. Ik vroeg me af of ze zich zorgen over hem maakte. Ook al was ik ervan overtuigd dat hij veel te goed wist wat er in de wereld te koop was om dezelfde fout te maken als zijn vader, toch was het heel goed mogelijk dat Marie bezorgd was.




  'Bovendien heeft hij volgens mij een flinke dosis gezond verstand, Marie,' zei ik. 'Hij is veel rijper dan de meeste studenten met wie ik te maken heb. Ik denk dat hij het heel goed zal doen volgend jaar.'




  Ze knikte, zette de kom op het aanrecht en sloeg haar armen om haar schouders. Het was nog het oude, defensieve gebaar, maar het zag er ineens anders uit, hoewel ik niet zou kunnen zeggen waar dat door kwam. Er lag een blos op haar gezicht, maar ze keek eerder grimmig dan verlegen. Bijna fel. Ze was ineens zo anders dan ik haar kende, dat ik er ongemakkelijk van werd.




  'Wat vind je van Matt?' zei ze. 'Vind je dat hij er goed uitziet?'




  'Hij ziet er geweldig uit. Echt geweldig.'




  'Denk je dat hij gelukkig is?'




  Dat maakte me onrustig. In onze familie stellen we zulke vragen niet.




  'Ik krijg de indruk van wel. Waarom vraag je dat? Is er iets aan de hand?'




  'Nee, niets.' Ze haalde vluchtig haar schouders op. 'Ik vroeg me alleen af of je het zag. Dat is alles. Of je zag dat het goed met hem gaat. Dat hij gelukkig is en dat hij een geweldige zoon heeft van wie hij zielsveel houdt en met wie hij het heerlijk heeft. Ik wilde gewoon dat je het — na al die tijd - eindelijk zou zien. Al was het maar voor één keer.'




  In de daaropvolgende stilte hoorden we de mannen met meubels sjouwen. Er was iets blijven steken in de deuropening. Matt vloekte, Simon schaterde. 'Als we even een stukje teruggaan...' hoorde ik Daniël zeggen.




  'Als je eens wist hoe belangrijk jouw mening voor hem is, Kate,' zei Marie. 'Als je hem eens kon zien wanneer hij weet dat je naar huis komt... Dan is hij eerst zielsgelukkig... maar naarmate het dichterbij komt, kan hij er niet meer van slapen. Luke heeft het hem jaren geleden al vergeven, en Bo heeft nooit geweten dat er iets te vergeven viel. Maar jouw teleurstelling... het feit dat jij zijn hele leven als een mislukking beschouwt en medelijden met hem hebt om de manier waarop hij zichzelf heeft teleurgesteld... daar heeft hij het zo moeilijk mee gehad. Dat was voor hem het allerzwaarste. Wat er verder is gebeurd, was makkelijk, vergeleken daarbij.'




  Ik was zo verbaasd dat het amper tot me doordrong wat ze zei. Ze was zo van streek, zo geëmotioneerd, en ik had het gevoel dat haar verwijten nergens op sloegen. Wat was mijn teleurstelling vergeleken bij het verlies dat Matt had geleden? Matt, die zijn droom had moeten opgeven!




  'Ik denk helemaal niet dat zijn hele leven een mislukking is,' zei ik. 'Ik denk dat jullie het geweldig hebben gedaan samen, en dat jullie trots mogen zijn op Simon...'




  'Je denkt wel dat zijn leven een mislukking is.' Ze had haar armen nog strakker om zich heen geslagen, met haar handen om haar ellebogen. Ik was geschokt, niet alleen door wat ze zei, maar ook door het moment waaróp ze het zei. Op een verjaarsfeestje! De gasten konden elk moment komen. 'Wat er is gebeurd, is in jouw ogen de grote tragedie in zijn leven. Je kunt hem amper aankijken, zo'n medelijden heb je met hem, en zo boos ben je nog altijd op hem. Na al die jaren kun je hem nog steeds amper aankijken, Kate.'




  Ik weet niet wat ik zou hebben gezegd als Simon de keuken niet was binnengekomen. Hij bekeek de toetjes en stak zijn vinger in een ervan. 'Wat is dit?'




  'Afblijven!' zei Marie scherp. Hij keek haar verschrikt aan. 'Oké, ik ben al weg.' Met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht liep hij de keuken uit. 'Daar kunnen we maar beter niet komen,' hoorden we hem zeggen. 'Mam begint kribbig te worden.'




  Marie gaf me de kom. Ik pakte hem zwijgend aan, zette hem op het aanrecht, schonk de slagroom erin en begon te kloppen. Ik klopte te lang door, zodat de slagroom begon te schiften.




  'Ik heb te lang doorgeklopt,' zei ik. 'Het spijt me.' Mijn stem klonk raar. Ik gaf Marie de kom. 'Dat geeft niet,' zei ze. 'Kun je wat op de taarten doen?' Ze ging verder met het versieren van de kwarktaarten. Haar stem klonk weer rustig, alsof ze alles had gezegd wat ze te zeggen had en alsof het nu verder aan mij was. Ik wist alleen niet wat ik moest zeggen. Als ze na al die jaren nog niet begreep wat Matt had verloren, wat viel er dan nog te zeggen?




  'Verder nog iets?' vroeg ik toen ik klaar was met de taarten.




  'Op dit moment niet. Misschien kun je de mannen een kop koffie brengen.'




  Ik schonk drie mokken koffie in uit de pot die Marie altijd heeft klaarstaan, en zette ze op een blad. In een van de kastjes vond ik een kannetje. Ik schonk er room in, vond de suikerpot en haalde drie lepeltjes uit een la, allemaal zonder een woord te zeggen. Toen liep ik met het blad naar buiten. De mannen hadden de tafels inmiddels onder de bomen gezet, op aanwijzing van Marie. Matt en Simon hadden het over de stoelen — hoeveel en waar.




  'Wat denk je?' vroeg Matt toen ik kwam aanlopen. 'Hoeveel mensen willen er zitten? En willen ze dan in de zon of in de schaduw?'




  'Ik denk dat alleen de vrouwen willen zitten,' zei ik met het blad in mijn handen, terwijl Matt en Simon drie klontjes suiker in hun koffie deden. 'In de schaduw.'




  'Oké.' Matt keek Simon aan. 'Hoeveel vrouwen komen er?'




  'Mrs. Stanovich, Mrs. Lucas, Mrs.Tadworth, Mrs. Mitchell, miss Carrington...'




  Ik keek om me heen, op zoek naar Daniël. Hij stond bij de hoek van het huis en keek vol belangstelling naar een verzameling landbouwgereedschap op het erf voor de stal. Ik liep naar hem toe, verdwaasd, alsof ik een zonnesteek had. Daniël pakte zijn koffie van het blad. 'Heb je nooit het idee dat je ook wel op een boerderij zou willen wonen? Echt wonen, bedoel ik? Om te gaan boeren? Hard werken en aan het eind van de dag zien wat je hebt bereikt?'




  'Nee.'




  Hij keek me aan en grijnsde. Toen kwam er een onderzoekende blik in zijn ogen. 'Wat is er?'




  'Niks.'




  'Ja, er is iets. Vertel op.'




  Ik haalde mijn schouders op. 'O, iets dat Marie net zei.' Haar woorden klonken nog altijd na in mijn hoofd. Haar verwijten hadden me diep geraakt. Ik bleef ze in gedachten herhalen, op zoek naar verklaringen, naar begrip voor hoe ze tot die conclusie was gekomen. Gezien haar achtergrond was het waarschijnlijk heel begrijpelijk. Ze had geen idee hoe Matts leven had kunnen zijn, als alles anders was gelopen. En zelfs als ze wel een idee had, zou ze dat niet willen toegeven. Tenslotte was zij er de oorzaak van dat hij zijn dromen niet had kunnen verwezenlijken.




  'Waarover?' zei Daniël. 'Hè?'




  'Je zei dat Marie iets had gezegd. Waar ging dat over?'




  'Over... mij. Over Matt en mij.'




  'Wat zei ze dan?'




  Ik had hem alles verteld, dus dit kon er ook nog wel bij. 'O... volgens haar vind ik het een tragedie wat er met Matt is gebeurd.'




  Hij roerde in zijn koffie en keek me aan.




  'En dat is ook zo,' zei ik. 'Volgens haar vind ik Matts hele leven een mislukking. Dat is niet waar. Maar ik vind het wel tragisch wat er is gebeurd.'




  Daniël legde zijn lepeltje op het blad en zei niets. 'Weet je wat het probleem is? Ze ziet het niet eens!' zei ik. 'Het is niet haar schuld dat ze het niet begrijpt. Maar dat is ook tragisch. Dat Matt getrouwd is met een vrouw die geen idee heeft, maar dan ook werkelijk geen idee, wie hij is. Hoe hij werkelijk is.'




  Daniël nam een slok van zijn koffie en keek me nog altijd zwijgend aan. Voorbij de landerijen zag ik stofwolken op de afslag. Een auto. Dat waren vast en zeker Luke en Bo, die een handje kwamen helpen. De auto reed erg hard en gebruikte de volle breedte van de weg. Vaag vroeg ik me af wat er aan de hand kon zijn. Toen wist ik het weer: een rijles. 'Nou, ik ben het in één opzicht met je eens, Kate,' zei Daniël. 'Er is inderdaad sprake van een tragedie. Maar volgens mij is het iets anders dan wat jij denkt.'




  Een mug — een vroege voorloper van de zwermen die zouden komen — landde op zijn pols. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, gaf me zijn koffie en sloeg de mug dood. Toen veegde hij zijn hand af aan zijn overhemd en nam zijn koffie weer van me over. 'Ik weet zeker dat je gaat zeggen dat ik het niet begrijp. Net zoals je denkt dat Marie het niet begrijpt. Maar volgens mij begrijp ik het heel goed. Tenminste, voor een deel. Je familie heeft het zwaar gehad, niet alleen jullie, maar ook de generaties daarvoor. En allemaal streefden jullie naar hetzelfde, grootse doel. Het is duidelijk dat Matt briljant is. Dat kan iedereen zien. Dus ik begrijp dat het een teleurstelling moet zijn geweest. Hij had de kans om door te leren en hij heeft zijn kans vergooid. Dat is doodzonde.'




  Hij schonk me een vluchtige, bijna verontschuldigende glimlach. 'Maar het is ook niet meer dan dat. Het is geen tragedie. Matt verandert er niet wezenlijk door. Zie je dat dan niet? Matt is nog altijd dezelfde. De tragedie is dat het voor jou zo belangrijk is. Zo belangrijk, dat je de band die jullie hadden erdoor kapot laat maken...'




  Hij moet het ongeloof in mijn ogen hebben gezien, want hij aarzelde en keek me een beetje ongemakkelijk aan. 'Ik zeg niet dat het voor hem niets uitmaakt,' zei hij toen. 'Dat hij ineens heeft ontdekt dat boeren zijn lust en zijn leven is, dus dat het allemaal goed is gekomen. Dat hoor je mij niet zeggen. Ik zeg alleen - en dat zeg ik op basis van wat jij me hebt verteld en van wat ik heb gezien — dat hij er volgens mij al lang geleden mee in het reine is gekomen. Het probleem is dat jij dat nooit hebt gekund. En het gevolg is dat hij zijn zusje is kwijtgeraakt, of althans de band die jullie hadden. Dat is de ware tragedie.'




  Het is merkwaardig hoe een deel van je hersens kan blijven functioneren terwijl andere delen in een totale impasse verkeren. Ik hoorde de stemmen van Matt en Simon. Ik zag de auto dichterbij komen. In de verte ruzieden een paar kraaien. Mijn hersens registreerden het allemaal braaf. Maar diep vanbinnen heerste geruime tijd totale stilte. Een soort verlamming. Toen begon geleidelijk aan alles weer te functioneren, en met de terugkeer van mijn bewuste denkvermogen kwam een vloedgolf van ongeloof, verwarring, wrok en woede. Hoe durfde Daniël zoiets te zeggen? Uitgerekend Daniël! Een buitenstaander, een gast. Hij had het verhaal uit me moeten trékken en hij kende Matt amper twaalf uur. Hoe durfde hij onze relatie te analyseren en dan luchtig, bijna onverschillig, zonder er ook maar iéts van te weten, tot zo'n conclusie te komen? Ik kon gewoon niet geloven dat ik hem goed had verstaan; dat hij dat echt had gezegd.




  Ik keek naar Lukes auto en volgde hem gespannen, bijna geobsedeerd. Hij verdween even achter het huis, toen kwam hij weer te voorschijn, terwijl Bo slingerend het erf op reed en op drie meter van ons af in een enorme stofwolk tot stilstand kwam. Druk pratend stapte ze uit. 'Zie je nou wel dat ik het kan?' zei ze uitdagend. Ze wuifde naar Daniël en mij, maar ze praatte tegen Luke die op de passagiersstoel zat. Ze boog zich voorover en stak haar hoofd door het raampje, om er zeker van te zijn dat hij het hoorde. 'Zie je nou wel dat ik het kan?'




  Ik keek toe. Mijn hersens registreerden wat ik zag. Matt en Simon kwamen hen begroeten. Ze grijnsden toen ze vervolgens naar ons toe kwamen. Ik wist dat ze grijnsden om Bo en Luke, maar ik was niet in staat om te reageren. Mijn blik ging naar Matt, terwijl ik in gedachten opnieuw hoorde wat Daniël had gezegd, wat Marie had gezegd. Als je hem eens kon zien wanneer hij weet dat je naar huis komt... Eerst is hij zielsgelukkig... maar naarmate het dichterbij komt, kan hij er niet meer van slapen...




  Bo gooide het portier dicht, liep naar Lukes kant van de auto en deed het portier voor hem open. Hij had een verjaardagstaart op schoot. Tussen zijn voeten stond een enorme schaal met groene gelatinepudding. 'Hij kijkt... hoe zal ik het zeggen... berustend,' hoorde ik Simon tegen Matt zeggen, en Matt knikte. 'Dat is waarschijnlijk wat er met je gebeurt wanneer je dagelijks de dood in de ogen kijkt. Uiteindelijk doet het je niets meer.'




  Bo had haar hoofd naar binnen gestoken en hoorde het niet. Ze pakte de taart aan. Luke bukte zich, hees de schaal met pudding op schoot en werkte zich — mét schaal — enigszins moeizaam uit de auto.




  'Hoe gaat het?' vroeg Matt met een onschuldig gezicht.




  Luke keek hem vernietigend aan en gaf hem de schaal gelatinepudding. 'Deze moet ergens uit de zon worden gezet,' zei hij.




  'De hele schaal?' zei Matt.




  'Gefeliciteerd, kleintje.' Bo negeerde hen en gaf Simon zijn taart, een enorm, barok bouwwerk, bedekt met chocolade, 'je ziet er geen dag ouder uit dan twaalf. Heb je je cadeautjes al opengemaakt? Goeiemorgen.' Dat laatste zei ze tegen Daniël en mij. Ik voelde Daniels hand op mijn rug, terwijl hij me naar voren duwde.




  'Goeiemorgen,' zei Daniël. 'Allemensen, dat is nog eens een taart!'




  'Nou ja, we hebben dan ook wel wat te vieren,' zei Bo. 'We hebben jarenlang gedacht dat hij nooit volwassen zou worden.'




  We liepen naar het huis, Daniël nog altijd met zijn hand op mijn rug. Het ergerde me. Mijn huid voelde prikkerig van wrok. Ik wilde dat hij me met rust liet. Dat ze me allemaal met rust lieten. Ik wilde dat ze weggingen, zodat ik kon nadenken. Marie kwam naar buiten, met een vaatdoek in haar handen.




  'Zeg maar wat ik moet doen, Marie,' zei Luke. 'We zijn extra vroeg gekomen zodat we kunnen helpen.'




  'O,' zei Marie. 'O, ja... natuurlijk. Volgens mij kunnen de spullen nu wel naar buiten. Borden en dat soort dingen.'




  De wereld bleef draaien. Marie fungeerde als coördinator en vertelde ons wat we moesten doen. Ik kreeg opdracht de glazen te wassen. Voor zover ik dat kon zien waren ze volmaakt schoon, maar ik was blij met mijn taak. Daardoor kon ik met mijn rug naar de anderen aan het aanrecht gaan staan. Ik spoelde de glazen een voor een, met de grootste zorgvuldigheid, en droogde ze voorzichtig af. Daarna zette ik ze op dienbladen, zodat de mannen ze mee naar buiten konden nemen. Daniël kwam naast me staan. 'Moet ik helpen afdrogen?' Ik schudde mijn hoofd. Hij bleef nog even aarzelend staan, toen verdween hij weer. Nadat ik de glazen had gedaan, waste ik de schalen af die Marie had gebruikt, en het bestek, de taartvormen, de bakplaten. Achter me legden Bo en Marie de laatste hand aan de schotels. De mannen hingen wat rond, praatten, lachten en liepen in de weg. Daniël was er ook bij. Ik voelde dat hij naar me keek. Net als Marie. Ze bedankte me diverse keren en zei ten slotte aarzelend dat ik meer dan genoeg had gedaan. Had ik geen trek in een kop koffie, vroeg ze. Ik glimlachte vaag en zei dat ik nog wel even door kon gaan. Het was een opluchting te merken dat ik gewoon kon praten, zonder dat er ook maar iets aan mijn stem te horen was.




  Ik vroeg me af of ik niet de hele dag borden kon blijven wassen tot het feestje voorbij was, en dan zeggen dat ik hoofdpijn had en naar bed gaan. Ik wist echter dat daar geen sprake van kon zijn. Er zijn gelegenheden waarbij alleen de dood een excuus is om je eraan te onttrekken, en dit was er een van. Ik wist echter niet hoe ik de dag door moest komen. Er heerste zo'n chaos in mijn hoofd, het was een draaimolen van emoties. Mijn onderliggende gevoel was nog altijd boosheid op Daniël, maar daaroverheen speelde als het ware een film met beelden uit het verleden: Matt, naast me op de bank in de woonkamer, nadat tante Annie ons had verteld dat het gezin uit elkaar zou worden gehaald. Hij wees op de kaart waar New Richmond lag en probeerde me ervan te overtuigen dat we elkaar zouden blijven zien. Ik zag mezelf als kind, naast hem op de bank, ten prooi aan een wervelwind van wanhoop.




  Het volgende beeld: Matt na de uitslag van zijn examen. Hij nam me mee naar de slaapkamer van onze ouders en zette me voor de foto van onze overgrootmoeder Morrison, terwijl hij uitlegde waarom hij weg moest. Aan de hand van onze familiegeschiedenis liet hij me zien welke rol wij daarin speelden. Ik besefte hoe belangrijk het was. Verschrikkelijk belangrijk, anders zou hij niet bij me weggaan. En toen vertelde hij me zijn plan. Ons schitterende plan.




  Weer een beeld: tien jaar later, de avond voordat ik zelf naar de stad zou vertrekken om te gaan studeren. Matt was van de boerderij gekomen om afscheid te nemen. Jarenlang was ik erin geslaagd de herinnering aan die avond te verdringen, maar ineens zag ik het allemaal voor me, even vers, even helder, even levendig en tot in de kleinste details, alsof het geen jaren geleden was, maar slechts een dag. We waren samen naar het strand gegaan. Daar gingen we op het zand zitten. Terwijl we keken hoe de avond over het meer viel, praatten we wat stijfjes over dingen die er niet toe deden - de treinreis van de volgende dag, mijn kamer in het studentenhuis, de vraag of er op elke verdieping telefoon zou zijn. We praatten als vreemden, en tegen die tijd waren we dat ook bijna. De druk van twaalf jaar onuitgesproken, onverwerkte gevoelens had vreemden van ons gemaakt.




  Toen het tijd was om te gaan - terug naar de boerderij, naar Marie, naar zijn zoon — liepen we zwijgend naar huis. Het was inmiddels donker. Zoals altijd leek het alsof de duisternis de bomen dichter naar het huis had getrokken. Bij de deur draaide ik me om. Het moment van afscheid was aangebroken. Hij stond een paar stappen van me af, met zijn handen in zijn zakken en een glimlach op zijn gezicht. 'Denk erom dat je me schrijft! Ik wil alles weten. Wat je doet, wat je leert, alles.'




  Zoals hij daar stond, in de rechthoek van licht dat uit de deuropening viel, maakte de gespannen uitdrukking op zijn gezicht het bijna onverdraaglijk om hem aan te kijken. Ik probeerde me voor te stellen dat ik hem schreef en hem alles vertelde wat ik deed, wat ik leerde — dingen die hij had moeten leren, dingen die hij had moeten doen. En ik stelde me voor dat hij mijn brieven zou lezen en dan naar buiten zou gaan om de koeien te melken. Het was ondenkbaar. Ik zou voortdurend zout in zijn wonden wrijven en hem telkens weer herinneren aan wat hij was misgelopen. Ik kon me niet voorstellen dat hij dat zou willen, en ik wist zeker dat ik het niet over mijn hart zou kunnen verkrijgen.




  Dus ik had maar heel zelden geschreven, en bijna nooit over mijn werk. Dat had ik hem willen besparen. Ik had het ons allebei willen besparen. En nu probeerde Daniël me duidelijk te maken dat Matt helemaal niet gespaard had willen worden. Dat de gespannenheid die ik had gezien — die ik bleef zien — voortkwam uit verdriet. Verdriet omdat hij er niet in slaagde de band tussen ons te herstellen, wat hij ook probeerde. Dat hij destijds zielsgraag had gewild dat ik hem zou schrijven, ongeacht waarover, maar dat hij net zo goed als ik had geweten dat ik het niet zou doen.




  Ik kon Daniels analyse niet accepteren. Ik kon het echt niet. Daniël denkt dat hij altijd gelijk heeft, maar dat is niet zo. Dat is echt niet zo. Ik heb wel vaker meegemaakt dat hij ernaast zat.




  Maar terwijl ik me probeerde af te sluiten voor wat hij had gezegd en wanhopig rondkeek, op zoek naar iets wat ik kon afwassen — een eierklopper, een mes, een lepel, het gaf niet wat — drongen zijn woorden zich weer aan me op, bijna sluipend, als water dat onder een deur door stroomt.




  Net na twaalven begonnen de gasten te arriveren, en tegen die tijd was ik zover dat ik bijna niets meer voelde. Dat niets me nog echt iets deed. Ik was een beetje licht in mijn hoofd. Ik voelde me onwezenlijk. En het werd nog bijna gezellig. Mrs. Stanovich kwam als eerste. Toen Marie haar pick-up de weg af zag komen en me naar buiten loodste om haar te begroeten, lukte het me heel rustig te blijven. De mannen waren op pad gestuurd om nog iets te gaan doen of te halen, en Daniël was met hen mee. Ik vond het een opluchting dat ik hem daardoor niet hoefde voor te stellen, want ik wist me niet goed raad met hem. Naarmate de ochtend verstreek was ik me bewust geweest van zijn groeiende bezorgdheid, en als ik eerlijk ben, schonk me dat wel een zekere bevrediging. Ik had hem nog altijd niet vergeven. Pas later, toen ik weer wat rationeler kon denken, besefte ik dat het heel moeilijk voor hem moest zijn geweest om te zeggen wat hij gezegd had. Dat weekend betekende heel veel voor hem, en hij moest hebben geweten dat hij het onder druk zette, en misschien nog veel meer op het spel zette. Hij dacht dat hij er goed aan deed, op het moment dat hij het zei. Dat geloof ik zeker. Maar ik vermoed dat hij er meteen spijt van had.




  Hij maakte zich terecht zorgen. Mijn gevoelens voor hem... Als iemand me die middag had gevraagd of ik nog een toekomst zag voor ons samen, zou ik waarschijnlijk nee hebben gezegd. Je zou het kunnen zien als een variatie op het thema van de brenger van het slechte nieuws, die dat zelf met de dood moet bekopen. Ik besef dat het oneerlijk was.




  Toen de pick-up van Mrs. Stanovich stilhield op het erf liep ik alleen naar buiten om haar te begroeten. Ze werkte zich moeizaam achter het stuur vandaan en slaakte een kreet van blijdschap toen ze me zag. Ze is nog niets veranderd. Hoogstens heeft ze er misschien een paar kinnen bij gekregen.




  'Katherine, lieverd! Wat zie je er prachtig uit. En wat lijk je toch op je moeder. Werkelijk waar, je gaat met de dag meer op haar lijken.' Ze trok me tegen haar boezem, zoals ze dat altijd had gedaan en zoals ze dat altijd zal doen. Het zegt iets over mijn gemoedstoestand dat ik die boezem voor het eerst van mijn leven bijna accepteerde als wat hij is: een kussen om in te huilen. Een groot, zacht, warm kussen, waarin je al je verdriet, al je pijn, al je spijt kunt weghuilen, in de stellige wetenschap dat Mrs. Stanovich het allemaal rechtstreeks doorgeeft aan Jezus. Maar zo zit ik nu eenmaal niet in elkaar, ook al beantwoordde ik haar omhelzing langer dan ze van me gewend was.




  'Lieverd van me!' Ze diepte haar eeuwige zakdoek op uit de hals van haar jurk. (Matt had ooit gezegd dat hij durfde te wedden dat ze er honderden in haar beha had zitten.) 'Kijk toch eens wat een prachtige dag de Heer ons heeft gegeven! Geen wolkje aan de lucht! En jij bent dat hele eind gekomen om het feest mee te vieren. Wat een schat, hè, die Simon? Een verrukkelijk joch. O, mijn taart!' Ze liep puffend naar de achterkant van de pick-up, ondertussen haar gezicht deppend. Met veel lawaai deed ze de achterklep naar beneden. 'Ik kon hem niet voorin zetten omdat Gabby een versnellingsbak op de andere stoel heeft gemonteerd. Ik hoop dat hij het heeft overleefd. Kijk eens aan! Gelukkig, hij ziet er nog prima uit. Het enige dat een mens moet doen is vertrouwen hebben in de Heer, kindje. Hij zorgt dat alles goed komt. Wie is die jongeman daar, naast Matt?'




  Het was Daniël. Matt kwam naar ons toe om hem voor te stellen. Ze liepen langzaam, met gebogen hoofd. Matt gebaarde met zijn handen, alsof hij iets uitlegde, en Daniël knikte. Toen ze dichterbij kwamen hoorde ik Matt zeggen: '... maar zes maanden van het jaar boven de vijf, zes graden, en dat is het absolute minimum. Dus je moet poten en zaaien zodra de sneeuw is gesmolten en de grond weer droog genoeg is.' 'Gebruik je speciale rassen?' vroeg Daniël. 'Rassen die beter tegen vorst kunnen?'




  Ik weet niet waarom ik het toen ineens zag. Misschien omdat ze allebei zo volledig opgingen in het onderwerp. Twee opmerkelijke mannen, diep in gesprek, terwijl ze langzaam over het stoffige erf kwamen aanlopen. Het was geen tragisch beeld. Absoluut niet.




  De echte vraag is waarschijnlijk niet waarom ik het tóén zag, maar waarom ik het jaren eerder niet had gezien. Natuurlijk ligt de fout voor een groot deel bij mij, maar mijn overgrootmoeder Morrison is er ook debet aan. Met haar liefde voor kennis had ze als het ware een norm gesteld waar ik iedereen aan afmat. Mijn hele leven lang. Ik heb er doelbewust naar gestreefd haar droom te verwezenlijken. Ik heb kennisgemaakt met boeken en ideeën waar zij nooit van had kunnen dromen, maar op de een of andere ma nier heb ik bij het verwerven van al die kennis eigenlijk niets geleerd.




  Miss Carrington arriveerde terwijl Daniël nog werd voorgesteld aan Mrs. Stanovich. Meteen na miss Carrington kwamen de Tadworths, en toen diverse auto's en haveloze pick-ups tegelijk. Het feest kon beginnen. En het werd een doorslaand succes. Zoals Mrs. Stanovich al had gezegd, hadden we het weer mee. Zo kreeg het feest al snel de sfeer van een enorme, nogal chaotische picknick. De gasten zaten in kleine groepjes in het gras, of ze liepen langs de tafels met eten, druk pratend en lachend en worstelend met het probleem hoe je moest eten wanneer je in je ene hand je bord hield en in je andere een glas bowl.




  Ik zou graag willen dat ik kon zeggen dat ik me helemaal liet meeslepen door de gezelligheid, maar dat was niet zo. Ik voelde me nog altijd een beetje verdwaasd. Een beetje afwezig. Ik neem aan dat het zijn tijd nodig heeft. Als je jarenlang op een bepaalde manier hebt gedacht, als je heel lang een bepaald beeld hebt gehad van een situatie en dat beeld blijkt plotseling niet te kloppen, dan is het niet meer dan logisch dat het even duurt voordat je de draai hebt gemaakt om dat beeld bij te stellen. En gedurende die tijd voel je je onthecht, dat kan niet anders. Hoe dan ook, zo voelde ik me op dat moment. En zo voel ik me tot op zekere hoogte nop, steeds. Het liefst zou ik op een rustig plekje zijn gaan zitten, hij voorkeur onder een boom, en het hele gebeuren van een afstand hebben gadegeslagen. Ik zou in het bijzonder naar Matt hebben willen kijken. Ik had mezelf de kans willen geven me dit nieuwe beeld van hem eigen te maken, dit nieuwe perspectief van ons leven.




  Dat zou ik die middag het liefst hebben gedaan, in plaats van medegastvrouw te spelen op een verjaardagsfeest. Toch was het ook goed om iedereen weer te zien. Sterker nog, het was heerlijk. Iedereen was er, behalve miss Vernon, die liet weten dat ze een beetje te oud werd voor feestjes, maar dat ze Simon het allerbeste wenste. Ik geloof dat ik Daniël aan de meeste gasten heb voorgesteld. Hij was nogal stilletjes, ongetwijfeld nog altijd onzeker over mijn gemoedstoestand. Dat liet hij echter niet merken, en hij hield zich kranig — daar zijn alle professoren Crane goed in. We spraken vrij lang met miss Carrington. Ze is inmiddels hoofd van de school, die is uitgebreid tot drie klaslokalen, en ze heeft er twee collega's bij gekregen. Ze zag er goed uit. Het viel me op dat ze een zekere rust uitstraalt, een zekere sereniteit. Misschien had ze dat altijd al, maar heb ik het gewoon nooit eerder gezien. Hoe dan ook, het is iemand bij wie je je meteen volledig op je gemak voelt en die erin slaagt haar eigen rust op jou over te dragen.




  Ik geloof dat Simon een heerlijke dag heeft gehad, en daar was het tenslotte allemaal om begonnen.




  De avond was echter het fijnst. Het was een avond die ik nooit zal vergeten. Na het eten, toen we alles hadden opgeruimd en Simon met zijn vrienden op stap was, besproeiden Matt en ik Daniël van top tot teen met muggenspul en namen we hem mee naar de vijvers. Matt had de vijver waarin Lauries lichaam was gevonden, laten dichtgooien en er een groepje zilverberken op geplant. Ze begonnen net in blad te komen en boden een buitengewoon vredige aanblik.




  De andere vijvers, inclusief de onze, zijn nog net als vroeger.


  NAWOORD




  Crow Lake is geen waar gebeurd verhaal. Noord-Ontario is een merengebied en er zijn ongetwijfeld meer plaatsen met Crow in hun naam, maar geen daarvan is het dorpje Crow Lake uit dit boek. Hetzelfde geldt voor de personages, die op twee uitzonderingen na allemaal producten zijn van mijn verbeelding. De eerste uitzondering is mijn overgrootmoeder, die inderdaad een boekensteun aan haar spinnewiel had vastgemaakt. Ze had echter slechts vier kinderen en geen veertien, maar ze woonde wel op een boerderij op het schiereiland Gaspé, en tijd om te lezen had ze nauwelijks. De tweede uitzondering is mijn jongere zusje, Eleanor, dat in haar peuterjaren model heeft gestaan voor Bo. Ik ben haar dankbaar dat ik de herinneringen die ik uit die periode aan haar heb, mocht gebruiken. Bovendien heb ik altijd kunnen rekenen op haar steun, haar goede raad en haar aanmoediging tijdens het schrijven van dit boek.




  Verder wil ik mijn broers George en Bill bedanken, niet alleen voor hun humor, hun vertrouwen en hun aanmoediging in de loop der jaren, maar ook voor hun adviezen omtrent de 'natuur en het landschap' van Crow Lake. Ze kennen het Noorden duizend keer beter dan ik, en hun liefde voor dat deel van Canada was mede een inspiratie tot het schrijven van dit boek.




  Er zijn echter ook anderen aan wie ik veel dank verschuldigd ben:




  Amanda Milner-Brown, Norah Adams en Hilary Clark voor hun begrip en hun steun, maar ook voor hun eerlijkheid op momenten waarop het veel gemakkelijker en beleefder zou zijn geweest om te liegen.




  Stephen Smith, dichter en onderwijzer, voor zijn aanmoediging en zijn inspirerende woorden.




  Penny Battes, die me jaren geleden heeft bijgestaan tijdens mijn eerste schreden op het schrijverspad en die er nooit aan scheen te twijfelen dat het me uiteindelijk zou lukken.




  Professor Deborah McLennan en Professor Hélène Cyr van de Faculteit voor Zoölogie aan de Universiteit van Toronto, die me een kijkje in de keuken van het wetenschappelijk onderzoek hebben gegeven. (Ik weet bijna zeker dat ik nog steeds niet echt een goed beeld heb, maar dat is mijn schuld en niet de hunne.)




  Felicity Rubinstein, Sarah Lutyens en Susannah Godman, van Lutyens and Rubinstein, voor hun deskundigheid, hun tact, hun energie en hun enthousiasme.




  Alison Samuel van Chatto & Windus in Londen, Susan Kamil van Dial Press in New York en Louise Dennys van Knopf Canada in Toronto, voor de aandacht, het begrip en de deskundigheid waarmee ze Crow Lake door het redactieproces hebben geloodst.




  Verder mag Animals of the Surface Film, een publicatie van Marjorie Guthrie (Richmond Publishing Company Ltd, Slough) niet onvermeld blijven. Deze was voor mij een onschatbare bron aan technische informatie.




  Ten slotte, en boven alles, wil ik mijn man Richard en mijn zoons Nick en Nathaniel bedanken voor al die jaren waarin ze in me zijn blijven vertrouwen en waarin ze me hebben gesteund en omringd met warmte.  




  mary lawson
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