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    Voor Allan Little
  


  


  
    
  


  Proloog


  
    
  


  
    Londen: maart, of zelfs februari 1948
  


  
    Een park
  


  
    
  


  
    Het was geen strenge winter geweest, in tegenstelling tot de winter daarvoor, die de zondvloed van 1947 werd genoemd. Londen was een ijsberg geweest en het graafschap Derbyshire een enorm, golvend dekbed van witte, ingesneeuwde dorpen die waren uitgegraven door Duitse oorlogsgevangenen die vele kilometers en jaren van huis waren: een bizar aandenken aan het feit dat Engeland 'de oorlog had gewonnen'. Oorlog. Winter. Hij had gedacht dat hij beide niet zou overleven. Hij had ze wel overleefd. De Engelsen, die meesters waren in karige, onderkoelde opmerkingen over het weer, hadden 1948 bestempeld als 'niet slecht' of, als ze in een spraakzame bui waren, als 'niet om over naar huis te schrijven'. Maar nu de aarde openbarstte en de eerste groene voorboden van de lente verschenen in de vorm van krokussen en narcissen, die voorzichtige glimlachjes leken te brengen op de grijze gezichten van de onderdrukte overwinnaars van de wereldoorlog onder wie hij verbleef, beleefde hij er geen plezier aan. Het voorjaar was te laat gekomen om hem te redden. Deze winter zou hem niet kapotmaken. Dat had de vorige al gedaan. En alle winters die eraan vooraf waren gegaan.
  


  
    Hij haalde een zilveren heupflacon uit zijn binnenzak en nam een slok armagnac.
  


  
    'André, ik kan dit niet meer.'
  


  
    Skolnik had net gedaan alsof hij de Post las, zodat de opbollende pagina's zijn gezicht afschermden voor de dwalende blikken van de voorbijgangers. Hij keek naar Viktor.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik moet stoppen.'
  


  
    André vouwde de krant lawaaiig op. Het gaf uitdrukking aan de emoties die hij zogenaamd lang geleden had afgezworen ten gunste van een kalme, onverstoorbare afstandelijkheid.
  


  
    'Viktor, je kunt niet stoppen. Je kunt niet zomaar afhaken. Waarbij denk je dat je je al die jaren geleden hebt aangesloten? Een herenclub waarvan je je lidmaatschap kunt opzeggen als de cognac en het biljarten je beginnen te vervelen?'
  


  
    Viktor nam nog een slok armagnac en gaf de fles aan André.
  


  
    '1918,' zei hij zachtjes terwijl Skolnik een flinke slok nam. '1918.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'In 1918 ben ik begonnen. Was jij toen al geboren?'
  


  
    'Niet dat het iets uitmaakt, maar ik zat op school.'
  


  
    André gaf de fles terug.
  


  
    'Je kunt niet zomaar stoppen omdat het je uitkomt om te stoppen.'
  


  
    Viktor zuchtte geërgerd. 'Echt niet?' fluisterde hij. 'Waarom kan ik niet stoppen?'
  


  
    'Omdat de Russische Communistische Partij zo niet werkt.'
  


  


  
    
  


  I


  
    
  


  OVERMOED


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Ik wil wel graag zo leven als de leliën des velds.
  


  
    Als men deze tijd goed begreep,
  


  
    zou men van haar kunnen leren:
  


  
    te leven als een lelie des velds.
  


  
    
  


  
    - Etty Hillesum, dagboekaantekening 22 september 1942
  


  
    (gestorven op 30 november 1943 in Auschwitz)
  


  
    Uit: Het verstoorde leven - dagboek van Etty Hillesum 1941-1943
  


  
    (uitgegeven in 1981)
  


  


  
    
  


  1


  
    
  


  
    Wenen: 9 februari 1934
  


  
    
  


  
    De oorlog begon als een fluistering, een zacht briesje dat ze in elke hoek van haar jeugd begon te horen. Tegen de tijd dat hij was veranderd in een storm die op de deur bonkte en de ramen liet klepperen was het een vaststaand feit geworden. Hij was er altijd geweest, fluisterend, zinspelend, besproken, brullend. Het was onafwendbaar, het was zoals het was, net als de winter of het voorjaar.
  


  
    Er was een fluistering van oorlog. Zelfs op tienjarige leeftijd kon Méret het horen. Haar vader was een jaar geleden van het theater thuisgekomen, had de krant op de eettafel gesmeten en was een donderpreek begonnen over 'die clown Hitler'. Hij was zelfs vergeten haar een kus te geven. Hij gaf haar altijd een kus als hij thuiskwam van zijn werk. Het was het eerste wat hij deed, zelfs voordat hij zijn vrouw kuste. Hij kwam altijd thuis als Méret uit school was. Haar vader was de Herr Direktor van het Artemis Theater. Hij nam 's middags een paar uur vrij voordat de kassa openging voor de avondvoorstelling, ging naar zijn appartement om thee te drinken met zijn vrouw en dochter, ging terug naar het theater en kwam pas thuis als Méret al urenlang in bed lag.
  


  
    'Hoe kunnen ze zich zo in de maling laten nemen? Hoe kunnen de Duitsers zo stom zijn? Dat kan hier niet gebeuren. Als hij in Oostenrijk was gebleven, hadden we hem doorgehad. Stel je voor, een korporaal uit Linz die een heel land kaapt? Dat kan hier niet gebeuren!'
  


  
    Hij begon de consequenties op te noemen van het feit dat de nazi's de macht hadden gegrepen. Over een jaar zouden de eerste gedetineerden, die na de brand in de Reichstag gevangen waren genomen, vrijkomen. Ze waren voornamelijk links of intellectueel of beide. De nazi's beschouwden hun verblijf in Oranienburg als een intellectuele rehabilitatie of ze verwachtten dat ze vertrokken. Velen vertrokken, Wenen, waar het grootste deel van de kwart miljoen joden die Oostenrijk telde woonde, dijde uit door de stroom Duitse joden, Duitse socialisten en Duitse intellectuelen.
  


  
    'Lieverd, als ik de naam Viktor Rosen noem, weet je dan over wie ik het heb?'
  


  
    Natuurlijk wist ze dat. Viktor Rosen was misschien niet de beroemdste pianist in de Duitssprekende wereld, maar hij kwam er dichtbij.
  


  
    'Hij woont nu in Wenen. In de Berggasse. In de buurt van professor Freud. Hij kwam vandaag langs in het theater. Ik had de kans om een praatje met hem te maken. Hij neemt leerlingen aan.'
  


  
    Imre wachtte de reactie van zijn dochter af.
  


  
    Ze zette haar theekopje neer en gaf antwoord met de ernst die alleen een preadolescent tentoon kan spreiden in een gesprek met een irritante volwassene. 'Papa, meneer Rosen is pianist.'
  


  
    'De cello is zijn tweede instrument. Net als de piano het jouwe is.'
  


  
    Nu begreep ze waar haar vader het over had. Ze verborg haar blijdschap, dat was een karaktertrek van haar.
  


  
    'En hij heeft toegezegd dat hij je in beide instrumenten les wil geven,' zei haar vader.
  


  
    Ze wilde dat ze hem kon omhelzen, ze wilde dat ze haar blijdschap kon uitschreeuwen. Haar vader tilde haar op en redde haar van onhandige, gênante uitingen van liefde en dankbaarheid. Hij omhelsde haar en draaide haar rond en zette haar enigszins duizelig terug op het kleed in het midden van de kamer. Hij glimlachte van blijdschap en haar moeder huilde van blijdschap. Méret zou zijn blijdschap belonen. Natuurlijk zou ze dat doen. Ze zou voor hem spelen. Muziek zei alles. Ze had nooit veel behoefte aan woorden gehad. Muziek was haar geheimtaal.
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    Wenen: 11 februari 1934
  


  
    
  


  
    Punctualiteit was haar zwakheid. Ze was altijd te vroeg. Ze had haar vader gesmeekt niet met haar mee naar binnen te gaan voor haar eerste ontmoeting met Rosen. In plaats daarvan had hij haar voor de deur in de Berggasse afgezet en haar met tegenzin achtergelaten. Ze had hem gerustgesteld, Wenen was haar geboortestad, ze had er haar hele leven gewoond en meneer Rosen woonde maar drie straten bij hen vandaan. Wat kon haar overkomen?
  


  
    Imre had op zijn zakhorloge gekeken, zag dat ze zoals altijd te vroeg was, gaf een kus op haar half weggedraaide wang, liep naar de hoek van de straat, draaide zich een laatste keer om en verdween.
  


  
    Méret ging op een bank zitten, met haaf driekwart cello van Bausch uit Leipzig naast zich, een gaaf exemplaar in een gehavende koffer. Ze droeg een zwarte jas, een zwarte hoed en zwarte handschoenen om zich te beschermen tegen de februarikou. Ze was een stukje kleiner dan de cello.
  


  
    Een oude man kwam het gebouw met nummer 19 uit. Hij had een witte baard die op een zwarte kraag hing, de punt van zijn sigaar gloeide en er dreef een wolk scherpe rook over haar heen terwijl hij langsliep. De huid rond zijn ogen trok licht samen, alsof hij ergens pijn had.
  


  
    'Goedemorgen, jongedame.'
  


  
    Méret fluisterde een antwoord. Professor Freud maakte haar bang. Ze had hem al vaker gezien. Niet alleen in het Artemis Theater, waar haar vader werkte, maar ook in hun appartement, waar Sigmund Freud, samen met zijn vrouw Martha, een regelmatige gast was. Ze wist ook dat hij haar nicht Elsa had behandeld - 'die lastige nicht Elsa' zoals haar moeder haar noemde - maar ze wist niet waarvoor dat was geweest, net zomin als ze wist wat er lastig was aan Elsa. Professor Freud was een soort dokter. Van de angstaanjagende soort.
  


  
    Ze keek op haar horloge en belde een minuut voor de afgesproken tijd aan. Ze voelde zich net Grietje, die aanklopte bij het koekhuisje. Een dienstbode met een mager gezicht vol rimpels en een wit schort over een zwarte jurk liet haar binnen. De vrouw keek nauwelijks naar haar, alsof kinderen haar aandacht niet waard waren. Ze volgde haar de brede trap op, die stoffig was en hol klonk, naar het appartement op de eerste verdieping. De dienstbode liet haar achter in een grote kamer met ramen van vloer tot plafond die uitkeken op de Berggasse.
  


  
    'Professor Rosen komt zo bij je.'
  


  
    De deur ging achter haar dicht en Méret bleef alleen achter in de kamer, die veel leek op de salon in het appartement van haar oma. Muren met een donkere lambrisering die schreeuwden om empire-meubels, om gewicht en deftigheid en tenenkrommende lelijkheid, om gordijnen die in dikke plooien neervielen, als water dat in een eeuwigdurende slow motion naar beneden stroomde. Ooit had deze kamer net als die van haar oma vol gestaan met de gestoffeerde, pompeuze meubels van de vorige eeuw. Ze zag het aan de sporen op de houten vloer waar jarenlang zware meubelstukken hadden gestaan, aan de horizontale stofranden op de plekken waar schilderijen hadden gehangen. De kamer was leeggehaald. Ze zag lege kasten en een kroonluchter waarbij de helft van de gloeilampen ontbrak. Er stonden alleen twee kleine fauteuils als neergestreken mussen tegenover elkaar op de kale houten vloer zonder kleed. Ze werden overschaduwd door de leegte en twee muziekinstrumenten. Er stond een levensgrote concertvleugel met de woorden Bechstein, Berlin op het opengeslagen deksel, en een cello op een standaard.
  


  
    Op het moment dat ze nieuwsgierig door de f-gaten in de cello naar de maker keek, hoorde ze voetstappen achter zich op de houten vloer.
  


  
    'Het is een Goffriller, uit de achttiende eeuw. Heel veel ouder dan mijn piano.'
  


  
    Méret strekte zich uit tot haar volle een meter zevenenveertig en keek naar de lange, elegante, goed geklede man van onbepaalde leeftijd, die waarschijnlijk ouder was dan haar vader, maar hoe oud was haar vader? Hij was in elk geval jonger dan haar opa, met grijzend haar, veel fijne rimpels rond zijn ogen en nicotinevlekken op de vingers van zijn rechterhand, die hij nu naar haar uitstak.
  


  
    'Goedemiddag, jongedame. Viktor Rosen. Musicus.'
  


  
    Ze schudde de hand. 'Méret Voytek. Schoolmeisje... en musicus.'
  


  
    Hij glimlachte. Op zijn tanden zaten ook nicotinevlekken. 'Je was nieuwsgierig naar de cello?'
  


  
    'Het spijt me. Mijn moeder zegt dat ik niet onbescheiden mag zijn.'
  


  
    'Nieuwsgierigheid is geen onbescheidenheid, liefje. Bekijk hem maar. Beheers je Latijn?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Er zit een groot, verbleekt etiket in. En hoewel er te weinig licht is voor mijn oude ogen, betwijfel ik of dat voor jou geldt.'
  


  
    Ze bukte zich weer en keek in een van de f-gaten. Het was alsof je in een schatkist keek. Een gerafeld stukje geschiedenis... een piratenschatkaart.
  


  
    Mattio Goffriller
  


  
    Fece in Venezia
  


  
    Anno 1707
  


  
    Ze had nog nooit van hem gehoord. Ze kende de naam Stradivarius, en eventueel een of twee andere. Misschien waren alle goede cellobouwers vroeger Italiaans geweest, net als de Engelsen ooit de beste piano's hadden gemaakt. Haar cello was Duits.
  


  
    'Mag ik hem zien?' Professor Rosen maakte een vragend gebaar naar haar cellokoffer. Hij raakte hem niet aan zonder haar toestemming. Méret hing haar jas over de rugleuning van een stoel en pakte de cello uit de koffer. Hij was niet beschadigd, had geen krassen en zag er goedkoop en modern uit naast de Goffriller.
  


  
    Rosen keek op dezelfde manier naar het instrument als zij naar zijn cello had gekeken. 'Bausch? Klopt dat?'
  


  
    Ze knikte enigszins verrast.
  


  
    'Ik ben op een Bausch begonnen,' zei hij. 'Zullen we hem laten zingen?'
  


  
    Ze had vier minuten van het eerste deel van Kodaly's sonate voor cello solo op. 8 uitgekozen. Het was bijna twintig jaar geleden in oorlogstijd geschreven.
  


  
    Ze speelde het toegewijd maar niet goed, dacht ze. Het gevoel ontbrak, maar het stuk miste gevoel. Of het bezat een gevoel waarbij ze zich niet betrokken voelde. Misschien omdat de muziek afkomstig was uit een tijd van oorlog en ellende, dingen waarmee ze niet bekend was.
  


  
    Meneer Rosen hoorde het. 'Het stuk spreekt je niet aan, nietwaar?' vroeg hij. 'Waarom kies je een stuk dat je niet aanspreekt?'
  


  
    Wat haar wel en niet aansprak was afhankelijk van wat ze kende. Haar vader nam haar mee naar concerten. Ze had veel pianoconcerten van Mozart, al Schuberts vioolkwartetten en de meeste van Mahlers symfonieën gehoord. Ze hield van het adagio van de onvoltooide tiende symfonie en zijn orkestratie van De dood en het meisje. Haar vader had haar een keer meegenomen naar een concert van Schoenberg, maar ze had zich niet aangesproken gevoeld door zijn muziek. Haar vader had toegegeven dat het jaren had geduurd voordat het hem aansprak, en dat dat gold voor iedereen die hij kende. Bij de première van Schoenbergs eerste kamersymfonie - een recensent had het concert een contrapuntische chaos genoemd - stond Mahler als enige te klappen te midden van het boegeroep en gefluit, totdat de zaal leeg was.
  


  
    'Mijn opa heeft de partituur voor me gekocht,' zei ze.
  


  
    'Je Hongaarse opa? Meneer Voytek?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Eenvoudig patriottisme misschien? Je Hongaarse opa koopt de partituur van de belangrijkste Hongaarse componist voor je?'
  


  
    Méret wist niet wat ze daarop moest antwoorden. Was patriottisme eenvoudig? Ze had er geen idee van. Er waren zoveel landen in haar familiegeschiedenis waarvoor ze patriottisme zou moeten voelen.
  


  
    'Lovenswaardig,' zei Rosen. 'Maar patriottisme is nooit genoeg.'
  


  
    'En...' Ze aarzelde. Ze wilde geen antwoorden meer krijgen die ze niet begreep. 'Er zijn heel weinig cellosolo's geschreven. Heel veel stukken zijn met pianobegeleiding. Mijn vader speelt piano, maar hij is 's avonds bijna nooit thuis.'
  


  
    'Natuurlijk... het theater.'
  


  
    'Ja. Het theater.'
  


  
    'Dan moeten we muziek voor je vinden... nee, arrangeren. Ik zal net zo snel en eigenmachtig zijn als Liszt met Bach is geweest. Vertel eens, wat vind je echt mooi?'
  


  
    Eigenlijk had ze geen hekel aan Kodaly. Zijn Hary Janos sprak haar aan alsof het een sprookje was. Door de muziek wilde ze lachen en dansen, hoewel ze geen van beide vaak deed.
  


  
    'Schubert,' zei ze, en ze meende het. 'En Mozart en Scarlatti en Bach en Fauré en Debussy en...'
  


  
    'Stop, stop,' zei Rosen, maar hij glimlachte terwijl hij het zei. 'En wat vind je van Johann Strauss? Is hij niet synoniem met Wenen? Is hij niet innig verbonden met Klimt en Schnitzler?'
  


  
    Ze had nog nooit van Klimt of Schnitzler gehoord. Ze dacht dat synoniem 'hetzelfde als' betekende en nam het risico.
  


  
    'Dat zou eenvoudig patriottisme zijn,' zei ze. 'Bovendien kun je te veel van het goede hebben.'
  


  
    Rosen lachte en viel vrolijk in de kuil die hij zelf had gegraven. Hij ging staan, raakte haar schouder zachtjes aan, haalde een sigarettenkoker uit zijn jaszak, tikte met een sigaret tegen de zilveren koker, stak hem op en keek nog steeds glimlachend en bijna grinnikend in een wolk rook uit het raam naar de Berggasse.
  


  
    Nadat hij zich weer had omgedraaid, drukte hij zijn sigaret uit terwijl hij 'smerige gewoonte' mompelde. 'Je hebt helemaal gelijk, jongedame, Je kunt niet door het leven walsen. De wals is een plezierige ontspanning. Laten we die bewaren voor momenten dat er wat te vieren is. Goed, is er iets wat je me wilt vragen?'
  


  
    'Ja,' antwoordde ze. 'Als ik thuiskom moet ik mijn vader vertellen of ik ben aangenomen als uw leerling.'
  


  
    'Kind, zag je niet met hoeveel plezier ik luisterde naar dat ellendige stuk dat je net speelde? Natuurlijk ben je mijn leerling. Ik heb nog nooit iemand van jouw leeftijd zo goed horen spelen.'
  


  
    'En...'
  


  
    'En?'
  


  
    Als ze goed had begrepen wat hij over de wals had gezegd, dan had hij haar een wachtwoord gegeven. 'Mijn vader zegt dat we in interessante tijden leven.'
  


  
    Rosen keek een beetje verbaasd, maar knikte instemmend.
  


  
    'Maar mijn vader bedoelt niet interessant, hij bedoelt slecht.'
  


  
    Rosen dacht even na. 'En je vraag is?'
  


  
    'Mijn vader zegt dat de Duitsers u opgesloten hebben. Is dat waar?'
  


  
    'Ja,' zei Rosen. 'Niet lang, maar ze hebben me gevangengezet bij Berlijn, in een kamp dat Oranienburg heet.'
  


  
    'Was het heel erg?'
  


  
    'Ja. Het was heel erg, maar het had erger kunnen zijn. De nazi's wilden ons niet vermoorden, ze wilden ons alleen bang maken.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Waarom wat? Waarom ze ons bang wilden maken of waarom ze ons hebben opgesloten?'
  


  
    Ze had beide bedoeld en zei dat zachtjes, terwijl ze zich afvroeg of ze niet te ver ging. Maar Rosen zuchtte en rekte zich uit en leek eerder verdrietig dan geërgerd. 'Ze hebben veel artiesten en intellectuelen opgesloten. We waren het niet eens met hun politiek of deden helemaal niet aan politiek, hoewel ik dat eigenlijk niet geloof. Op den duur is 'ik doe niet aan politiek' een kartonnen schild dat geen kogels tegenhoudt. De nazi's hoopten dat we zo bang werden dat we hen zouden steunen of vertrekken. Zoals je ziet heb ik voor het laatste gekozen.'
  


  
    'Waarom Wenen? Waarom niet Londen of Parijs?'
  


  
    'Het is niet moeilijk om te vertellen waarom ik voor Wenen heb gekozen. De muziek dringt dieper in de stad door dan de Donau. De operagebouwen trillen elke avond op de klanken van Wagner, en de koffiehuizen organiseren elke middag een thé dansant. Haydn, Schubert en Mozart hebben hier allemaal gewoond en gewerkt. Beethoven speelde zelfs piano in een café in de Himmelpfortgasse, en Franz Lehar zit nog steeds achter zijn piano en componeert tierelantijnen met een zangvogel op zijn schouder die misschien zelfs de melodie in zijn oor fluistert. Wat voor vogel denk je dat het is? Een kneu? Een nachtegaal?'
  


  
    Hij maakte een gebaar alsof hij de kneu van zijn schouder pakte, ifi de holte van zijn hand hield en naar zijn oor bracht. Daarna opende hij zijn hand en liet de onzichtbare vogel vrij.
  


  
    Ze realiseerde zich dat hij met haar speelde. Volwassenen die weinig verstand van kinderen hadden, volwassenen zonder eigen kinderen, speelden vaak meer dan haar ouders, en overdreven het. De combinatie van speelse gebaren en ingewikkelde woorden stemde haar niet gunstig. Ze had er geen idee van wat een tierelantijn was en Lehar was gewoon een naam voor haar.
  


  
    'En als de muziek niet voldoende reden is,' ging hij verder, 'is het een stad vol ideeën, van Freud en Herzl en Wittgenstein. Wist je dat keizer Marcus Aurelius hier is gestorven?' Van alle namen kende ze alleen professor Freud.
  


  
    'Nee,' antwoordde ze. 'Dat wist ik niet. Maar ik ken professor Freud. Hij woont in het appartementengebouw hiernaast.'
  


  
    'Aha... ik heb de eer nog niet gehad.'
  


  
    'Ik kan u aan hem voorstellen.'
  


  
    Rosen glimlachte om haar vroegrijpheid, en ze verbeterde zichzelf haastig.
  


  
    'Ik bedoel dat mijn vader dat kan.'
  


  
    'Natuurlijk, je vader.'
  


  
    'Mijn vader zegt...' Ze voelde de zin in het niets wegglijden.
  


  
    'Wat zegt je vader?'
  


  
    'Mijn vader zegt dat u alles hebt achtergelaten toen u uit Duitsland vluchtte.'
  


  
    Rosen keek de kamer rond en maakte een weids gebaar, waarmee hij haar aanmoedigde om zijn blik te volgen.
  


  
    'Niet alles, zoals je ziet. Ik heb de cello meegenomen en de piano is een dag later gearriveerd. En hoewel deze boekenkasten eruitzien alsof ze leeg hebben gestaan sinds de tijd dat Frans Jozef een jongen was, kunnen mijn boeken elke dag uit Berlijn aankomen. En na mijn wagonladingen boeken zullen er duizenden Duitse joden arriveren, van wie sommigen het geluk hebben dat ze hun bezittingen mee konden nemen, en anderen inderdaad alles hebben moeten achterlaten.'
  


  
    'Mijn vader zegt dat het hier niet kan gebeuren, maar hij zegt het op dezelfde toon waarop hij zegt: "Kusje erop, dan gaat het over.'"
  


  
    Ze merkte dat professor Rosen over zijn antwoord nadacht, en haar dringende vragen afwoog tegen haar gevoelige leeftijd.
  


  
    'Je vader is een vriendelijke en slimme man. Zonder hem was ik waarschijnlijk bij de grens gestrand, of vruchteloos naar een appartement aan het zoeken. Maar...' Hij liet het woord hangen, net of hij zijn voet op het sustainpedaal hield. Een uitgerekt 'maar' dat wegstierf in de leegte van de kamer.
  


  
    'Maar... je vertaalt de toon in je vaders stem goed. Het gaat niet over met een kusje. Het kan niet hersteld worden. Het kan hier gebeuren. Het zal hier gebeuren.'
  


  
    'Wilt u het me vertellen? Wilt u het tegen me zeggen als u denkt dat "het" hier gaat gebeuren?'
  


  
    'Als ik vooruitziend genoeg ben om het te weten, vertel ik het iedereen die wil luisteren, maar ik zal het eerst aan jou vertellen. Ik vertrek voordat het hier gebeurt. En als ik vertrek, ben jij de eerste die het hoort.'
  


  
    'En moet ik vertrekken? Moeten papa en mama vertrekken?'
  


  
    'Dat is niet aan mij om te zeggen. Dat is een beslissing van je vader. En je bent natuurlijk niet joods.'
  


  
    'Maakt dat verschil?'
  


  
    'Over een jaar of vijf misschien niet, maar op dit moment maakt het alle verschil van de wereld. Maar we vergeten iets essentieels terwijl we de kaart van Europa opnieuw tekenen.'
  


  
    'Is dat zo?'
  


  
    'De piano. Heb je een stuk voor de piano voorbereid?'
  


  
    'Ja, maar ik heb nog een vraag.'
  


  
    'Stel hem maar, kind.'
  


  
    'Wat er ook gebeurt als ik pianospeel, ben ik nog steeds uw leerling? U zei dat ik uw leerling was.'
  


  
    'Dat is zo.'
  


  
    'Wat er ook gebeurt?'
  


  
    'Wat er ook gebeurt.'
  


  
    Ze speelde wat haar vader een feestnummer noemde, dat ze vanaf haar vijfde al tijdens familiebijeenkomsten speelde. Het werd al langer dan een eeuw door honderden, misschien duizenden kinderen gespeeld voor het genoegen van hun ouders.
  


  
    Een niemendalletje van Beethoven in a mineur: Für Elise.
  


  
    Ze speelde het perfect, en er lag een glimlach op Rosens lippen.
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    Wenen: 12 februari 1934
  


  
    
  


  
    Aan het eind van de straat draaiden de trams in rood en crème. De conducteur stapte uit met een lange stok met een haak om de stalen arm om te zetten die langs de elektriciteitsdraden gleed. Het was normaal dat de trams een tijd stilstonden, en het personeel met elkaar praatte en rookte omdat hun routes en diensten elkaar vijf minuten overlapten. Er was zelfs een wachthuisje van glas en ijzer met een saai koperen dak en een walmende kolenkachel voor winterochtenden zoals vandaag.
  


  
    Deze trams stonden echter te lang stil, en toen de conducteur de deuren dichtdeed, zijn leren tas met wisselgeld pakte en naar het wachthuisje liep, werd er een woord gefluisterd in de lange rij dat haar in dit verband onthutste.
  


  
    'Staking.'
  


  
    Plotseling stond haar moeder achter haar en legde een hand op haar schouder. 'Je gaat mee naar huis,' zei ze.
  


  
    'Maar... maar... ik moet naar school. Het is maandag. Een schooldag.'
  


  
    De hand gleed van haar schouder naar haar bovenarm, pakte haar stevig vast en trok haar uit de rij. 'Spreek me niet tegen. We gaan naar huis. Je leert vandaag thuis.'
  


  
    Haar moeder pakte haar hand en ze liepen samen naar huis. 'Maar ik heb vandaag tekenles. Ik kan de tekenles echt niet missen.'
  


  
    'Je zult alles missen tot dit allemaal achter de rug is. Hoor je me? Je mag niet naar buiten voordat het allemaal voorbij is.'
  


  
    'Tot wat allemaal voorbij is?'
  


  
    Terwijl het aan het eind van de middag begon te schemeren en ze toonladders oefende in haar kamer, hoorde ze haar moeder schreeuwen.
  


  
    'Waarom moet jij je ermee bemoeien? We hebben er niets mee te maken!'
  


  
    Ze hoorde haar vaders antwoord niet, alleen de toon in zijn stem die ze zo goed kende, de schappelijke, verzoenende, vergevingsgezinde, zachtaardige toon van een zachtaardige man.
  


  
    Daarna hoorde ze haar moeder weer. 'In vredesnaam, Imre, wil je ons allemaal dood hebben?'
  


  
    Haar vader kwam later die dag niet thuis. Méret en haar moeder aten in stilte. Méret durfde geen vragen te stellen, haar moeder maakte alleen algemene opmerkingen over Mérets school, en dat ze slim genoeg was om een paar dagen thuis te blijven. Bovendien ging er niemand naar school, dus zou ze niets missen.
  


  
    's Nachts hoorde ze lawaai op straat.
  


  
    De volgende ochtend kwam haar vader naar haar slaapkamer, omhelsde haar en zei tegen haar dat ze geluk had omdat ze nog een dag vrij had van school.
  


  
    De tweede nacht hoorde ze schoten in de stad echoën, niet van pistolen of geweren maar van kanonnen. Ze waren afkomstig van de arbeiderswoningen in de Karl Marx-Hof.
  


  
    Haar slaapkamerdeur ging zachtjes open. Ze hield haar ogen dicht en deed net of ze sliep. Ze rook de intense geur van eau de cologne en tabak die altijd om haar vader heen hing, waardoor ze haar gezicht in zijn kleren wilde begraven. 'Het is in orde. Ze slaapt,' hoorde ze hem fluisteren.
  


  
    De volgende ochtend kwam de barbier, zoals hij twee tot drie keer per week deed. Het was een luxe die haar vader zichzelf veroorloofde. Toen ze jonger was, had ze het grappig gevonden als meneer Knobloch scheerschuim op haar gezicht smeerde en net deed of hij haar schoor. Het lemmet raakte haar huid nooit - de glanzende rand van zijn vlijmscherpe mes zat in het roestvrijstalen omhulsel gevouwen - en hij gebruikte de achterkant van een plastic kam om de witte klodders van haar bovenlip en kin te vegen.
  


  
    Vandaag strekte haar vader zich uit in de stoel die bij zijn bureau in de studeerkamer stond. Terwijl het mes zachtjes over zijn wangen gleed praatte hij met meneer Knobloch.
  


  
    'Het kan hier natuurlijk niet gebeuren,' zei Knobloch. 'Toch maak ik me er aan de andere kant zorgen over. Ik bedoel, waar eindigt het allemaal? Je voelt je niet eens meer veilig in je eigen huis met die bullebakken van de Heimwehr en die nazi's die bevelen van Duitsland aannemen. Zijn we inmiddels een deel van Duitsland, vraag ik me af.'
  


  
    Meestal lukte het Imre om Knobloch aan het lachen te maken, door voorzichtig de spot te drijven met zijn arbeiderstrots en zijn halfslachtige mix van opportunisme en socialisme. Vandaag probeerde hij het niet eens. 'Nog niet,' zei hij alleen.
  


  
    'Nog niet? Bedoelt u...?'
  


  
    'Ja. Op een dag. Binnenkort misschien.'
  


  
    'Groot-Duitsland? Ik ben geen Duitser. U bent geen Duitser. Ik vraag u, meneer Voytek, wat is Duitsland? Bruine overhemden, gekookte kool en kaplaarzen. Wat is Wenen? Een goede kop koffie en een sigaret. Dat is Wenen. Koffiehuizen en barbiers en...'
  


  
    'Theaters,' maakte Imre zijn zin af.
  


  
    'Ja. Sorry. Natuurlijk. Ook theaters. Niet dat ik er ooit een vanbinnen heb gezien.'
  


  
    'Dat zou je eens moeten doen. We serveren lekkere koffie en we verkopen sigaretten.'
  


  
    Knobloch lachte en zag Méret staan. 'Hallo, jongedame.'
  


  
    Haar gemompelde antwoord was nauwelijks te horen. Ze vond het heerlijk om het scheerritueel van haar vader te zien. Het was beter dan alle optochten, en net zo fijn als alle films in de bioscoop. Omdat haar vader de ster was, zoals hij ontspannen en vol vertrouwen op de stoel zat terwijl zijn wangen en kaak werden geschoren. En om de magie dat zijn gezicht stukje bij beetje werd onthuld terwijl het mes zachtjes over zijn huid schraapte. Ze kende de streken van het mes uit haar hoofd. Knobloch varieerde nooit. Hij kende haar vaders gezicht zo goed, dat hij precies wist met welke streek van het mes hij welke baardhaar zou afscheren. Ze vond het heerlijk om ernaar te kijken, maar ze haatte het om te praten. Knobloch was zo vriendelijk dat het eng was. 'Weet je nog dat ik jou vroeger schoor?'
  


  
    Hij boog zich voorover, depte wat schuim op haar bovenlip en begon te lachen.
  


  
    Haar vader glimlachte. 'Knobloch, Knobloch. Je brengt ons allemaal in de problemen.'
  


  
    Net voordat haar vader haar lip schoonveegde, zag ze zichzelf in de spiegel. Knobloch had haar een hitlersnorretje gegeven. Zelfs haar vader vond het grappig.
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    Méret nam de politiek van haar tijd in stukjes waar, de enige manier waarop een kind dat kan. Het was een puzzel die ze nooit helemaal zou kunnen leggen. Haar vader probeerde haar uit te leggen wat er was gebeurd, maar haar moeder hield hem tegen. 'Het kind is nog maar tien, Imre.' Dat had ze bij alle belangrijke momenten in Mérets leven gezegd. Ze was 'nog maar zeven', 'nog maar acht', 'nog maar negen'. Ze vroeg zich af of haar moeder op een dag haar leeftijd zou noemen zonder het inleidende 'nog maar'. Zou ze op haar eenentwintigste 'nog maar eenentwintig' zijn?
  


  
    Wat ze wist was wat ze zag - zakken zand op straathoeken om geschutstellingen te beschermen, geschilderde spreuken op de muren, jonge mannen in uniform, sommigen met zwarte broeken, sommigen met bruine hemden, sommigen, heel vreemd, met witte sokken. Ze wist niet waar het symbool voor stond. Wat ze wel wist was wat ze hoorde: geschreeuw op straat; gefluister in de koffiehuizen; al en toe een explosie; iets vaker geweervuur; het gedender van een pantserauto over de keien; ruzies tussen haar ouders die stopten op het moment dat ze in de gaten hadden dat ze luisterde.
  


  
    Het was een los patroon van fragmenten, en daarmee voelde ze haar geboorteland haarfijn aan. Oostenrijk was een los patroon van fragmenten.
  


  
    Twee weken later, tijdens haar zesde bezoek aan Rosens appartement, was de vloer bezaaid met verhuiskisten en boeken. Rosen zat ertussen, niet zoals anders in een net zwart kostuum, maar in bretels en met opgerolde mouwen. Hij blies het stof van een boek.
  


  
    'We beginnen vandaag iets later,' zei hij. 'Ik moet ruimte maken zodat je je cello kunt neerleggen. En ik kan niet bij de piano komen. De complete werken van graaf Tolstoj zijn een hindernisbaan geworden.'
  


  
    Ze had nog nooit zoveel boeken gezien. Toen ze heel klein was, dacht ze dat haar vader alle boeken in de wereld bezat. Ze bedekten de vier muren van zijn studeerkamer - onder het raam, boven het raam - en reikten tot het plafond. Op een middag had haar vader haar meegenomen naar meneer Freud. Ze had zich gerealiseerd dat haar vader heel veel boeken had, maar dat meneer Freud er nog meer had. Meneer Rosen had er bijna net zoveel als Freud, en dan telde ze de boeken met bladmuziek niet mee.
  


  
    Terwijl ze de boeken op de planken zette, las ze de titel van een heel dik boek. In verbleekt goud stond er MEMOIRES VAN EEN REVOLUTIONAIR op de rug. Het was geschreven door prins Peter Kropotkin.
  


  
    'Mag ik vragen wat een revolutionair is?' vroeg ze.
  


  
    'Iemand die een revolutie maakt. Of maakt dat je niet wijzer?'
  


  
    'Niet echt.'
  


  
    'Het is een verandering in de orde van de maatschappij. In Frankrijk hebben de armen honderdvijftig jaar geleden de macht overgenomen. Ze vermoordden de rijken en veranderden zo veel mogelijk, van het vaststellen van een broodprijs tot het veranderen van de namen op de kalender.'
  


  
    'Wat vreemd. Waarom deden ze dat?'
  


  
    'Dat heb ik nooit goed begrepen. Maar het heeft iets romantisch. En een beschrijvende kwaliteit. "November" betekent niets. Het is niet eens de negende maand. Brumaire daarentegen zegt iets over de herfst, vind je niet?'
  


  
    'Mistig?'
  


  
    'Ja, de mistmaand.'
  


  
    'En waar zouden we nu zijn op de kalender van de arme mensen?'
  


  
    Rosen dacht even na. 'Ik weet het niet zeker. Het is heel lang geleden dat ik geschiedenis studeerde. Vertel, hoe was het weer toen je hiernaartoe liep?'
  


  
    'Het waait.'
  


  
    'Dan denk ik dat we in Ventóse zitten. De windmaand.'
  


  
    Ze had de boeken van Kropotkin in de kast gezet terwijl ze praatten en ging verder met Tolstoj.
  


  
    'Mijn vader wil me niet vertellen wat er is gebeurd.'
  


  
    Rosen keek verbaasd. 'Wat wanneer is gebeurd?'
  


  
    'In het midden van de maand. In de dagen nadat ik hier voor het eerst kwam. Was dat een revolutie?'
  


  
    'Tja, liefje, ik ben je vader niet. Maar met alle respect voor je vader... als ik kinderen had zou ik antwoord geven op hun vragen.'
  


  
    'Het komt door mijn moeder,' zei ze. 'Dat is altijd zo. Als zij haar zin krijgt kom ik er nooit achter wat er aan de hand is. Dan zal ik nooit weten waar de baby's vandaan komen en geloof ik de onzin die de meisjes op school me vertellen.'
  


  
    Rosen glimlachte. Ze dacht zelfs dat hij een lach verbeet. 'Op dat laatste geef ik geen antwoord. Dat is een taak voor je moeder. Maar ik wil graag met je over politiek praten. Nee, het was geen revolutie. Je kunt het misschien een contrarevolutie noemen. De machthebbers probeerden de activiteiten van de arbeiders in de kiem te smoren door middel van een verrassingsaanval. Het resultaat was dat de arbeiders staakten, ze weigerden aan het werk te gaan. Er reden geen treinen en geen trams, en de machthebbers vielen hen opnieuw aan. Dit keer niet met geweerkolven maar met houwitsers.'
  


  
    'Kanonnen?'
  


  
    'Ja, kanonnen. Je hebt ze beslist gehoord. De politie en het leger schoten op de arbeiderswoningen.'
  


  
    'Zijn er arme mensen gedood?'
  


  
    'Ja. Ik denk dat er veel zijn gedood. Ik heb getallen gehoord van tientallen tot honderden. Maar één ding is zeker.'
  


  
    'Wat is dat?'
  


  
    'Dat er veel meer arbeiders gevangen zijn genomen. Het kamp in Wöllersdorf moet uit zijn voegen barsten. Maar er zijn ook zoveel groepen om op te sluiten... de fascisten, de socialisten, de sociaaldemocraten, de communisten, de nationalisten, die in werkelijkheid nazi's zijn. In een land van zes miljoen inwoners zijn er misschien zes miljoen groepen.'
  


  
    Hij zag dat ze het niet volgde. Ze veegde over de rug van een boek van Tolstoj. 'De Kreutzersonate,' las ze hardop. 'Is het een boek of muziek?'
  


  
    'Nee, liefje, het is een boek over muziek, een roman over de invloed die muziek op ons heeft. Ken je Beethovens Kreutzer Sonate niet?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. Nu Tolstoj op de plank stond, was de weg naar de piano en de cello vrij. Rosen liep ernaartoe, zette de Goffriller tussen zijn benen, boog zijn hals een stukje naar links, pakte de strijkstok in zijn rechterhand en begon de intense, dramatische opening van het adagio sostenuto te spelen, het eerste deel van de Kreutzer Sonate.
  


  
    Hij stopte op het moment dat de piano moest invallen. 'Vind je het mooi?' vroeg hij.
  


  
    Mooi? Ze voelde zich gebombardeerd, alsof de noten haar vlees hadden doorboord en in haar bloed zaten.
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Ik heb maar twee handen,' zei hij. 'Pak je cello. Ik zoek de partituur en dan leren we het stuk. Geen oefeningen vandaag, geen toonladders, we gaan de muziek van de goden spelen.'
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    Toen de bondskanselier van Oostenrijk, Engelbert Dollfuss - een man die zo klein was dat zijn bijnaam Millimetternich was - vier maanden later werd vermoord in een mislukte coup van de nazi's, legde Rosen in plaats van haar vader de situatie aan haar uit.
  


  
    Hij had geen idee hoeveel ze ervan begreep. Behalve dat ze vragen stelde, leek het kind heel weinig reacties te tonen. Ze knikte zoals ze altijd deed en accepteerde zwijgend wat hij vertelde. Daarna gingen ze terug naar Beethoven.
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    April 1936
  


  
    
  


  
    Méret was inmiddels twaalf en was verrassend snel gegroeid. Rosen stond erop haar te meten. Ze was verbaasd, maar werkte mee. Ze trok haar schoenen uit en ging op het eind van de centimeter staan.Hij legde zijn hand plat boven op haar hoofd om het dikke, krullende zwarte haar naar beneden te duwen en vertelde haar dat ze iets langer was dan een meter vijfenvijftig.
  


  
    'Waarom wilt u dat weten?'
  


  
    'Ik wilde het gewoon zeker weten. Je bent zo slank dat je kleiner lijkt dan je bent. Ik wilde zeker weten dat je groot genoeg bent.'
  


  
    'Groot genoeg voor wat?'
  


  
    Rosen gebaarde met een gestrekte arm naar de plek waar zijn Goffriller-cello op zijn metalen standaard stond.
  


  
    'U maakt een grapje.'
  


  
    'Lieve meid, ik weet dat ik veel grapjes maak. Het is een zwakte die me vaak in moeilijkheden brengt. Maar dit keer niet, of dacht je dat je op je kindercello kunt spelen voor publiek?'
  


  
    'Ga ik voor publiek spelen? Denkt u dat ik daar klaar voor ben?'
  


  
    'Ik denk dat we er met een beetje oefening allebei klaar voor zijn.'
  


  
    Ze had de cello voor zich staan, haar vingertoppen raakten het patina van eeuwen aan, en ze had het gevoel dat de gedempte oranje gloed van het hout in haar handen sijpelde.
  


  
    Ze haalde de strijkstok over de snaren, heen en weer, hoorde het hoge register als een vogel die in de boomtoppen tjilpte en het lage register als het denderen van een naderende trein in een tunnel.
  


  
    Ze glimlachte genietend van de tonen van het perfecte muziekinstrument intens gelukkig naar Rosen.
  


  
    'Het past,' zei hij eenvoudig.
  


  
    'Daar had u me niet voor hoeven te meten,' antwoordde ze.
  


  
    'Misschien niet. Maar het was leuk om te doen.'
  


  
    'Waar gaan we optreden?'
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    Mei 1936
  


  
    
  


  
    Imre Voytek was verschrikkelijk trots op zijn theater in Josefstadt. Het Artemis Theater was in 1898 gebouwd, het jaar van de Wiener Secession. Het was een gebouw in jugendstil, de moderne stijl waaraan architect Otto Wagner de voorkeur gaf, met ornamenten en filigraan van Kolo Moser. Het geld was al snel op. Het interieur bezat een fresco, een uitdagend decadente afbeelding van de godin naar wie het theater was vernoemd, die misschien wel of misschien niet het werk van Gustav Klimt was. Niemand wist het zeker. De secessionisten hadden de opdracht voor het fresco gekregen en in de herfst van 1899 verscheen er een kleine, zwijgzame man met een baard, die een kiel ter grootte van een tent droeg en drie dagen besteedde aan het schetsen van een fresco-ontwerp op het nog vochtige pleisterwerk boven de bar. Het kon Klimt zijn. Of niet. Niemand durfde de stilte te verbreken door het te vragen. Op de vierde dag, de dag dat het geld op was, bleef de artiest weg. De afbeelding was nog steeds niet klaar toen Klimt in 1918 stierf. Ze was nog steeds niet klaar toen Imre het theater een jaar of tien later overnam. Imres eerste daad was een 'leerling' van Klimt in te huren om het werk af te maken 'in de stijl van' Klimt.
  


  
    Imre was opgetogen over het resultaat. 'Het is beter dan het origineel,' zei hij tegen zijn partner Phillipe Julias.
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Kijk eens naar het gebruik van rood en intens blauw. Klimt zou gewoon overal bladgoud op gesmeerd hebben.'
  


  
    'Precies. Dat was ook zijn handelsmerk. Ik vind niet dat rood en blauw beter is.'
  


  
    'Niet? Oké, maar het is goedkoper. Het is heel veel goedkoper. Weet je hoeveel bladgoud kost?'
  


  
    'Imre, moeten we kunst echt benaderen alsof het niet meer is dan een dubbele boekhouding?'
  


  
    Méret had nooit veel aandacht aan het fresco geschonken. Borsten interesseerden haar niet. Ze was de eerste keer gefascineerd geweest door Mosers gevel, een rij pilaren met krullen en spiralen en pluimen in art-nouveaustijl. Van achteren gezien vond ze het op een rij pauwen lijken. Zes pronkende, parmantige pauwen. Tot ergernis van zijn vrouw had Imre dit idee overgenomen en heel vaak zei hij zoiets als 'Ik ben naar de pauwenkont', waarna hij werd berispt met een afkeurend 'Imre! Pas devant l'enfant!'
  


  
    De akoestiek in het theater werd vanaf de eerste voorstelling beschouwd als uitzonderlijk, en binnen een paar weken werd er zowel muziek als toneel gespeeld. Twee avonden per maand bood het theater onderdak aan kleine orkesten of kwartetten en trio's die kamermuziek speelden.
  


  
    Rosen wilde een avond in mei reserveren en Imre hapte meteen toe. Een recital van Viktor Rosen was een garantie voor een uitverkochte zaal. Toen Rosen zei dat hij samen met Méret zou spelen, zei Imre: 'Viktor, Weet je dat zeker? Ze is nog maar twaalf.'
  


  
    'Natuurlijk weet ik het zeker. Ze is de meest getalenteerde musicus die ik ooit heb ontmoet, van welke leeftijd dan ook.'
  


  
    Ze hadden een uitdagend programma samengesteld, met de veel geoefende Kreutzer Sonate en César Francks Sonate in B majeur, Rosen had Franck gekozen voor het contrast. Het was een zachtaardiger, gevoeliger stuk dan de sonate van Beethoven, maar toch energiek en hartstochtelijk. Beide stukken duurden langer dan een halfuur. Imre maakte zich zorgen dat het te veel was voor zijn dochter en begon er zo voorzichtig mogelijk over tegen Rosen.
  


  
    'Ze is sterker dan je denkt,' antwoordde Rosen. 'En enorm vastberaden. Maar we nemen een pauze van minstens twintig minuten en ik open voor en na de pauze met iets van Chopin, of wat er die avond bij me opkomt. Het komt wel goed.'
  


  
    Imre wist dat hij de kwestie niet aan hoefde te kaarten bij zijn dochter, ze zou onverzettelijk reageren en iets tegen hem zeggen wat vastberaden, onbuigzaam en humorloos was.
  


  
    Imre vond haar heel klein toen ze het podium op liep. Rosen gebaarde naar haar bij wijze van introductie, maar zei niets. Imre besefte dat Rosen zijn dochter als een volwassene behandelde door geen opmerkingen te maken als 'een getalenteerde jongedame' of 'op jonge leeftijd'. Ze liep het podium op in een eenvoudige zwarte jurk, onberispelijk en bescheiden, ging zitten, omarmde haar cello met haar rechterarm, stemde hem snel af, knikte met de strijkstok boven de snaren naar Rosen en begon te spelen.
  


  
    Anderhalf uur later kregen ze een staande ovatie. Wenen had een nieuwe virtuoos, en de trotse vader veegde achter de coulissen zijn vreugdetranen weg.
  


  
    Rond middernacht zaten ze in de bar, onder de borsten van Artemis. Rosen dronk zijn derde armagnac en Imre had een halve fles claret gedronken en was in de stemming om de fles leeg te drinken en vrolijk dronken te worden.
  


  
    'Luister, ik meende wat ik zei,' zei Rosen. 'Je dochter heeft een zeldzaam talent.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Imre met het gevoel dat hij weer zou kunnen huilen. 'Ik zou doof moeten zijn om dat niet te horen.'
  


  
    'De dirigent van het symfonieorkest zat vanavond in de zaal. Hij wil haar voor zijn jeugdorkest. Ik neem aan dat je daar geen bezwaar tegen hebt?'
  


  
    'Natuurlijk niet.'
  


  
    'Het zou betekenen dat ze over een paar jaar naar een andere school moet.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat ze naar het conservatorium mag als ze zestien is.'
  


  
    'Viktor, zo wordt het niet meer genoemd sinds ik een jongen was. Het is de Keizerlijke Muziekacademie of zoiets onzinnigs... waarschijnlijk het enige keizerlijke stukje dat we nog hebben.'
  


  
    'Het is een dilemma.'
  


  
    'Is dat zo?'
  


  
    'Imre, Méret is een stil en gepassioneerd meisje. Als ze niet via haar cello uitdrukking aan haar gevoelens zou geven, zou je haar bijna koud kunnen noemen.'
  


  
    'Bijna, maar niet helemaal. Ze heeft het van haar moeder.'
  


  
    'Ik heb geen kinderen. Ik kan je geen advies geven omtrent haar opvoeding, maar ik wil je vragen om erover na te denken of ze niet beter af is op een normale school, waar ze kan omgaan met gewone kinderen, in plaats van op een eliteschool voor kinderen met talent.'
  


  
    'Je wilt toch dat ze naar de muziekacademie gaat?'
  


  
    'Natuurlijk, maar dat zeg ik als haar leraar, niet als haar vader.'
  


  
    'Dan moet ze gaan. Ik weet precies wat je bedoelt. Ik heb het zelf duizenden keren gezien. Ze heeft een afstandelijkheid die verontrustend is. Misschien komt het door haar gedrevenheid, maar toch is het verontrustend. Het maakt me soms verdrietig. Maar ik kan haar geven wat ze nodig heeft. Ik weet dat ik dat kan. We houden van haar. Het zal haar niet beschadigen. We houden van haar. Dat is tenslotte haar naam.'
  


  
    'Sorry, Imre, ik kan je niet meer volgen.'
  


  
    'Méret. Het betekent "de beminde".'
  


  
    'In welke taal?'
  


  
    'Egyptisch, geloof ik. Of misschien Grieks. Ik heb geen van beide talen ooit geleerd. Ik ben gestopt bij Latijn.'
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    November 1937
  


  
    
  


  
    Imre werkte sinds 1926 samen met Phillipe Julius, een man die net zo Weens was als hij, met een afkomst die net zo kleurrijk was als die van hem. De Voyteks waren een generatie geleden vanuit Hongarije naar het westen gekomen. De familie Julius was ongeveer in dezelfde tijd vanuit Frankrijk naar het oosten gereisd. Centraal-Europa was niet bepaald een vast geografisch punt - eerder een vliegend tapijt.
  


  
    De mannen waren heel verschillend en werkten nauw en op een praktische manier samen. Imre kon een bedrijf leiden, elk bedrijf, door in een koffiehuis of bar taken aan iedereen te delegeren op de achterkant van een envelop. Julius broedde en wisselde langdurige periodes van geïsoleerde zelfbespiegeling af met het manipuleren van groepen acteurs in rolbezettingen en toneelstukken. Als algemeen directeur en artistiek directeur vormden ze een perfect koppel en in de kleine wereld van het Weense theater hadden ze de bijnamen Castor en Pollux gekregen.
  


  
    Ze hadden hun visitekaartje afgegeven met Strindbergs Spooksonate. En hadden een staande ovatie gekregen voor hun eigentijdse versie van As You Like It. 'Wat gaat de tweeling nu doen?' was een gebruikelijke vraag in de columns van de Weense kranten en tijdschriften.
  


  
    Het was de vraag die Imre aan Julius stelde toen ze eind november 1937 in koffiehuis Landtmann zaten.
  


  
    Het kostte Julius verrassend veel tijd om antwoord te geven. Imre bleef een minuut of twee op zijn enveloppen schrijven en ze over tafel rondschuiven tot er een zekere lijn ontstond. Imre keek op toen hij zag dat Julius zijn kop Brauner-koffie pakte. 'Phillipe? Ik vroeg...'
  


  
    'Ik heb je gehoord, Imre.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Imre, ik moet weg.'
  


  
    'Na de lunch dan.'
  


  
    'Ik bedoel dat ik uit Wenen weg moet. Uit Oostenrijk.'
  


  
    'Uit Wenen weg?'
  


  
    'Voordat die klootzakken hier komen. Je hebt zelf vaak genoeg gezegd dat de nazi's ons willen hebben.'
  


  
    Imre leunde verbaasd achterover. Hij had dit moeten zien aankomen, maar dat was niet gebeurd, 'Misschien moeten we dan allemaal vertrekken?'
  


  
    'Jij? Je bent niet joods. Ik weet niet of ik zou gaan als ik geen jood was. Wenen is mijn thuis. Ik ken geen ander thuis. Maar ik ben joods. Ik heb veertig jaar lang geen voet in een synagoge gezet - als ik derderangs theater wil zien, ga ik liever naar een van onze concurrenten dan naar een synagoge - maar dat zal me niet redden. Jij... nee, jij blijft... iemand moet tenslotte een oogje op Artemis houden. En bovendien, hou jij je met politiek bezig behalve dat je de nazi's haat? Ik dacht altijd dat "leven en laten leven" jouw politieke interesse aardig samenvat.'
  


  
    'Leven en laten leven?'
  


  
    'Vergeet dat ik dat heb gezegd. Hou gewoon je mond over de nazi's en je overleeft het. Er komt oorlog. Waarschijnlijk een korte. De Engelse marine zal de Duitse schepen tot zinken brengen. De Fransen zullen ze vernederen bij de Maginotlinie. Daarna kom ik terug en gaan we verder waar we gebleven zijn.'
  


  
    'Maar wat gaan we hierna doen?'
  


  
    'Ik heb gewerkt aan een nieuwe vertaling van de Oresteia. Ik laat de tekst en wat aantekeningen achter... en dan zie ik je...'
  


  
    'Absoluut. Wanneer?'
  


  
    'Eh... rond 1940, denk ik.'
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    Toen Imre zijn dochter over Julius' vertrek vertelde, was ze stil - wanneer was ze dat niet? - en uiteindelijk zei ze alleen: '1940, onvoorstelbaar.'
  


  
    'Ik neem aan dat het zo lijkt voor iemand van jouw leeftijd. Ik had net zo goed 2000 kunnen zeggen. Dat is pas echt onvoorstelbaar.'
  


  
    De volgende dag, de eerste dag van december en een woensdag, belde Méret in de schemering aan bij Rosen voor haar naschoolse les met het gevoel dat ze een nieuwtje te vertellen had. Ze was eraan gewend geraakt dat Rosen haar stukken geschiedenis vertelde; hij ontrafelde de chaos voor haar en diende het aan haar op in hapklare, licht verteerbare brokken. Nu kon ze hem iets geven bij wijze van tegenprestatie - het brok dat Phillipe Julius naar Parijs vertrok. Ze had het gevoel dat haar nieuws het leven van Rosen weerspiegelde.
  


  
    De grote zitkamer was leeg en zag er net zo uit als de eerste keer dat ze er was geweest. De boeken, de nagenoeg eindeloze verzamelde werken van de Europese meesters - Goethe, Schiller, Tolstoj, Gogol, Dostojevski, Balzac, Dickens - die ze samen hadden gesorteerd en neergezet, waren verdwenen. De tapijten waren opgerold en vastgebonden, de Bechstein was verpakt in een pantser van zware vilt en stond op zijn kant met de drie poten naar haar wijzend als een dode neushoorn.
  


  
    Alleen de twee stoelen en de cello stonden er nog.
  


  
    'Hoe lang weet u het al?'
  


  
    Het was de meest volwassen opmerking die ze ooit had gemaakt, krachtig door het uitsluiten van emoties en de gecompliceerdheid van acceptatie en betekenis.
  


  
    Hij stond met zijn handen verstrengeld voor haar, elegant in zijn eenvoudige tweedelige kostuum dat ze was gaan beschouwen als zijn uniform.
  


  
    'Ik heb het zondag besloten.'
  


  
    'Ik was zondag hier. We zien elkaar zondag altijd.'
  


  
    'Ik heb het besloten nadat je bent vertrokken.'
  


  
    'En wat hebt u gedaan? Hebt u de verhuizers gewoon op maandagochtend gebeld en ze vier jaar van uw leven laten inladen?'
  


  
    'Aan de manier waarop je het zegt denk ik dat je vier jaar van jouw leven bedoelt, liefje. Ik ben eerder verhuisd. Ik heb eerder ingepakt om op de vlucht te slaan. Het gaat me goed af. Het haalt geen oude wonden open, dus kan ik me helemaal op de nieuwe wonden richten.'
  


  
    'Nieuwe wonden?'
  


  
    'Afscheid nemen is een zoet verdriet.'
  


  
    Ze had de emotionele woordenschat niet om zijn woorden te plaatsen en zich te uiten, maar ze had het idee dat geliefden dit voelden. En dat hij dat bedoelde. Maar dat was absurd. Hij was... wat was hij? Vijftig? En zij was dertien, bijna veertien.
  


  
    Het was een betovering die erom schreeuwde verbroken te worden. Rosen deed wat hij altijd deed: hij pakte zijn zilveren sigarettenkoker, haalde er een sigaret uit waarmee hij tegen de zijkant tikte, stak hem op, draaide zijn hoofd weg en blies de eerste rookwolk uit. 'Speel voor me,' zei hij.
  


  
    'Een laatste keer?'
  


  
    'Waarom zou het de laatste keer zijn? Daar geef ik geen antwoord op. Speel gewoon.'
  


  
    'Wat zal ik spelen?'
  


  
    'Je hebt stiekem een stuk geoefend.'
  


  
    'Hoe weet u dat?'
  


  
    'Speel het voor me, Méret.'
  


  
    Ze ging achter de cello zitten en kreeg opnieuw het gevoel dat ze altijd had, van de muziek en het levensbloed van de tijd die onder haar huid kropen, en begon aan Bachs Cellosuite no. 3, zesde deel, Gigue, het stuk dat ze bij wijze van verrassing voor hem had gerepeteerd.
  


  
    'Schaduw en licht,' zei Rosen toen ze klaar was.
  


  
    'Ja,' antwoordde ze, want dat was het.
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    Ze ging met een taxi naar huis. Het was de enige manier. Rosen had de chauffeur vooraf betaald, en het geluid dat ze maakte terwijl ze met haar pas verworven last de trappen op wankelde alarmeerde haar vader, die naar het eerste portaal kwam en in het halve licht van de enige plafondlamp tegen haar zei: 'Wat heb je in hemelsnaam bij je?'
  


  
    'Een cello, papa. Een Mattio Goffriller-cello uit 1707.'
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    'Heeft hij gezegd waar hij naartoe gaat?'
  


  
    'Naar Londen.'
  


  
    'Hemel, waarom Londen? Waarom niet Parijs of Amsterdam? Wat heeft Londen te bieden? Alleen die idioot van een Thomas Beecham, die in de stromende regen met zijn dirigeerstok zwaait in een land vol filistijnen met kunstgebitten in natte wol.'
  


  
    'Papa, ik heb niet gevraagd waarom hij naar Londen gaat, maar Viktor heeft het me toch verteld. Hij denkt dat Parijs gaat vallen. Hij denkt dat Amsterdam gaat vallen.'
  


  
    'Amsterdam? Maar Nederland is neutraal.'
  


  
    Imre dacht even na over de stommiteit van wat hij net had gezegd - Julius zou zich doodgelachen hebben. 'Ik neem aan dat Viktor heeft gezien waartoe de nazi's in staat zijn,' ging hij verder. 'Hij heeft me alles verteld over zijn vlucht uit Duitsland.'
  


  
    'Mij ook.'
  


  
    'En de cello? Heeft hij je de cello gewoon gegeven?'
  


  
    'Ja. Hij noemde het roerend vermogen, maar hij legde niet uit wat dat betekende.'
  


  
    'Ik denk dat hij bedoelt dat de cello waardevol is. Is hij veel waard?'
  


  
    'Een fortuin, papa. Hij is een fortuin waard.'
  


  
    'Jezus!'
  


  
    Vanuit de keuken klonk haar moeders stem: 'Imre! Pas devant!'
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    Nu ze, zoals Viktor had beloofd, de eerste was die het wist, twijfelde ze er niet aan dat de Duitsers kwamen. Maar hoewel ze niet twijfelde, had ze er geen voorstelling van. 'De Duitsers komen' was een uitspraak en bevatte geen realiteit. De realiteit was niet dat de Duitsers kwamen, maar dat Rosen weg was.
  


  
    Op 14 maart 1938 namen de Duitsers Wenen in zonder dat er een schot was gelost. Hitlers troepen reden de stad in en werden enthousiast ontvangen.
  


  
    Méret dacht dat ze thuis zou moeten blijven, zoals tijdens de arbeidersstaking en in de gevaarlijke dagen na de dood van Dollfuss, maar haar vader had haar moeder overgehaald. 'Ze wordt ouder. Dit is de wereld waarin ze zal moeten leven. God weet dat ik wilde dat het niet zo was, maar het is de wereld waarin ze zal moeten leven... of die ze moet veranderen.'
  


  
    Ze had dus toestemming om naar buiten te gaan, niet om de wereld te veranderen maar om zich te mengen onder de honderdduizenden die samendromden op de Heldenplatz om veertig legerauto's naar de Hofburg te zien rijden en de Führer zijn Ostmark te horen toespreken vanaf een balkon van het oude Habsburgse paleis. Het gejuich werd overstemd door de overvliegende Luftwaffe.
  


  
    'Ik weet dat de oude oostelijke hoofdstad van het Germaanse Rijk recht zal doen aan de nieuwe taken, net als ze de oude taken ooit beheerste.'
  


  
    Méret had meer belangstelling voor de nieuwe patriotten dan voor Hitler. Wenen was tijdens haar jeugd een stad van paramilitairen geweest. Jonge mannen paradeerden in rijbroeken, of veel leren riemen met lussen en gespen, of hemden in vreemde kleuren waarop mysterieuze onderscheidingstekens prijkten. Er was iets in de Weners waardoor ze net zoveel van een uniform als van een wals hielden - de Vaderlandse Verdediging, de Joodse Jeugdbeweging, de Verdedigingsalliantie, het Vaderlandse Front, de Loyale Bond van Linkse Lutheraanse Huisschilders; af en toe werd er een verboden, waarna de vlammen van het lidmaatschap flink werden aangewakkerd doordat het uniform werd vervangen door een speld die in het geheim achter een revers werd gedragen, net zo discreet als Mae Wests decolleté, net zo bevredigend als de handdruk van een vrijmetselaar. Nu hepen de bruinhemden openlijk over straat, en degenen zonder bruine hemden droegen opvallende rode banden met een zwart hakenkruis in een witte cirkel om hun arm. Een wals, een lekkere kop koffie, een apfelstrudel, een uniform, een toespraak van een verveelde dictator. Wat wilde Wenen nog meer?
  


  
    Ze liep verder. Genoeg was genoeg en de menigte zou blijven juichen, lang nadat Hitler zijn minachting had getoond en van het balkon was verdwenen. Ze liep vanaf de Heldenplatz in noordelijke richting naar huis terug, toen ze iemand passeerde die ze meende te herkennen. Hij hield één arm gestrekt omhoog en juichte met geheven hoofd tot hij schor was.
  


  
    'Hallo, jongedame.'
  


  
    'Hallo, meneer Knobloch.'
  


  
    Het was de barbier van haar vader. De man die haar met scheerschuim een hitlersnor had gegeven. De sentimentele socialist die nooit Duits had willen zijn en verdoofd was geweest toen haar vader hem vertelde dat ze dat binnenkort allemaal zouden worden. Nu was die dag gekomen.
  


  
    Knobloch liet zijn arm zakken en legde zijn hand op het hakenkruis, niet om het te verbergen, maar om zich ervan te verzekeren dat het er nog was en dat het meisje daarnaar had gestaard.
  


  
    Hij draaide zich om en ze liepen naast elkaar verder. 'Ik weet wat je denkt,' zei hij.
  


  
    'Is dat zo, meneer Knobloch?'
  


  
    'Maar het is eenvoudig. Doodeenvoudig. Als het niet zonder gaat, dan maar met.'
  


  
    'Wat is er gebeurd met "dat kan hier niet gebeuren"?'
  


  
    'Het is gebeurd. Net als je vader zei.'
  


  
    'Vertel me eens, meneer Knobloch, denkt u dat mijn vader zijn baard wil laten afscheren door een nazi?'
  


  
    'Ik ben geen nazi.'
  


  
    'Wat bent u dan?'
  


  
    'Ik ben een overlever.'
  


  
    'En dit is wat u doet om te overleven?'
  


  
    'Wat? Een armband dragen en een paar keer juichen zodat de buren het kunnen zien? Dat is niets, helemaal niets vergeleken bij wat we straks misschien moeten doen. Ik weet dat je vader slim is, maar ik doe nu een voorspelling. Ik heb er geen idee van, jij hebt er geen idee van, en je vader heeft er geen idee van wat we straks allemaal moeten doen om te overleven.'
  


  
    Ze liepen zwijgend verder. Het gejuich verdween op de achtergrond, en op een gegeven moment scheidden hun wegen.
  


  
    Knobloch deed zijn armband af en stopte hem in een jaszak. 'Zeg tegen je vader dat ik er morgenochtend op de normale tijd ben. Nazi of geen nazi, ik weet zeker dat hij geschoren wil worden.'
  


  
    Hij glimlachte. Knobloch was geen nare man. Wel een eenvoudige man, dacht ze, een beetje een paljas. Maar ze kon niet zeggen of zijn fantasie dat het leven zijn gewone loop zou nemen was bedoeld om haar of eerder zichzelf gerust te stellen.
  


  
    'Ik zal het tegen hem zeggen,' zei ze.
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    Méret zat sinds juni 1936 in het Weense Jeugdorkest - een paar weken na haar professionele debuut met Rosen - en was het jongste lid. In de beste omstandigheden maakte ze niet gemakkelijk vrienden. Vrienden maken behoorde tot het grensgebied van haar karakter, maar ze bleek te worden geadopteerd en daarmee gered van haar eigen stilte, door drie musici in het jeugdorkest: Magda Ewald (trombone), twee jaar ouder; Roberto Cacciato (klarinet), een jaar ouder; en Inge Reiter (altviool), ook twee jaar ouder. Magda was door en door Oostenrijks, Roberto was de zoon van Italiaanse immigranten, Inge was joods en net zo Weens als Magda.
  


  
    Inge was geen praktiserende jood en kon geen enkel familielid van haar opnoemen dat dat wel was. Als aan de familie werd gevraagd wanneer ze waren geseculariseerd, antwoordde haar vader Jakob 'Jack' Reiter gewoonlijk: 'Wanneer is de ark vastgelopen op het Araratgebergte? Het moet de dag daarna zijn geweest.'
  


  
    Jack Reiter was een kennis van haar vader. Misschien een vriend, misschien niet. Hij runde een bioscoop om de hoek van het Artemis Theater. Imre had enigszins laatdunkend gedaan toen deze openging. Hij werkte met Shakespeare en Schiller en had geen behoefte aan Mary Pickford en Douglas Fairbanks. En hij had zeker geen behoefte aan concurrentie. Toen Reiter echter de nieuwe Duitse films vertoonde, het werk van Fritz Lang en F.W. Murnau, verzachtte Imre en raakte hij er bijna van overtuigd dat film kunst kon zijn. Méret was heel vaak naar de bioscoop geweest met haar vader, ze was doodsbang geweest bij Nosferatu, verbijsterd door Metropolis, met ontzag vervuld door Dietrich en Nazimova. Bestond er een aards wezen dat zo lelijk was als Max Schreck? Bestond er een aards wezen dat zo mooi was als Mariene Dietrich? Bestond er een aards wezen dat zo elegant was als Alla Nazimova?
  


  
    Toen hun dochters vriendinnen werden, was Imres enthousiasme nagenoeg oneindig. Als eeuwige bemiddelaar, vredestichter en regelaar suggereerde hij dat ze de ingrediënten voor een strijkkwartet hadden. Geen van de meisjes toonde daar veel interesse voor, maar Jack Reiter schreef het idee af met een eenvoudige opmerking over de tijd waarin ze leefden. 'Imre, ik betwijfel dat het je moeite kost om nog twee violistes te werven, en we hebben een plek om op te treden, maar denk je echt dat de mensen willen dat hun kinderen worden geassocieerd met joden?'
  


  
    Het idee stierf op Jacks lippen en in haar vaders hart. Méret hoorde er nooit meer iets over.
  


  
    In de dagen na de val van Oostenrijk bleef Méret door de stad wandelen - haar vaders opmerking over het veranderen van de wereld zakte weg naarmate de dagen voorbijgingen. Wenen leek één grote, eindeloze optocht. Elke organisatie die mannen kon leren in de maat te marcheren deed dat. Ze keek met een glazige afstandelijkheid naar wat Wenen doormaakte, wat het werd, wat het halfslachtig probeerde te worden.
  


  
    Joden op handen en knieën boenden leuzen van de straatstenen. Er gingen verhalen dat rabbi's werden gedwongen om openbare toiletten met een tandenborstel schoon te maken en dat de joden binnenkort helemaal uitgesloten zouden worden van het openbare leven: van het overheidsapparaat, de universiteiten en de pers.
  


  
    Toen ze langs het huis van de Reiters liep, een paar straten bij haar woning vandaan, zag ze Inge voor het appartementencomplex zitten. Op een groot met de hand beschreven bord naast haar stond:
  


  
    APPARTEMENTENVERKOOP.
  


  
    ALLES MOET WEG.
  


  
    KOOPJES VOOR IEDEREEN.
  


  
    'Wat is dat?'
  


  
    'Is dat niet duidelijk? We verkopen onze spullen.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Mijn vader is zijn baan kwijt.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Hij is een jood en werkt in wat de nazi's een vitale afdeling voor communicatie noemen.'
  


  
    'Wat betekent dat in vredesnaam?'
  


  
    'Alleen dat hij het filmjournaal in de bioscoop vertoont. Dat maakt hem een onderdeel van de communicatie. De nazi's verwijderen alle joden bij de kranten en de radio. Volgens hun logica hoort mijn vader daarbij. Hij krijgt aan het eind van de maand geen salaris en misschien maandenlang daarna ook niet, dus moeten we onze spullen verkopen om te overleven.'
  


  
    'Alles?'
  


  
    'Ik weet het niet. Onze buren zijn in gieren veranderd en wij zijn het aas. Ze bieden ons bijna niets voor de spullen waarvoor mijn vader zo hard heeft gewerkt, en hij pakt alles aan.'
  


  
    Een dikke, in zwart geklede oude vrouw verscheen met een handvol bestek. Ze verkondigde luidkeels hoe weinig ze ervoor had betaald en dat ze een jood te slim af was geweest. Daarna schuifelde ze weg zonder acht te slaan op Inge en Méret.
  


  
    Méret liep de hal in. Ze hoorde geroezemoes op de eerste verdieping en nam de trap naar de zitkamer, waar een verdrietige, bleke meneer Reiter wisselgeld in een oud tabaksblik deed. Hij luisterde zonder de boosheid of het ongeduld van zijn dochter naar mensen die hij zijn hele leven had gekend en die ruzieden over een paar centen en hem probeerden af te zetten.
  


  
    Toen ze op weg naar Inges kamer langs de badkamer kwam, zag ze mevrouw Reiter met een rood gezicht van boosheid op de wasmand zitten. Ze zag Méret kijken en schopte de deur dicht. In Inges kamer lagen al haar speelgoed en boeken op het bureau. Haar jeugd was uitgespreid als een pak kaarten. Er lag ook een pop met een canvas lijf gevuld met katoenen lappen en een glanzend zwart porseleinen hoofd waarop krullend haar en rode lippen geschilderd waren. Jaren geleden had Mérets vader een pop met een porseleinen hoofd met geschilderde lichtblonde krullen en blauwe ogen voor haar gekocht. Het hoofd was inmiddels gebarsten en de blauwe verf van de ogen schilferde. Inge had beter voor haar pop gezorgd. Méret had altijd een tweede pop gewild. Ze had een meisjesachtige dagdroom dat de poppen met elkaar zouden praten als zij er niet was, en dat ze, als ze vroeg thuiskwam, de poppen er misschien op kon betrappen dat ze uit hun doos waren en met elkaar praatten, als personages uit een sprookje van Hans Christian Andersen. Het was een fantasie van een acht- of negenjarige, die nog verrassend levendig was nu ze veertien was.
  


  
    Ze pakte de pop, glipte zachtjes langs de badkamerdeur en zigzagde tussen de elkaar verdringende achterwerken van dikke oude vrouwen naar Jack Reiter met zijn open tabaksblik. Ze liet een zweigroschenmunt in het blik vallen. Reiter keek nauwelijks op. Ze rende de trap af en botste tegen een van de dikke oude vrouwen aan. Toen ze zich omdraaide stond ze tegenover Inge, met de pop met het zwarte gezicht in haar armen geklemd.
  


  
    'Hoe kun je?' vroeg Inge. 'Hoe kun je?'
  


  
    Ze praatten nooit meer met elkaar.
  


  
    Ze hield de pop stevig tegen zich aan, de hele weg naar huis. Als het aan haar lag zouden ze nooit gescheiden worden.
  


  
    Bestond er een aards wezen dat zo gemeen was als Méret Voytek?
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    Een week na de Anschluss kwam het jeugdorkest bij elkaar voor de maandagochtendrepetitie, die om negen uur begon.
  


  
    Er waren een aantal afwezigen: meneer Judt, de dirigent; Inge Reiter, altviool; en alle andere joodse muzikanten.
  


  
    In meneer Judts plaats stond meneer Sauerwald voor het orkest. Hij stelde zichzelf voor als de Reichskommissar van de stad Wenen. Daarna stelde hij hun nieuwe dirigent voor, professor Kaiserman. Ze kenden Kaiserman allemaal. Hij was vaak ingevallen voor Judt en gaf les aan het conservatorium, waar veel van de orkestleden studeerden. Hij was anders dan Judt, die hen beurtelings vleide, overtuigde, lastigviel en corrigeerde - allemaal met een twinkeling in zijn ogen - maar hij kon ermee door. Ze konden goed overweg met Kaiserman.
  


  
    'Jullie zullen de joden niet missen,' zei Sauerwald zonder antwoord te krijgen. 'Wenen is een inventieve stad, een stad met talent. Jullie nieuwe dirigent zal de lege plekken opvullen met goede Arische musici.'
  


  
    Het was duidelijk waarom ze Judt hadden ontslagen. Hij was veel te liberaal om door de nazi's te worden getolereerd in een positie waarin hij invloed op de jeugd had. Het was minder duidelijk waar ze 'goede Arische musici' moesten vinden. Door de afwezigheid van de joden waren ze een derde kleiner geworden.
  


  
    'Vanaf dit moment zijn jullie allemaal aangemeld voor de Hitlerjugend; vanaf dit moment zijn jullie musici van het Derde Rijk!'
  


  
    Vanaf dit moment waren ze een onvolledig orkest, en ze zouden niet compleet worden door bruin te dragen.
  


  
    Sauerwald gaf Kaiserman het woord en vertrok. Kaiserman nam de jonge musici meteen voor zich in door te zeggen: 'Het is goed.Jullie hoeven het uniform niet te dragen, behalve als de partij een orkest nodig heeft.'
  


  
    Daarmee was de stilte verbroken en iedereen begon door elkaar te praten. Méret vroeg zich af waarom of wanneer de nazi's een orkest nodig zouden hebben.
  


  
    Het kostte Kaiserman een paar minuten om iedereen stil te krijgen. Met twee armen in de lucht maakte hij een sussend gebaar, waarmee hij zijn onvolledige orkest tot stilte maande. Hij wees naar een jongen die tweede viool speelde. De jongen stond op. 'Meneer Kaiserman, waar vinden we nieuwe musici?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Waar vinden we musici die zo goed zijn als Lasky of Beidermann of Kaitz of Blumenfeld?'
  


  
    'Dat weet ik ook niet.'
  


  
    Rond het midden van april waren ze weer compleet, maar minder goed. De orkestleden behandelden de nieuwkomers minachtend, tot ze hadden bewezen dat ze goed genoeg waren. Eind april werden de uniformen van de Hitlerjugend en de Bund Deutscher Madel uitgedeeld, waarvan Méret ineens lid bleek te zijn. Het creëerde een nieuwe scheiding tussen degenen die het uniform zonder te vragen droegen, degenen die het alleen droegen als erom werd gevraagd en de paar moedigen die het niet droegen, ook niet als dat werd gevraagd.
  


  
    Een van degenen die het uniform weigerden te dragen was Roberto Cacciato. Hij had een klompvoet - één been was drie centimeter korter dan het andere, en er zat een dikke zool onder zijn linkerlaars - waardoor hij ongeschikt was voor militaire dienst. Waarom zou hij dan een uniform dragen? Hij droeg in plaats daarvan het onofficiële uniform van het proletariaat - een marineblauwe duffel en een ronde pet met een kleine klep. Een bescheiden maar weinig subtiele uiting, die hem in elke andere organisatie van het Reich een pak slaag opgeleverd zou hebben.
  


  
    De eerste keer dat het haar werd gevraagd, trok Méret het uniform aan. Ze vond de witte bloes en de zwarte rok niet erg. Alleen het jasje was afgrijselijk. Het was in het bekende SA-babypoepbruin met het bekende rood-wit-zwarte hakenkruis rond haar arm. Terwijl ze bij de cellistes ging zitten, zag ze dat Roberto zijn provocerende arbeidersblauw droeg. Hij knipoogde naar haar. Het leek alsof hij haar gedachten kon lezen. Dit was haar Knobloch-moment. Hij wist het, en zij wist het. Ze deed dit om te overleven.
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    Thuis oefende ze wat Viktor Rosen haar had geleerd op een Bösendorfer-piano uit 1859. Een piano die was gemaakt in Wenen en daar voor altijd mee geassocieerd zou worden. Het bijzondere exemplaar had veel gereisd. Haar overgrootvader had hem nieuw naar Boedapest gestuurd, haar grootvader had hem mee terug genomen toen hij zich zo'n dertig jaar later in Wenen vestigde en haar vader had hem in de stad van appartement naar appartement gesleept terwijl zijn welvaart toenam.
  


  
    'Nog één verhuizing en dan hebben we misschien ruimte voor een vleugel,' zei hij regelmatig, hoewel ze dat de laatste tijd niet meer van hem had gehoord.
  


  
    Méret had hem er al vroeg aan herinnerd dat Bösendorfer de grootste vleugel ter wereld maakte, met zevenennegentig toetsen.
  


  
    'Ach, dan halen we een muur weg. We doen het gewoon zonder badkamer en plassen op straat, net als de straatjongens.'
  


  
    'Papa!'
  


  
    Hij durfde zoiets alleen te zeggen als haar moeder er niet was.
  


  
    Ze was er nu niet. Méret zat achter de piano om toonladders te oefenen. Haar vader liep rond en sneed de post van de derde postronde van die dag met een briefopener open. Vaak gooide hij de brief weg en hield hij de envelop.
  


  
    Haar moeder kwam binnen met een kleine rieten mand met boodschappen. Ze werd gevolgd door het dienstmeisje, dat meer boodschappen in een grote rieten mand droeg.
  


  
    Haar vader was halverwege een zin - 'Lieverd, heb je eraan gedacht...' - toen hij het rood-wit-zwarte hakenkruis aan haar arm en die van het dienstmeisje zag.
  


  
    'Ben je niet goed bij je hoofd?'
  


  
    Haar moeder legde haar hand rond het hakenkruis, met hetzelfde gebaar als Knobloch had gebruikt, maar zij probeerde het te verbergen.
  


  
    'Ben je gek geworden, vrouw?'
  


  
    'Imre, je begrijpt het niet. We kunnen niet over straat...'
  


  
    Hij trok het hakenkruis met een snelle beweging van haar arm en probeerde het dienstmeisje te pakken te krijgen. Ze vluchtte gillend naar de keuken en sloeg de deur achter zich dicht.
  


  
    Haar moeder liep naar haar vader en gaf hem een klap in zijn gezicht. Hij sloeg zo hard terug dat ze heel even verstard bleef staan, vol ongeloof dat hij dat had gedaan. De tranen sprongen in haar ogen, er zat een rode afdruk van zijn hand op haar wang en er liep een stroompje bloed uit haar neus.
  


  
    Imre ging naar het theater en kwam niet terug. Hij had een grote bank in zijn kantoor. Toen Méret hem om een uur 's nachts nog niet had horen thuiskomen, concludeerde ze dat hij op de bank sliep.
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    De volgende dag ging ze op weg naar huis bij haar vader in het theater langs. Het ontbrak haar aan de woorden om te zeggen wat ze wilde zeggen, maar ze wist alleen dat ze liever iets zei dan dat ze naar huis ging, waar de sfeer van de vorige avond hing. Zelfs als ze niets zei zou haar vader de stilte opvullen - dat deed hij altijd - en zij zou luisteren. Misschien konden ze samen naar huis gaan.
  


  
    Ze vond hem in de lobby, alleen aan een tafel, met de gebruikelijke enveloppen en papieren met aantekeningen uitgespreid voor zich. Hij keek terneergeslagen naar twee arbeiders, die op schraagtafels zaten en de godin Artemis overschilderden. Haar gouden borsten en rode haar waren nog vaag zichtbaar onder de eerste dunne laag.
  


  
    Ze ging zwijgend naast hem staan en legde een hand op zijn schouder. Hij herkende haar aanraking en keek niet op. 'Zouden ze een Titiaan overschilderen?' vroeg hij. 'Het blauw achter haar hoofd is dezelfde kleur als de hemel in Diana en Callisto. Zit de Diana uit De dood van Actaeon niet op een mantel in hetzelfde rood waarop onze Artemis zich uitstrekt? Godzijdank heb ik nooit het geld gehad om een Picasso te kopen, anders zouden we die ook onder een laag verf zien verdwijnen.'
  


  
    De arbeiders schoven naar het eind van de plank om een tweede laag verf aan te brengen. Titiaan, Picasso. Het was allemaal hetzelfde voor een kwast van 12 centimeter en een roller. Imre stond op en trok zijn jas aan. 'Dat is een van de dingen die me niet aanstaan aan de nazi's. We leven in een wereld met oneindig veel kleuren en zij zien alles in zwart-wit.'
  


  
    'Nee, papa. Bruin-wit.'
  


  
    Méret maakte zo zelden een grapje dat het een paar seconden duurde voordat Imre zich realiseerde dat ze iets grappigs had gezegd. Hij begon zo hard te lachen dat de mannen op de schraagtafels zich omdraaiden om te zien waarom dat was.
  


  
    Met zijn linkerhand veegde hij over zijn ogen en met zijn rechterhand gaf hij haar een brief van het kantoor van meneer Sauerwald, de Reichskommissar. 'Hier heb je nog iets om over te lachen. De imbecielen hebben me een lijst gestuurd met toneelstukken die ik niet meer mag opvoeren.'
  


  
    Méret keek naar het vel papier. 'Een midzomemachtsdroom?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei haar vader. 'Absoluut revolutionair. Een rolbezetting van recalcitrante arbeiders en ondeugende feeën.
  


  
    'Een poppenhuis?'
  


  
    'De plaats van een vrouw is thuis. Kinder, Küche, Kirche. Je hoeft niet naar de logica te zoeken, want die is er niet. Let op mijn woorden, hierna is de muziek aan de beurt. Jij hebt straks een lijst met goedgekeurde Duitse componisten.'
  


  
    Later die week, toen professor Kaiserman de lijst met goedgekeurde muziekstukken hardop voorlas, was ze opgelucht dat Bach, Haydn en Mozart erop stonden. Stravinsky, Schoenberg en Mahler, de decadenten en de joden, waren er niet bij.
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    Op 14 februari 1940 werd Méret zestien en begon ze haar studie aan de Keizerlijke Muziekacademie, die bij alle musici nog steeds bekendstond als het conservatorium.
  


  
    Ze had nog nooit ergens auditie voor gedaan. Het jeugdorkest had haar aangenomen na haar overtuigende debuutconcert met Viktor.
  


  
    Méret kreeg beleefd te horen dat ze was aangenomen. Ze vond de gereserveerdheid en het gebrek aan reactie van de selectiecommissie zorgwekkend.
  


  
    'Ze hebben nog nooit voor een leerling geapplaudisseerd,' zei Magda Ewald (trombone) tegen haar. 'Dat doen ze gewoon niet. Maar ik kan je wel vertellen dat die oude Hoffman tranen in zijn ogen had en professor Magnes moest op haar handen zitten om niet te gaan klappen. Je bent niet gewoon "binnen", Méret, je bent "het".'
  


  
    'Het?'
  


  
    'O, doe niet zo stompzinnig... Laat me niet zoeken naar een metafoor,.. Je bent Viktor Rosens beschermeling... dat moet voldoende "het" zijn. Denk je dat ze de beschermeling van Viktor Rosen ooit zouden afwijzen?'
  


  
    'Denk je dat ze zich Viktor herinneren?'
  


  
    Magda gaf geen antwoord. Het was een stomme vraag.
  


  
    De niet stomme vraag, de enige vraag die ertoe deed, werd door allebei niet uitgesproken.
  


  
    Waar was Viktor Rosen?
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    Juni 1940
  


  
    Heaven's Gate interneringskamp
  


  
    Port Erin, Isle of Man
  


  
    
  


  
    Het voelde als vakantie. Alsof hij zijn koffer had gepakt voor een zomerweek met zijn ouders aan een meer in Hongarije. Het was geen vakantie. Hij ging van de ene gevangenis naar de andere. Voor zover het gevangenissen betrof, was Szabo ingenomen geweest met Heaven's Gate. Het was zes maanden zijn thuis geweest, vanaf het moment dat de Britten hem afgelopen november tot vijandige buitenlander hadden uitgeroepen en hem op de trein naar Liverpool hadden gezet. Hongarije had zich niet aangesloten bij de asmogendheden, maar zou dat uiteindelijk wel doen. Onder Hitlers vleugels had Hongarije beslag gelegd op een deel van Tsjecho-Slowakije en was Oekraïne binnengevallen na maar één dag onafhankelijkheid. Szabo had de pech dat hij in Wenen was geboren, hoofdstad van een keizerrijk dat zichzelf had ontbonden voordat de vorige oorlog was afgelopen, toen hij nog maar een jongen was. Veel van zijn medegevangenen waren Weners. Hij had familie in Wenen - oudtantes, tantes, ooms, neven en nichten - en was er in zijn jeugd vaak geweest. 'Wener' was geen eretitel die hij met trots droeg. Het was een onfatsoenlijk etiket dat de moeite niet waard was die het kostte om het af te schudden.
  


  
    'Hongaren, Oostenrijkers, moffen, wat is het verschil?'
  


  
    Hij had geantwoord in het Magyaars, een taal waarvan maar weinig Engelsen het bestaan kenden en die niet leek op andere talen in Europa.
  


  
    'Wat betekent dat? Het is geen Duits.'
  


  
    'Het betekent dat Hongarije een groot, verafgelegen land is waar je helemaal niets van weet.'
  


  
    Hij had het prettig gevonden in Heaven's Gate. Hij had geen honger, hij werd niet geslagen, en er werd zelfs niet tegen hem geschreeuwd. Hij had tijd gehad om op zijn dwarsfluit te oefenen. Hij had tijd gehad om te studeren, hoewel hij daar geen materiaal voor had, dus was studeren veranderd in lezen. Wat toch echt niet hetzelfde was. Toen hij in Heaven's Gate aankwam, had hij nog nooit gehoord van het werk van Dornford Yates en P.G. Wodehouse, en nu hij vertrok was hij van mening dat ze hem een belangrijk inzicht hadden verschaft in de levens en gewoontes van degenen die hem gevangen hadden genomen - de Engelsen.
  


  
    Arthur Kornfeld - de echte Wener - kwam binnen en liet zich tegenover hem op het veldbed vallen waar Szabo het beddengoed net vanaf had gehaald. 'Ik weet waar je naartoe gaat.'
  


  
    'Hoeveel sigaretten heeft je dat gekost?'
  


  
    'Niet een. Ik heb het Jenkins gewoon gevraagd. Die is veel te fatsoenlijk om zelfs maar een toespeling te maken op steekpenningen.'
  


  
    'Fatsoen wordt de dood voor mannen zoals luitenant Jenkins.'
  


  
    Kornfeld sprong weer overeind als een duveltje uit een doosje. 'Karel, ben je helemaal niet nieuwsgierig naar je bestemming? Ik zeg tegen je dat ik het weet en jij begint een debat over het Engelse karakter?'
  


  
    'Australië,' zei Szabo. 'Het moet Australië zijn.'
  


  
    'Je hebt het mis. Je gaat naar Canada. Eerst met een veerboot naar Liverpool, daarna op een schip naar Canada.'
  


  
    Szabo pakte zijn overjas van de haak achter de deur en legde hem over zijn koffer. Al zijn handelingen signaleerden dat hij er klaar voor was, wat Kornfeld frustreerde.
  


  
    'Ik weet zeker dat ze hun redenen hebben,' zei hij bijna achteloos.
  


  
    'Ik ben eerder geneigd te zeggen dat ze een plan hebben.'
  


  
    'Een plan? Nee, Arthur. Als ze een plan hadden, hadden ze ons niet opgesloten. Ze hadden veel meer nut van ons gehad op hun universiteiten en in hun laboratoria dan hier. Denk je dat ze er enig idee van hebben wat een nucleair fysicus doet? Denk je dat ze ooit van Schrödinger of Dirac hebben gehoord?'
  


  
    'Dat hangt ervan af wie je met "ze" bedoelt. De minister van Binnenlandse Zaken? De minister-president? Waarschijnlijk niet. Jenkins, onze rechtstreekse bewaker, is de enige die het weet omdat we het hem hebben verteld, en hij heeft het alleen onthouden omdat het op een dag handig kan zijn bij het invullen van een kruiswoordpuzzel. Maar ergens buiten de gevangenis weet iemand het en binnenkort zullen ze zich realiseren wie we zijn... wat we zijn... wat we kunnen... wat we weten. Beschouw hen als kinderen. Beschouw Europa als de zitkamer en Engeland als de kleuterschool van Europa. Ze zijn naïef. Ze scheppen er zelfs over op dat ze sinds 1066 niet bezet zijn. Terwijl dat alleen betekent dat ze buiten de heersende stroming in Europa hebben geleefd. Ze zijn naïef.'
  


  
    'Onschuldig of klungelaars. En kunnen we erop vertrouwen dat ze deze oorlog winnen?'
  


  
    'Vertrouw me. Ze hebben een plan.'
  


  
    Szabo keek uit het raam. Er stond een dubbeldekker geparkeerd op het asfalt van het voormalige slagbalveld uit de tijd dat Heaven's Gate een meisjesschool was. Hij had niet veel tijd meer.
  


  
    'Waarom zeggen mensen altijd "vertrouw me"? Ergens om vragen of iets zeggen impliceert vertrouwen, omdat vertrouwen de basis van een dergelijke omgang is. Maar de nadruk op vertrouwen leggen impliceert wantrouwen. Net als "ik respecteer je morgen nog steeds" betekent dat ik dat absoluut niet zal doen.'
  


  
    'Weet je, Karel, ik hoop heel erg dat je prettig gezelschap vindt op de boot. Als er een week lang niemand naar je luistert word je krankzinnig.'
  


  
    Luitenant Jenkins verscheen met een klembord op het asfalt. Hij droeg zijn uniform 'alsof hij een stel aardappelzakken heeft aangetrokken', zoals Kornfeld het een keer kernachtig had uitgedrukt. Hij keek op zijn gebruikelijke futloze manier om zich heen in de hoop dat er iemand zou verschijnen zonder dat hijzelf op zoek zou moeten. Hij hoefde zich niet achter de oren te krabben; metaforisch gezien krabde Jenkins zich altijd achter de oren. Ook vanaf deze afstand kon Szabo de verbijsterde en geërgerde zuchten horen. Het klembord bevatte uiteraard een namenlijst en zijn naam stond daarbij. Hij zou Jenkins niet laten wachten. Het was een afschuwelijk idee dat het lot van Europa in handen lag van Engelsen zoals Rowly Jenkins en Bertie Wooster.
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    Er was geen rustig intermezzo. Een dag nadat de gevangenen naar Douglas, Liverpool en de wachtende boten naar Canada of Australië waren vertrokken, arriveerde er een nieuwe groep. Moe, perplex, bang.
  


  
    Zoals altijd organiseerde Max Drax een overdreven sentimenteel welkom.
  


  
    Ze trokken een van de eettafels de hal in, zodat Kornfeld een plek had om zijn papieren op te leggen. Niet dat het Kornfeld iets kon schelen, maar Drax wilde per se dat ze zelf lijsten maakten als de Engelsen dat niet deden.
  


  
    'Ooit waren we een stam,' zei hij, pratend als een jood.
  


  
    'Ooit waren we een land,' zei hij, pratend als een Duitser.
  


  
    'Nu zijn we een familie.'
  


  
    Kornfeld, die geen jood of Duitser was, had zich bereid verklaard om de lijsten bij te houden, en om deze droog te houden.
  


  
    Oskar Siebert, een gedeporteerde Weense politieagent die er langer was dan alle anderen - het was nogal lastig om anderen ervan te overtuigen dat je waarschijnlijk de enige Weense agent was die geen lid was van de Nationaalsocialistische Arbeiderspartij - had zijn deel van de tafel in beslag genomen met een rij theekopjes en een enorme theepot. Hij had van de Engelse vrouwen, die bij elke gelegenheid thee inschonken, geleerd om de kopjes op een rij te zetten en een ononderbroken stroom thee in te schenken. Helaas was hij er niet zo goed in.
  


  
    Plotseling hoorde Kornfeld een geest de laatste woorden van Goethe uitspreken.
  


  
    'Mehr Licht!'
  


  
    Het was Drax echter, die iemand vroeg om het licht aan te doen terwijl de eerste nieuwkomers uit de aanwakkerende storm binnenkwamen.
  


  
    Een enorme man van een meter negentig of langer, in een gekreukt Savile Row-kostuum dat ondanks de kreukels klasse uitstraalde, leek de aanvoerder van een groep van zo'n twintig mannen.
  


  
    Drax begon tegen hem in het Duits, wat hij altijd deed.
  


  
    De lange man antwoordde in feilloos Engels dat hij 'geen problemen had met Engels', en Kornfeld leidde daar onmiddellijk uit af dat dit weer een langdurige bewoner zou worden, die zonder enige twijfel overtuigd was van zijn eigen Engelsheid, maar was gevangen in het vangnet van een buitenlandse geboorte en tegenstrijdige regels. Er kwamen er steeds meer van en het waren altijd leiders. Sommigen bezaten een agressieve rancune, anderen een kalme vriendelijkheid die naar iedereen - Italianen, joden en moffen - uitstraalde dat het er allemaal 'sportief' aan toeging en dat alles 'aan het eind van de wedstrijd' goed zou komen. Hij was het gaan beschouwen als de manier waarop mannen zoals luitenant Jenkins functioneerden. Deze man was een van hen.
  


  
    'Ik ben Rod Troy,' zei hij. 'Uit Hampstead.'
  


  
    Drax kwam tussenbeide, stelde Kornfeld voor, vertelde waarom ze een lijst bijhielden en vroeg vriendelijk en vasthoudend of hij zijn afkomst wilde vermelden voor voornoemde lijst.
  


  
    Troy was absoluut niet verontwaardigd. 'Ik ben Rodyon Troy uit Wenen,' riep hij. 'Jullie zullen merken dat er heel wat van ons zijn.'
  


  
    Drax gaf hem een hartelijke handdruk met twee handen, en Kornfeld keek naar de andere Engelse buitenlander, de agressieveling. Hij was klein, nors en chagrijnig.
  


  
    'Abel Jakobson, Danzig. Waar blijft die vervloekte thee?'
  


  
    Siebert schoof een kopje naar hem toe, keek naar Kornfeld en rolde even sarcastisch met zijn ogen. 'Alsjeblieft, Danzig. Warm en vochtig, zoals ze in jouw deel van Londen zeggen.'
  


  
    'En welk deel van Londen mag dat zijn?'
  


  
    'Eh...' Siebert deed of hij nadacht. 'Whitechapel of Stepney. Niet ver van de Mile End Road, denk ik.'
  


  
    'Je bent een goochemerd, nietwaar?'
  


  
    'Dat kun je wel zeggen.'
  


  
    'En een klabak, denk ik.'
  


  
    'Touché, meneer Stepney. Touché.'
  


  
    Kornfeld ging over tot het enige deel van de procedure dat hem interesseerde. De samenstelling van zijn strijkkwartet. Ze waren hun tweede violist kwijtgeraakt toen Anton Bruch met dezelfde trein als Szabo was vertrokken. 'Speel je soms viool?'
  


  
    Dat deed Abel Jakobson niet, en de magere man met de grote oren die achter hem stond ook niet. 'Josef Hummel, Wenen. Ik speel niets.'
  


  
    Daarna volgde een vriendelijke man met een onzekere uitdrukking op zijn gezicht. Hij werd gevolgd door een agressieveling en een man die net zo goed gekleed was als Troy en van wie de rijkdom en waardigheid afstraalde, maar die weinig geduld had. Er was iets vaag bekend aan zijn gezicht. Nee... niet vaag, heel vertrouwd... het enige wat hem niet te binnen schoot was zijn naam.
  


  
    'Viktor Rosen. Berlijn. Ik speel piano en ik speel beter met suiker in mijn thee.'
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    Szabo bracht een week door in een tent in Huyton, een deelgemeente van Liverpool. Het bleek een huisvestingsproject te zijn, dat amateuristisch was omheind met prikkeldraad en onder bevel stond van het leger. Er zaten merendeels Italianen. Toen de gevangenen arriveerden, waren de bouwvakkers al vertrokken. De keurige twee-onder-een-kapwoningen hadden muren en daken, maar geen deuren of ramen. De Engelsen stopten zes gevangenen in één kamer.
  


  
    Een bijzonder stille en beleefde onderkorporaal, die hem nog net geen 'sir' noemde, nam Szabo mee naar de achtertuin die het aardappel- of koolveld van het onafgewerkte huis zou worden. Zo waren de Engelsen nu eenmaal. Hij wees naar een kleine groene tent.
  


  
    'Is dat het?' zei Szabo.
  


  
    'Het huis zit vol.'
  


  
    'En als het gaat regenen?'
  


  
    Een stem achter hem kwam tussenbeide. 'Dan breng ik je een paraplu.'
  


  
    Het was een luitenant van een onbekend regiment, een dubbelganger van Rowly Jenkins. Lieve hemel, maakten ze ze aan de lopende band, zoals Fords? Hij was sjofel gekleed en straalde de vertrouwde combinatie van klasse en ongeschiktheid uit. De wetenschapper in Szabo haatte het. De fluitist liep er meteen warm voor. Hij kon zich misschien beter voorstellen. Wie weet hoe lang hij in een tent moest slapen.
  


  
    'Karel Szabo,' zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. 'Ik onderwijs fysica aan Cambridge.'
  


  
    De officier schudde zijn hand. 'Rupert Feather. Ik heb geschiedenis gestudeerd aan Cambridge. Maar vraag me er niets over. Ik kan me er namelijk niets van herinneren. Het lukt me zelfs om het jaar van de Slag bij Hastings te verwisselen.'
  


  
    'Verwisselen met wat?'
  


  
    Feather begon bulderend te lachen.
  


  
    De onderkorporaal glimlachte niet eens en Szabo leidde daaruit af dat Engeland altijd oorlog voerde. Niet noodzakelijkerwijs tegen Duitsland, maar tegen zichzelf.
  


  
    Twee avonden later regende het, en het water druppelde door de oude katoen in zijn nek. Tot Szabo's grote verrassing verscheen Feather een halfuur voordat het begon te schemeren met een paraplu.
  


  
    'Weet je dat jij een van de mazzelaars bent?' vroeg hij.
  


  
    'Waarom dat?'
  


  
    'Je hebt een tent voor jezelf, terwijl die stommelingen in het huis als sardientjes in een blikje op elkaar gepropt zitten.'
  


  
    'Ik zal proberen daaraan te denken.'
  


  
    Aan het eind van de week begeleidde de onderkorporaal een half dozijn soldaten door het kamp. 'Bestemming Zuid-Australië!' riep hij terwijl hij op muren bonkte en aan tentstokken schudde.
  


  
    Szabo had genoeg van tenten en van Engeland. Hij stond met zijn ingepakte koffer te wachten, in de hoop dat hij naar een schip werd gestuurd, maakte niet uit welk, ongeacht wat Kornfeld hem over Canada had verteld. Wat maakte het uit? Canada? Australië? Het waren roze stukken op de kaart.
  


  
    Maar luitenant Feather trok hem uit de rij. 'Jij niet, kerel. Jij bent een van de mazzelaars.'
  


  
    'Dat blijf je tegen me zeggen. Ik vind het moeilijk te geloven.'
  


  
    'Je gaat naar Canada.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Ik weet het niet. En als ik het zou weten, mag ik het je niet vertellen.'
  


  
    'Laat me dan naar Australië gaan. Het is er warm. Het is er droog.'
  


  
    'Sorry. Dat mag ik niet doen.'
  


  
    De volgende dag kwam hij naar hem toe en ging dubbel gebogen onder de tentflap staan. 'Vandaag gaat het gebeuren. Je vertrekt.'
  


  
    'Je hoeft niets te zeggen,' zei Szabo. 'Ik ben een van de mazzelaars.'
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    De SS Harlech vertrok op 3 juli 1940 naar Canada. De kust voor Donegal was schoongeveegd. Tweeduizend gevangenen en bijna net zoveel bemanningsleden en bewakers voeren in westelijke richting onder begeleiding van een torpedojager van de koninklijke marine.
  


  
    Plotseling nam een legerkapitein het woord in de overvolle eetzaal van het schip. Hij was zenuwachtig. 'Ik heb nieuws.'
  


  
    Hij keek naar een stukje papier in zijn rechterhand en keek weer op. Szabo durfde bijna te zweren dat hij tranen in zijn ogen had. 'Ik heb afschuwelijk nieuws. De Dorset Castle, die gisteren met veel gevangenen aan boord van Liverpool naar Australië is vertrokken, zoals jullie allemaal weten...'
  


  
    In vredesnaam, man, zeg het gewoon.
  


  
    'Met... eh, veel gevangenen aan boord... eh... is getorpedeerd in de Noord-Atlantische Oceaan en is gezonken... en... eh... er zijn erg veel doden.'
  


  
    Wat hij daarna wilde zeggen werd overstemd door het tumult dat losbarstte. Hij haalde diep adem en riep met een stem die brak: 'Er wordt aangenomen dat de helft verdronken is. Ik vind het heel erg.'
  


  
    Er volgde een vloedgolf van verdriet en Szabo wist dat de dooddoeners van mannen zoals Rowly Jenkins en Rupert Feather klopten. Hij was inderdaad een van de mazzelaars.
  


  
    Die nacht was Szabo opnieuw een van de mazzelaars omdat hij een benedenbed had. Hij lag te luisteren naar twee mannen die gescheiden waren door het dertig centimeter brede gangpad tussen hun stapelbedden.
  


  
    'Linsky. Ik weet zeker dat Linsky aan boord was.'
  


  
    'Klopt. En de broers Meyer.'
  


  
    'Spiegelmann ook, en die kleine man die we in de barakken van Suffolk hebben ontmoet.'
  


  
    'Zuckermann. Hij heette Zuckermann.'
  


  
    'Ja, Nathan Zuckermann.'
  


  
    'En... Gottlieb.'
  


  
    'Grote Gottlieb of kleine Gottlieb?'
  


  
    'Die kleine, Amos Gottlieb.'
  


  
    'Was grote Gottlieb zijn broer niet?'
  


  
    'Ik denk het niet. En Berkovich, Halevi, Feinstein...'
  


  
    'Nee. Feinstein niet. Ik heb hem vandaag aan boord zien gaan.'
  


  
    'Posner, Grossman...'
  


  
    Het was het joodse equivalent van het Egyptisch Dodenboek. Terwijl ze steeds meer namen opnoemden werd het voor Szabo een abstracte, vocale muziek, een opera in een taal die hij niet kende. Een wiegelied. De Singers en de Shlombergs, de Gombergs en de Goldmanns, de Rubins en de Rosenblooms wiegden hem in slaap.
  


  


  
    
  


  22


  
    
  


  
    Ontario leek op Finland. Szabo was nog nooit in Finland geweest, maar hij was al vanaf zijn jeugd gefascineerd door landkaarten. Finland was een land van meren. Ontario was een land van meren. Hij had het alleen niet geweten.
  


  
    Nadat ze in Quebec van boord waren gegaan, werden al hun waardevolle bezittingen afgenomen door de bewakers en werden ze op een trein naar Nipigon gezet, dat halverwege Winnipeg aan de oever van Lake Superior lag.
  


  
    Szabo hoorde een gevangene vragen waar ze waren. 'India,' antwoordde de bewaker. De uitdrukking op het gezicht van de arrestant vertoonde niet eens een zweem van ongeloof.
  


  
    Ze jammerden over het verhes van hun bezittingen. Szabo was niets kwijtgeraakt. Alles van waarde was hem afgenomen binnen achtenveertig uur na zijn arrestatie in november. Hij had geleerd om het te stellen zonder horloge, en had op het Isle of Man geleerd om de tijd af te lezen door naar de hemel te kijken. Hij was bestolen van zijn vulpen, maar redde zich met potloden. Niemand had ooit de moeite genomen om zijn potloden van hem te stelen.
  


  
    Eenmaal aan boord van de trein kregen ze allemaal een kartonnen doos.
  


  
    De man tegenover Szabo, een van de mannen die de eindeloze rij namen van de overledenen had opgenoemd en die Fetterman heette, schudde zijn doos. Hij rammelde.
  


  
    'Misschien vonden de Canadezen het gepast om mijn opa's zakhorloge en de zilveren banden die ik gebruikte om mijn overhemdsmouwen omhoog te houden terug te geven.'
  


  
    Het was echter een royale hoeveelheid kaas, fruit, uien, sardientjes en brood. Daarnaast zaten er een tinnen beker en een mes, vork en lepel die met behulp van een klinknagel aan elkaar bevestigd konden worden, in de doos.
  


  
    'Wat is dit?' vroeg Fetterman. 'Een fepel? Of een mork?'
  


  
    'Genoeg voor iedereen om zijn keel door te snijden,' zei zijn vriend. 'Welkom in de Nieuwe Wereld.'
  


  
    'Ach, een laatste treinreis naar de dood, maar in elk geval past het bestek in elkaar.'
  


  
    Later, in de schemering, terwijl ze warm water van een fornuis hadden en waren omringd door stapelbedden met schone lakens, besefte hij dat de omstandigheden veel beter waren dan ze in Liverpool waren geweest.
  


  
    Fetterman, die naar hem glimlachte terwijl hij zijn gezicht waste en ook wist dat hij beter af was, zuchtte van plezier.
  


  
    'Welkom in de Nieuwe Wereld,' zei Szabo.
  


  
    'Eindelijk praat hij!'
  


  
    Bijna drie dagen later arriveerden ze in een mijnbouwkamp in Nipigon dat was omringd door prikkeldraad. Er waren geen bedden, dekens of meubels. Het was in de zomer al een naargeestige plek, laat staan in de winter.
  


  
    'Welkom in de Nieuwe Wereld.' Fettermans stem droop van het sarcasme.
  


  
    Hij had het echter mis. Een paar dagen later arriveerden er vrachtwagens vol bedden, dekens, handdoeken en dozen voedsel. Het was meer voedsel dan Szabo had gezien sinds de laatste keer dat hij aan de eretafel in Cambridge had gezeten. Canada wist hoe het zijn gevangenen moest onthalen.
  


  
    Szabo had het gevoel dat Fetterman het vertrouwde cliché zou herhalen terwijl ze een lunch aten van biefstuk waar de boter vanaf droop, gebakken tomaten, augurken en mosterd op wit brood.
  


  
    In plaats daarvan zei hij: 'En toch vraag ik me af wat het addertje onder het gras is.'
  


  
    Wantrouwend, van nature of door ervaring, duurde het weken voordat ze accepteerden dat er geen addertje onder het gras zat. Het enige addertje was dat ze zich in Canada bevonden. Dat ze gevangenzaten in Canada. Dat ze gevangenzaten in Canada en achter prikkeldraad deelden in de overvloed.
  


  
    Fetterman bedacht een nieuwe slogan. De inhoud van elke doos die hij openmaakte begroette hij met de woorden: 'O, Canada,' waarna hij vrij begon voor te dragen uit Big Rock Candy Mountain: 'Bees buzzed in cigarette trees, over lemonade springs while hens laid soft-boiled eggs and a bluebird sang on the big rock-candy mountain.'
  


  
    O, Canada.
  


  
    Er was geen meer van gin en er stroomde geen whisky langs de bergrug naar beneden, maar de creatievelingen onder hen maakten al snel een acceptabele wodka van aardappelen, terwijl de ondernemers de metaalwerkplaats van de mijn heropenden en ijzeren kruizen en hakenkruizen maakten die ze aan hun naïeve bewakers verkochten. Die dachten tenslotte toch al dat ze allemaal nazi's waren.
  


  
    O, Canada.
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    Ze hadden een uniform dat niemand droeg. Het bestond uit een rare, platte pet, een grijs jasje met een rode schietschijfachtige cirkel op de rug en een blauwe broek met felrode strepen langs de naden. Er was een tekort aan bijpassende clownsschoenen in de grotere maten.
  


  
    In september vertelden de korter wordende dagen en de dalende temperaturen hun dat ze inderdaad in Canada en niet in India waren, en Szabo begon het uniformjasje onder zijn overjas te dragen, Begin oktober kwam er een jonge luitenant met lange, dunne ledematen en een uitgesproken adamsappel naar hem toe. Hij zei tegen Szabo dat hij zijn volledige uniform moest aantrekken.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Iemand in de stad wil je spreken, en het is voorschrift dat je je uniform draagt als je het kamp uit gaat, zodat je gemakkelijker te herkennen bent als je de benen neemt.'
  


  
    'De benen nemen? Er ligt een meter sneeuw.'
  


  
    'Oké. Het is gemakkelijker om je te herkennen als je door de sneeuw rolt. Wat maakt het uit? Trek dat verdomde uniform gewoon aan, dan breng ik je naar de stad.'
  


  
    De stad - volgens de Canadezen dan, Szabo vond het nauwelijks een dorp - lag op een afstand van tien kilometer van het kamp.
  


  
    In de foyer van het Statler, een houten Victoriaans hotel van drie verdiepingen met ramen die rammelden in de wind, wachtte een jonge man op hem. Hij was goed gekleed en verzorgd, en had zorgvuldig gekweekte spieren, waardoor de naden van zijn dure kostuum dreigden open te springen. Hij deed duidelijk aan contactsporten en warmde zijn handen, met vingers die dik als braadworsten waren, boven een enorme, dikbuikige kachel. De handen bleven in de lucht hangen alsof hij een opschepperige visser was. Daarna stak hij een hand uit.
  


  
    'Ik ben Ron Katzenbach. Wat kan ik je aanbieden? Ik wed dat je na een jaar in het kamp een moord doet voor een borrel.'
  


  
    'Niet helemaal,' zei Szabo. 'Maar na alle zelfgemaakte wodka zou een glaasje echte bourbon niet verkeerd zijn.'
  


  
    De luitenant fleurde op, wat maar heel even duurde omdat Katzenbach zei: 'Luitenant, wil je ons alleen laten?'
  


  
    De luitenant keek om zich heen. Ze waren de enigen in de foyer.
  


  
    'Ik snap het,' zei hij, terwijl hij het veel te langzaam snapte. 'Spionagegedoe.'
  


  
    'Dat zeg je heel elegant. Geef ons een halfuur.'
  


  
    Hij riep een ober en bestelde bourbon met ijs voor allebei.
  


  
    'Ik hoor dat je fluit speelt?'
  


  
    Het was een vraag die was bedoeld om de tijd tot de ober weg was op te vullen, dacht Szabo. Maar eigenlijk was het geen vraag. Deze man, wie hij ook was, had op zijn minst zijn dossier gelezen.
  


  
    'Hebben ze een fluit voor je gevonden?'
  


  
    'Ze hebben een ukelele gevonden,' zei Szabo.
  


  
    'Wat heb je gedaan?'
  


  
    'Ik heb ukelele leren spelen,' antwoordde Szabo monotoon.
  


  
    Katzenbach lachte luidkeels. Hij begon in zijn zakken te zoeken alsof hij iets kwijt was en haalde een zwart notitieboekje tevoorschijn.
  


  
    'Wat vind je van Canada?'
  


  
    'Het ene hek met prikkeldraad lijkt veel op het andere. Ik heb nauwelijks iets van Canada gezien.'
  


  
    'Ik ook niet.' Katzenbach wachtte even en ging toen verder. 'Dit is mijn eerste keer, en in plaats van bezienswaardigheden bekijken kom ik in zo'n dood gat terecht in... waar zijn we... Alberta?'
  


  
    'Niet in de buurt. We zitten in Ontario. Je kunt dagen reizen en nog steeds in Ontario zijn. Wat wil Uncle Sam van me?'
  


  
    Katzenbach had het notitieboekje opengeslagen voor hem liggen.
  


  
    'In 1937 heb je een aanvraag voor een Amerikaans visum ingediend.'
  


  
    'Is dat zo? '36, '37, ik weet het niet meer precies.'
  


  
    'Het was januari 1937.'
  


  
    'Ik ben ervan overtuigd dat je gelijk hebt.'
  


  
    'Wilde je emigreren?'
  


  
    'Ik was geëmigreerd. Ik ben in de zomer van '29 uit Hongarije vertrokken. In januari '37 was ik in Londen.'
  


  
    'Beviel Engeland je niet?'
  


  
    'Engeland beviel me heel goed, maar ik had werk nodig en in die tijd was dat moeilijk te krijgen. Ik vulde de formulieren in en leverde ze in bij jullie ambassade, maar voordat ik bericht ontving, kreeg ik een beurs aangeboden voor King's College in Cambridge. Ik ben niet verdergegaan met de aanvraag. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een reactie heb gekregen. De aanvraag is ongetwijfeld in een prullenbak in Grosvenor Square beland.'
  


  
    Katzenbach begon weer in zijn zakken te zoeken en haalde drie opgevouwen vellen papier met handgeschreven tekst tevoorschijn die hij tussen hen in op tafel legde.
  


  
    Het was alsof hij terug was in de tijd, toen hij nog vertrouwen in de toekomst had. Het was bijna ontroerend.
  


  
    'Mag ik?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    De inkt van zijn handtekening was bruin van ouderdom en vier jaar leek een ander leven.
  


  
    Hij keek naar zijn adres - het pension in Primrose Hill waar hij destijds logeerde - en het gedrongen handschrift, omdat hij te weinig ruimte had om zijn carrière en diploma's op te schrijven.
  


  
    'Ik weet zeker dat we gereageerd hebben,' zei Katzenbach. 'Het was heel onbeleefd geweest als we dat niet hadden gedaan. Maar als het niet is gebeurd, bied ik je daar mijn verontschuldigingen voor aan en ik kan je formeel vertellen dat we bereid zijn je aanvraag te honoreren.'
  


  
    Szabo was dankbaar. Hij betwijfelde of het aan zijn gezicht te zien was. Hij was ook een beetje verbaasd, en vermoedde dat dat wel te zien was. Vroeg of laat zouden ze hem willen, daarin had Kornfeld gelijk gehad, maar hij had erin berust dat het laat zou zijn.
  


  
    'Ik heb mijn ukelele niet meegenomen,' zei hij.
  


  
    Katzenbach glimlachte.
  


  
    'Je zult nog even geduld moeten hebben. Je gaat terug naar het kamp. Ik zorg voor tijdelijk onderdak en dan...' Hij wuifde zijn woorden weg met zijn grote hand met de dikke vingers.
  


  
    'En dan laat je me halen?'
  


  
    'Nee. Dan kom ik je halen.'
  


  
    'En waar ga ik dan naartoe? Washington? New York?'
  


  
    'Niet zo snel. Je gaat eerst naar Toronto, en volgend jaar steken we misschien de grens over. Dat hangt van een aantal dingen af.'
  


  
    'Waarvan?'
  


  
    'Doctor Szabo, je weet dat ik daar geen antwoord op kan geven.'
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    De jonge luitenant, die vriendelijk tegen hem praatte tijdens de rit terug, kreeg eenlettergrepige antwoorden van Szabo. Tijdens het avondeten - opnieuw een centimeters dikke biefstuk en een berg aardappelen met boter - vroeg Fetterman: 'Wat was dat allemaal? Heb je plotseling bordeelprivileges in de stad?'
  


  
    Szabo kon geen weerstand bieden aan zijn eerste en meteen laatste nonchalante loslippigheid.
  


  
    'Uncle Sam bouwt een atoombom.'
  


  
    Fetterman kauwde op zijn vlees. Hoewel hij vel over been was, was hij een geroutineerde smulpaap die zijn tijd niet verkletste als er eten op zijn bord lag.
  


  
    'Voordat ik ben gearresteerd (kauw kauw), voordat we elkaar ontmoetten, was ik (kauw kauw) juwelier. Je kunt me net zo goed vertellen (kauw kauw) dat de maan is gemaakt van wienerschnitzel (kauw kauw kauw). Atoom, sjmatoom. Hoe moet ik daar iets over weten?'
  


  
    'Gideon, als blijkt dat de maan inderdaad is gemaakt van wienerschnitzel, neem ik een stuk voor je mee.'
  


  
    'Mooi. Biefstuk is heerlijk, maar zelfs dat kun je zat worden.'
  


  
    Fetterman begon een eigen tekst op een wals van Strauss te zingen. 'Hij gaat naar de maan, de maan, de maan. Hij gaat naar de maan.'
  


  
    Szabo wist dat de oude Fetterman zich er niets van zou herinneren.
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    Londen, oktober 1940
  


  
    
  


  
    Arthur Kornfeld en Viktor Rosen reisden in dezelfde trein naar Londen. De bureaucratie had hun in de wielen gereden. Nadat ze in vrijheid waren gesteld, waren ze op dezelfde boot van het Isle of Man vertrokken als de twee kleermakers uit Stepney; de agressieve Abel Jakobson, die de voorkeur gaf aan zijn verengelste naam Billy Jack, en Josef Hummel, de zachtaardige Weense vluchteling met de grote oren. Ze waren elkaar uit het oog verloren door de identiteitscontrole nadat ze in Liverpool van boord waren gegaan, en Jack en Hummel namen een trein eerder dan Kornfeld en Rosen.
  


  
    'Ze hadden toch kunnen wachten,' zei Kornfeld.
  


  
    'Waarom ben je daar zo boos over? We hebben net drie maanden opgesloten gezeten met ze. Ik in één kamer met Jack. Je mag jezelf gelukkig prijzen dat jij geen kamer met hem hoefde te delen. Hij heeft overal een mening over. Ze wilden waarschijnlijk net zomin met mij praten tijdens de vier uur durende treinreis als ik met hen.'
  


  
    'Ik had er meer van verwacht, Viktor. Ik had meer van ons allemaal verwacht. Ik ben ze gaan beschouwen als mijn familie.'
  


  
    Hij was niet de enige.
  


  
    Rod Troy wachtte op hen bij Euston. Hij droeg RAF-blauw en had zijn vliegervink op zijn borstkas. Hij was sinds augustus vrij.
  


  
    'Ik heb Joe en Billy net gezien, minder dan een uur geleden. Ik wist dat ik jullie vroeg of laat ook zou zien als ik bleef. Helaas moet ik nu weg. Ik heb een paar vragen en dan moet ik rennen. Hebben jullie een logeeradres?'
  


  
    'Natuurlijk,' antwoordde Rosen. 'Ik heb mijn appartement in Chelsea nog steeds. Arthur blijft een dag bij me voordat hij doorreist naar Cambridge.'
  


  
    'Mooi. Blijf twee dagen. Ik ben in de stad voor RAF-zaken maar ik heb achtenveertig uur verlof, dat morgen ingaat. Ik moet zaterdagavond op de basis terug zijn. Ik heb een lunch voor zaterdag geregeld. Jullie tweeën, ik, Billy en Joe. Een reünie.'
  


  
    'Maar we zijn net uit elkaar,' zei Rosen.
  


  
    'Jullie misschien, maar ik heb jullie al twee maanden niet gezien. Ik wil Arthur en Joe wijsheden horen verkondigen, ik wil jou piano horen spelen, ik wil Billy ergens over horen mopperen en ik wil dat jullie mijn broertje ontmoeten.'
  


  
    'Rod,' zei Kornfeld. 'Het spijt me, maar ik moet echt terug naar Cambridge. Ik zou het heerlijk gevonden hebben om te...'
  


  
    Rod sloeg hem op zijn schouder. 'Een andere keer, Arthur. Er komen veel andere keren. We maken er een terugkerende reünie van.'
  


  
    Toen hij in een taxi naar Chelsea was vertrokken, praatten ze niet meer met elkaar tot ze het begin van Gower Street hadden bereikt. 'Ik wist niet dat hij een broer had,' verbrak Rosen de stilte.
  


  
    'Dan heb je niet bepaald goed naar hem geluisterd, Viktor. Rod is iemand die de last van de wereld op zijn schouders neemt, en niets is een grotere last dan deze broer, die in al zijn gesprekken naar voren komt.'
  


  
    'Echt? Ik heb het niet gemerkt, Ik neem aan dat hij het zwarte schaap van de familie is?'
  


  
    'Au contraire. De jongen is hoofdinspecteur bij Scotland Yard. Inspecteur Troy.'
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    'De jongen' was een gepaste beschrijving. Inspecteur Troy was duidelijk uit dezelfde mal als Rod afkomstig, maar dan in het klein. Rod was een meter vijfentachtig of meer, terwijl Rosen betwijfelde of de broer een meter vijfenzestig haalde. Maar hij was net zo donker als Rod, met dik zwart haar, zwarte ogen, en iets Slavisch waardoor duidelijk was dat hij niet voor honderd procent een Engelsman was. Hij was zo te zien een jaar of achttien en was veel te mooi om knap genoemd te worden. Hij leek op James Mason, de ster van al die afschuwelijke Engelse B-films die ze op het Isle of Man hadden moeten kijken. Hij zag eruit alsof Rod hem net uit een diepe slaap had gehaald en hij had overal wondjes, alsof hij een botsing had overleefd met... met wat? Het antwoord was pijnlijk logisch, hij had een bombardement meegemaakt. Een geheugensteuntje dat 'de jongen' inderdaad een dienstdoende politieagent was. Het was beter om er niet naar te vragen.
  


  
    Hij stelde zich voor - 'Viktor Rosen. Ik speel piano' - waarop een bulderend gelach van Rod en Billy Jack volgde.
  


  
    Ergens in het gesprek dat volgde hoorde hij de jonge Troy zeggen: 'Ik heb je in 1929 in Berlijn Schumann horen spelen.'
  


  
    Voordat Rosen dit met een grapje kon bevestigen, riep Rod hen aan tafel - de vluchtelingen, zijn broer en zijn moeder - en praatte hij niet meer met de jongste Troy tot de maaltijd achter de rug was en de gastheer en de gasten prettig dronken waren geworden.
  


  
    Rods moeder, lady Troy, vroeg of hij iets voor haar wilde spelen. Rosen had het verwacht en had er op stille momenten over nagedacht wat hij zou gaan spelen. Hij herinnerde zich dat Rod hem maanden geleden had verteld dat zijn moeder les van Debussy had gehad.
  


  
    Ze nam hem mee naar een kamer met poederachtig rode muren, zware rode gordijnen, rood gestoffeerde meubels en een Steinway-vleugel. De rest slenterde achter hem aan, nog steeds dronken en lacherig, maar het eerste wat een pianist leert is hoe je het publiek met een blik stil moet krijgen.
  


  
    Hij speelde de drie delen van Estampes: Pagodes, La Soirée dans Grenade en Jardins sous la pluie. Toen hij het moment had bereikt waarop hij wist dat hij klaar was, maar het publiek daar niet zeker van was, keek hij naar inspecteur Troy. Hij wist bijna zeker dat hij sliep. Zijn ogen gingen echter open en hij begon zachtjes te applaudisseren.
  


  
    Een oude man die niet in de kamer was toen hij achter de piano ging zitten, kwam naar hem toe en gaf hem een hand. 'Alex Troy, de pater familias. Ik ben heel blij dat ik op tijd thuis was.'
  


  
    Hij was verdwenen voordat Rosen antwoord kon geven.
  


  
    De jonge Troy kwam overeind.
  


  
    'Is alles goed met je?' vroeg Rosen.
  


  
    'Ik heb een klap op mijn hoofd gehad. Risico van het vak.'
  


  
    'Word je vaak geraakt?'
  


  
    'Eigenlijk wel. In dit geval was het een hoog explosief van de Luftwaffe. Het gebouw stortte boven mijn hoofd in en ik ben door stenen geraakt.'
  


  
    Hij struikelde, Rosen ving hem op en zette hem op de pianokruk. Hij keek om zich heen, op zoek naar hulp, maar ze waren alleen in de kamer.
  


  
    'Het komt wel goed,' zei Troy. 'Zoals ik al zei, dat is het risico van het vak.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd, plotseling alert.
  


  
    Rosen begon hem voorzichtig te polsen. 'Je broer heeft me verteld dat je geen slechte pianist bent.'
  


  
    'Hij vleit me. Ik was heel ijverig voordat ik bij de politie ging, maar vanaf dat moment tot afgelopen zomer heb ik zonder piano in huis geleefd. Ik heb in juni een Bösendorfer gekocht.'
  


  
    'En nu speel je weer?'
  


  
    'Het was... een optimistische zet. Ik speel, maar...'
  


  
    'Speel iets voor me.'
  


  
    'Echt, dat kan ik niet.'
  


  
    'Alsjeblieft. In Berlijn had ik leerlingen, in Wenen had ik leerlingen. Sinds ik naar Engeland ben gekomen is er niemand geweest.Het was altijd een plezier en een stimulans voor me om met leerlingen te werken. Ik had een celliste die een standbeeld in tranen kon laten uitbarsten.'
  


  
    'Goed,' zei Troy. 'Maar ik waarschuw je, de Londense standbeelden huilen niet door het geluid van mijn vingers op het ivoor.'
  


  
    Hij speelde een paar minuten van het middelste deel van Ravels Gaspard de la nuit, dat was gebaseerd op de gedichten van een man wiens naam hij vergeten was. Het enige stuk dat niet werd geaccentueerd door staccato, doordringende slaginstrumenten. Het was een beetje sentimenteel, een beetje Frans, een beetje dromerig, maar als Rosen van Estampes hield, hield hij hier misschien ook van. En het had een goede linkerhand. Troy hield van een goede linkerhand. Hij was links. Ravel had zelfs een compleet concert alleen voor een linkerhand geschreven, voor een man die zijn rechterarm in de laatste oorlog was kwijtgeraakt.
  


  
    'Je hebt talent,' zei Rosen toen hij klaar was.
  


  
    'Wat kan ik daar anders op zeggen dan dankjewel?'
  


  
    'Oefen je elke dag?'
  


  
    'Nee,' zei Troy. 'Daar ben ik te lui voor.'
  


  
    'Probeer dan minder lui te zijn. Geef je talent een eerlijke kans. En kom bij mij voor lessen.'
  


  
    'Goed,' zei Troy. 'Dat doe ik.'
  


  
    Maar hij deed het niet.
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    Toronto, november 1940
  


  
    
  


  
    Zes weken na hun eerste ontmoeting reed Ron Katzenbach naar het kamp om Szabo op te halen. Hij installeerde hem in een kamer in een particuliere woning in Albany Street, een blok ten zuiden van de wijk Bloor, bij een Schotse hospita die het meel van haar handen aan haar schort veegde voordat ze hem begroette.
  


  
    Bij het weggaan zei Katzenbach: 'Ga eropuit. Bekijk de stad. En meld je elke donderdagochtend bij de politie.'
  


  
    'En als ik wegloop?'
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen waarom je dat zou willen doen. Maar als je het doet, schiet mevrouw Macleod je neer. Laat je niet beetnemen door de koekjes en de schone lakens. Ze werkt voor Uncle Sam, net als ik.'
  


  
    Szabo twijfelde er niet aan.
  


  
    Hij logeerde drie maanden bij mevrouw Macleod, at alles wat ze hem voorzette, luisterde naar haar heimwee naar haar geboorteland, en vroeg zich af waar ze haar pistool had verborgen.
  


  
    Op de koudste winteravond - Toronto zat opgesloten in een genadeloze ijzeren sneeuwbal - serveerde ze haggis en een borrel. Haggis bleek niet zo afschuwelijk te zijn als de naam suggereerde. Het gehakte orgaanvlees dat was gekookt in een schapenmaag leek qua smaak op kokoretski, dat hij uit Hongarije kende. De borrel bleek drie vingers whisky in een whiskyglas te zijn, en terwijl mevrouw Macleod herinneringen aan de Highlands ophaalde, vroeg hij zich af of hij altijd een vluchteling zou zijn, of hij altijd als eerste aan eten zou denken, en of zijn verstand ooit zijn rechtmatige plek boven zijn maag zou heroveren. Hij was warm en goed gevoed, maar zijn hersenen waren verdoofd.
  


  
    O, Canada.
  


  
    Aan het eind van februari verscheen Katzenbach weer, dit keer met een andere neef van Uncle Sam op sleeptouw. Een totaal ander soort neef. Deze vulde zijn kostuum nauwelijks. Hij was slank, had een heldere oogopslag, was van Szabo's leeftijd en gaf een koude, knokige handdruk.
  


  
    'Doctor Szabo, ik ben Ed Donnelly.'
  


  
    Szabo hield de hand een moment te lang vast, en Donnelly reageerde daarop door naar hem toe te buigen alsof hij dacht dat hij een vertrouwelijke mededeling te horen zou krijgen.
  


  
    'Gaan we een atoombom bouwen, meneer Donnelly?'
  


  
    Szabo liet de hand los. Donnelly trok zich snel terug, maar glimlachte terwijl hij zijn aktetas openmaakte en er papieren uit haalde die hij op mevrouw Macleods geboende eettafel legde.
  


  
    'U moet me vergeven, doctor Szabo, maar ik moet uw vraag beantwoorden met een tegenvraag. Bouwt Duitsland een atoombom?'
  


  
    'Zullen we gaan zitten?' vroeg Katzenberg.
  


  
    Het gaf de twee een korte adempauze.
  


  
    'Ik ben al heel lang niet in Duitsland geweest,' zei Szabo.
  


  
    'Maar u hebt er gewoond? En gewerkt?'
  


  
    'Ja, bijna vier jaar. Ik ben vertrokken toen Hitler in 1933 aan de macht kwam.'
  


  
    'In dezelfde periode als Edward Teller en Leo Szilard?'
  


  
    Die namen riepen herinneringen op. Een stukje van het beeld zweefde door tijd en ruimte en viel op zijn plek. Hij had met allebei in Berlijn gewerkt. Hij kon Teller niet uitstaan. Hij was bijna van dezelfde leeftijd als Szabo en was heel waarschijnlijk een genie, maar was vatbaar voor heimelijke concurrentiestrijd en rivaliteit. Szabo had hem al snel een kreupele kleine rotzak gevonden. Szilard was tien jaar ouder, een vriend en een mentor. De opperfysicus.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Op dezelfde dag, om precies te zijn met dezelfde trein als Leo Szilard.'
  


  
    'Maar... u bent geen jood.'
  


  
    'Ik denk niet dat je een jood hoeft te zijn om een dreiging te herkennen. Daar waren Leo en ik het over eens. Duitsland was van plan om Europa te domineren. Het was tijd om te vertrekken. Ik ben een halfjaar in Wenen geweest. Ik had nooit verwacht dat Oostenrijk een obstakel zou zijn voor het nazisme, maar het duurde zes maanden voordat ik me realiseerde dat ze zich waarschijnlijk zouden aansluiten. Na twee jaar in Parijs ben ik naar Engeland gegaan. Een verhaal dat jullie natuurlijk kennen.'
  


  
    'Europa domineren?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dus Duitsland bouwt een atoombom?'
  


  
    Hij wist niet zeker waar Teller op dit moment was, maar Szilard was sinds 1938 aan de Columbia Universiteit in New York verbonden. Hij wist zeker dat Leo hierachter zat.
  


  
    'Waarom vraag je het niet aan Leo?'
  


  
    'Dat heb ik gedaan. Hij zei dat ik het jou moest vragen.'
  


  
    Dat brak het ijs. Szabo glimlachte, Donnelly lachte en de infectie verspreidde zich. Katzenbach lachte zonder dat hij wist waarom.
  


  
    'Ja, meneer Donnelly. Duitsland bouwt een atoombom. De meeste westerse landen hebben de kennis ervoor... en Hitler houdt van speeltjes... Ze hebben de beschikking over grote hoeveelheden radium sinds ze Sudetenland hebben ingenomen en ze hebben de export van uranium een tijd geleden verboden. Ik denk dat dat al het bewijs is dat je nodig hebt, maar...'
  


  
    'Maar?'
  


  
    'Het gaat niet werken.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Gebrek aan talent.,, en misschien het ontbreken van de wil.'
  


  
    'Echt? Ik zou denken dat beide nadrukkelijk voorhanden zijn.'
  


  
    'Ze hebben Heisenberg. Ze hadden Teller, Szilard en een tiental anderen kunnen hebben, maar Teller en Szilard zijn hier.'
  


  
    'En jij ook.'
  


  
    'En ik ook. Met enige tegenzin.'
  


  
    'Waarom gaat het niet werken?'
  


  
    'Misschien kan ik beter hulpmiddelen of focus zeggen in plaats van wil. Het kan te maken hebben met een onverenigbaarheid van doelen. Misschien is de oorlog winnen onverenigbaar met het gekozen doel.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Het doden van de joden.'
  


  
    'En het doden van de joden is een verkeerde focus? Een belasting van de hulpmiddelen?'
  


  
    'Beide en meer. Het is een doodsfabriek terwijl ze een atoomfabriek zouden moeten bouwen.'
  


  
    'Doodsfabriek. Dat is een metafoor, nietwaar? Je denkt toch niet echt dat ze het doden van de joden industrialiseren?'
  


  
    'Ik zeg het opnieuw, Ik ben in 1933 uit Duitsland vertrokken. In die tijd leken de nazi's te denken dat fysica een vorm van joodse zwarte magie was. Ik weet niet wat ze van plan zijn. Ik weet alleen waar ze toe in staat zijn.'
  


  
    Donnelly dacht even na terwijl hij een potlood met vlakgom over het tafelblad rolde.
  


  
    'Dat is politiek. Goed, vertel het me ronduit. Vertel het me als wetenschapper. Waarom werkt het niet?'
  


  
    'Heisenbergs ideeën zullen aan de winnende hand zijn in Duitsland. Hij houdt vast aan het gebruik van tritium. Ze verkrijgen dat door deuteriumreacties. Maar de ratio van tritium tot deuterium is erg laag. Duitsland zal tijd en geld verspillen door te proberen grote hoeveelheden zwaar water te produceren, wat een moderator is en daardoor een bron van kleine hoeveelheden tritium. Ik kan niet zeggen dat het geen zin heeft, maar het is een lange weg. En we hoeven ons er geen zorgen over te maken. Zwaarwaterreactoren bouwen zou een... een dwaasheid zijn. Een dwaasheid waar de Duitsers nog niet eens aan begonnen zijn. Ze lijken te rekenen op het veroveren van Noorwegen, zodat ze hun zware water kunnen gebruiken. De bom die het gemakkelijkst zal werken, is uranium-235 ontketend door meer uranium-235. Dat is schaars en moet worden geïsoleerd uit uranium-238 met een verhouding van meer dan honderd op één. Er zijn verschillende manieren waarop we dat kunnen doen - chemische diffusie, elektromagnetische scheiding en, in geval van nood, thermodiffusie. Geen daarvan is gemakkelijk. Maar als we nu beginnen... en als we neutronenmoderatie nodig hebben, kan het proces worden beheerst door zuiver grafiet, of zo zuiver als we het kunnen maken, dus vrij van borium. Dan kunnen we in een later stadium tritium gebruiken. Op dit moment hebben we zes of zeven kilo zuivere uraniumisotoop nodig. Het spijt me dat ik een hele verhandeling geef.'
  


  
    'Zes of zeven kilo? Dat is veel minder dan veel van je collega's zeggen.'
  


  
    'Iets meer dan veertien pond, in twee ongelijke delen, die met voldoende kracht worden samengebracht.'
  


  
    'Je bedoelt dat je ze gewoon tegen elkaar aan laat botsen? Het ene brok uranium tegen het andere brok?'
  


  
    Donnelly sloeg met de vuist van zijn rechterhand in de open palm van zijn linkerhand.
  


  
    'Inderdaad,' zei Szabo.
  


  
    'Zo ouderwets als een pantserschip dat een kanonskogel afvuurt.'
  


  
    'Niet helemaal, maar het is een aardige vergelijking.'
  


  
    Donnelly spreidde de papieren in een waaiervorm voor zich uit. Szabo herkende de vertrouwde lichtgele omslagen en het handgeschepte octavopapier met de rafelige randen. Het was zijn laatste onderzoek bij Cambridge, dat hij op de dag dat hij in 1939 werd geïnterneerd op de post had gedaan. Hij herkende zelfs een paar artikelen die hij had geschreven voor Die Naturwissenschaften en Zeitschrift für Physik toen hij zijn tienerjaren nauwelijks achter de rug had.
  


  
    'Ik heb een aantal verhandelingen van je gelezen.'
  


  
    Natuurlijk had hij dat; ondanks zijn verlegenheid was de man een professional. Geen praktiserend fysicus, maar een slimme waarnemer.
  


  
    'Het werkstuk over zwaar water lijkt bijna persoonlijk, alsof je Heisenberg aanviel.'
  


  
    De waarheid was zo'n lang verhaal, dat Szabo de vraag beantwoordde met een leugentje om bestwil.
  


  
    'Ik ken de man nauwelijks.'
  


  
    'En de verhandeling over uranium-235 en deeltjesbotsing is indrukwekkend maar enigszins onbeslist.'
  


  
    'Onbeslist?'
  


  
    'Ik had het idee dat je... je aan het eind nogal inhield.'
  


  
    'Waarmee je wilt zeggen dat ik geen stelling nam omdat ik niet wist of het waar was.'
  


  
    'Steek je nek uit, doctor Szabo. Je bent onder vrienden. En trouwens, Ron begrijpt er helemaal niets van. Nietwaar, Ron?'
  


  
    Ron stak net een sigaret op en verstijfde met de vlam weifelend aan het eind van zijn Camel. 'Begrijpen? Jezus, ik luister niet eens.'
  


  
    Szabo begon langzaam, bijna betweterig te praten. 'De absorptie van toegevoegde neutronen in uranium-235, tijdens een deeltjesbombardement, brengt ons op onbekend terrein. Je kunt zeggen dat fysica dat doet. Neutronenabsorptie is een geaccepteerd begrip sinds Enrico Fermi zo'n vijf jaar geleden als eerste het invangen van straling bewees. Het is de sleutel naar onbekend terrein. In de tijd dat ik het stuk schreef, werd het resultaat van experimenten zoals dat van Fermi beschouwd als isotopen van uranium of het werd aangezien voor lichtere elementen. De mogelijkheid van een kettingreactie was iets wat zelfs Leo Szilard, de eerste voorstander ervan, afdeed als "geklets". Tot januari 1939 was niemand er zeker van dat kernsplitsing mogelijk was - de term bestond zelfs niet. Ik probeerde mijn overtuiging over te brengen dat er gescheiden transuranische elementen, producten van splitsing dus, bestonden of zouden bestaan, Tevens probeerde ik aan te geven waartoe dat zou leiden. Ik was niet de eerste die dit suggereerde en ik weet dat er vorig jaar tijdens mijn interneringsperiode - tenslotte hadden de mensen die mijn post censureerden de neiging om niet te censureren wat ze niet begrepen - een nieuw element is ontdekt, namelijk atoomnummer 93 oftewel neptunium. Dat is echter niet stabiel. Het bètaverval is heel snel - de halveringstijd niet veel meer dan twee dagen. Ik speculeerde op iets wat veel dramatischer is. Iets met een enorme kracht en het potentieel om in een voortdurende kettingreactie te splijten. En als ik gelijk heb... Op een bepaalde manier brengt het ons terug naar de schepping. Geklets of niet, het zal iets nieuws onder de zon zijn.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    Szabo had geen zin om over details te praten, maar hij deed het toch.
  


  
    'Een nieuw element, met ongekende eigenschappen die niet in de natuur voorkomen. Het gaat verder dan uranium. Iets wat de mens heeft geschapen. Iets wat uiterst radioactief is. Geen isotoop of bekend element, maar een aanvulling op het periodieke systeem.'
  


  
    'En uiterst splijtbaar?'
  


  
    'Dat ook.'
  


  
    'Meer dan uranium-235?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Een grotere knal?'
  


  
    'Veel groter, meneer Donnelly.'
  


  
    'Ik dacht al dat je dat bedoelde.'
  


  
    Donnelly ging staan en stopte Szabo's gepubliceerde verhandelingen in zijn aktetas. 'Het was een genoegen om je te ontmoeten, Szabo. Ron zal ervoor zorgen dat je binnenkort naar New York verhuist.'
  


  
    Hij kreeg weer een knokige handdruk. Dit keer was Donnelly degene die Szabo's hand iets te lang vasthield. 'Je had trouwens gelijk,' zei hij met ingehouden stem.
  


  
    Hij was halverwege de deur voordat Szabo het kon vragen. 'Bedoel je dat ze het hebben gevonden? Het nieuwe element?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Als het geen geheim is... wie was het dan?'
  


  
    'Het is een geheim, maar het was Glenn Seaborg bij Berkeley.'
  


  
    Het was een malle vraag, een oppervlakkige vraag die niet van belang was voor de wetenschap, maar hij moest het vragen. 'Hoe heeft Seaborg het genoemd?'
  


  
    'Dat heeft hij nog niet. Wil je een poging wagen?'
  


  
    'Dat zou arrogant zijn.'
  


  
    'Nee... als de Engelsen je niet hadden opgesloten... wie weet, dan had jij het kunnen zijn.'
  


  
    Dat was waar, en hij betwijfelde of iemand een element seaborgium zou noemen.
  


  
    'Na uranium en neptunium zou plutonium nogal logisch lijken.'
  


  
    'Tot we geen planeten meer overhebben? Plutonium. Ik geef het door.'
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    Katzenbach zette hem op de trein naar New York. 'Je wordt afgehaald op Penn Station.'
  


  
    'Waaraan herken ik ze?'
  


  
    'Zij herkennen jou.'
  


  
    Terwijl de trein wegreed stond Szabo bij het raam. Katzenbach zette zijn handen aan zijn mond en riep: 'Zoveel genialiteit en jij noemt het verdomde ding naar de hond van Mickey Mouse!' Hij had dus toch geluisterd.
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    New York, maart 1941
  


  
    
  


  
    Het was een ongemakkelijke reis van tien uur door de staat New York geweest. Hij had het zich beter kunnen voorstellen. Oktober of november, als de bladeren vielen, of in het voorjaar. Hij had de Niagara-waterval in de verte horen bulderen. Het grootste deel van de staat New York, met inbegrip van de rivier tussen Catskill en Adirondack, was kleurloos en de avondmist veranderde het Hudsondal in een grijze vlek. Hij kon zich voorstellen dat hij de reis ooit voor zijn plezier zou maken, al was het alleen om te compenseren dat dat dit keer niet zo was.
  


  
    Penn Station was prachtig. Engelse treinstations bezaten vaak de bevlogen krankzinnigheid van Piranesi, vastgelegd in staal en kronkelend naar het niets; labyrinten van ophaalbruggen en wandelpaden in de lucht, net zo chaotisch als de steden. Dit was neoklassiek staal, een complex, geordend raamwerk dat bogen, koepeldaken en gewelven ondersteunde. De oude vormen waren vrij geïnterpreteerd door de schijnbaar fragiele elementen van wat zo kortgeleden een nieuwe technologie was geweest. Het was alsof je keek naar het buigen van de tijd. De treinreiziger in hem liep verder; de wetenschapper in hem keek met ontzag omhoog, en botste achteruitlopend tegen mensen op zonder zich te verontschuldigen, net zo lang tot een van hen niet mopperend opzij ging en de meest afgezaagde natuurkundige wet van het onbeweeglijke voorwerp in werking trad.
  


  
    Hij had Leo Szilard verwacht.
  


  
    Dit was Leo Szilard niet.
  


  
    'Hallo Karel, dat is een eeuwigheid geleden.'
  


  
    Ze gaf een vluchtige kus op zijn wang, terwijl hij haar naam uit de diepten van zijn bewustzijn probeerde op te roepen.
  


  
    Zette Borg. De lagetemperaturenfysicus uit zijn tijd bij Cambridge. Zette Borg, die bij alle mannen bekendstond als de ijskoningin, niet zozeer om haar specialisatie maar om haar karakter. De Amerikanen zouden niet zo terughoudend zijn. Hij durfde te wedden dat ze haar keihard en dominant noemden.
  


  
    'Zette. Wat fijn dat je me ophaalt.'
  


  
    Natuurlijk had Leo haar gerekruteerd. Dat was logisch. De lage-temperaturenspecialisten wisten net zoveel over deeltjesgedrag als ieder ander, als je ze tenminste van hun obsessie voor het absolute nulpunt kon afbrengen.
  


  
    Het was een eeuwigheid geleden. Hij probeerde uit alle macht zich te herinneren wanneer. Veel van zijn collega's waren om hem heen komen staan toen hij in 1939 had gehoord dat hij geïnterneerd zou worden. Was zij daarbij geweest?'
  


  
    'Leo is verhinderd. Als het hem lukt komt hij later naar ons toe. Zo niet... a domani.'
  


  
    Ze gaf hem een arm en leidde hem door de wachtruimte naar de taxistandplaats.
  


  
    'Forty-fourth en Broadway,' zei ze tegen de chauffeur, waarna ze achteroverleunde. Szabo kon zich niet ontspannen. Alles was een vraag. Hij zou duizend vragen stellen als ze hem zijn gang liet gaan.
  


  
    'Werken we daar? Of wonen we daar?'
  


  
    'Geen van tweeën. Ik heb een tafeltje geboekt bij Sardi's. Ik nam aan dat je met een goede maaltijd wil beginnen.'
  


  
    Tafeltje geboekt. Hoe Amerikaans. Maaltijd. Hoe vluchtelingachtig... het leven van de maag.
  


  
    O, Canada.
  


  
    O, Amerika.
  


  
    O, Manhattan.
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    Na zijn laatste bezoek aan Wenen had hij niets gezien wat met Sardi's te vergelijken was. Voor zover hij wist hadden ze dit niet in Londen - een volle zaal versierd met cartoons en showbizzfoto's, gonzend van het leven van Broadway - maar misschien had niemand de moeite genomen hem er mee naartoe te nemen. Zijn Engelse collega's namen hem mee naar hun clubs en beroepsverenigingen - het Athenaeum, de Royal Society en heel af en toe de Swedenborg Society - in plaats van restaurants. De Garrick was een Londense club die zich op het theater had gericht, maar hij was er nooit geweest en hij betwijfelde of er foto's van Greta Garbo en Myrna Loy aan de muren hingen en of ze cannelloni serveerden.
  


  
    Sardi's bruiste. Hij was in Londense clubs geweest waar alleen obers rondliepen. Hij herinnerde zich de roman van ene Dorothy en nog wat - hij had hem gevonden in de geïmproviseerde bibliotheek in het kamp in Ontario - waarin een lid van een Londense club sterft in zijn leren fauteuil, met een whisky-soda en een exemplaar van The Times in zijn hand, wat pas na twee dagen wordt opgemerkt.
  


  
    'Stop met dat gegrijns en bestel.'
  


  
    Hij kwam bij zijn positieven met de menukaart in zijn handen terwijl hij zachtmoedig werd gecorrigeerd door de mooiste vrouw die hij ooit had gezien.
  


  
    'Vertel, wat is er zo grappig?' ging ze verder.
  


  
    'De Engelsen,' antwoordde hij.
  


  
    Ze keek om zich heen. 'Ik wed dat die sukkels hier vanavond niet zijn. En ik heb ze nooit grappig gevonden.'
  


  
    Tijdens het hoofdgerecht was ze er klaar voor om ter zake te komen. Ze gebruikte niet één keer de woorden 'nucleair', 'splitsing' of 'bom', maar Szabo besefte dat ze de moord op J. Edgar Hoover zelfs konden bespreken zonder dat het te horen was in het geroezemoes.
  


  
    'Leo probeert het Oxbridge-team om zich heen te verzamelen. Hij wil Rudolf Peierls, die het op de een of andere manier is gelukt om aan internering te ontkomen. En hij wil Hermann Bondi, die dat niet gelukt is. Ze kwamen Hermann ongeveer zes maanden nadat ze jou hadden opgepakt, halen. De idioten.'
  


  
    Het was geen team. Daar waren ze te ongelijk voor. Misschien was het een onzichtbaar web van ideeën en uitwisseling. Kon het zijn dat ze sentimenteel was? Hij betwijfelde of ze ooit zoiets had gevoeld voor een individu.
  


  
    'Hermann is hier,' zei hij.
  


  
    'Hier? Waar?'
  


  
    'Ik bedoel in Canada. Ik weet niet waar. We zijn niet naar hetzelfde kamp gestuurd, maar hij zat bij mij op de boot.'
  


  
    'Dan weet ik zeker dat Leo hem vindt. Inmiddels is Peierls naar Engeland terug - waarschijnlijk probeert hij daar het atomische gewicht van gekookte kool of zoiets onzinnigs te ontdekken - terwijl hij bij ons zou moeten zijn.'
  


  
    'Het laatste wat ik heb gehoord, en ik geef toe dat ik het contact kwijt ben, was dat Peierls een cyclotron aan het bouwen was. Iets heel anders dan gekookte kool.'
  


  
    'Doe niet zo stom. Je weet best wat ik bedoel. De Engelsen wilden hem niet met radar laten werken omdat het vitaal oorlogswerk was en hij een Duitser was. Hij heeft inmiddels het Britse staatsburgerschap en hij werkt met thermodiffusie, maar volgens mij is dat omdat ze er geen flauw benul van hebben dat ook dat belangrijk oorlogswerk kan zijn. De Engelsen zijn zulke idioten.'
  


  
    Szabo was het daarmee eens, maar Zette haatte Engeland in een mate die niet kon worden gedeeld of gekopieerd door iemand die er niet was geboren en opgegroeid.
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    Ze had een appartement aan West Seventy-third, net naast Central Park, in de schaduw van het Dakota-gebouw. Toen Szabo vroeg waar hij zou slapen, nam ze hem mee naar huis. De seks was hartstochtelijk en gevoelloos. Ze bereed hem met luidruchtige wanhoop. Hij was een machine, de roede in haar gleuf.
  


  
    Na achttien maanden en langer van gedwongen onthouding vond hij het niet erg om te worden misbruikt door een schoonheid.
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    De volgende ochtend zat ze tegenover hem aan de kleine keukentafel. Ze had haar rode badjas opgetrokken tot haar jukbeenderen en haar haar verborgen in een tulband, die ze van een witte handdoek had gedraaid.
  


  
    In alle kampen waar hij was geweest, hadden mannen gezeten die binnen een paar uur uitdrukking gaven aan hun gemis. Als je weken of zelfs maanden was geïnterneerd, moest je leren om de seksuele fantasten voor wie het leven zonder vrouwen geen leven was buiten te sluiten. Hun woordenstroom, die zo vaak begon als een teken van deugdzaamheid en binnen de kortste keren afdaalde naar 'wat ik met haar zou doen als ik de kans kreeg', verveelde en schokte zelfs de meest beleefde luisteraar. Zette Borg, die nat van het douchen en zonder make-up in haar koffie staarde, was de ultieme droom van dat soort types. Wat zou de seksuele fantast met haar doen als hij de kans kreeg? Waarschijnlijk wat Szabo had gedaan.
  


  
    De geur van koffie, die veel lekkerder was dan alles wat daarvoor doorging in Canada en Engeland, haalde hem uit zijn gepeins.
  


  
    'Weet je of Leo iets om te wonen of te werken voor me heeft geregeld?'
  


  
    Ze keek op en hij durfde te zweren dat ze glimlachte.
  


  
    'Werk? Je bent lid van het docentencorps van de Columbia Universiteit. Aan het eind van de maand zul je merken dat je sinds begin maart salaris van ze krijgt. Amerikaanse universiteiten zijn gul. Je krijgt het equivalent van 1250 pond per jaar en daar hoef je niets voor te doen. Dat doen we geen van allen. We zorgen in theorie voor ons levensonderhoud. Wonen? Gewoonlijk reserveren ze een kamer voor je in het Taft Hotel op Times Square. Er is een Taft in elke stad. Het lijkt een beetje op Woolworth of Home and Colonial, Als meneer Taft het niet zo druk zou hebben, zou hij overal waar hij kwam hotels openen. Het hotel op Times Square is heel slecht. Er wordt gezegd dat het een bordeel is.'
  


  
    'Een bordeel?'
  


  
    'Natuurlijk is het dat niet. Het is het soort hotel waar je een vrouw mee naartoe neemt met wie je niet getrouwd bent. Daar heb ik je van gered.'
  


  
    'En nu?'
  


  
    'Je kunt net zo goed hier blijven.'
  


  
    Wat een terughoudendheid. Alsof ze haar schouders zou kunnen ophalen en zeggen 'ook goed' als hij voor het bordeel koos. 'Ik bedoel, het is pas voorbij als het voorbij is, nietwaar?' Ze pakte haar koffie en verdween weer naar de badkamer. Szabo verbaasde zich over de vaagheid van 'het'.
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    Leo Szilard koos ervoor om in een hotel te logeren. Hotels verschaften hem iets wat de kern van de gevoeligheid van de vluchteling raakte - roomservice.
  


  
    Hij dronk zijn thee in een tent in de buurt van Zettes appartement - in Columbus Avenue tussen Seventy-first en Seventy-second Street.
  


  
    'Ze hebben hier een overkoepelende formule,' zei hij tegen Szabo.
  


  
    'Een overkoepelende formule?'
  


  
    'Het is een diner. Daar kun je van alles krijgen, van gebakken eieren met ham tot thee met cake. En elke diner is anders. Je moet altijd eerst hun menukaart bekijken. Dat, en dat je niet met rood licht moet oversteken, is het enige wat je hoeft te weten over het leven in New York.'
  


  
    'Echt?'
  


  
    'O, ik vergeet hun koffie. Ik denk dat die een van de natuurkundige wetten overtreedt. Door echte koffie kun je niet tot de bodem kijken. Het zou niet mogelijk moeten zijn dat je er meer doorheen kunt zien dan door de Grote Magelhaense Wolk. Toch is het de Amerikanen gelukt. Na jaren van geduldig experimenteren hebben ze koffie gemaakt die zo slap is dat je erdoorheen kunt kijken. Wie weet wat Amerika hierna bereikt? Met onze hulp kunnen ze misschien waterstofatomen fuseren.'
  


  
    'Maar we zijn hier voor thee. Waarom ben ik plotseling ongerust over een pot thee?'
  


  
    'Dat hoeft niet. Ik heb ze geleerd hoe ze thee moeten zetten. De pot naar de ketel...'
  


  
    'Niet de ketel naar de pot? Leo, je begint bijna Engels te klinken. De mensen van wie je me hebt gered. Wordt het niet eens tijd om me te vertellen waarom?'
  


  
    Het was typisch voor Leo dat hij moeiteloos overging van spotten op serieus zijn.
  


  
    'Achttien maanden geleden ben ik naar Einstein gegaan. We hebben samen een brief voor president Roosevelt opgesteld, waarin we hem opriepen om een Amerikaans atoomproject op te starten. We waren heel duidelijk in onze overtuiging dat de Duitsers hetzelfde deden. Het duurde maanden voordat we antwoord kregen, en hoewel dat antwoord positief was, hebben we nog steeds nauwelijks contanten. Daarom krijgen we hulp van de Columbia Universiteit. Op Einsteins verzoek krijgen Zette en jij een salaris tot we financiële middelen hebben. Intussen heb ik geld bij elkaar gekregen... particulier,..'
  


  
    'Particulier?'
  


  
    'Ik heb gesmeekt, geleend, geschooid... het laatste woord past het beste. Dat is wat ik ben geworden, een schooier... schooiend om te kunnen beginnen met de industriële productie van grafiet en uranium.'
  


  
    'Dan heb je een fortuin bij elkaar gekregen.'
  


  
    'Het wordt een bescheiden productie. Ik ben van plan een reactor te bouwen.'
  


  
    Szabo zag ervan af Leo te veel onder druk te zetten. Hij kon de bouw van een kernreactor niet beschouwen als een bescheiden onderneming.
  


  
    'Wat is mijn rol?'
  


  
    'Fermi helpen met het bouwen van de reactor. Het zal een tijd duren voordat we de tekentafel kunnen verlaten. Intussen heb je een kantoor...'
  


  
    'Ik heb het gezien. Het is leeg. Ik heb geen tekenbord, bureau of stoel. Zelfs geen stofvlok of paperclip.'
  


  
    'Ik hou van leeg. Leeg is mooi. Het mooie van leeg is dat je het mag vullen. We hebben misschien gebrek aan geld, maar we zijn rijk aan talent. We hebben al een eenmalige fusie van intelligentie. Arthur Compton bij Chicago, Enrico Fermi en Isidor Rabi bij Columbia, Hans Bethe bij Cornell, Eugene Wigner bij Princeton. Allemaal bemoeizieke buitenlanders. En we hebben Teller natuurlijk. Ik zou Teller niet weg kunnen houden, al zou ik het proberen.'
  


  
    'En op de lange termijn?'
  


  
    'Op de lange termijn? Op de lange termijn hebben we veel uranium nodig. Ik heb geruchten gehoord dat er enorme voorraden uraniumoxide op Staten Island liggen opgeslagen. Bestaat Staten Island echt? Ik heb nooit iemand ontmoet die daar is geweest. Misschien is het een mythe. En we hebben natuurlijk plutonium nodig.'
  


  
    'Hebben ze het plutonium genoemd?'
  


  
    'Ik weet niet zeker of ze een keus hadden. Minstens vijftig mensen stelden die naam voor. Wie zou het element ooit seaborgium noemen? Dus... terwijl jij een grafietreactor voor ons bouwt, volgen anderen parallelle routes. Meer cyclotronen bouwen en zorgen voor voorzieningen voor chemische diffusie, misschien zelfs een zwaarwaterreactor om plutonium-239 te maken.'
  


  
    Het was het laatste wat hij had verwacht. Een zwaarwaterreactor. Het ding dat hij juist een verspilling van tijd had genoemd in de winning van deuterium was nu de fles die de geest van plutonium bevatte.
  


  
    'Weet je, Leo, ik herinner me dat de Engelsen een uitdrukking hadden om te beschrijven wat jij doet. Ze noemen het belt and braces.'
  


  
    'O. Wat betekent het?'
  


  
    'Dat zeggen ze over een man die doodsbang is dat zijn broek naar beneden valt.'
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    In juni 1942 verdween Magda Ewald (trombone). Méret vroeg niet wat er van haar was geworden. Dat deed niemand. Ze werd in het Weense Jeugdorkest vervangen door een magere jongen die eruitzag alsof hij niet voldoende longinhoud had om een blaasinstrument te bespelen. Hij speelde lang niet zo goed als Magda.
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    Chicago: 2 december 1942
  


  
    
  


  
    Hij was zes meter hoog, zevenenhalve meter breed en zag er voor de buitenwereld uit als een enorme deurknop. Ze noemden het een kernreactor en hadden hem gebouwd door lagen grafiet en uranium op te stapelen. Het werd spottend 'het eierkookexperiment' genoemd, maar de formele naam was nucleaire reactor CP-1.
  


  
    Omdat het Enrico Fermi niet lukte om de reactor door een commercieel bedrijf te laten bouwen, gebruikte hij een squashhal onder de tribune van het rugbyveld van de universiteit van Chicago, en stelde twee teams met wetenschappers samen om de reactor zelf te bouwen. 'De bom onder de tribune' noemde Szabo het. Niemand nam de moeite om de universiteit van Chicago in te lichten.
  


  
    Szabo dacht dat hij het koud zou hebben in de grote, niet-verwarmde squashhal, maar de inspanning om alle blokken op hun plek te leggen hield hem warm. Het was net een spel dat hij als klein jochie had gespeeld, als zijn vader hem uitdaagde om een toren te bouwen van de gekleurde houten blokken in zijn speelgoedkist. Als het hem lukte, vond hij het prachtig om de toren om te gooien en helemaal opnieuw te beginnen. Waar hij nooit aan gewend zou raken, was het vuil. Overal lag grafietstof, waardoor de vloer veranderde in een ijsbaan en iedereen in de ruimte in een blueszanger, met een zwart gezicht en witte tanden.
  


  
    Ze waren nog steeds smerig toen de waarnemers arriveerden, dertig tot veertig mensen die het balkon van de squashhal bevolkten om de test te zien. Buiten was het nog kouder dan binnen. Leo Szilard arriveerde weggescholen in een astrakan overjas, een gleufhoed, handschoenen en overschoenen. Hij had thuis in Boedapest kunnen zijn, waar hij een winterwandeling maakte over een of andere vergeten boulevard in een of ander vergeten decennium van een vergeten keizerrijk. Eenmaal binnen hield hij alles aan.
  


  
    Rond het middaguur trad er voortijdig een veiligheidsvoorziening in werking en stopte de reactie een eind voor de kritische fase. De meeste aanwezigen durfden te zweren dat Fermi had gezegd: 'Ik heb honger, laten we gaan lunchen.'
  


  
    Ze liepen naar buiten over sneeuw die zo koud was dat hij blauw oplichtte en kraakte als een houten schip als ze eroverheen liepen. De Amerikanen waren net begonnen met benzinerantsoenering. 'Op de dag dat ze cake rantsoeneren, loop ik over naar Hitler,' zei Leo.
  


  
    Om kwart voor vier bereikte de reactor de kritieke fase. De laatste cadmium regelstaaf die de reactie tegenhield, werd om 15.48 uur langzaam verwijderd. Het uranium begon spontaan te splijten en er kwam een kettingreactie op gang die Fermi na vierenhalve minuut stopte. Ze hadden een halve watt kracht opgewekt.
  


  
    Szabo wist wat hij kon verwachten van de reactor. Het zou niet smelten. Hij had geen verwachtingen van zijn collega's. Hij had zich afgevraagd of ze zouden juichen - tenslotte waren ze aanwezig geweest bij de eerste kettingreactie ter wereld - maar de sfeer was kalm. Het enige geluid was het mechanische opnemen van de gegevens.
  


  
    Mede-Hongaar Eugene Wigner wilde het moment niet zomaar voorbij laten gaan. Met een in stro verpakte fles chianti lokte hij de Italiaan in Fermi lang genoeg weg van de wetenschapper om wijn in papieren bekers te schenken. Er werd niet getoost. Ze keken allemaal zwijgend naar Fermi. Plotseling zei iemand: 'Enrico, dit is geschiedenis. Je moet je handtekening op de fles zetten.' Dat deed hij.
  


  
    Twintig minuten later waren alleen Szabo, Fermi en Leo op het balkon achtergebleven. Iemand had het stuk geschiedenis mee naar huis genomen.
  


  
    Leo's stemming was veranderd, maar Szabo had altijd geweten dat dat zou gebeuren. 'Enrico, dit zal te boek staan als een zwarte dag in de geschiedenis van de mens,' zei Leo.
  


  
    Fermi zei niets.
  


  
    Szabo zei ook niets.
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    Wenen, 14 februari 1944
  


  
    
  


  
    Het was haar verjaardag. Ze werd twintig.
  


  
    Een dag om zich naar huis te haasten.
  


  
    Ze had er geen idee van wat haar vader van plan was. Voor de oorlog had hij haar altijd verrast met iets onverwachts, iets extravagants. Tegenwoordig verraste hij haar op een meer bescheiden manier, maar hij verraste haar nog steeds.
  


  
    Ze stapte vlak bij het conservatorium in de schemering op de tram. Er lag sneeuw op straat. Niet genoeg om een tram tegen te houden, daar was veel meer voor nodig, maar binnen was het klam en vochtig, op de vloer lag water, de passagiers waren nat en de ramen beslagen door condens.
  


  
    Na twee haltes kwam er een man op de lege plek naast haar zitten. Het was donker, er brandde geen licht, zodat ze van boven af niet zichtbaar waren voor geallieerde bommenwerpers, en ze realiseerde zich pas dat het Roberto Cacciato was toen hij tegen haar begon te praten.
  


  
    Ze was net in een dagdroom verzonken geweest en repeteerde in haar hoofd haar deel in een Mozart-symfonie, Haar rechterhand bewoog op de nek van een onzichtbare cello.
  


  
    'Wat heb ik gemist?' vroeg hij.
  


  
    Het bracht haar naar het heden terug.
  


  
    'De Praagse symfonie. Volgens mij heb je alle repetities daarvoor gemist.'
  


  
    'Dat hindert niet. Er is niet veel te doen voor een klarinet. Trouwens, ik ken het stuk uit mijn hoofd.'
  


  
    'Waarom ben je niet gekomen?'
  


  
    Hij klopte op het pakket in bruin papier op zijn schoot. 'Ik had andere dingen te doen.'
  


  
    Méret stond op het punt hem te vragen wat hij bedoelde, toen de tram plotseling remde. Ze veegde de condens van het raam naast haar. Er renden soldaten over straat, daarna gingen de deuren van de tram open en een SS-Hauptsturmführer stapte voor in de tram naar binnen.
  


  
    Ze draaide zich weer naar Roberto, maar hij was door de achterdeur op straat gesprongen en weggerend.
  


  
    Terwijl hij om de achterkant van de tram rende, zo snel als mogelijk was voor iemand met een klompvoet, richtten drie soldaten op het plein hun karabijnen bijna nonchalant en schoten hem zonder een woord van waarschuwing in zijn rug.
  


  
    Hij viel met zijn gezicht op de dunne laag sneeuw. Er verscheen een rode vlek op het rugpand van zijn blauwe jas, zijn pet rolde weg en kwam een eind verder tot stilstand.
  


  
    Een van de soldaten draaide Roberto's lichaam om met zijn laars en gebaarde met zijn duim naar beneden naar de andere twee.
  


  
    Ze keek weg. Iedereen in de tram keek strak naar voren, ze deden allemaal wat zij niet had gedaan en wat alle inwoners van Wenen hadden geleerd sinds de grillige dag dat ze Hitler op de Heldenplatz hadden toegejuicht: zie geen kwaad. Dit was de manier waarop Wenen overleefde.
  


  
    De SS-Hauptsturmführer keek naar haar en wees naar het pakket in bruin papier dat naast haar lag.
  


  
    'Is dat van jou?' vroeg hij.
  


  
    Hoor geen kwaad.
  


  
    'Nee. N... n... nee.'
  


  
    Spreek geen kwaad.
  


  
    'Het was...'
  


  
    'Van die jongen? Mooi, je gaat met mij mee, jongedame.'
  


  
    Hij pakte het pakket en hield met zijn andere hand haar arm vast. Zo stevig dat ze besefte dat hij haar pijn zou doen als ze probeerde los te komen.
  


  
    Ze duwden haar in een open auto met een flapperend canvas dak en brachten haar naar het politiebureau in de Marokkanergasse, dat ten zuiden van het stadscentrum vlak bij de Belvedere-tuinen lag.
  


  
    Terwijl ze eenzaam in een cel zat dacht ze dat het niet lang zou duren voordat haar vader haar zou komen halen met verklaringen, verontschuldigingen of smeergeld, hoewel je heel voorzichtig moest zijn met de manier waarop je een Duitser omkocht. Haar vader kwam echter niet. De volgende ochtend maakte een bewaker haar vroeg wakker. Ze was verstijfd, had het koud en had nauwelijks geslapen. Ze werd in een politiebusje gestopt en naar een andere plek gebracht.
  


  
    Door de tralies die haar van de chauffeur scheidden, zag ze dat ze het centrum doorkruisten en in noordelijke richting reden. Een tijdlang dacht ze dat ze haar misschien gewoon naar huis brachten. Dat ze na een flinke uitbrander in de schoot van haar familie mocht terugkeren. Maar het busje sloeg rechts af naar de Donau en stopte bij de Rossauer Lande-gevangenis, een monsterlijk gebouw met rode en smoezelig gele stenen dat minder dan een halve kilometer van het appartement van haar ouders af lag.
  


  
    Ze kende Rossauer Lande. Hier waren de joden gevangengehouden in de eerste dagen van de oorlog, voordat ze naar het oosten werden getransporteerd. Er was veel gepraat over de nieuwe steden in het Oostelijke Rijk. Ze hadden op school geluisterd naar eindeloos lange toespraken van Hitler over de kwestie Lebensraum. Heel veel mensen hadden haar verteld dat de joden het beter zouden hebben in het oosten. Er werd gepraat over een nieuwe stad alleen voor joden, Osswichim of Auswiczin of zo'n soort Pools woord. Daarna werd er nauwelijks nog over de joden gepraat en niemand hoorde nog van hen. Een ander motto dat de Weners hadden geleerd na hun bereidwillige omarming van het nationaal socialisme, was uit het oog, uit het hart. Een van de nieuwe vraagstukken die de Führer hun die dag op de Heldenplatz had gegeven, was 'wat gaan we doen met de joden?'. Het werd heel netjes 'het joodse probleem' genoemd, alsof het niet meer was dan een kwestie van ondeugdelijk sanitair of een verstopt riool.
  


  
    Het enige wat ze in haar cel hoorde, was het geluid van dichtslaande deuren in afgelegen gangen en druppelend water. Er klonken geen menselijke geluiden, geen stemmen, geen voetstappen. En ineens snapte ze het. De gevangenis was leeg omdat er geen joden meer in Wenen waren. Ooit, aan het eind van het decennium, hadden er bijna een kwart miljoen joden gewoond. Nu was er niemand meer over.
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    De volgende morgen werd ze nog stijver dan de vorige dag wakker, en ze voelde zich verschrikkelijk smerig. Ze had een bijna onweerstaanbare drang om zich te krabben.
  


  
    Haar vader was nog steeds niet gekomen.
  


  
    Rond tien uur 's ochtends werd ze door een bewaker naar een kantoor gebracht dat uitkeek op de Donau.
  


  
    Ze zag een bureau met twee stoelen en allemaal lege planken. Het was alsof ze het kantoor alleen voor haar hadden opengesteld en de stof hoezen hadden verwijderd.
  


  
    De Hauptsturmführer die haar had gearresteerd leunde tegen het bureau waarop Roberto's bruine pakketje lag. Méret zag dat één hoek was opengescheurd.
  


  
    De Hauptsturmführer draaide aan de jaloezieën om de schittering van het licht uit het oosten buiten te sluiten en gebaarde dat ze moest gaan zitten.
  


  
    'Je bent een mysterie, weet je dat?'
  


  
    'Sorry, meneer?'
  


  
    Hij ging achter het bureau zitten. Hij leek ontspannen en had de twee bovenste knopen van zijn uniformjasje geopend. Ze zag de eikenbladeren en bliksemflitsen.
  


  
    'We hebben gisteren en eergisteren een verzetsgroep opgerold.'
  


  
    'Daar had ik niets mee te maken.'
  


  
    'Maar je kende de jongen die we hebben doodgeschoten. De jongen in de tram. Hij zat naast je.'
  


  
    'Ja. Ik kende hem. Roberto -'
  


  
    'Cacciato. Klarinetspeler bij het Weense Jeugdorkest. En jij bent?'
  


  
    'De hoofdcelliste.'
  


  
    'Ik bedoelde je naam.'
  


  
    'Voytek, meneer. Méret Voytek.'
  


  
    'Voytek? Dat is geen Oostenrijkse naam. Ben je joods?'
  


  
    'Als ik joods was zou ik een gele ster moeten dragen, meneer.'
  


  
    'Inderdaad. Wat ben je dan?'
  


  
    'Mijn opa was Hongaar. Hij is hiernaartoe gekomen in de tijd van het keizerrijk.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd ongelovig. 'Het is ook geen Hongaarse naam. Ben je joods?'
  


  
    'Nee, meneer. Het is een Poolse naam. Mijn opa vertelde me altijd dat zijn opa in de tijd van Napoleon een Pool was. Eén keizer kwam uit het westen, een andere keizer kwam uit het oosten, en de Polen vluchtten naar het zuiden. Mijn opa zei dat de Hongaren zijn achternaam niet konden uitspreken, en dat zijn voornaam daarom onze achternaam werd. Ik ben altijd een Voytek geweest. Ik ben niet joods. Het is een christelijke naam.'
  


  
    'Het lijkt erop dat je half Europa door je aderen hebt stromen. Een waar kind van het oude systeem. Goed, juffrouw Voytek. Hoe kende je Roberto Cacciato?'
  


  
    'Van het orkest, en hij zat een klas hoger dan ik op het conservatorium.'
  


  
    'Waarom zaten jullie samen in de tram?'
  


  
    'Ik was op weg naar huis na een repetitie. Twee of drie haltes nadat ik was ingestapt kwam Roberto ineens naast me zitten.'
  


  
    'Jullie reisden niet samen?'
  


  
    'Nee, meneer.'
  


  
    'Je was geen lid van zijn verzetsgroep?'
  


  
    'Nee, meneer. Vraag het hun. Dat zullen ze zeker bevestigen.'
  


  
    'Dat kan niet. Ik ben bang dat we ze allemaal hebben doodgeschoten. Je bent de enige die het heeft overleefd.'
  


  
    Het was schokkend en vreemd. Hij zuchtte bijna over de stommiteit van zijn mannen. Ze was de enige overlevende van iets waar ze nooit bij had gehoord. Ze wilde vragen hoeveel mannen en vrouwen er waren vermoord, maar ze durfde het niet.
  


  
    'Ik neem aan dat je hier niets van weet?'
  


  
    Hij trok het bruine papier weg en spreidde de stapel pamfletten in een waaiervorm voor haar uit.
  


  
    Ze zag een rode hamer en een sikkel, een zwarte gebalde vuist en in blauw de slogan 'verzet je of sterf'.
  


  
    'Ongepast en kleurig,' zei hij. 'En verbazingwekkend accuraat.'
  


  
    'Alstublieft, meneer. Ik heb ze nog nooit gezien. Ze lagen op de zitplaats naast me. Het pakje was toch dicht toen u het vond?'
  


  
    Hij gaf geen antwoord, liep naar het raam, keek door de jaloezieën naar buiten, haalde zijn sigarettenkoker uit zijn zak en stak een sigaret op. Het was hetzelfde tijdrovende gebaar waaraan Viktor Rosen zich overgaf.
  


  
    Ze draaide op de stoel om hem aan te kunnen kijken terwijl ze tegen hem sprak. 'Alstublieft meneer, u weet dat ik onschuldig ben.'
  


  
    Hij liep terug naar het bureau terwijl hij rookte. Zijn voetstappen echoden in de kale ruimte. Nadenkend, haar leven afwegend boven een paar trekjes tabaksrook.
  


  
    'Ja, dat weet ik,' zei hij uiteindelijk. 'Maar dat maakt geen enkel verschil.'
  


  
    'Dat moet wel.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd met geheven kin en blies een wolk rook uit. 'Nee, nee, nee, jongedame. Je vergeet de regel van bezit.'
  


  
    'Bezit?'
  


  
    'We hebben je. Dat is het enige wat telt. We hebben je.'
  


  
    'U kunt me laten gaan. Beschouw het als... het teruggooien van een sprot.' Hij glimlachte om het voorbeeld.
  


  
    'Het Derde Rijk gooit geen sprotten terug. Als we dat deden, zouden we op een dag tegenover een heel sprottenleger staan.'
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    Aan het eind van de middag liet hij haar weer komen.
  


  
    Zijn uniform was nu dichtgeknoopt en hij droeg een legergrijze overjas. De pet met het doodshoofd lag op het bureau, op de plek waar Roberto's pakket had gelegen. Hij las in een bruin, kartonnen dossier waarop een vliegende adelaar met een hakenkruis in zijn klauwen was gedrukt. Er hing een sfeer van naderend vertrek om hem heen.
  


  
    Ze waren onderweg. Samen.
  


  
    'Dit zul je interessant vinden.'
  


  
    Hij keek naar haar op. Zijn stem was zacht en vriendelijk alsof hij haar een geheim toevertrouwde.
  


  
    'Het fascineert iedereen toch wat informanten over hen zeggen? Het is net alsof je het dagboek van je zusje leest. Luister... gehoord in de plaatselijke bakkerij... "Meneer Voytek is een dromer... een warhoofdige man met een warhoofdige politiek"... En bij de slagerij... "Eva Voytek is een gemeen kreng... een fascist die er niet voor uit durft te komen." Klopt dat volgens jou?'
  


  
    Was dat wat de nazi's deden? Veranderden ze elke roddelaar in een informant? Elke nietsnut die op straat rondhing in een geheim agent? Creëerden ze een wereld waarin iedereen elkaar bespioneerde?
  


  
    'Absoluut niet. Het zegt me helemaal niets.'
  


  
    'Dat kan.'
  


  
    Hij sloeg een bladzijde om.
  


  
    'Luister... "Ze hebben een dochter, een meisje met een chagrijnig gezicht dat zal opgroeien tot een vrouw met een chagrijnig gezicht. Ze heeft het hoog in haar bol." Is dat zo? Heb je het hoog in je bol?'
  


  
    Méret zei niets.
  


  
    Hij liet het dossier op het bureau vallen.
  


  
    'Je hebt gelijk, daar zou ik ook geen antwoord op geven. Het zijn zielige mensen. De slager, de bakker, de kaarsenmaker, ze verraden je allemaal voor een grijpstuiver. Kom, we gaan.'
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    Het schemerde bijna. Hij bracht haar zonder verdere begeleiding naar het Nordbahnhof. Het enige teken dat ze onder arrest stond was de open klep van de holster waarin zijn Luger zat.
  


  
    In het station duwde een locomotief een rij goederenwagons met een Italiaanse tekst achteruit over het spoor, en koppelde ze aan een oude derdeklas passagierswagon van de Oostenrijkse Spoorwegen. Een goederenwagon met een kapotte as lag op zijn kant op de plek waar de Duitsers hem hadden gedumpt. Ze kon alleen bedenken dat ze een museum hadden leeggehaald om een vervanging te vinden.
  


  
    Op het perron stonden een stuk of honderd zonderlinge mensen ineengedoken achter een rij soldaten met hun bajonet in de aanslag. De gele sterren op hun jassen leken bijna licht te geven in het verduisterde treinstation.
  


  
    'Zorg ervoor dat je instapt voordat de Italianen dat doen. Ze hebben tweeëndertig uur in veewagons vanuit Florence, Lucca, Pisa en God weet waarvandaan gezeten. Ze zijn moe, hebben honger en zijn bang. Ze zullen vechten om een zitplek op een bank zonder kussens of bekleding.'
  


  
    Een stuk of zes timmermannen verschenen met planken en spijkers en begonnen de ramen dicht te timmeren. Ze stapte de trein in, bleef in de gang staan en keek naar de Hauptsturmführer. Hij keek naar de groep joden en deed zijn holster nonchalant dicht.
  


  
    Op het moment dat hij zich omdraaide om te vertrekken, vroeg ze: 'Waar ga ik naartoe?'
  


  
    Hij draaide zich om en deed een paar stappen in haar richting.
  


  
    Hij verhief zijn stem niet, maar kwam toch boven de geluiden van het station uit. Hij praatte nog steeds op vriendelijke toon, alsof hij haar een geheim toevertrouwde. 'Auschwitz.'
  


  
    Was dat het Osswichim of Auswiczin waarover ze had gehoord? 'De jodenstad? Ik ben geen jood!'
  


  
    'Dan overleef je het waarschijnlijk wel.'
  


  
    'Mijn vader,' zei ze. 'Mijn vader...'
  


  
    De timmermannen hadden haar raam bereikt. Hij hoorde haar niet meer door het gehamer en even later zag ze zijn verdwijnende rug in de legergrijze overjas door een opening in de planken.
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    De Italianen drongen naar binnen en zaten met vier of vijf personen op een bank. De kinderen zaten in de overvolle gangpaden.
  


  
    Naast haar huilde een gerimpelde oude vrouw aan één stuk door. Tegenover haar zat een goed geklede man in een zwarte overjas met bontkraag, een gleufhoed en een pince-nez die op zijn neus zat gedrukt alsof hij was vastgeplakt. Hij had een glanzende leren aktetas tussen zijn knieën en op het voorpand van zijn jas was een gele ster genaaid, maar natuurlijk droegen ze allemaal gele sterren. Binnen tien minuten nadat de trein in oostelijke richting was vertrokken, verminderde het snelle Italiaanse gebabbel en even later stopte het helemaal, alsof ze hun vermogen om te praten hadden uitgeput.
  


  
    Er klonk alleen nog gehuil en gekreun. De kinderen zaten in elkaar gedoken met hun armen om hun knieën geslagen, zwijgend alsof ze verbijsterd waren.
  


  
    Ze was er verbaasd over hoeveel de Italianen bij zich hadden. Een vrouw had haar bed blijkbaar afgehaald en had er een bundel van gemaakt. Een ander had haar bezittingen in een koperen pan met een lang handvat die op haar schoot stond. Een man in de hoek leek de portretten van al zijn familieleden van de muren gehaald te hebben. Hij had ze aan elkaar vastgebonden en hield ze tegen zich aan geklemd. Ergens speelde iemand telkens tien tot vijftien minuten op een concertina. De vrolijke tonen waren volkomen in tegenspraak met de treurige treinreis naar het oosten.
  


  
    De man tegenover haar stelde zich voor in langzaam, formeel Italiaans. Ze nam aan dat hij dat bewaarde voor gesprekken met buitenlanders.
  


  
    'Eli Cresca. Bibliotecario di Lucca.'
  


  
    Mérets Italiaans was goed. Ze antwoordde met haar naam en beroep, en vroeg waarom er een mes, een vork en een lepel uit de borstzak van zijn overjas staken.
  


  
    'Zodat ik ze niet vergeet,' zei hij. 'Ik heb gehoord dat er een tekort aan bestek is in de nieuwe steden in het oosten. Ze hebben misschien geen messen en vorken. En al hebben ze dat wel, die van mij zijn van zilver en ik kan ze verkopen. Het is als het ware roerend vermogen. Misschien hebben ze al bibliothecarissen. Het kan even duren voordat ik in mijn levensonderhoud kan voorzien. Maar wie weet, misschien heb ik geluk.'
  


  
    Geluk. Het was een onthutsend woord. Wat er allemaal gebeurde had toch helemaal niets te maken met geluk?
  


  
    'De situatie kan verbeteren,' voegde Cresca eraan toe. 'Ik bedoel, gisteravond zaten we in een veewagon. We hadden een emmer water om uit te drinken en een ton om in te plassen.'
  


  
    'Een ton?'
  


  
    'Ja, in het midden van de wagon, waar iedereen er gebruik van kon maken.'
  


  
    'Kon iedereen het zien? Mannen en vrouwen?'
  


  
    'Ja, dat was onvermijdelijk. Vandaag heb ik een zitplaats en kan ik een toilet gebruiken dat, hoewel het misschien alleen een gat in de vloer is, achter een deur ligt.'
  


  
    Het was ongelofelijk. Hadden ze dat gedaan? In het openbaar, in het bijzijn van iedereen?
  


  
    'Wie weet wat de dag van morgen ons brengt,' zei hij.
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    Ze stonden de hele nacht en het grootste deel van de volgende dag op een rangeerspoor in moerasland. De mist werd verdreven door een bleek zonnetje en verscheen weer toen het begon te schemeren. Door een kier tussen de planken zag ze dat ze aan de rand van een stad of misschien een fabrieksterrein stonden. Het gebied was afgezet met prikkeldraad en werd met behulp van schijnwerpers en wachtposten met machinegeweren bewaakt door Duitsers, 's Nachts had de hemel een rode gloed gehad doordat drie schoorstenen metershoge vlammen uitbraakten. Toen het weer licht was, bedekte een grijze nevel alles en onttrok de hemel aan het zicht.
  


  
    Aan het eind van de middag kwam de trein in beweging en reed door de hekken en langs het prikkeldraad het terrein op.
  


  
    Ergens speelde een orkest Rakóczi van Liszt, een lawaaierige, energieke Hongaarse mars. Het was het soort muziek dat paste bij een groep jongeren die naar een zomerkamp marcheerde, maar was een dwaze begeleiding van de verwarring waarin iedereen verkeerde.
  


  
    Er klonk een geluid van staal op staal toen de trein stopte. Daarna geroezemoes van stemmen. Ergens werd geschreeuwd.
  


  
    'Raus! Raus!'
  


  
    'Fünf, zu fünf!'
  


  
    Niemand bewoog.
  


  
    De planken werden van de ramen gerukt alsof een orkaan had toegeslagen en geweren braken het glas.
  


  
    'Raus! Raus!'
  


  
    'Fünf, zu fünf!'
  


  
    Ze sprongen een voor een op de grond, in plaats van vijf bij vijf.
  


  
    Méret zag dat de veewagons open waren en dat de levenden en de doden bij tientallen op de grond vielen. Spookachtige wezens in blauw-wit gestreepte pyjama's zwermden rond hen als vliegen rond een lijk.
  


  
    Een SS-Sturmmann schreeuwde tegen de groep waarmee Méret had gereisd.
  


  
    'Laat alles vallen! Opstellen in rijen van vijf. In rijen van vijf. Vijf naast elkaar!'
  


  
    De vrouw met het beddengoed liet haar bundel vallen. De vrouw met de pan klampte zich aan haar bezit vast. Hij werd met de achterkant van een geweer uit haar handen geslagen.
  


  
    'Jullie krijgen het later allemaal terug. Opstellen. Joden links, alle anderen rechts.'
  


  
    Dat veroorzaakte nog meer verwarring. Sommigen gingen naar links, sommigen naar rechts, sommigen stonden vastgenageld aan hun plek, sommigen lieten hun bezittingen vallen, sommigen hielden ze vast. Ze waren net kegels die door een houten bal werden geraakt. Méret, die dacht dat ze waarschijnlijk de enige niet-joodse was, vroeg zich af naar rechts van wat ze moest gaan.
  


  
    Na de onbeweeglijke nacht en dag op het rangeerspoor was alles plotseling in beweging. Links en rechts betekende te weinig. Ruimte en richting waren ontoereikend. Wat telde was dat alles wat eerst stil had gestaan, nu in beweging was en zich als zand onder haar voeten verplaatste.
  


  
    Ze liep achter Cresca aan. Hij was bijna twee dagen lang haar redding geweest in de koude, donkere, stinkende treinwagon. Een vriendelijke oude man die zijn eten met haar deelde en dat ook met zijn optimisme probeerde. En nu, in deze gekrompen wereld, deze veranderde wereld waarin ze net waren aangekomen, was hij de enige die ze kende.
  


  
    De wezens in pyjama bewogen rondom hen, ineengekrompen en angstig fluisterend, alsof ze met maar heel weinig moeite door muren zouden kunnen lopen.
  


  
    'Laat alles liggen. Doe wat ze zeggen. Laat alles liggen. Je hebt er op dit moment niets aan. Het heeft op dit moment geen nut.'
  


  
    Een SS-Sturmbahnführer liep tussen de persoonlijke bezittingen van de Italianen door en schopte ze opzij. Als een olifant in een porseleinkast, een vandaal aan de eettafel.
  


  
    Hij stuurde Cresca met een knip van zijn vingers naar links. Cresca had zijn aktetas nog steeds vast en zijn mes, vork en lepel staken uit de borstzak van zijn overjas. Het bevel dat hij de tas moest laten vallen zorgde er alleen voor dat hij hem nog steviger vastpakte, tot een geweerkolf de tas uit zijn hand sloeg en een andere geweerkolf hem op de grond sloeg. Het bestek viel uit zijn jas op de vertrapte sneeuw die de aarde bedekte. Terwijl het bloed in zijn ogen stroomde leek signor Cresca eindelijk te beseffen dat hij geen bestek nodig had op de plek waar hij naartoe ging. Hij pakte de drie zilveren voorwerpen en hield ze Méret voor. Ze bukte zich om ze van hem aan te pakken, maar toen soldaten hem bij zijn oksels pakten om hem weg te trekken liet hij ze vallen. Ze stak haar hand in de zwarte sneeuw om zijn cadeau aan haar te zoeken, en terwijl ze dat deed zette iemand een glanzende zwarte laars op haar knokkels. Ze keek op en zag dat een Sturmbahnführer naar haar glimlachte en de druk van zijn laars verhoogde terwijl hij dat deed.
  


  
    'Heb jij geen gele ster? Waarom ben je dan bij al deze joden? Je zou bijna denken dat je dood wilt.'
  


  
    De laars drukte haar hand in de sneeuw, het bestek groefde in haar vlees. Op het moment dat ze dacht dat haar knokkels zouden breken zei een stem: 'Bruno, als je haar vingers breekt komen we nooit te weten hoe goed ze speelt.'
  


  
    Een tweede Sturmbahnführer was naast de eerste gaan staan. Hij legde een hand op zijn arm in een zachtmoedige poging hem tegen te houden. Achter hem stond een ineengekrompen, broodmagere vrouw in een smerige plooirok en een lavendelkleurige sjaal rond haar hoofd, die Mérets ogen ontweek. Het was Magda Ewald, voormalige tromboniste bij het Weense Jeugdorkest. Méret had haar al jaren niet gezien.
  


  
    'Ze is waarschijnlijk een celliste, en het orkest van het vrouwenconcentratiekamp heeft een celliste nodig.'
  


  
    Daarmee verloor de eerste Sturmbahnführer zijn interesse. 'Neem die trut mee, en laat het bestek hier,' was het enige wat hij zei.
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    Twee uur later was ze Magda kwijtgeraakt en klampte ze zich vast aan de gedachte dat ze haar terug moest vinden.
  


  
    Tijd en geografie waren opgelost. Ze hadden gemarcheerd - in elk geval hadden de Duitsers dat tegen hen gezegd: 'Links, links, schnell, schnell!' Het was meer een ongelijk, langzaam geschuifel geweest - vanaf het perron, over een modderige laag vertrapte sneeuw, door een hek in het prikkeldraad naar een wereld van prikkeldraad. Gelijkvloerse barakken van stenen en metselspecie in een rasterpatroon, rij na rij, als een onbeweeglijke machine. Allemaal fitte jonge vrouwen: geen van hen te oud, geen van hen te jong, geen van hen ziek.
  


  
    Nu stond ze naakt in de sneeuw, druipnat na een koude douche, beroofd van haar kleren, blauw van de kou, haar lichaam een maanlandschap van kippenvel, een streep bloed op haar dijbenen van het gescheurde maagdenvlies door de verkrachting met een rubberen handschoen. Eén van een heleboel naakte, bebloede vrouwen.
  


  
    De tatoeage op haar linkerarm prikte. Ze pulkte eraan en keek ernaar. Een nummer met vijf cijfers dat eindigde op 757...
  


  
    Een vrouwelijke bewaker in een SS-overjas, haar voeten in behaaglijke laarzen die waren afgezet met schapenvacht, schreeuwde dat ze naar de volgende barak moesten - 'All'interno! All'interno! Hinein! Hinein!' - maar toen Méret gehoorzaam samen met de anderen in beweging kwam tikte de bewaker met een stok op haar buik.
  


  
    'Jij niet.'
  


  
    Ze wilde niet zien hoe de andere vrouwen met behulp van schoppen en klappen en slagen van wapenstokken naar binnen werden gedreven en draaide zich om. Minder dan twee meter achter haar stond Magda onbeweeglijk te wachten, met haar voeten stevig in de sneeuw en haar handen voor zich ineengestrengeld. Ze deed Méret denken aan een non. Ze was meelijwekkend mager, hoewel haar ogen glansden.
  


  
    'Ik weet wat je voelt,' zei ze.
  


  
    'Weet je dat?'
  


  
    'Je hebt het gevoel dat je doodgaat. Maar je kunt je gevoelens niet langer vertrouwen. Het kan heel goed dat je doodgaat, maar niet vandaag. Het kan heel goed dat je blijft leven, maar niemand weet hoe lang. Je kunt het overleven. Dat heb ik gedaan.'
  


  
    'Hoe... hoe... lang ben je...'
  


  
    'Sinds de zomer van 1942. Of dacht je dat ik een langdurige vakantie had genomen? Loop met me mee.'
  


  
    Het ijs sneed in Mérets voeten en ze het een roze slakkenspoor in de sneeuw achter terwijl ze achter Magda aan liep, tussen de eerste en de tweede barakken door naar een derde barak die achteraf stond.
  


  
    'Je zult het niet geloven, in elk geval niet op dit moment, maar je hebt geluk. Sinds afgelopen zomer hebben ze alleen joden bij aankomst gedood, Dat betekent niet dat ze geen reden kunnen vinden om je op een bepaald moment te vermoorden, maar op dit moment is het superieure ras te druk bezig met het uitroeien van de joden om zich druk om ons te maken.'
  


  
    'Uitroeien?'
  


  
    'Met duizenden tegelijk, met honderdduizenden tegelijk, het kunnen er inmiddels miljoenen zijn.'
  


  
    Ze hadden de barak bereikt. Magda gooide de deur wijd open en gebaarde dat Méret achter haar aan moest lopen.
  


  
    'Al die mensen die samen met mij zijn aangekomen, de Italianen?'
  


  
    Op een tafel lag een stapel kleren. Ze waren niet schoon en haar kleren lagen er niet bij. Op de vloer lag een stapel schoenen.
  


  
    'Pak iets wat past. Zoek een rok, een bloes, een sjaal, en alles wat je kunt vinden om daarboven te dragen om de kou te weren. Je hoeft geen strepen te dragen en ze scheren je haar niet af, dat is je eerste privilege. Dit is een wereld van privileges en ontkenning, het maakt de mensheid veel gemakkelijker te controleren. Maar als ik jou was zou ik je haar kort houden en altijd een hoofddoek dragen. Dan krijg je minder snel luizen.'
  


  
    'Privileges. Wat voor privileges?'
  


  
    'Wat voor maat schoenen heb je? Ik zal proberen er twee in dezelfde stijl te vinden.'
  


  
    'Zesendertig. En je beantwoordt mijn vragen niet.'
  


  
    Magda knielde op de vloer en zocht tussen de schoenen. Méret trok gedwongen door de kou en haar naaktheid, gevoelens die sterker waren dan haar walging, een crèmekleurige katoenen onderbroek aan.
  


  
    'Ik kan elke vraag die je wilt beantwoorden en je het plezier ontnemen er zelf achter te komen. De Italianen? Die zijn inmiddels dood. Mannen met nijptangen trekken op dit moment hun gouden tanden uit hun mond. Over een paar uur zijn hun lichamen as. Als de as koud is, doorzoeken mannen met harken het op goud dat ze over het hoofd hebben gezien. En in het voorjaar, over twee of drie maanden, strooien vrouwen die minder bevoorrecht zijn dan wij die as over de grond uit als mest voor het koren. En volgende herfst eten we het brood van de doden.
  


  
    Intussen worden de kwaliteitskleren waarin ze zijn aangekomen naar de Arische vrouwen in Duitsland gestuurd. De vodden blijven voor ons achter. Het hangt er helemaal van af waar ze zijn opgepakt. We hebben mensen gehad die rechtstreeks van de opera of rechtstreeks van bruiloften kwamen. Wat gaan de Duitsers doen met al die hoge hoeden? Hoeveel gordijnen kun je maken van een trouwjurk? Tijdens de pauze van een hockeywedstrijd is een heel team opgepakt. Dat is waarschijnlijk de reden dat jij en ik plooirokken en bijpassende bloezen dragen op de dagen dat we eruit moeten zien als een showband. Ergens moeten stapels, nee, bergen, bergen spullen liggen waarvan de Duitsers niet weten wat ze ermee moeten doen. Al die koffers, al die brillen die ze moeten wegdoen. In elk geval worden de kunstgebitten samen met hun eigenaars gecremeerd. Verbrand met de doden.
  


  
    Een privilege? Het heeft je leven vandaag gered. Je had het aan de stok met een van de grootste klootzakken in het kamp toen ik je zag. Jood of geen jood, hij zou een kogel aan je verspild hebben als je hem was blijven provoceren. Maar Von Schönbeck was in de buurt en toen ik hem vertelde wie je was ronselde hij je voor het Frauen-Konzentrationslagerorkest. Je bent onze nieuwe celliste. Ik hoop dat je van de walsen van Strauss houdt. Op bevel van de commandant spelen we ze elke zondag. En zoals je waarschijnlijk hebt gehoord, spelen we bijna elke dag tango's. We hebben de dans der liefde veranderd in de mars der doden.'
  


  
    Het was te veel. Mérets lichaam begon ongecontroleerd te beven. Ze voelde warme tranen op haar wangen en nat bloed op haar dijbenen. Het enige wat ze wilde was dat Magda haar armen om haar heen zou slaan.
  


  
    Dat deed ze niet.
  


  
    Ze zocht tussen de jassen en vond een groene wollen jas in een kleine maat die ze naar Méret gooide. Haar armen hingen als aanhangsels langs haar zij. De jas stuitte tegen haar borsten en viel op de grond. Een golf walging welde op in haar keel.
  


  
    'Magda, van wie zijn deze kleren?'
  


  
    'En wat maken jullie je zorgen over kleding?'
  


  
    Het was een zin uit de Bijbel. Iets uit het Nieuwe Testament. Het hoorde bij een gezegde dat vaak werd geciteerd. Méret kon zich niet herinneren welk gezegde dat was.
  


  
    Magda bleef zoeken tussen de stapel kleren. Ze keek niet naar haar terwijl ze de woorden van Christus mompelde, op een sissende toon en zo woedend dat het vervloekingen leken. 'Als God het groen dat vandaag nog op het veld staat en morgen in de oven gegooid wordt al met zoveel zorg kleedt, met hoeveel meer zorg zal hij jullie dan niet kleden?'
  


  
    'Magda, alsjeblieft! Van wie zijn deze kleren?'
  


  
    'O, kleingelovigen.'
  


  
    Méret had dat woord nog nooit zo laatdunkend horen uitspreken, zo beroofd van betekenis.
  


  
    Ze bukte zich om de jas te pakken. Magda zocht in de zak van haar rok en gooide een naald en een stuk karton waaromheen een draad was gewonden op de jas.
  


  
    'Dat heb je nodig.'
  


  
    Ze zocht in de andere zak. 'En dit.'
  


  
    Méret zag iets als een herfstblad naar de jas dwarrelen. Het was een rode katoenen driehoek.
  


  
    'Naai die op je kleren. Het betekent dat je een politieke gevangene bent.' Ze deed niet aan politiek. O, kleingelovigen.
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    Magda nam haar weer mee naar buiten, door een woestijn van omgewoelde sneeuw vermengd met gele klei, naar een andere barak, die werd verwarmd door een dikbuikige kachel. Voor het eerst sinds ze in een vorig leven het conservatorium uit was gelopen om de tram te nemen, voelde ze warmte.
  


  
    Het was een grote ruimte, die in tweeën werd gedeeld door een bakstenen podium dat in het midden liep als de ruggengraat van een of ander lang geleden uitgestorven reptiel. Rondom het podium stonden muziekinstrumenten en langs de muren, van de vloer tot aan de plafondbalken, zag ze slaapplaats na slaapplaats na slaapplaats.
  


  
    'Nog meer privileges. In barak twaalf krijg je je eigen bed. De rest van de gevangenen ligt tegen elkaar aan geperst op betonnen platforms in lagen boven elkaar, als Frans stokbrood in een oven. Vijf, zes... twaalf op een platform. Een experiment in ongedierte delen. Hier hoef je niet wakker te worden naast een lijk. En natuurlijk is onze barak altijd verwarmd. Daardoor blijft de piano beter gestemd. Dat we het daardoor niet koud hebben is ongetwijfeld toeval.'
  


  
    Ze bleef voor een rij bedden staan.
  


  
    'Het bovenste bed is vrij.'
  


  
    'Magda, waarom praat je tegen me alsof je boos op me bent?'
  


  
    Het antwoord van Magda werd overstemd doordat het orkest terugkwam. Het waren dertig tot veertig vrouwen, sommigen zelfs jonger dan zij was, gekleed in bij elkaar geraapte kleren, sommigen met lang haar onder sjaals gestopt, anderen met geschoren stoppels, allemaal met rode driehoeken en gele sterren. Er waren een tiental nationaliteiten - Frans, Duits, Nederlands, Belgisch, Pools - en Méret worstelde met het onthouden van de namen, tot ze had geleerd om een naam en een gezicht met het instrument te associëren. Als ze het instrument zag, viel de rest op zijn plek.
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    In de duisternis stierf het geklets in de barak weg. Magda ging op het bed naast haar liggen, sloeg haar armen om Méret heen en fluisterde in haar oor. 'We kunnen het overleven. Ik bedoel niet dat we kunnen ontkomen aan de wispelturigheid van het moorden. Ze moorden om niets. Maar we kunnen het overleven als we de regels kennen.
  


  
    Bewaak je kom en je lepel, anders kun je niet eten. Laat ze nooit buiten de barak liggen.
  


  
    Eet langzaam, daardoor krijg je eerder een vol gevoel, maar bewaar nooit, maar dan ook nooit eten voor later. Dat wordt gestolen.
  


  
    Vermijd iedereen met een zwarte of groene driehoek. Dat zijn prostituees en moordenaars.
  


  
    Geef nooit eten weg.
  


  
    Deel je eten nooit.
  


  
    Praat nooit tegen een bewaker, behalve als hij tegen jou praat.
  


  
    En probeer nooit iemand te helpen die problemen heeft, want dan wordt haar lot het jouwe.'
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    De musici hoefden niet op appel te komen. Door het raam van de barak zag Méret de rijen haveloze vrouwen in gevangenisstrepen. Het was net licht en ze stonden er al uren. Het was een marteling - door de kou, door het langdurige staan en door de verveling. Ze was haar hele leven vertrouwd geweest met het laatste. Het was de eerste demonstratie van macht in het leven van een kind. Het vermogen van degenen die de macht hadden om je tijd te verspillen, om je intelligentie te beledigen met verveling en nutteloosheid.
  


  
    Magda ging naast haar staan.
  


  
    'Ik moet nu spelen. We moeten allemaal spelen. We spelen als ze aan het werk gaan en we spelen als ze terugkomen.'
  


  
    'En ik?'
  


  
    'Vandaag niet. Opnieuw een privilege. Wacht hier gewoon.'
  


  
    Een paar minuten later hoorde ze een disharmonische Arbeitsmarsch.
  


  
    Aan het eind van de barak scheidde een houten afscheiding twee kamers af van de barakken. Een was voor de blockowa, de barakoudste, de andere was voor de dirigente van het orkest. Er ging een deur open en een vrouw van midden dertig kwam binnen. Ze had een dikke bos donkerbruin haar, dat ze achterovergekamd had. Méret kende haar uit haar jeugd. Het was Alma Rosé, dochter van Arnold Rosé, de dirigent van het Weens Filharmonisch Orkest, nicht van Gustav Mahler en een van de bekendste musici in Wenen. Ze had de Wiener Walzermadeln geleid, een klein orkest dat bekendstond om de suikerzoete operetteclichés waar Wenen beroemd om was. Rond 1935 had haar vader het leuk gevonden om haar twee tot drie keer mee te nemen naar de Wiener Walzermadeln. Ze voerden een show op met opbollende baljurken die de vloer raakten. Ze speelden muziek waardoor zijn voet op de maat mee begon te tikken, ze walsten zijn zorgen weg en brachten hem terug naar het begin van de eeuw, net zo zeker als anderhalve fles rode wijn dat deed. Het was het soort muziek waarvan Viktor Rosen gruwde. Te veel van het goede.
  


  
    'Jij bent onze nieuwe celliste.'
  


  
    Het was geen vraag. Méret zei niets. Alma duwde een losse lok zwart haar achter haar rechteroor, een gebaar dat Méret terugbracht naar een thé dansant zeven of acht jaar geleden waar ze zich gek had verveeld. Ze zag Alma Rosé in haar baljurk voor zich en voelde hoe haar vaders hand de hare omvatte.
  


  
    'Weet je wie ik ben?'
  


  
    'Ja. Ik herkende je meteen. Ik heb de naam Alma gisteravond meerdere keren gehoord. Ik wist niet dat jij het was omdat niemand me dat heeft verteld en omdat ik in Wenen het gerucht heb gehoord dat je naar Londen was gevlucht.'
  


  
    'Dat was zo. Ik heb alleen de fout gemaakt om terug te komen. Loop je met me mee?'
  


  
    In de kamer van de kapo stond een cello op een standaard. Hij was goedkoop gemaakt. Voor zover een muziekinstrument massageproduceerd kon worden, was deze massageproduceerd. Een kogel had hem aan de voorkant doorboord, net boven het linker f-gat, en was aan de achterkant naar buiten gekomen, waardoor geen gat, maar een 60 centimeter lange spleet was ontstaan.
  


  
    'Denk je dat je je ermee kunt redden?'
  


  
    Méret ging zitten, stemde de cello en speelde een stukje van Debussy's cellosonate.
  


  
    'Hij klinkt verschrikkelijk. De vibratie langs de spleet is helemaal verkeerd. Als ik meer volume van het instrument zou vragen, zou het eerder als een sinaasappelkrat dan als een cello klinken, maar de hals is goed. Die is niet verdraaid. Zo te horen is hij niet te vals.'
  


  
    'Mooi. Het is alles wat we hebben. Ik zat in de zaal toen je in 1936 naast Viktor Rosen je debuut maakte. Je bespeelde een prachtig instrument. Wat was het?'
  


  
    'Een Mattio Goffriller uit 1707.'
  


  
    'Toen ik in Nederland onderdook het ik een Guadagnini-viool uit 1757 achter.'
  


  
    Ze wisselden sympathieën uit, een gemeenschappelijke ervaring van het verlies van een instrument, maar dat haalde de broosheid niet uit hun ontmoeting. Het was natuurlijk geen auditie, maar toch voelde het wel zo. Ze waren gevangen in hun respectievelijke rollen. De individuen in hen hadden elkaar niet geraakt. Die waren verloren gegaan.
  


  
    'Ik neem aan dat je muziek kunt kopiëren?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Ik heb iets groots nodig, iets luidruchtigs, iets Duits. We instrumenteren de Vijfde van Beethoven. Dat lijken ze te willen. Stel je voor, we hebben niet genoeg violen, niet genoeg slaginstrumenten, geen altviolen, één trombone, twee fluiten, drie gitaren, vijf mandolines, een piano, twee accordeons, en ze vragen om Beethoven. Godzijdank hebben ze niet om de Negende gevraagd, anders had een aantal van ons zich moeten voordoen als koor. Kun je de muziek voor me kopiëren?'
  


  
    'Natuurlijk. Heb je muziekpapier?'
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    Haar eerste taak was muziekpapier maken. Er was voldoende wit papier, en haar eerste aanpassing aan de mentaliteit van een gevangene was zich afvragen hoe Alma aan het witte papier was gekomen. Ze trok geduldig notenbalken en had een kinderlijk plezier in het tekenen van de muzieksleutels. De krul van de g-sleutel had haar al verrukt voordat ze had leren lezen. Door hem te tekenen, tekende ze de sleutel naar een andere wereld. Haar tweede aanpassing aan de mentaliteit van een gevangene was dat ze zich realiseerde dat iedereen muziek kon kopiëren en dat Alma, door haar aan de lange tafel in de repetitieruimte te laten zitten terwijl de anderen marsen en tango's in de ijzige sneeuw speelden, het nieuwe meisje een adempauze had gegeven.
  


  
    Zodra het orkest stopte met spelen, weerklonken de geluiden van het kamp. Het orkest was slecht, maar overstemde de kakofonie van fluiten en bellen, geweerschoten en gegil, blaffende honden, schreeuwende mannen, stampende laarzen, sissende treinen. Het was nooit stil.
  


  
    Ze keek uit het raam en zag een doolhof van prikkeldraad. Hoge schoorstenen die zwarte rook uitbraakten. Een laaghangende grijze, vettige nevel. Mannen en vrouwen die op wandelende takken leken en in rijen werden geranseld - rijen van vijf, altijd vijf, het Duitse getal voor alles - en die tot marcheren werden geranseld, een golvende massa smerige blauwe en witte strepen.
  


  
    Terwijl ze keek gleed er nog geen vijftig meter van het raam een vrouw uit. Ze viel en de bewaker trapte haar net zo lang tot ze weer opstond. Toen ze opnieuw viel en geen aanstalten maakte op te staan, stuurde hij de honden op haar af.
  


  
    Méret draaide zich om, tekende een g-sleutel en accepteerde de uitnodiging naar die andere wereld.
  


  
    Ze had er geen idee van hoe lang het haar was gelukt om te ontsnappen. Ze had haar leven lang muziek gehad om alles buiten te sluiten, maar die glazen wand was veranderd in een zeef, en ze had er geen controle meer over wat erdoorheen sijpelde. Het orkest speelde nog steeds, en achter de valse noten van de slecht gespeelde tango hoorde ze de geluiden van het kamp.
  


  
    Een laag losgeraakte sneeuw viel langs het raam. Boven haar hoofd hoorde ze het gebonk van de voetstappen van de arbeiders, die de sneeuw wegschepten en het dak repareerden. Ze filterde het geluid uit haar hersenen. Het maakte alle verschil om te weten wat het geluid betekende.
  


  
    Ze verdiepte zich nog een paar minuten in de partituur van een levendige dans van de Argentijnse componist Alberto Ginastera, toen het geluid van geklop op het raam aan het eind van de ruimte door haar zeef sijpelde.
  


  
    Ze zag een arm naar beneden hangen, die eindigde in een gebalde vuist die op het punt stond nog een keer te kloppen. Ze deed het raam open en keek naar boven. Een man met een blauw-wit gestreepte pet die nauwelijks bleef zitten, keek naar haar.
  


  
    'Parlez-vous français? Parla italiano? Sprechen Sie Deutsch?' vroeg hij zonder te pauzeren om haar te laten kiezen.
  


  
    'Allemaal,' antwoordde ze. 'Maar ik ben een Oostenrijkse. Ik kom uit Wenen.'
  


  
    'Aha, ik ben Frans. Georges Pasdeloup. Inwoner van Parijs. Communist. Gevangene. Dakdekker... et... Résistance!'
  


  
    Ze wist dat ze iets moest zeggen, haar identiteit moest afratelen. Ze wist waarom hij het deed. Het was een manier om de cijfers te trotseren die op hun linkerarm waren getatoeëerd. Ze kon het niet en voelde zich een idioot terwijl ze naar hem bleef staren zonder iets te zeggen.
  


  
    Het leek hem niet te kunnen schelen. Hij opende zijn vuist en ze zag drie gedroogde, stoffige abrikozen.
  


  
    'Prenez! Prenez, voordat die bastaards me zien.'
  


  
    Ze griste ze uit zijn hand.
  


  
    'Waar heb je ze vandaan?'
  


  
    'Canada, mam'selle. Het land van overvloed. Alle goede dingen komen uit Canada.'
  


  
    Ze wilde hem net bedankten, toen hij 'boche' fluisterde, zichzelf weer op het dak trok en weg stommelde om met zijn emmer teer bij een van de vele doorlekkende plekken te gaan staan.
  


  
    In de gevangenissen in Wenen had ze alleen water en brood gekregen. In de trein zou ze razende honger hebben gehad als signor Cresca zijn focaccia met salami niet met haar had gedeeld, en sinds ze in het kamp was aangekomen had ze gegeten wat alle anderen aten - een groentesoep waarin je op zoek moest naar de groenten, en hard, grijs brood met ranzige, zure margarine. Ondanks alles wat ze haar had verteld over delen, had Magda haar een halve worst gegeven zonder haar te vertellen hoe ze eraan was gekomen. 'Het zal beter met je gaan als je maag krimpt en je leert te leven van niets,' had ze gezegd. Ze wist dat ze de helft van de abrikozen voor Magda moest bewaren. Ze at de helft en legde de rest weg.
  


  
    Tien minuten later at ze de andere helft ook.
  


  
    Die nacht vroeg ze Magda wat Canada betekende.
  


  
    'Dat is de Effektenkammer, de opslagplaats waar alles wat de Duitsers van de doden stelen terechtkomt. Alle kleren die jij en ik gisteren hebben uitgezocht komen daarvandaan. Je eigen kleren waren te goed. Die zijn inmiddels in Duitsland, en de eigenares van wat jij draagt is inmiddels as.'
  


  
    Ze dacht aan de laag stof op de abrikozen die ze niet kon noemen, en dat ze had gedacht, en die gedachte had weggeduwd, dat ze eruitzagen alsof ze dagenlang onder in iemands jaszak hadden gezeten.
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    Toen de Fransman twee dagen later opnieuw op het dak werkte, kopieerde ze nog steeds muziek. Ze hoorde op het raam kloppen, keek op en zag zijn hoofd razendsnel naar beneden en bijna even snel naar boven schieten. Ze draaide op haar stoel om te kijken wat hij had gezien. De Sturmbahnführer die haar op het perron had gered kwam de barak binnen. Verse sneeuwvlokken glinsterden op zijn overjas en pet. Hij trok zijn jas uit, zette zijn pet af en klopte de sneeuw eraf, terwijl hij nauwelijks naar haar keek.
  


  
    Ze verstrengelde haar handen voor zich zoals Magda deed. Er sprak toewijding uit. Of misschien was het onderwerping. Het was in elk geval de juiste leugen. Hij zag het.
  


  
    Hij keek van haar naar de cello die op de standaard stond.
  


  
    'Kun je erop spelen?'
  


  
    'Ja, meneer.'
  


  
    'Laat het me maar eens horen.'
  


  
    Het was een kortstondig déja vu. Hij was ouder en veel hoger in rang dan de Hauptsturmführer die haar op de trein had gezet, maar zijn manier van doen was bijna net zo lusteloos. Alsof dit niets te maken had met hem, alsof het een baan was als alle andere, en hij voor de oorlog gelukkiger en nuttiger was geweest op de een of andere universiteit, waar hij theologie of kunstgeschiedenis onderwees, Dat het een saaie klus was om iemand op de trein naar Auschwitz te zetten of een pistool op iemands hoofd te zetten, en dat hij zich net zo goed had kunnen opgeven voor een volksliedjesgezelschap als voor de Nationaalsocialistische Arbeiderspartij.
  


  
    Ze omarmde de cello en speelde het stuk van Kodaly dat ze voor Viktor Rosen had gespeeld op de dag dat ze elkaar hadden ontmoet. Het klonk beroerd en ze vond dat hij dat verdiende.
  


  
    Toen ze klaar was, zei hij: 'Ik weet zeker dat je niet gelukkig bent met de toon.'
  


  
    'Gelukkig', Het was een woord dat in dit verband gespeend was van elke betekenis.
  


  
    Ze zei tegen hem wat ze ook tegen Alma Rosé had gezegd. 'Thuis had ik een veel mooiere cello, een Mattio Goffriller.'
  


  
    'En waar is die nu?'
  


  
    'Ik denk waar ik hem heb achtergelaten. In het appartement van mijn ouders.'
  


  
    'Waar kom je vandaan? Uit Wenen?'
  


  
    'Ja, meneer. Uit Wenen.'
  


  
    'En je naam is?'
  


  
    'Méret Voytek.'
  


  
    Ze wilde hem dolgraag vragen waarom ze was waar ze was. Het was een kans om uit te leggen dat ze een fout hadden gemaakt, maar ze wist dat ze niet mocht smeken en dat hij moest beginnen.
  


  
    Hij zei niets, stond op en stak zijn armen in de mouwen van zijn overjas.
  


  
    'Ik ben Sturmbahnführer graaf Galen vorst Von Schönbeck. Zorg ervoor dat je vrijdagavond om zeven uur klaarstaat in je uniform. En speel dit keer een Duits stuk.'
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    Toen het de volgende dag licht werd, speelde ze voor het eerst met het orkest voor de gevangenen. Ze zaten op de plek waar de kampen van de vrouwen en mannen elkaar raakten, een paar meter van het perron waar de transporten arriveerden, op stoelen die op een aarden verhoging stonden.
  


  
    Ze begeleidden de mannen die aan het werk gingen of stierven met een foxtrot en pauzeerden in afwachting van de uittocht van de vrouwen. Het was nu helemaal licht, de schijnwerpers waren uit en een transporttrein die zijn menselijke lading in het midden van de nacht had gelost stond nog steeds bij het perron, met alle deuren open. De achtergelaten bezittingen lagen verspreid in de modderige sneeuw.
  


  
    Méret zag voedsel in blikken en potten, kleren, hoeden en capes, wandelstokken en krukken, pannen en kommen en bestek - dezelfde bezittingen die ze in de trein met de Italianen had gezien. Half begraven in de modderige brij zag ze de glimmende kop van een porseleinen pop die leek op de pop die zij had gehad.
  


  
    Ze stond op.
  


  
    Magda riep hardop fluisterend naar haar: 'Méret, ga zitten. Verdomme, ga zitten.'
  


  
    Het was maar een paar meter. Misschien kon ze de pop pakken voordat iemand haar zag.
  


  
    'Méret!'
  


  
    Toen ze zich bukte om hem te pakken zag ze dat het geen pop was, maar een baby, met een hoofdje dat glansde van de vorst, het lichaam vertrapt in de modder.
  


  
    Magda trok haar omhoog en nam haar mee terug.
  


  
    Een SS-bewaker kwam naar hen toe, maar draaide zich om toen hij zag dat ze weer zaten. De vrouwen marcheerden naar de hekken en het orkest begon aan een wals uit Die lustige Witwe.
  


  
    Méret hield de strijkstok tegen de snaren en wilde dat de glazen wand naar beneden kwam en haar afsneed, maar dat gebeurde niet, en ze had niet voldoende wilskracht om hem op te roepen. Het enige wat ze had was de zeef, waar de wereld doorheen sijpelde.
  


  
    'Méret, speel iets. Verdomme, speel!'
  


  
    Ze speelde een slecht aangezette noot. Het orkest speelde zo vals dat het niets uitmaakte. Inmiddels wist ze het antwoord op de vraag die ze zichzelf zwijgend had gesteld op de dag dat de nazi's het jeugdorkest hadden overgenomen. 'Waarom of wanneer zouden de nazi's een orkest nodig hebben?'
  


  
    Dit was waarom.
  


  
    Dit was wanneer.
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    Ze trok de marineblauwe plooirok, de witte bloes en de lavendelkleurige sjaal aan, het uniform van het Frauen-Konzentrationslager. De door een kogel beschadigde cello stond naast haar in een koffer met bijpassend kogelgat. Ze wachtte op Schönbeck.
  


  
    'Ben je schoon? Heb je je gewassen?'
  


  
    'Ja, meneer.'
  


  
    'De vrouw van de commandant is heel gevoelig voor luchtjes. Voor lichaamsgeur. Je moet je altijd wassen.'
  


  
    Hij nam haar mee de hoofdpoort uit. De vrije lucht rook niet anders dan de gevangenislucht. Ze lieten allebei een vettige laag in haar mond en neus achter. Ze vroeg zich af of de vrouw van de commandant de geur van het levende stinkende vlees boven het dode stinkende vlees uit kon ruiken.
  


  
    Ze volgden een pad dat naar de rokende schoorstenen van het crematorium leidde. Ze had de kruiers gezien - het Leichenkommando - die handkarren vol opgestapelde lichamen over het pad duwden. Daarna sloegen ze af, passeerden een tuinhek en een heg en hepen door een troosteloze, winterkale rozentuin naar de achterdeur van een grote villa, met grijze muren van kiezelsteen en hoge glas-in-loodramen. Het was het soort huis dat paste in een buitenwijk, op een paar kilometer afstand van een stadscentrum. Een huis dat brandschoon werd gehouden door een vrouw die niets deed en twee dienstmeisjes, met een echtgenoot die elke dag naar de stad reisde.
  


  
    Er stond een houten stoel voor haar klaar in de zitkamer. Ze trok haar schoenen uit in de keuken en zat op blote voeten, met haar hoofd gebogen, te wachten tot haar publiek verscheen. In tegenstelling tot elk concert dat ze ooit had gegeven, was zij nu degene die opstond toen haar pubhek binnenkwam. Toen ze zaten, ging zij pas zitten.
  


  
    Daarna gebeurde er niets.
  


  
    De vrouw van de commandant leek niet naar haar te willen kijken. Een meisje van een jaar of tien was rusteloos en ongedurig. De commandant keek niet naar haar, maar naar Von Schönbeck.
  


  
    Ze nam de kamer in zich op. Het leek een parodie op haar leven, het leven dat ze minder dan twee weken geleden achter zich had gelaten, en was anders dan alle huizen waarin ze ooit had gewoond. Ze zag een dressoir met porselein uit Dresden en Meissen en moderne Duitse meubels in lichte kleuren zonder slijtplekken. Het was allemaal heel anders dan de versleten chique sjofelheid en de tweedehands meubelen in het appartement van haar ouders met zijn stapels papieren en boeken en bladmuziek, maar het was een thuis. Het was het huis van de hooghartige vrouw en het rusteloze meisje. Ze realiseerde zich dat dit 'normaal' was in de schaduw van de dood. Je kon de dood buitensluiten, bijna op dezelfde manier als je de gordijnen op een winteravond dichttrok.
  


  
    'Wat ga je spelen?' fluisterde Von Schönbeck.
  


  
    'De derde suite voor cello van Johann Sebastian Bach, in C,' fluisterde ze terug.
  


  
    Von Schönbeck kondigde het stuk aan, ging op de bank naast het kind zitten en knikte naar haar.
  


  
    Ze speelde de prelude met haar hoofd gebogen. Toen ze ongeveer een minuut van de allemande had gespeeld en het stuk levendiger werd, durfde ze op te kijken. Elke dansende zwaai van de strijkstok gaf haar het excuus om haar hoofd op te heffen. De vrouw van de commandant keek naar haar handen, het kind was nog steeds rusteloos, maar de commandant concentreerde zich intens, zoals je eerder bij een langdurige discussie dan een muziekstuk zou verwachten. In die houding bleef hij zitten tot de laatste noten van de gigue waarmee de suite eindigde.
  


  
    Ze had geen goede manieren verwacht, eigenlijk helemaal geen manieren, maar toen ze klaar was bedankte de commandant haar en klopte Von Schönbeck op haar schouder. 'Gut, gut,' zei hij.
  


  
    'Mag ik iets vragen, meneer?' zei ze toen ze terughepen.
  


  
    Von Schönbeck knikte.
  


  
    'Waarom heb ik voor de commandant gespeeld?'
  


  
    Hij haalde diep adem. Ze wist meteen dat hij de vraag had begrepen.
  


  
    'Hij wil van muziek houden. Ik bedoel niet dat hij van muziek houdt. Hij weet niets van muziek. Hij houdt van het idee van muziek. Het komt overeen met het beeld dat hij van zichzelf, zijn positie en zijn status heeft. Het is een probleem.'
  


  
    'Een probleem, meneer?'
  


  
    'Een probleem voor ons. Niet voor jou, maar voor de partij. We hebben mannen als de commandant nodig, maar we kunnen ze geen beschaving bijbrengen. Het uniform verleent macht. Het verleent geen smaak. Maar dat is ons probleem, en niet een om te worden behandeld in tijden van oorlog. Jouw probleem is eenvoudig. Je moet leren hem te plezieren zonder dat hij onwetend lijkt of zich zo voelt.'
  


  
    Er schoot haar een onverstandig gezegde te binnen, in de trant van 'wie als een ezel geboren is sterft niet als een paard'. Ze hield het voor zichzelf.
  


  
    'Ken je de rest van de Bach-suites?'
  


  
    'Ja, meneer.'
  


  
    'Uit je hoofd?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Dan zal het geen probleem voor je zijn om hem tevreden te houden.'
  


  
    Ze liepen verder, bewaker en gevangene, als oude vrienden onder een roodverschroeide hemel, met de zoete, oververzadigde geur van brandend vlees in hun neusgaten.
  


  
    Von Schönbeck zei niets meer tot ze de deur van de muziekbarak hadden bereikt.
  


  
    'Je was trouwens erg goed. Maar je cello klonk als een multiplex theekist.'
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    Er waren twee maanden voorbijgegaan. Het was april, het was warm en de sneeuw was weggedooid. De zon scheen en er waaide een warme wind. Soms vielen er aprilbuien en begon het dak van de muziekbarak weer te lekken.
  


  
    Het orkest was net terug in de barak nadat ze voor de ochtendploegen hadden gespeeld. De dakdekkers repareerden het dak met vilt en teer.
  


  
    Toen Pasdeloup op het raam klopte, hoorde Magda hem het eerst. Ze deed het raam open, en drie of vier vrouwen dromden achter haar om te zien wat hij wilde, of nog beter, wat hij bij zich had.
  


  
    'Waar is de mooie Weense?'
  


  
    'Veel van ons komen uit Wenen. Ik kom uit Wenen. Ben ik niet mooi?'
  


  
    Ze begonnen te giechelen. Pasdeloup hield voet bij stuk.
  


  
    'Ik bedoel de celliste,' zei hij.
  


  
    'Méret, Méret, je vriendje wil je zien.'
  


  
    Ze liep naar het raam. Hij hing aan zijn tenen of iemand hield hem vast, want hij had zijn twee armen gestrekt, en stak zijn vuisten uit als een plagende vader die zijn kind vraagt te kiezen.
  


  
    Hij deed beide handen open en gaf haar appels, niet gedroogd, alleen week en gerimpeld, van de vorige oogst. Daarna zocht hij in zijn zakken en haalde hij er nog twee tevoorschijn.
  


  
    'Morgen,' zei hij, 'als de mannen naar het werk marcheren, stop dan een paar tonen van de Marseillaise in het stuk dat jullie spelen. Die klootzakken merken het niet, maar alle Fransen wel.'
  


  
    'Natuurlijk. Het zal een -'
  


  
    'Boche!' riep hij en hij verdween naar boven als een geest, terug naar het dak. Alle hoofden draaiden in de richting van de deur.
  


  
    Een SS-bewaker kwam binnen, gevolgd door twee mannen in strepen die een verhuiskist van ongeveer anderhalve meter hoog en zestig centimeter breed droegen. Op de voorkant stonden cijfers en woorden, maar Méret zag er maar twee:
  


  
    VOYTEK
  


  
    AUSCHWITZ-BIRKENAU
  


  
    De bewaker pakte een breekijzer, wipte de voorkant eraf en vertrok zonder iets te zeggen.
  


  
    Ze kregen nooit pakketten, en een pakket van deze afmeting was ongekend. Ze hepen ernaartoe als kinderen, nieuwsgierigheid vermengd met een gevoel van gevaar, elkaar zwijgend uitdagend om te kijken.
  


  
    Méret trok aan het losse paneel. Het viel op de vloer. In de doos zat haar cellokoffer, en in de cellokoffer zat haar Mattio Goffriller-cello.
  


  
    Alles ging razendsnel. Ze stond in het oog van een orkaan terwijl anderen de koffer uit de verpakking en de cello uit de koffer haalden.
  


  
    'Mijn god,' zei een stem. 'Dat is het mooiste instrument dat ik ooit heb gezien.'
  


  
    Ze zag niet wie haar de vier vellen papier gaf, die aan elkaar bevestigd waren met een nietje. De kop luidde:
  


  
    
  


  
    Vermögenserklarung - Wohnungsinventar
  


  
    und Kleidungsstücke
  


  
    [image: SS]

  


  
    Vermogensverklaring
  


  
    28 maart 1944, Wenen
  


  
    Voytek, I.
  


  
    Voytek, E.
  


  
    
  


  
    Daarna volgde een lijst waarop alle bezittingen van haar ouders stonden. Alles wat in het appartement in Wenen stond, kamer voor kamer. De lijst eindigde met de kamer waarin zij had geslapen.
  


  
    
  


  
    Poppen, 2: porselein.
  


  
    1 zwarte. 1 witte.
  


  
    Cello, 1: Italiaans.
  


  
    
  


  
    Plotseling realiseerde ze zich dat de Duitsers haar ouders hadden vermoord om in bezit van de cello te komen.
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    Zomer 1944
  


  
    
  


  
    In Oak Ridge, Tennessee, werd een stad voor de atoombom gebouwd. De plaatselijke bevolking noemde het Dogpatch. Ze bouwden een nieuwe reactor, fabrieken ter grootte van appartementenblokken, cyclotronen om van arm uranium verrijkt uranium-235 te maken, en een dansvloer in de openlucht.
  


  
    Szabo was een fysicus in de handen van ingenieurs, in de handen van het leger van de VS. Het was net een Chinese doos, behalve dat het weghalen van de lagen niets anders onthulde dan het feit dat ze bestonden. Niemand van een bepaalde laag mocht weten wat een ander in een andere laag deed. Niemand mocht het ultieme doel van het experiment weten. Hoeveel werknemers wisten dat ze een bom bouwden? En als ze het wisten, beseften ze dan dat dit een bom als geen andere was?
  


  
    Szabo ontwierp de reactor, observeerde de metamorfose van de elementen, en werd tijdens warme zomeravonden soms meegenomen door de meisjes die hefbomen bedienden en op knoppen drukten waardoor er iets gebeurde in een proces dat niemand begreep. Ze verschenen op het werk met katoenen bloemetjesjurken onder hun overalls en manden met fruit en brood en bier, en hij ging met ze mee en keek lang naar de intens donkerblauwe hemel boven Tennessee, vervuld van ontzag voor de natuur, ook al vervormde hij haar, verbrijzelde hij haar en herschreef hij haar, net zo lang tot hij naar de dansvloer werd getrokken.
  


  
    Hij had nooit een fysicus ontmoet die geen twee linkervoeten had. Hij deed het op zich helemaal niet slecht, maar hij miste de coördinatie en de moed voor de jitterbug. Hij wachtte tot de avond rijp was, tot de jonge mannen zich hadden teruggetrokken naar de rand van de dansvloer om te drinken en te lachen, moe en bezweet omdat ze de vrouwen van de dansvloer hadden getild en boven hun hoofd hadden gehouden tijdens een kwartier van on-Europese hysterie.
  


  
    Hij bevond zich in de armen van een mooie jonge blondine die een jurk met aardbeienpatroon droeg en felrode lippenstift die een voortdurende verleiding vormde, een filmpje vocht op haar voorhoofd, hazelnootbruine ogen die heel even in de zijne keken en zich daarna in zijn schouder boorden terwijl ze langzaam op de dansvloer schuifelden en de gedempte tonen van de trompet en de druk van haar heupen hem duidelijk maakten dat het veel te lang geleden was dat hij een vrouw had gehad.
  


  
    Toen ze op haar schouder werd getikt keek het aardbeienmeisje over zijn schouder naar het gezicht van de concurrentie en glimlachte naar Szabo. 'Een andere keer, professor,' zei ze. 'Het lijkt erop dat je vanavond in trek bent.' Hij draaide zich om en onderging de omhelzing van Zette Borg.
  


  
    Het was maanden geleden. Misschien langer dan een jaar.
  


  
    De zachte katoen van de jurk van de werkneemster werd vervangen door de gladde glans van een zijden bloes. De natuurlijke, erotische geur van het meisje werd overstelpt door iets wat Frans en duur en heel erg vooroorlogs was.
  


  
    Het orkest speelde Night and Day, ze stonden onder de sterrenhemel en het verlangen brandde binnen in hem. 'Leo heeft me gestuurd,' zei ze. 'Kunnen we ergens praten?'
  


  
    Szabo had een vrijgezellenkamer met een teerpapieren plafond en muren die zo dun waren als vloeipapier, dus reden ze de snelweg op, passeerden twee motels en namen een kamer in de derde onder de naam meneer en mevrouw Parker.
  


  
    'Was er iets mis met Smith?' vroeg hij terwijl ze haar schoenen uitschopte en zich op bed liet vallen.
  


  
    'Nee, maar vanaf nu ben je Parker. Er zit een bruine envelop in mijn tas.'
  


  
    Hij haalde hem eruit en vond een rijbewijs met een nummer, maar zonder naam, dat was uitgegeven in Arizona, en een Engels paspoort dat op naam stond van Charles Parker.
  


  
    'Ik geloof niet dat ik het begrijp.'
  


  
    'Het leger is een fantastische plek voor paranoia. Iedereen op ons niveau die in Los Alamos werkt moet een schuilnaam hebben. Zelfs alle bezoekers op wetenschappelijk niveau. Geloof je het als ik je vertel dat Niels Bohr bekendstaat als Nick Baker? Zo'n accent en dan geven ze hem de naam van een goedkope Amerikaanse detective.'
  


  
    'En ik, met mijn accent, ben ik Charles Parker?'
  


  
    'Ik neem aan dat je geen saxofoon kunt spelen?'
  


  
    'Dat begrijp ik niet.'
  


  
    'Maakt niet uit. Je bent Charlie Parker en helaas ben ik Betty Bourke vanaf het moment dat we hier vertrekken. Het had erger gekund. Ik had Ella Fitzgerald kunnen zijn en dan zouden ze ons allebei niet geloven. Probeer onder die namen maar eens een kamer in een hotel te boeken.'
  


  
    'Stuurt Leo me naar Los Alamos?'
  


  
    'Leo stuurt ons allebei. Hij wil of kan zelf niet. Hij heeft ruzie met het leger. Je kent Leo, dus je kunt je wel voorstellen hoe hij reageert op het denkvermogen van het leger. Leo stuurt en Robert Oppenheimer ontbiedt. In het ideale geval wil Oppy Leo hebben, maar dat gaat niet gebeuren.'
  


  
    'Ik volg het spoor dus.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik heb de eerste zending plutoniumnitraat nog maar tien dagen geleden naar Los Alamos gestuurd.'
  


  
    'Zolang we het spul maar niet mee hoeven te nemen.'
  


  
    Toen ze later naast elkaar lagen en de natte plek op het laken vermeden en hij half in slaap was, dacht hij niet aan Zette, de Engelse, joodse, cynische vrouw van de wereld die aan Cambridge en aan de Sorbonne had gestudeerd, maar aan het meisje in de aardbeienjurk met het boerse Dogpatch-accent van wie hij niets wist.
  


  
    'In welke concentratie?'
  


  
    Ze sliep dus ook niet, en ze dacht net zomin aan hem als hij aan haar.
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Plutoniumnitraat. In welke concentratie?'
  


  
    'Dat kan ik niet zeggen zonder mijn aantekeningen, maar laag.'
  


  
    'Heb je erover nagedacht dat je een hogere concentratie kimt krijgen bij een lagere temperatuur?'
  


  
    'Hoe laag?'
  


  
    'Min 80. Min 100. Wat er maar voor nodig is.'
  


  
    Aha, ze bevonden zich weer op haar terrein. Het najagen van het absolute nulpunt.
  


  
    'Ik kan zulke lage temperaturen niet maken. Ik heb er de apparatuur niet voor.'
  


  
    'Als we in Los Alamos zijn, maak ik het voor je.'
  


  
    'Gaat het werken?'
  


  
    'Misschien. Misschien ook niet.'
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    Het leger wilde de leden van Robert Oppenheimers team niet laten vliegen. De treinrit bracht hen in een haarspeldbocht van Memphis naar Chicago en van Chicago naar Lamy, een armoedig stadje ten zuiden van Santa Fe, New Mexico.
  


  
    Een geüniformeerde vrouwelijke korporaal wachtte hen op het station op, salueerde en bloosde licht toen ze geen van tweeën terug salueerden.
  


  
    'Sorry, meneer, mevrouw. Macht der gewoonte. Salueer naar alles wat beweegt.'
  


  
    Binnen de hekken van Los Alamos begroette een jonge luitenant hen met een mechanische opsomming over veiligheid, geheimhouding, achteloos praten, verbroedering.
  


  
    Zette keek naar het landschap, staarde naar de bergen en negeerde hem.
  


  
    'Mevrouw?'
  


  
    'Bespaar me je toespraak. Ik zit niet in het leger.'
  


  
    'Mevrouw, het is heel belangrijk dat u de regels kent.'
  


  
    'Verdomme, broekie. Ik ben geen soldaat die je ruw kunt behandelen. Ik ben het talent. Zonder mij wordt deze bom niet gebouwd.'
  


  
    'Apparaat, mevrouw, we noemen het een apparaat.'
  


  
    'Goed. Zonder mij wordt dit apparaat niet gebouwd.'
  


  
    'En u, meneer, begrijpt u het?'
  


  
    Szabo had beleefde interesse gesimuleerd. Het kostte hem niets.
  


  
    'Ja, luitenant. Ik ken de regels. Alle gevangenissen lijken op elkaar.'
  


  
    'Jezus,' mompelde de luitenant, waarna hij wegliep.
  


  
    'Moest je zo onbeleefd zijn?' zei Szabo.
  


  
    'Ik gehoorzaam Robert Oppenheimer, niet het Amerikaanse leger. En vind je het echt een gevangenis? Oppy heeft gevechten geleverd met die klootzakken om ons bewegingsvrijheid en vrijheid om te praten te geven. Toespraken of geen toespraken, regels of geen regels, we zitten hier niet gevangen.'
  


  
    Hij keek om zich heen. Bergen, woestijn, prikkeldraad. Je kon hier niet gemakkelijker ontsnappen dan uit Alcatraz.
  


  
    'In Duitsland ben ik ternauwernood ontsnapt aan Oranienburg. Veel vrienden en collega's niet. In Engeland was ik opgesloten in Bury St. Edmunds, daarna op een plek waarvan ik de naam niet weet, maar die in de buurt van Manchester lag, Isle of Man, nog een plaats die ik niet kan identificeren maar die in de buurt van Liverpool lag, en in Canada in de buurt van de Great Lakes. Het gemeenschappelijke kenmerk was prikkeldraad. Op een intellectueel niveau waardeer ik wat je zegt, maar op emotioneel niveau... als ik achter prikkeldraad zit, is het gewoon een ander kamp.'
  


  
    Ze stak haar arm door de zijne. Hij zou bijna zweren dat hij genegenheid in haar glimlach las.
  


  
    'Weet je, Charlie Parker, dat is het intiemste wat je me ooit hebt verteld.'
  


  
    'We doen niet aan intimiteit, Betty Bourke. We doen aan seks.'
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    Auschwitz: november 1944
  


  
    
  


  
    Toen de Russische vhegtuigen binnen aanvalsbereik kwamen, gingen de lichten uit. Voor het eerst in negen maanden zag Méret duisternis.
  


  
    Op een ochtend aan het begin van november werd ze wakker en gaf over. Toen ze haar hoofd hief zag ze Magda in het halve licht. Ze hing over de zijkant van haar bed, was bleek en transpireerde, en er liep een stroompje braaksel over haar kin.
  


  
    'Jij ook?' vroeg ze.
  


  
    De deur vloog open en de SS stormde naar binnen. De vrouwen sprongen overeind en gingen in de houding staan.
  


  
    'Aufstehen! Aankleden en buiten verzamelen. Allemaal. Macht euch fertig! Klaarmaken om te vertrekken! Schnell! Schnell! Raus!'
  


  
    Ze werden de koude ochtendlucht in gedreven. Een SS-Unterscharführer draaide zich om en zag Méret en Magda met hun kleren worstelen. Magda stond dubbelgevouwen en zwaaide met een arm om de mouw van haar vest te vinden.
  


  
    Hij legde zijn hand onder Mérets kin en hief haar gezicht op.
  


  
    'Kun je lopen?'
  


  
    'Ja... ik... dat kan ik.'
  


  
    'Nee, dat kun je niet.'
  


  
    Hij liet haar hoofd zakken. 'Deze twee niet,' riep hij. 'We laten ze achter.'
  


  
    Ze hoorde Magda mompelen. 'Dat is het dan. De uiteindelijke verdomde selectie. Te ziek om te reizen. We krijgen het gas.'
  


  
    'Krankenbau!' riep de Unterscharführer.
  


  
    De ziekenboeg.
  


  
    Ze liet zich op het onderste bed achterovervallen.
  


  
    Er ging een halfuur voorbij. Een trein vertrok van het perron.
  


  
    Het altijd aanwezige kabaal in Auschwitz verminderde tot een geruis. Het gestamp van laarzen en het geschreeuw van vrouwen stierf weg - zelfs het bellen en fluiten leek verminderd. Voor het eerst in negen maanden hoorde Méret iets wat bij stilte in de buurt kwam.
  


  
    Na een uur verscheen er een verpleger van de ziekenboeg in een gestreept pak.
  


  
    Méret het zich van haar bed op de vloer glijden.
  


  
    De kamer was een chaos van achtergelaten kleren, verspreide bladmuziek, omgevallen instrumenten en een kapotte contrabas die van zijn standaard was gevallen.
  


  
    Hij trok Méret overeind, sloeg een arm rond haar middel en zette zich schrap toen haar knieën bezweken.
  


  
    'Krankenbau,' zei hij vriendelijk.
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    Auschwitz: 18 januari 1945
  


  
    
  


  
    Méret en Magda speelden al weken, alleen voor elkaar, alle muziekstukken die ze zich uit hun jeugd herinnerden die waren aangepast voor cello en trombone. Het klonk als een muzikale interpretatie van Laurel en Hardy.
  


  
    Inmiddels raakte barak 12 weer gevuld met vrouwen die dankbaar waren voor de warmte van de kachel.
  


  
    Op een ochtend in het midden van januari klonk er een knal die zo keihard was dat het leek alsof de poorten van de hel opengingen. Een stofwolk zweefde langs het raam en Magda kwam met wijd opengesperde ogen ademloos naar binnen rennen.
  


  
    'Wat was die knal?'
  


  
    'De ere... Ze hebben de crematoria opgeblazen.'
  


  
    'Opgeblazen? Ik snap niet...'
  


  
    'Alles! Boem!' Ze stak twee handen in de lucht. 'Boem en ze waren weg - de crematoria, de gaskamers, alles. Als ze ons nu willen vermoorden, moeten ze ons doodschieten. Maar goed, dat doen ze misschien inderdaad,' voegde ze eraan toe.
  


  
    Toen de schemering inviel zagen ze rode lichtvlekken op het terrein en roken ze een andere geur in de lucht. De geur van brandend vlees was vervangen door de geur van brandend papier. Grijze snippers zweefden als confetti in het rond.
  


  
    'Ze verbranden het bewijs,' zei Magda.
  


  
    'Zijn wij het bewijs dan niet?' vroeg Méret.
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    Die avond kregen ze geen eten.
  


  
    Om een uur 's nachts, in de duisternis, hoorden ze het weer.
  


  
    'Raus! Raus!'
  


  
    'Fünf, zu fünf!'
  


  
    Ze gingen in rijen in de sneeuw staan. Smeulende vuren vormden lichtpunten in de duisternis. Een sneeuwstorm wakkerde aan. Grijze papierconfetti vermengde zich met de sneeuwvlokken.
  


  
    De Duitsers probeerden te tellen en gaven het op. Vijf bij vijf werd alles bij alles. Dit was geen appel omwille van het appel. Het gevoel van urgentie was bijna tastbaar. Er werd van vrouw naar vrouw gefluisterd. 'De Russen komen, de Russen komen.'
  


  
    En Magda fluisterde naar haar terug: 'Niet snel genoeg.'
  


  
    Ze liepen door de poort met het motto ARBEIT MACHT FREI hoog boven hen. Al weer een Duitse leugen.
  


  
    Na vijftig meter werden ze tegengehouden door een open militaire auto.
  


  
    Von Schönbeck stapte uit, gekleed voor de winter in zijn legerlaarzen en legergrijze overjas met bontkraag. Hij liep regelrecht naar Méret toe. Ze droeg alle kleding die ze had kunnen vinden, en had een afgescheurd stuk laken rond haar hoofd gewikkeld. Ze was verrast dat hij haar herkende.
  


  
    Hij deed zijn overjas uit en hield hem haar voor.
  


  
    Ze bewoog niet.
  


  
    'Pak aan.'
  


  
    Ze bewoog niet.
  


  
    'Pak aan!'
  


  
    'Verdomme, Méret, pak aan, voordat hij ons doodschiet,' zei Magda.
  


  
    'Pak aan,' zei Von Schönbeck nog een keer. 'Misschien overleef je het.'
  


  
    Ze pakte de jas aan zonder een woord te zeggen, stak haar armen in de mouwen, knoopte hem dicht, sloeg de kraag omhoog, voelde het bont in haar nek, keek naar haar voeten, zag de jas in de sneeuw hangen en keek op naar Von Schönbeck. Hij was weg.
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    Ze liepen bijna achter aan de colonne. Het was duidelijk dat de mannen voor hen liepen. Er lagen lichamen aan de kant van de weg en lichamen op de weg, waardoor de vrouwen niet anders konden dan over de lijken lopen.
  


  
    Méret probeerde de pauzes in te schatten. Het leek erop dat de Duitsers ze elk uur lieten stoppen om ze een paar minuten rust te geven. Sommige gevangenen vielen meteen in de sneeuw in slaap, maar iedereen die niet overeind kwam na het bevel 'Raus!' werd doodgeschoten op de plek waar hij lag en iedereen die achterbleef of strompelde werd doodgeschoten op de plek waar hij stond.
  


  
    Net voordat de schemering inviel werden ze van de weg af geleid naar een verlaten schuur.
  


  
    Méret had droog, grijs kampbrood. Magda haalde zes gekookte worstjes uit haar jaszak.
  


  
    'Je komt er nooit achter wie ik heb geneukt om deze te krijgen,' zei ze, 'Eet. Denk aan wat die klootzak zei. Misschien overleef je het.'
  


  
    De volgende dag begon Magda te strompelen. Méret paste zich aan haar tempo aan tot ze in de laatste rij waren beland. Ze hadden alleen nog achterblijvers en bewakers achter hen.
  


  
    Opnieuw shepen ze een nacht in een schuur, of was het dezelfde nacht? Ze begon de tel van de dagen kwijt te raken en was al lang geleden het aantal uur kwijtgeraakt.
  


  
    Opnieuw een dag op de weg, of was het dezelfde dag? Ze waren nu de laatsten, iedereen achter hen was doodgeschoten en er was maar één bewaker om de achterhoede op te jagen.
  


  
    Magda kon bijna niet meer lopen. Méret ondersteunde haar en ze liepen steeds langzamer, tot het niet meer dan een slakkengang door de sneeuw was. De bewaker passeerde hen zonder hen te zien.
  


  
    Heel even dacht Méret dat ze vrij waren, omdat de bewaker hen niet had opgemerkt.
  


  
    Magda ging zitten. 'Laat me maar achter.'
  


  
    'Sst. Hij is ons vergeten.'
  


  
    Terwijl ze praatte draaide de bewaker zich om, slofte naar hen toe, pakte zijn geweer en richtte op Magda. 'Auf, auf! Weitermachen,' zei hij.
  


  
    'Nee. Schiet me maar dood. Schiet me maar dood, stomme klootzak!'
  


  
    Hij hield zijn geweer een minuut lang op Magda gericht. Méret zag de loop heen en weer zwaaien en zijn greep verminderen.
  


  
    Plotseling hing hij zijn geweer weer over zijn schouder. 'Wat heeft het verdomme voor zin,' mompelde hij, waarna hij de weg af liep naar een bouwvallige schuur tussen de bomen.
  


  
    Een paar minuten lang hoorde Méret niets. Ze had nog nooit zo'n stilte meegemaakt als van dit besneeuwde landschap. Het was een wereld zonder muziek. Ze had geleerd om te weten hoe koud het was door het geluid dat de sneeuw onder haar schoenen maakte. Het geluid was muziek, de tonen werden hoger naarmate de temperatuur daalde en de korst steviger werd. En als je niet bewoog maakte je geen muziek.
  


  
    Auschwitz lag ver weg. Ze was ontsnapt aan de stank van brandend vlees en de vetfilm achter in haar keel. Wenen lag nog verder weg. Ze kon zich geen dag zonder muziek voor de geest halen. De stilte was ongekend. Ze waren alleen, geschilderd op een sprookjesachtig, bijna transparant landschap. Twee kinderen, Kay en Gerda, die op het arriveren van de zilveren slee van de sneeuwkoningin wachtten. Stilte op een vlakte in Polen.
  


  
    Méret besefte dat dit het begin van de waanzin was, een waanzin die ze het grootste gedeelte van de tijd op een armlengte afstand had gehouden.
  


  
    Magda verbrak de betovering. 'Waarom... waarom zijn we niet dood?'
  


  
    Méret legde haar arm rond Magda's middel en trok haar overeind. 'Hij is van de Wehrmacht. Geen SS. Misschien kan het hem gewoon niet meer schelen.'
  


  
    Ze volgden de voetstappen van de soldaat in de sneeuw tot ze bij de schuur waren, Eenmaal binnen zagen ze dat een deel van het dak was ingestort. De soldaat verzamelde stukken hout en stro van het dak om een vuur te maken. Méret maakte een plek op de grond vrij en de soldaat keerde zijn zakken binnenstebuiten op zoek naar stukjes papier en een doosje lucifers. Ze voedden het vuur beurtelings tot diep in de nacht, maar hun ogen ontmoetten elkaar niet één keer.
  


  
    Toen de soldaat wilde slapen, haalde hij zijn armen uit de mouwen van zijn overjas, stak zijn hoofd onder de kraag en zat snurkend onder de jas alsof het een wigwam was. Méret deed hem na. Ze knoopte Von Schönbecks overjas rond Magda en haar heen - zij als een mensehjke deken voor Magda, Magda als een menselijke deken voor haar - en viel in slaap.
  


  
    Ze werd alleen wakker. Zonder Duitse soldaat. Zonder Magda.
  


  
    Het was licht en ze hoorde voetstappen in de sneeuw. Magda stak haar hoofd om de deur. 'Hij is weg,' zei ze. 'Hij was weg toen ik wakker werd.'
  


  
    Terwijl ze praatte hoorde Méret een dieselmotor en ze zag dat Magda zich omdraaide en wegliep, 'Magda? Magda?'
  


  
    Daarna hoorde ze voetstappen, rennende voeten die knerpten in de sneeuw en Magda's gegil. Méret liep naar de deuropening. Zes mannen in gewatteerde, witte winteroveralls, als enorme baby's in kruippakken met rode sterren op het voorhoofd, stonden toe te kijken terwijl een van hen Magda's vodden van haar lichaam rukte en aan de rits van zijn winterpak frunnikte.
  


  
    Magda gilde weer. Méret stond als vastgenageld tegenover de Russische soldaten, gekleed in het uniform van een SS-Sturmbahnführer.
  


  
    Achter de troepen naderden twee officieren. De een was klein, de ander lang, een majoor en een luitenant. De kleine majoor stak een pistool in het rechteroor van de verkrachter, en wat ze zei had geen vertaling nodig.
  


  
    De man spuugde, vloekte en negeerde haar.
  


  
    Ze schoot een kogel door zijn hoofd, richtte haar pistool op de toeschouwers en wachtte tot ze zich langzaam omdraaiden en naar de weg terugliepen.
  


  
    De lange luitenant liep naar Méret toe. 'Eindelijk. Ik begon al te denken dat we je nooit zouden vinden,' zei hij in vlekkeloos Duits. Het was alsof hij praatte tegen een lastig kind dat was verdwaald op een markt. 'Maak je geen zorgen. Je bent veihg. Jullie allebei.'
  


  
    Haar hulpeloosheid verbijsterde haar. Ze het toe dat de man haar arm vastpakte en haar langs Magda duwde. De vrouwelijke majoor hielp Magda met aankleden. De verkrachter lag uitgestrekt in de sneeuw en zijn bloed vermengde zich met de sneeuw rond zijn hoofd.
  


  
    Ze wilde Magda's ogen zien, in haar gezicht kijken, maar ze liepen te snel.
  


  
    De luitenant deed het achterportier van een halfrupsvoertuig open en duwde haar zachtjes naar binnen. 'Vertrouw me,' zei hij. 'Het komt goed met je vriendin.'
  


  
    Een minuut later voegde de vrouwelijke majoor zich bij hen en het halfrupsvoertuig startte in een wolk van hitte en diesel.
  


  
    'Waar is Magda? Ik wil naar Magda toe.'
  


  
    De man gaf antwoord. 'Het komt goed met haar. Ze is veilig.'
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    Het halfrupsvoertuig had gleuven in plaats van ramen. Méret deed geen poging om naar buiten te kijken. Bomen zagen er in de winter allemaal hetzelfde uit. Noord en zuid zagen er hetzelfde uit, maar toen ze prikkeldraad voorbij zag flitsen werd ze ongerust. En toen ze een glimp zag van de smeedijzeren woorden ARBEIT MACHT FREI en zich realiseerde waar ze naartoe gingen, deed ze een uitval naar het achterportier. De man hield haar tegen en sloeg zijn armen om haar heen. 'Het is niet wat je denkt,' zei hij, en dat was ook zo.
  


  
    Een paar honderd meter verder stopte het halfrupsvoertuig en het achterportier ging open. De Russen stapten eerst uit, waarna ze een hand uitstaken om haar te helpen. Ze stonden voor het huis van de commandant. Twee enorme Russische voorraadtrucks stonden op de weg en een vrachtwagen met aggregaat was door de haag en over het restant van de rozentuin achteruitgereden en stond nu te brommen als een enorme grijze kater.
  


  
    'Je wordt weer warm,' zei de Russische man tegen haar. 'Je wordt schoon.'
  


  
    Ze liepen door de voordeur naar binnen.
  


  
    Aan haar rechterkant was de salon waar ze Bach had gespeeld. Hij was geplunderd. Een Russische soldaat zette stoelen rechtop en veegde porseleinscherven op. De Russische majoor praatte Russisch en de luitenant vertaalde.
  


  
    'We zorgen dat we alles snel geregeld hebben. De gevangenen hebben al het voedsel en beddengoed meegenomen. Het is verbazingwekkend dat ze niet alles hebben meegenomen.'
  


  
    Aan haar linkerkant was de keuken. Alle kasten en laden stonden open.
  


  
    'Ze hebben meegenomen wat nuttig was,' zei Méret. 'Voedsel smaakt hetzelfde, of je het nu uit een tinnen kom of van Dresden-porselein eet.'
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    Ze zetten haar aan de keukentafel en gaven haar een beker hete, zwarte thee. Ze had er geen idee van wat ze van haar verwachtten en ze leken een verschil van mening te hebben. De man was nog steeds enigszins eerbiedig, de vrouw stond op het punt te exploderen. De Russische zinnen gingen steeds luider heen en weer, tot de vrouw haar handen geërgerd in de lucht stak. 'Verdomme, idiote, verdomde Ivan, je doet het helemaal verkeerd!' riep ze in het Engels.
  


  
    Méret legde haar hand op de arm van de vrouw. 'Ik praat Engels,' zei ze.
  


  
    Meer leek de majoor niet nodig te hebben. Ze draaide zich naar de luitenant en zei iets tegen hem, waarna hij de keuken uit liep. Daarna ging ze tegenover Méret zitten.
  


  
    'Ik ben majoor Larissa Tosca, NKVD. Mijn Duits is niet zo goed.'
  


  
    'En je hebt in Amerika Engels geleerd.'
  


  
    'Hoe weet je dat? Luister. Het zou prettig zijn als we kunnen praten zonder vertaler. Gregor is een man. Hij denkt als een man. Hij ziet dit als een... een verhoor.'
  


  
    'Is het dat niet?'
  


  
    'Eh... jawel. Maar later. Later. Wat zou je op dit moment willen?'
  


  
    Méret kon zich niet herinneren wanneer iemand haar een vraag met zoveel keuzemogelijkheden had gesteld.
  


  
    'Op dit moment?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Is er warm water?'
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Dan wil ik graag een bad, schone kleren en een maaltijd.'
  


  
    'In die volgorde?'
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    Tosca had ergens badschuim gevonden en Méret liet zich in een badkamer op de eerste verdieping tot haar nek in het schuimende, hete water zakken. Ze genoot met haar ogen dicht van het tintelende gevoel op haar huid. Een warmte voorbij haar dromen, maar niet voorbij haar verlangen drong in haar huid door.
  


  
    Tosca kwam binnen, ging op het toiletdeksel zitten en haalde een pakje Lucky Strike uit haar borstzak. 'Wil je een sigaret? Ik dacht dat je daar misschien trek in had.'
  


  
    Méret staarde haar aan.
  


  
    Tosca pakte een Zippo-aansteker en draaide aan het wieltje. 'Ik rook niet,' ging ze verder. 'De meeste mensen wel. Gregor ook. Ik heb hem gedwongen ze aan me te geven, dus als je...'
  


  
    'Ik ben ermee gestopt. Ik ben ermee gestopt toen ze me hiernaartoe hebben gestuurd.'
  


  
    'Hadden ze geen sigaretten?'
  


  
    'Jawel, er waren sigaretten.'
  


  
    'Waarom ben je dan gestopt?'
  


  
    Méret liet zich onder water zakken, kwam weer boven en veegde het schuim van haar gezicht. Tosca zat nog steeds op het toiletdeksel.
  


  
    'Had je moeder toen je een kind was, in welk land dat ook was, een la of misschien een doos of een koekjestrommel? Wat het ook was, ze bewaarde hem in het vrouwendomein, vlak bij haar naaimachine of misschien in de keuken. In die la, doos of trommel bewaarde ze spullen die volgens je vader waardeloos waren en waarvoor hij haar spottend eigenaardig of dwaas of zuinig noemde. Ze bewaarde knopen van overhemden die lang geleden waren verscheurd om er poetslappen van te maken, de elastieken waarmee de postbode de brieven bundelde, het touw om pakketjes die in bruin papier waren verpakt, het bruine papier, een schoenveter, een rits van een rok die niet meer paste, het stompje van een stuk zegellak, ook al gebruikte niemand meer zegellak, een botte schaar, een kapot horloge dat iemand op een dag weer aan de praat zou kunnen krijgen. Voor je vader was het rotzooi, voor jou was het een schatkist om leeg te gooien, te bekijken en terug te stoppen. Was dat niet zo? Natuurlijk was het zo. En je vader had het mis en jij had gelijk. In Auschwitz vertegenwoordigde de inhoud van je moeders koekjestrommel een fortuin, omdat alles in Auschwitz handelswaar was. Er was niets wat niet verhandeld kon worden. Je kon groen beschimmelde boter verkopen. Je kon een stuk worst zo hard als een steen verkopen. Je kon seks verkopen. Wanneer kon je geen seks verkopen? Maar een sigaret kostte meer. Je kon sigaretten als geld gebruiken. Een ei? Geef een ei een prijs. Stel je voor hoe vaak je met iemand naar bed moest om een sigaret te kunnen kopen. Stel je voor hoeveel sigaretten je moest hebben om een ei te kopen. Ik ben ermee gestopt. Ik hoefde minder te handelen. Het was een verslaving minder, en door de afwezigheid van die verslaving een vrijheid meer.'
  


  
    Tosca gaf geen commentaar, maar Méret had ook niet verwacht dat ze dat zou doen. Ze legde het pakje op de rand van het bad, probeerde nog een keer of de aansteker werkte en legde hem naast de sigaretten.
  


  
    Gewikkeld in een witte handdoek veegde Méret de condens van de spiegel. Ze had haar spiegelbeeld niet meer gezien sinds vorig jaar februari. Ze had zichzelf in ramen gezien, maar ze had altijd weggekeken. Ze wist dat haar haar wit was, maar ze had de volle omvang nog niet gezien. Ze draaide haar hoofd alle kanten op, Haar wenkbrauwen waren nog steeds zwart, haar ogen hadden de dode blik die de half verhongerden leken te kenmerken, en haar huid was bleek en perkamentachtig. Ze draaide zich om. Misschien kon ze leren om zonder spiegelbeeld te leven, als een moderne Nosferatu. Er stond een weegschaal in de badkamer, maar wat had het voor zin om daarop te gaan staan?
  


  
    Tosca had een nieuw Russisch infanterie-uniform zonder insignes dat maar een beetje te groot was voor haar klaargelegd, en voordat ze zich aankleedde werd ze in de grote slaapkamer onderzocht door een dokter. Het was een kamer met bloemenbehang, een grote toilettafel met een drieluik van spiegels, geschulpte valletjes voor de ramen en de achtergebleven geur van het parfum dat Frau Kommandant gebruikte om het vet en de stank van de dood te maskeren. Een oase van clichématige vrouwelijkheid in het vuilnisvat van de wereld.
  


  
    'Je zult er niets aan overhouden,' zei de dokter toen hij klaar was met zijn onderzoek. 'Je houdt je tanden. De losse tanden gaan over een paar weken waarschijnlijk vaster zitten en als je goed eet zijn de broosheid en ribbels in je nagels over een jaar verdwenen. Ik kan niets aan je haar doen. Voor zover ik het kan zien zijn je inwendige organen niet beschadigd. En als je goed eet krijg je je menstruatie binnenkort terug. Wanneer ben je voor het laatst ongesteld geweest?'
  


  
    'In augustus.'
  


  
    'Dan verwacht ik niet dat je onvruchtbaar bent.'
  


  
    Ze had nooit aan die mogelijkheid gedacht. Nu ze dat wel deed kon het haar niet schelen.
  


  
    In de keuken kreeg ze een omelet met geroosterd bruin brood en boter van Tosca. Méret had er geen idee van of het lunch of ontbijt was.
  


  
    'Waar heb je ze vandaan?'
  


  
    'Uit de achtertuin. De vrouw van de commandant hield blijkbaar kippen. Toen je kampgenoten het huis hebben geplunderd, hebben ze de kippen meegenomen, maar ze zijn vergeten naar eieren te zoeken.'
  


  
    'Hoeveel heb je er gebruikt?'
  


  
    'Drie.'
  


  
    'Lieve hemel, een omelet van drie eieren. Ik weet niet of ik moet huilen of dat ik er zo meteen in stik.'
  


  
    'Denk je dat dat kan? Je moet langzaam eten.'
  


  
    Ze at langzaam. Ze had het grootste deel van het jaar langzaam gegeten. Ze wilde dat ze de sensatie op haar tong aan Tosca kon beschrijven, maar dat was onmogelijk. Ei was smaak en structuur, een overvloed aan smaak en structuur voor iemand die niets anders gewend was dan bedorven smaken en glibberige, zompige structuren. Haar inwendige organen waren in orde - dat had ze net gehoord - en haar smaakpapillen ook. De schade was aan haar woordenschat aangericht.
  


  
    'Ik wilde dat ik echte koffie voor je had,' zei Tosca. 'Maar dat zit niet in ons rantsoen en als de moffen het hebben gehad, dan hebben de plunderaars het meegenomen.'
  


  
    'Dat is prima,' antwoordde Méret.
  


  
    'Ja, dat vind ik ook.'
  


  


  
    
  


  60


  
    
  


  
    Die avond had ze een kamer voor zichzelf, met een tweepersoonsbed en schone lakens, Toen ze merkte dat ze niet kon slapen op de matras, trok ze de schone lakens en luisvrije dekens op de grond en viel daar in slaap.
  


  
    's Ochtends kreeg ze geen omelet van drie eieren, en na een ontbijt van legerrantsoenen en namaakkoffie was Tosca er klaar voor om ter zake te komen.
  


  
    Méret genoot van haar namaakkoffie. In weerwil van wat ze tegen Gregor had gezegd, was alleen het vasthouden van een porseleinen kopje al een genot. Gregor wilde opschieten en Tosca hield hem zachtjes in toom.
  


  
    'We waren naar je op zoek.'
  


  
    'Dat heb ik begrepen. Maar ik weet niet hoe je wist wie of waar ik was.'
  


  
    'Dat is niet belangrijk. We hebben je gevonden.'
  


  
    'Daar ben ik dankbaar voor, zo dankbaar dat ik het risico wil nemen te vragen wat je van me wilt.'
  


  
    'Goed. Dat spaart veel tijd. We willen dat je voor ons gaat werken.'
  


  
    'Waar? In Rusland?'
  


  
    'Nee. Je krijgt de kers op de taart. Je gaat voor ons in het Westen werken.'
  


  
    'Waar precies? En wat is het Westen?'
  


  
    'Het Westen is alles wat ten westen ligt van de lijn die wordt gevormd als onze jongens hun jongens ontmoeten. Zoals het er nu voor staat zal dat ongeveer in juni ergens ten westen van Berlijn zijn.'
  


  
    'En de Duitsers staan in het midden?'
  


  
    'Kunnen de Duitsers je iets schelen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Als het allemaal voorbij is en het stof is gaan liggen en de grenzen opnieuw getrokken zijn, sluit je je aan bij de vluchtelingenstroom in westelijke richting.'
  


  
    'Waar naartoe? Frankrijk? Engeland? Amerika?'
  


  
    'Dat kan ik je niet vertellen. We houden contact, waar je ook naartoe gaat. In feite is dat wat we van je willen. Dat je contact houdt.'
  


  
    'Contact houden zonder dat de pohtie van Frankrijk, Engeland of Amerika daarvan op de hoogte is?'
  


  
    'Ik ben blij dat je het snapt.'
  


  
    'En wat ben ik dan? Een soort pijpleiding?'
  


  
    'Dat vat het min of meer samen.'
  


  
    'Ik zei al dat ik dankbaar was, maar toch vraag ik me af waarom ik dit voor jullie zou doen. Waarom zou ik niet gewoon teruggaan naar Wenen en mijn leven oppakken op het punt waar ik het heb achtergelaten?'
  


  
    Tosca gooide een bruin kartonnen dossier op tafel en haalde er drie foto's uit. Méret verspreidde ze met haar vingertoppen, terwijl haar ongeloof met elke seconde die voorbijging groter werd.
  


  
    'Ken je deze mensen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ze werken allemaal voor ons. We hebben ze. En als we hen hebben, denk ik dat we jou ook hebben.'
  


  
    Méret staarde naar de foto's. Een tijdlang kon ze haar ogen er niet vanaf houden, toen kwamen de juiste woorden in haar op, niet haar woorden, maar de juiste woorden.
  


  
    'De wet van het bezit.'
  


  
    'Wat zeg je?'
  


  
    'Je hebt me, dat is het enige wat telt. Als je hen hebt, heb je mij. En als er iets is wat de Duitsers me hebben geleerd, is het dat bezit alles is.'
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    Jornada del Muerto, New Mexico:
  


  
    16 juli 1945
  


  
    Trinity
  


  
    
  


  
    Na twee weken met af en toe een woestijnstorm begon het regenseizoen, dat al dreigde sinds het begin van de maand. Het regende de hele nacht, en middernacht kwam en ging zonder test.
  


  
    Hij hield van een goede onweersbui. Hij kende geen fysicus die daar niet van hield. Het was onmogelijk om je je leven lang beroepsmatig met de elementen bezig te houden en het niet te waarderen als ze een gratis show opvoerden.
  


  
    Vlak voor vijf uur in de ochtend blies de wind de regenwolken weg.
  


  
    Voor de observatiebunker op Zuid 10.000 bevonden zich ondiepe loopgraven en een borstwering. Szabo trok zijn regenkleding uit en ging naast Frank Oppenheimer liggen - zijn broer Robert bevond zich in de bunker achter hen, waar de countdown zijn laatste, automatische fase naderde.
  


  
    Het begon licht te worden, maar door de schijnwerpers achter hen leek de nacht vóór hen zwarter dan ooit. Sommigen droegen lasbrillen, sommigen droegen zonnebrillen, allemaal voorzien van een dunne laag gehard, gekleurd glas.
  


  
    Er kwam iemand naast hem liggen met een zonnebril, een vilthoed en een vleugje Indiscret. Het was Zette, in een broek.
  


  
    'Probeer je door te gaan voor een man?'
  


  
    'Zoiets.'
  


  
    'Dan had je je luchtje weg moeten laten.'
  


  
    'Mea culpa.'
  


  
    'Hoor jij niet ergens op een berg te zitten?'
  


  
    'Ik ben niet van plan dit te missen. En ik ga niet op een afstand van dertig kilometer toekijken. Ik leef al jarenlang naar dit moment toe.'
  


  
    Dat gold ook voor Szabo.
  


  
    Hij kon de betreffende reactievergelijkingen op een mentaal beeldscherm projecteren - de lijnen en letters en cijfers van de formules, de chemische symbolen en de atoomgetallen van uranium en plutonium, beryllium en polonium, U 92, Pu 94, Be 4, Po 84, en hun roekeloze afstammelingen, de alfadeeltjes en neutronen die de geest uit de fles zouden laten - ze verschenen allemaal voor zijn geestesoog, als een aaneenschakeling van causale verbanden.
  


  
    Hij was eraan gaan denken met de simpele logica van de oude negrospiritual die hij in Tennessee in een bioscoop had gehoord, in een oude, flikkerende tekenfilm uit de begindagen van het geluid. Een lied over het onvermijdelijke van koppeling en ontkoppehng, van structuur en ondergang, dat zich in zijn hersenen had vastgezet als een beeld van een dansend skelet:
  


  
    Your knee bone connected to your thigh bone,
  


  
    Your thigh bone connected to your hip bone,
  


  
    Your hip bone connected to your back bone,
  


  
    Your back bone connected to your shoulder bone,
  


  
    Disconnect dem bones, dem dry bones,
  


  
    Now hear the word of the Lord!
  


  
    In het begin was het Woord? Nee. In het begin was de daad... en de daad van God was een stille flits die helderder leek dan duizend zonnen. Niets wat hij zich had voorgesteld kwam erbij in de buurt. De nacht werd dag.
  


  
    En hoewel hij door zijn wetenschappelijke opleiding wist dat het licht sneller was dan het geluid, had hij zo'n stilte niet verwacht.
  


  
    Een diepgeworteld instinct nam het over van zijn nieuwsgierigheid en hij duwde zijn hoofd in het zand. Toen hij weer opkeek had het witte licht kleur gekregen en steeg er een enorme paddenstoelvormige wolk naar links draaiend naar de hemel op. Het skelet danste.
  


  
    Hij had het zich zo vaak voorgesteld, maar hij had altijd zwart-wit-beelden gezien. De kleuren waren onvoorstelbaar geweest, dus had hij zich er geen voorstelling van gemaakt. Nu zag hij wolken in rood en roze, flitsende vlammen in oranje, geel, vermiljoen en groen, een boog van iriserend blauw, een opzwellende paddenstoelvorm in intens, dreigend paars.
  


  
    Daarna volgde de schokgolf en de dreun van de explosie, die terugkaatste van de bergen in een zich eindeloos herhalende echo, die hij net zo ritmisch vond klinken als het slaan van de een of andere indiaanse trommel.
  


  
    Een oorlogsdans? Waarom niet? Het was oorlog. Anderhalve kilometer boven hen danste een paddenstoel van bijna een kilometer zijn dodendans.
  


  
    Szabo keek naar Zette, die net zo onnozel grijnsde als hijzelf deed. Hij keek de andere kant op, naar Frank Oppenheimer. Op een bepaald moment was Robert Oppenheimer naast hem komen liggen. Ze keken elkaar aan en daarna zei Oppy: 'Hij doet het.'
  


  
    En Frank, die niets beters wist te zeggen, herhaalde zijn woorden: 'Hij doet het.'
  


  
    Hij deed het.
  


  
    Kistiakowsky stond toen de schokgolf hen bereikte en was tegen de grond gesmeten. Toen ze allemaal opstonden, sloeg hij lachend het stof van zijn broek. Daarna sloeg hij Oppenheimer op zijn rug. 'Je bent me tien dollar schuldig, Oppy.'
  


  
    Szabo wist niet dat ze ergens om hadden gewed. Er was een pool waarin werd gewed op de kracht van de explosie - hij had een dollar op 20.000 gewed - en hij had gehoord dat Fermi weddenschappen aannam dat de bom heel New Mexico zou verwoesten, maar nu leek het erop dat Oppenheimer een weddenschap had aangenomen dat de test een fiasco zou worden.
  


  
    Oppenheimer draaide zijn portefeuille om, om te laten zien dat die leeg was. Het was een uiterst vreemd gebaar op een uiterst hectisch moment. 'Je zult moeten wachten, Kisty.'
  


  
    Szabo vond een munt van vijf cent in zijn zak en gooide die in de portefeuille van Oppenheimer. 'Een stuiver voor je gedachten, Oppy. Wat je nu gaat zeggen is geschiedenis.'
  


  
    Oppenheimer haalde de munt eruit. 'Voor vijf cent krijg je maar één gedachte, Charlie.'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Ik dacht aan een regel uit de Bhagavad Gita: "Nu ben ik de Dood, de Vernietiger van Werelden.'"
  


  
    Tegen de tijd dat hij klaar was met praten werd hij overstemd door gejuich, en terwijl dat verminderde hoorde Szabo een stem achter zich zeggen: 'Nu zijn we allemaal klootzakken.' Hij vroeg zich af of de twee opmerkingen overeenkwamen, en of banaliteit beter bij geschiedenis paste dan dichtkunst.
  


  
    Oppenheimer trok de rand van zijn gleufhoed naar beneden en liep verder om meer handen te schudden, waarbij de opgesloten treurnis van zijn woorden werd gecompenseerd door zijn Gary Cooper-loopje.
  


  
    Hij deed het.
  


  
    Ezechiël zette de broze botten aan elkaar en Oppenheimer maakte ze los.
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    'Weet je waar ik op dit moment een moord voor zou doen?'
  


  
    Hij probeerde haar niet letterlijk te nemen.
  


  
    'Een martini,' zei ze. 'Met echte gin, geen pure alcohol uit het laboratorium, en een olijf. En een roerstaafje om te roeren.'
  


  
    'Wat zeg je er dan van om vanavond uit te gaan?'
  


  
    'Naar Santa Fe?'
  


  
    'Ik dacht eerder aan Taos.'
  


  
    'Wat is er in Taos te doen?'
  


  
    'Niet veel. Meer indianen, meer aardewerk, meer dekens.'
  


  
    'Maar er is vast een bar. Hebben ze een bar?'
  


  
    'Ik neem aan van wel. Ik heb gewoon geen zin om nog een avond met onze collega's in de bar in La Fonda te zitten.'
  


  
    'En als ze in Taos geen martini kunnen maken?'
  


  
    'Dan kun je ze laten zien hoe het moet.'
  


  
    Maanden geleden had het leger besloten tot een programma van desinformatie. Dat betekende in de praktijk dat de wetenschappers naar de cafés in Santa Fe gingen om indiscreet te zijn. Ze moesten iedereen met wie ze in gesprek kwamen laten weten dat ze na een paar drankjes bereid waren om een geheim te verklappen, en dat geheim was dat ze druk bezig waren met het maken van raketten. Raketten waren bekend en daardoor zouden speculaties over wat er echt aan de hand was misschien de kop ingedrukt worden. Het was een fiasco. Niemand was ook maar enigszins geïnteresseerd geweest in wat er in Los Alamos gebeurde, of dat nu de waarheid of een leugen was. Ze waren beter af met de grap die altijd werd verteld: ze maken daar ruitenwissers voor onderzeeboten.
  


  
    Het gesprek dat hij met Zette wilde hebben, wilde hij overal hebben, behalve in een bar in Santa Fe. Dus reden ze tachtig kilometer naar Hotel Martin in Taos.
  


  
    'Met zo'n naam kunnen ze niet anders dan een heel goede martini maken.'
  


  
    En dat was zo.
  


  
    Ze roerde met het staafje en nam een eerste slok.
  


  
    'Het is Booth's gin! Hoe zijn ze daaraan gekomen?'
  


  
    Ze nam nog een slokje.
  


  
    'Luister, ik denk dat jij naar huis mag rijden.'
  


  
    Szabo raakte zijn Mexicaanse bier niet meer aan.
  


  
    Ze keek in de bar om zich heen. Er zat bijna niemand en het leek alsof er de afgelopen twintig jaar of langer niets veranderd was.
  


  
    'Staat deze tent ergens om bekend?'
  


  
    'Hij trekt schilders aan. En een van jullie beroemde schrijvers heeft hier gewoond. Ik geloof dat hij in deze omgeving is begraven.'
  


  
    'Het zal Byron of Shelley niet zijn, en ik zou het verder niet weten, dus je kunt het me beter vertellen.'
  


  
    'Lawrence.'
  


  
    'Lawrence?'
  


  
    'D.H. Lawrence.'
  


  
    'Is dat die kerel die schreef over het leven in de mijnen in Nottingham en vrijen in het bos?'
  


  
    'Dat is hem, maar hij woonde hier. Een van zijn boeken, St. Mawr, speelt zich hier zelfs af.'
  


  
    'Heb je het gelezen?'
  


  
    'Ze hadden een exemplaar in een van de kampen waar ik heb gezeten. Het gaat erom dat de woestijn nooit verslagen kan worden. Je kunt het land bewerken en bemesten, en toch komt de woestijn terug om je te verslaan. Een redelijk grote metafoor voor het leven zelf, dacht ik. Je kunt van de woestijn houden, zoals Oppy doet, en toch word je erdoor verslagen.'
  


  
    'En deze week hebben we hem geroosterd.'
  


  
    'We hebben hem in glas veranderd. Op die plek in Jornada del Muerto zal jarenlang niets groeien.'
  


  
    'Sukkel... Ik wist dat je me hiernaartoe hebt meegenomen zodat je zwartgallig tegen me kunt doen.'
  


  
    'Dat is niet zo, maar er zijn dingen die gezegd moeten worden.'
  


  
    Ze dronk haar glas leeg en hield het hem voor. 'Wil je vragen of hij er dit keer een schijfje limoen bij doet? Nog een glas en ik ben een en al oor.'
  


  
    Toen ze haar tweede martini had, begon hij. 'Leo heeft een petitie voor de president opgesteld waarin hij hem aanspoort om de bom die we maken niet te gebruiken.'
  


  
    'Nog een?' zei ze. 'Hij geeft het niet op, nietwaar?'
  


  
    'Nee, dat klopt. Maar zijn bezorgdheid is onze bezorgdheid. Iedereen in het lab in Chicago heeft getekend.'
  


  
    'Allemaal?'
  


  
    'Negenenzestig, zeventig met Leo meegerekend.'
  


  
    'Maar hier niet? Heeft Leo de petitie niet in Los Alamos rond laten gaan?'
  


  
    'Ik betwijfel of Leo het heeft geprobeerd - we zijn een legerbasis, geen universiteitscampus - maar ik heb een kopie gekregen en Edward Teller ook.'
  


  
    'En je hebt niet getekend?'
  


  
    'Nee, en Teller ook niet, maar we hebben erover nagedacht. Oppy heeft ons gevraagd niet te tekenen, maar ik kan er niets aan doen dat ik me afvraag hoe weinig moeite het ons gekost zou hebben om hem ook te laten tekenen.'
  


  
    'Hij heeft de hele tijd gezegd dat we de bom moeten gebruiken. Hij heeft het tijdens de vergadering gezegd.'
  


  
    'We hebben er meer dan twee weken geleden over gediscussieerd, maar zijn instelling is veranderd nadat we de bom hebben getest. Hij weet nu dat het werkt, hij kent de kracht ervan en hij voelt zich verantwoordelijk.'
  


  
    Ze roerde in haar martini, viste de olijf eruit en at hem op.
  


  
    'Vertel me eens, Charlie Parker, hebben jij en Oppy die regel uit de Bhagavad Gita geoefend?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Er zijn momenten dat ik denk dat hij alles oefent wat hij zegt. Zelfs de oneliners.'
  


  
    'Misschien is het een academische gewoonte, omdat hij gewend is voor zalen vol studenten te staan.'
  


  
    '"Nu ben ik de Dood, de Vernietiger van Werelden." Ik vraag me af of hij het persoonlijk heeft bedoeld. Hij lijkt alles zo verdomd persoonlijk op te vatten. Het gewicht van de wereld op die knokige schouders. De zeggenschap over leven en dood in die spichtige vingers.'
  


  
    'Het is een ongoddehjke hoeveelheid macht.'
  


  
    'Au contraire. Het is extreem goddehjk. Een vernietiger van werelden. Dat vind ik behoorlijk goddelijk klinken.'
  


  
    'Ik bedoel dat het een angstaanjagende hoeveelheid macht in handen van één land is.'
  


  
    'Eén land? Ja, misschien heb je gelijk. Een stap voorwaarts voor één enkel individu, neem ik aan. Maar ik ben Engels, Tuck en Chadwick zijn Engels, jij bent Hongaars, Teller en Leo en Wigner zijn Hongaars, Fermi is Italiaans, Kistiakowsky is Russisch, Peierls is Duits, Bethe is Duits, Frisch is Oostenrijks, en de meeste anderen zijn Duits of Oostenrijks. Oppy is Amerikaans. Serber is Amerikaans. Er zijn tijden dat zij de enigen lijken te zijn. Gezellige avonden als je zou denken dat we allemaal in een café in Wenen zitten in plaats van in een gipsplaten hut in de woestijn in New Mexico.'
  


  
    'Denk je dat ze de kennis zullen delen?'
  


  
    'Met wie?'
  


  
    'Met onze bondgenoten?'
  


  
    'Onze huidige bondgenoten? Je bent gek. Een bondgenoot is gewoon een vijand die je nog niet tegenover je hebt staan. Zodra de oorlog is afgelopen, vereffenen we de rekening met Joe Stalin. Natuurlijk delen ze de kennis niet. Het kan me trouwens niet schelen of ze haar delen. Ik wil gewoon dat er een atoombom op Berlijn valt.'
  


  
    'Drie maanden nadat de Duitsers zich overgegeven hebben?'
  


  
    'Dat kan me geen donder schelen. Noem het een verzekering. Noem het een preventieve dreun tegen de volgende Duitse oorlog. Hebben we nog een bom achter de hand? Jij weet beter dan wie ook hoeveel plutonium we hebben.'
  


  
    'Zette, dat kan ik je niet vertellen.'
  


  
    'Natuurlijk kun je dat wel. We hebben drie bommen voor de Jappen, nietwaar?'
  


  
    'Ja, maar...'
  


  
    'Niets te maren. Als we de Jappen eenmaal hebben opgewarmd, hoeveel bommen kunnen we dan nog maken?'
  


  
    Hij aarzelde.
  


  
    'Toe nou. Oppy's eerste regel voor de bijeenkomsten is dat er geen geheimen zijn. We weten allemaal wat er te weten valt. Als jij het me niet vertelt, doet een ander van het team het wel.'
  


  
    'Vijf, misschien zes aan het eind van het jaar.'
  


  
    'Dan hebben we verdomme een arsenaal, nietwaar? En denk je dat we dat niet zullen gebruiken? We hebben een eenvoudige reden om de bom te laten vallen, namelijk omdat we het kunnen. Japan kan zich vanavond overgeven en dan laten we de bom nog steeds vallen. Het leger zal de kans niet willen missen om te zien wat er gebeurt. Zelfs Oppy verschuilt zich achter het idee dat we een demonstratie moeten houden. Misschien is hij bang voor een fiasco, maar hij weet heel goed dat het leger wil zien hoe een bom een hele stad wegvaagt. De generaals bidden dat Japan zich niet overgeeft. Ik weet het doel niet, maar ik weet wel dat het een stad is die de luchtmacht nog niet heeft aangevallen. Ongerept. Maagdelijk. Een stad die er gewoon om vraagt. Leo heeft moeite voor niets gedaan - we gaan Japan bombarderen, en als dat achter de rug is, kunnen we de rest wat mij betreft op Duitsland laten vallen.'
  


  
    Als Zette boos was, had het weinig zin om tegen haar in te gaan. Hij liet Japan rusten en ging verder over Rusland.
  


  
    'Wat denk je van een realiteit met een evenwichtige verdeling van de macht?'
  


  
    'Wanneer is macht ooit in evenwicht geweest? Evenwichtige macht. Dat is het perfecte oxymoron.'
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    Voordat ze terugreden, kocht ze een fles Booth's gin van de barman.
  


  
    'Wat is er zo speciaal aan? De ene gin is vrijwel hetzelfde als de andere,' vroeg hij toen ze weer op weg waren naar Santa Fe.
  


  
    'Nee, dat is niet waar. Ruik eens.'
  


  
    Ze haalde de dop van de fles en hield hem onder zijn neus terwijl hij reed.
  


  
    'Ruik je? Het is bloemig en tegehjkertijd oheachtig. Het doet me aan thuis denken. God weet waarom. Het is alsof ze zomer en herfst hebben vermengd - zomergeuren en herfstmotregen. Een stukje Engeland in een fles.'
  


  
    Hij dacht niet aan Engeland. Hij dacht niet aan Zette. Op de doorploegde, wasbordachtige weg door de woestijn van New Mexico, onder een kobaltblauwe hemel met de geur van jeneverbesstruiken die opsteeg uit de open fles en de geur van nachtbloeiende jasmijn die naar binnen dreef door het open raam, dacht hij aan Rusland.
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    Polen: juli 1945
  


  
    
  


  
    De Russen hielden haar in Polen. Méret wist niet precies waar, maar het was in elk geval niet meer dan tachtig kilometer van Auschwitz, gemeten naar de tijd die het kostte om daar te komen. Ze verbleef in een groot, oud landhuis - een dacha in verbleekt rood en groen dat opvallend ongeschonden was na vijf jaar oorlog - op een groot landgoed, ver van alles. Ooit was het vol bedienden geweest, nu was het vol soldaten. Het zag er niet uit als een gevangenis, het voelde alleen zo.
  


  
    Ze zeiden tegen haar dat ze moest aansterken.
  


  
    Ze zag het voorjaar worden.
  


  
    Ze leerde Tosca beter Duits praten.
  


  
    Ze zei tegen hen dat ze Magda moest zien.
  


  
    Tosca zei dat dat onmogelijk was, maar dat het goed ging met Magda en dat ze meer niet hoefde te weten.
  


  
    Er waren voldoende boeken in een half dozijn talen, waaronder Frans en Engels en Duits, om haar bezig te houden. Ze las voor het eerst boeken van de Engelse schrijver Charles Dickens. Op een avond in april verscheen Tosca met een filmprojector en heel veel filmspoelen met vooroorlogse Hollywoodfilms. Ze hadden allebei een voorkeur voor Fred Astaire en Ginger Rogers, die dansten op een laken dat was vastgespijkerd aan de muur van de zitkamer.
  


  
    Omdat er geen cello was, speelde ze op een concertpiano van Bechstein, die erg veel leek op de piano van Viktor Rosen.
  


  
    Toen het zomer werd had ze het grootste deel van haar gewicht terug. Ze had zich neergelegd bij haar spiegelbeeld, zei tegen zichzelf dat spiegels geen grote rol in haar leven meer zouden spelen, en verfde haar haar blond. Tosca had gezegd dat ze dat kon doen.
  


  
    Twee dagen later vertrok ze via Tsjecho-Slowakije naar de ruïnes van Wenen.
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    Het appartement van haar ouders lag in het Franse rayon van de bezette stad. Méret en Tosca logeerden in een huis in het Russische rayon aan het uiteinde van de Donau.
  


  
    Tosca hield haar uniform aan, maar Méret trok burgerkleren aan: een mantelpakje in saai grijs, maar met een mooie snit.
  


  
    'We kunnen overal naartoe, het is een gezamenlijke bezetting, maar er wordt voortdurend gepatrouilleerd...'
  


  
    'Dat hindert niet.'
  


  
    'En de oorspronkelijke bewoners kunnen vijandig zijn.'
  


  
    'Dat verbaast me niets,' zei Méret. 'Jullie behandelen ze als de vijand. Veel Weners zullen zichzelf als de eerste slachtoffers van Hitler beschouwen.'
  


  
    'Tja, dan hadden ze zich in '38 misschien toch wat harder moeten verzetten. Je had het vuur moeten zien waarmee we alle hakenkruizen hebben verbrand op de dag dat we Wenen hebben ingenomen. Er was geen appartement in de hele verdomde stad waar geen vlag of portret van die krankzinnige korporaal hing om op de stapel te gooien.'
  


  
    Méret liet het onderwerp rusten.
  


  
    'Ik wil er alleen naartoe.'
  


  
    'Dat is goed. Hoe lang heb je nodig?'
  


  
    'Een halfuur?'
  


  
    'Goed. Dan haal ik je daar op.'
  


  
    Het stof was letterlijk gaan liggen. De Russen hadden Wenen in mei ingenomen en nog maar een paar dagen geleden waren de stad en het land verdeeld tussen de zegevierende machten.
  


  
    Het had erger gekund, dacht Méret. Toen ze nog in Polen waren, had Tosca haar filmjournaals laten zien waarop het centrum van Berlijn na de overgave te zien was. De Brandenburger Tor stond nog, maar dat was zo'n beetje alles. Wenen was ook gebombardeerd - hier en daar waren gebouwen gereduceerd tot puin, en af en toe een heel blok - maar het was nog steeds een herkenbare stad, waar mensen hun levens probeerden te leven. Ze vroeg zich af of er in Berlijn nog iets leefde wat groter was dan een rat of een muis.
  


  
    Verwoesting veroorzaakte een eigenaardige intimiteit. Het keerde de binnenkant naar buiten. Het was een macaber gevoel, bijna spionage, om het interieur van een huis te zien omdat de buitenkant niet meer bestond: de zigzaglijn langs een kale stenen muur waar ooit een trap was geweest; een deur halverwege een muur die ooit naar een kinderkamer had geleid en die nu naar een leegte leidde; een open haard, waarvan de stookplaat nog intact was, die los in de ruimte stond. Het was een kijkje in verdwenen levens. In privélevens. En het voelde als schennis.
  


  
    Het gebouw waar Méret had gewoond, stond nog overeind. Het appartement op de begane grond zag eruit alsof het nog werd bewoond. Op de eerste verdieping ontbraken een paar ramen en een kanten gordijn bolde naar buiten als de wind het te pakken kreeg. Het was bijna alsof het naar haar zwaaide.
  


  
    De voordeur hing uit de scharnieren en Méret keek naar binnen. Een oude vrouw die ze nog nooit had gezien veegde de gang voor het parterreappartement. De deur wankelde toen Méret hem openduwde.
  


  
    'De Russen,' zei de oude vrouw. 'Ze hebben hem ingetrapt. Daarna hebben ze mijn kamers geplunderd. Ze hebben mijn naaimachine meegenomen. Wat moeten ze met een naaimachine?'
  


  
    Boven stond de deur wijd open en het waaide in het appartement. Zoals ze had verwacht, was het leeg, maar het bezat alle sporen van menselijke bewoning: de schaduwlijn op het behang in de zitkamer waar haar piano twintig jaar lang had gestaan; de vier moeten in het parket in de eetkamer die de positie van de tafel markeerden; de koperen haak aan de muur waar haar opa's portret had gehangen.
  


  
    Het rook ook leeg. Ze had nooit geweten dat leegte een geur had, maar dat was zo.
  


  
    Het voelde niet als thuis. Het was te groot, ontdaan van alles, en leek enorm. Alsof de terugkeer van alle bezittingen van haar ouders, van alles op de lijst, de kamers niet zouden kunnen vullen. Ze had er niet aan gedacht om weer in het appartement te gaan wonen. Ze had zichzelf gewapend om het een laatste keer te bekijken, maar een deel van haar hersenen had altijd gedacht dat het mogelijk was om er weer te gaan wonen. Nu wist ze echter dat ze niet terug kon.
  


  
    Ze liep van kamer naar kamer, half in de hoop iets te vinden wat de Duitsers over het hoofd hadden gezien. In de badkamer vond ze het. Boven de wastafel hing een spiegelkast, en in de kast stond een blauw flesje met een kegelvormige zilveren dop en een gouden etiket:
  


  
    Soir de Paris
  


  
    Parfum par Bourjois
  


  
    Paris - Montreal
  


  
    Het was van haar moeder geweest. Ze was er zo zuinig op geweest nadat ze het tijdens een feestelijk reisje naar Parijs in 1929 had gekocht, dat het nog voor driekwart vol was. Méret was bij haar tantes gebleven en had het hele weekend gehuild. Toen haar moeder terug was, had ze nieuw, anders geroken, Méret haalde de dop van het flesje, depte wat van het parfum op de achterkant van haar rechterhand en toen de alcohol verdampt was rook ze de geur weer. Ze rook de geur van haar moeder die in 1929 net terug was uit Parijs, en daarmee verdween de geur van leegte.
  


  
    Ze ging weer naar beneden. De oude vrouw was nog steeds aan het vegen, 'En ze hebben de fiets van mijn Franz meegenomen.'
  


  
    Op straat duwde een man in een sjofele jas en een stoffen pet een houten kar vol afval en lorren door de straat. Toen hij vlak bij Méret was bleef hij staan, 'Juffrouw Voytek?'
  


  
    'Meneer Knobloch?'
  


  
    'Wat is er met je haar gebeurd? Je was altijd zo donker... als een zigeunerin... Ik dacht dat je dood was.'
  


  
    'Een redelijke veronderstelling, meneer Knobloch.'
  


  
    'Zoek je je ouders?'
  


  
    'Nee, ik weet dat ze dood zijn.'
  


  
    'Ze zijn ze komen halen. Dat was vorig jaar maart, of misschien april. Ik... ik heb gezien...'
  


  
    Tosca liep in hun richting. Knobloch draaide zijn kar razendsnel om en liep zonder zijn zin af te maken terug in de richting waar hij vandaan was gekomen.
  


  
    'Ken je hem?' vroeg ze toen ze bij haar was.
  


  
    Misschien vroeg ze zich af wat hij te zeggen had, misschien was ze niet in staat om zich in te houden, maar ze wilde het niet weten. Als ze ooit de waarheid over het lot van haar ouders wilde weten, kon ze het Tosca vragen. Ze wist zeker dat Tosca heel wat geheimen kende. Af en toe liet ze er een los, die als een mot naar het licht fladderde.
  


  
    'Hij was de barbier van mijn vader.'
  


  
    'Een manusje-van-alles. Hij spioneert voor ons en ik weet heel zeker dat hij ook voor de Engelsen spioneert. Ik neem aan dat elke barbier van nature een spion is. Ze doen hun hele leven niets anders dan luisteren.'
  


  
    'Als je het hem zou vragen, zou hij je vertellen dat het is wat hij moet doen om te overleven.'
  


  
    'Zijn type doet dat altijd. Overleven, bedoel ik. De annexatie, de moffen, de bombardementen van de geallieerden, de bezetting door vier legers. Hij heeft het allemaal overleefd.'
  


  
    'Zijn type?'
  


  
    'Je weet wel wat ik bedoel.'
  


  
    'En ik, majoor Tosca? Wat voor type ben ik volgens jou?'
  


  
    'Ik zou zeggen dat jij het type bent dat ervandoor moet, of wil je hier staan als het nieuwe gezin arriveert?'
  


  
    'Het nieuwe gezin?'
  


  
    'Het appartement van je ouders mist misschien een paar ramen en wat tegels, maar het is bewoonbaar. Veel van de Weense huizen zijn dat niet. De Fransen hebben het toegewezen aan een dakloos gezin, aan mensen die door ons uit hun huizen zijn gebombardeerd.'
  


  
    'Maar dit is mijn huis.'
  


  
    Tosca keek recht in haar ogen. 'Meen je dat echt?'
  


  
    Méret wist dat Tosca haar nooit zou vertellen wat voor type ze was, en zij zou nooit vrijwillig antwoord op die vraag geven, maar haar laatste vraag had maar één mogelijk antwoord.
  


  
    'Nee. Dat meen ik niet. Dit is allemaal met iemand anders gebeurd. Ik weet niet wat thuis is. Dat ben ik vergeten. En dat terwijl ik hier minder dan achttien maanden geleden nog woonde.'
  


  
    Een stem in haar hoofd praatte helder tegen haar. Je kunt niet terug.
  


  
    'Waar je ook van plan bent me naartoe te brengen, doe het.'
  


  
    'Goed,' zei Tosca. 'Wat denk je van Parijs?'
  


  
    Méret hield het blauwe flesje Soir de Paris nog steeds in haar hand. Ze opende haar hand, en hield het flesje in haar vlakke handpalm voor Tosca. 'Dit is zeker een van je grapjes?'
  


  
    'Nee,' zei Tosca. 'Het is geen grap.'
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    Parijs: vrijdag 3 augustus 1945
  


  
    
  


  
    Terwijl de geallieerden in augustus 1944 optrokken, had generaal Von Choltitz, de militaire gouverneur van Parijs, het bevel van Hitler om de stad achter te laten als 'een rokende ruïne' genegeerd. Hij had zich overgegeven aan de met geweren, knuppels en broodmessen bewapende Forces Françaises de l'Interieur en aan de Sherman-tanks van de Tweede Franse Pantserdivisie. Dat had de stad gered van het lot van Wenen of het veel ergere lot van Berlijn. Méret had geruchten gehoord dat de Duitsers de Eiffeltoren hadden omgesmolten om er wapens van te maken, maar dat bleek enigszins overdreven te zijn.
  


  
    Op de linkeroever liep de Quai Saint-Michel langs de rivier. Vrijwel recht tegenover het midden van het lle de la Cité, tussen de Boulevard Saint-Michel en de Rue des Deux Ponts, lag de Rue de la Huchette. Voor de oorlog hadden er een boulangerie, een boucherie chevaline, een boekbinder, een manufacturenhandelaar, een bloemenwinkel, een wasserette, twee hotels, een café en een bordeel gezeten. Na de oorlog zaten de meeste zaakjes er nog steeds.
  


  
    Een Duitse tank had in mei 1940 geprobeerd de smalle straat in te rijden, maar het was hem gelukt om er weer uit te komen zonder veel schade aan te richten. In augustus 1944 hadden een paar felle gevechten met het verzet plaatsgevonden aan de westkant van de straat bij het Place Saint-Michel en op de boulevard. Sluipschutters schoten en werden beschoten, asfalt werd weggehakt om de lang geleden bedekte kinderkopjes bloot te leggen, waarmee het eind van de straat werd gebarricadeerd, en toen de Duitsers vertrokken werden ze op hun weg naar het vagevuur uitgezwaaid met geheven toiletborstels achter elk raam.
  


  
    De Rue de la Huchette bezat twee zijstraten, de Rue Zacharie en de korte straat met de prachtige naam Rue du Chat-qui-Pêche. Op de hoek van deze straat was de gendarmerie en ertegenover, op de hoek van de Rue Zacharie, het bordeel, le Panier Fleuri.
  


  
    Ze had een adres gekregen van een appartement dat boven het bordeel bleek te liggen. De dubbele parterredeuren bevonden zich naast de etalage van de bloemenwinkel.
  


  
    Tosca had haar bij het Gare de l'Est achtergelaten.
  


  
    'Je redt het nu zelf wel, kind.'
  


  
    'Stel dat ik verdwaal?'
  


  
    'Het is een rechte lijn naar de rivier, dan steek je het eiland over tot je op de Boul Mich staat. Een blinde kan niet verdwalen.'
  


  
    'Stel dat ik gewoon verdwijn?'
  


  
    'Denk je dat we niet zouden zoeken? Denk je dat we je niet zouden vinden?'
  


  
    Het was haar eerste stukje vrijheid. In de dacha in Polen was ze nooit alleen geweest. Soms had ze gezelschap gehad van Tosca, maar het grootste deel van de tijd was Gregor er geweest. Slaap was de benadering van vrijheid geworden, het surrogaat voor vrede en privacy.
  


  
    Nu liep ze in haar eentje over de Boulevard de Strasbourg. Nadrukkelijker alleen dan ze in haar hele leven was geweest. Parijs was een openbaring. Het openbaarde Méret Voytek.
  


  
    De conciërge bekeek haar van top tot teen, alsof ze solliciteerde naar een baan bij het bordeel. Waarschijnlijk was hij niet overtuigd van haar aantrekkingskracht als prostituee, want hij verwees haar naar de eerste verdieping.
  


  
    Ze belde aan en stond voor twee lange, smalle deuren van saai, niet-gepolijst kersenhout.
  


  
    Hij deed er een eeuw over om open te doen en keek alsof ze hem ergens bij had gestoord. Ze zag een grote, donkere man van veertig jaar of ouder met Slavische trekken, die alleen een sarong rond zijn middel had geknoopt, die over de vloer sleepte. Er zaten verfvlekken op zijn lichaam en op de sarong, alsof hij zijn handen eraan had afgeveegd. Hij had een warrige bos zwart haar op zijn hoofd en net zulk warrig haar op zijn borstkas. Het was een beer van een man.
  


  
    'Ben jij Serge?'
  


  
    Hij stopte met krabben en begon te stralen.
  


  
    'Chérie, eindelijk. We wachten al zo lang op je. Eerst was het maandag, toen woensdag, daarna gisteren, en nu ben je er eindelijk.'
  


  
    De halfnaakte, beschilderde beer die ze nog nooit had ontmoet sloeg zijn armen om haar heen en gaf haar een berenomhelzing.
  


  
    'Kom binnen, kom binnen. Waar is je bagage? Is dat alles wat je hebt? Maar goed, wat maakt het uit? We zijn allemaal zoveel kwijtgeraakt. We hebben het voordeel van een nieuw begin.'
  


  
    'Is dat zo?'
  


  
    'Natuurlijk. De wereld is ontdaan van alles, zodat wij haar kunnen bevruchten als het zaadje van een boom. En over ontdaan van alles gesproken, als je me wilt excuseren zoek ik iets om aan te trekken.'
  


  
    De wereld ontdaan van alles? Was dat wat er was gebeurd? Ze was net over de boulevards, het ile de la Cité en de Pont Saint-Michel gelopen. Had hij dat met het zaadje bedoeld?
  


  
    Hij pakte haar tas van haar aan en zette die vlak bij de dein.
  


  
    'Ik ga me even aankleden, chérie. Ik ben zo terug.'
  


  
    Met die woorden liet hij haar in de hal achter.
  


  
    Vanuit de kamer waarin hij zich had teruggetrokken hoorde ze hem zeggen: 'Doe alsof je thuis bent, chérie. Bekijk alles maar.'
  


  
    Een van de vele deuren in de hal stond open. Ze liep naar binnen en bevond zich in een kamer op het noorden, die op straat uitkeek. De ruimte, die Serge blijkbaar als studio gebruikte, baadde in het zomerlicht. Er stond nauwelijks meubilair en de vloer was bedekt met verf, een opeenstapeling van lagen verf, die daar gedurende ontelbare jaren waren terechtgekomen, als lagen in een rots. Tegen de muren stonden tientallen doeken.
  


  
    In het midden van de kamer lagen een zomerjurk met een klimopblad-dessin, een rode hoed, en een stel rolschaatsen op de grond. Op een houten stoel met hoge rugleuning zat een meisje met rood haar. Ze was helemaal naakt en nipte zonder enige verlegenheid aan een glas witte wijn. Op de ezel stond een groot doek met de titel Meisje met wijnglas - de wazige gestalte had geen gezicht, het lichaam was een veeg helder rood en groen.
  


  
    Het meisje stond op.
  


  
    'Jij moet Méret zijn, Wat voor soort naam is dat?'
  


  
    Het was niet de vraag die Méret als eerste had verwacht.
  


  
    'Ik weet het niet precies. Grieks of zo, dat heb ik nooit geweten.'
  


  
    'Ik ben Zozo. Wil je wijn of thee? Zeg maar wijn, dan hoef ik niet naar de keuken om met het gasfornuis te rommelen. Het heeft de nare gewoonte om poef te doen. Ik ben bang dat ik mijn wenkbrauwen er nog eens door kwijtraak, of erger als ik naakt ben.'
  


  
    'Wijn dan maar,' zei Méret. 'Ben je vaak naakt?'
  


  
    'Het grootste deel van de tijd. Serge heeft me sinds de bevrijding meer dan tien keer geschilderd. Hij gaat jou ook schilderen. Als ik jou was zou ik het meteen vrijwillig aanbieden, nu het warm is. Er was afgelopen winter nauwelijks brandstof. Mijn kont was blauw van de kou.'
  


  
    Zozo schonk een glas wijn voor haar in en daarna keken ze naar het schilderij in wording.
  


  
    'Weet je, een deel van me vraagt zich af waarom ik de moeite zou doen. Ik ben nooit herkenbaar en hij zou net zo goed uit zijn herinnering kunnen schilderen - wat hij natuurlijk niet doet - maar een ander deel van me weet hoe goed hij is.'
  


  
    'Verkoopt hij?'
  


  
    'Jazeker, het is verbazingwekkend dat mensen in een tijd van schaarste geld voor kunst hebben. Ik denk dat het opstandigheid is. Je neus ophalen voor de geschiedenis. Daarom hebben we wilde feesten gegeven tijdens de oorlog. Nu hebben we geen geld voor eten, of nog erger, geen eten. We kopen schilderijen, gaan naar concerten en zijn dol op mode. We lijden honger om de kleine rode clochehoed in de etalage van de hoedenmaker te kunnen kopen.'
  


  
    Serge verscheen in een zwarte, wijde spijkerbroek en een zwart shirt dat alleen maar bijdroeg aan zijn beerachtigheid.
  


  
    'Zozo, ga maar. We doen vandaag niets meer.'
  


  
    Zozo dronk zwijgend haar glas leeg, pakte haar rode clochehoed en haar jurk met klimopbladdessin van de vloer, trok beide in een oogwenk aan, duwde haar rolschaatsen onder haar arm en vertrok.
  


  
    'Schilder je, chérie?'
  


  
    'Nee, ik speel.'
  


  
    'Wat speel je?'
  


  
    'Cello. Ik speelde vroeger altijd cello.'
  


  
    'Dat heb je toch niet opgegeven?'
  


  
    'Nee. Ik heb alleen geen cello meer.'
  


  
    Hij knikte verstandig, alsof hij moest nadenken over wat ze net had gezegd. Plotseling rende hij naar het raam en keek naar de straat. Zozo zat op de stoep van de gendarmerie de veters van haar rolschaatsen dicht te knopen.
  


  
    'Zozo! Tien uur!'
  


  
    'Het is morgen zaterdag!'
  


  
    'En? Zijn we ineens burgers die kantooruren aanhouden?'
  


  
    Ze haalde haar neus op, stond op, draaide een volledige cirkel en rolschaatste naar het Quartier Latin.
  


  
    Voor Méret was het een bijna magisch moment - een vrouw zonder ondergoed, alleen gekleed in een hoed en een jurk die zo dun was dat hij bijna transparant was, rolschaatste in de late middagzon door Parijs, waarbij ze voetgangers ontweek, haar neus ophaalde voor politieagenten en haar kont het zien aan taxichauffeurs. Het was absurd. In een wereld die alleen uit wrede systematisering had bestaan, was dit verrukkelijk absurd. De wereld was inderdaad ontdaan van alles.
  


  
    Ze werd zich ervan bewust hoe groot het appartement was. Het bestond uit twee verdiepingen en lag zowel boven het bordeel als boven de bloemenwinkel. Serge liet haar haar kamer op de tweede verdieping zien. Ze zette haar tas in de crèmekleurige kamer met lichtgroen houtwerk en een zolderraam dat uitkeek over de daken en waardoor je door andere zolderramen in andere kamers naar andere levens kon kijken. Ze zag een eenvoudige vurenhouten ladekast, een half opgebrande kaars in een emaillen kandelaar, een smal ijzeren ledikant met krullen van verbleekt goud, en een portret aan de muur van een onduidelijke vrouw in opvallend onnatuurlijke kleuren, die lag uitgestrekt als een odahsk. Het zou Zozo kunnen zijn, het zou iedereen kunnen zijn.
  


  
    'Pak je koffer uit,' zei Serge. 'Fris je op. Neem een bad als je daar zin in hebt. We gaan een wandeling in de schemering maken. Een wandeling, een drankje. Daarna wandelen we nog wat en drinken nog wat.'
  


  
    Hij liet haar alleen. Dit was de tweede keer in één dag dat ze de baas over haar eigen tijd en ruimte was. Ze zat op de rand van het bed en voelde dat de matras hard als eikenhout was. Ze wist meteen dat ze hier gelukkig zou kunnen zijn. Ze wist meteen dat het niet blijvend was.
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    Het was nog licht toen ze hun wandeling begonnen. Ze liepen langs de Quai des Grands-Augustins, over de Pont Neuf, naar het ïle de la Cité, langs de Notre-Dame en via het ïle Saint-Louis terug naar de linkeroever, waar ze naar een paar barretjes gingen aan de Boulevard Saint-Germain - de Deux Magots en Café de Flore - waarna ze, terwijl de schemering als een theatergordijn over de stad viel, in restaurant Porquerolles eindigden.
  


  
    Hij praatte de hele weg aan één stuk door, en pauzeerde alleen om mensen die hij kende te groeten: hij zwaaide naar Jean Cocteau (opvallend, broodmager, knap); wisselde een paar woorden met Pablo Picasso (breed, kalend, met het uiterlijk van een Spaanse boer) en stelde haar aan hem voor; en deelde een grap waarom ze moesten lachen met Samuel Beckett (mager, mysterieus, verre van knap, doordringende ogen achter een bril met een ijzeren montuur).
  


  
    'Ken je iedereen in Parijs?' vroeg ze.
  


  
    Hij gaf haar een arm. Nu wandelden ze als gehefden.
  


  
    'Ik woon vanaf mijn vijfde of zesde in de Rue de la Huchette. Ja, ik ken veel mensen, maar de meesten van hen niet goed. Parijs is in beweging. Ik heb de oorlog hier bijvoorbeeld doorgebracht. Beckett en Picasso niet. Ik neem aan dat zij risico hepen, en ik neem aan dat ik dat niet liep. Wie bleef, wie vertrok en wie wat deed zou het onderwerp kunnen zijn van een roman die net zo omvangrijk is als La Comédie humaine. En het drijft mensen uit elkaar. Frankrijk heeft zichzelf bijna een jaar lang levend opgegeten. Ik heb geleerd om alle vriendschappen te waarderen en niet te diepgaand te vragen wie wat met wie en wanneer deed.'
  


  
    'Ik begrijp het niet.'
  


  
    'Laat me je een duidelijk voorbeeld geven. De oorlog is nauwelijks voorbij - Japan heeft zich nog niet overgegeven - en maarschalk Pétain is al aangeklaagd. Vandaag heeft Pierre Laval getuigd namens het Vichy-bewind. Waarschijnlijk worden ze allebei ter dood veroordeeld.'
  


  
    'Misschien is dat rechtvaardig?' zei ze.
  


  
    'Inderdaad, maar het is geen genezingsproces. En ik ben bang dat Frankrijk zichzelf nog een generatie lang zal verslinden.'
  


  
    Ze hadden de deur van Porquerolles bereikt. Hij hield hem voor haar open, maar ze bleef op de drempel staan. Ze wilde niet dat dit onderwerp hun maaltijd zou domineren.
  


  
    'Serge, je zult begrijpen dat ik nog minder geneigd ben te vergeven dan de Franse burgers.'
  


  
    'Dat begrijp ik ook, en dat zou ik ook nooit van je verwachten. Maar we moeten weglopen van de chaos van beschuldigingen of we blijven onszelf levend opeten.'
  


  
    'En jij denkt dat dat voor zowel een individu als een land kan gelden?'
  


  
    'Laten we gaan eten.'
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    Toen ze Porquerolles uit hepen was het nacht. De straatlantarens brandden fel. Het licht stak als gebroken glas.
  


  
    'Wat is er met je?' vroeg hij.
  


  
    'Niets,' antwoordde ze terwijl ze haar hoofd introk. Parijs was een openbaring.
  


  
    Twee jonge vrouwen, maar een paar jaar ouder dan zij was, passeerden hen. De een droeg haar moeders geur, Soir de Paris, de ander Chanel No. 5. Twee sporen van parfum die elkaar omstrengelden in de nachtlucht in een onzichtbare, verrukkelijke, dubbele spiraal. Blauweregen en kamperfoelie. Ze bleef staan, draaide zich om, keek en ademde in.
  


  
    'Sensationeel, vind je niet?' hoorde ze Serge zeggen.
  


  
    Ze zei niets terwijl ze de vrouwen nakeek, die flakkerende beelden op een bioscoopdoek leken terwijl ze werden gevangen in het licht dat uit de ramen van de cafés en restaurants stroomde die ze passeerden.
  


  
    'Voor de oorlog,' ging hij als een fluisterende bariton achter haar schouder verder, 'zou ik hebben gezegd dat Parijs naar rioolbuizen, wonderolie en patchouli rook. Nu is iedere vrouw die langsloopt een geursensatie. Alsof ze het de afgelopen vijf jaar hebben opgespaard. Hun gezichten zijn anders, nagenoeg zonder make-up. Het is pure eenvoud. Zelfs de manier waarop ze lopen is anders. Kijk naar ze. Het is anders dan het haute-coutureachtige, wiegende loopje van de vooroorlogse Parisienne. Ze zetten hun voeten stevig op de grond, alsof ze in een vreemde, nieuwe wereld rondlopen. Het is ook een vreemde nieuwe wereld, vind je niet?'
  


  
    Hij liep weer naast haar en keek naar beneden terwijl zij opkeek.
  


  
    'Ja,' zei ze. 'Vreemd in de zin dat het origineel is. Niets als dit heeft ooit bestaan. En niemand vindt het vreemder dan ik.'
  


  
    Toen ze terug was in haar kamer boven de studio en het bordeel in de Rue de la Huchette, pakte ze haar bezit uit. Haar enige bezit en het laatste aandenken aan haar jeugd: het kleine flesje Soir de Paris, dat driekwart vol was. Ze had het inmiddels bijna twee weken, had het geopend en eraan geroken, maar had het niet gebruikt.
  


  
    Ze depte een beetje in haar hals en nog wat op haar hand, en terwijl de alcohol verdampte rook ze haar moeder één vluchtig laatste moment, terwijl Parijs 1929 overging in Parijs 1945. De geur werd haar geur en vermengde zich met de kamperfoelie en blauweregen, naar buiten zwevend in un soir Parisien.
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    De volgende ochtend sliep ze uit. Toen ze eindelijk naar de studio ging, lagen dezelfde hoed en een andere jurk in een hoopje in het midden van de vloer naast de rolschaatsen. Zozo was weer naakt.
  


  
    Serge droeg zijn sarong. Ze nam aan dat hij er de voorkeur aan gaf om met een ontbloot bovenlichaam te schilderen. Gezien zijn neiging om overal verf te morsen kon het zelfs een praktische keuze zijn.
  


  
    Op de vloerplanken knielde een jonge man met een dikke bos kastanjebruin haar die Zozo's tweelingbroer zou kunnen zijn. Hij noemde alles op wat hij uit een koffer haalde.
  


  
    'Een kilo boter, vier potten aardbeienjam, twee potten honing, veertienhonderd gram ham, twee slierten worstjes, een dozijn eieren...'
  


  
    Ineens zag hij Méret. Hij stond op en speelde de Fransman door haar hand te pakken en een kus op haar vingers te geven.
  


  
    'Zeke Dupré de Segonszac. Enchanté. Ik zie dat je mijn zus hebt ontmoet?'
  


  
    Zozo knipoogde en glimlachte, maar hield haar pose vast. De jongen ging terug naar de koffer. Het laatste wat hij tevoorschijn haalde was een gedeukte koektrommel met een verbleekte afbeelding in de stijl van Fragonard.
  


  
    'En voor mijn laatste traktatie... tja, daarvoor kunnen jullie beter uit de buurt blijven.'
  


  
    Hij haalde het deksel van de trommel en onthulde een nagenoeg vloeibare brie. Het was alsof een brutaal kind een stinkbom in de kamer had gegooid.
  


  
    Zozo vergat haar pose en sloeg haar handen voor haar gezicht.
  


  
    'Wat is dat, verdomme?' vroeg Serge.
  


  
    Maar Méret liep naar de trommel, knielde en snoof de geur op.
  


  
    'Hij is nogal sterk,' zei de jongen half verontschuldigend.
  


  
    'Nee,' zei Méret. 'Hij is heerlijk. Het is een prachtige geur. Een goede geur.'
  


  
    'Een goede geur? Wat bedoel je?'
  


  
    'Gewoon, een goede geur.'
  


  
    'Tja, ik ben blij dat iemand tevreden is.'
  


  
    Serge leunde over haar heen en deed het deksel er weer op.
  


  
    'Genoeg.'
  


  
    'Waar vind je dat soort dingen?' vroeg Méret.
  


  
    Zeke leunde op een elleboog, strekte zijn benen uit en haalde zijn schouders op de Gallische manier op, alsof het antwoord vanzelfsprekend was. 'Ongeveer één keer per maand neem ik de trein naar Laag-Normandië en koop ik rechtstreeks van de boeren. Voornamelijk familieleden, ooms en neven en nichten.'
  


  
    'Bedoel je de zwarte markt?'
  


  
    'Naturellement.'
  


  
    'Is dat niet onpatriottisch?'
  


  
    Ze had er geen idee van dat ze iets grappigs had gezegd, maar Zeke en Zozo begonnen te giechelen en Serge lachte bulderend met een rood aangelopen hoofd.
  


  
    Hij sloeg een arm om haar heen, tilde haar van de vloer alsof ze lichter was dan een vogel, trok haar halfnaakt en plakkerig van de verf tegen zich aan en draaide haar rond.
  


  
    'Natuurlijk is het onpatriottisch. Dat is de beloning van de overwinning. Weten dat we onpatriottisch kunnen zijn. Dat we in staat zijn om het systeem met een zuiver geweten te verslaan. Het is het beste spel in de stad.'
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    Serge moedigde haar aan om er alleen op uit te gaan. Elke dag ging ze een andere kant op. Op maandag was ze al naar de Champs Elysées, de Champs de Mars en de Jardins du Luxembourg, de Boulevard Saint-Germain en de Rue Mouffetard geweest.
  


  
    Vroeg in de avond zat ze achter het raam van Les Hérons Rouges, een klein café halverwege de Rue Mouffetard. Ze had koffie willen hebben, maar die hadden ze niet, dus dronk ze slappe zwarte thee. Ze had haar ziel willen verkopen voor een croissant, maar die hadden ze ook niet. Plotseling schoot haar een favoriete spreuk van haar vader te binnen. Ze trok het zich aan en telde haar zegeningen. Augustus in Parijs, een Parijs waar het misschien bloedheet zou worden en waar een betreurenswaardig gebrek aan alles was, maar wat hinderde dat?
  


  
    Het was halfzeven en de grote mensenmassa die op de straat heen en weer was gegolfd, begon uit te dunnen. Het was het beste gratis amusement dat ze ooit had gezien waar geen muziek bij betrokken was.
  


  
    Ze had gefascineerd naar buiten gekeken, en nu was ze zich ervan bewust dat er iemand net zo gefascineerd vanaf de straat terugkeek. Het was een magere man in een sjofel, slecht zittend, olijfkleurig katoenen pak. Het was Georges Pasdeloup, de dakdekker die haar in Auschwitz gedroogd fruit en gerimpelde appels had gegeven.
  


  
    Hij kwam het café in en bleef even zwijgend voor haar staan. 'Jij bent het, nietwaar?' vroeg hij, 'Ik heb je naam nooit geweten.'
  


  
    Elke haar op haar hoofd ging overeind staan, maar ze kon maar twee dingen zeggen.
  


  
    'Ik ben Méret Voytek. Wil je bij me komen zitten?'
  


  
    Hij gebaarde naar de barman, zei geluidloos vin rouge en ging zitten.
  


  
    'Je bent... je bent a... a... aangekomen,' zei hij. 'Niet dat ik normaal commentaar zou geven op het g... g... gewicht van een dame, maar we waren een j... j... jaar geleden allemaal nog zo mager. Ik... ik... ben dat nog steeds.'
  


  
    Hij trok aan zijn slobberige pak.
  


  
    'Deze hing nog in mijn k... k... kast, waar ik het had hangen toen de boche me kwamen halen. Het paste me goed. Op de een of andere manier lijk ik niet aan te komen, w... w... wat ik ook eet.'
  


  
    Er kwam een ander gezegde in haar op, niet een van haar vaders edelmoedige porties pretentieloze filosofie, maar een van haar moeders vernietigende opmerkingen. Zij zou hebben gezegd dat hij eruitzag als een 'opgewarmde dode'. Méret kon zich niet herinneren dat hij had gestotterd.
  


  
    'Je heet toch Georges?'
  


  
    Hij knikte, alsof praten een te grote krachtsinspanning was.
  


  
    'Wanneer ben je teruggekomen, Georges?'
  


  
    'In mei. De E... E... Engelsen hebben het kamp veroverd waar ik in zat. De Duitsers waren al weg. We gingen dood van de honger. Ik dacht dat niets erger kon zijn dan Auschwitz. Ik had het mis.'
  


  
    Ze luisterde naar Georges' verhaal: hoe hij de reis van Auschwitz naar Belsen had overleefd; hoe de Engelsen zoveel doden hadden gevonden dat ze ze met een bulldozer hadden begraven; hoe de Fransen hen bij hun terugkeer massaal hadden ontluisd in het Gare d'Orsay zonder erbij na te denken dat de Duitsers precies hetzelfde hadden gedaan. Aan het eind had ze erin toegestemd om weer met hem af te spreken.
  


  
    De hele weg terug naar het appartement had ze spijt van die belofte, in de wetenschap dat ze verplicht was zich eraan te houden.
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    Toen ze terugkwam in de Rue de la Huchette luisterden Serge en Zozo naar de radio. Er was iets gebeurd.
  


  
    'De Amerikanen hebben Hiroshima gebombardeerd.'
  


  
    'Waar ligt dat?'
  


  
    'Ik weet het niet precies, ergens in het zuiden van Japan.'
  


  
    'En is dat nieuws? Ze bombarderen Japan toch elke dag?'
  


  
    'Dit was maar één bom. En er is niets over van Hiroshima.'
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    De volgende ochtend brachten alle kranten het verhaal. Een of twee bladen hadden het over het nieuwe tijdperk of het atoomtijdperk. Het preatoomtijdperk was afgelopen, ze hadden het alleen niet geweten.
  


  
    Serge droeg zijn sarong en bracht de laatste verbeteringen aan aan Meisje met wijnglas. Méret dronk een enorme kom café au lait - koffie die Zeke de avond ervoor had gekregen van twee Amerikaanse soldaten - en Zozo was naakt en schaatste rondjes en achten door de kamer. Om ongeveer halfelf stonden er twee mannen aan de deur, die gebukt gingen onder het gewicht van een grote houten kist en naar adem snakten.
  


  
    Ze zetten hem in het midden van de studio, keken naar Zozo terwijl ze langsschaatste en deden daarna net of ze niet keken.
  


  
    Ze zag aan de uitdrukkingen op de gezichten van Serge en Zozo dat ze niet wisten wat erin zat. Méret wist het wel. Ze had het eerder meegemaakt. Ze liet Serge de voorkant openbreken en bleef zonder een zweem van nieuwsgierigheid koffiedrinken.
  


  
    Zozo tilde de koffer uit de kist en maakte hem open.
  


  
    'Mijn god... hij is... hij is prachtig!'
  


  
    De cello had haar uiteindelijk ingehaald. Een deel van haar had altijd geweten dat dat zou gebeuren.
  


  
    'En onverwoestbaar,' zei Méret. 'Niets kan hem kapotmaken.'
  


  
    Ze keek ernaar en inhaleerde de geur, met ontzag vervuld door de schoonheid, net als ze met de kaas had gedaan.
  


  
    Serge bekeek hem met een waarderend kunstenaarsoog en probeerde het label te lezen.
  


  
    'Wie heeft hem gemaakt?'
  


  
    'Een Venetiaan, Mattio Goffriller, in 1707.'
  


  
    Het moet Einstein zijn, dacht ze. Is vroeg of laat niet alles Einstein?
  


  
    Ze herinnerde zich de natuurkundelessen op het gymnasium, de eenvoud van E=mc2. Duizenden sterven als E is bevrijd van m, miljoenen zijn gestorven in Auschwitz... maar mijn cello blijft altijd bestaan.
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    Op woensdag had ze met Pasdeloup afgesproken in hetzelfde café aan de Rue de Mouffetard.
  


  
    Het was een andere Pasdeloup. Hetzelfde wijde pak, dezelfde afgebeten nagels, maar het stotteren was verdwenen en hij praatte met een zelfvertrouwen dat bijna brutaal was. Ze gaf geen commentaar op de verandering, maar het was alsof hij haar gedachten kon lezen.
  


  
    'Niemand van ons is wat het lijkt,' zei hij. 'Niemand van de overlevenden. Alles is namaak. Alles is vals. Allemaal een noodzakelijke misleiding om een onvoorstelbare waarheid te verbergen voor degenen die niet eens kunnen beginnen zich er een voorstelhng van te maken.'
  


  
    Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Ze wilde dat ze dat wel wist, maar elk antwoord zou betrokkenheid impliceren en ze wilde hier niet bij betrokken zijn. Ze wilde gewoon dat hij ophield.
  


  
    'Leven we? Hoe weten we dat we leven? We hebben zo lang met de dood geleefd.'
  


  
    Hij haalde een emaillen broche tevoorschijn in de vorm van het kruis van Lotharingen. Hij opende de sluiting en stak de speld in de muis van zijn linkerduim. Er verscheen een druppel bloed in de wond, met de maat en de vorm van een teek op een hond.
  


  
    'Als je ons prikt, bloeden we. Maar weten we, weet iemand van ons zeker of we nog leven?'
  


  
    Ze gaf hem haar zakdoek toen het bloed naar zijn handpalm begon te stromen.
  


  
    'Niet doen, Georges. Ik weet dat je nog leeft.'
  


  
    Er stroomde een verbazingwekkende hoeveelheid bloed uit de wond en hij hield de gevlekte zakdoek in zijn vuist geklemd.
  


  
    'Hoe slaap je, Wenen?'
  


  
    'Ik slaap goed, dank je.'
  


  
    'Droom je?'
  


  
    'Ja. Ik droom. Ik kan het me niet altijd herinneren, maar ik droom.'
  


  
    'Ik slaap niet. Ik lig de hele nacht wakker. Als ik niet zou nagelbijten, zou ik mijn eigen vlees openscheuren. En ik droom. Ik droom terwijl ik klaarwakker ben.'
  


  
    'Droom je over Auschwitz?'
  


  
    'Natuurlijk droom ik over Auschwitz. Jij niet?'
  


  
    Ze gaf geen antwoord. Ze zou nooit antwoord geven.
  


  
    'We dromen 's nachts dezelfde dromen. Alle overlevenden. En overdag doen we net alsof.'
  


  
    'Doen we dat? Wat doen we dan net alsof?'
  


  
    'Dat we net als alle anderen zijn. Een overlevende is iemand die net doet of hij net als de anderen is, maar dat is hij niet. En dat zijn wij niet, nietwaar?'
  


  
    Ze gaf er geen antwoord op, hoe waar het ook was.
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    Ze wist niet helemaal zeker waarom ze Georges Pasdeloup met Serge wilde bespreken, maar ze deed het toch. Van alle dingen die Tosca van haar had gevraagd, was het accepteren van Serge als haar beschermer en mentor het gemakkelijkst geweest.
  


  
    'Het is alsof hij uit twee verschillende mensen bestaat. Wie is hij de volgende keer?'
  


  
    'Was hij dronken?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dan is het mogelijk dat Auschwitz dat met hem gedaan heeft, en dat hij goede en slechte dagen heeft. Het is zijn manier om het te overleven.'
  


  
    'Hij zei dat een overlevende iemand is die net doet of hij als alle anderen is, maar dat niet is.'
  


  
    'Denk je dat hij gelijk heeft?'
  


  
    'Natuurlijk heeft hij gelijk, maar ik wil niet samen met hem bij een club overlevenden horen, ik wil niet meedoen aan een rondetafel van de zielenpieten der aarde. En boven alles wil ik geen club van twee met hem vormen. Als ik dat doe, ga ik aan mijn eigen bestaan twijfelen. We hebben het overleefd, maar ik wil de rest van mijn leven niet een bordje met overlevende rond mijn nek hebben hangen. Ik wil... ik wil vrij zijn.'
  


  
    'We kunnen hem aan.'
  


  
    'Nee, dat kunnen we niet. Hoe snel kan ik uit Parijs weg?'
  


  
    'Dat kun je niet. Dat weet je net zo goed als ik.'
  


  
    'Ik moet.'
  


  
    'Je kunt niet weg.'
  


  
    'Ik moet ooit weg. Jij weet wanneer!'
  


  
    'Ik weet het niet. Dat hebben ze me niet verteld, maar je mag geen haast hebben. We kunnen meneer Pasdeloup aan. En ook in een tijdperk van ontberingen en ontkenning is Parijs een genot.'
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    Toen de schemering was ingevallen, genoten ze van Parijs. Ze zaten in het raam hoog boven de straat en keken neer op de Parijse hoofden: starende en slenterende zwervers die van de Boul Mich kwamen; feestvierders - Parijs leek geen avond zonder hen te zijn - en klanten van het bordeel onder hen, sommigen nonchalant, anderen duidelijk zenuwachtig.
  


  
    Bij een fles chablis begon ze weer over de Russen.
  


  
    'Waar wachten ze op?'
  


  
    'Er zijn een paar dingen die je moet leren. Niet zo moeilijk of belangrijk als onze meesters denken. Spionnenonzin. Standaard codering. Hoe je een geheime brievenbus gebruikt.'
  


  
    'Hoe je een geheime brievenbus gebruikt?'
  


  
    'Net als een gewone brievenbus, alleen kijk je twee kanten op alsof je een bordeel in gaat in plaats van een brief te posten, waardoor je uiterst onbetrouwbaar lijkt en de maximale aandacht krijgt...'
  


  
    Terwijl hij praatte zag ze een man onder hen hetzelfde doen. Hij had het alleen gezegd om haar aan het lachen te maken.
  


  
    'En we wachten natuurlijk op het eind van de oorlog. Frankrijk is er erg van overtuigd dat die afgelopen augustus is geëindigd, maar wij weten beter, nietwaar?'
  


  
    'Waarom krijg ik het gevoel dat je het niet serieus neemt?'
  


  
    'Omdat je het niet serieus kunt nemen. Er zijn dingen die gedaan moeten worden, natuurlijk zijn er dingen die gedaan moeten worden, en dingen die je moet weten voordat ze je naar Londen sturen, maar misschien zijn er andere dingen, belangrijker dingen, dingen die geen verband lijken te houden met de praktische spionagedetails.'
  


  
    'Dingen? Zoals wat?'
  


  
    Serge gaf geen antwoord. Hij strekte zijn arm uit, pakte de fles chablis en schonk haar glas ghmlachend bij.
  


  
    'Hoeveel weten het?' zei ze.
  


  
    'Hoeveel weten wat?'
  


  
    'Over jou.'
  


  
    'Niemand, hoop ik. Ik probeer net zo wispelturig en warhoofdig te zijn als alle Parijzenaars. Niet pro-Vichy, dat zou een te groot bedrog en heel onaangenaam voor me zijn, maar ik heb de communisten gesteund in tijden wanneer iedereen de communisten steunde. Picasso is onlangs lid geworden van de partij. Dat had ik ook kunnen doen, met een verklaring die net zo romantisch, egocentrisch en onschuldig is als de zijne was, en volgende winter zou ik dan weer kunnen vertrekken, zoals hij absoluut zeker zal doen, met net zo'n egocentrische, romantische afkeuring.'
  


  
    'En je vrienden?'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Zozo en Zeke?'
  


  
    'Dat zijn geen vrienden, maar minaars.'
  


  
    'Jouw minnaars?'
  


  
    'En van elkaar.'
  


  
    'Maar ze zijn broer en zus.'
  


  
    'Nee, dat is gewoon hun... spel.'
  


  
    'Serge, is dat alles wat het is, een spel? Gaat het allemaal om het verslaan van het systeem?' Ze zweeg even. 'Wat doe je eigenlijk precies voor Moedertje Rusland?'
  


  
    Serge haalde zijn schouders op, net als Zeke altijd deed, helemaal de Fransman, terwijl hij als een Rus praatte. 'Zoals ik al zei, zijn er dingen die je moet leren terwijl je hier bent. Maar laat mij degene zijn die van onderwerp verandert. Je hebt nog niet op je cello gespeeld. Hij is al anderhalve dag hier. Je hebt hem gestemd, ik heb je gehoord, maar je speelt niet. Waarom niet?'
  


  
    Hij leek precies te weten hoe hij tot de kern van de zaak moest doordringen. De vraag verdiende een antwoord.
  


  
    'Ik ben bang,' zei ze. 'Doodsbang.'
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    De volgende dag - donderdag 9 augustus, zoals ze zich later zou herinneren - ging Serge met haar mee naar haar volgende ontmoeting met Pasdeloup in Les Hérons Rouges.

  


  
    Het café was voller dan anders omdat er koffie te verkrijgen was, en omdat het voorpaginanieuws over de atoombom die op Nagasaki was gegooid discussies opleverde. Opnieuw een stad waar niemand van had gehoord en die nooit vergeten zou worden.
  


  
    Serge stond bij de bar en deed mee met het ventileren van meningen, die neerkwamen op: 'de Jappen moeten zich nu wel overgeven' of het meer retorische 'waarom gooien we die nieuwe bom niet op alle steden in Japan, zodat de oorlog voorbij is?'
  


  
    Toen Pasdeloup binnenkwam en tegenover Méret ging zitten, liep Serge bij de bar weg en stelde zichzelf voor. Hij kreeg een slappe handdruk en ze wist meteen dat Georges vandaag zou stotteren en zich eindeloos zou herhalen.
  


  
    Serge zocht de aandacht van de ober, bestelde een fles vin rouge, en begon een gesprek met Georges.
  


  
    'Zo, Georges, wat doe je tegenwoordig?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik bedoel, ben je teruggekeerd naar je oude baan?'
  


  
    'Mijn oude b... b... baan?'
  


  
    'Je hebt hiervoor toch een baan gehad?
  


  
    'V... v... voor wat?'
  


  
    'Voor de oorlog.'
  


  
    'O... de oorlog... ik b... b... ben in de o... o... oorlog gestorven, weet je.'
  


  
    'Je bent in de oorlog gestorven?'
  


  
    'Ik ben in Auschwitz gestorven en niemand heeft het gemerkt.' Georges had gelijk. Als overlevende wist ze wat hij bedoelde en Serge begreep dat duidelijk niet. En de alarmbellen die in haarhoofd rinkelden terwijl Georges praatte rinkelden niet in Serges hoofd.
  


  
    Hij haalde het pistool net zo snel tevoorschijn als hij het kleine kruis had gepakt waarmee hij zichzelf had geprikt. Hij keek omhoog, zette de punt van de loop onder zijn kin en schoot de bovenkant van zijn hoofd weg.
  


  
    Serge wilde zijn hand nog pakken, maar Georges' lichaam sloeg al naar achteren en het bloed spoot in het rond alsof een natte hond zich uitschudde nadat hij in de regen had gelopen.
  


  
    Tot nu toe had ze niet geweten dat mannen konden gillen als vrouwen. In een paar seconden rende iedereen naar buiten en was de bar leeg.
  


  
    Serge trok haar overeind en hield zijn lippen bij haar oor.
  


  
    'Ga met de anderen mee. Ga naar huis. Kijk niet achterom. Je kunt het je niet veroorloven om hierbij betrokken te raken. Je bent hier nooit geweest. Denk eraan. Je bent hier nooit geweest.'
  


  
    Ze rende naar de Boulevard Saint-Germain, daarna ging ze langzamer lopen en huilde de hele weg naar huis.
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    Ze zat in het halfdonker. Op de radio werd over Nagasaki gepraat, opnieuw en opnieuw en opnieuw. Ze zette hem uit en zat in stilte te wachten.
  


  
    Het was donker toen Serge eindelijk thuiskwam. Hij ging voor haar staan en haalde zijn vingers door zijn haar.
  


  
    'Ik heb mijn portefeuille geleegd om zwijggeld te betalen aan de barman en de ober. Tegen de tijd dat de politie kwam was het allemaal afgesproken. Geen van ons had hem ooit gezien. Hij liep gewoon naar binnen vanaf de Rue Mouffetard, ging zitten en schoot zichzelf dood.'
  


  
    Misschien was het zijn professionele aanpak, de geheim agent in hem, die deed wat een geheim agent moest doen om geheim te blijven, maar het was verkeerd. Het was niet wat ze wilde horen.
  


  
    Ze stompte hem zo hard als ze kon tegen zijn borstbeen. Het was voldoende om hem een millimeter te verplaatsen. Ze stompte hem opnieuw en voordat hij haar handen kon pakken stompte ze met vinnige kleine vuistslagen op allebei zijn oren.
  


  
    Hij pakte haar in zijn berenomhelzing en ze worstelde tegen zijn kracht en enorme omvang om los te komen.
  


  
    'O, dus je wilt vechten?'
  


  
    Hij smeet haar door de kamer, schopte zijn schoenen uit, trok zijn shirt en broek uit en ging naakt voor haar staan.
  


  
    'Kom op dan.'
  


  
    Méret lag naar hem te staren.
  


  
    'Kom op dan!'
  


  
    Ze bewoog nog steeds niet.
  


  
    'Kom op, ik heb niets te verbergen. Kijk maar.'
  


  
    Ze kwam overeind, trok haar kleren uit en ging tegenover hem staan. Ze had nog nooit naakt voor een man gestaan. En nu ze dat deed, was de naaktheid vreemd onbelangrijk. Ze viel aan. Hij greep haar linkerarm, draaide zich om, legde haar over zijn schouder en plat op haar rug op de grond.
  


  
    Hij het zijn voordeel onbenut, cirkelde om haar heen terwijl zij overeind kwam, ontweek haar kopstoot in zijn buik door haar op te tillen en op het kleed te smijten. Dit keer belandde hij boven op haar.
  


  
    'Genoeg?'
  


  
    'Ben je gek? Natuurlijk niet!'
  


  
    Hij sprong overeind, stak zijn handen naar haar uit en toen ze ze vastpakte zwaaide hij haar door de lucht en smeet haar weer op haar rug, vastgepind onder zijn gewicht.
  


  
    'Je moet het me leren,' zei ze. 'Je moet het me leren. Heeft het een naam?'
  


  
    'Vreemd genoeg is het Japans. Ze noemen het jiujitsu.'
  


  
    Ze ging weer staan, brulde als een Schotse infanterist die met zijn bajonet in de aanslag de oorlog in ging en viel aan, maar Serge sloeg zonder moeite haar benen onder haar vandaan.
  


  
    'Les een,' zei hij zachtjes. 'Het gaat allemaal om het gebruikmaken van de snelheid en het gewicht van de tegenstander.'
  


  
    'Maar... ik weeg niets.'
  


  
    'En toch gebruik ik het tegen je. Maar ik vond dat brullen prachtig. Doe dat nog eens.'
  


  
    Twintig minuten lang brulde en viel ze aan, en in de eenentwintigste minuut kreeg ze Serge voor het eerst op zijn rug.
  


  
    Ze liet zich doornat van het zweet op haar rug vallen. Serge stak zijn hand uit en trok haar naar zich toe. Het was geen sensueel, maar een vriendschappelijk gebaar en absoluut onerotisch. Terwijl ze haar hoofd op zijn borstkas het rusten, staarde ze langs zijn buik naar zijn duidehjk niet opgewonden, slappe penis.
  


  
    'Dat was goed,' zei hij. 'Je bent een snelle leerling.'
  


  
    'Nee, jij bent een goede leraar.'
  


  
    De verandering van onderwerp was dramatisch, alsof ze een grens overgestoken waren.
  


  
    'Droom je van Auschwitz?' vroeg hij.
  


  
    'Dat heb ik Pasdeloup gevraagd. Nee, ik droom over Wenen. Ik droom dat ik duetten speel met Viktor Rosen. Niet voor publiek, maar in zijn appartement in de Berggasse. Het is zoals het altijd was, behalve dat ik ben zoals ik nu ben, twintig in plaats van veertien.'
  


  
    'Dat is toch juist goed?'
  


  
    'Wel handig, nietwaar?'
  


  
    Serge negeerde haar opmerking. Een tijdlang zwegen ze, alleen de avondgeluiden van de straat zweefden door het open raam naar binnen.
  


  
    'Weet je, Auschwitz kan je ook vermoorden nadat je bent ontsnapt,' zei ze. 'Het heeft Pasdeloup vermoord.'
  


  
    Hij zuchtte langdurig.
  


  
    'Ik denk dat we de overleden monsieur Pasdeloup dank verschuldigd zijn. Ik vroeg me af hoe ik je ooit moest bereiken. Hoe ik de wolf binnen in je zou kunnen bevrijden. En toen deed Pasdeloup dat met zijn pistool.'
  


  
    'Denk je dat Auschwitz mijn innerlijke wolf heeft gecreëerd?'
  


  
    'Misschien wel, maar misschien ook niet. Het punt is dat je Auschwitz niet mag laten winnen.'
  


  
    Ze draaide zich om en legde haar handen op zijn borstkas zodat ze zijn gezicht kon zien. 'En jij en ik zijn niet hier zodat jij me kunt leren over geheime brievenbussen en zo. Dat doe je misschien wel, maar het is allemaal onzin, het is allemaal onderdeel van het spel. Je bent hier om me te analyseren, je bent hier om de persoon van me te maken die kan doen wat de Russen willen. En daarvoor tem je de innerlijke wolf. Je neemt mijn woede en geeft die een richting.'
  


  
    'Heel scherpzinnig van je, chérie.'
  


  
    Ze legde een vinger op zijn lippen. 'Ach, als kind kende ik professor Freud.'
  


  
    'Daar benijd ik je om.'
  


  
    'Ik was maar een kind, en hij was een van de vele volwassenen. Viktor was de eerste volwassene die een echt persoon voor me werd.'
  


  
    Er was weer een grens overgestoken.
  


  
    'Weet je dat Freuds familie in Auschwitz is gestorven?'
  


  
    'Dat kan niet, ze vertrokken toen hij wegging. Niet lang nadat de Duitsers kwamen. Ik herinner me dat mijn vader me dat vertelde.'
  


  
    'Zijn kinderen zijn vertrokken. Zijn zussen zijn gebleven. Ze zijn naar de gaskamer gegaan.'
  


  
    Ze het haar voorhoofd op het zwarte, samengeklitte borsthaar vallen. 'O god... o god... o god... o god.'
  


  
    Er ging een tijdje voorbij. Serge woelde met zijn hand door haar haar.
  


  
    'Het is tijd om te huilen of om weer te vechten. Jij mag kiezen.'
  


  
    'Nee... nee, ik denk dat het tijd is om te spelen. Welk stuk wil je horen van een naakte celhste?'
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    Parijs: april 1946
  


  
    
  


  
    Acht maanden lang schilderde hij, speelde zij en worstelden ze samen.
  


  
    Op sommige ochtenden ging ze in haar nachtjapon in bed liggen bij Serge en Zozo of bij Serge en Zeke, en soms bij Serge, Zozo en Zeke. Ze bracht hun koffie en lag een vredig halfuur bij hen voordat de dag begon, een onschuldige tussen de losbandigen.
  


  
    Ze begon te denken dat het nooit zou eindigen. Ze hoopte dat het nooit zou eindigen.
  


  
    In april, op een natte middag, stond Serge in de studio voor opnieuw een half afgemaakt schilderij en vertelde haar dat het tijd was.
  


  
    'Londen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik kan waarschijnlijk niets zeggen om je op andere gedachten te brengen?'
  


  
    'Nee. Maar ik heb iets voor je.' Hij hield een sjaal vast waarin iets was verpakt. 'Ik wil je dit geven. Je kunt het gebruiken in een noodgeval, als je iets moet hebben om je uit de problemen te helpen.'
  


  
    Ze vouwde de sjaal open.
  


  
    'O, Serge. Dat kan ik niet aannemen. Het moet een fortuin waard zijn.'
  


  
    'Dat is waarschijnlijk zo. Probeer het te beschouwen als roerend vermogen. In een noodgeval kan het je geld verschaffen.'
  


  
    'Het is... het is... prachtig.'
  


  
    'Dat denk ik ook, maar ik heb het nooit op die manier gezien.'
  


  
    'Ik kan het niet...'
  


  
    Hij vouwde haar handen rond het cadeau.
  


  
    'Je hebt het. Het is van jou. En ik hoop dat je het nooit nodig zult hebben.'
  


  
    Ze omhelsde hem en bleef met haar armen rond zijn nek staan terwijl ze met een hand zijn cadeau vasthield en ze een leven met hem wilde dat nooit zou eindigen, terwijl ze wist dat het nog maar een paar dagen en uren zou duren.
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    Londen: april 1946
  


  
    
  


  
    In het voorjaar van 1946 overtuigde Viktor Rosen Frederick Troy er eindelijk van om pianolessen bij hem te nemen.
  


  
    Troy zocht zijn muziekkoffer, die hij sinds zijn jeugd niet meer had gebruikt, op de zolder van zijn broers huis in Hampstead en op een mooie avond aan het eind van april nam hij de tram naar King's Road. Hij liep de paar honderd meter naar Chelsea Embankment, waar Rosen woonde, in een paleisachtig herenhuis recht tegenover Battersea Park met vrij uitzicht op de Theems.
  


  
    Zodra Troy door de deur naar binnen stapte vroeg hij zich af waarom een vrijgezel zoveel ruimte nodig had. Rosen las zijn gedachte, 'Ik noem dit de repetitieruimte,' zei hij terwijl hij gebaarde naar de kamer, die zo groot was dat de levensgrote Bechstein er verdwaald in leek. 'Hij is groot genoeg om een octet en een klein publiek te huisvesten. Er kan zelfs een twaalfkoppig orkest zitten. Ik weet alleen niet wat de naam daarvoor is.'
  


  
    'Duodecicet?' zei Troy.
  


  
    'Ik betwijfel het,' antwoordde Rosen, 'Dat klinkt meer als een darmkwaal. Maar goed, deze zaal scheidt de openbare ruimte en de privévertrekken, snap je?'
  


  
    Hij gebaarde achter hem. De deur waardoor Troy was binnengekomen was verdwenen. Het was magie. Het was trompe-l'oeil. De deur was er, maar hij was beschilderd zodat hij bij de muur paste, en de lambrisering op de muur liep door op de deur. Alleen de deurkruk verraadde hem.
  


  
    'En daar...'
  


  
    Nu wees Rosen naar een identieke deur in de tegenoverliggende muur.
  


  
    'Ik beschouw ze als grenshjnen. Achter die deur is de openbare wereld, achter die de privéwereld, en ertussen ligt een zaal die ik zo privé of publiek kan maken als ik zelf wil.'
  


  
    Troy keek verbaasd in het rond. Dat was toch een Van Gogh die aan de muur hing? Een late Van Gogh uit zijn tijd in Arles, een van die bijna krankzinnige werken met kraaien, tarwe en sterren uit de periode waarin zijn talent piekte, een paar weken of dagen voordat hij zelfmoord pleegde. En daarnaast, was dat geen schets van Picasso? Een man met een rond, kaal hoofd en een bril. En daarnaast een Matisse - een van zijn onscherpe, sexy vrouwen in bizarre kleuren.
  


  
    Troy staarde. Terwijl zijn moeder hem toch had geleerd dat niet te doen.
  


  
    'Ben je nieuwsgierig naar de Picasso?'
  


  
    'Ja. Het is op de een of andere manier vertrouwd, en toch ook niet.'
  


  
    'Het is een schets van de Spaanse cellist Pablo Casals. Picasso heeft ons op dezelfde dag getekend, in Parijs in 1928. Casals heeft mijn schets.'
  


  
    Hij had altijd geweten dat Viktor rijk was, maar niet dat hij zo rijk was.
  


  
    Toen hij moest laten zien wat hij kon, speelde Troy een selectie uit de twee boeken van Debussy's Préludes.
  


  
    Rosen luisterde zonder hem te onderbreken.
  


  
    Troy eindigde met Des pas sur la neige.
  


  
    'Is er een manier waarop ik je meer kan laten oefenen?' zei Rosen.
  


  
    'Je zou me kunnen overhalen om ontslag te nemen bij Scotland Yard.'
  


  
    Ze wisselden van plek. Rosen speelde dezelfde stukken als Troy had gedaan, net als Troy uit zijn geheugen, en voegde er alles aan toe wat Troy niet had gedaan. Hij voelde zich beschamend onbekwaam, tot Rosen klaar was en zei: 'Met oefening kun je heel, heel erg goed worden. En laat me nu maar iets horen wat ik niet ken.'
  


  
    'Sorry, Viktor... ik begrijp niet helemaal...'
  


  
    'Rod heeft me verteld dat je naar die nieuwe, Amerikaanse muziek luistert.'
  


  
    'Bedoel je jazz?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Eh... dat is niet zo nieuw... Debussy gebruikte zelfs jazzritmes in "Children's Corner". En volgens mij hoor ik jazz in die pianosonate van Prokofjev zo'n vijf jaar geleden.'
  


  
    'De Zevende? Als je goed luistert hoor je ook de ratelende onderdelen van een oude wringer die door het dak van een broeikas vallen en twee kolenboeren die hun schoppen tegen elkaar slaan. Nee, het is nauwehjks jazz te noemen als een klassieke pianist jazz speelt. Ik ben meer geïnteresseerd in een jazzpianist die klassieke muziek speelt.'
  


  
    'Weet je, misschien ben ik inderdaad in staat om je daarin van dienst te zijn.'
  


  
    Art Tatums favoriete stuk was lange tijd Massenets Elegie in f mineur. Hij speelde het bijna net zo vaak als hij 'Sweet Lorraine' of 'Flying Home' speelde, en hij had een speciale manier om het te laten klinken als iets wat hij had gehoord in een Arabische kashba, met een trommelende linkerhand en een rechterhand die flitsende arpeggio's speelde waarover de componist niet eens had gedroomd. Jaren geleden had Troy het beschouwd als een uitdaging om de snelheid van het stuk te leren beheersen.
  


  
    Ongeveer drie minuten later knipperde Rosen met zijn ogen en staarde naar hem. 'Vergeet dat ik iets heb gezegd,' zei hij. 'Wat denk je van donderdag? Van zeven tot acht? Als de Londenaars zich er een uur per week van kunnen weerhouden om elkaar te vermoorden, kunnen we misschien iets van je maken.'
  


  
    Troy liep de straat op. Hij keek naar de hemel. Misschien zou het straks gaan regenen. Hij keek op zijn horloge en realiseerde zich dat hij al laat was voor een afspraak met zijn broer.
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    Ze stond aan de overkant van de weg en keek naar de ramen op de eerste verdieping, met haar rug naar de Theems, haar tas bij haar voeten en haar cellokoffer tegen de kademuur. Ze had koppig geweigerd om zich door Viktor te laten ophalen bij Victoria Station. Ze haatte treinstations. Ze haatte ze sinds de dag dat ze in Wenen op een trein was gezet, en het verschil tussen aankomst en vertrek, begroeting en afscheid, was lang geleden verdwenen.
  


  
    Ze stond te wachten tot het tijd was, net als twaalf jaar geleden, toen ze te vroeg was gearriveerd bij het appartement in de Berggasse.
  


  
    Een jonge man kwam het gebouw uit. Hij was klein en was net zo donker als Serge. Hij had een muziekkoffer bij zich en ze wist zeker dat hij bij Viktor vandaan kwam. Hij keek eerst naar de hemel en daarna op zijn horloge en begon in de richting van Westminster te lopen.
  


  
    Ze stak de straat over en klopte opnieuw op de deur van het koekhuisje.
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    New York: april 1946
  


  
    
  


  
    Szabo ging naar het Engelse consulaat in New York om het Engelse paspoort dat op naam van Charlie Parker stond te ruilen voor een paspoort dat op zijn eigen naam stond. Hij was er niet helemaal zeker van geweest dat ze het zouden doen, maar het werd hem opgestuurd met een handgeschreven briefje van de ambassadeur om te bevestigen dat hij een Engels staatsburger was geweest vanaf het moment dat het paspoort van Charlie Parker was uitgegeven. Daarna schreef hij naar Arthur Kornfeld, zoals hij tijdens de oorlog ook regelmatig had gedaan.
  


  
    6 West 73rd St.
  


  
    New York
  


  
    Arthur Kornfeld
  


  
    Pembroke College
  


  
    Cambridge, England
  


  
    24.4.46
  


  
    Beste Arthur,
  


  
    Dit wordt een snel briefje om je te laten weten dat ik volgende maand terugkeer naar Engeland. Ik heb het Engelse staatsburgerschap gekregen. Noem het een beloning. Ik zal niet naar Cambridge terugkeren. Er is een baan voor me bij Harwell (ergens in Oxfordshire?), waar ik me helemaal kan wijden aan het zoeken naar gebruiksmogelijkheden voor atoomsplitsing. Ik word adjunct-directeur. Wie weet branden de lichtjes in jouw kerstboom op een dag op nucleaire energie? Of heb je een atomaire tandenborstel?
  


  
    Ik hoop je in mei of juni te zien.
  


  
    Je goede vriend,
  


  
    Karel Szabo
  


  
    PS Niet met gejammer maar met een knal? Sorry, daar kon ik geen weerstand aan bieden.
  


  
    PPS Eliot of Auden? Dat ben ik vergeten.
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  ONTHECHTING


  
    
  


  
    
  


  
    Van Stettin aan de Oostzee tot Triëst aan de Adriatische Zee is een ijzeren gordijn neergelaten, dwars door het Europese continent. Achter die lijn liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Centraal- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen...
  


  
    
  


  
    - Winston S. Churchill
  


  
    Fulton, Missouri, 1946

  


  
    
  


  
    
  


  
    Observeer in wat voor originele wereld we nu leven: hoeveel mannen kun je in Europa vinden die nooit hebben gemoord; of die niemand wil vermoorden?
  


  
    
  


  
    - Tadeusz Borowski, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen
  


  
    
  


  
    
  


  
    Sinds Auschwitz weten we waar de mens toe in staat is.
  


  
    En sinds Hiroshima weten we wat er op het spel staat.
  


  
    
  


  
    - Viktor Frankl, Man's Search for Meaning
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    Londen: maart, of zelfs februari 1948
  


  
    
  


  
    Battersea Park, waar ze zo vaak hadden gezeten, of misschien Kensington Gardens, eh, nee... Lincoln's Inn. Het warmste voorjaar in wie weet hoe lang.
  


  
    Het was geen strenge winter geweest, in tegenstelling tot de winter daarvoor, die de zondvloed van 1947 werd genoemd. Londen was een ijsberg geweest en het graafschap Derbyshire een enorm, golvend dekbed van witte, ingesneeuwde dorpen die waren uitgegraven door Duitse oorlogsgevangenen die vele kilometers en jaren van huis waren: een bizar aandenken aan het feit dat Engeland 'de oorlog had gewonnen'. Oorlog. Winter. Hij had gedacht dat hij beide niet zou overleven. Hij had ze wel overleefd. De Engelsen, die meesters waren in karige, onderkoelde opmerkingen over het weer, hadden 1948 bestempeld als 'niet slecht' of, als ze in een spraakzame bui waren, als 'niet om over naar huis te schrijven'. Maar nu de aarde openbarstte en de eerste groene voorboden van de lente verschenen in de vorm van krokussen en narcissen, die voorzichtige glimlachjes leken te brengen op de grijze gezichten van de onderdrukte overwinnaars van de wereldoorlog onder wie hij verbleef, beleefde hij er geen plezier aan. Het voorjaar was te laat gekomen om hem te redden. Deze winter zou hem niet kapotmaken. Dat had de vorige al gedaan. En alle winters die eraan vooraf waren gegaan.
  


  
    Hij haalde een zilveren heupflacon uit zijn binnenzak en nam een slok armagnac.
  


  
    'André, ik kan dit niet meer.'
  


  
    Skolnik had net gedaan alsof hij de Post las, zodat de opbollende pagina's zijn gezicht afschermden voor de dwalende blikken van de voorbijgangers. Hij keek naar Viktor.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik moet stoppen.'
  


  
    André vouwde de krant lawaaiig op. Het gaf uitdrukking aan de emoties die hij zogenaamd lang geleden had afgezworen ten gunste van een kalme, onverstoorbare afstandelijkheid.
  


  
    'Viktor, je kunt niet stoppen. Je kunt niet zomaar afhaken. Waarbij denk je dat je je al die jaren geleden hebt aangesloten? Een herenclub waarvan je je lidmaatschap kunt opzeggen als de cognac en het biljarten je beginnen te vervelen?'
  


  
    Viktor nam nog een slok armagnac en gaf de fles aan André.
  


  
    '1918,' zei hij zachtjes terwijl Skolnik een flinke slok nam. '1918.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'In 1918 ben ik begonnen. Was jij toen al geboren?'
  


  
    'Niet dat het iets uitmaakt, maar ik zat op school.'
  


  
    André gaf de fles terug.
  


  
    'Je kunt niet zomaar stoppen omdat het je uitkomt om te stoppen.'
  


  
    Viktor zuchtte geërgerd. 'Echt niet?' fluisterde hij. 'Waarom kan ik niet stoppen?'
  


  
    'Omdat de Russische Communistische Partij zo niet werkt.'
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    Londen: juli 1948
  


  
    
  


  
    'Ik wil graag dat je mijn echtgenoot ontmoet.'
  


  
    Een dodelijke opmerking als ze wordt geuit door een minnares, maar Anna was zijn minnares niet. Anna was... Troy wist niet zeker wat Anna was, maar haar verzoek deed hem terugdenken aan de keer dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ze had bij Pathologie gewerkt, voor Kolankiewicz, in het forensisch laboratorium in Hendon. Was dat '40 of '41 geweest? Het leek een eeuw geleden; het leek gisteren. Na de oorlog was ze huisarts geworden - een dokter voor de levenden in plaats van de doden.
  


  
    'Hij maakt nogal een moeilijke tijd mee.'
  


  
    'Die heeft hij al zolang je over hem vertelt.'
  


  
    'Het is zijn been, snap je?'
  


  
    'Zijn been? Het been dat hij heeft of het been dat hij niet heeft?'
  


  
    'Het been dat hij niet heeft. Het bezorgt hem verschrikkelijk veel pijn. Ik heb hem zelfs morfine voorgeschreven, hoewel hij liever whisky heeft. Hij voelt het voortdurend, terwijl het al meer dan zeven jaar weg is.'
  


  
    Angus was zijn been kwijtgeraakt in zijn periode als RAF-piloot.Hij was een van de Brylcreem Boys geweest, hoewel zijn haar rechtovereind stond in felrode spiralen, als een duivelse stralenkrans. En hij had zijn been niet verloren in de strijd, maar toen hij in een poging om te ontsnappen van een van de muren van Slot Colditz sprong. Anna had Troy verteld dat de Engelse oorlogsgevangenen het been zijn eigen begrafenis hadden gegeven, in zijn eigen stukje grond, en dat de koning Angus na zijn bevrijding en repatriëring een medaille had gegeven, die hij beleefd en bloedserieus had geaccepteerd: 'Postuum namens mijn been.' Onder groot plezier van de verslaggevers was hij Buckingham Palace uit gelopen met zijn DFC op de broekspijp van zijn kunstbeen gespeld.
  


  
    'De stomp kan erg pijnlijk zijn, snap je? En als zijn been pijn doet kan hij niet slapen, en als hij niet kan slapen wordt hij stapelgek en begint hij te vechten met iedereen die maar naar hem kijkt en, nog erger, dan mag hij zijn favoriete pubs niet meer in.'
  


  
    Troy probeerde het uit Angus' oogpunt te bekijken en besefte dat het laatste niet minder dan een tragedie was.
  


  
    'En hij raakt zijn klanten kwijt. Je kunt een klant nu eenmaal niet vertellen dat hij moet opdonderen, of wel soms?'
  


  
    Inderdaad, dacht Troy. Dat was nauwelijks voor tweeërlei uitleg vatbaar. Maar na alles wat Anna hem over Angus had verteld, besefte hij dat registeraccountant het vreemdste beroep was dat hij had kunnen kiezen.
  


  
    'Je weet toch dat ik hem een keer heb ontmoet.'
  


  
    'Ja, maar dat was maar even, niet meer dan een knikje en een handdruk. Ik wil dat je hem echt ontmoet. Troy, mijn man heeft op dit moment vrienden nodig en... en...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Hij heeft klanten nodig.'
  


  
    'Ik denk niet dat ik een accountant nodig heb. Ik betwijfel heel erg of de politieagenten van Scotland Yard een accountant nodig hebben.'
  


  
    'Alsjeblieft, Troy, doe het. Doe het voor mij. Je moet toch wat geld hebben dat je hem op papier heen en weer kunt laten schuiven? Je familie bezit miljoenen.'
  


  
    Door die miljoenen had Troy nooit nagedacht over geld of het beheer ervan. Net zoals hij nooit nadacht over zijn salaris als politieagent. Als dat het enige geld was waarvan hij rond moest komen, zou hij het ongetwijfeld kunnen, maar dat hoefde niet. De geldzaken liet hij aan zijn broer en zwagers over. Troy zag zelfs nooit een rekening van zijn kleermaker. Die ging naar een mannetje dat voor de familie werkte en dat was het. Maar Anna had een punt. Er was iets voor te zeggen om verantwoordelijkheid voor zijn geld te nemen of die verantwoordelijkheid in elk geval te geven aan iemand die hij zelf had gekozen. Troy was tweeëndertig en inspecteur bij de moordbrigade. Hij had een aantal moordenaars achter de tralies gekregen en genoeg inktvlekken in zijn schrift om professor Rorschach te plezieren. Hij was volwassen. Het werd hoog tijd.
  


  
    'Goed,' zei hij. 'Wanneer?'
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    Toen de telefoon opnieuw overging wist Troy zeker dat het Anna was, om de details door te nemen. Het was Charlie Walsh echter, hoofdinspecteur Charlie Walsh. De enige politieagent van de Special Branch die zich nooit met Troy bemoeide.
  


  
    'Vrije dag, jongen?'
  


  
    'Ja, meneer. Maar één.'
  


  
    'Dat is mooi. Je bent er morgen dus weer?'
  


  
    'Ja, meneer.' Troy voelde zich lichtelijk geërgerd over het masker dat Walsh, de eenvoudige vent uit het noorden, gewoonhjk droeg. 'Een gewone werkdag.'
  


  
    'Hoe zou je het vinden als het geen gewone werkdag was?'
  


  
    Aha, hij is aan het manipuleren, dacht Troy.
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Ik heb een informant. Fish Wally. Heb je wel eens van hem gehoord?'
  


  
    'Zat hij niet bij Walter?'
  


  
    'Inderdaad. Hij was net aangenomen toen die ouwe Walter de lul was in '41.'
  


  
    Walter was hoofdinspecteur Stilton, die tijdens zijn werk was vermoord. Troy was betrokken geweest bij het onderzoek en had de misdaad opgelost. Dat was iets wat hij niemand kon vertellen. De moordenaar had informeel en buiten de rechtbank geboet. Walter en Troy waren een tijdlang heel goede vrienden geweest, tot Troys relatie met Walters dochter Kitty een eind aan hun vriendschap had gemaakt.
  


  
    'Ik heb Fish Wally geërfd. Hij was een geschenk uit de hemel tijdens de oorlog. Hij mengde zich onder alle vluchtelingen en sprak heel veel talen, maar eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat hij inmiddels niet meer zoveel nut voor ons heeft. Ik wil hem ergens plaatsen waar hij beter tot zijn recht komt.'
  


  
    'Bij mij?'
  


  
    'Ik denk dat iedereen bij Misdaad hem kan gebruiken. Er is geen kroeg of gokhol in Soho en Fitzrovia die Wally niet kent. Ik dacht aan jou omdat jij en Walter vrienden waren. Je werkte toch met hem samen toen we alle moffen en spaghettivreters in 1940 hebben opgepakt?'
  


  
    Troy had geen zin om te praten over die periode, die hij liever vergat. Het was een periode geweest waarin Walsh Troy had moeten natrekken voor de veiligheidsdienst. Hij gaf geen antwoord. 'Ik denk dat de moordbrigade Fish Wally goed kan gebruiken.'
  


  
    'Mooi,' zei Walsh. 'Hij woont in Marshall Street, achter Liberty's. Ik zal je zijn nummer geven...'
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    Het zou kunnen dat je als accountant een kantoor moest hebben in een geschikt deel van Londen, net als de beursmakelaars Gresham Street, de kleermakers Savile Row en de uitgevers Bedford Square hadden. Troy had er geen idee van waar dat zou kunnen zijn, maar hij wist zeker dat het geen achterafstraat met de naam Jockey's Fields was. Hij wist net zo zeker dat het niet op de derde verdieping was, boven een autostalling met een kartonnen bord waarop met stift stond: BEL TWEE KEER EN VRAAG NAAR SPIKE.
  


  
    Het was typisch voor het karakter dat hij uit Anna's verhalen had leren kennen, dat een man met één been zijn kantoor op de bovenste verdieping zou hebben. Bij de deur zag Troy alleen de letters REG en ACC op het melkglas. De rest, met inbegrip van Angus' naam, was verborgen achter een kartonnen bord waarop stond: OORLOGSHELD, INVALIDE, VREK EN ZUIPSCHUIT: KLOP EEN KEER EN VRAAG NAAR DE VUURTOREN.
  


  
    Troy klopte.
  


  
    'Donder op!' bulderde een stem.
  


  
    Troy duwde de deur een stukje open en stak zijn hoofd in de vuurlinie. Angus leunde achterover in zijn stoel met zijn voeten op het bureau en staarde voor zich uit.
  


  
    'Frederik Troy,' zei Troy. 'Ik heb om twaalf uur een afspraak.'
  


  
    Angus zwaaide zijn been van het bureau, pakte het andere met twee handen vast, kreunde en liet het op de vloer zakken. Het been rammelde zachtjes terwijl hij dat deed en het rammelde zachtjes terwijl hij met een uitgestoken hand naar Troy toe liep om hem een hand te geven.
  


  
    'Als je hem gewoon laat vallen doet het verschrikkelijk veel pijn. Ben je ooit een ledemaat kwijtgeraakt? Nee? Dat dacht ik al. Je zou niet geloven hoeveel pijn dat verdomde ding doet. Stel je voor dat je wiebelt met de tenen die je niet hebt. Stel je voor dat je pijn hebt aan de eeltknobbel onder je teen die je niet meer hebt sinds de moffen Rusland zijn binnengevallen. Er zijn momenten waarop je wilt dat je je been terug hebt, zodat je kunt wrijven of krabben. Je begint te denken dat je ernaar op zoek moet, dat Hitler de oorlog alleen begonnen is om jouw eeltknobbel te pakken te krijgen, waarmee het begint te lijken op een gedicht dat Lewis Carroll nooit heeft kunnen schrijven. De jacht op de eeltknobbel. Roep de cavalerie, laat de lansiers aantreden. De nazi's hebben mijn eeltknobbel!'
  


  
    Hij zweeg even en het Troys hand los. Misschien was hij zich er voor het eerst van bewust dat Troy er geen woord tussen kon krijgen.
  


  
    'Sergeant Troy?'
  


  
    'Ik ben inmiddels inspecteur. Ik was sergeant toen ik Anna ontmoette.'
  


  
    'En je hebt een accountant nodig.'
  


  
    'Ik ben bang van wel,' loog Troy.
  


  
    Angus hield zijn hoofd schuin. Het zonlicht scheen in de rode krullen en er lag een twinkeling in de lichtblauwe ogen die op Troy neerkeken.
  


  
    'Je liegt,' zei Angus.
  


  
    Troy vroeg zich af of hij ineenkromp of rood werd door die rake bewering.
  


  
    'Wat moet een agent met een accountant? Anna heeft je hiertoe aangezet, nietwaar?'
  


  
    Troy zei niets.
  


  
    Angus draaide zich om op wat Troy dacht dat het tinnen been was en begon tegen het plafond te schreeuwen.
  


  
    'Waarom doet ze dat in jezusnaam? Denkt ze dat ik hulpeloos ben? Denkt ze dat ik blut ben?'
  


  
    'Ja,' zei Troy.
  


  
    Angus draaide zich weer om en keek Troy strak aan. Troy keek als eerste weg.
  


  
    'Het is niet omdat ze denkt dat je blut bent. Het is omdat ze niet weet wat haar vooruitzichten bij de Nationale Gezondheidszorg zijn.'
  


  
    'Help me eens, wanneer begint dat ook alweer?'
  


  
    Was hij de enige man in Engeland die dat niet wist?
  


  
    'Het is vorige week begonnen.'
  


  
    'En Anna heeft twijfels?'
  


  
    'Tja,' antwoordde Troy. 'Niet precies...'
  


  
    'Onzin. Ze is er een enorme voorstander van. Ze had er niet bij hoeven te gaan.'
  


  
    'Maar dat heeft ze wel gedaan, en nu ze geen particuliere praktijk meer heeft is ze bang dat haar inkomen, en daarmee jullie gezamenlijke inkomen, eerder lager dan hoger wordt.'
  


  
    'En jij bent het beste waarmee ze kon komen? Een agent? Jezus, Troy, wat verdien je, duizend per jaar?'
  


  
    'Als agent? Natuurlijk niet. Maar daarnaast...'
  


  
    Troy stopte in de hoop dat Angus de stilte zou opvullen.
  


  
    Hij had geen geluk. Angus krabde aan zijn rode stralenkrans maar zei niets.
  


  
    'Aan de andere kant ben ik verschrikkelijk rijk,' ging Troy met tegenzin verder.
  


  
    Het was een eurekamoment, waarin er een brandende lamp boven Angus' hoofd verscheen.
  


  
    'Verschrikkelijk rijk?'
  


  
    'Verschrikkehjk, smerig, walgelijk, stinkend rijk.'
  


  
    'Ben je een van dié Troys? Dat heeft ze nooit verteld. Verdomme!'
  


  
    Angus draaide zich weer om op zijn metalen voet en liep naar zijn bureau.
  


  
    'Laten we naar een gezelliger omgeving gaan om je geld te tellen, Troy. Het is al over twaalven en de pubs zijn open.'
  


  
    Anna had Troy gewaarschuwd dat dit kon gebeuren, maar behalve een botte weigering wist hij niet wat hij eraan moest doen.
  


  
    Angus bukte zich en pakte iets van de vloer wat leek op een doek die ergens omheen was gewikkeld. Toen Troy nauwkeuriger keek zag hij dat het een krijtstreep broekspijp met broekomslag was, waarin een tinnen been met sok en schoen zat. Iemand had de moeite genomen om de schoen te poetsen. Iemand had ook de moeite genomen om zijn Distinguished Flying Cross-onderscheiding net onder de knie op de stof te spelden. Angus gaf het been aan Troy.
  


  
    'Mijn reserve. Hou hem voor me vast tot we onder aan de trap zijn. Ik heb twee handen nodig, maar ik ben eerder beneden dan jij.'
  


  
    Troy betwijfelde het.
  


  
    Ze liepen het kantoor uit en Angus pakte de trapleuningen vast, stak zijn tinnen been horizontaal naar voren, zette af met zijn goede been en gleed naar het volgende bordes. Troy zag hem bij de volgende trap uit het zicht verdwijnen, maar hoorde hem naar beneden glijden en met een bonk op de grond terechtkomen.
  


  
    'Hé,' bulderde Angus van beneden. 'Waar wacht je in vredesnaam op?'
  


  
    Ze hepen in westelijke richting naar Holborn. Troy voelde zich een overdreven precieze, nauwkeurige dwerg naast Angus' lompe een meter vijfentachtig.
  


  
    Ze sloegen rechts af Lamb's Conduit Street in, een smal straatje dat naar Brunswick Square liep.
  


  
    'We beginnen in de Leper's Loincloth,' zei Angus.
  


  
    Troy dacht dat hij de meeste Londense pubnamen kende. Het waren vaak dezelfde namen - de George, de Royal Oak, de Anchor, de huppeldepup Arms, de Duke of Kent, de Admiral Nelson - en ongetwijfeld betekenden ze allemaal iets voor de onderzoekende geest, maar op dit punt deed Troy geen onderzoek. Hij had echter nog nooit gehoord van de Leper's Loincloth. De enige pub die hij in Lamb's Conduit Street kende was de Lamb. En inderdaad stonden ze daar even later voor.
  


  
    'Ik heb de namen veranderd,' zei Angus terwijl hij tegen zijn neus tikte. 'Als Anna me hoort afspreken voor een avond uit weet ze niet waar ze me moet zoeken. Je kunt er beter een paar uit je hoofd leren als we hier een gewoonte van maken. We drinken hier wat en dan gaan we verder naar de Nell Gwynn's Tits.'
  


  
    Troy voelde een gevoel van wanhoop binnendringen, als regen in een lekkende schoen.
  


  
    Het was een aanblik om nooit te vergeten. Een slungelachtige krankzinnige komt een pub binnen met een reservebeen onder zijn arm. Een slungelachtige krankzinnige komt een pub binnen met een reservebeen onder zijn arm met een DFC op de stof gespeld, een medaille die het been ogenschijnlijk met trots draagt. Troy concludeerde dat de vaste lunchgasten in de Lamb Angus eerder hadden gezien. Niemand knipperde met zijn ogen. Zelfs toen Angus het been op de bar zette, was het enige wat de barman zei: 'Het gebruikelijke, meneer Pakenham?' Daarna zette hij twee dubbele glazen Dalwhinnie op de bar.
  


  
    'En u, meneer?' vroeg de barman aan Troy.
  


  
    Troy deed zijn mond open om iets te zeggen en wees naar het dichtstbijzijnde glas whisky dat de man had neergezet, maar de man schudde zijn hoofd voordat Troy een woord kon uiten.
  


  
    Angus had het eerste glas in één teug leeggedronken en pakte het tweede glas.
  


  
    'Ik neem Emest mee voor zijn borrel, Tommy. Geef inspecteur Troy waar hij trek in heeft.'
  


  
    Nadat hij dat had gezegd, pakte Angus het been en het glas whisky en liep naar een hoektafel.
  


  
    'Ernest?' zei Troy.
  


  
    'De meeste mannen hebben namen voor hun penis, in elk geval in hun jeugd. Angus heeft die eigenaardigheid doorgetrokken en heeft zijn been Ernest genoemd.'
  


  
    'En Ernest houdt van whisky?'
  


  
    'Vreemd genoeg lijkt Ernest te houden van het drankje waar Angus op dat moment trek in heeft. Maar goed, wat mag ik voor u inschenken?'
  


  
    Troy vroeg om een gemberbier en liep naar Angus toe. Angus dronk van zijn tweede glas met een genegenheid die hij bij het eerste glas niet had getoond. Ernest stond op een stoel en leek zich niet druk te maken om zijn gejatte borrel. Angus keek naar Troy. 'Jezus huilt,' zei hij. 'Hebben we daarom een oorlog gevochten? Zodat volwassen mannen gemberbier kunnen drinken?'
  


  
    Twee mannen, die aan de tafel naast hen zaten te praten, begonnen bulderend te lachen.
  


  
    'Inderdaad. Vertel het hem,' zei een kleine man met een gehavende bolhoed. 'Gemberbier, wat een vrijheid.'
  


  
    Angus zag de lol er niet van in en zijn humeur sloeg om.
  


  
    'Ik was me er niet van bewust dat ik het tegen jou had.'
  


  
    Het was een opmerking om de ontvanger van zijn stuk te brengen, zo niet te vernederen.
  


  
    'Sorry, maat, ik zei alleen...'
  


  
    'Wat zei je alleen? Dat mijn vriend het recht niet heeft om te drinken waar hij trek in heeft?'
  


  
    'Nee. Natuurlijk niet. Ik vroeg me alleen af waarvoor we in de oorlog hebben gevochten.'
  


  
    Tegen alle verwachting in hield de kleine man met de versleten bolhoed de controle over de situatie en het lukte hem om met een belerende vinger verder te gaan voordat Angus iets kon zeggen.
  


  
    'Luister, ik sta vanochtend op. Wat zet mijn vrouw voor me neer? Cornflakes. Ik zeg tegen haar, ik zeg, waar zijn mijn eieren met spek? Ik wil eieren met spek. Je kunt een man niet naar zijn werk sturen met een ontbijt van cornflakes uit een verdomd pak achter zijn kiezen. Weet je wat ze zegt? Ze zegt dat de kinderen voorgaan. Als alles verdomme op rantsoen is, krijgen opgroeiende kinderen het eerst. En ze ratelt af wat we krijgen. Vijfentwintig gram reuzel. Ik vraag je, vijfentwintig gram. Ik ben gek op een stuk brood met reuzel. En brood, een half pond per dag. Een half pond zeg ik, dat is nog niet eens drie sneden, met of zonder die verdomde reuzel. En daarna ratelde ze door over suiker en boter en melk en toen ze eindelijk die verdomde klep van haar hield zeg ik tegen haar, zeg ik dat de oorlog al bijna drie jaar voorbij is en dat de situatie erger is dan die ooit is geweest. Tijdens de oorlog was het brood niet op rantsoen. We hadden meer dan voldoende vlees. Dus ik zeg wat jij net zei. Waarom hebben we oorlog gevoerd? Zodat ik cornflakes kan eten, hongerig naar mijn werk kan en in die rotrij in de stromende regen sta te wachten op een bus die bomvol aan komt rijden, als hij al komt. Het komt allemaal door de Labourregering. Ik zeg je, het zijn allemaal joden en communisten. En ik zeg je dat Hitler gelijk had. Misschien hadden we het allemaal beter gehad onder Hitler.'
  


  
    Dit was een opzienbarend en zelden geuit denkbeeld. Hoewel veel idioten het misschien dachten, zei een stomme, koppige man in een Londense pub dat in het bijzijn van iedereen, vooral de een meter vijfentachtig lange, gestoorde held van de Slag om Engeland.
  


  
    'Vertel eens,' zei Angus bedrieglijk kalm. 'Wat heb je gedaan in de oorlog?'
  


  
    'Reservist,' antwoordde de Bolhoed.
  


  
    Angus kwam langzaam overeind, pakte Ernest met twee handen stevig vast en zette hem op de tafel tussen de twee mannen, de medaille op ooghoogte van de Bolhoed.
  


  
    'Luister, jij onwetende zak stront. Terwijl jij je hier verstopte, vlogen Ernest en ik Hurricanes, en hoewel ik bereid ben om tolerant te zijn tegenover een zeldzame imbeciel die zijn tijd verdoet in een pub waar hij totale nonsens uitkraamt, is Ernest dat niet. En dat is hij niet omdat de oorlog hem duur is komen te staan en hij precies weet waarom we hebben gevochten. We hebben gevochten voor Engeland. En we hebben gevochten zodat mannen zoals meneer Troy en ik hier niet hoeven te luisteren naar stomme wauwelaars zoals jij terwijl we ons zuurverdiende gemberbier drinken. Ik denk dat Ernest een verontschuldiging van je wil, vetzak. En hij blijft hier staan tot hij die heeft gekregen.'
  


  
    'Wat?' was het enige wat de Bolhoed zei.
  


  
    Angus liet Ernest los en terwijl Troy naar voren schoot om Ernest op te vangen, greep Angus de Bolhoed bij zijn keel en tilde hem van de grond.
  


  
    De Bolhoed kokhalsde. 'Laat me gaan! Ik dien een aanklacht tegen je in.'
  


  
    'Angus, in vredesnaam, zet hem neer.'
  


  
    'Dat kan ik niet doen, maat. Hij biedt zijn verontschuldigingen aan Ernest aan of hij bungelt hier tot mijn armen eraf vallen, net als mijn been heeft gedaan.'
  


  
    De maat van de Bolhoed verkoos wijsheid boven moed en holde weg. Het werd aan de barman overgelaten om Angus onderuit te halen, met een handig cliché dat hij ongetwijfeld achter de bar hield voor gelegenheden zoals deze.
  


  
    'Stop daarmee, Angus. Hij is het niet waard. Hij is het niet waard.'
  


  
    Angus bleef doorgaan. Het gezicht van de Bolhoed was donkerrood geworden en hij kon niet meer praten.
  


  
    'Angus,' zei Troy zachtjes. 'Als je hem doodt, is het moord, en ik moet mensen die een moord hebben gepleegd arresteren. Hoe moet ik ooit aan Anna uitleggen dat een snel drankje in de pub erop is uitgedraaid dat ik je in de boeien heb geslagen?'
  


  
    Angus schudde zich als een natte hond en liet de Bolhoed op zijn stoel vallen.
  


  
    'Je hebt gelijk, maat. Ik mag Anna niet in verlegenheid brengen. Die vrouw is tenslotte een heilige.'
  


  
    Terwijl de Bolhoed naar adem snakte gaf Troy de barman een fooi, fluisterde een verontschuldiging en nam Angus en Ernest mee naar buiten.
  


  
    'Angus, ik vond het erg gezellig, maar ik moet terug naar mijn werk.'
  


  
    'Nonsens, de avond is nog jong.'
  


  
    'Angus, het is nauwelijks middag.
  


  
    'Goed. We zoeken een andere pub. Volg me.'
  


  
    De volgende pub was in Bloomsbury, normaal gesproken de Three Tuns, maar zoals Angus had gewaarschuwd, bij hem bekend als de Nell Gwynn's Tits. Op zoek naar een tegengif voor de ervaring in de Leper's Loincloth nam Troy ook een borrel, terwijl hij zichzelf beloofde dat het er maar één zou zijn. Angus maakte er twee dubbele van. Ze bleven tot de pub dichtging. Angus tikte tegen zijn neus en zei dat hij een privébar aan de andere kant van Tottenham Court Road wist. Daar namen ze nog twee dubbele whisky's, waarna Troy zich om een uur of halfvijf verontschuldigde. 'Ik moet nu echt gaan,' zei hij. Hij voelde zich afschuwelijk omdat hij whisky in plaats van gemberbier had gedronken.
  


  
    'Onzin,' zei Angus. 'We zijn nog niet in Soho geweest.'
  


  
    'Ik moet vanavond werken.'
  


  
    'Misdadigers arresteren, natuurlijk.'
  


  
    'Nee, alleen een informant spreken tijdens een etentje. En ik geef er de voorkeur aan om dan nuchter te zijn.'
  


  
    'Een etentje op kosten van de belastingbetaler?'
  


  
    'Nee, daar doet de Yard niet aan. Ik zal de rekening zelf moeten betalen. En als je me nu wilt verontschuldigen...'
  


  
    Angus werd ineens professioneel. 'Stuur me de rekening maar.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Een etentje met een informant is een beroepsuitgave en daarom aftrekbaar van de belasting.'
  


  
    Troy bedacht dat hij misschien toch een accountant zou kunnen gebruiken.
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    Troy stond in de gang voor zijn kantoor en dwong zichzelf om water te drinken uit een verre van schone beker. Hij wilde dat er ergens in Scotland Yard een plek was waar je een goede kop koffie kon krijgen, en zwoer de onzichtbare goden op een stapel onzichtbare bijbels dat hij zich nooit meer dronken zou laten voeren door Angus.
  


  
    Toen hij terugkwam in de ruimte voor zijn kantoor, waar Jack Wildeve gewoonlijk zat, flitste er een lampje op Jacks telefoon en in zijn eigen kantoor ging de telefoon over. Op de gang had hij gedacht dat het rinkelen in zijn hoofd zat. Wie het ook was, hij of zij was al tijden aan het bellen.
  


  
    Troy pakte de hoorn.
  


  
    'Freddie? Waar ben je verdomme geweest? Ik bel je al bijna een halfuur.'
  


  
    'Sorry, Jack, ik heb het razend druk gehad.'
  


  
    Nu hij dat zei realiseerde Troy zich dat hij er geen flauw idee van had hoe laat het was en hoe lang hij met Angus op kroegentocht was geweest. Hij keek op zijn horloge en controleerde de tijd daarna op de klok aan de muur. Het was zes uur. Angus en hij hadden een hele middag doorgebracht met drinken.
  


  
    'Kun je meteen naar Camden komen? Ik heb hier een lijk.'
  


  
    De magische woorden. Er schoot een bliksemschicht langs zijn ruggengraat en Troy pakte een potlood.
  


  
    'Waar?'
  


  
    'In de metro. Noordlijn, perron zuid in Charing Cross. Ik heb het perron laten sluiten en heb alleen een half dozijn sukkels zonder uniform om een massa heel boze forenzen tegen te houden. Zo snel als je kunt, Freddie; zo snel als je kunt.'
  


  
    'Heb je perron noord gesloten?'
  


  
    'Nog niet. Dat doe ik als het absoluut noodzakelijk is, maar liever niet. Ik heb hier een opstand van bolhoeden en paraplu's.'
  


  
    Mooi, dacht Troy. Tenslotte kon hij niet dronken door de straten rijden. En met een beetje geluk was hij enigszins nuchter tegen de tijd dat hij in Camden Town arriveerde. 'Twintig minuten,' zei hij tegen Jack. 'Maak er vijftien van,' zei Jack.
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    Troy vermande zich. Hij was op de metro naar Charing Cross gestapt, was bij Strand in slaap gevallen, was wakker geworden toen de metro Warren Street uit reed en kalmeerde pas weer toen hij zich realiseerde dat het Warren Street was geweest en dat hij nog twee haltes moest: Mornington Crescent en daarna Camden Town. En hij wist dat hij in Camden Town was door de hoeveelheid mensen en het kabaal dat ze maakten. Het was zo atypisch voor Londenaars om tegen elkaar te praten en deze groep was aan het babbelen, keek op horloges en speculeerde erover hoe ze eventueel naar hun huis in Streatham of Tooting of waar dan ook konden komen, terwijl ze er spijt van hadden dat ze het huis in Finchley of Neasden niet hadden gekocht toen ze daar in '46 of '47 of wanneer dan ook de kans voor hadden gehad.
  


  
    'Natuurlijk,' hoorde hij terwijl hij zijn legitimatie liet zien en zich een weg baande naar de Zuidlijn. 'Wat kun je verwachten als je alles nationaliseert en niets bouwt? Geen huizen en geen treinen.'
  


  
    Een politieagent in uniform stond in de tunnel die beide perrons verbond. Hij salueerde naar Troy. 'Meneer Wildeve staat net om de hoek rechts, meneer.'
  


  
    Jack liep op een afstand van zo'n vijftig meter met zijn hoofd naar beneden over het perron, alsof hij iets zocht. Hij keek op toen hij Troy hoorde naderen.
  


  
    'Het is verspilling van tijd,' zei hij. 'Alles wat je een aanwijzing zou kunnen noemen, is onder duizenden verpletterende schoenen terechtgekomen sinds die arme drommel is overleden.'
  


  
    Terwijl hij dat zei, haalde hij een oude regenjas van het lijk. Dat zag er ook uit alsof het was vertrapt.
  


  
    'Weet je, ik denk dat een metrolading vol slaperige stomkoppen om hem heen is gelopen of zelfs op hem heeft getrapt, zonder dat ze zich realiseerden dat hij er was of zonder zich te realiseren dat hij dood was.'
  


  
    Troy knielde naast het lichaam.
  


  
    Jack had gelijk. Hij lag zeker niet zoals hij was gevallen. Hij was geschopt en geduwd door de forenzen. Het was zelfs mogelijk dat hij op een andere plek lag dan waar hij was doodgegaan. Op het perron was een streep bloed van ongeveer een meter zichtbaar.
  


  
    Troy keek naar het gezicht. Een wang lag plat op het beton, zijn mond was open als van een vis, hij had een dun, potloodachtig snorretje en de lichtblauwe ogen keken in de leegte. De man was voor in de veertig. Hij had één kogelgat in zijn rug, recht achter zijn hart.
  


  
    'Wat hebben we?' vroeg hij alleen.
  


  
    Jack gaf hem de portefeuille van de man.
  


  
    'Het was geen poging om hem te beroven. Er zit meer dan drie pond in.'
  


  
    Troy opende het lichtgele rantsoenenboekje, Alles wat ze over zijn identiteit wilden weten, stond erin: naam, adres, leeftijd, en zelfs het adres van zijn slager.
  


  
    'André Skolnik. 101 Charlotte Street. Vierenveertig jaar. Koopt zijn gehakt ter waarde van een shilling bij Clays in Tottenham Street.'
  


  
    Troy zocht verder. Twee pondbiljetten, drie tienshillingbiljetten, en een versleten oorlogsidentiteitskaart die aantoonde dat de overleden meneer Skolnik een genaturaliseerde Pool was.
  


  
    'Wanneer denk je dat het is gebeurd?'
  


  
    Jack wachtte tot de metro naar Morden in een slakkengangetje was langsgereden. Verbaasde gezichten werden tegen de ramen gedrukt.
  


  
    'Ongeveer een uur geleden. Een bezorgde burger merkte dat hij niet bewoog. Ze alarmeerde de stationschef, die Scotland Yard heeft gebeld, waarna de Yard mij in de auto heeft gebeld. Ik was in Marylebone Lane en heb het gaspedaal ingedrukt. Ik zou zeggen dat ik ongeveer twintig minuten nadat er alarm was geslagen hier arriveerde. Dus waarschijnlijk meer dan een uur, misschien anderhalf uur geleden. De getuige is bovengronds. Ze geven haar een kop thee in de personeelsruimte. Ik laat Gutteridge haar getuigenis opnemen, maar ze zal niet veel weten. Ze is hier van de Zuidhjn gestapt en zegt dat het lichaam vlak bij de deur lag, wat betekent dat ze niet eens in het station was toen hij vermoord werd.'
  


  
    'En iedereen die dat wel was, was al weg, via de roltrappen of met een andere metro.'
  


  
    'Precies. De kerel die dit heeft gedaan kan in Leicester Square zijn geweest voordat er alarm werd geslagen.'
  


  
    Er klonk een geluid achter hen en ze draaiden zich allebei om.
  


  
    Ladislaw Kolankiewicz, de kleine, dikke forensisch patholoog van de Yard, kwam op luidruchtige, leren zolen naar hen toe lopen, een Gladstone-tas in zijn hand en zijn gleufhoed op zijn achterhoofd.
  


  
    'Oké, dienders, ga eens opzij.'
  


  
    Troy was gewend aan Kolankiewicz. Hij had een ruw taalgebruik, was sentimenteel, beledigde en was vaderlijk. Kolankiewicz zette zijn tas bij het lijk neer en Troy vroeg zich af of hij de man misschien kende, omdat hij ook een Pool was.
  


  
    Terwijl Kolankiewicz zijn arm uitstak om het lichaam om te draaien, legde Troy zijn hand op Kolankiewicz' hand.
  


  
    'Er is één ding,' zei hij.
  


  
    'Dat is er altijd.'
  


  
    'Hij is Pools.'
  


  
    Troys hand lag nog steeds op Kolankiewicz' arm terwijl hij aarzelde.
  


  
    'Hebben we een naam?'
  


  
    'Skolnik. André Skolnik.'
  


  
    Hij dacht even na.
  


  
    'Nee, ik ken niemand met die naam.'
  


  
    Daarna draaide hij het lichaam om. Er golfde bloed over de voorkant van zijn overhemd.
  


  
    Kolankiewicz pakte de slappe pols en zei: 'Nog geen lijkstijfheid. Om vier uur leefde hij nog.'
  


  
    Hij pakte een schone katoenen doek uit zijn tas, knoopte het overhemd los, depte het bloed op en onderzocht de borstkas.
  


  
    Jack, die niet goed tegen bloed kon, keek weg. Troy wist dat Jack, die inmiddels zes jaar dienstdeed als sergeant bij de moordbrigade, zich regelmatig moest verontschuldigen om over te geven. In die zes jaar had hij geleerd om dat zo stil mogelijk te doen.
  


  
    Kolankiewicz draaide het lichaam terug en onderzocht de inslagwond.
  


  
    'Volgens mij is hij onmiddellijk gestorven. Het zou me verbazen als hij nog geluid heeft gemaakt. Er is geen uitslagwond, dus concludeer ik dat de kogel nog steeds in zijn hart zit. Ik denk dat de moordenaar het pistool tegen zijn jas heeft geduwd en heeft gevuurd. Er zijn wat brandplekken, maar niet stelselmatig... en zien jullie deze... hoe noem je dat... witte brij...?'
  


  
    'Daar heb ik vrij veel van gevonden,' zei Wildeve. 'Het meeste twee meter verderop.'
  


  
    Troy keek naar de plek die Wildeve aanwees. Er lag een drogende klont witte brij die bros begon te worden op zo'n dertig centimeter van zijn eigen schoenen. Hij bukte zich, stak zijn vinger erin, en bracht zijn vinger naar zijn mond.
  


  
    'Voorzichtig, Freddie!'
  


  
    Troy negeerde de waarschuwing, proefde en hield zijn vinger onder Kolankiewicz' neus.
  


  
    Kolankiewicz snoof.
  


  
    Kolankiewicz proefde.
  


  
    Wildeve keek gealarmeerd.
  


  
    'Hebben jullie enig idee wat voor risico jullie lopen?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Kolankiewicz. 'Het is aardappelpuree.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Hij heeft gelijk,' zei Troy. 'Maar ik denk eerder dat het gepoft is. Er zitten nog stukjes schil op en sommige delen zijn nog rauw.'
  


  
    Kolankiewicz glimlachte ondeugend. 'Dus je moordenaar had een lunchpakket bij zich. Als je goed genoeg zoekt vind je misschien ook nog augurk en kaas. Hoogstaande Engelse keuken, dienders. Goed, ik neem het stoffelijk overschot mee.'
  


  
    Troy stopte het stuk aardappel in een envelop en gaf dat aan Kolankiewicz. Twee forensisch assistenten naderden vanaf de roltrap met een draagbaar en een deken voor het lichaam.
  


  
    Een andere metro van de Zuidlijn reed stapvoets langs. De nieuwsgierige passagiers konden nog net zien dat het lichaam op de draagbaar werd getild.
  


  
    'Dit staat in de avondkranten voordat je Jack kunt zeggen,' riep Jack.
  


  
    Toen de metro het station was gepasseerd, waren Kolankiewicz en zijn mannen ook verdwenen. Vergeleken bij het achtergrondgeluid van de drie andere perrons was het hier doodstil, dacht Troy. Het bonken in zijn hoofd was gestopt. Voor het eerst sinds uren was het rustig onder zijn schedel.
  


  
    'Wat bedoelde hij met die grap over een lunchpakket?'
  


  
    Troy haalde zijn schouders op. 'Niets. De aardappel is onderdeel van de misdaad. Waarom zou het anders op meneer Skolnik zitten?'
  


  
    'Misschien is hij erin gevallen?'
  


  
    'Hij viel met zijn gezicht naar beneden, Jack, Kolankiewicz zei dat de aardappel rond de wond op zijn rug zat.'
  


  
    'Doodgeschoten met een aardappelkanon?'
  


  
    'Geen wapen dat je veel tegenkomt bij mensen boven de twaalf. Goed... als je net een vent van dichtbij had doodgeschoten, op een metroperron, te midden van een mensenmenigte, wat zou je dan doen?'
  


  
    Jack aarzelde niet.
  


  
    'Ik zou weglopen. Misschien zou ik me omdraaien en net doen of ik een knal had gehoord, net als de anderen, maar ik zou weglopen. Recht naar de roltrap en naar buiten. Ik zou me erg Engels gedragen en me met mijn eigen zaken bemoeien.'
  


  
    'Precies. En het pistool?'
  


  
    Nu aarzelde Jack.
  


  
    'Dat hangt ervan af hoe graag ik het wil houden en hoeveel het heeft gekost - maar ons land wordt overstroomd door pistolen, de oorlog heeft ze goedkoop gemaakt - en of ik van plan zou zijn het opnieuw te gebruiken.'
  


  
    'En als je dat niet was?'
  


  
    Jack aarzelde opnieuw. 'Ik zou het achterlaten,' zei hij daarna. 'Met al die mensen zou een pistool...'
  


  
    Troy onderbrak hem: "... op een plek liggen waar we het kunnen zien, of het is weggeschopt door een van die duizenden voeten.'
  


  
    'Ik heb het perron afgezocht toen ik op je wachtte.'
  


  
    'Geef me dan maar een hand, dan kijk ik op het spoor.'
  


  
    Troy liet een been over de rand hangen en stak een hand uit naar Jack.
  


  
    'Freddie, ik heb het perron laten sluiten, niet de rails. Er kan elk moment een metro aankomen.'
  


  
    'Ik weet het.'
  


  
    Jack bukte zich om Troys hand vast te pakken. 'Jezus, je stinkt naar whisky.'
  


  
    Troy liet zich op de rails zakken, liet Jacks hand los en zei: 'Tja, niets werkt zo goed als de dood om nuchter te worden.'
  


  
    'Kijk uit voor de derde rail.'
  


  
    'Welke is het?' vroeg Troy zonder te kijken.
  


  
    'Hoe moet ik dat verdomme weten? Ze kunnen het allemaal zijn.'
  


  
    'Het zijn er twee, Jack, en ik zal proberen er niet op te gaan staan.'
  


  
    Troy liep langzaam weg van het punt waar het lichaam had gelegen. Hij zag overal lege sigarettenpakjes en tussen de rails lag een zwarte, olieachtige plas water, die niet diep genoeg was om veel te verbergen. Na vijf meter rende er een dikke muis over de rails. Ongedeerd door elektriciteit of water sprong hij van de derde rail naar de buitenste rails. Troy zag dat hij over iets zwarts rende wat tussen de rails lag, een klein voorwerp dat niet veel groter was dan de muis en net zo zwart als het water.
  


  
    Hij hoorde de rails zoemen, het teken dat er een metro aan kwam, en hoorde Jack zachtjes vloeken.
  


  
    Hij kromde zijn vinger rond de zwarte klomp en raakte zo weinig mogelijk aan tot hij zeker wist dat hij de loop van een pistool vasthad.
  


  
    De rails schudden nu, de luchtstroom in de tunnel waaide zijn haar op en liet zijn jasje flapperen. Jack stak zijn hand naar hem uit, in een poging hem aan te sporen om op het perron te komen. Hij keek naar de koplampen van de trein en zag de uitdrukking van paniek op het gezicht van de machinist. Troy pakte het pistool met de wijsvinger en duim van zijn linkerhand, pakte Jacks hand met zijn rechterhand en liet zich op het veilige perron trekken door de een meter vijfentachtig lange voormalige rugbyspeler.
  


  
    Jack hield Troy vast terwijl de trein passeerde. 'Klootzak. Wat een ongelofelijke klootzak ben je toch,' zei hij.
  


  
    'Ik heb je gehoord,' zei Troy alleen.
  


  


  
    
  


  88


  
    
  


  
    Wildeve deelde bruine enveloppen uit aan de mannen in uniform en vertelde dat ze alle stukjes aardappelpuree moesten verzamelen. Het was geen manier om vrienden te maken of mensen te charmeren.
  


  
    Terwijl ze in Jacks Wolseley terugreden over Hampstead Road, haalde Troy het pistool uit zijn verpakking - een pagina van de Standard van die avond - en hield het tussen zijn vingertoppen. Het was klein en woog bijna niets. Het kaliber kon niet meer dan .20 zijn. Hij had nog nooit zoiets gezien. Hij onderzocht een pistool vaak door een potlood in de loop te steken en het als een lolly vast te houden, maar hij kon geen potlood in de loop van dit pistool krijgen. Het moest zijn geweest alsof je met een naald op iemand schoot.
  


  
    Toen het licht op rood stond keek Jack opzij. 'Het is net een stuk speelgoed.'
  


  
    'Zo voelt het ook.'
  


  
    Het hcht sprong op groen en Jack schakelde in de eerste versnelling. 'Weet je wat me opvalt, Freddie? De brutaliteit om een man op klaarlichte dag dood te schieten terwijl er overal mensen rondlopen. Om een man dood te schieten met iets wat eruitziet als een proppenschieter en het daarna gewoon weg te schoppen en te doen alsof er niets is gebeurd. Ik weet dat ik heb gezegd dat ik dat zelf zou doen, maar dat was een hypothetische ik. Ik denk dat je hier stalen ballen voor nodig hebt.'
  


  
    'Ik ben het met je eens. Zelfs als je rekening houdt met het aangeboren gebrek aan nieuwsgierigheid van de Engelsen, en hun vermogen om langs een lijk te lopen en zich naar huis te haasten om thee te drinken, ben ik nog steeds geneigd het met je eens te zijn.'
  


  
    Terwijl ze Fitzroy Square passeerden, op weg naar de noordzijde van Charlotte Street, zei Troy: 'Kun je dit alleen af?'
  


  
    'Heb je iets belangrijks te doen?'
  


  
    'Ik heb een afspraak met een nieuwe informant. Iemand over wie ik heb gehoord, maar die ik nog niet heb ontmoet. Hij is me aangeprezen als iemand die elke kroeg en gokhol in Soho en Fitzrovia kent.'
  


  
    'Gezien het feit dat de overleden meneer Skolnik midden in Fitzrovia woonde, kende je informant hem misschien,' zei Jack.
  


  
    'Het is het eerste wat ik hem vraag,' zei Troy.
  


  
    Dat was echter niet zo.
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    Troy, die een aangeboren nieuwsgierigheid bezat die bij de meeste Engelsen ontbrak, had andere prioriteiten. Hij merkte dat hij gebiologeerd was door het accent van Fish Wally en dat hij naar de verwrongen handen in de witte Mickey Mouse-handschoenen staarde.
  


  
    Fish Wally was een naam die hij kende. Niet van Walter Stilton - hij had nog maar heel weinig met Walter gepraat na de ruzie over zijn dochter - maar van de dochter zelf, politiesergeant Katherine Stilton, beter bekend als Kitty, tijdens de tweede keer dat hij een relatie met haar had. Kitty was lang geleden vertrokken als een van de eerste oorlogsbruiden. Ze was getrouwd met een Amerikaanse officier nog voordat de term was uitgevonden. Ze had haar vaders nieuwe informant genoemd in de periode dat Walter was vermoord. Hij herinnerde zich dat Wally Pools was. Londen leek af en toe de grootste Poolse stad buiten Polen, vol vluchtelingen van de Duitsers die nooit waren teruggekeerd, vluchtelingen van de Russen die net waren aangekomen en de Poolse piloten die de Hurricanes en Spitfires hadden gevlogen in de Slag om Engeland, waardoor ze de Engelse nationaliteit hadden gekregen. Met het oog op Charlie Walsh' opmerking dat Wally elke kroeg en gokhol in Soho en Fitzrovia kende, was het opmerkelijk dat ze elkaar nooit hadden ontmoet.
  


  
    Ze hadden afgesproken in de Gay Hussar in Greek Street, bij Soho Square, vlak bij de zwak verlichte Shaftesbury Avenue en de deprimerende vrolijkheid van Charing Cross Road, Troy begreep waarom Wally de plek had gekozen. De Hussar had bijna net zo'n aantrekkingskracht op de vluchtelingen uit Oost-Europa als de Polish Caff in South-Kensington. Na de sluiting van de Russische theesalons was zijn oom Nikolai daar regelmatig naartoe gegaan, en af en toe had hij de jonge Troy meegenomen. Polen was niet belangrijk voor de oude man - die de jongste broer van zijn vader was en een Russische vluchteling van 1910 of 1911 - en de Polen ontvingen de Russen niet bepaald met open armen, maar het gevoel van segregatie sprak hem aan. Het anders-zijn met een Slavische ondertoon was beter dan de voortdurende blootstelling aan de alom vertegenwoordigde Engelsheid, Troy beschouwde het als een muziekvorm, een ruwe melodie zonder harmonie, tegengestelde consonanten en consolatie. En natuurlijk hielp het dat het mogelijk was om hier thee te bestellen zonder er als vanzelfsprekend melk en suiker in te krijgen.
  


  
    Wally was al in de Gay Hussar. Aan de haak achter hem hing een niet bij het seizoen passende zwarte overjas; hij droeg een onberispelijk doublebreasted zwart kostuum en een grijze zijden das met een grote, losse knoop bij zijn magere hals. Hij zag er heel anders uit dan de andere informanten van Troy, die meer weg hadden van oplichters die in frituurvet waren gedoopt, als mannen die een afspraak met zichzelf maakten om schone sokken aan te trekken of zich achter hun oren te wassen.
  


  
    Wally stond op. Hij was niet langer dan Troy. Een kleine man in een wereld waarin de dingen elke dag groter leken te worden. Hij deed geen poging om hem een hand te geven en liet de witte handschoenen voor hem in de lucht hangen.
  


  
    'Wat prettig u weer te zien, inspecteur.'
  


  
    'Kennen we elkaar?'
  


  
    Een ober was druk in de weer met de menu's en ze gingen zitten. Troy hoopte dat hij niet onbeleefd en vergeetachtig klonk.
  


  
    'Vorig jaar. In het Lagerhuis.'
  


  
    Troy kwam vrij vaak in het Lagerhuis. Zijn broer was parlementslid voor South Hertfortshire sinds de verpletterende overwinning van Labour in 1945. Ze zagen elkaar vaak. Een handige tunnel verbond Scotland Yard met het Palace of Westminster en de Londense metro. Het had ontworpen kunnen zijn om ervoor te zorgen dat de gebroeders Troy contact met elkaar hielden.
  


  
    'Toen je broer was benoemd tot onderstaatssecretaris voor de RAF gaf hij een feest voor Poolse en Tsjechische veteranen. Hij heeft ons aan elkaar voorgesteld.'
  


  
    Troy herinnerde zich dat hij er was geweest. Hij wist niet zeker waarom dat was. Waarschijnlijk was hij er per ongeluk verzeild geraakt en had Rod, wat karakteriserend voor hem was, geweigerd hem te laten gaan. Hij herinnerde zich het langdurige hartelijke handen schudden en een spervuur van namen waarvoor hij geen moeite had gedaan om ze te onthouden. Heel veel van Rods 'kameraden' waren de overlevenden van vriendschappen die waren gesmeed in de Slag om Engeland of tijdens de lange aanloop naar D-day. Alle kans dat sommigen van hen Polen waren. Hij had zelfs contact met generaal Eisenhower. Wally zag er niet uit alsof hij in een van die twee categorieën viel.
  


  
    'Het spijt me dat ik het vraag, maar je was waarschijnlijk geen piloot?'
  


  
    Wally hield zijn kromme handen in de Disney-achtige handschoenen omhoog. 'Met deze handen? Natuurlijk niet. Ik was die dag het koekoeksjong. Ik diende van 1937 tot 1939 bij het geniekorps in Polen. Ik heb bruggen gebouwd. Daarna leerde ik bruggen opblazen, wat zowel ironisch als tragisch is. Ik ontsnapte die winter naar Finland, en van daaruit naar Engeland. Dus...'
  


  
    Hij legde zijn handen zo plat mogelijk op het tafelkleed.
  


  
    'Heb je ze verbrand?' vroeg Troy.
  


  
    'Vorst,' zei Wally. 'Ik kon geen moersleutels of rekenlinialen meer vasthouden. Zelfs nu kan ik nauwelijks een pen vasthouden. Ik zou hebben gedaan wat Engeland in 1941 van me vroeg, maar ze hebben niets gevraagd.'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op en staarde een tijd naar de menukaart. Troy zag ervan af om te zeggen dat Engeland aan Wally had gevraagd om een informant te worden. Hoe zou iemand dat ooit kunnen beschouwen als iets anders dan een eerloos verzoek?
  


  
    'De Poolse veteranenassociatie heeft de Polen opgespoord die voor het laatst in '39 hebben gevochten. Dat zijn er niet veel. Een vriendelijk gebaar naar mannen die zijn vergeten door de geschiedenis. Daarom was ik op de receptie van je broer. En daarom had ik gehoopt op een niet onwelkome herinnering aan het feit dat Polen al een jaar in oorlog was voordat we de Engelsen hielpen in de Slag om Engeland.'
  


  
    'Twee dagen voordat we de oorlog verklaarden,' zei Troy.
  


  
    'Die dagen zijn belangrijk,' zei Wally. 'Twee dagen waarin de pantserauto's tot halverwege Polen reden terwijl wij wachtten op de RAF-bommenwerpers die nooit kwamen.'
  


  
    Troy had hier geen antwoord op en hoopte dat hij een prettige, pijnloze manier kon bedenken om van onderwerp te veranderen, maar Wally voelde duidelijk hetzelfde.
  


  
    'Vertel me eens, inspecteur, hoe kunnen we hier zitten zonder goulash te bestellen?'
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    Een uitstekende maaltijd in een uitstekend restaurant zorgde er altijd voor dat Troy zich afvroeg hoeveel rantsoeneringsregels er waren overtreden om die maaltijd op tafel te krijgen. De man in hem kon het niet schelen; de politieagent in hem kon het nog minder schelen. Het was een heerlijke maaltijd geweest, die nog aangenamer werd door de gedachte dat Angus Pakenham de bon als een belastingaftrekpost zou indienen.
  


  
    Het was het waard geweest om te wachten, maar eindelijk stelde Troy de vraag. Hij had het gevoel dat hij Fish Wally had leren kennen door zijn verhalen en dat Charlie Walsh hem inderdaad een dienst bewees.
  


  
    'Ik neem aan dat je André Skolnik kent?'
  


  
    Wally nam een slok koffie en keek strak naar Troy. 'Bedoel je kent of kende? Zou je naar hem vragen als hij niet dood was?'
  


  
    'Heb je het al gehoord?'
  


  
    'Nee. Je hebt het me net verteld. En ja... ik kende hem. Natuurlijk kende ik hem. Hij was een stamgast van de Fitzroy Tavern in Charlotte Street, op de hoek van Windmill Street. Hoe is hij overleden?'
  


  
    'Iemand heeft hem aan het eind van de middag doodgeschoten. Op een metrostation. In Camden.'
  


  
    'Is dit niet het moment waarop je me vraagt of hij vijanden had?'
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Dan zou je meest waarschijnlijke verdachte een kunstcriticus zijn. Skolnik was schilder. Een slechte schilder, een armzalige schilder, een afgrijselijk slechte schilder, een man voor wie het kubisme het culturele hoogtepunt was en die nog geen kubus kon tekenen.'
  


  
    'Hij kon er dus niet van leven?'
  


  
    'Hij probeerde het. Hij wilde klanten in pubs tekenen, maar dat zou betekenen dat hij van pub naar pub zou moeten gaan en daar was Skolnik te lui voor. Hij heeft een beetje lesgegeven. Er was een mooie jonge vrouw in Hampstead als ik het me goed herinner. Als ik me de naam herinner voordat de rekening komt krijg je hem te horen. Als hij blut was poseerde hij naakt - of zo naakt als de wet dat toestaat - voor artiesten die waarschijnlijk beter waren dan hij. Ken je Crisp? Vraag het Quentin Crisp. Hij heeft voor Skolnik geposeerd. Hij noemde het spottend zijn baan als naakte ambtenaar. In een land waarin elke tweede persoon een ambtenaar lijkt te zijn is het niet moeilijk om de grap te begrijpen. En als Skolnik helemaal blut was ging hij bedelen. Dan deed hij een beroep op zijn Poolse afkomst. Een of twee keer tijdens de oorlog zag ik anderen voor hem bedelen. In de Fitzroy en de Wheatsheaf ging een pet rond voor de hongerige artiest. Dat is voor een stuk of vijf artiesten gedaan - voor Gerald Wilde en Gully Jimson bijvoorbeeld - en allemaal verdienden ze het meer dan Skolnik. En de straatarme dichters, prostituees, homo's, travestieten en legerdeserteurs van Fitzrovia keerden hun zakken om en gaven hem hun driepencemunten. Ik heb hem nooit een cent gegeven.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Wally gebaarde dat hij nog een kop koffie wilde.
  


  
    De ober verscheen bijna onmiddellijk, maar na dit intermezzo veranderde Wally van onderwerp.
  


  
    'Komt uw familie uit Rusland, meneer Troy?'
  


  
    O, verdomme, dacht Troy. Laat dat alsjeblieft geen probleem zijn. Laat Fish Wally alsjeblieft niet denken dat de Troys Wit-Russische vluchtelingen waren. Wat de Troys ook waren, het lag veel gecompliceerder dan dat.
  


  
    'Ja,' zei Troy eenvoudig.
  


  
    'Kun je een Rus herkennen?'
  


  
    'Soms. Normaal gesproken moet ik wachten tot hij zijn mond opendoet.'
  


  
    'Precies. Ik kan een aantal Polen herkennen aan hun gezichtsuitdrukkingen. Gewoonlijk kijk je naar de manier waarop een Pool staat, en een Pools schouderophalen is anders dan een Frans schouderophalen, hoewel beide nationaliteiten het nogal vaak doen, Ik denk dat Chopin zich daarom thuis voelde in Parijs. Maar...'
  


  
    Hij nam een slok koffie, wat eeuwig leek te duren.
  


  
    'Dat zag ik echter niet in André Skolnik, en ik heb er vaak naar gezocht.'
  


  
    'Wil je daarmee zeggen dat je denkt dat hij geen Pool was?'
  


  
    'Geduld. Ik weet niet zeker wat hij was. Ik geef je het bewijs van mijn ogen en oren en uiteindelijk mijn instinct. De Fitzroy Tavern trekt een gemengd publiek. Midden-Europa met Engels bier en zompige augurken. Ooit hoorde ik Skolnik met een stel Russische vrachtvaarders van een aangemeerd schip praten.'
  


  
    Troy begon te beseffen waar dit toe zou leiden.
  


  
    'Veel Polen spreken Russisch.'
  


  
    'Inderdaad. Ik spreek het zelf ook redelijk. Maar Skolnik was niet redehjk, hij was perfect.'
  


  
    'Perfect?'
  


  
    'Russisch met een sterk Moskous accent.'
  


  
    Troy besefte nog meer waartoe het zou leiden.
  


  
    'Ik praat met een Moskous accent,' zei hij in het Russisch. 'Gewoon omdat mijn ouders dat deden. En ik ben nog nooit in Moskou geweest.'
  


  
    Wally glimlachte. 'Je hebt een heel goed punt. Maar zoals ik al zei, na het bewijs komt het instinct. Skolnik leek me een man wiens kennis van Polen was ingestudeerd. Te nauwkeurig, en grotendeels zonder gevoel. Alsof hij was getraind om Pools te zijn. Hij beweerde dat hij uit Krakau kwam en dat hij een vluchteling was die hier in 1926 was beland. Zelfs al had hij een heel lange ballingschap achter de rug, toch leek het alsof zijn kennis van Krakau - en ik logeerde daar elke zomer bij een tante van me - aangeleerd was. Het klonk eerder alsof hij de reisgids uit zijn hoofd had geleerd. Hij had een Poolse huid, maar geen Pools hart.'
  


  
    'Denk je dat hij een Rus was?'
  


  
    'Inderdaad. En je mag mijn sarcasme over een kunstcriticus met het verlangen om de wereld van een derderangs schilder te bevrijden vergeten.'
  


  
    Troy zat niet op deze nieuwe mogelijkheid te wachten, maar dankzij Wally moest hij er serieus rekening mee houden.
  


  
    'Denk je dat hij van kant is gemaakt?'
  


  
    'Is dat de huidige beroepstaal voor een sluipmoord? Nee. Ik denk niet dat hij van kant is gemaakt. Ik beschouw het gewoon als een mogelijkheid. Net als ik suggereer dat de overleden André Skolnik, in de beroepstaal van East End, een infiltrant was - een bedrieger die hier is neergezet om... ik weet niet wat te doen.'
  


  
    'Ik denk dat de uitdrukking slapende spion is.'
  


  
    'Juist,' zei Wally.
  


  
    'Vertel me eens,' zei Troy. 'Heb je dit zo aan Charlie Walsh verteld?'
  


  
    'Nee. Je kent Charlie net zo goed als ik. Hij is een pragmaticus. Een subtiele en inventieve pragmaticus, maar desondanks een pragmaticus. Ik zou niet naar hem toe gaan met een vermoeden of iets wat zo ongrijpbaar is. Ik zou mijn geloofwaardigheid kwijt geweest zijn.'
  


  
    'En mij vertel je het wel? Ben ik geen pragmaticus?'
  


  
    Wally glimlachte weer, en Troy wist dat hij in de val was getrapt. Een val die hij zelf had opgezet.
  


  
    'Meneer Troy, u bent een dromer. U bent maar een paar momenten geleden van Tsjechovs veranda gestapt om de zusjes Prozorova gedag te zeggen.'
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    Het was een korte wandeling naar huis, via een netwerk van steegjes. Eerst door een steeg om bij Charing Cross Road te komen, dan door een tweede om in St. Martin's Lane te komen en daarna verder naar Goodwin's Court, waar Troy woonde.
  


  
    'Hallo, jongeheer Fred.'
  


  
    Troy kende Ruby sinds ze voor het eerst op de hoek van de straat was verschenen, vlak voor de aankomst van de Amerikaanse militairen in de oorlog. Hij had haar destijds geschat op twintig of eenentwintig, dus was ze nu niet ouder dan zevenentwintig, terwijl hij tweeëndertig was. Toch was hij altijd 'jongeheer Fred' geweest, vanaf het moment dat ze haar aanvankelijke paniek omdat ze haar tent had opgeslagen in de voortuin van een politieagent had overwonnen. Troy dacht zelfs dat het in haar voordeel was. Hoewel hij vond dat politieagenten betere dingen te doen hadden dan zich er zorgen over te maken wie met wie voor hoeveel geld neukte, of wie er marihuana rookte, duldde hij geen pooier op zijn stoep en het resultaat daarvan was dat Ruby misschien de enige prostituee in de buurt van Leicester Square was die ontsnapte aan de aandacht van die brute beroepsgroep. Geen van hen vond het slim om zijn inmenging te riskeren. Hij beschermde Ruby niet, maar het was prettig dat de pooiers misschien dachten dat het wel zo was. Toen Ruby dit eenmaal besefte, konden ze uitstekend met elkaar overweg. Ze moest een beetje overtuigd worden dat hij niet uit was op een gratis beurt, en er waren momenten dat hij wilde dat ze iets discreter was, maar ze konden het prima met elkaar vinden. Hij had zich zelfs bijna neergelegd bij haar gebruikelijke flirten.
  


  
    'De straat is dood vanavond, Fred. Ik kan het niet eens weggeven.'
  


  
    Een gewoon kletspraatje of een enorme hint. Hij wist het nooit.
  


  
    'Het komt door de lichte avonden, Ruby. Jouw beroep is bedoeld voor de duisternis.'
  


  
    Ze keek naar de zomerhemel. Het was nog maar een paar dagen na de langste dag en hij zag avondrood in het westen.
  


  
    'Herinner je je Bevrijdingsdag?'
  


  
    Wie kon dat ooit vergeten?
  


  
    'Ik bedoel niet alleen die nacht en de feesten en zo. Ik bedoel eigenlijk de rest van het jaar. Weet je wat me raakte? Het was licht. Ik liep rond in fel brandend, verblindend licht na jaren van verduistering. De oorlog was voorbij na Bevrijdingsdag, behalve natuurlijk als je je druk maakte om de Jappen en zo, maar dat besefte ik niet tot oktober, toen je van hier tot Piccadilly in het licht liep, in elektrisch licht. En dit jaar gingen alle advertenties weer aan en was Piccadilly zelf weer verlicht. Het maakte niet uit dat het enige wat ze je vertelden was dat Guinness goed voor je was en dat soort dingen. Het was alsof je gereinigd werd. Gereinigd in licht.'
  


  
    Ze kon dat met hem doen. Op de meest onvoorspelbare momenten kon ze iets zeggen wat bijna poëtisch was, en haar doel toch net missen.
  


  
    Natuurlijk had ze gelijk. Nu verschilde van toen als licht van duisternis. Troy dacht dat het een wereld zonder kleur was - het kaki en diepblauw van de oorlog was vervangen door de talloze grijzen en bruinen van de vrede. Het grijs van hoofdcommissaris Stanley Onions' kostuum, het grijs van het nationale brood, het grijs van sigarettenas. Het bruin van de jus op het nationale bord waarin de nationale maaltijd zwom of verdronk. Bruin, grijs, bruin. Het zorgde ervoor dat Troy, die altijd een wit overhemd en een zwart kostuum droeg, naar kleur snakte. Hij dacht dat Engeland daardoor naar kleur snakte. Hij zag het in zijn broers rode stropdas en socialistensokken, hij absorbeerde het af en toe in de bioscopen van West End en was gefascineerd door de technicolor van The Wizard of Oz, terwijl hij zich tegelijkertijd verveelde door de banaliteit ervan. En als het zomer werd, en de zomers in de periode van schaarste waren lang en licht, haalde Anna haar jurken uit haar vooroorlogse garderobe en verscheen gekleed in bloembladeren, gehuld in Monet of Matisse, in rood, roze en paars, geel, oranje en groen. Hij genoot meer van Anna's jurken - die ze onveranderlijk afdeed als 'o, dat oude ding' - dan hij ooit zou kunnen van de sokken van zijn broer. Hij betwijfelde of hij zou worden gereinigd in licht, maar hij wilde worden ondergedompeld in kleur.
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    Toen Troy de volgende ochtend zijn kantoor in kwam lag er een zompige, lekkende papieren zak met grijzige aardappelpuree op zijn bureau. Hij pakte een plastic zak en gooide de troep erin. Plastic was een prachtig product, waar de bladen vol mee stonden en dat het leven van de mens blijkbaar zou veranderen - en zo niet het leven van alle mensen, dan toch dat van die erg populaire figuur uit reclameland, de huisvrouw die bekendstond als 'mevrouw 1950'. Tot nu toe was het enige nut van het product voor Troy dat het bewijs schoon en droog en zichtbaar hield. Hij liet het smerige, olieachtige pistool in een tweede zak vallen. Hij zou zijn werk van die ochtend afmaken en beide daarna naar Hendon brengen, zodat Kolankiewicz ze kon onderzoeken.
  


  
    Jack kwam binnen met twee bekers thee en schopte de deur met zijn voet dicht.
  


  
    Troy keek in de beker. De thee was grijs en vettig, bijna geel.
  


  
    'Theeblaadjes van gisteren,' zei Jack. 'Ik denk dat het de achtste beker van één lepel thee is. We hebben geluk. Ik heb geruchten gehoord over een kerel bij Zeden die thee van zaagsel maakt.'
  


  
    'De laatste keer dat je me dat verhaal vertelde waren het rattenkeutels.'
  


  
    'Ja, maar ook die zijn tegenwoordig op rantsoen. Bovendien, waar moet je midden in Londen rattenkeutels vinden?'
  


  
    Troy zette zijn thee onaangeroerd neer. Hij gluurde snel naar zijn in-vakje, en ging daarna tegenover Jack achter zijn bureau zitten. Jack trok een gezicht als een schooljongen die een lepel wonderolie slikt terwijl hij een slok van zijn armoedige drankje nam.
  


  
    'Jij eerst,' zei Troy.
  


  
    '101 Charlotte Street is opgedeeld in flats. Sommige zijn zitslaapkamers met gedeelde wc, de grootste hebben een keuken, een zit- en een slaapkamer. Zo een had André Skolnik er. Op de eerste verdieping, aan de voorkant. Er was geen conciërge, maar de man in de flat onder hem zei dat Skolnik er al woonde toen hij er in 1934 naartoe verhuisde. Skolnik was een schilder, niet erg succesvol maar een goede bekende onder wat mijn moeder geringschattend "die boheemse lui" zou noemen.'
  


  
    'Oftewel een leegloper?'
  


  
    'Nogal. En ik zou zijn levensstandaard, gebaseerd op zijn flat en bezittingen, willen omschrijven als karig. Nee, ik weet een beter woord. Het was armzalig.'
  


  
    'Afgeleefd?'
  


  
    'Precies. Net als het kostuum waarin hij is gestorven en zijn reservejas en -broek in de kleerkast. En de sokken die niemand voor hem stopte. Het was een man die dicht bij de onderlaag van de maatschappij leefde. Een man die een kleine stapel roestende scheermesjes naast zijn wastafel had liggen voor het geval hij er nog een scheerbeurt uit kon persen, en een vetlaag op de bodem van de braadpan die hij tot in de oneindigheid opnieuw verwarmde, ondanks de resten van eerdere maaltijden die erin kleefden.'
  


  
    Troy had al geen zin om de smerige thee van Scotland Yard te drinken, maar na de onsmakelijke beschrijving was hij van plan hem weg te gooien zodra dat kon. Misschien hadden de plastic zakken toch nog een ander nut.
  


  
    'Voor zover ik het kon beoordelen, kon het hem niet veel schelen. De buurman onder hem, Gibbs, een linkse kerel die bij boekwinkel Collets werkt, gebruikte een vreemde formulering... niet iets waaraan ik ooit gedacht zou hebben maar toepasselijk... "André is al jaren van het pad af, tenminste, als hij ooit op het pad is geweest. Zolang ik hem kende leefde hij heel gelukkig van het hoogst noodzakelijke."'
  


  
    'Heeft hij verteld wat Skolnik heeft gedaan tijdens de oorlog? Hij was volgens mij te oud voor militaire dienst.'
  


  
    'Vierenveertig, zei je gisteren. Geboren in 1904? Dan was hij inderdaad net te oud om opgeroepen te worden. Ik denk dat hij vrijwillig in dienst had kunnen gaan, maar onze meneer Skolnik droeg de soldatenhelm van rechtschapenheid.'
  


  
    'Ik snap het. Luchtbeschermingsdienst.'
  


  
    'Hé, doe dat licht uit!'
  


  
    'Met een Pools accent, Jack.'
  


  
    'Dat kan ik niet, kerel. Gibbs was verder geen echte hulp. Hij had Skolnik de afgelopen drie of vier dagen niet gezien. Er zat volgens hem geen patroon in zijn privé- of beroepsleven. Vrienden kwamen en gingen, soms hoorde hij weken geen geluid boven zich, soms klosten er mensen midden in de nacht de trappen op en af. Namen wist hij absoluut niet.'
  


  
    'Vrouwen?'
  


  
    'De laatste tijd niet. Gibbs leek te denken dat Skolniks tijd van scharrels voorbij was en dat hij op zijn vierenveertigste niet meer zo'n vangst was. Ik kan me trouwens niet voorstellen dat er één vrouw was die de staat van zijn keuken of badkamer tolereerde. Maar wat me in alle troep opviel, was dat er voor een schilder niet veel bewijs was dat hij daar werkte, dus vroeg ik het Gibbs en hij zei dat Skolnik een studio in Rathbone Street had. Bovenste verdieping. Hij zei iets over een noordelijk aspect, ik weet niet waarom. Ik ben ernaartoe geweest met de sleutels die ik in Skolniks zak heb gevonden, maar niet een daarvan paste, dus daar heb ik het er voorlopig bij gelaten. Als meneer Gibbs de sleutel van Skolniks flat morgenochtend om tien uur nog niet heeft gevonden, ga ik er met een slotenmaker naartoe. Intussen bewaakt agent Gutteridge de deur.'
  


  
    Het was Troys beurt. Hij had zich afgevraagd hoeveel hij Jack zou vertellen. En hij had zich afgevraagd hoeveel hij uiteindelijk aan zijn hoofdcommissaris Stanley Onions moest vertellen. Fish Wally had gelijk, je geloofwaardigheid was belangrijk.
  


  
    'Weet Onions het?'
  


  
    'Dat moet wel. Hij zal het dienstverslag gelezen hebben, en ook al heeft hij dat niet, dan staat het in de meeste ochtendkranten. Hij sluipt op dit moment door de gangen. Daarom is de deur dicht. Maar er is een bonus voor het vrijgeven van Skolniks naam, en zeker voor het vrijgeven van jouw naam. Als je slaaf heb ik nog geen kwartier geleden een telefoontje aangenomen...'
  


  
    Jack haalde een klein zwart notitieboekje uit zijn binnenzak.
  


  
    '... van ene Laura Narayan.'
  


  
    'Wat voor naam is dat? Het klinkt Indiaas.'
  


  
    'Ik weet het niet. Als je twijfelt, ga dan voor Welsh.'
  


  
    'Klonk ze Welsh?'
  


  
    'Absoluut niet. Ze klonk net zo bekakt als jij en ik. Bekakter zelfs als dat mogelijk is, de personificatie van een debutantenstem.'
  


  
    Klasse was in Engeland nooit ver weg als discussiepunt of dilemma, en veroorzaakte achterdocht. Het land werd geregeerd door socialisten, en er was een eind gekomen aan het ontzag, maar de achterdocht bleef hangen en gedijde op accenten en familiewapens. Jack droeg soms zijn oude das van Eton. Troys broer Rod droeg gewoonlijk zijn oude das van Harrow School als hij de bijna verplichte rode das van een Labour-parlementslid niet droeg. Troy deed dat niet. Hij droeg eenvoudig zwart. 'Je ziet eruit alsof je naar een begrafenis gaat, jongen,' had Onions meer dan eens tegen hem gezegd. Toch stonden de meesten van Scotland Yard achterdochtig tegenover Jack en Troy, en beschouwden ze hen als 'de branieschoppende upper classers'.
  


  
    'Laura Narayan, Fitzjohn's Avenue, Hampstead. Ze was erg van streek, maar door haar tranen heen lukte het haar om me te vertellen dat Skolnik gistermiddag tot ongeveer halfvijf bij haar is geweest. Het lijkt erop dat zij een van zijn leerlingen was. Ik denk dat je dit een aanknopingspunt kunt noemen.'
  


  
    Troy luisterde en schreef het adres op terwijl Jack praatte.
  


  
    'Het kan kloppen,' zei hij. 'Skolnik neemt in Hampstead de metro naar de stad. De eerste halte waar hij kan overstappen op een trein naar West End is Camden, Hij stapt uit bij Camden en loopt naar de andere lijn om op een metro naar Goodge Street te stappen. Als de metro het station in rijdt wordt hij neergeschoten.'
  


  
    Jack staarde vragend over de rand van zijn beker naar Troy. 'Waarom zo precies?'
  


  
    'Als je van plan bent iemand neer te schieten, wil je zo veel mogelijk lawaai om het geluid van het schot te maskeren en als je, zoals jij en ik allebei vermoeden, na je daad ijskoud weg wilt lopen, wil je een stroom mensen die op weg is naar de uitgang... een menselijke golf die je meeneemt.'
  


  
    'Wijsneus.'
  


  
    De telefoon op Jacks bureau ging. Hij verdween om hem op te nemen, 'Ja, heel goed, een halfuur? Mooi,' hoorde Troy hem zeggen. Daarna kwam Jack terug.
  


  
    'Gibbs. We hebben een sleutel van Rathbone Street.'
  


  
    'Ik breng het pistool en de aardappelpuree naar Kolankiewicz. En ik bel juffrouw - of is het mevrouw? - Narayan...'
  


  
    'Mevrouw,' zei Jack.
  


  
    '... zodra ik terug ben.'
  


  
    Toen Troy tien minuten later op weg naar buiten langs Jacks bureau liep, was hij weer aan het bellen. Hij bedekte het mondstuk met zijn hand, 'Freddie? Ik realiseer me net dat je me helemaal niets hebt verteld.'
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    Ze begonnen met het pistool.
  


  
    'Het is smerig,' zei Kolankiewicz. 'Waar heb je het gevonden?'
  


  
    'Tussen de rails.'
  


  
    'Het wordt onmogelijk om daar vingerafdrukken af te krijgen.'
  


  
    'Die zijn er niet. Als dat wel zo was, had hij het niet weggegooid.'
  


  
    Kolankiewicz veegde het pistool schoon. Het was een klein, zwart geschilderd automatisch pistool dat in een handpalm paste, van achterkant tot loop nauwelijks langer dan acht centimeter. De verf was matzwarte huishoudelijke verf. Kolankiewicz schraapte erover met een zakmes en onthulde grijs metaal.
  


  
    'Vreemd,' zei hij. 'Alsof iemand het wilde verbergen. Een pistool ziet er nog steeds uit als een pistool, ook al schilder je het hemelsblauw of roze.'
  


  
    'Mag ik?'
  


  
    Troy pakte het wapen, draaide het alle kanten op, pakte Kolankiewicz' zakmes en begon aan een holte op de kolf te krabben.
  


  
    'Er zijn ongeveer tien van deze holtes. Waar lijken ze volgens jou op?'
  


  
    'Ik heb in al mijn jaren wel een paar luxe pistolen gezien. Sommige zelfs met juwelen. Ik vind ze op de zettingen van mijn moeders verlovingsring lijken, alsof er ooit edelstenen in hebben gezeten of zo. Maar daar bij de trekkerbeugel zit een bolling.'
  


  
    Troy krabde aan de bobbel en er viel iets in zijn hand.
  


  
    'Verdomme!'
  


  
    'Maakt niet uit. Laat eens zien.'
  


  
    Kolankiewicz wreef over het voorwerp, hield het onder een lamp en krabde de laatste verf weg met zijn duimnagel. Het glansde rood en stralend.
  


  
    'Mijn god, het is een robijn.'
  


  
    'Inderdaad, jongen. Nu, slimmerik, vertel me maar waarom je robijnen zou willen overschilderen.'
  


  
    Op dit gebied overtrof Troys kennis die van Kolankiewicz, al was het alleen op het gebied van cultuur. Hij betwijfelde of Kolankiewicz naar de bioscoop was geweest sinds ze films met geluid vertoonden.
  


  
    'In het eerste deel van de oorlog werd er een film vertoond,' zei hij. 'Je hebt hem waarschijnlijk niet gezien. Met Bogart, Peter Lorre...'
  


  
    'Aha... die herinner ik me. De kleine Duitser met de vissenogen.'
  


  
    "... en Sydney Greenstreet.'
  


  
    De naam zei Kolankiewicz blijkbaar niets.
  


  
    'De titel, The Maltese Falcon, verwees naar een beeld dat was bezet met waardevolle stenen dat al eeuwenlang verborgen onder zwarte verf van hand tot hand ging in Europa.'
  


  
    'Maar deze is ontdaan van zijn juwelen.'
  


  
    'Dat is ten eerste omdat iemand het moest meenemen zonder dat de waarde ervan duidelijk was, en daarna had hij geld nodig.'
  


  
    'Maar hij zag er een over het hoofd?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    Kolankiewicz haalde het magazijn eruit.
  


  
    'Het is leeg. Ik zou zeggen dat het maar drie kogels bevatte. Heb je de kogelhuls gevonden?'
  


  
    'Nee, ik vond het al heel wat dat ik het pistool heb gevonden. De huls kan ook op de rails liggen, maar als we daarnaar willen zoeken, moet de Noordlijn gesloten worden. Ze lynchen me als ik het zelfs maar voorstel. Kunnen we werken met wat we hebben?'
  


  
    'Wat we hebben is die zak met aardappelpuree die je hebt meegenomen.'
  


  
    Kolankiewicz legde de zak op een vel vloeipapier en duwde een in een rubberen handschoen gestoken vinger in de brij. Daarna bukte hij zich en rook eraan.
  


  
    'We hebben dit toch puree genoemd?'
  


  
    'Ik zei dat het gepoft was.'
  


  
    'Goed. Gepoft, puree, wat dan ook. Wat denk je dat het gekookt heeft?'
  


  
    'Geen idee.'
  


  
    'Kijk eens naar mijn vingertop.'
  


  
    Troy keek naar de zwarte spikkels op de witte puree.
  


  
    'Vuil?'
  


  
    'Kruitresten.'
  


  
    'Verdomme. Je denkt toch niet...'
  


  
    'Nog niet. Laten we het lichaam onderzoeken voordat we overhaaste conclusies trekken. Als je binnen wilt komen, moet je je handen wassen en een schort voordoen.'
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    'Wat is dat groene spul onder zijn vingernagels?' vroeg Kolankiewicz.
  


  
    Troy keek naar het naakte lichaam van André Skolnik.
  


  
    'Verf, denk ik. Hij was schilder.'
  


  
    'Huis?'
  


  
    'Kunst.'
  


  
    'Kunst, chic...'
  


  
    Kolankiewicz keek naar de stenografe, die op een stoel in de hoek zat. 'Klaar?'
  


  
    'Ja, professor.'
  


  
    Tegen Troy zei hij: 'Dit is allemaal goed en wel, maar als de Yard aan een nieuw laboratorium toe is, kunnen we dan een apparaat krijgen dat opneemt wat ik zeg?'
  


  
    'Apparaat?'
  


  
    'Iets. Smeek bij die klootzakken. Ik werk hier met twee soorten gereedschap - uit de ark en eigengemaakt.'
  


  
    Terwijl hij dat zei, sneed hij het vlees boven Skolniks hart tot het bot open. Troy gaf hem de ribbenspreider en keek toe terwijl Kolankiewicz de ribbenkast uit elkaar trok, waardoor het onbeweeglijke hart bloot kwam te liggen. Kolankiewicz stak zijn rechterhand naar binnen.
  


  
    'Hier is hij niet. Hij moet in een van de hartkamers zijn blijven steken. Geef me de scalpel maar.'
  


  
    Troy gaf nog een paar draaien aan de ribbenspreider. Kolankiewicz sneed het hart los van slagaders en aders - het leek een beetje op een juweel uit zijn zetting halen, dacht Troy - en legde het op de plaat boven het hoofd.
  


  
    'De inslagwond zit in de linker hartkamer.'
  


  
    Hij sneed het hart open en spreidde de linker hartkamer uit als een hondenmaaltijd. 'Ik zie hem,' zei hij. 'Ik houd hem vast, jij pakt het pincet en verwijdert hem.'
  


  
    Even later hield Troy de kleinste kogel die hij ooit had gezien omhoog. Luchtbuksen vuurden grotere kogels af dan deze.
  


  
    'Het wordt steeds vreemder,' zei Kolankiewicz.
  


  
    'Verbazingwekkend,' zei Troy. 'Dat iets wat zo klein is hem vermoord kan hebben.'
  


  
    Kolankiewicz pakte het pincet en de kogel van hem aan en spoelde ze af in de wasbak.
  


  
    'Op elke andere plek was het niet voldoende geweest. Doorboor er een long mee en je bhjft leven, behalve als je verdrinkt in je eigen bloed. Het zou bijna overal op de romp een beperkte schade aanrichten, en als je je man niet recht in het oog raakt, betwijfel ik of zo'n kogel de schedel zou doorboren. In de winter was hij misschien zelfs afgeketst op zijn overjas.'
  


  
    'Kun je de kogel aan het pistool linken?'
  


  
    'Waarmee? Het magazijn was leeg. Denk je dat ik dat soort kogels in voorraad heb? De kleinste die ik ooit heb gezien is een .17, en deze is volgens mij kleiner. Voor dat kaliber heb ik niets. Ik kan de huls misschien meten, maar die heb je niet. Als deze in het pistool past, denk ik dat je niet meer bewijs nodig hebt.'
  


  
    Terwijl hij dat zei pakte hij een schuifmaat en las het kaliber van de kogel af.
  


  
    'Om en nabij .15. Ongelofelijk. 3,75 mm. Ik ken niemand die zulke kleine munitie maakt.'
  


  
    'Het is een antiek pistool,' zei Troy. 'Het ziet er stokoud uit. Misschien hebben ze in een ver verleden .15-kogels gemaakt?'
  


  
    'Ooit. Hoe gepast, jongeman. Je brengt me een pistool dat bezet is geweest met juwelen, dat afvuurt wat ik alleen kan omschrijven als speelgoedkogels, en dan begin je over "een ver verleden" - een sprookje, nietwaar?'
  


  
    'Misschien,' zei Troy. 'Maar je gaat me toch niet vertellen dat het uitzichtloos is?'
  


  
    'Ik kan verder niets meer met het pistool. Ik denk dat je naar Bob Churchill toe moet. Maar voordat je daarheen gaat, mag je me helpen het lichaam om te draaien.'
  


  
    Ze liepen terug naar het lijk en Kolankiewicz keek in de inslagwond. Troy vond het net lijken alsof Skolnik met een breinaald was gestoken.
  


  
    Kolankiewicz stak zijn pincet in de wond, haalde hem er voorzichtig weer uit en hield zijn vondst met een zweem van triomf in zijn ogen omhoog.
  


  
    'Aardappelpuree,' zei hij opgewekt, waarbij hij zijn borstelige wenkbrauwen optrok. 'Weet je wat dat betekent?'
  


  
    'De aardappel zat aan het eind van de loop.'
  


  
    'Als...?'
  


  
    'Als een geluiddemper? Maar... maar zou dat het pistool dempen?'
  


  
    'Ik weet het niet. Je kunt het pistool beter naar Churchill brengen. Maar denk je dat er veel demping nodig was met het oog op de lage hoeveelheid cordiet in de kogel en het lawaai van de Londense metro? En daarom is je aardappel deels puree, deels gebakken en deels rauw. Hij is gekookt op de plek waar hij in contact was met het pistool en de kogel. Door het afvuren van het pistool knalde de aardappel uit elkaar en verspreidde zich over het perron, waar je stompzinnige collega's - en je weet hoe stompzinnig sommige kunnen zijn - het afgedaan hebben als lunchafval.'
  


  
    'Slimme manier.'
  


  
    'Misschien. Misschien alleen grof.'
  


  
    De zweem van leedvermaak verdween. Kolankiewicz gleed terug in de routine van het werk en rommelde in zijn laboratorium terwijl Troy nog steeds perplex was.
  


  
    'Ik zal de gebruikelijke dingen doen, hersenen, darmen... het komt allemaal in het verslag.'
  


  
    Troy sloeg terug. 'Ik kan je vertellen wat je in zijn maag vindt.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Ik zet vijf shilling op earl grey en battenbergcake.'
  


  
    'Word je plotseling verwaand?'
  


  
    'Hij had net theegedronken in Hampstead.'
  


  
    'En? Staat Hampstead boven de rantsoenering?'
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    Het was een kolossale woning ten zuiden van Hampstead met hekken en een oprit. De hekken waren blijkbaar niet opgeëist in de vage metaalcampagne tijdens de oorlog, de oprit was niet geasfalteerd, laat staan bebouwd, en het gebouw was niet onderverdeeld in appartementen. Troy schatte dat het gebouw rond 1880 was gebouwd. Niet helemaal een edwardiaanse villa, meer een villa in Italiaanse stijl, zoals Villa Cimbrone, maar naoorlogs. Zelfs in een deelgemeente van grote huizen was dit gebouw belachelijk imposant. Wat voor nieuw geld was hierin gepompt? Wat voor nieuw geld had het lang genoeg uitgehouden om hier oud te worden? Hoe leidden ze een woning van deze grootte zonder bediende? Hij zou erachter komen. Hij had vanaf Hendon gebeld en werd verwacht.
  


  
    Hij parkeerde zijn sjofele Bullnose Morris naast een glanzende zwarte Daimler. Hij durfde er geld om te verwedden dat deze de oorlog had doorgebracht op blokken, net als zijn vaders Rolls. Maar er werd nu blijkbaar weer in gereden. Zijn broer Rod keek uit naar de dag waarop ze zijn vaders Silver Ghost uit 1922 met crèmekleurige lak en bordeaux bekleding weer konden rijden. Hij had de auto graag willen hebben, maar politieagenten kwamen niet aanrijden in een Rolls, alleen de Wimseys en de Campions konden zich dat veroorloven. Wat voor auto hij hierna ook kocht, dat zou pas zijn als de Morris was versleten.
  


  
    Een dienstmeisje deed open. Ze droeg een zwart-wit uniform, een schuin kapje, en was een spraakwaterval. 'Miss Laura zegt dat u meteen naar boven mag, meneer, de bovenste verdieping. Ik kan helaas niet meegaan omdat ik alleen ben met de kok sinds Duinkerken, toen meneer Spiggot en Stanley Moon dienst hebben genomen, alleen is Spiggot nooit teruggekomen en Stanley Moon zegt dat hij liever tramchauffeur wordt dan weer voor rijkelui te moeten werken.'
  


  
    Mooi, dat was één beantwoorde vraag, maar terwijl Troy de brede, gedraaide trap op liep kwam er al een andere in hem op. Wanneer was hij hier geweest en was hij deze trap naar de zolderverdieping op gelopen? Er volgde een vloedgolf aan herinneringen en hij zag zichzelf weer op vijf- of zesjarige leeftijd, in 1920 of 1921, behoedzaam op weg naar een kinderfeestje waar hij gedwongen naartoe ging omdat zijn moeder dat wilde. Dit huis was van de Gore-Neames geweest. Wat was hun dochters naam ook alweer, het meisje dat ongeveer een jaar ouder was dan hij, voor wie het verjaardagsfeest was? Louisa, Lorna... Laura?
  


  
    Toen hij boven was zag hij een halfopen deur. Een kind van vier of vijf jaar rende naar buiten. 'Mama is binnen!' riep het.
  


  
    Geen kind zoals hij was geweest - breekbaar, tenger, bleek. Dit kind was robuust, compact en koffiekleurig. Nog een vraag beantwoord. Narayan was inderdaad een Indiase naam.
  


  
    'Wel wel, jij bent Frederick Troy, nietwaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik ben Laura Neames. Herinner je je...'
  


  
    Ja, dat deed hij. Ze was mooi, met haar blonde haar en blauwe ogen, maar jammer genoeg was ze aangekomen, wat hem meteen opviel. De tijd was niet vriendelijk voor haar geweest voor wat betreft haar gewicht.
  


  
    'Toen je "inspecteur Troy" zei, legde ik het verband niet.'
  


  
    'Echt niet? Ik dacht dat ik half Londen had geschokt toen ik bij de politie ging werken.'
  


  
    'En ik dacht dat ik de andere helft had geschokt toen ik met Indra Narayan trouwde, maar dat schijnt aan je voorbijgegaan te zijn, net als aan mij is voorbijgegaan dat je politieagent bent geworden.'
  


  
    Ze nam hem mee naar haar studio op de bovenverdieping, die uitkeek op het noorden en vol rommel lag: afgemaakte doeken, half afgemaakte doeken, angstaanjagend lege doeken, en een enorm, verbleekt rood Bakhtiar-tapijt vol verfspatten.
  


  
    Hij geloofde meteen dat ze Londen had geschokt door met een Indiër te trouwen - of zoals de society hem ongetwijfeld had bestempeld: een roetmop. Het was iets wat hij geweten zou hebben als hij meer aandacht had geschonken aan het geroddel van zijn zusjes, maar juist omdat ze zijn zusjes waren, levensgenieters tot het punt van banaliteit, litanisten van wie met wie naar bed ging, had hij daar geen aandacht aan geschonken. Je kon er in zijn kringen mee wegkomen om politieagent te worden, maar jonge vrouwen kwamen er niet mee weg als ze met een roetmop trouwden.
  


  
    Ze pakte een ander kind, dat half zo groot was als het eerste, van het kleed en haalde een kwast uit zijn mond.
  


  
    'Ik zou je willen uitnodigen voor de lunch, maar zoals je ziet is de studio tevens de kinderkamer en met het oog op de situatie beneden kan ik je alleen een kop thee aanbieden, hoewel ik denk dat de melk op is - het is tenslotte zomer - en ik denk dat André de cake heeft opgemaakt. Maar daar kwam je natuurlijk voor. Voor André. Ga zitten, inspecteur.'
  


  
    'Zeg maar Troy.'
  


  
    Ze balanceerde op de rand van een rieten stoel, met de dreumes nog steeds in haar armen. Troy ging op een Victoriaanse zoogstoel zitten en terwijl hij een wankele poot onder zich voelde bewegen, wist hij meteen hoe de situatie was. In dit Engeland van het Nieuwe Socialistische Tijdperk, het Engeland van het vijfjarenplan, zou niemand in een nette buurt woonruimte verhuren aan een stel dat een gemengd huwelijk had en twee kinderen die ongetwijfeld halfbloedjes werden genoemd, en naar alle waarschijnlijkheid zou niemand haar echtgenoot een goede baan geven. Laura was naar haar ouders' zolder verhuisd en gebruikte alle troep die hier al eeuwen opgeslagen lag. Hij was er zeker van dat ze de troep gebruikte als symbool van een onafhankelijkheid die ze niet bezat, en hij was ervan overtuigd dat het haar ouders goed uitkwam om de roetmoppen op zolder te kunnen verbergen. Hij kon haar niet vragen waarom ze haar financieel niet ondersteunden. Misschien vertegenwoordigde de Daimler het laatste van het oude geld en verdiende niemand nieuw?
  


  
    Ze las zijn gedachten.
  


  
    'Mijn vader is achttien maanden geleden gestorven. De successierechten waren afschuwelijk hoog. Ik zou het heerlijk vinden om een eigen appartement te hebben. Maar tijdens de oorlog... tja, je weet hoe het was... En daarna moesten we wachten op de bekrachtiging van het testament... en de belasting... Ik geef af en toe les, alle kleine beetjes helpen.'
  


  
    Het was het wachtwoord dat hij wilde hebben.
  


  
    'En ik neem aan dat André jou les gaf?'
  


  
    Ze keek verbaasd. 'Mij les gaf? Heeft hij dat verteld?'
  


  
    'Ik heb hem nooit ontmoet.'
  


  
    'Natuurlijk, stom van me.'
  


  
    Ze zette de dreumes op het versleten Perzische tapijt zodat hij weer kon kruipen en duwde een verdwaalde haarlok uit haar ogen. Troy zag dat ze moeite had haar tranen in te houden, nu hij bij het doel van zijn bezoek was beland.
  


  
    'Nee. André heeft me geen les gegeven. Ik kon niets leren van André. Ik gaf hem les,'
  


  
    Troy had niet veel verstand van kunst, maar hij wist genoeg om geen opmerkingen te maken zoals: 'Ik weet niet veel van kunst, maar ik weet wat ik mooi vind.' Deels was dat omdat hij niet wist wat hij mooi vond. Aan het werk van Laura Narayan, dat verspreid in de studio stond, zag hij dat ze talent had voor portretkunst, en dat ze gelukkig meer beïnvloed was door Matisse dan door Picasso. Ze hield van kleuren. Dat was duidelijk.
  


  
    'Was hij daarom gisteren hier?'
  


  
    'Ja. Hij kreeg een gratis les. Hij had weer eens geen geld. Hij kwam om ongeveer half drie en ging precies om halfvijf weg. Ik heb hem naar de deur gebracht. Het laatste wat ik van hem zag was dat hij de heuvel op liep naar het metrostation. En dat is alles wat ik je kan vertellen. Hij gedroeg zich niet vreemd. Er leek hem niets dwars te zitten. Hij vertelde niet wat hij 's avonds ging doen. Ik nam aan dat hij naar huis ging.'
  


  
    'Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?'
  


  
    'Via een man met de naam Gibbs. Hij woont in hetzelfde gebouw als André en werkt in Collets. En omdat mijn echtgenoot nogal links is...'
  


  
    Nog een reden om hem op de zolder te verstoppen, dacht Troy.
  


  
    'Hij is een beetje de weledele heer J. Thaddeus Pad van de politiek. Roeiboten, kanariegele zigeunerkarren, dat soort dingen, snap je? In zijn hart is hij een anarchist, maar hij flirt met de georganiseerde politiek. Er is een korte periode geweest, ik neem aan dat het was rond de tijd dat Rusland zich met de oorlog begon te bemoeien en we ons allemaal zo vaderlandslievend voelden, dat hij dacht dat hij misschien communist wilde worden. Hij begon al ons geld uit te geven in winkels zoals Collets. Daar heeft hij Malcolm Gibbs ontmoet, en toen Indra hem vertelde dat ik schilderes was, hebben die twee bedacht dat André en ik geweldig met elkaar zouden kunnen opschieten als ze een ontmoeting konden regelen, wat ze natuurlijk deden.'
  


  
    'Bij Collets?'
  


  
    'Ik denk dat je André Skolnik met geen tien paarden of Russische tanks een communistische boekwinkel in had kunnen krijgen. Politiek verveelde hem. Als Indra weer eens op zijn stokpaardje zat, is André zelfs wel eens van verveling in slaap gevallen. Nee, geen idee waar we elkaar hebben ontmoet, maar dat hebben we en het klikte. Hij was misschien een derderangs schilder - lieve hemel, ik zit slecht te praten over de doden terwijl die arme man nog niet eens vierentwintig uur dood is - maar hij praatte behoorlijk goed over kunst. Hij was een geweldige man, een charmeur.'
  


  
    'Wat zeg je als ik je vertel dat ik heb gehoord dat hij een uitzuiger was?'
  


  
    'Dan zou ik zeggen dat je met de vijand hebt gepraat.'
  


  
    'Had hij vijanden?'
  


  
    Laura verloor heel even haar mentale kracht en sloeg haar handen voor haar ogen. 'Stom woord. Dubbel stom om tegen een politieagent te zeggen, denk ik. Nee, André had geen vijanden, en ik kan niemand bedenken die hem kwaad zou willen doen, laat staan hem vermoorden. Ja, er was een André die voortdurend geld leende. Maar hij betaalde me altijd terug, tot de laatste cent. Ik kon het me niet veroorloven het aan hem te geven. Ik neem aan dat je weet dat hij een studio in de buurt van zijn flat had? De huur voor de eerste zes maanden heb ik betaald, maar ik heb het allemaal teruggekregen. Ik heb afgelopen jaar drie maanden betaald en dat kreeg ik ook terug. Andrés geld kwam en ging. Er waren tijden dat hij geld had en als hij geld had was hij gul.'
  


  
    'En het naakt poseren? Vind je dat niet wanhopig arm klinken?'
  


  
    'Nee, absoluut niet. Dat doen we allemaal. Alle schilders poseren voor elkaar. Als we dat niet zouden doen, zouden we uiteindelijk geld moeten toeleggen op onze schilderijen. Ik heb het ook gedaan. Als het niet is verkocht, en André verkocht zelden iets, dan staat er ergens in zijn studio een naaktportret van me toen ik zeven maanden zwanger was van Raman. Ik weet zeker dat ik meer succes had gehad als model dan André, als ik had gewild. Schilders houden van dikke vrouwen, snap je. Zij wel. En André was zo mager.'
  


  
    Troy knoopte in zijn oren dat Skolniks geld kwam en ging, waarna hij bedacht dat Wally hem alleen in het neergaande deel van de cyclus had gezien. Hij vroeg zich af waarom de cyclus er was en wie deze financierde. En waarom er een glanzende zwarte Daimler geparkeerd stond voor een huis met de afmeting van een Venetiaans paleis, waarin iemand worstelde om rond te komen met alleen een kok en een dienstmeisje. Het was veel te symbolisch voor het Engeland van 1948. Hij respecteerde Laura's privacy, maar hij wilde dolgraag de paradoxen van rijkdom en armoede aan Rod uitleggen, van nonnen die nog steeds in stand werden gehouden in het land waarin hij zo hard werkte aan de opbouw.
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    Rod woonde nog geen halve kilometer verderop en doordat Troy aan hem dacht besloot hij bij hem langs te gaan. Hij werkte gewoonlijk 's ochtends thuis en vertrok om een uur of drie naar Westminster, behalve als er een middagvergadering in het Lagerhuis was waar hij bij moest zijn. Bovendien was het rond lunchtijd, na lunchtijd zelfs. Troy reed de heuvel op, draaide Heath Street in, sloeg af naar Church Row en parkeerde zijn auto achter een auto van een merk dat hij nog nooit had gezien. Het was een oerlelijk ding in een ondefinieerbare kleur - Bruin? Groen? Groenbruin? Modderbruin? - en leek op een kikker die op straat was overreden. Het meest verontrustende was echter dat hij voor het huis van zijn broer stond. Rod had iets met auto's. Tijdens de oorlog had hij eerst in een mooie kleine HRG 1100 gereden, en daarna in een langere, meer gestroomlijnde V8 Morgan, waarvan één carburateur was afgesloten om benzine te sparen. Dit merk haalde het niet bij de Rolls, de Crossley en de Lagonda die ze van hun vader hadden geërfd, en Troy hoopte dat deze bruinige klodder geen vervanging was van de Morgan.
  


  
    Hij belde aan. Na zijn vaders dood, bijna vijf jaar geleden, had Troy altijd aangebeld. Het was zijn huis niet meer, het was het huis van zijn broer. Zijn schoonzus Lucinda zei duidelijk en vaak dat het gestoord was. Lucinda deed de deur open.
  


  
    'Je bent laat,' zei ze.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'O, misschien ben je niet uitgenodigd, maar dat maakt niet uit. Je kent ze allemaal, dus kun je er net zo goed bij komen. Je kunt nog een dessert krijgen als je wilt, maar de kip is op.'
  


  
    'Waarbij komen, Cid?'
  


  
    'Je weet wel. Dikke Billy, Dunne Joe, de getalenteerde meneer Rosen...'
  


  
    'Aha,' zei Troy. 'De Stinkende Joden-Reünie.'
  


  
    'Ja. En al mijn pogingen om Rod ervan te overtuigen dat hij een betere naam moet bedenken hebben geen effect gehad. Ga naar binnen, dan krijg je koffie van me.'
  


  
    In de zomer van 1940 had Rod een aantal weken in een interneringskamp gezeten met BUly Jacks, Joe Hummel en Viktor Rosen, in de periode dat buitenlanders werden geïnterneerd. Rod, die minder buitenlands was dan de anderen, was op tijd vrijgelaten om de Slag om Engeland voor het land en de mensheid in het algemeen te winnen. Gedurende de daaropvolgende weken en maanden werden er meer van zijn kampgenoten vrijgelaten, en net voor Kerstmis had Rod de eerste reünie georganiseerd. Terwijl de vrijlatingen doorgingen - Oskar Siebert ging graven voor de genie, Arthur Kornfeld ging subatomaire wonderen met kwantumfysica bij Cambridge verrichten - werden de aantallen aan de eettafel groter en verplaatste Rod de reünie naar de zomer, als ze meer groente uit zijn moeders tuin op tafel konden zetten en niet helemaal afhankelijk waren van de rantsoenering. Troy gokte op gegrilde kip, de eerste sperziebonen, nieuwe aardappelen en misschien zelfs wat vroege tuinbonen, alles geserveerd onder stolpen. Of Troy werd uitgenodigd voor De Stinkende Joden-Reünie was altijd een kwestie van toeval.
  


  
    Hij deed de deur voorzichtig open, maar toch verstomde het geluid van een half dozijn stemmen en keken ze allemaal vluchtig naar hem. Hij kende ze stuk voor stuk. De enige aan wie hij niet had gedacht was Lou Spinetti, de banketbakker van Quaglino's. Rod stond op, overlopend van hartelijkheid, glimlachend, een beetje aangeschoten, broederlijk overdreven op een manier die Troy zowel amuseerde als irriteerde, omdat het hem een verstikkend gevoel gaf.
  


  
    'Freddie! Wat een uitstekende timing, fantastisch!'
  


  
    Zijn ribben kraakten door de arm die om hem heen werd geslagen en het volgende moment werd hij met een glas champagne waar hij geen trek in had op een stoel naast Rosen geduwd.
  


  
    'Dat is een tijd geleden, jongeman,' zei Rosen. 'Oefen je elke dag?'
  


  
    'Natuurlijk,' loog Troy.
  


  
    'Ik hoopte al dat je er zou zijn.'
  


  
    Rosen zocht in zijn borstzak en legde twee kaartjes voor Troy neer. 'Wigmore Hall, zaterdag. Neem iemand mee.'
  


  
    Troy vond Wigmore Hall geweldig. Het deprimerende bruine marmer overheerste, als een herentoilet dat was ontworpen voor de goden op de Olympus, maar de akoestiek was fantastisch. Hij was er in de jaren twintig vaak met zijn vader geweest.
  


  
    'Wat speel je?'
  


  
    'Bigbandspul,' zei Rosen. 'Schuberts Trio in Es voor de pauze, en na de pauze het zware werk voor het octet.'
  


  
    'En als ze een toegift willen?'
  


  
    Wanneer wilde het publiek geen toegift?
  


  
    'Vier minuten van de Bes-sonate. Drie als ik vlug op de toetsen word. Het is een Schubert-avond. Als ze Mozart willen kunnen ze ernaar fluiten, en dat bedoel ik letterlijk.'
  


  
    'Dank je,' zei Troy terwijl hij zich afvroeg wie hij in vredesnaam mee moest vragen. 'Ik kom.'
  


  
    'Ken je het octet?'
  


  
    'Ik ben bang van niet.'
  


  
    'Ik raad je aan om te plassen in de pauze. Het duurt bijna een uur.'
  


  
    Hummel zei iets in het Duits tegen Rosen, een taal die Troy had opgegeven toen hij van school was gegaan. Rod lachte met Siebert, Kornfeld en Spinetti om de een of andere grap en Billy Jacks maakte Troy altijd doodsbang, of hij nu vrolijk of chagrijnig was. Cid bracht hem op het juiste moment koffie.
  


  
    'Als je een momentje hebt, Fred, wil ik je in de keuken graag even spreken.'
  


  
    'Ik kom meteen.'
  


  
    Troy liet zijn champagne onaangeroerd en volgde Cid naar beneden.
  


  
    'Ik kan je broer er niet toe krijgen om hier maar de minste aandacht voor te hebben.'
  


  
    Ze had een stuk of tien foto's van haar kinderen op de tafel uitgespreid: Alex, die volgens Troy een jaar of twaalf moest zijn; de tweeling, die tien was; en Nicki van zeven. Sommige foto's waren heel geposeerd, en het was duidelijk dat er een dreigende ouder bij aanwezig was geweest, andere foto's waren vrolijke, ongeposeerde kiekjes.
  


  
    'Ik weet niet of ik een paar van deze foto's moet laten vergroten en inlijsten of een fotograaf moet laten komen om nieuwe foto's te laten maken. Ik wil hun jeugd vastleggen, voordat ze veel ouder zijn. Alex is een tiener - iets wat zijn vader niet lijkt te beseffen - en voordat we het in de gaten hebben is hij een meter vijfentachtig en moet ik mijn best doen om me te herinneren hoe hij was.'
  


  
    Troy keek naar de foto's. Rods achteloosheid als vader was niets vergeleken bij die van hem als oom.
  


  
    'Heb je er al eens over nagedacht om hun portret te laten schilderen?' vroeg hij.
  


  
    Cid draaide een van de foto's met haar vingertoppen verschillende kanten op. 'Hmm... dat zou betekenen dat ze heel lang stil moeten zitten.'
  


  
    'Misschien valt dat mee.'
  


  
    'Heb je iemand in gedachten?'
  


  
    'Herinner je je de Neames nog, die onder aan de heuvel woonden?'
  


  
    'Ik heb de familie nooit gekend. Ik zie de dochter af en toe als ik aan het winkelen ben. Lorna... of Laura was het toch? Ze is getrouwd met die Indiase man, de filosoof. Ik herinner me zijn naam niet meer.'
  


  
    'Ik ben vandaag bij haar geweest. Ze schildert.'
  


  
    'Een beroepsvisite, inspecteur? Moet ik mijn kinderen door een moordenaar laten schilderen?'
  


  
    'Ze is maar een getuige, Cid. Je zou haar moeten bellen.'
  


  
    'Misschien doe ik dat wel. Waar is ze trouwens getuige van? Toch niet van de moord op de Noordlijn?'
  


  
    Troy zag niet in waarom hij het geheim zou houden.
  


  
    'Inderdaad. Het lijkt erop dat Laura de laatste persoon is die het slachtoffer in leven heeft gezien.'
  


  
    'Weet je, je hebt geluk dat je hier niet een uur eerder was,' zei Cid, 'Rod verwacht vragen over de moord in het Lagerhuis. Is het openbaar vervoer veilig voor het publiek op de vooravond van de Olympische Spelen...? Blababla... Hij denkt dat Londen dit soort publiciteit niet kan gebruiken, op wat hij noemt "een internationaal moment", waarbij "de ogen van de wereld op ons zijn gericht"... blablabla. Hij heeft voor de lunch de voorpagina van de Post aan iedereen voorgelezen op een "wat moet er van de wereld worden"-toon. Het ontstak een "oog om oog, tand om tand"- gevoel in Billy en Joe, iets wat Rod volgens mij bereid is uit hen te slaan als dat nodig is. Joe zuchtte alleen verveeld en de oude Viktor werd zo bleek dat ik dacht dat hij flauw zou vallen. Als Rod had geweten dat het jouw zaak is...'
  


  
    'Vertel het hem alsjeblieft niet, In elk geval niet voordat ik weg ben.'
  


  
    Toen Troy vertrok verzamelde Rod zijn gasten op de stoep om een beetje op te scheppen. De bruine klodder was inderdaad van hem.
  


  
    'Dit,' zei hij met een zekere trots die eerder nationalistisch en onderstaatssecretarisachtig was dan persoonlijk, 'is een Morris Minor, een 900cc, 100-kilometer-per-uur volksauto voor 500 pond.'
  


  
    'Niet waar,' zei Billy Jacks. 'Het is gewoon een afgrijselijke klodder.'
  


  
    'Ik vind het model precies op een gepocheerd ei lijken,' zei Rosen. 'Als je een volksauto wilt, waarom doe je het dan niet goed en noem je het een Volkswagen?'
  


  
    'Omdat niemand herinnerd wil worden aan Hitler.'
  


  
    'Herinnerd? Wie kan hem vergeten? Bovendien, de Duitsers zijn er helemaal klaar voor om de Volkswagen te exporteren. Voor het eerst sinds 1910 voel ik een zweem van trots voor mijn geboorteland.'
  


  
    'Die verkoopt hier niet,' zei Rod terwijl zijn gemoedelijkheid begon te verdwijnen. 'Niemand wil een auto kopen met een nazinaam. Volkswagen klinkt als een troepentransport voor de SS. Ze zullen deze kopen, de Morris Minor. Het klinkt net zo eerlijk als de dag lang is.'
  


  
    'Nee, het klinkt als een ongelukkige, gepeste schooljongen op een derderangs openbare school,' zei Troy. 'Maar wat me meer interesseert, is waarom je die volksauto hebt gekocht. Je Engelse Volkswagen. Je hebt een Rolls-Royce met crèmekleurige lak en bordeaux-leren bekleding, en dan wil je in een auto rijden die eruitziet als een kikker?'
  


  
    'Nee, nee,' zei Rosen. 'Een gepocheerd ei, het gepocheerde ei van het vochtige Engelse ontbijt, dat drijft in zijn eigen plasje water en het geroosterde brood verpest.'
  


  
    Jacks en Hummel begonnen te grinniken en Rods gezicht werd een beetje rood.
  


  
    'Het is de toekomst!' zei hij onder meer gegrinnik.
  


  
    'Geef mij het verleden dan maar,' zei Rosen.
  


  
    'Het verleden reed nog geen vier kilometer op een liter.'
  


  
    Rosen zei wat Troy in zijn hoofd had: 'Kunnen we dat in je beginselverklaring lezen?'
  


  
    'Donder op. Donderen jullie allemaal maar op. En Freddie, jij bezit de helft van die Rolls. Als je hem helemaal wilt...'
  


  
    'Weet je, broer, soms valt er niet met je te praten. Vooral niet als je je "man van het volk"-pet ophebt,' antwoordde Troy.
  


  
    Troy was niet van plan geweest om de onderstaatssecretaris van Luchtvaart te provoceren en wilde onmiddellijk dat hij het niet had gedaan. Heel even leek het erop alsof de onderstaatssecretaris de Rolls-Royce met crèmekleurige lak en bordeaux leren bekleding bij hem naar binnen wilde schuiven op een plek waar de zon niet schijnt. Maar de goden waren hem gunstig gezind, want Cid verscheen in de deuropening. 'Freddie, er is telefoon voor je,' zei ze. 'Jack wil met je praten.'
  


  
    Net op tijd.
  


  
    'Ik heb je gemist bij mevrouw Narayan. Maar ze zei dat je heuvelopwaarts was gereden, dus nam ik aan dat je bij Rod was. Kun je naar Skolniks studio komen? Je weet wel, in Rathbone Street.'
  


  
    'Ik vertrek meteen. Is het interessant?'
  


  
    'Dat is het inderdaad, maar of het informatief is hangt van jou af.'
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    Het gebouw waar Skolnik zijn studio had lag op de hoek van Rathbone Street en Charlotte Street. De ingang was in Charlotte Street, niet bepaald een Londense boulevard, maar thuishonk voor winkels en restaurants en cafés. Als het in Parijs had gelegen, hadden er tafels op straat gestaan. Als het in Rio was geweest, was er op straat gedanst. Maar het was in Londen. Rathbone Street was een straat met een pub. Dat was nog veel meer Londen.
  


  
    Troy trok aan de afbladderende, groen geschilderde deur en stapte een gebouw binnen dat, hoewel het niet rechtstreeks was geraakt, duidelijk secundaire bombardementschade had opgelopen. Er was een schokgolf door de straat gegaan en de vijf bruin-crèmekleurige trappen naar de bovenste verdieping werden gestut met houten balken met de afmeting van telefoonpalen.
  


  
    De studio was benijdenswaardig ruim en besloeg de hele bovenverdieping. Hij was gevrijwaard van de schittering van het zuidelijke zomerhcht en had daarmee de constantheid die schilders wilden.
  


  
    Troy liep langs een muur waaraan niet-ingelijste doeken hingen naar Jack toe. Wally had gelijk. Skolniks werk was afschuwehjk. Eindeloze Picasso-achtige houdingen, oksels, ellebogen, scheve neuzen... een generatie of meer van droefgeestige Demoiselles d'Avignon.
  


  
    'Verheffend, nietwaar?' zei Jack.
  


  
    'Nauwelijks. En je hebt me niet hiernaartoe gehaald om je te vertellen dat Skolnik een tienderangs kubist was.'
  


  
    'Inderdaad. Ik weet misschien niet veel van kunst, maar ik weet wat ik niet mooi vind, en ik denk dat André Skolnik net boven aan die lijst is gekomen. Nee, ik heb je hiernaartoe gehaald om zijn werk te bekijken, niet de hoofdrichting die hier hangt, maar een schilderij dat heel anders is.'
  


  
    Jack nam hem mee naar een ezel waar een doek op stond.
  


  
    'Dit is het. Het is anders. En hoewel het af lijkt, is het duidelijk dat hij er nog aan werkte toen hij stierf. De verf plakt nog een beetje.'
  


  
    Troy keek naar het schilderij, dat op een heel andere manier was geschilderd. Het was net zo afgeleid als Skolniks namaakkubisme, maar neigde meer naar renaissance. Het was gebaseerd op Botticelli's Geboorte van Venus. Geen dienstmeisje met een halsketting van laurierbladeren en een rood laken om de godin in te hullen, geen blazend stel engelen. De vorm van de vrouwenfiguur was identiek, de knieën raakten elkaar, haar voet kwam los van de grond, een hand op haar borst, de andere hield een gouden haarlok voor haar schaamhaar. Alleen verrees zij niet uit een schelp maar uit een cellokoffer, en op haar borstkas net onder haar borsten stonden twee ƒ gaten, alsof het lichaam een snaarinstrument was.
  


  
    Troy zei niets.
  


  
    'Hij heeft het niet gesigneerd,' zei Jack. 'Het is dus niet helemaal zeker dat het een Skolnik is. Er staat wel een inscriptie, zie je? Hier onderaan rechts. Snap je nu waarom ik je hier wilde hebben?'
  


  
    'Zeker,' zei Troy, die zich vooroverboog om beter te kunnen kijken. 'Het is Russisch.'
  


  
    'Kun je het vertalen?'
  


  
    'Het lijkt een opdracht, aan een naamloze zwerfster, die... het werkwoord is gevlekt, maar ik denk dat het "verblind" is, als in bedrogen. "Jij, die twee landen hebt bedrogen, jij verdient..." ik denk eigenlijk "verdiende"... "jij verdiende succes, je onverschrokken bedriegerij volgehouden door diepe en constante geheimhouding." En het is getekend met AR'
  


  
    'Ik ben hopeloos in dat soort dingen. Ik dacht dat II misschien een Russische manier was om een S te schrijven, en dat het dus A. Skolnik was.'
  


  
    'Het is een P, en ik denk eerder dat het staat voor Alexander Poesjkin. Ik ken het toneelstuk niet goed, maar ik denk dat het over Boris Godunov gaat. Dat zou kloppen. Er zit een karakter in dat bekendstaat als "de huichelaar", die zowel de Russen als de Polen om de tuin leidt door ze te laten denken dat hij de erfgenaam van de Russische troon is.'
  


  
    'Zoetsappig einde?'
  


  
    'Waarschijnlijk wel. Mussorgsky maakte er een opera van. Noem maar eens een opera zonder zoetsappig einde.'
  


  
    'En? Hebben we er iets aan?'
  


  
    Troy zei niets. Hij had willen wachten voordat hij Jack over Fish Wally's verdenkingen vertelde tot er meer bewijs was dat in dezelfde richting wees. Een Russisch gedicht aanhalen en het rijm goed hebben zou dat andere bewijs kunnen zijn.
  


  
    'Misschien wel,' zei hij. 'De nieuwe informant die ik gisteravond heb ontmoet is een Pool met de naam Fish Wally die voor ons werkt sinds 1941 - eerst voor Stilton en daarna voor Walsh. Hij kende Skolnik, maar mocht hem niet, wat hem bevooroordeeld zou kunnen maken. Hij was er absoluut van overtuigd dat Skolnik een Rus was in plaats van een Pool, en dat hij fout was. Een slapende spion die hier vlak na de oorlog door de Russen is neergezet.'
  


  
    'O, shit,' zei Jack. 'Daar gaan we weer.'
  


  
    'Laten we er een krat bij trekken en het ons gemakkelijk maken terwijl ik je bijpraat.'
  


  
    Troy ging op het dichtstbijzijnde krat zitten en Jack zat tegenover hem, met een gefronst voorhoofd van bezorgdheid.
  


  
    'Heb je een ex-informant van de Special Branch aangenomen?'
  


  
    'Ja. Charlie Walsh heeft hem aan me cadeau gedaan.'
  


  
    'Wat zegt Onions ervan?'
  


  
    'Hij hoeft het niet te weten.'
  


  
    'Freddie, mag ik je eraan herinneren wat hij vier jaar geleden tegen je heeft gezegd, toen ik je uit een gebombardeerd gebied heb gehaald met een kogel in je darmen? Hij zei: "Bemoei je nooit meer met de spionnen.'"
  


  
    'Jack, begrijp me niet verkeerd. Zonder jou was ik die nacht gestorven. Maar dat was een zaak die Charlie Walsh aan me had overgedaan omdat zijn handen gebonden waren.'
  


  
    'En jij hebt hem aangenomen, en Onions werd razend.'
  


  
    'In eerste instantie was Stan er maar al te bhj mee. Ik herinner me zijn woorden ook: "Iemand die een kogel door politieagenten in de straten van Londen jaagt krijgt natuurlijk met mij te maken." Dat was ongeveer een uur voordat ik Charhe voor het eerst belde. Ik nam een moordonderzoek aan dat niemand wilde doen. Dat doen we, daarom noemen ze ons de moordbrigade.'
  


  
    'Freddie, je nam het op tegen de Branch en MI5 en de oss. Je bent neergeschoten en de moordenaar loopt nog steeds vrij rond.'
  


  
    De moordenaar liep niet vrij rond, de moordenaar was begraven in haar familieperceel op een kleine begraafplaats in Fermanagh. Diana Brack was dood, afgezien van het eeuwige leven dat ze leek te hebben bereikt in de dromen van Troy. Haar... wat was het woord...? Svengali.. majoor Wayne, liep nog steeds vrij rond. Daarin had Jack gelijk.
  


  
    'Je kunt niet alles hebben,' loog Troy.
  


  
    Jack zuchtte. 'Kan ik ervan uitgaan dat je Onions hierover vertelt?'
  


  
    'Ik zal het hem vertellen, maar nu nog niet. Ik wil graag meer bewijs dat Wally gelijk heeft voordat ik dat doe.'
  


  
    'Wat heb je? We zijn nogal onwetend op dit moment.'
  


  
    'Ik heb vanochtend met Laura Narayan gepraat. Over het algemeen kwam haar verhaal over Skolnik grotendeels overeen met jouw beoordeling en wat Wally heeft verteld. Hij was een klaploper die onder aan de voedselketen leefde. Maar ze mocht hem graag, in tegenstelhng tot Wally, en ik denk dat ze hem veel beter kende. Ze beschreef hem als gul.'
  


  
    'Gul waarmee?'
  


  
    'Ze zei dat hij met tussenpozen geld had. En als dat zo was, betaalde hij al zijn schulden.'
  


  
    'Dat komt overeen met iets wat Gibbs zei toen ik de sleutel vanochtend ging halen. Skolnik gaf soms plotseling een feest of verzamelde een half dozijn lanterfantende kameraden om zich heen, die hij allemaal meenam naar Bertorelli's voor een maaltijd. Maar ik weet niet wat het betekent.'
  


  
    'Het zou kunnen betekenen dat hij bij iemand op de loonlijst stond, en dat die iemand hem af en toe in contanten betaalde.'
  


  
    'Misschien verkocht hij een schilderij?'
  


  
    'Denk jij dat hij iets verkocht?'
  


  
    'Goed, vertel me wat je van plan bent.'
  


  
    'Ten eerste wil ik Laura Narayan hiernaartoe halen om zeker te weten dat het inderdaad een echte Skolnik is. Daarna denk ik dat ik nog een keer met Fish Wally moet praten.'
  


  
    'En als blijkt dat Skolnik een Russische spion was?'
  


  
    'Dan laat ik het over aan de afdeling Spionage.'
  


  
    Jack dacht hierover na.
  


  
    'Het zou een mazzeltje zijn als hij dat was en zij het onderzoek doen. We staan op het punt om elk document te doorzoeken dat hij heeft achterlaten - natuurlijk is dat misschien geen stapel, waarschijnlijk niet meer dan een gasrekening - en om elke dag om halfvijf bij de metro aan iedereen een foto te laten zien en te vragen of ze hem hebben gezien, en dat zal inderdaad een hele stapel worden.'
  


  
    'Hmm,' zei Troy. 'Halfvijf is geen goed tijdstip. Als hij een halfuur of drie kwartier later was opgestapt had hij in het spitsuur tussen de forenzen gezeten. Om halfvijf weet je niet wie je krijgt.'
  


  
    'Probeer je me te ontmoedigen?'
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    Troys laatste bezoek van die dag was aan Orange Street, die van de Haymarket naar Charing Cross Road kronkelde, aan één kant verborgen door Leicester Square en aan de andere kant door de National Gallery. De straat was zo smal dat auto's elkaar aan de oostkant niet konden passeren. Troy liet zijn Bullnose Morris in Whitcomb Street achter en liep de laatste meters naar het pand van geweermaker Robert Churchill.
  


  
    Meneer Chewter deed open. Chewter was Churchills manusje-van-alles. Troy wist heel goed dat zijn voornaam Jim was, maar hij had nog nooit gehoord dat iemand hem anders aansprak dan met 'meneer'.
  


  
    'Meneer Troy. Wat een prettige verrassing.'
  


  
    'Niet zo prettig, ben ik bang. Ik heb geen afspraak.'
  


  
    Chewter keek op zijn zakhorloge, liet het weer in zijn vestzak glijden en zei: 'Ik weet zeker dat we u kunnen inpassen, meneer. Ga maar met de lift naar boven. Ik bel en laat hem weten dat u in aantocht bent.'
  


  
    Terwijl de lift van doodskistformaat naar de bovenste verdieping gleed, werd Troy overvallen door een irritante gedachte. Angus had hem kleingeestig gemaakt, omdat het enige waaraan hij vijftien seconden lang kon denken was dat dit een service was waarvoor de Yard niet zou betalen, en dat Angus het zou toevoegen aan zijn lijst met aftrekposten. Troy realiseerde zich dat accountancy, ingehuurd of anders, de ziel kon infecteren.
  


  
    Bob wachtte hem op bij de liftdeur.
  


  
    'Freddie! Fijn je te zien. Is dit wat ik denk dat het is? Het lichaam bij de Noordhjn?'
  


  
    'Ben ik zo voorspelbaar?'
  


  
    'Nee, maar je zou niet naar me toe komen als je geen pistool had gevonden.'
  


  
    'Ik heb het gevonden en het is heel zeldzaam.'
  


  
    'Zullen we naar mijn kantoor gaan?'
  


  
    Churchill had een meer dan vluchtige gelijkenis met zijn verre neef Winston. Hetzelfde ronde gezicht, dezelfde gevatheid. Troy merkte dat hij nadacht over de omvang van de twee mannen. Een enorme kont in een volumineuze broek liep voor hem uit. 'Oefen je regelmatig?' vroeg Churchill.
  


  
    Rosen had hem nog maar een paar uur geleden dezelfde vraag gesteld. Rosen gaf hem pianoles, Churchill gaf hem schietles, en dus schotelde hij hem dezelfde leugen voor.
  


  
    'Natuurlijk,' loog Troy.
  


  
    Churchill knipte een bureaulamp aan en rolde een schoon vel wit papier uit. Troy overhandigde de drie pakjes die Kolankiewicz hem had gegeven. Het pistool, de kogel, en de robijn.
  


  
    'Lieve hemel,' zei Churchill. 'Wat hebben we hier?'
  


  
    'Ik heb nog nooit zoiets gezien, en Kolankiewicz ook niet.'
  


  
    Churchill hield het pistool onder het licht en draaide het alle kanten op. 'Zo licht. Zo delicaat.'
  


  
    'Er is nog een ding,' zei Troy. 'We denken dat er een aardappel is gebruikt als geluidsdemper.'
  


  
    Churchill trok een wenkbrauw op maar zei niets. Hij plaatste een juwelierslens tegen zijn oog en bleef het pistool onderzoeken. Daarna haalde hij de lens weg en begon het pistool uit elkaar te halen. Hij legde de delen in een rij op het papier en hield de lens weer voor zijn oog.
  


  
    'Tja...' zei hij na een minuut of twee stilte, waarin Troy alleen het tikken van de klok en het rommelen van Churchills maag hoorde. 'Het enige wat ik je meteen kan vertellen is dat het mechanisme Zwitsers is. Ik zie het merkteken van de maker. Gebrüder Altmann. Voor zover ik me dat kan herinneren waren ze gevestigd in Zürich en zijn ze net na de Eerste Wereldoorlog gestopt met hun winkel. Ze maakten kleine pistolen, maar ik had er geen idee van dat ze iets maakten wat zo klein was als dit.'
  


  
    'Het is een .15,' zei Troy.
  


  
    'Indrukwekkend. Ze moesten de munitie waarschijnlijk ook zelf maken. Maar de ombouw en de,., hoe noem je dat,., decoratie is iets heel anders. Voordat iemand het zo heeft toegetakeld moet het prachtig geweest zijn. De gravering, de bladeren, de nerven. Ik zeg het opnieuw, het is delicaat. Het doet me denken aan een Fabergé-ei.'
  


  
    Troy kon zich inwendig wel voor het hoofd slaan. Hij had van alles gezien in de gravering van het pistool, maar de gelijkenis met een Fabergé-ei was niet bij hem opgekomen.
  


  
    'Maar natuurlijk,' ging Churchill verder alsof hij Troys gedachten kon lezen en de klap wilde verzachten, 'kunnen er tientallen mensen zijn die zich in die tijd met zoiets bezighielden. En ik heb nooit gehoord dat Fabergé met pistolen werkte. Maar het ziet er erg Fabergé uit.'
  


  
    'Aan welke tijd denk je, Bob?'
  


  
    'Ik denk deze eeuw. Maar net. Rond 1905, 1910. Niet later dan 1917. Fabergé vluchtte in dat jaar naar het Westen. De naam is blijven leven, maar na de Russische Revolutie heeft hij niets meer gemaakt. Er hebben drie paar handen aan dit kleinood gewerkt. De Altmanns hebben het dingetje gemaakt, iemand anders heeft de ombouw gemaakt, en weer iemand anders de decoratie. Kijk eens, ik denk dat deze zettingen vroeger juwelen hebben bevat.'
  


  
    Troy duwde de robijn over het papier naar hem toe. Het zag eruit als het zakje zout onder in een zak chips, verpakt in een stukje blauw papier.
  


  
    Churchill pakte het uit. 'Hemel,' zei hij. 'Alleen deze?'
  


  
    'Degene die ze eruit heeft gehaald, heeft deze over het hoofd gezien. Het is alles wat ik heb.'
  


  
    Churchill zette zijn lens weer op.
  


  
    'Het is prachtig. Gewoonweg prachtig. Natuurlijk hoeven het niet allemaal robijnen geweest te zijn.'
  


  
    'Er kunnen ook diamanten in gezeten hebben.'
  


  
    'Precies. Wie zal het weten? Een pistool als dit is uniek. Op bestelling gemaakt.'
  


  
    Troy wist wat dat betekende. 'Dat helpt niet, neem ik aan?'
  


  
    Churchill zuchtte. 'In een land waar registers bijgehouden werden zou dat een voordeel zijn. In Rusland, na alles wat ze de afgelopen dertig jaar hebben meegemaakt, is het het tegenovergestelde. Ik zal doen wat ik kan, maar als je alleen op het pistool moet vertrouwen als leidraad naar de moordenaar moet ik je teleurstellen. Het kan weken duren. Ik kan niet gewoon rondbellen. Ik moet brieven schrijven, en ik moet heel discreet zijn. En als ik antwoord krijg - als ik antwoord krijg - moet ik zeer waarschijnlijk meer brieven schrijven.'
  


  
    'Dan laat ik het pistool bij jou.'
  


  
    Troy stond op, duwde het laatste pakketje over het papier naar Churchill toe en liep naar de lift. 'Dat is de kogel, Bob,' zei hij over zijn schouder. 'Hartelijk bedankt.'
  


  
    Hij had de liftdeur net dicht, toen die werd opengerukt. Churchill stond voor hem, iets tussen vreugde en verbazing verlichtte zijn gezicht en zijn onderkaak beefde.
  


  
    'Het is zilver, Freddie. De kogel is van zilver gemaakt.'
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    Troys vader had niets weggegooid. De man was een hamsteraar geweest. Zijn studeerkamer in Mimram, het buitenverblijf in Hertfordshire waar Troys moeder permanent woonde sinds de dood van haar echtgenoot, was een Chinese doos. Haal een laag troep weg en je vindt de volgende laag. Rod kon een dergelijke chaos niet verdragen en Troy had de studeerkamer in Mimram in bezit genomen. In Londen was de studeerkamer van hun vader het domein van Rod geworden. Troy verwachtte dat deze inmiddels iets georganiseerder zou zijn. Alex Troy was een sigarenroker geweest, en toen hij onder druk was gezet door zijn vrouw en de dokters om dat op te geven had hij dat inderdaad gedaan. De meeste mannen zouden de Fabergé-sigarenattributen hebben laten veilen of hadden ze aan een rokende zoon gegeven, maar Alex had ze gewoon op hun plek op het bureau laten staan, waar ze al sinds 1910 stonden. Troy hoopte dat ze er nog steeds waren.
  


  
    Rod was zijn humeur van een paar uur geleden helemaal vergeten. De klodder stond nog steeds voor de deur. Rod keek er niet naar en Troy begon er niet over.
  


  
    'Zo snel terug? Luister, de zon begint te dalen, laten we een drankje nemen.'
  


  
    'Ik heb een paar minuten nodig in de studeerkamer van de oudeheer.'
  


  
    'Goed, je weet waar je me kunt vinden.'
  


  
    De studeerkamer lag aan de achterkant op tuinniveau. Alex was er vaak geweest, bij regen of zonneschijn, 's zomers of 's winters. Hij stond bij de openslaande deuren naar buiten te staren of bladerde achter zijn bureau in Quiller-Couch's Oxford Book of English Verse, om iets te zoeken wat paste bij zijn stemming van die dag. Als hij nog had geleefd, had Troy hem ongetwijfeld alleen het citaat van Poesjkin hoeven geven, waarna hij het zou vinden in zijn ruime geheugen van Russische gedichten.
  


  
    De Fabergé-set was er nog steeds, naast de in groen gebonden editie van Quiller-Couch. Troy had er geen idee van wat de namen van de sigarenattributen waren. Er was een ding dat een eind van een sigaar knipte - als jongen had Troy gedacht dat je er net zo gemakkelijk vingers mee kon afknippen - een apparaatje dat aan de andere kant een gaatje prikte, en een zakmes waarmee de tien jaar oude Troy ooit had geprobeerd een pijl en boog te snijden. Maar hun functie was niets vergeleken bij hun vorm.
  


  
    Ze waren niet bezet met diamanten of robijnen, maar de gouden wervelingen, bloemachtig, varenachtig, doorlopend tot in de eeuwigheid, waren bijna identiek aan die op het pistool. Het was, zoals Churchill had gezegd, een delicaat kunstwerk. De eieren had hij altijd pompeus en overdadig gevonden.
  


  
    Het pistool was Russisch. Wally beweerde dat Skolnik een Rus was. Hij zou het nu vrij snel moeten vragen.
  


  
    Hij vond Rod in de kleine zitkamer op de verdieping erboven. Hij had zijn schoenen uitgedaan, waardoor een zwarte en een groene sok zichtbaar waren, zijn stropdas was half los, en een rood ministerieel koffertje stond open op het kleed.
  


  
    'Hebben we een complete Poesjkin?'
  


  
    'Heb je beneden gekeken?'
  


  
    'Daar is hij niet.'
  


  
    'Dan moet hij hierboven zijn.'
  


  
    Rod gebaarde naar een rij boekenplanken in de nis bij de open haard. Het waren voornamelijk teksten in Russisch en Frans, en iemand, ongetwijfeld Rod, had ze op alfabet gezet. Troy had, net als zijn vader voor hem, het alfabet altijd overgewaardeerd gevonden.
  


  
    Hij vond een exemplaar van Boris Godunov en bladerde erdoorheen. Een paar scènes voor het eind vond hij de passage die Skolnik onder aan zijn Venus had geschilderd: 'Een duister en voortdurend geheim.' Skolnik had het citaat exact aangehaald en het betekende wat Troy had gedacht dej het betekende - maar wat het betekende in de context waarin Skolnik het had bedoeld bleef een mysterie.
  


  
    'Ik ben blij dat je bent langsgekomen. Ik wilde met je praten over die Noordlijn-toestand,' zei Rod.
  


  
    'Praat ik met een politicus of mijn broer? Praat jij met je broer of een politieagent?'
  


  
    'Kunnen we niet gewoon praten zonder etiketten? Ik heb een bepaalde verantwoordelijkheid voor de Olympische Spelen.'
  


  
    'Waarom? Het is niet bepaald een kwestie voor de RAF.'
  


  
    'Gebruik je verbeelding, Freddie. Dit is het grootste gebeuren... sinds... sinds.,, tja, sinds de oorlog...'
  


  
    'Een deel van het genezingsproces?'
  


  
    'Precies, een deel van de...'
  


  
    'Waarom zijn de Jappen en de Duitsers dan niet uitgenodigd? Waarom komen er geen Russen?'
  


  
    'Je bent aan het muggenziften. Het is misschien een beetje vroeg om de Duitse vlag in Londen te laten wapperen, ook al heeft de nieuwe geen hakenkruis, en ik heb geen idee waarom de Russen niet komen. Vraag het Stalin in plaats van mij. Maar het is een internationale krachtsinspanning, en alle ministers en hun staf hebben extra verantwoordelijkheden.'
  


  
    'En die van jou hebben toevallig te maken met de Noordlijn?'
  


  
    'Je houdt me voor de gek. Stop daarmee. Ik houd me bezig met zakelijke betrekkingen.'
  


  
    'En hoe hangt dat samen met de moord bij de Noordlijn?'
  


  
    'Heel eenvoudig. Misschien krijgen we geen golf bezoekers, God weet dat de meesten in Europa de busrit naar de volgende stad niet eens kunnen betalen, maar we krijgen wel degelijk bezoekers en de premier is er bezorgd over dat iets ze kan afschrikken. Buitenlandse valuta, balans van betalingen... blablabla. Alle landen dragen hun steentje bij om ervoor te zorgen dat het evenement niet nog sjofeler lijkt dan het is. Onder ons gezegd en gezwegen is het een armoedige toestand en ik had dolgraag gezien dat de Mongolen of de Mexicanen de Spelen zouden organiseren, en niet wij. We kunnen het ons niet veroorloven. De helft van de landen neemt zijn eigen eten mee.'
  


  
    'Dat is netjes van ze.'
  


  
    'Netjes, behulpzaam, en verdomd vernederend. De Zweden, of zijn het de Noren, brengen hun eigen erwten mee! Kun je je voorstellen dat ze hun eigen erwten meebrengen?'
  


  
    'Is het brood daarom plotseling niet meer op rantsoen? Om net te doen of we er beter voor staan dan we in werkelijkheid staan, in de ogen van andere landen?'
  


  
    'Min of meer.'
  


  
    'Hoezo min of meer?'
  


  
    'Min of meer... ja.'
  


  
    'En gaat het weer op rantsoen als de rest van de wereld vertrekt?'
  


  
    'Jezus, waarom doe je zo cynisch? Nee, dat gebeurt niet.'
  


  
    'Ik snap nog steeds niet wat ik ermee te maken heb.'
  


  
    'Pubhc relations... De premier wil weten of er geen gek losloopt in de metro.'
  


  
    'Wat... Béla Lugosi? Lon Chaney? Het spook van de Noordlijn?'
  


  
    'Alsjeblieft Freddie, doe even serieus. Morgen moet ik de Yard bellen om gerustgesteld te worden door de verantwoordelijke politieagent.'
  


  
    'Waarom vraag je het me dan nu niet?'
  


  
    'Ben jij het? Absolute klootzak! Je had het me bij de lunch kunnen vertellen.'
  


  
    'Je hebt het niet gevraagd. En nee, Rod, er lopen niet meer gekken los rond in de Londense metro dan anders. Jouw probleem is dat Londen toch al vol zit met gekken. Laten we zien hoe je dat gladstrijkt met publiciteit. Ik kan je in elk geval vertellen dat het een vreemd geval is, maar dat het niet het werk is van een gek of iemand die van plan is te blijven moorden.'
  


  
    'Hoe weet je dat zo zeker?'
  


  
    'Ik heb het pistool. Als je van plan bent om van moorden je hobby te maken zou het logisch zijn om het wapen te houden.'
  


  
    Rod werd snel kalm. Hij was nooit lang boos en verontwaardigd.
  


  
    'Wat denk je,' vroeg Troy. 'Maken we kans op een paar gouden medailles?'
  


  
    'Vraag het niet, Freddie, vraag het niet. Ons land krijgt een schop onder zijn kont.'
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    Laura Narayan had een uitgesproken mening over het werk van André Skolnik.
  


  
    'Natuurlijk is het niet alleen Botticelli. Dat is niet meer dan zijn uitgangspunt. Botticelli kennen betekent niet meer dan kinderrijmpjes kennen. Iedereen kent hem. En hij heeft helemaal niets van Botticelli's techniek. Botticelli is licht en lucht, verf aangebracht met de tong van een kolibrie. Dit is glanzend, een beetje gelaagd. Maar dat heeft hij van iemand die ik onder zijn aandacht heb gebracht, Magritte. Ik denk niet dat André de minste kennis van surrealisme had tot ik hem daarop wees. Ze hebben geen invloed op me, ik kopieer ze niet, maar geen enkele schilder kan ze negeren. André is altijd aan het kopiëren geweest. Kijk maar achter haar linkerschouder. Dat is een Magritte-lantarenpaal.'
  


  
    Troy had hem helemaal over het hoofd gezien. Hij keek ernaar en voelde zich een beetje onnozel.
  


  
    'Ik denk niet dat Botticelli veel lantarenpalen heeft getekend. En daar bij haar voeten, naast de cellokoffer...'
  


  
    'Een schelp?'
  


  
    'Nee, Troy, het is een bolhoed. Magritte kleedde zich als de continentale bourgeoisie, en leek er nooit genoeg van te krijgen hun symbool te schilderen. Dit is een echte Skolnik, Troy. En ik denk dat hij niet af is.'
  


  
    'Waarom zeg je dat?'
  


  
    'Die vlekken rond de linkerhand. Dat is geen slordigheid van André. Hij dacht na over het schilderij terwijl hij eraan werkte, en hij was van plan er iets aan toe te voegen. Hij heeft de omtrek met een stuk stof rond het eind van zijn vinger nagetrokken. Ik zou niet weten wat het is, behalve dat het "schilderen met cijfers" is, en ik ben bang dat ik hem de cijfers heb gegeven.'
  


  
    'En het portret?'
  


  
    'Dat is het nauwelijks.'
  


  
    'Het is iemand. Het is niet alleen Skolniks verbeelding.'
  


  
    'Dat zou het kunnen zijn, maar je hebt gelijk, er is iets vaag vertrouwds aan het gezicht. Maar met Andrés talent zouden we niet veel wijzer zijn geweest als hij wel een nauwkeurige weergave had willen maken. En over portretten gesproken... vind je het erg als ik het mijne meeneem? Ik bedoel het portret dat hij van mij heeft gemaakt. Dat is toch geen bewijs, neem ik aan?'
  


  
    'Het hoort bij de nalatenschap.'
  


  
    'Ik betwijfel heel erg of André erfgenamen heeft of genoeg heeft nagelaten om de successierechten omhoog te jagen.'
  


  
    'Als je het kunt vinden, mag je het meenemen.'
  


  
    Ze liep naar de muur met demoiselles en pakte het vijfde schilderij in de derde rij.
  


  
    'Laura? Hoe weet je dat dit hem is? Ik vind ze allemaal op elkaar lijken.'
  


  
    'Heel eenvoudig, Troy. Ze is dikker dan alle anderen.'
  


  
    Terwijl ze op het punt stond om te vertrekken, vroeg Troy: 'Heb je het morgenavond druk, Laura?'
  


  
    'Druk, Troy? Ik heb twee kinderen. Natuurlijk heb ik het druk. Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Viktor Rosen heeft me twee kaartjes voor zijn Schubert-concert in het Wigmore gegeven.'
  


  
    'O, ik had het heerlijk gevonden om mee te gaan. Ik ga zo weinig uit. Maar ik kan 's avonds niet op Indra rekenen. Hij is altijd aan het spreken bij de een of andere politieke bijeenkomst. En mijn moeder heeft een zwijgende houding van "wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten", dus wil ik haar absoluut niet vragen om op de kinderen te passen. Maar ik ben blij dat je het durfde te vragen. De meeste mannen vinden dat je getrouwde vrouwen zoiets niet kunt vragen. Dat was anders in de oorlog, toen ik politieagente was. Als er een naar de pub ging, gingen we allemaal naar de pub.'
  


  
    'Ben je politieagente geweest?' vroeg Troy enigszins ongelovig. 'Vertel me daar eens meer over.'
  


  
    'Dat doe ik graag, maar het kost je een lift naar huis in Hampstead.'
  


  
    In de Bullnose Morris, terwijl ze stapvoets Haverstock Hill op reden, hoorde Troy hoe ze vanuit Londen naar Berkshire was vertrokken tijdens de oorlog en zich had aangemeld bij de politie. Het klonk alsof ze er een heerlijke tijd had gehad.
  


  
    Terwijl ze in Fitzjohn's Avenue uit de auto stapte, zei Laura: 'Dat vergeet ik je te vertellen. Je schoonzus heeft gebeld. Ik heb een opdracht. Ik neem aan dat ik jou daarvoor moet bedanken?'
  


  
    'En ik ben jou vergeten iets te vragen,' ging Troy verder. 'Wat betekent Andrés schilderij? Ik bedoel, betekent het iets?'
  


  
    'Betekent het iets?' zei Laura. 'Tja, een schilderij is geen zin, er is geen overeengekomen syntaxis, maar nu ik dat heb gezegd is het beste wat ik kan bedenken dat Venus ontmoet Magritte André was die tegen zichzelf praatte.'
  


  
    Venus ontmoet Magritte. Het klonk als de titel van een derderangs horrorfilm van voor de oorlog. Béla Lugosi, Lon Chaney, het spook van de Noordlijn.
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    Troy belde Anna met dezelfde vraag die hij Laura Narayan had gesteld. 'O, god, ik wilde dat ik kon,' zei ze. 'Ik adoreer de vingertoppen van die man al sinds mijn twaalfde, maar...'
  


  
    'Maar?'
  


  
    'Angus. Ik heb je verteld hoe lastig hij kan zijn. Dronken, teruggetrokken, boos. In zijn hoofd vecht hij nog steeds een oorlog uit, terwijl de echte al bijna drie jaar voorbij is... Ik kan niet gewoon tegen hem zeggen dat ik een avond weg ben. Misschien is hij morgenavond niet thuis. Hij vertelt me dat hij vijf minuten de deur uit is, komt een of andere RAF-maat tegen, gaat op een kroegentocht, en tegen sluitingstijd is hij de stamgasten in de pub aan het opstellen in eskaders en speelt hij gevechten met ze na, terwijl hij rondrent en takka takka takka roept. Dan vertelt hij mannen die tijdens de oorlog in de haven hebben gewerkt dat ze zijn neergestort of door hun wielen zijn gezakt en dat soort onzin. Aan de andere kant kan hij zoals vanavond zijn. Dan komt hij na kantoor meteen naar huis en zit hij op de bank de kruiswoordpuzzel van The Times op te lossen, met een glas whisky met water, noemt me vrouw en stelt me vragen over romans omdat hij er nog nooit een heeft gelezen. Snap je, Troy, ik moet hier zijn.'
  


  
    'Ik snap het,' zei hij en dat was ook zo.
  


  
    'Is er niemand anders die je kunt meenemen?'
  


  
    'Wat? Denk je dat ik een adressenboekje heb met het etiket "lekkere wijven"?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Sommige mannen wel, maar jij niet. Jij bent hopeloos als het gaat om een socio-seksuele inleiding.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Kletspraatjes, Troy. Dat heb je nooit gekund.'
  


  
    Op dat moment klonk er een bulderende stem. 'Biggetje? Wie heeft verdomme The Waverley Novels geschreven?'
  


  
    Dit leek Troy een goed moment om op te hangen.
  


  
    Hij moest Fish Wally een vraag over Skolnik stellen, en hij belde hem thuis in Marshall Street.
  


  
    'Ik moet met je praten,' zei hij. 'Niet via de telefoon. Hoewel ik niet weet waarom niet, nu ik dat heb gezegd.'
  


  
    'Troy, ik begrijp het. Je mag me elke vraag stellen die je wilt, maar als het gaat over een onlangs overleden Pool, geef ik over de telefoon toch geen antwoord, dus...'
  


  
    'Dus?'
  


  
    'We kunnen morgenavond afspreken.'
  


  
    'Eh... dat is de enige avond die ik bezet ben. Ik lijk op het moment geen sociaal leven te hebben, maar morgen ben ik bij Viktor Rosens concert in het Wigmore.'
  


  
    'Geluksvogel... een bevredigender vertolker dan Gieseking, en in het bezit van meer politieke notie.'
  


  
    Troy luisterde graag naar Walter Gieseking, maar Gieseking was niet uit Duitsland vertrokken toen iedereen die iemand was in de kunst en de wetenschap dat deed. Niemand had hem een nazi genoemd, maar zijn onwil om kritiek op ze te hebben of het land uit te gaan zei alles. Hij speelde nu voor halflege zalen en kreeg af en toe een slap applaus. Rosens oorlog was onberispelijk - een gevangene van zowel de nazi's als de Engelsen. Hij speelde voor uitverkochte zalen en de kaarten werden doorverkocht voor twee keer de prijs.
  


  
    'Ik heb toevallig een extra kaartje.'
  


  
    'Dan wacht ik niet tot ik gevraagd word. Zullen we om zeven uur afspreken?'
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    Wally had zich voor de avond gekleed in black tie. Een zwart kostuum met satijnen revers en de voorgeschreven band langs de naad van de broek. Het kostuum was gemaakt voor iemand die langer en dikker was dan hij, maar Wally droeg het zoals hij zijn witte handschoenen droeg, zonder verlegenheid. Voor de oorlog zou iedereen zich hebben gekleed voor een concert in Wigmore Hall. Zelfs nu had ongeveer de helft van het publiek dat gedaan. Troy hoorde daar niet bij. Het was zelfs niet bij hem opgekomen.
  


  
    'Het is van mijn neef Casimir,' zei Wally. 'Gestorven door een V1 terwijl hij in 1944 zijn hond uitliet. Ik was zijn enige familielid en dus zijn erfgenaam. Hij heeft me het logement in Marshall Street nagelaten, een niet onaanzienlijk saldo op zijn bankrekening en zijn kostuum. Sindsdien zit ik er warmpjes bij. Het logement is een goudmijn, ik zou elke kamer twee keer kunnen verhuren. En ik amuseer me kostelijk als ik de Cockneys chagrijnig maak door de kamers in plaats van aan hen aan West-Indiërs te verhuren. De eerste jaren van de oorlog was ik een arme sloeber, maar nu ben ik vast van plan een eigen kleermaker te nemen zodra de kledingrantsoenering achter de rug is.'
  


  
    Wally was kieskeurig. Daar zou Troy aan moeten wennen.
  


  
    Rosen had hem twee stoelen op de derde stallesrij gegeven, een stukje links van het midden met een goed uitzicht op de toetsen. Troy hield ervan om de handen van een pianist te zien als hij speelde. Het waren eersteklas plaatsen.
  


  
    De violist en de cellist kwamen onder applaus het podium op en Troy keek naar zijn programma:
  


  
    
  


  
    Piano trio in Es, op. 100 door Franz Schubert
  


  
    I. Allegro
  


  
    II. Andante con moto
  


  
    III. Scherzando
  


  
    IV. Allegro moderato
  


  
    Piano Viktor Rosen
  


  
    Viool Rhian Davies
  


  
    Cello Méret Voytek
  


  
    
  


  
    Rhian Davies was voor in de twintig, lang, donker en Welsh. Ze was rond 1939 bekend geworden als wonderkind. Troy herinnerde zich dat ze een week lang alle Bach-suites voor soloviool had gespeeld, als onderdeel van de National Gallery's 'we-kunnen-het-aan'-concerten tijdens de Blitz. Het was hem gelukt er een bij te wonen.
  


  
    Méret Voytek was in de zomer van 1946 vanuit het niets verschenen. Ze had Londen stormenderhand veroverd door de solosuites voor cello van Bach in deze hal te spelen. Troy was er niet bij aanwezig geweest. Hij wilde dat hij er wel bij had kunnen zijn. De kranten hadden haar na afloop de hemel in geprezen met kwalificaties als 'het linkshandige wonder' en 'het Weense wonderkind'. Hij had in elk geval haar platen gekocht. Hij wist niet helemaal zeker of hij haar had ontmoet tot ze het podium op kwam. Hij had veel van Viktors leerlingen ontmoet, maar Viktor was er niet erg goed in zijn leerlingen aan elkaar voor te stellen. Hij kwam voor een les in Cheyne Walk op het moment dat iemand anders vertrok en gaf iemand een hand wier naam hij niet helemaal had verstaan, en die hij beslist nooit meer zou ontmoeten. Toen Méret Voytek echter het podium op kwam herkende hij haar meteen. Het was net voor kerst 1946 geweest. En het was inderdaad een eenvoudige handdruk onder wat gemompel van Viktor geweest, terwijl zij vertrok en Troy arriveerde in de schemerige hal.
  


  
    Ze was tenger, wat nog meer opviel nu ze naast Rhian Davies stond, dichter bij de dertig dan de twintig, en eerder opvallend dan knap of mooi, met geblondeerd haax dat haar donkere wenkbrauwen onheilspellend en haar donkere ogen nog doordringender maakte. Hij wist dat ze ondanks de vreemd klinkende naam afkomstig was uit Wenen. In de kranten had gestaan dat ze een overlevende van Auschwitz was, maar Viktor had het daar nooit over gehad. Troy kon zich niet herinneren dat hij, met uitzondering van de korte ontmoeting, Méret Voytek ooit had genoemd.
  


  
    Rosen kwam het podium op en het applaus nam toe. Hij boog naar het publiek, liep naar de piano, knikte naar zijn musici - Rhian stond helemaal rechts, Méret zat in de kromming van de Bechstein - en de veertig minuten daarna waren een paar honderd mensen in trance.
  


  
    Troy had gedurende de jaren veel cellisten gezien. Sommigen trokken gezichten, anderen speelden met gesloten ogen, een enkeling zwaaide heen en weer of verplaatste het gewicht voortdurend van de ene voet naar de andere of van de ene bil naar de andere. Méret Voytek was waarschijnlijk de minst beweeglijke celliste die hij ooit had gezien. Haar emotie zat in de muziek en lag niet op haar gezicht. Het was een beetje alsof je keek naar iemand die achter een glazen muur speelde.
  


  
    Toen ze na de pauze in de zaal terugkwamen was de piano naar de achterkant van het podium geduwd. Troy keek opnieuw op zijn programma:
  


  
    
  


  
    Octet in F majeur, op. 166 door Franz Schubert
  


  
    I. Adagio, Allegro, Piú allegro
  


  
    II. Adagio
  


  
    III. Allegro vivace, Trio, Allegro vivace
  


  
    IV. Andante Variations. Un poco piú mosso, Piú lento
  


  
    V. Menuetto. Allegretto, Trio Menuetto Coda
  


  
    VI. Andante moito, Allegro, Andante molto, Allegro molto
  


  
    Klarinet Daphne Wright
  


  
    Hoorn Gillian Cooper
  


  
    Fagot Daniël Freeman
  


  
    Eerste viool Rhian Davies
  


  
    Tweede viool Susan Lord
  


  
    Altviool June Horsley
  


  
    Cello Méret Voytek
  


  
    Contrabas Elizabeth Stafford
  


  
    
  


  
    Troy draaide zich naar Wally. 'Ik snap het niet.'
  


  
    'Wat valt er te snappen? Heb je nog nooit van Schuberts Octet gehoord? Het is een van de vreemdste combinaties in de negentiende-eeuwse muziek. Twee violen, een altviool, een cello en een contrabas, die zijn gecombineerd met houtblazers - klarinet, fagot, hoorn - zonder piano. Kolossaal voor kamermuziek, precies goed voor een jazzband,'
  


  
    'Geen piano? Maar al deze mensen hebben betaald om Viktor te horen.'
  


  
    'Nee, Troy. Ik denk dat ze Viktor nog steeds horen. Ze horen hem in het werk van zijn beschermelingen, want dat is absoluut de bedoeling van meneer Rosen. Om ons een stuk te laten horen waarvoor hij ze heeft opgeleid. Hij is in feite de dirigent, maar opvallend afwezig op het podium. Ga erin mee. Het is prachtig. En als je een octetmaagd bent, is het twee keer zo prachtig. Je zult niet teleurgesteld naar huis gaan.'
  


  
    Wally had gelijk. Het was een inleiding tot iets wat Troy jaren eerder had willen kennen. Hij had strijkkwartetten altijd een beetje scherp gevonden. Oneerbiedig gezegd konden ze een beetje schraperig klinken. Het hout verzachtte het effect. De hoorn, het dromerigste koperinstrument, polijstte het en de toevoeging van een contrabas gaf het een bodem waar kwartetten alleen van konden dromen.
  


  
    Rosen voegde zich bij zijn musici om te buigen en toen de roep om 'encore' klonk vereiste het geen ego of bescheidenheid om te weten dat ze om hem riepen en niet om de zeven jonge vrouwen en de jonge man die het octet hadden gespeeld. De piano werd weer naar het midden van het podium geduwd.
  


  
    'Ik was van plan om een hele avond aan Schubert te wijden, maar ik merk nu dat Massenet als een statische elektriciteit op mijn vingertoppen zit. Dus speel ik Massenet, een elegie waarvan ik niet weet wanneer deze gecomponeerd is.'
  


  
    Hij legde beide handen op het toetsenbord en haalde ze daarna weer weg, draaide zich opnieuw naar het publiek, op de frustrerende manier van Victor Borge. 'Ik vergeet te zeggen dat de Massenet-elegie in f mineur is, en dat het een arrangement is van de Amerikaanse pianist Art Tatum.'
  


  
    Iemand in het publiek lachte. Rosen keek hem aan. 'Denk je dat ik een grapje maak?' zei Rosen. 'Dan staat je een verrassing te wachten.'
  


  
    Daarna lachte het hele publiek en Rosen begon Tatums Dvorak vol arpeggio's.
  


  
    Het was de versie die Troy een paar jaar eerder voor hem had gespeeld, en waarvoor hij tenenkrommende minachting had gekregen. Misschien was het probleem dat Troy het zo slecht had gespeeld. Rosen had duidelijk het origineel opgezocht, Troy kon zich niet voorstellen dat er een pianist was die het kon opnemen tegen Tatum. Het talent van de man was overweldigend. Misschien was drie minuten Tatum genoeg voor iedereen voor wie de muziek nieuw was, en drie minuten en achtentwintig seconden waren alles wat ze kregen.
  


  
    Na afloop zou Troy stilletjes weggegaan zijn, maar Wally wilde Rosen ontmoeten.
  


  
    Wally imponeerde Rosen door te beginnen over het concert van Chopin dat hij in 1929 in Warschau had gegeven, waar hij een oorverdovende patriottische ontvangst had gekregen, waarna ze herinneringen aan de Midden-Europese wereld ophaalden. Wally bleek net zo vloeiend Duits als Engels te spreken, en Troy was degene die handen moest schudden om de andere musici te bedanken. Hij kreeg beleefde Engelse gereserveerdheid van de houtblazers, die niet goed wisten hoe ze een compliment in ontvangst moesten nemen; een verpletterende handdruk van Rhian Davies; een afstandelijk handje van Méret Voytek, met donkere kerkers van ogen die de zijne niet wilden ontmoeten.
  


  
    Terwijl ze naar Marshall Street liepen, zei Wally: 'Wat was je vraag?'
  


  
    'Je zei dat je het niet met Charlie Walsh over Skolnik hebt gehad. Heeft iemand in de Branch het ooit over hem gehad?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Heb je alleen via Charlie met de spionnen onderhandeld of heb je ze persoonlijk ontmoet?'
  


  
    'Ik heb ze ontmoet.'
  


  
    'En je hebt niets tegen hen gezegd?'
  


  
    'Nee, om dezelfde reden die ik jou heb gegeven. Troy, wat wil je?'
  


  
    'Ik denk dat ik met iemand van MI5 moet praten. Iemand van de juiste afdeling. Kun jij zo iemand voor me vinden?'
  


  
    'Natuurlijk, maar je hebt zelf toch ook goede connecties?'
  


  
    'Ik heb liever dat het iemand is die ik niet ken. Ik wil niet om gunsten hoeven te vragen en ik wil niet dat het algemeen bekend wordt bij Scotland Yard dat ik dit doe. Ik wil het weghouden bij de Yard. Zoek gewoon een spion voor me die ik... ik aarzel om het te zeggen.,. een spion die ik kan vertrouwen.'
  


  
    'Komt voor elkaar,' zei Wally.
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    Toen hij thuiskwam zat er een prostituee op Troys stoep te wachten. 'Je kunt beter binnenkomen,' zei hij.
  


  
    'Sorry.'
  


  
    Ze was nauwelijks te horen door de zakdoek die ze op haar gespleten lip drukte.
  


  
    Troy draaide de sleutel in het slot en duwde de deur open. 'Je weet waar de badkamer is.'
  


  
    Hij zag haar naar de trap lopen, deed zijn jas uit en wachtte tot ze weer beneden kwam. Het leek een eeuwigheid te duren voordat het stromende water niet meer door de leidingen gorgelde. Toen ze terug was, had ze de wond gewassen en het bloeden gestelpt, maar haar lip en de huid rond een oog waren erg gezwollen en haar jurk was gescheurd en gevlekt. Wie de klant ook was die ze zo verkeerd had beoordeeld, het zou haar op zijn minst een paar nachten werken kosten. Ze ging met een rood, betraand gezicht tegenover hem zitten.
  


  
    'Ken je hem?'
  


  
    'Nee. Hij was nieuw voor me. Hij liep gewoon door de straat.'
  


  
    'Kun je hem beschrijven?'
  


  
    'Wat heeft dat voor nut? Het gebeurt niet vaak, maar als het gebeurt, tja, dat is het risico van het vak, nietwaar?'
  


  
    'Beroepsrisico.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En een beroepsrisico van mijn beroep is dat ik hem wil pakken.'
  


  
    'Voor zover ik het weet is een beroepsrisico in jouw beroep dat je in elkaar wordt geslagen. Een klant heeft me een dikke lip en een blauw oog geslagen, Fred. En wat dan nog? Ik kan ermee leven en ik kan ermee leven zonder dat jij de agent gaat lopen uithangen. Misschien kun jij er ook mee leven om in elkaar geslagen te worden, maar die keer in 1944 heeft je bijna het leven gekost.'
  


  
    Het was een afwerend gebaar, bedoeld om hem zijn mond te laten houden, Ruby had misschien niet zijn leven gered, maar hij kon niet ontkennen dat hij bijna was doodgeslagen en dat zij hem had gevonden, had gered en had verpleegd. Pas toen hij voldoende was hersteld om weer naar beneden te gaan, realiseerde hij zich dat ze in de tussentijd haar werk vanuit zijn voorkamer had geregeld.
  


  
    'Er is een logeerkamer, als je hier wilt slapen.'
  


  
    Ze stond op, streek haar jurk glad en stopte het gescheurde stukje onder het schouderbandje van haar beha.
  


  
    'Nee, ik ga naar huis. Ik wilde gewoon niet over straat lopen zoalsik eruitzag. En hij zal me beslist niet staan op te wachten. Zo gaat dat met gewelddadige types, die komen nooit terug.'
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    Het was de dinsdag daarna, ongeveer halfelf in de ochtend. Troy zat achter zijn bureau, de deur naar Jacks kantoor stond wijd open, en door het raam dat uitkeek op de Embankment en de Theems waaide koele lucht en het gebrom van het verkeer naar binnen. Er klonk een zachte klop op de deur. Troy keek op, zag Jacks benen en keek weer naar het rapport dat voor hem lag. Hij wilde ongestoord verder werken.
  


  
    Er klonk een beleefd, onecht kuchje.
  


  
    Troy keek weer op. De benen waren van Jack, het slanke figuur van een meter vijfentachtig en de nonchalante houding, zoals hij met één schouder tegen de deuropening leunde, waren van Jack, maar het kostuum was dat niet. Wie deze man ook was, hij was de dandy die Jack niet wilde zijn. Hij gaf zijn geld, heel waarschijnlijk al zijn geld, uit aan kleren en zag er fantastisch uit. En hoewel Jack knap was op de manier van filmsterren zoals Denham of Ealing - hij deed denken aan Michael Wilding, misschien Robert Donat - was deze man puur Hollywood en leek hij eerder op Gary Grant.
  


  
    Hij lachte zijn stralende showbizzglimlach en toen Troy niet reageerde, zei hij: 'Jordan Younghusband.'
  


  
    'Je neemt me in de maling,' zei Troy.
  


  
    'Ik ben bang van niet. Mijn vader heeft gediend onder Allenby in Palestina, en een verre neef van mijn opa is Afghanistan binnengevallen.'
  


  
    'Tja, dat geldt voor ons allemaal,' zei Troy. 'En jij bent?'
  


  
    'Van een andere plek,' zei Jordan hardop fluisterend.
  


  
    'Wally?'
  


  
    'Wally.'
  


  
    Troy herinnerde zich duidelijk dat hij tegen Wally had gezegd dat het niet bekend mocht worden bij de Yard. En nu stond er een een meter vijfentachtig lange spion van MI5 tegen zijn kantoordeur geleund nonchalant met hem te praten.
  


  
    'Maak je geen zorgen,' zei Jordan op dezelfde fluistertoon. 'Ik wilde je alleen vertellen dat ik een tafel voor ons in het Ivy heb geboekt. Zorg dat je er om een uur bent.'
  


  
    Er waren drie mogelijkheden: Jordan Younghusband was dronken, Jordan Younghusband had een riante onkostenregeling of Jordan Younghusband had Angus als zijn accountant.
  


  
    Jack kwam een paar seconden nadat Jordan was vertrokken binnen.
  


  
    'Wie was dat?'
  


  
    'De spion van Fish Wally. Die chique klootzak denkt dat een lunch in het Ivy een geschikt moment is om geheimen te bespreken.'
  


  
    'Hm,' zei Jack. 'Kun je hem de naam van zijn kleermaker vragen?'
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    Troy was er als eerste. Hij was al een hele tijd niet in het Ivy geweest. Zijn vader was dol geweest op Ivy, net zoals hij dol was geweest op de Garrick, de Londense club, waar veel artiesten en mensen uit het boekenvak kwamen, terwijl hij naar clubs had kunnen gaan die vol zaten met andere krantenmannen. Hij had van het Ivy gehouden om de theatrale flair, iets waar Troy niet ontvankelijk voor was. Het maakte hem niet uit dat hij naast het tafeltje van Margaret Lockwood, James Mason en Douglas Fairbanks Jr. zat. Hij vermoedde dat zijn vader er enthousiast over zou zijn geweest als de oude man had geweten wie ze waren, maar zijn vaders idee van een filmster was Douglas Fairbanks Sr. geweest.
  


  
    Troy hield van het Ivy omdat hij van art deco hield. Tijdens zijn enige reis naar Amerika, lang voor de oorlog, was hij gefascineerd geweest door een nieuwe wolkenkrabber, een art-decomeesterwerk dat het Chrysler Building werd genoemd.
  


  
    De man die bezoekers naar hun stoel bracht kwam Troy vaag bekend voor, en de man kende hem blijkbaar, omdat hij hem bij zijn naam noemde. Troy bedacht dat ze zich waarschijnlijk zijn vader herinnerden. Hij was niet meer dan een aanhangsel.
  


  
    Hij voelde zich net zo'n buitenstaander als zijn vader. Het restaurant was ongetwijfeld vol talent, maar hij was bang dat hij niemand herkende. Hij was tevreden met het bestuderen van de menukaart. Menukaarten waren fascinerende literatuur in een periode waarin bijna alles op de bon was, en je in de rij moest staan om ook maar iets te bemachtigen. Een periode waarin het brood een onaantrekkelijke grijze kleur had, waarin je per week 60 gram reuzel, 40 gram kaas en 200 gram boter kreeg, en waarin het water van gekookte wortelen doorging voor soep. Alle lijsten met ingrediënten vormden prettig leesmateriaal. De menukaart in een restaurant als het Ivy was vergelijkbaar met een Balzac of een Dickens. Een vooroorlogse menukaart was als een buitenlandse reis: Filet d'agneau aux fines herbes, Poularde rôtie á la broche, zabaglione. 'Ik huilde bijna toen ze bij de soufflé waren.'
  


  
    Om de een of andere onbekende reden voelde Troy zich als het slachtoffer in de openingshoofdstukken van Great Expectations - Abel Magwitch -, dat zo'n honger had dat het eten op weg naar beneden zijn slokdarm nauwelijks raakte. Plotseling was het hem duidelijk waarom hij dat dacht. In zijn onderbewustzijn had hij geregistreerd dat de filmster Valerie Hobson, die Stella had gespeeld in een recente versie van Great Expectations, aan het tafeltje naast hem zat.
  


  
    Jordan liep langs haar tafeltje, zei: 'Hallo Valerie', en blies een kushandje naar haar toe, waarna hij zich tegenover Troy op de stoel liet vallen.
  


  
    'Heb je al besteld?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik heb honger als een paard,' zei Jordan terwijl hij de menukaart oppakte. 'Maar ik houd het op worstjes met puree.'
  


  
    Terwijl Jordan de menukaart bekeek, zei Troy zachtjes: 'Vind je echt dat we hierover in het openbaar kunnen praten?'
  


  
    'Wat wil je bespreken? Die oude Wally heeft me niets verteld. Hij heeft alleen gezegd dat je de moord op de Noordlijn onderzoekt en met mij wilt praten, of met iemand zoals ik.'
  


  
    'Ben je hiernaartoe gekomen zonder te weten waarom?'
  


  
    'Nee, inspecteur, ik weet precies waarom ik hier ben. Ik kan me voorstellen dat je denkt dat je vader beroemd is - en daar heb je gelijk in - of dat je broer beroemd is - ik weet zeker dat hij dat op een dag zal zijn - maar dat jij dat niet bent. Geloof me, Troy, onder mijn collega's is "de hoer in de badkuip"-zaak een legende. Je hebt het opgenomen tegen de oss, de Branch en MI5. Geloof me, Troy, je bent bekend. Natuurlijk laat ik de kans niet voorbijgaan om je te ontmoeten. Het is vreemd dat dat niet al veel eerder is gebeurd.'
  


  
    Troy wist niet wat hij ervan moest denken. De dood van Diana Brack was vier jaar geleden geweest. Hij betwijfelde of hij dat ooit zou kunnen vergeten. Het had hem een halve nier en zijn hele hart gekost, had zijn promotie vertraagd en had hem het zwarte schaap gemaakt in de Special Branch en bij bepaalde leden van de militaire inlichtingendienst. Daarom had hij gevraagd om iemand die hij niet kende en die betrouwbaar was. Jordan glimlachte. Hij mocht misschien openhartig zijn, lomp zelfs, maar hij glimlachte.
  


  
    'Zullen we bestellen?'
  


  
    'Worstjes met puree is prima,' zei Troy.
  


  
    'Luister even.'
  


  
    Jordan zwaaide met zijn hand in de lucht en tekende een halve boog om de ruimte tussen hen te overbruggen. Troy luisterde en keek om zich heen.
  


  
    'En kun je nu eerlijk zeggen of je het gesprek van iemand anders kunt horen? Kun je iets horen behalve af en toe een "darling" boven het geroezemoes uit? En dat terwijl het acteurs zijn.'
  


  
    Terwijl ze worstjes en puree aten vertelde Troy aan Jordan wat hij allemaal had ontdekt: Wally's verdenking, het Russische pistool, de Russische inscriptie.
  


  
    Jordan at, luisterde, maakte onduidelijke bewegingen met zijn hoofd die Troy kon vertalen als knikken of schudden, en begon uiteindelijk met een mond vol worst te praten. 'Als ik één en één bij elkaar optel, dat Wally me heeft gevraagd jou te ontmoeten en de voorpagina's van de Londense kranten... Wally kan heel discreet zijn als hij dat wil, maar het was duidelijk wat de kern van zijn verzoek vormde. En de naam André Skolnik liet een paar bellen rinkelen. Ik wist dat je vragen over hem zou stellen, ook al wist ik niet wat je zou vragen. Er bestaat een rapport over hem. Ik heb het gelezen voordat ik vanochtend van kantoor vertrok. Het is vlak na Duinkerken opgesteld. Dat is van zoveel mensen gedaan, dus hoeft het niets te betekenen. Er is ook een rapport van jou uit die tijd, maar dat weet je natuurlijk al. Ze zochten naar een vijfde colonne van de nazi's, die godzijdank niet bestond. Er zijn vanaf dat moment tot begin 1946 geen opmerkingen aan toegevoegd. Toen vond iemand het de moeite waard om, met het oog op onze veranderde relatie met Polen, de Polen die de Engelse nationaliteit hadden gekregen nog een keer na te trekken. Skolnik is in 1937 Engels staatsburger geworden. Ik heb in die tijd zelf een paar Polen nagetrokken. Niet Skolnik, maar ik kan je verzekeren dat hij ook opnieuw is nagetrokken. De tweede keer leverde niets op. Vanaf het moment dat de oorlog in een koude oorlog is veranderd, is het mijn taak geweest om te weten wie er in dit land voor de Russen werken, en ik kan je meteen vertellen dat André Skolnik daar niet bij hoorde. Ik kan je een paar namen geven van mensen die dat wel doen, van vakbondsleiders tot leden van de Hoge Raad, maar Skolnik zit er niet bij.'
  


  
    'Weet je dat absoluut zeker?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Weet je wie Skolnik heeft laten natrekken?'
  


  
    'Natuurlijk, en dat kan ik je niet vertellen.'
  


  
    'Maar iemand heeft met hem gepraat, iemand heeft hem gevolgd, iemand heeft zijn vrienden en kennissen ondervraagd.'
  


  
    'Troy, ik kan onze methodes niet met je bespreken. Maar het is in elk geval erg discreet gedaan. Je kunt je afvragen of er in 1940 iemand van ons met jou heeft gepraat.'
  


  
    Troy zei niets.
  


  
    'Dat bedoel ik,' zei Jordan.
  


  
    Troy boog zich een stukje over de tafel. Misschien irriteerde hij Jordan daarmee, en bovendien wilde hij zeker weten dat wat hij zei werd gesmoord in de 'darlings'. 'Stel je voor dat jouw mensen een fout hebben gemaakt. Het lijkt nauwelijks een hoge prioriteit, mensen controleren die hier al minstens twintig jaar zijn. Stel je voor dat iemand in jouw departement er de voorkeur aan heeft gegeven om een stempel in Skolniks dossier te zetten in plaats van zijn schoenzolen te verslijten.'
  


  
    'Je praat als een politieagent. En ik ontken niet dat we luie klootzakken hebben, en dronken klootzakken, en dat er één of twee zijn die vinden dat ik een opzichtige klootzak ben, maar neem van mij aan, Troy, dat het grondig is gedaan, en bij afwezigheid van enig ander bewijs...'
  


  
    'Het pistool.'
  


  
    'Toeval. Je zei zelf dat het in Zwitserland is gemaakt. Waarschijnlijk ziet het er alleen Russisch uit.'
  


  
    'Het onderschrift?'
  


  
    'De meeste Polen spreken een beetje Russisch. Kijk maar naar Wally.'
  


  
    'Meer toeval dus?'
  


  
    'Ik ben bang van wel. Ik denk dat je moet doen waar de belastingbetaler je voor betaalt, Troy. Je moet op zoek naar een gewone moordenaar, geen sluipmoordenaar. Iemand die hem kende. Een jaloerse vriendin, een kerel die er genoeg van kreeg om op zijn geld te wachten...'
  


  
    Troy voelde aan zijn water dat dit niet het geval was, maar hij zei niets. 'Is er een manier waarop ik je kan bereiken zonder dat ik dat via Wally moet doen?' vroeg hij.
  


  
    Jordan gaf Troy zijn kaartje, vroeg om de rekening en zei: 'Trouwens, laten we contact houden. Dit was... laten we zeggen... simpatico.'
  


  
    Troy had niet gekregen wat hij wilde. Hij had een dode spion en met het oog op de stenen muur waar elke politieagent vroeg of laat tegenaan liep als hij probeerde onderzoek te doen naar een dode spion, wilde hij dat MI5 de zaak oppakte en hem verder liet gaan met iets wat hij wel kon oplossen.
  


  
    Hij vroeg zich af hoeveel gedachten, hoeveel opzichtige zelfingenomenheid had geleid tot de keuze van een woord zoals 'simpatico'. Hij mocht Jordan. Hij was onder de indruk van zijn knappe uiterlijk, zijn goede manieren en de vriendelijke blauwe ogen. Het was frustrerend, maar het was inderdaad simpatico geweest.
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    De routine kreeg de overhand, en routine is niet de reden waarom iemand ervoor kiest om inspecteur bij Scotland Yard te worden.
  


  
    Jack had de agenten Thomson en Gutterridge de opdracht gegeven om de reizigers in de metrostations van Hampstead en Camden Town vragen te stellen met behulp van een foto van Skolnik. Troy had graag posters willen hebben, maar omdat ze geen foto van Skolnik hadden gevonden uit de tijd dat hij leefde, was het een foto van het lijk geworden, en Jack had beweerd dat dit monsterlijk en onproductief was en kinderen angst zou aanjagen. De volgende dag gaf Troy de foto vrij aan de kranten. Dit leverde waarnemingen op van Skolnik in Tooting Bec, Maida Vale en South Acton, in het laatste geval op de dag nadat hij was gestorven.
  


  
    Troy hield zich bezig met het papierwerk, zoals hij had afgesproken met Jack. Hij doorzocht zowel de flat als de studio, en aan het eind van zijn zoektocht wilde hij dat hij tegen iedereen behalve tegen zichzelf kon zeggen: ik heb het je gezegd. Hij had helemaal geen papieren in de flat gevonden, behalve een krant (Skolnik las de Daily Mail, met af en toe een weekendeditie van Reynold's News) en een rol toiletpapier (de glanzende soort die niet veel doet). In de studio had hij bovendien zeven schoenendozen vol betaalde rekeningen voor gas, elektriciteit, water en melk gevonden. Allemaal in chronologische volgorde vanaf 1927. Skolnik leek geen bankrekening te hebben, maar dat hadden maar weinig mensen. Bijna niemand had er een nodig. De meeste mensen in Engeland ontvingen hun geld op vrijdagmiddag in een kleine bruine envelop. Hij vond geen foto's, ansichtkaarten, brieven, memo's, kattebelletjes, gebruikte buskaartjes of dienstregelingen van treinen. Hij vond echter verschillende schetsboeken waarin ruwe versies van Skolniks schilderijen in potlood of houtskool stonden. Hiervan leerde hij dat Skolnik methodisch was, obsessioneel zelfs, en dat hij heel waarschijnlijk iets te verbergen had. Het verwijderen van persoonlijke zaken was te grondig gedaan om onschuldig te zijn. Iedereen liet in zijn leven spullen achter. Als iemand dat niet deed, was het verdacht.
  


  
    Jack ging langs de pubs en eettenten op en rond Charlotte Street.
  


  
    'Skolnik was een goede bekende. Hij woonde meer dan twintig jaar in de buurt en er is nauwelijks iemand die hem niet kende. Hij kwam rond lunchtijd vaak in de Newman Arms in Rathbone Street, die recht tegenover zijn studio lag. Ik heb er kerels gesproken die zeggen dat hij hun geld schuldig is, maar ik heb niemand gevonden die daarom een bijzondere wrok tegen hem koesterde, of veel inzicht in de man had.
  


  
    In Gennaro's eethuis beschreef een man hem als een bankemployé die zich had vermomd als een bohemien, wat goed overeenkwam met wat er werd verteld in de George and Dragon in Cleveland Street, waar hij werd omschreven als een man die zijn ziel zou verkopen om een donker, diep geheim te hebben, alleen waren er jammer genoeg geen belangstellenden.
  


  
    In de Marguis of Granby was hij iemand "die je een leuke tijd kon bezorgen als die toevallig onder een van de zolen van zijn schoenen vastgeplakt zat".
  


  
    Ik heb genoeg uitspraken over Skolnik gehoord om een boek te kunnen publiceren. Elke grappenmaker in Fitzrovia leek zijn kans te grijpen om een leuke opmerking over hem te maken. Sommige hadden meer diepte, zoals dat hij "een meester was in drogredenen en halve waarheden".
  


  
    Daarentegen waren er veel mannen - er komen niet veel vrouwen in deze tenten, dat is anders dan het tijdens de oorlog was - die net als mevrouw Narayan beweerden dat hij gul kon zijn als hij geld had. Ik heb bijvoorbeeld met de obers van Bertorelli's gepraat. Ze zeiden dat als het gebeurde, Skolnik niet goed wist wie hij bij zich had, en dat hij vaak mensen trakteerde die hij nooit had ontmoet en die toevallig in de pub waren waar hij naartoe was gegaan. En hij keek de rekening nooit na. Een serveerster vertelde me dat hij op een dag langskwam met een zwerver op sleeptouw, die het presteerde om het tafelkleed in brand te steken. Het bleek Augustus John te zijn. Ze hebben de kosten voor het tafelkleed op de rekening gezet. Skolnik heeft er geen vragen over gesteld. Ze zei dat hij geen spier vertrok.
  


  
    Maar de vrouwenkwestie blijft. Niemand heeft een vriendin of een minnares genoemd, en die vent in het tweed kostuum die altijd in de Wheatsheaf is, degene die ze zuster Ann noemen, zei dat hij "een van de gelukkigen was, een van degenen die niet lastig worden gevallen". Nu is het mijn ervaring tijdens mijn achtentwintig korte jaren op deze planeet dat iedereen lastig wordt gevallen, dus moest ik iemand vragen of André Skolnik een homo was.
  


  
    En in de Fitzroy, op de hoek van Windmill Street en Charlotte Street, kwam ik jouw oude vriend Quentin Crisp tegen. Aan wie kon ik het beter vragen?'
  


  
    Jack las zijn aantekeningen voor in een heel aardige imitatie van Crisps lome bariton.
  


  
    'Was meneer Skolnik homoseksueel? Tja, niemand van ons krijgt het toegeworpen, en niemand van ons streeft ernaar. Probeer het maar, als je dat wilt. Sommige mensen worden nu eemaal homoseksueel geboren. Het is de hand met kaarten die het leven je geeft in het grote seksuele pokerspel, en in dat grote seksuele pokerspel deed André niet eens moeite om de kaarten die hij had gekregen om te draaien. Nee, André en seks gingen niet samen. André en geld, dat zeker. Ik noemde hem altijd graaf Bietser. Hij klonk meer dan een beetje zoals Dracula zou moeten klinken en hij was altijd geld aan het bietsen. Ik heb hem bij de kunstschool geïntroduceerd, in de hoop dat hij met een regelmatig inkomen als model niet meer zou hoeven te schooien, maar wat is er overgebleven van André nu hij er niet meer is? Een Poolse stem die in mijn oor echoot: "Vijf shilling. Ik betaal je vrijdag terug." Ik heb het eerder gezegd en ik herhaal 't nog maar een keer: Polen is geen land, het is een gemoedstoestand.'
  


  
    Troy glimlachte. Een Crispisme had altijd dat effect op hem. Tegen Jack zei hij: 'Graaf Bietser. Laten we ervoor zorgen dat die uitdrukking niet in de kranten komt.'
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    Troy hoopte dat de bombarie van wat zijn broer genadeloos had omgedoopt tot de Aftandse Olympische Spelen aan hem voorbij zou gaan, en dat was ook zo. Terwijl Rod de koning en de halve regering aan het eind van juni in Wembley vergezelde voor de openingsceremonie, werd hij in beslag genomen door een lichaam dat ten zuiden van station Vauxhall op de rails was gevonden, en de tien dagen daarna probeerden Jack en hij de zaak op te lossen, tot ze ontdekten welke forens uit Surrey zo weinig medeleven had getoond voor een collega-forens dat hij hem uit de wagondeur had geduwd. Hoewel de namen van Fanny Blankers-Koen en Emil Zatopek naar hen doorsijpelden, ontkwamen ze aan het spektakel. Op 11 augustus hadden ze een gevangene in de cellen, ingerekend en aangeklaagd, terwijl de moord op André Skolnik op een laag pitje stond. Het was een mooie, zonnige dag voor een mistroostige lunch in het park met grijs brood - het nationale brood, zoals een idioot in de regering het had genoemd in een poging om trots te wekken voor iets waar alleen schaamte op zijn plaats zou zijn - en smac. Troy was er niet helemaal zeker van wat er in smac zat, maar als hij dan toch ingeblikt voedsel moest eten, had hij waarschijnlijk een moord gedaan voor een paar plakken corned beef.
  


  
    'Sorry kerel. Ik kan niet mee. Er is een nieuwe vrouwelijke agent op bureau...'
  


  
    'Jack, we hebben een uur lunchtijd. Wat kun je in vredesnaam in een uur doen?'
  


  
    'Freddie, als het aankomt op vrouwen heb je geen enkele verbeelding.'
  


  
    Troy at dus alleen. De keuze van parken was beperkt. Hij kon eten in Victoria Embankment Park, dat praktisch naast de deur lag en langs de rivier liep tot aan het Savoy, maar dat hield het risico in dat hij andere politieagenten tegenkwam, juist nu hij een halfuur alleen wilde zijn. Er was ook een heerlijke plek boven het Temple metrostation, een soort asfaltpark, maar dat was een eind wandelen. Ten slotte kon hij naar St. James's Park gaan, dat hij kon bereiken via een korte wandeling langs Whitehall en door Downing Street, waarna hij Horse Guards kruiste. In St. James's Park leefden de gedichten van Lord Rochester. Hij kon er nooit lang zitten zonder dat hij Rochester in zijn oren hoorde fluisteren. Het betekende dat hij minder kans had om politieagenten met lunchpakketten tegen te komen, omdat het werd bevolkt door ambtenaren met lunchpakketten, politici met lunchpakketten, en soms zelfs spionnen met lunchpakketten.
  


  
    De spion die voor hem stond had geen lunchpakket bij zich. Troy besloot zijn brood niet aan te bieden toen hij zijn jas lang genoeg openhield zodat Troy het Tokarev TT-33 automatisch pistool in zijn schouderholster zag zitten.
  


  
    'En voor het geval u twijfelt, inspecteur Troy...' De spion wees met zijn hoofd schuin naar rechts - 'dat is Jan' - en schuin naar links -'en dat is Jiri.'
  


  
    Ze stonden op een afstand van tien meter aan de rand van het water, maar ze draaiden zich om om oogcontact met hem te maken toen hun namen werden genoemd.
  


  
    De spion was niet knap. Hij was ongeveer een meter tachtig, in de veertig, kalend, met een hoekig postuur, een brede borstkas en brede schouders, en hij had httekens op zijn bovenlip en kin, alsof hij jaren geleden bij een messengevecht betrokken was geweest.
  


  
    'Waarmee kan ik je van dienst zijn?' vroeg Troy, die niet opstond van de bank die hij had gekozen, zijn brood voorzichtig opzijlegde en zich verbaasde over het accent.
  


  
    'Ik wil je een paar vragen stellen over André Skolnik. Als je ze beantwoordt krijg je geen problemen. Jij gaat jouw weg, ik ga de mijne en je kunt je lunch opeten als je dat wilt.'
  


  
    Hij was geen Rus. Dat zou Troy onmiddellijk gehoord hebben. Na jaren naar Kolankiewicz luisteren wist hij dat hij ook geen Pool was. Wat voor soort naam was Jan? Algemeen Oost-Europees? Een naam die je overal tegenkwam? En Jiri? Dat klonk Tsjechisch of Hongaars.
  


  
    'Vraag maar,' zei Troy.
  


  
    'Wie heeft André Skolnik vermoord?'
  


  
    'Ik weet het niet. Als ik dat wist zat hij in voorlopige hechtenis.'
  


  
    'Misschien. Misschien niet. Misschien hebben ze je verteld om niet te grondig onderzoek te doen?'
  


  
    'Wie zou me dat moeten vertellen?'
  


  
    'Probeer niet slim te doen, meneer Troy. Hebben ze je gezegd dat je dit aan MI5 over moet laten?'
  


  
    'Nee, dat hebben ze niet. En ik heb de zaak niet laten vallen. Het is een actief onderzoek. Helaas is er gebrek aan nieuw bewijs. Behalve natuurlijk als jij het nieuwe bewijs bent.'
  


  
    'Ik begrijp het niet.'
  


  
    'Ik bedoel dat Skolnik blijkbaar voor jou werkte, en ik neem aan dat jij voor de Russen werkt.'
  


  
    'Natuurlijk. Denk je dat ik helemaal hiernaartoe ben gekomen om die smerige smac te eten?'
  


  
    'Hoe dan ook, je mag jezelf feliciteren. Wat Skolnik ook voor jullie deed, onze jongens hebben het niet in de gaten gehad. Eigenlijk zijn ze er nog steeds van overtuigd dat Skolnik koud is gemaakt door een jaloerse minnaar of iemand met wie hij ruzie had om geld.'
  


  
    'Koud gemaakt?'
  


  
    'Vermoord.'
  


  
    'Geloven jullie dat?'
  


  
    'Ik stond op het punt om het te geloven tot jullie verschenen. Nu ben ik er helemaal van overtuigd dat Skolnik is vermoord door geheim agenten. Onze geheim agenten, of jullie niet meer zo heel geheime agenten.'
  


  
    Troy gebaarde in de richting van Jan en Jiri - de twee identieke blonde mannen die jonger en langer dan hun woordvoerder waren. Jan en Jiri hielden de paden in de gaten, en keken afwisselend naar elkaar en naar iets in de verte, gefocust op iets achter Troy.
  


  
    Het gebaar was uitdagender dan hij van plan was geweest. Zijn ondervrager bukte zodat hij over hem heen leunde en het zijn stem dalen tot een gebrom.
  


  
    'Deze mannen kunnen je botten met hun blote handen breken. Deze mannen bijten je ballen eraf als ik tegen ze zeg dat ze dat moeten doen.'
  


  
    Troy twijfelde er niet aan.
  


  
    'Ik vertel de waarheid. Ik weet niet wie Skolnik heeft vermoord. Als ik het wist, zou ik het je vertellen. Het zou een pluim op mijn hoed zijn als ik de jaloerse minnaar of de geplaagde schuldeiser zou vinden. Ik zou een held zijn. Maar als jij het bent, of erger, als jullie het zijn, dan sta ik tegen de wind in te pissen.'
  


  
    De man glimlachte. De uitdrukking beviel hem blijkbaar. 'Tegen de wind in pissen. Goed gezegd, meneer Troy. U bent erg grappig; dit is een erg grappige man, jongens! Tegen de wind in pissen. Je zou jezelf helemaal onderpissen.'
  


  
    Hij keek over zijn schouder en vertaalde aan zijn handlangers wat Troy had gezegd. Troy herkende de taal niet. Ze begonnen alle drie zo hard te lachen dat een vrouw die langsliep met een poedel aan een riem breed moest glimlachen om hun warme vriendschap.
  


  
    Zijn lach verminderde, maar een brede glimlach krulde zijn httekens nog steeds naar boven. 'Weet je wat, grapjas? Ik denk dat je me misschien inderdaad de waarheid vertelt. Tegen de wind in pissen. Het idee. We gaan nu. Maar vergeet niet dat we je in de gaten houden.'
  


  
    Voordat Troy iets kon zeggen, werd hij getrakteerd op nog een glimp van de Tokarev in de leren schouderholster. Toen hij wegkeek, waren Jan en Jiri verdwenen, en knoopte hun leider zijn jasje dicht. Hij liep nog steeds grinnikend in de richting van Buckingham Palace, alsof hij niet net een diplomatiek incident had veroorzaakt.
  


  
    Troy, die merkte dat hij geen trek had, voerde zijn lunch aan de eenden en ging terug naar de Yard.
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    Hij zei niets tegen Jack. Hij zei niets tegen Onions. Een tijdlang leek het hem beter om ook niets tegen Jordan te zeggen. Hij ging naar bed met de piano tegen de voordeur geschoven. Rond twee uur in de ochtend vond hij dat kinderachtig en stond hij op om hem terug te schuiven, maar na een nacht nadenken besloot hij Jordan te bellen.
  


  
    Het kaartje dat Jordan hem in het Ivy had gegeven, bevatte een privénummer in Chelsea op de voorkant, en op de achterkant stond een nummer gekrabbeld waarvan Troy aannam dat het de telefooncentrale van het hoofdkwartier van MI5 in Curzon Street was.
  


  
    Hij vroeg zich af hoe ze zouden opnemen. Tijdens de oorlog was het anders geweest. Toen droegen ze uniformen en waren ze minder geheim. Ze waren de militaire inlichtingendienst in een land dat was gemobiliseerd voor de oorlog. Hij had geruchten gehoord dat MI6 een bord aan de gevel had hangen waarop zoiets stond als FRANKS HOUTBEWERKING EN TIMMERWERK: GEEN KLUS IS TE KLEIN. Namen ze de telefoon op met die slogan? Stond hij op het punt om te praten met de receptioniste van Joe's loodgietersbedrijf om te vragen naar een loodgieter met de onwaarschijnlijke naam majoor Younghusband? Het enige wat hij echter hoorde was een anoniem 'Goedemorgen.' En daarna: 'Ik zal zien of ik hem kan bereiken.'
  


  
    Na een tijdje kreeg hij een man aan de lijn. 'Met Smith.'
  


  
    'Goedemorgen, met inspecteur Troy, Scotland Yard. Ik wil majoor Younghusband graag spreken.'
  


  
    'Je hebt hem net gemist. Hij is naar binnen en meteen weer naar buiten gerend.'
  


  
    'Wil je vragen of hij me belt?'
  


  
    'Natuurlijk. Wat is je nummer?'
  


  
    'Whitehall 1212,' zei Troy, in de hoop dat de ergernis die hij voelde omdat hij het nummer moest herhalen dat de meeste avonden tijdens het nieuws van zes uur werd uitgezonden niet in zijn stem doorklonk.
  


  
    Dat was wel zo.
  


  
    'Natuurlijk, stom van me,' zei Smith.
  


  
    Het duurde vijf dagen voordat Jordan terugbelde. De volgende maandag belde hij net voor tien uur, waardoor Troy het idee had gekregen dat hij boven aan de lijst stond met zaken die Jordan wegwerkte nadat hij de belangrijke zaken had geregeld.
  


  
    'We moeten praten,' zei Troy.
  


  
    'Als een man die woorden gebruikt, ben ik geneigd om er een stil "niet via de telefoon" aan toe te voegen.'
  


  
    'Misschien heb je gelijk.'
  


  
    'Je kunt beter hiernaartoe komen. Weet je waar we zitten?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Ik zeg tegen Doris dat ze je binnen moet laten.'
  


  
    Troy parkeerde zijn auto en registreerde twee dingen: dat Lecon-Field House het enige was wat MI5 op het bord had staan en dat Doris dezelfde stem had die hij al aan de telefoon had gehoord. Hij had de sigaret aan haar onderlip horen bungelen, net zo zeker als hij de ingeslikte tonen en medeklinkers van Bethnal Green en Stepney had gehoord.
  


  
    'Je mag het boek tekenen. Derde verdieping. De lift is stuk. Let op waar je loopt.'
  


  
    Jordan begroette hem met een handdruk. Smith verontschuldigde zich bijna meteen en liet hen alleen.
  


  
    Jordan begon te praten. 'Ik weet dat ik je eerder had moeten terugbellen, Troy, maar je wilt niet weten hoe hectisch de afgelopen weken zijn geweest. De Olympische Spelen zijn een nachtmerrie wat betreft de veiligheid geweest. Wil je geloven dat een van de Tsjechische turnsters er afgelopen woensdag voor heeft gekozen ons te vertellen dat ze niet naar huis ging? Ze heeft een formeel verzoek om asiel ingediend. Natuurhjk had niemand van ons dat verwacht, dus hadden we geen rampenplan. Wat natuurhjk betekende dat we... ik bedoel ik... haar moest verbergen in een sjofel hotel in Finsbury Park tot het allemaal achter de rug was, voor het geval er vergeldingsacties tegen haar zouden volgen. Rusland deed niet mee, maar de meeste satellietstaten wel, en de Sovjets hebben van de gelegenheid gebruikgemaakt om de meest onbetrouwbaar uitziende groep sportcoaches en cultureel attachés te sturen die je je kunt voorstellen. We zijn overspoeld door buitenlandse agenten. Ik dacht een tijdlang dat alle misdadigers, van Petrograd tot Praag, los waren gelaten in Londen.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Troy kalm, in de hoop dat daar iets van afstraalde op Jordan. 'Ik heb drie ervan op bezoek gehad.'
  


  
    'Verdomme... Zullen we gaan zitten?'
  


  
    Jordan deed zijn jasje uit, hing het over de stoelleuning en maakte zijn stropdas los.
  


  
    'O shit. Dit is waardeloos. Je gaat me vertellen dat ze vragen hadden over Skolnik, nietwaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan kun je me beter alles vertellen.'
  


  
    Troy vertelde het hem.
  


  
    'In het park?' vroeg Jordan. 'Op klaarlichte dag? Wat een brutaliteit, wat een enorme, verdomde brutaliteit.'
  


  
    Troy probeerde te verzachten wat hij had te zeggen door een meervoudsvorm te gebruiken die volgens hem niet klopte, en zei: 'Daardoor blijkt dat de conclusie die wij over Skolnik hebben getrokken onzin is. Dit bevestigt het ergste.'
  


  
    'Inderdaad, dat is zo. Wil je een poging doen om hun nationaliteit te raden?'
  


  
    'Ik denk dat het Tsjechen waren. "Jiri" klinkt vrij Tsjechisch.'
  


  
    'Dat klinkt logisch,' zei Jordan. 'Door de communistische coup in februari hebben de Russen een heel nieuw stel marionetten gekregen om mee te spelen, met het toegevoegde voordeel dat wij de meesten van hen niet kennen. We kunnen een poging doen deze mannen te identificeren, maar dat is bijna ondoenlijk. De Tsjechen zijn gisteren naar huis gegaan. Als dat niet zo was, was ik nog steeds in de Gladstone Arms in Finsbury Park geweest, met een erg verveelde turnster. Ik kan dossiers naar boven laten sturen, maar dat kost tijd. Kun je morgen eventueel terugkomen?'
  


  
    De volgende ochtend had Smith een stapel kartonnen dossiermappen uitgespreid op Jordans bureau. Hij miste de zwierigheid van Jordan, en was eerder sjofel dan chic, maar hij was kalm en methodisch.
  


  
    'Verwacht niet te veel, inspecteur. Ik neem aan dat je gewend bent aan politiefoto's. Allemaal op een rij, rechter profiel, linker profiel, vooraanzicht. Onze foto's zijn niet zo nuttig. De meeste ervan - en in het geval van de Tsjechen hebben we maar zo'n twintig dossiers - zijn genomen met verborgen camera's of van een afstand. Ze kunnen wazig zijn.'
  


  
    De foto van de enorme klootzak met de littekens in zijn gezicht was echter de derde foto die Smith omdraaide. Hij was in zijn winterjas weggedoken, met de kraag omhoog en half en profil, maar niets kon de littekens op zijn bovenlip verbergen.
  


  
    'Milos Danko,' zei Smith met een zweem van trots. 'In maart in Parijs genomen. Het gerucht gaat dat hij tijdens de oorlog aan de andere kant vocht, bij de SS-Einsatzgruppen. De Russen waren zo onder de indruk van zijn talenten als moordenaar dat hij niet voor het vuurpeloton is gekomen. Ik zal het nakijken op de lijst van de ambassade.'
  


  
    Jordan boog zich voorover en keek naar Danko. 'Hij ziet eruit als een echte misdadiger, vind je niet?'
  


  
    'Absoluut,' zei Smith, die met zijn vinger langs een rij getypte namen ging. 'Maar de Tsjechen hebben hem opgegeven als cultureel attaché. Ik moet zeggen dat hij er net zo cultureel uitziet als de hond van de buren. Hij is op 27 juli het land binnengekomen met een groep cultureel attachés en sportcoaches. En als jullie even willen wachten... Tja, ik tel twee Jiri's en drie Jannen in de Tsjechische delegatie. Daar hebben we niet veel aan. Ik neem aan dat we de atleten kunnen natrekken, maar dat kost tijd.'
  


  
    Troy had inmiddels alle dossiers en foto's bekeken. 'Doe geen moeite, ze zitten er niet tussen,' zei hij.
  


  
    Hij keek van Smith naar Jordan terwijl hij praatte en vroeg zich af of een van beiden antwoord zou geven. 'Ik kom net kijken op dit gebied, dus vertel me eens, is iedereen die voor een buitenlandse ambassade werkt een spion?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Jordan. 'Maar het loont de moeite om daarvan uit te gaan.'
  


  
    'En dat betekent dat jullie toezicht op hem houden?'
  


  
    'Nee. We hebben de mankracht niet. En als we hun mannen overduidelijk schaduwen, doen ze hetzelfde bij ons. We volgen de klootzakken als we weten dat ze ergens mee bezig zijn. Anders zijn we alleen onze schoenzolen aan het verslijten. En voordat je het vraagt, nee, niemand volgde Danko. We hebben de mankracht gewoon niet. Als ik had geweten dat Danko een speciale missie had en jou aan zou klampen, dan had ik boven op hem gezeten. Hij was St. James's Park niet uit gekomen.'
  


  
    'Maar om te weten waar Danko mee bezig was, had je moeten weten waar Skolnik mee bezig was, nietwaar?'
  


  
    Jordan zei niets, wat Troy ook gedaan zou hebben als hij met deze vraag was geconfronteerd.
  


  
    'En natuurhjk weten we nog steeds niet waar Skolnik mee bezig was.'
  


  
    Jordan zei tegen Troy dat hij de zaak met zijn meerderen moest bespreken en dat het, net als alles, tijd zou kosten.
  


  
    'Maar je loopt geen risico, Troy, echt niet. Ze zijn zondag naar huis gegaan. Ik denk dat het een eenmalige poging was om uit te zoeken wat er met hun man is gebeurd. Misschien is het opportunisme.'
  


  
    'Het kost tijd, zeg je?'
  


  
    'Een paar dagen. Op zijn hoogst een week.'
  


  
    'Goed,' zei Troy. 'Ik moet mijn commissaris namelijk heel snel iets vertellen.'
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    Het grootste deel van de week was voorbij toen Jordan opnieuw belde. 'Kun je vanavond na het werk langskomen?' vroeg hij. 'Laten we zeggen rond halfzeven.'
  


  
    Hij stond in de receptie van Leconfield House tegen het bureau van Doris geleund te wachten toen Troy arriveerde. Doris was weg. Er lag een plastic hoes over haar typemachine, de asbak stroomde over en er stond een half leeggedronken kop thee.
  


  
    'Schrijf jezelf in, Troy, dan gaan we naar beneden.'
  


  
    'Naar beneden?' vroeg Troy, terwijl hij aan kerkers en martelkamers dacht. Toch volgde hij Jordan.
  


  
    'We hebben een club. Alleen voor personeel.'
  


  
    'Ik heb me net ingeschreven als inspecteur Troy van Scotland Yard.'
  


  
    'Dat maakt niet uit. Ze zullen gewoon denken dat je een ploeteraar van de Special Branch bent. Zoals ik al zei hebben we een club. Ik weet niet zeker wiens idee het was, maar het is bedoeld om ervoor te zorgen dat mannen zoals ik op dit tijdstip niet met collega's naar een pub gaan om aan de bar te hangen en in het openbaar over het werk te praten. Toen ik in St. James zat, gebeurde dat voortdurend. Niet dat ik denk dat er geheimen werden verraden aan de een of andere afluisterende nazi na de derde of de vierde dubbele borrel, maar je weet het nooit.'
  


  
    Ze hadden de onderkant van de trap bereikt. Jordan trok een zware deur open, waardoor een vloedgolf van stemmen naar buiten kwam en er een met hout afgezette kopie van een Londense club zichtbaar werd. Een sjofele Garrick, een goedkoop Athenaeum. Veel anonieme schilderijen aan de muur, en een paar paardenschilderijen van sir Alfred Munnings. Een paar ingelijste foto's van een man met een dode leeuw, tijger of neushoorn naast zich, en wat ingelijste foto's van een roeiteam van de een of andere universiteit. MI5 had veel moeite gedaan om ervoor te zorgen dat het personeel zich thuis voelde - alsof iemand behalve een Oxbridge Guards-officier met een particuliere schoolopleiding zich ooit thuis kon voelen in een Londense club, laat staan een die exclusief was bedoeld voor gebruik door spionnen. Troy dacht dat het veel vertelde over de rekruteringsmethoden van deze organisatie. Hier waren geen arbeiderszoons met eelt op de handen, geen vrouwen, geen Doris. Het was stampvol mannen, mannen zoals Jordan en mannen zoals Troy. Het was een stukje Engeland dat zijn broer misschien niet wilde vernietigen, maar wel wilde veranderen.
  


  
    'Wat kan ik voor je inschenken?' vroeg Jordan aan Troy. 'We hebben een heel smakelijke bordeaux.'
  


  
    Troy vroeg zich af waarom Jordan hem dit stukje van zijn wereld het zien.
  


  
    'We gaan niet verder met de Skolnik-zaak. We hebben niet genoeg om mee te werken. Dat wilde ik je persoonlijk vertellen.'
  


  
    'Dat had je ook via de telefoon kunnen zeggen.'
  


  
    'Ik wilde je kunnen aankijken als ik het je vertelde. Ik weet wat je denkt. Dat heb je de laatste keer dat we hier waren heel duidelijk gemaakt.'
  


  
    'Ik luister,' zei Troy.
  


  
    'Ik wil het niet voor je uitspellen, Troy.'
  


  
    'Daar vraag je om als je zegt dat je weet wat iemand denkt.'
  


  
    Jordan zuchtte. Er klonk verdriet in zijn stem, een zwijgende smeekbede aan Troy om hem te vertrouwen. 'Je denkt dat wij het hebben gedaan.'
  


  
    'Jordan, ik weet niet wie het heeft gedaan. Daarom ben ik in de eerste plaats naar jou toe gekomen.'
  


  
    'Ik kan niet ontkennen dat we het verpest hebben. We wisten niet waar Skolnik mee bezig was en omdat we dat niet wisten hadden we geen motief om hem te vermoorden. En als we hem hadden vermoord, denk je dat we het lichaam dan in de Londense metro hadden laten liggen, zodat de forensen erover struikelden? We hadden Skolnik kunnen laten verdwijnen.'
  


  
    'Waarom waren de Tsjechen hier?'
  


  
    'Ik weet het niet. Misschien waren ze hier gewoon om een spaak in het wiel te steken. Iemand komt begin juli aan, misschien dezelfde drie iemanden, met valse paspoorten. Skolnik wordt koud gemaakt. Dan arriveert er een legale Tsjechische delegatie voor de Spelen en iemand, misschien dezelfde drie iemanden, besluit om het water troebel te maken door jou onder druk te zetten. Ze zaaien verwarring en ontdekken hoe weinig we weten.'
  


  
    'Als drie mannen gewapend met Tokarevs besluiten me vragen te stellen ben ik geneigd om te denken dat beleefd antwoorden een goed idee is.'
  


  
    'Ik beschuldig je niet, Troy. Ik had hetzelfde gedaan. Van wat ik de afgelopen dagen over Danko te weten ben gekomen, is hij in staat om je gewoon dood te schieten en weg te lopen. Hij is een beroeps.'
  


  
    'Zo is Skolnik ook aan zijn eind gekomen. Het werk van een beroeps?'
  


  
    Jordan zuchtte opnieuw. 'Dat maakt niet uit. Je denkt dat wij het waren, nietwaar? Troy, vertrouw ons alsjeblieft. We weten niet waar Skolnik mee bezig was. We hebben Skolnik niet vermoord. We weten niet wie het wel heeft gedaan.'
  


  
    'Vertrouw óns?'
  


  
    'Goed. Dat begrijp ik. Je hebt een natuurlijk cynisme als het om een organisatie zoals de onze gaat. Vertrouw mij.'
  


  
    Troy kopieerde Jordans zucht. 'Als een spion zegt dat ik hem moet vertrouwen, gaan mijn politieagentenharen rechtovereind staan.'
  


  
    'Troy, dat is oneerlijk, verdomd oneerhjk. En gezien het gezelschap waarin we ons bevinden, verdomd tactloos.'
  


  
    Troy keek om zich heen naar de mannen in kostuum die opgingen in het geroezemoes van hun eigen belangrijkheid en niet op hem letten.
  


  
    'O, Jordan, echt. Ik denk niet dat ze me boven alle "darlings" uit hebben gehoord, denk je ook niet?'
  


  
    Troy stond op en schoof zijn kaartje over de tafel. Scotland Yard aan één kant, zijn adres in Goodwin's Court aan de andere kant. 'Laten we contact houden. Misschien vinden we een gelegenheid om weer simpatico te zijn. Je weet maar nooit.'
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    Het was een Woodbine-moment, en ze waren laat. Troy was het gewend. In de afgelopen zeven jaar was Jack er niet aan gewend geraakt, en hij zag ertegen op om Onions onder ogen te komen, gebogen over de niet brandende gashaard in Troys kantoor, trekkend aan een sigaret.
  


  
    Troy had zich wel eens afgevraagd waarom Onions zich ongeacht het seizoen of het weer aangetrokken voelde tot de gashaard. Misschien was het zijn arbeidersjeugd in het noorden aan het begin van de eeuw, een lawrentiaanse scène waarin een grote familie dicht bij elkaar rond de as van een smeulend vuur zit. Je kunt nooit genoeg hebben, dus geniet ervan zolang het kan. Nooit genoeg, het klonk als een campagneleus voor een politieke partij die veel eerlijker was dan alles wat Engeland te bieden had. Het was een leus voor een naoorlogse eeuw. Geniet ervan zolang het kan. Was dat niet de boodschap van alle charlatans?
  


  
    'Heb je iets te vertellen?' vroeg Onions.
  


  
    'Ja,' zei Troy.
  


  
    Onions zag dat Jack naar de deur liep. 'Ga zitten, jongen. Als we het allemaal horen, zijn er ook geen misverstanden.'
  


  
    Jack bleef stokstijf staan en ging zwijgend op een stoel aan de rand van Onions' blikveld zitten. Troy ging recht tegenover Onions zitten. En hoewel hij zorgvuldig vaag was over de dag waarop de drie Tsjechen hem in het park hadden aangesproken en de tijd die was voorbijgegaan voordat hij had besloten om Onions iets te vertellen, gaf hij een grotendeels eerlijk verslag van wat er was gebeurd sinds de laatste keer dat ze met elkaar hadden gepraat.
  


  
    'En de spionnen denken dat ze terug zijn gegaan?'
  


  
    'Daar zijn ze tamelijk zeker van.'
  


  
    'En ze denken dat deze kerels de moord bij de Noordlijn op hun geweten hebben?'
  


  
    'Nee, dat weten ze niet. En zelfs als ze ervan overtuigd waren dat de Russen deze sluipmoord op hun geweten hebben, weten ze nog steeds niet zeker of het dezelfde mannen zijn die het werk hebben gedaan. Ze weten dat Danko op 27 juli Engeland is binnengekomen, op tijd voor de opening van de Olympische Spelen. Te laat om Skolnik te vermoorden. En natuurlijk, wat voor reden de Russen ook konden hebben om Skolnik uit de weg te ruimen, onze kant heeft een betere reden. Ze gaan er niet mee verder.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Daar was Jordan heel duidelijk over, Stan. Ze gaan er niet mee verder.'
  


  
    'Denk je dat MI5 het gedaan kan hebben?'
  


  
    'Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat er een beroeps aan het werk is geweest. Een van beide kanten heeft Skolnik vermoord.'
  


  
    Onions stak een nieuwe sigaret op met het stompje van de laatste, de derde of vierde keer dat hij dat deed terwijl Troy praatte. Het was een praktisch ritueel. Het verschafte tijd en spanning voor iedereen die erbij betrokken was. Toen hij begon te praten stond zijn besluit vast.
  


  
    'Dan laten we het vallen. Als MI5 zich er niet mee bemoeit, waarom zouden wij dat dan wel doen? Het is iets onder spionnen. En bovendien, die Skolnik is geen echt personage, of wel soms? Hij was een vagebond en een schooier en een spion. Een geadopteerde Engelsman, iemand die we verwelkomd hebben toen Oost-Europa in vlammen opging, en hoe heeft hij ons terugbetaald? Hij werkte verdomme voor de Russen. Goed, laat hem naar de hel lopen. Ik verspil er geen mankracht aan. De zaak is gesloten.'
  


  
    Het idee dat iemand niet echt was, verscheen in Troys bewustzijn en vocabulaire, waar het ontkiemde, groeide en permanent verbleef.
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    Troy maakte zich klaar om te vertrekken. Jack was twintig minuten geleden naar huis gegaan, opgelucht dat Onions hem niet om een reactie had gevraagd, opscheppend over het lekkere wijf dat hij voor die avond had geregeld, en Troy worstelde met de verleiding om het rinkelen van de telefoon te negeren. Het zou Stan kunnen zijn, die hun confrontatie in een pub in Soho wilde begraven, anonimiteit was voor hem natuurlijker dan voor Troy. Troy was niet in de stemming. Het was Stan niet. Het was Churchill.
  


  
    'Zoek een vrije avond in je agenda, Freddie. Ik heb het mysterie van het Fabergé-pistool tot de bodem uitgezocht en ik heb je een verhaal te vertellen.'
  


  
    'Dat kan wat mij betreft meteen wel.'
  


  
    'Zullen we zeggen over een halfuur?'
  


  
    Troy zocht in de onderste la van zijn bureau. Hij hield daar een paar flessen voor Jack verborgen voor gelegenheden zoals deze. Als Churchill een verhaal te vertellen had, kon hij natuurlijk niet met lege handen aankomen. Hij vond een fles bordeaux, een Duhart-Milon-Rothschild '34. Hij had een vage herinnering dat zijn vader had gezegd dat 1934 een erg goed jaar was geweest, en God weet dat de oude man voldoende van het spul had gekocht.
  


  
    Churchill deed zelf open. Chewter was er niet, hij droeg geen jasje, had rode bretels die de enorme broek omhooghielden, en was in hemdsmouwen. Een duidelijker statement dat het na werktijd was en dat hij vrij was kon hij niet maken. Als hij Rod was geweest, had hij zijn schoenen uitgeschopt en rondgesjokt op vreemdsoortige sokken.
  


  
    'Ik hou van augustusavonden,' zei Churchill. 'Juni en juli kunnen te warm voor me zijn. Ik hou van augustus; je voelt dat de stad een beetje begint af te koelen.' Hij sprong van de hak op de tak terwijl ze samen in de lift gepropt op weg waren naar zijn kantoor en atelier. Troy vond het prima. 'Weet je dat bijna alle Fransen in augustus uit Parijs wegtrekken? Ik vraag me af waarom de Londenaars dat niet in juni doen.'
  


  
    'De protestantse werkmoraal,' antwoordde Troy. 'En waar moeten ze allemaal naartoe? Zoveel pensions zijn er niet in Torguay, Ilfracombe, Bognor...'
  


  
    'Goed, Freddie, ik snap je punt. Je kunt stoppen met het opnoemen van onaantrekkelijke Engelse kustplaatsen voordat je bij Skegness bent.'
  


  
    'Waar het heel verfrissend kan zijn.'
  


  
    'Niets aan de Noordzee is verfrissend. Het woord is "koud".'
  


  
    Churchill ging achter zijn bureau zitten, zette zijn leesbril op, gaf Troy de kurkentrekker, luisterde naar het prettige geklok van een goede bordeaux die het glas raakte, en legde het pistool op een schoon stuk papier. Het glansde bijna. Hij had elk stukje verf verwijderd. Het netwerk van Fabergés lussen en krullen vormde een gedetailleerd patroon en een verfijning die de verf had gemaskeerd. Alleen de juwelen ontbraken.
  


  
    'Hebben je ouders het ooit over Astrov gehad? Prins Yevgeni Astrov en zijn vrouw Natalia Astrova?'
  


  
    'Nee. Maar er zijn zoveel verhalen van het oude land...'
  


  
    'En dit is er nog een. Astrov was de favoriet van tsarina Alexandra in de jaren negentig en de eerste jaren van de nieuwe eeuw. Ze adopteerde curiositeiten, en zoals we weten is Raspoetin de bekendste van haar vreemde keuzes. Astrov was een veel conventionelere hoveling. Hij was tenslotte een edelman. Maar hij was tevens een varken van een man. Een bruut die zijn vrouw sloeg, naar de hoeren ging en haar fortuin erdoorheen joeg. Er wordt gezegd dat hij de hoeren voor het oog van zijn vrouw en bedienden zelfs meenam naar het familiehuis. Prinses Astrova kreeg er genoeg van. In 1903 nam ze een minnaar, graaf Ostrog, een heel fatsoenlijke man die met haar getrouwd zou zijn als ze vrij was geweest. Na ongeveer zes maanden kwam Astrov achter hun verhouding. Hij daagde Ostrog uit voor een duel en schoot hem dood.
  


  
    In die periode zocht de prinses contact met een Moskouse wapensmid met de naam Verdiakoff. Ze gaf hem opdracht om twee pistolen te maken, met als richtlijn dat ze zo klein moesten zijn dat ze in haar hand pasten. Verdiakoff het het mechanisme uit Zwitserland komen. De Altmanns experimenteerden met kleine pistolen en hadden al een .22 en een .17 gemaakt, maar niet zo klein als deze. En zoals ik al suggereerde toen je me het pistool bracht, moesten ze de munitie ook maken. Uiteindelijk leverde Verdiakoff twee gladde, identieke .15-pistolen aan prinses Astrova - heel waarschijnlijk de enige .15-pistolen ter wereld - waarna zij ermee naar de koninklijke goudsmid Peter Fabergé ging, die het metaal graveerde en de juwelen aanbracht. Ik kan hier twee redenen voor bedenken. Ten eerste stelde het haar in staat om ze door te laten gaan voor kunst, misschien is "speelgoed" een beter woord, iets wat is ontworpen om decoratief te zijn, om niet gebruikt te worden, net als de enorme hoeveelheid bestek die elk bruidspaar krijgt, en wat de rest van hun leven wordt weggelegd voor de betere tijden die nooit komen. Ik denk dat het geniale ervan was dat de kogels van zilver waren gemaakt. Als Astrov de pistolen had gevonden, zou dat het idee versterkt hebben dat het gewoon een manier was om geld uit te geven.Je kunt haar bijna horen zeggen dat het was om vampiers of zo neer te schieten. De tweede reden was dat het haar persoonlijke fortuin heel draagbaar maakte. Ik heb er geen idee van waarom het pistool zwart geschilderd was, maar er zat geen verf in de zetting van de juwelen, en ik ben bereid er iets onder te verwedden dat de enige steen die jij hebt gevonden zwart was toen je hem vond.'
  


  
    Troy knikte alleen. Dit was geen moment om Churchill in de rede te vallen.
  


  
    'Natuurlijk was ze van plan het pistool te gebruiken, en dat moment kwam tijdens Kerstmis 1904. Astrov kwam dronken thuis en besloot dat ze een pak slaag nodig had. Het pistool zat in de mouw van haar jurk, en was licht genoeg om te worden vastgehouden door een elastiek. Toen Astrov zich op haar stortte, duwde ze het pistool tegen zijn hart en haalde de trekker over.'
  


  
    Troy dacht dat ze inderdaad een vampier had vermoord.
  


  
    'Natuurlijk was het moord. Je kunt je voorstellen welke rechten een mishandelde vrouw had in het Rusland van de tsaar, en Astrov was een favoriet van het hof. Er kwam een rechtszaak, maar Moskou was verdeeld. Het werd een plaatsvervangende rechtszaak van de Romanovs zelf - Astrova stond in de beklaagdenbank voor moord, de Romanovs stonden in de beklaagdenbank van de publieke opinie voor het begunstigen en aanmoedigen van een beest zoals Astrov - en uiteindelijk wilde geen enkele jury haar veroordelen. Tegelijkertijd was ze een sociale paria en bleven de deuren van de prachtige paleizen gesloten voor haar en haar zoon. Later dat jaar, tijdens de revolutie van 1905, jij kent de omstandigheden beter dan ik, verdween prinses Astrova met haar vijfjarige zoontje.' Churchill was even stil en liet de bordeaux langs zijn gehemelte rollen. Troy kende de omstandigheden van 1905 heel goed, het was de periode waarin zijn ouders naar het Westen waren gevlucht. Eerst naar Wenen, daarna naar Parijs en naar Londen. Ze kregen een kind in elke stad. Daarom had Troy een Weense broer en twee Parijse tweelingzusjes en was de bijnaam die zijn moeder hem had gegeven 'mijn kleine Engelsman'.
  


  
    Het was Troys beurt. 'En is dit het pistool waarmee Astrov is doodgeschoten?'
  


  
    'Nee, dat bevindt zich in het politiemuseum in Moskou. Dit is zijn tweelingbroer. Ik verwed er vijf shilling om dat het tot de dag in de Noordlijn nooit is afgevuurd.'
  


  
    'Heb je er enig idee van waar ze naartoe is gegaan?'
  


  
    'Nee, ze is verdwenen zonder een spoor achter te laten. Een mooie truc als het lukt, en verdomd moeilijk. Ik zou zeggen dat je tegenwoordig naar Zuid-Amerika moet om een overtuigende verdwijntruc uit te halen. Alles in Europa is zo bekend. Het verhaal ging dat ze haar meisjesnaam had aangenomen, maar ik heb er geen idee van wat die was. Ik ben zo ver gekomen als mogelijk is. Wat je nu nodig hebt is een oude Rus met een goed geheugen voor wat betreft de oude regering.'
  


  
    'Zoals mijn moeder?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    Troy nam een slok bordeaux en dacht even na.
  


  
    'Weet je, het zou beter in het verhaal passen als dit het pistool was waarmee Astrov is vermoord. Als dit pistool in Rusland was gebleven toen prinses Astrova vertrok en in het bezit van de Sovjet-Unie was gekomen.'
  


  
    'Waarom dat?'
  


  
    'Omdat André Skolnik een Russische spion was en er tijdens de Olympische Spelen afgelopen maand drie Tsjechische spionnen die voor de Russen werken naar hem op zoek waren.'
  


  
    'Drommels,' zei Churchill.
  


  
    'Ik weet niet wat er hier speelt, maar Skolnik is door de ene of door de andere kant vermoord.'
  


  
    Churchill schudde zijn hoofd krachtig. 'Het laatste ingrediënt, Freddie. De aardappel.'
  


  
    'Die was ik bijna vergeten.'
  


  
    'Precies. Ik heb er geen aandacht aan geschonken toen je erover vertelde. Het pistool zou überhaupt niet veel lawaai gemaakt hebben. Een aardappel zou niets hebben veranderd aan het geluid dat het maakte. Het enige wat de aardappel deed was jou en mij in de war brengen. Weet je waar het volgens mij op lijkt? De improvisatie van een amateur. En dan het pistool zelf. Degene die de trekker heeft overgehaald, had geluk dat het afging. Het patroon was meer dan veertig jaar oud. De Altmanns hebben maar vijftig kogels gemaakt en dat was in 1904. Je kunt geen .15-munitie kopen. Geen sluipmoordenaar - en je zult het met me eens zijn dat er een sluipmoordenaar moet zijn als dit een sluipmoord was - zou dat wapen vertrouwen. Een handpistool dat nutteloos is op meer dan een paar decimeter? Freddie, ik kan niet aanvechten wat je zegt over Skolnik of de bezorgdheid die de Russen hebben getoond voor het lot van de man, maar dit was het werk van een amateur. Dit is precies in jouw straatje, een eenvoudige, ouderwetse moord.'
  


  
    'Verdorie,' zei Troy. 'Ik heb net aan Jack Wildeve, Stanley Onions en een vent van MI5 verteld dat dit het werk van een beroeps is.'
  


  
    Churchill maakte nog een fles open. De avond daalde zachtjes op hen neer. Troy verbaasde zich over de hoeveelheid drank die hij aankon, maar hij woog natuurlijk twee keer zoveel als Troy. Hij had veel meer vlees en bloed om de drank te absorberen. Als iemand morgen een kater zou hebben, dan was dat Troy.
  


  
    Aan het eind van de avond was het pikdonker. Augustus ging over in september. Churchill stopte het pistool, de zilveren kogel en de robijn in een bruine papieren zak en gaf deze aan Troy toen hij vertrok. De wandeling naar huis kostte hem minder dan vijf minuten. Over Charing Cross Road, achter de National Portrait Gallery langs, door Cecil Court en langs de Salisbury pub naar huis. Hij arriveerde met een helder hoofd maar moe, deed een van de kleine laden in de commode in de gang open waarin hij gewoonlijk zijn sleutels bewaarde, gooide de inhoud van de bruine papieren zak erin en dacht er niet meer aan.
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    Troy ging 's zondags bij zijn moeder in Mimram lunchen. Na de lunch moest Rod zich bezighouden met kiesdistrictzaken. Cid stond erop dat haar kinderen beweging kregen en dwong ze mee te gaan voor een wandeling, waardoor Troy alleen achterbleef met Maria Mikhailovna.
  


  
    'Mama, heb je prinses Astrova ooit ontmoet?'
  


  
    'Eén of twee keer. We bewogen ons niet in dezelfde kringen.'
  


  
    Als Troy met zijn vader had gepraat zou dit voldoende zijn geweest om een stroom gedachten op gang te brengen, zodat al Troys vragen vroeg of laat beantwoord werden. Bij zijn moeder was het belangrijk een vervolgvraag te stellen.
  


  
    'Maar je herinnert je haar rechtszaak?'
  


  
    'Wie niet? Het was het grootste schandaal van die tijd. Eerst de moord op die arme Ostrog, en daarna de moord op Astrov zelf. Een afschuwelijke moord. Er werd die winter over weinig anders gepraat in Moskou.'
  


  
    'Ik neem aan dat je haar meisjesnaam niet meer weet?'
  


  
    Maria Mikhailovna dacht even na.
  


  
    'Ik kan haar gezicht voor me zien... ze was jonger dan ik... ze zou midden zeventig zijn als ze nu nog leefde... maar haar naam... ze was... Nadia...'
  


  
    'Natalia.'
  


  
    'Ja... Natalia... Natalia... Natalia Oblonskaya.'
  


  
    Troy weifelde.
  


  
    'En haar zoon heette Sergei,' voegde de oude vrouw eraan toe.
  


  
    Dat deed het hem. Troy zou Oblonskaya misschien geloofd hebben, maar niet in combinatie met Sergei. Haar geheugen het haar in de steek. Heel logisch - Oblonskaya was de meisjesnaam van de grootste literaire heldin en de grootste echtbreekster, Anna Karenina, die haar echtgenoot of haar minnaar niet had gedood, maar zichzelf, en Sergei, Seriozha zoals Anna hem noemde, was de naam van haar zoon. Het had net zoveel nut gehad als hij haar de naam van de president van Frankrijk had gevraagd en zij Bovary had geantwoord.
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    De woensdag daarna belde Anna hem bij de Yard.
  


  
    'Heb je dit jaar al vakantie gehad, Troy?'
  


  
    Dat had hij niet.
  


  
    'Ik zit een beetje in een lastig parket. Ik heb hotels in North Devon geboekt. De zomer is zo slecht geweest, en ik verlangde naar zeewind en een dosis ozon. Ik was van plan om langs de kust te gaan wandelen. Je weet wel, beginnen in Ilfracombe, over de landtong naar Baggy Point en Woolacombe, en dan langs Barnstaple en Bideford naar de westpunt.'
  


  
    Churchills minachting voor de kustplaatsen van Engeland schoot door zijn hoofd. Hij was zelf ook nogal vernietigend geweest over het plezier van Ilfracombe.
  


  
    'Wat is het probleem?'
  


  
    'Angus. Hij is ervandoor gegaan. Hij heeft me gewoon laten zitten en ik heb er geen vertrouwen in dat hij vrijdag tegen lunchtijd terug is.'
  


  
    Angus deed dat soort dingen. Hij was in staat om weken achtereen te verdwijnen. Dat was de reden dat hij klanten verloor; dat was de reden dat hij vrienden verloor. Af en toe kreeg Anna een telefoontje van een of ander afgelegen politiebureau - Sixpenny Handley, Wyre Piddle, Frisby-on-the-Wreake - en werd ze door een eerbiedige politieagent verzocht om haar dolende echtgenoot op te halen, die anders zou worden aangeklaagd voor dronkenschap en aanstootgevend gedrag (maar weinig mensen waren zo goed in aanstootgevend gedrag als Angus), om er daarna aan toe te voegen: 'Maar mevrouw, tenslotte wil niemand van ons een oorlogsheld op de bon slingeren.'
  


  
    'Ik heb een vraag,' zei Troy. 'Een wandelvakantie met een man met één been?'
  


  
    'O, hij zou van kuuroord naar kuuroord rijden. Ik zou alleen wandelen. Angus zou me 's avonds gezelschap houden, anders moest ik alleen eten. Daarom bel ik je min of meer. Je hebt er waarschijnlijk geen zin in, maar je hoeft niet te wandelen, Troy. Als je er 's avonds maar bent.'
  


  
    'Denk je dat hotels vallen voor het "meneer en mevrouw Smith"-verhaal?'
  


  
    'Ik heb twee kamers geboekt. De laatste tijd heeft het snurken van Angus een gevaarlijk niveau bereikt.'
  


  
    Troy had nooit goed geweten hoe zijn relatie met Anna was, en dat was nog minder geworden sinds hij haar echtgenoot had ontmoet. Hij vond deze opmerking vreemd geruststellend. Het was alsof ze 'geen overspel' zei.
  


  
    'Goed,' zei hij. 'En ik wandel met je mee.'
  


  
    'Dank je, Troy. Het is een wandeling van vier dagen. Ik had gedacht dat we mijn auto tot Ilfracombe konden nemen, dan parkeren we bij het Imperial en de woensdag daarna kunnen we de bus terug nemen. Ik heb stapels benzinebonnen gespaard en ik vertrouw liever niet op die rammelkast van jou.'
  


  
    Troys auto had zijn beste tijd gehad. Ze maakten hem niet meer sinds 1930, en deels hield hij eraan vast omdat zijn vader hem aan hem had gegeven.
  


  
    'Ik heb een beter idee,' zei hij. 'Laten we onze bonnen bij elkaar doen en in stijl arriveren.'
  


  
    Hij kon de combinatie van verwachting en bezorgdheid in haar stem horen. 'Toch niet de Rolls die jij en Rod in de garage in Hampstead hebben staan?'
  


  
    'Nee, mijn moeders Lagonda. Je zult hem prachtig vinden. Hij heeft een V12-motor. Hij rijdt één op tien, als je het rustig aan doet.'
  


  
    'Hemel.'
  


  
    'We kunnen door de Theems-vallei scheuren, lunchen in de Rose Revived...'
  


  
    'De wat?'
  


  
    'Vertrouw me, dat is een lieve oude elizabethaanse pub aan de rivier in Newbridge.'
  


  
    'En scheuren, Troy? Scheuren?'
  


  
    'Scheuren, brullen, je rijdt niet met een slakkengangetje in een Lagonda.'
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    Ilfracombe kwijnde weg. Hoewel hij dacht dat het idee van de grote reis nauwelijks zou herleven, zou er zeker iets gebeuren om de traditionele Engelse kustplaatsen weer op de been te helpen. Het enige wat daarvoor nodig was, was een open continent en goedkope benzine. Rod had hem verzekerd dat de benzine voor de volgende verkiezingen niet meer op rantsoen zou zijn en wie wist hoe lang de beperkingen op het wisselen van buitenlandse valuta zou duren? De Engelse zomers hadden hun voortdurende grillen. Hij had herinneringen aan jaren waarin de zomer gewoon niet verscheen, alsof de draaiende planeet een seizoen had overgeslagen. Als een gewoon gezin kon kiezen tussen de kosmopohtische genoegens van Parijs of de zon, het zand en de wijn van de Amalfikust, waarom zou iemand dan kiezen voor Blackpool, Broadstairs of Ilfracombe? Zelfs de namen waren niet aantrekkelijk. Sienna, Florence en San Gimignano beloofden magie.
  


  
    Troy bedacht dat Anna waarschijnlijk vooroorlogs had gedacht - een gewoonte waarmee ze allebei maar moeilijk konden breken en ze zouden nog jarenlang een wedstrijd doen hoeveel zinnen begonnen met 'voor de oorlog' - toen ze kamers in het Imperial had gereserveerd. Misschien had de naam herinneringen opgeroepen? Was er een kustplaats in Engeland zonder een Imperial? Was er een straat in een buitenwijk ten zuiden van Trent zonder een Dunroamin of een Monabri?
  


  
    Tijdens de oorlog had het financiële departement van het koninklijke leger dit anachronisme met honderd kamers in beslag genomen. Een bataljon van ambtenaren had hier vier jaar doorgebracht, terwijl ze roze formulieren invulden met vingers vol inktvlekken. Troy had het gevoel dat ze nog maar minuten geleden vertrokken waren, en dat de naargeestige ambtelijke sfeer nog in de ruimte hing.
  


  
    Terwijl hij dat aan Anna vertelde, zei ze: 'Jij hebt kritiek op de Engelsen om hun obsessie voor klassen en hun snobisme en dan kom je met zinnen zoals deze? Er zijn tijden, Troy, dat ik denk dat het gemakkelijker is om met die stapelgekke vent met wie ik ben getrouwd te leven dan met jou.'
  


  
    Maar tegen die tijd waren ze de stad uit en liepen ze in westelijke richting, de ochtendzon achter hen, rugzakken op hun rug, stevige wandelschoenen aan hun voeten. Anna had ervoor gekozen om in een broekrok te wandelen, zodat ze de kans had om bruine knieën te krijgen, zoals ze zei. En het was een kans voor Troy om naar die knieën te kijken. Hij had ze al een tijd niet gezien. Anna was een vroege bekeerling geweest van Christian Diors New Look. Ze had bonnen gespaard en die uitgegeven aan rokken tot ver onder de knie en ruisende petticoats. Als die mode aansloeg, betwijfelde Troy of hij ooit nog een verleidelijk paar kuiten zou zien.
  


  
    'Ik heb een fantastische manier ontdekt om zo weinig mogelijk te hoeven meenemen,' zei ze. 'Ik heb schoon ondergoed en sokken naar elk hotel gepost waar we gereserveerd hebben. Elke ochtend heb ik schoon ondergoed en droge sokken en weet ik dat ik, wat de dag ook brengt, overreden kan worden op straat zonder dat ik me in de ambulance hoef te schamen.'
  


  
    'Je had dat plan met me kunnen delen toen je wist dat we de auto bij het Imperial zouden achterlaten.'
  


  
    'Ik had niet gedacht dat het je iets kon schelen. Angus houdt dezelfde sok van jaar tot jaar aan zijn kunstbeen. Hij heeft tegen me gezegd dat het been niet zweet, maar het gaat om het principe. Kan het je echt schelen dat je straks vies ondergoed draagt omdat je niet vooruit hebt gepland?'
  


  
    Troy was nog nooit aan de kust van North Devon geweest. Het was een zaagblad van baaien, landtongen en rotsformaties, en hij wilde dat hij iets van geologie wist. In zijn jeugd had hij rondgedwaald rond Lyme Bay en was hij thuisgekomen met een schoenendoos vol fossielen, vastbesloten om ze allemaal te identificeren en voldoende geologie te leren om ze allemaal in hun era te plaatsen. Dat was er nooit van gekomen.
  


  
    Ze waren Baggy Point gepasseerd en waren niet ver van de eindbestemming van hun eerste dag in Croyde, toen zijn aandacht werd getrokken door een grote rots met een vlakke top.
  


  
    'Herinner je je dat Peter Wimsey-boek nog dat net voor de oorlog is uitgekomen? Ik kan me de titel niet herinneren, maar Harriet is aan het wandelen en ontdekt een lijk op een rots - een rots die hier erg op lijkt. Zou het dezelfde rots zijn?'
  


  
    'Busman's Honeymoon? Of was het Have His Carcase? En hij blijkt uiteindelijk een Russische prins met hemofilie te zijn, nietwaar?'
  


  
    'Dat bedoel ik. En natuurlijk laat ze Wimsey komen.'
  


  
    'Tja,' zei Anna terwijl ze haar arm hartelijk door de zijne stak. 'Ik hoef geen detective te laten komen. Jij bent er al.'
  


  
    Het was het meest demonstratieve gebaar dat ze in tijden had gemaakt. Ze had hem één keer gekust, toen hij passief op zijn buik lag in een ziekenhuisbed in 1944, en had hem op hetzelfde moment een idioot genoemd. Maar Troy vergat haar aanraking en zijn gedachten gingen via de platte rotstop, een plot van Dorothy L. Sayers, een Russisch lijk en een bloedende prins van het Huis van Romanov naar een vermiste Russische prins van het huis van Astrov wiens naam zijn moeder helaas had verwisseld met een naam uit een ander boek. Oblonskaya, Oblonsky. Hij wilde dat ze het bij het rechte eind had gehad. Plotseling kreeg hij een vederlichte kus van Anna op zijn wang, waarna ze voor hem uit begon te lopen. 'Natuurhjk is het niet dezelfde rots. Dat heeft ze verzonnen. Daar zijn romans voor.'
  


  
    Haar bloes was wit en de panden wapperden en af en toe werd haar bloes door de wind gegrepen en bolde deze op. Haar broekrok was van een kleur die je zou kunnen omschrijven als legerkleur. In zijn behoefte aan kleur, vroeg hij zich af wat de kleur van de onderbroeken in al die enveloppen zou kunnen zijn. Hij wist dat ze wit waren, maar hij kon zich rood voorstellen. Een papaver in een korenveld door Van Gogh of Monet.
  


  
    'Troy, je blijft achter. En je loopt te dagdromen. Schiet eens op!'
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    Ze hadden kamers in de Goat and Periwinkle in Croyde, niet ver ten noorden van Barnstaple.
  


  
    Tot Troys verrassing, en absoluut zeker tot de verrassing van alle plaatselijke bewoners, kleedde Anna zich voor het diner. Een zwarte jurk zonder mouwen, zonder rug en bijna zonder kont.
  


  
    'Heb je geen handschoenen tot over je ellebogen?'
  


  
    'Doe niet zo stom. We eten steak and kidney met aardappelpuree, in een plattelandspub.'
  


  
    'Inderdaad. Ik vroeg me af of je dat had gemerkt.'
  


  
    Toen het dessert kwam - gestoofde peren met gecondenseerde melk - werd hun gesprek serieus.
  


  
    'Ik kan wel wat advies gebruiken,' zei ze.
  


  
    Troy betwijfelde dit, maar zei: 'Natuurlijk. Waar gaat het over?'
  


  
    'Mijn baan. De Nationale Gezondheidszorg. Daar ben ik bij gegaan omdat ik erin geloof. Ik geloof er net zo sterk in als Rod.'
  


  
    'Maar?'
  


  
    'Maar ik heb het nu twee maanden gedaan en ik ben uitgeput. Ik ben achtentwintig en ik voel me vijftig.'
  


  
    'Je went er wel aan.'
  


  
    'Of misschien niet. Misschien is het niets voor mij. Misschien komt het door het systeem?'
  


  
    'Schrijf je het nu al af?'
  


  
    'Nee. We moeten een nationale gezondheidszorg hebben. Ik vraag me alleen af of dit de goede manier is, en of we de combinatie goed hebben.'
  


  
    'Rod denkt van niet. Hij heeft me verteld dat hij denkt dat er te veel compromissen zijn gesloten om de specialisten en de oude sokken naast de algemene artsen aan boord te krijgen. Hij dacht dat het alles of niets was. Het naast elkaar bestaan van een particuliere praktijk binnen de Nationale Gezondheidszorg is belachelijk, volgens Rod.'
  


  
    'Hij heeft gelijk. We hebben gewoon niet genoeg mensen op de werkvloer. En ik kan nauwelijks geloven hoe slecht het ervoor staat met de gezondheid van het land. Er zijn zoveel mensen met kwalen die gemakkelijk voorkomen kunnen worden. Ik probeer me te herinneren hoe het voor de oorlog was, maar dat kan ik niet omdat ik het niet weet. Het heeft heel veel te maken met eenvoudige zaken zoals voeding, en als er één ding is waar de rantsoenering voor heeft gezorgd, dan is het dat iedereen een veel beter, uitgebalanceerd dieet heeft. Misschien haat je het nationale brood, maar het zit boordevol noodzakelijke voedingsstoffen.'
  


  
    'Misschien moet je naar meneer Strachey van het ministerie voor Voeding schrijven en hem vertellen dat we vast moeten blijven houden aan de rantsoenering.'
  


  
    'Dat moeten we inderdaad. Het klinkt belachelijk, maar dat moeten we. De vraag is of ik vast kan blijven houden aan de Nationale Gezondheidszorg.'
  


  
    'Denk je van niet?'
  


  
    'Ik denk dat ik een lafaard ben. Op dit moment denk ik dat ik blij ben dat jij tegenover me aan tafel zit, en niet je broer. Ik vind het afschuwelijk om Rod te moeten vertellen dat het systeem niet deugt. Ik kan Rod niet vertellen dat het systeem niet deugt. Ik ben een lafaard.'
  


  
    'Ik heb al gezegd dat hij het weet.'
  


  
    'Als ik wegga...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Dan mag je me niet veroordelen. Dan mag je niet het slechtste van me denken. Ik geloofde erin, echt waar.'
  


  
    'Maar?'
  


  
    'Maar Paddy Fitz heeft me een baan in Harley Street aangeboden.'
  


  
    'Dat is leuk voor je. Ik krijg de indruk dat hij een leven leidt dat erg op dat van Errol Flynn lijkt.'
  


  
    'Het wordt overdreven.'
  


  
    'Hij vraagt erom.'
  


  
    'Goed. Hij vraagt erom. Maar toch is het een verleidelijk aanbod. Het zal me voldoende tijd geven om voedingsleer te studeren. Zolang de regering praktijken buiten de Nationale Gezondheidszorg toestaat, kan ik daarin misschien meer bereiken.'
  


  
    'Als dat zo is, zal ik geen woord van kritiek uiten.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'Maar dat vereist een tegenprestatie.'
  


  
    'Wat dan, rotzak?'
  


  
    'Dan moet je me aannemen als patiënt.'
  


  
    "Waarom, heb je geen huisarts?'
  


  
    "Ik heb een van die oude sokken, terwijl ik een dokter nodig heb die zo discreet is als Kolankiewicz op de momenten dat ik Kolankiewicz niet heb.'
  


  
    Ze was zenuwachtig, dat was ze de hele avond al, maar nu dacht Troy dat ze eerder boos was. 'En waarom is dat? Ben je van plan om je opnieuw neer te laten schieten?'
  


  
    In de gang - haar kamer was rechts, de zijne links - aarzelde ze. De zenuwachtigheid van die avond lag als een sluier over haar heen. Aarzelen leidde nergens toe. Hij begreep net zomin als zij wat het volgende gebaar zou moeten zijn.
  


  
    Hij vroeg haar naar het boek dat ze vasthield.
  


  
    Een nuchtere vraag die een nuchter antwoord ontlokte.
  


  
    Eustace and Hilda, zei ze. Hij keek naar de rug. L.P. Hartley. Hij had van de auteur gehoord, maar niet van het boek.
  


  
    Hij rammelde met zijn sleutels en zei: 'Welterusten.'
  


  
    Anna gaf een kusje op zijn wang, nog steeds onder haar onzichtbare sluier. 'Probeer jezelf niet dood te laten schieten, Troy,' zei ze.
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    De volgende nacht sliepen ze in de Pig & Strumpet in Instow, ongeveer halverwege tussen Barnstaple en Bideford, in de buurt van de baai van Appledore.
  


  
    Tijdens het ontbijt aten ze allebei een gepocheerd ei. Het derde ei dat ze van de pensionhoudster hadden gekregen, verdeelde Anna eerlijk tussen hen tweeën. Ze hield het mes net zo lang boven de dooier tot ze er zeker van was dat het echt eerlijk was. Daarnaast kregen ze twee sneden toast, die gelukkig niet gerantsoeneerd was, en een armzalig dunne krant, omdat het krantenpapier nog wel gerantsoeneerd was. Anna las de Manchester Guardian, Troy las The Times. De koppen van beide kranten waren identiek:
  


  
    Atoomwetenschapper gearresteerd voor spionage
  


  
    'Heb jij ooit over deze Szabo gehoord?' vroeg Anna.
  


  
    'Nee. En ik ben blij dat ik niet in Londen ben nu dit bekend is geworden. Rod zou onmiddellijk aan mijn kop gaan zeuren, me gaan vertellen dat het een nationale ramp is, dat de Amerikanen ons nooit meer zullen vertrouwen, enzovoort.'
  


  
    'Maar dat is toch ook zo? Die kerel werkte aan de bommen die op Japan zijn gegooid, daarna is hij plaatsvervangend hoofd geworden bij Harwell, en al die tijd werkte hij voor de Russen en heeft hij ze de benodigde kennis gegeven om hun eigen bom te kunnen maken. Dat wekt niet bepaald vertrouwen in ons.'
  


  
    Troy verplaatste zijn aandacht van de koppen naar de binnenpagina's. 'Hij was niet Engels; hij was een Tsjech of zoiets.'
  


  
    'Een Hongaar, en er staat hier dat we hem in 1941 hebben opgenomen en hem een paar jaar later het staatsburgerschap hebben gegeven.'
  


  
    Troy wilde dit gesprek net zomin met Anna als met Rod voeren. Angus zou een betere keus geweest zijn, of zelfs Onions. Spionnen? Klootzakken.
  


  
    Plotseling stond de serveerster naast hem. 'Inspecteur Troy?' vroeg ze. 'Er is telefoon voor u. Scotland Yard.'
  


  
    Anna keek naar hem met een vernietigende blik.
  


  
    'Ik moet ze toch laten weten waar ik ben? Het is waarschijnlijk niets. En het heeft absoluut niets te maken met dit gezeur.'
  


  
    Het was Jack.
  


  
    'Het spijt me dat ik je dit moet aandoen, Freddie, maar we hebben een dode. Ik denk dat je terug moet komen.'
  


  
    'Kun jij het niet aan?'
  


  
    'Natuurhjk kan ik dat. Maar ik denk dat je erbij wilt zijn. Het is Viktor Rosen, Freddie. Hij is veertig minuten geleden met een schot in zijn hart gevonden.'
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    De plaatselijke politie vertelde Troy dat de snelste manier om naar Londen terug te komen was als ze hem naar Exeter brachten, waar hij een sneltrein naar Paddington kon nemen.
  


  
    Anna wilde met hem meegaan maar Troy bleef weigeren tot ze toegaf.
  


  
    'Maak je vakantie af,' zei hij.
  


  
    'Dat is nu niet leuk meer.'
  


  
    'Misschien is het minder leuk. Maar je was toch al van plan om alleen te gaan wandelen, en we hebben de helft samen gedaan. Het is maar een paar dagen. Maak je vakantie af, haal de auto op en dan zie ik je woensdagavond in Londen.'
  


  
    Haar ogen hadden vol tranen gestaan. Hij vroeg zich niet voor de eerste keer af wat het was dat ze hem niet vertelde. Maar in de trein, in een ouderwetse eersteklascoupé van de voormalige Great Western Railway, die werd getrokken door een iets nieuwere locomotief van de voormalige Southern Railway Bulleid Pacific, gaf hij toe aan het gebonk van de wielen, leunde achterover en viel in slaap. Pas toen hij wakker werd en de trein over de Salisbury Plain ratelde, kreeg hij een beeld in zijn hoofd van Anna die achter het stuur van zijn moeders auto zat. Ze drukte het gaspedaal diep in en reed met een snelheid van 175 kilometer per uur naar hem toe.
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    'We hebben niets aangeraakt,' zei Jack. 'We hebben op jou gewacht.'
  


  
    Het was bijna vier uur 's middags toen Troy bij het appartement aan Chelsea Embankment arriveerde. Jack had een auto gestuurd om hem van Paddington te halen. Hij was door een zwijgende politieagente die geïntimideerd was door zijn rang via Hyde Park naar de rivier gereden.
  


  
    Niets aanraken was een gebaar van respect. Troy wist niet zeker of dat respect was voor de overledene (Rosen) of voor de levende (Troy). Hij kon het begrijpen, maar het had ook vier uur gekost. Kolankiewicz had ook gewacht.
  


  
    'Weet je zeker dat je dit wil doen?' vroeg Kolankiewicz, die in de hal stond bij de magische trompe-l'oeil-deur.
  


  
    'Ja. Ik kan de officiële identificatie doen, en dan kunnen julhe het lichaam meenemen.'
  


  
    Schoten door het hoofd gaven veel rotzooi. Het eerste waaraan hij gewend had moeten raken bij pistoolmoorden was het zicht op de binnenkant van de menselijke schedel, van bloed en botten, waar hij zich een voorstelling van had kunnen maken, en van hersenen die aan de muren en het meubilair gekleefd zaten, waar hij zich geen voorstelling van had kunnen maken. Schoten door het hart waren nat. Weinig zelfmoordenaars zetten een pistool op hun hart. Weinig zelfmoordenaars wisten de exacte positie.
  


  
    Troy staarde naar Viktor, die zich voor de dood had gekleed. Hij droeg een van zijn onberispelijke kostuums, die hij tijdens de oorlog in Amerika had laten maken. Een keurige knoop in de donkerblauwe das, zilveren manchetknopen in het overhemd; zelfs zijn schoenen glansden. Hij lag ineengezakt in een oorfauteuil, met zijn hoofd naar beneden en zijn torso omhoog, alsof de inslag van de kogel hem naar achteren had geduwd en tegelijkertijd het pistool uit zijn hand had geslagen. Het lag op het kleed, ongeveer een halve meter van zijn rechtervoet. Een Beretta uit oorlogstijd. Elke Britse soldaat die dienst had gedaan in Italië had er een mee naar huis genomen als souvenir, zo leek het in elk geval. Op elke straathoek kon je ze van scharrelaars kopen.
  


  
    'Waarom zijn hart?'
  


  
    'Ik heb gedurende de jaren geleerd dat het de romantische manier is,' zei Kolankiewicz. 'De meesten die wanhopig graag dood willen zijn pragmatici, die schieten zich voor hun kop. Romantici die wanhopig graag dood willen hebben nog steeds te kampen met hun karakter en hun esthetiek. Zij richten op het hart.'
  


  
    Troy knielde en keek naar Viktors gezicht, dat bleek en bloedeloos was, met gesloten ogen. Het had geen zin om naar een uitdrukking te zoeken - Troy beschouwde degenen die de dood 'vredig' noemden als net zulke idioten als degenen die 'in slaap' op grafstenen lieten beitelen - maar hij deed het toch.
  


  
    Tijdstip van overlijden?'
  


  
    'Rond middernacht.'
  


  
    Troy draaide zich naar Jack. 'Heeft iemand iets gehoord?'
  


  
    'De mensen boven hem zijn op vakantie in Cornwall. De man onder hem is erg doof.'
  


  
    Troy kwam overeind en keek om zich heen. Vertrouwde voorwerpen, die vreemd waren geworden door de dood. De Bechstein-piano, de partituur van Mozarts tweeëndertigste pianoconcert open op de standaard; een cello in de kromming; gesigneerde foto's van Toscanini en Furtwangler, de Picasso-schets van Casals, de litho's van het achttiende-eeuwse Wenen, boeken in drie of vier verschillende talen, het Matisse-schilderij dat hij eenvoudig kende als 'de blauwe vrouw' en de Van Gogh met het wuivende korenveld in de buurt van Arles aan de muren.
  


  
    Jack raakte zijn arm aan. 'Freddie, er is nog iets wat je moet zien.'
  


  
    Jack nam hem mee door een deur in de achtermuur. Troy was nog nooit voorbij dit punt geweest. Het had altijd een soort grens geleken. De deur leidde naar een lange gang, waaraan de slaapkamers en badkamers waarschijnlijk lagen. Troy had er geen idee van hoeveel het er waren.
  


  
    'Dit is allemaal nieuw voor me,' zei hij. 'Viktors openbare ruimte was erg openbaar en zijn privévertrekken erg privé.'
  


  
    'Ik denk dat dit Viktors slaapkamer moet zijn,' zei Jack terwijl hij de eerste deur aan de linkerkant opendeed.
  


  
    Troy bleef ongelovig in de deuropening staan.
  


  
    'Dat kan niet, er zijn toch andere kamers?'
  


  
    'Er zijn inderdaad nog vier slaapkamers. Ze ruiken een beetje muf, het zijn duidelijk gastenkamers. Dit was Viktors kamer.'
  


  
    Troy liep de rechthoekige kamer van ongeveer drie meter lang en twee meter breed in. Een smal raam keek uit op een stenen muur. Gescheurd en verschoten geel behang uit het eind van de vorige eeuw aan de muren. In een appartement zoals dit was het een opslagruimte of een bediendenkamer. Een wekker die de juiste tijd aangaf tikte zachtjes op een oranje krat dat op zijn kant stond, ernaast stond een kaarsstomp in een tinnen kandelaar en een doosje Bryant & May-lucifers. Het oranje krat stond naast een veldbed, dat netjes maar spartaans was opgemaakt. Ruwe katoenen lakens, nog ruwere wollen dekens van het soort dat elke legerwinkel in elke stad in het land de afgelopen jaren had verkocht. Op de plank die het krat in tweeën deelde, stond een crèmekleurige emaillen kroes en lag een leesbril met schildpadmontuur. Op de kale vloerplanken zonder kleed lag een Duits boek met harde kaft opengeslagen: Doktor Faustus van Thomas Mann.
  


  
    Er was niets anders.
  


  
    'Ik had er geen idee van,' zei Troy. 'Absoluut geen enkel idee.'
  


  
    'Is dit logisch? Ik bedoel, er hangt genoeg geld aan de muren in de kamer hiernaast om de nationale schuld te compenseren. Hij heeft meer aan zijn kostuum uitgegeven dan aan deze kamer. En dan leeft hij zo?'
  


  
    'Op een bepaalde manier is het heel logisch. Wat niet betekent dat ik weet waarom hij hiervoor heeft gekozen. Het lijkt een beetje op een cel, vind je niet? Viktor was een van de eersten die werden opgepakt door de nazi's. Hij heeft in 1933 in Oranienburg gezeten. Daarna hebben wij het nog erger gemaakt door hem in 1940 bijna zes maanden op het Isle of Man te interneren. Dat was een grove belediging voor een man zoals Viktor. En het is natuurhjk de plek waar hij en Rod elkaar ontmoet hebben.' Doordat hij zijn naam noemde, moest hij aan zijn broer denken. Hij moest degene zijn die het hem vertelde.
  


  
    'Freddie, ik moet je iets vragen. Was Viktor het type man om zelfmoord te plegen?'
  


  
    'Ik heb er geen flauw idee van,' zei Troy. 'Maar ik zal het Rod vragen.'
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    Toen Troy het openbare deel binnenkwam, had Kolankiewicz het lichaam meegenomen en waren zijn mannen op zoek naar vingerafdrukken. Voor het eerst zag Troy de fles armagnac op het kleine tafeltje op een voet naast de stoel waarin Viktor was gestorven, en het lege glas dat ernaast stond. Hij zag ervan af om terug te rijden naar de Yard, en liep langs de rivier in de richting van Westminster. Misschien gaf het hem tijd om zijn gedachten te verzamelen voordat hij Rod onder ogen moest komen. Het parlement was niet bij elkaar.Troy zou langsgaan bij zijn kantoor - er was een kans van vijftig procent dat hij daar was - en als hij daar niet was, zou hij de metro naar Hampstead nemen. Hij wilde hem absoluut niet bellen. Hij kon zich geen ergere manier voorstellen voor Rod om over Viktors dood te horen. Hij moest het hem zelf vertellen. Hij moest het hem vertellen terwijl hij hem aankeek.
  


  
    'Ik dacht dat je met de mooie Anna in Cornwall was.'
  


  
    Rod zat in zijn overhemd achter zijn bureau te schrijven, met zijn rug naar het raam toe. Een koele septemberbries waaide vanaf de Theems naar binnen.
  


  
    Troy wachtte tot hij opkeek, zijn papieren op een stapel legde en opzij schoof. Hij rekte zich uit en verstrengelde zijn vingers achter zijn hoofd.
  


  
    'Viktor is vannacht gestorven,' zei Troy.
  


  
    Rod kwam met een ruk overeind en ging staan. Hij draaide zich naar het raam en draaide zich meteen daarna weer naar Troy, met zijn ogen vol tranen.
  


  
    'Hoe is het gebeurd?'
  


  
    'Het lijkt erop dat hij zichzelf heeft doodgeschoten.'
  


  
    Rod zocht in zijn broekzak naar zijn zakdoek en snoot luidruchtig zijn neus.
  


  
    'Freddie, je zegt dat het erop lijkt...?'
  


  
    'Dat is de voorzichtigheid van een politieagent, Rod. Jack is er nog geen acht uur mee bezig. We hebben niets dan het ogenschijnlijke om mee te werken. Op het moment hebben we niet meer dan wat het lijkt. Ik kan me trouwens niet voorstellen waarom Viktor zelfmoord zou willen plegen.'
  


  
    'En je wilt aan mij vragen of ik dat wel kan?'
  


  
    'Het kan wachten.'
  


  
    Rod ging zitten. Troy nam de stoel aan de andere kant van het bureau. Rod haalde een fles en twee glazen uit de onderste la en schonk cognac voor hen beiden in. Die was van hetzelfde huis als de armagnac die Viktor had gebruikt om zich moed in te drinken.
  


  
    Rod dronk een tijdje in stilte en veegde met de rug van zijn hand over zijn wangen.
  


  
    'Weet je, ik heb hem ontmoet op de dag in 1940 dat jij me naar St. Pancras hebt gebracht. Hij zat in dezelfde coupé. Hij viel me pas na een hele tijd op. Ik weet niet zeker of hij gepraat heeft voordat we voorbij Derby waren. Het was een ongunstig begin, maar ik neem aan dat alle begin zo is. Cid zweert dat ik haar voor een tweede keer ten dans heb gevraagd zonder haar van de eerste keer te herkennen. En dat is de vrouw met wie ik de rest van mijn leven doorbreng. Ik wist binnen een paar weken dat ik Viktor de rest van mijn leven zou kennen... of zijn leven.'
  


  
    Rod dronk zijn glas leeg, schroefde de fles dicht en stond op.
  


  
    'Het is een dag om dronken te worden, maar niet hier. Drink je cognac, dan rijden we naar huis. Vroeg of laat ben jij eraan toe om vragen te stellen en ben ik eraan toe om ze te beantwoorden.'
  


  
    Ze reden in Rods klodderauto naar Hampstead.
  


  
    'Viktor had een vernietigende mening over je auto,' zei Troy. 'Hij noemde hem een gepocheerd ei.'
  


  
    'Viktor had over veel dingen een vernietigende mening,' zei Rod. 'Als je met Viktor wilde omgaan, moest je een hoop van hem pikken.'
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    Troy negeerde Rods uitnodiging om dronken te worden. Rod haalde een fles tevoorschijn die zo oud was dat het etiket onleesbaar was. Alleen de datum was nog zichtbaar: 1926. Af en toe nam Troy een slokje van zijn glas en hij strekte gehoorzaam zijn arm uit om het bij te laten vullen wanneer Rod met de fles zwaaide, en daarna met de tweede fles. Intussen haalde Rod aan één stuk door herinneringen op.
  


  
    'Hij was... een moeilijke man. En heel lichtgeraakte rotzak. Het kostte veel tijd om hem te leren kennen.'
  


  
    Troy wist niet zeker of hij Viktor Rosen had leren kennen. Ze waren bij hun onderwerp gebleven: muziek. En omdat het bij Viktor Rosen om muziek draaide, had het Troy meer over Troy geleerd dan over Rosen.
  


  
    'Hij had niets... en tegelijkertijd had hij alles.'
  


  
    Rod was inmiddels behoorlijk dronken. Hij had zijn schoenen uitgedaan, zijn stropdas opengetrokken, en zat in elkaar gedoken op de rand van de stoel, met zijn niet bij elkaar horende sokken en socialistisch rode bretels. Hij draaide zijn glas alsof hij de toekomst in het kristal kon lezen.
  


  
    'Ik snap niet wat je bedoelt,' zei Troy.
  


  
    'Hij was een van de meest succesvolle musici van de eeuw. En hij was slim. Hij haalde al zijn spullen uit Duitsland toen hij zag dat Hitler aan de macht kwam. Hij maakte de fout om zelf te lang te blijven en werd opgepakt, maar hij ontsnapte uit Duitsland en hij ontsnapte uit Oostenrijk, en toen hij hier kwam wachtten zijn geld en zijn piano op hem. Zodra we hem uit het kamp lieten, wilden de Amerikanen hem. Hij bleef in de Verenigde Staten tot net voor het eind van de oorlog. En toen het allemaal voorbij was, gaven we hem het Engelse staatsburgerschap en heeft de koning aangeboden hem te ridderen, waarna wij alles moesten gladstrijken omdat Viktor nee zei. Hij zei dat het niet samenging met het werk van pianospelen. Alsof het gewoon werk was. En je hebt zijn huis aan de rivier gezien, de Bechstein, een Van Gogh aan één muur, een Chagall aan de andere...'
  


  
    'Ik heb geen Chagall gezien.'
  


  
    'Die hing naast de open haard. Misschien heeft hij hem verplaatst. Maar goed, waar was ik? O ja, hij had alles en...' De zin stierf weg en Rod wiegde zachtjes heen en weer. Troy vroeg zich af hoe lang hij nog rechtop zou blijven zitten.
  


  
    'En hij had niets.'
  


  
    'Wat bedoel je met niets?'
  


  
    Daar moest Rod over nadenken. Een paar seconden lang probeerden zijn glazige ogen zich op de zijne te focussen, maar de drank won het en hij keek opnieuw in zijn glas.
  


  
    'Helemaal niets. Dat is ongeveer zoveel niets als je kunt hebben. Niets. Nada. Zero.'
  


  
    'Zei Viktor ooit dat hij iets miste?'
  


  
    'Nee, dat kon hij niet, dat zou sentimenteel zijn. Hij was geen openlijk sentimenteel man, maar het was duidelijk. Zijn ouders waren allang dood. Zijn broer was in de Eerste Wereldoorlog omgekomen. Zijn zus... zijn zus... tja, hij heeft achteraf naar haar gezocht. Ik heb hem geholpen. Het lijkt erop dat ze is omgekomen in Treblinka... Hij heeft haar niet kunnen overhalen om Berlijn te verlaten. Nee, het niets waar Viktor voldoende van had was familie.'
  


  
    Opnieuw een lange, wiebelende pauze, waarbij Rod moeite had uit zijn woorden te komen.
  


  
    'Natuurlijk, wij waren zijn familie. Wij, de "Stinkende Joden"... Hij was erg gesteld op Joe Hummel en Arthur Kornfeld... en ik denk dat Billy en Oskar hem afwisselend woedend maakten en amuseerden... maar zijn echte familieleden waren zijn leerlingen... al die kinderen die hij les gaf... en hij was gesteld op jou, weet je... hij zei dat je ver kon komen als je je concentreerde op de piano en stopte met politieagent spelen... begrijp je... begrijp je...?'
  


  
    Was dit het? Het leek er niet op dat Rod het eind van zijn zin ooit zou bereiken.
  


  
    'Weet je, dat jonge meisje dat cello speelt... Voytek... dat Oostenrijkse meisje... Viktor heeft haar... de cello gegeven waarop ze speelt... gewoon... hij gaf hem aan haar... weet je wat het is...?'
  


  
    Troy had geen aandacht geschonken aan de cello in het Wigmore. Hij had de muziek ingedronken en hij had een beetje van de celliste ingedronken, maar hij had niet op het instrument gelet.
  


  
    'Het is geen Stradi... Stradivarius... maar het is net zo'n vent... hij heeft hem in zeventien en nog iets gemaakt. Nou... wat denk je dat hij waard is? Het moet een bom duiten waard zijn, nietwaar... ik bedoel... een Stradidinges... die heeft hij gewoon aan haar gegeven. Kinderen. Zijn kinderen. Ze waren zijn... zijn...'
  


  
    Het duurde even voordat Troy zich realiseerde dat Rod niet langer wijsheden op de bodem van zijn glas bordeaux zocht en in slaap was gevallen. Hij haalde het glas voorzichtig uit zijn hand en ging op zoek naar Cid.
  


  
    Ze legden hem samen in het echtelijke bed. Troy trok aan een broekspijp, Cid aan de andere.
  


  
    'Hoe lang ken ik je al, inspecteur Troy?'
  


  
    'Sinds je verloofd bent met Rod, lady Troy. De zomer van 1932.'
  


  
    'En hoe oud was je toen, inspecteur?'
  


  
    'Ik was zestien, mevrouw. Een snotjongen van bijna zeventien.'
  


  
    'En hoe vaak hebben wij dwergen van een meter vijfenvijftig deze dronkaard van een meter vijfentachtig in bed gestopt, zijn sokken en zijn broek uitgetrokken, en hem toegestopt voor de nacht?'
  


  
    'Ik ben de tel kwijt. Maar het is anders dan andere avonden. Hij heeft vrienden in de oorlog verloren. Dat verwacht je in een oorlog. Hij is onze vader kwijtgeraakt, die er gelukkig lang genoeg over heeft gedaan om allerhartelijkst afscheid van ons allemaal te nemen. Viktor is anders. Viktors dood is anders.'
  


  
    'Onverwacht, geen afscheid.'
  


  
    'Inderdaad,' zei Troy.
  


  
    'Ik heb het bed in je oude kamer opgemaakt,' zei Cid. 'Blijf slapen. Ik weet zeker dat hij je aan het ontbijt wil zien.'
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    Rod zat met zijn neus in de ochtendkrant toen Troy aan de ontbijttafel verscheen. Hij vouwde hem op, tikte met zijn wijsvinger op de koppen en schoof hem over de tafel naar Troy toe.
  


  
    Spion gaf geheim van atoombom aan Rusland
  


  
    Troy keek ernaar en toen Rod niets zei, deed hij dat ook niet. God wist dat het onderwerp hen over een paar weken allemaal dodelijk zou vervelen. Nog meer publieke borstklopperij. Wat was de misdaad van professor Szabo? Dat hij 'onze' atoomgeheimen aan de Russen had gegeven, of dat hij had opgebiecht dat hij dat had gedaan?
  


  
    Troy schoof de krant zonder een woord te zeggen terug.
  


  
    Rod sloeg met zijn theelepel op de bovenkant van zijn ei. 'Ik kan me niet meer herinneren of je me je vraag hebt gesteld,' zei hij.
  


  
    'Nee,' antwoordde Troy.
  


  
    'Tja, het antwoord is dat ik niet weet of Viktor reden had om zelfmoord te plegen. Ik zou zeggen dat hij het type er niet voor is. Hij kon altijd om zichzelf lachen en ik neig ernaar te denken dat dat een gezonde eigenschap is.'
  


  
    'Maar?'
  


  
    'Maar ik heb niet doorgemaakt wat Viktor heeft doorgemaakt. Het was niets om door de Engelsen opgesloten te worden, een eitje. Het was alsof je naar school werd gestuurd, behalve dat het eten beter was en dat sport niet verplicht was. Maar dat komt uit de mond van een Engelsman. Ik heb twee zelfmoorden meegemaakt van vluchtelingen die door de Duitsers waren opgesloten en die liever dood waren dan dat ze weer opgesloten werden. En er zijn er genoeg die ervoor kozen om te leven hoewel ze vonden dat de internering veel te veel herinneringen opriep aan wat ze met de nazi's hadden meegemaakt. Maar Viktor leek nooit een van die mensen te zijn, en dat het nu naar boven is gekomen, acht jaar later, op zo'n verschrikkelijke manier, tja, dat lijkt niet aannemelijk.'
  


  
    Troy vroeg zich af met welke wijsheid zijn broer hierna zou komen, maar hij leek het ergste van zijn verdriet gisteravond met zijn herinneringen kwijtgeraakt te zijn. Hij at een stevig ontbijt en leek niet voor de vorige avond te moeten betalen met een kater.
  


  
    'Zeg eens, heb je ooit het privégedeelte van Viktors appartement gezien? De kamers erachter?'
  


  
    'Nee,' zei Rod. 'Daar was hij erg gesloten over. Ik ben in de grote zaal met de piano geweest - die hij zijn repetitieruimte noemde - het toilet in de hal, de eetkamer, de kleine zitkamer, maar ik heb de keuken of de slaapkamers nooit gezien. Het was een verloren rijk. Min of meer backstage.'
  


  
    'Ik ben gisteren backstage geweest, zoals je zult begrijpen. Ik ben in Viktors slaapkamer geweest. Die was minimalistisch. Het leek erop dat hij één kamer in zijn appartement had ingericht om zichzelf eraan te herinneren dat hij in kampen opgesloten had gezeten. Hij sliep op een veldbed, las bij kaarslicht, dronk uit een tinnen beker, en zijn enige meubilair was een oranje krat.'
  


  
    Rod stopte met eten. Hij was net zo verrast als Troy was geweest.
  


  
    'Weet je,' zei hij nadat hij even had nagedacht. '"Eraan herinnerd worden" lijkt me niet de juiste uitdrukking. Dat zou geschikt zijn voor een aandenken... een memento mori... Wat jij net hebt beschreven is een Viktor die zijn gevangenschap herleeft, die nog steeds in gevangenschap leeft, alsof een deel van hem nooit vrijgelaten is. Alsof hij, nadat hij zijn absolute dieptepunt heeft bereikt, nooit meer op een ander niveau kon leven. Het was er altijd, lag ten grondslag aan alles. Het geld, het succes.,.'
  


  
    'De Van Goghs, de Picasso's, de Chagalls... Het klinkt als een vorm van masochisme.'
  


  
    'Tja, je zult het mij niet zien doen. Maar er zit een bepaalde logica in.'
  


  
    'Zou je kunnen zeggen dat hij werd achtervolgd door zijn gevangenschap?'
  


  
    'Nee, ik zou zeggen dat die hem krachtig heeft gemaakt. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het, in plaats van primitief en masochistisch, eerder een zelfopoffering was. Zijn lijden heeft hem deels gevormd. En als je het nog banaler wilt stellen, kun je je afvragen wat kunst, wat muziek is zonder opoffering. Zijn een veldbed en een tinnen beker een vorm van marteling of slecht toelaatbare ongemakken als je ze afzet tegen een leven van luxe en succes? Speldenprikken om je op de proef te stellen?'
  


  
    Cid kwam binnen en zei tegen Troy dat Jack aan de telefoon was.
  


  
    'Wat had Rod te vertellen?'
  


  
    'Hij vertelde me heel overtuigend dat Viktor het type niet was, en op hetzelfde moment lijkt hij er geen enkele twijfel over te hebben dat het zelfmoord was.'
  


  
    'Kolankiewicz heeft wel twijfels. Ik denk dat je hem beter kunt bellen.'
  


  
    Troy belde naar Hendon.
  


  
    'Aha. Ik heb dingen te rapporteren. Ten eerste het lichaam. Een schot in het hart. Hij was onmiddellijk dood. Er zijn geen aanwijzingen die wijzen op terughoudendheid of dwang. De kogel die ik verwijderd heb is afkomstig van de Beretta.'
  


  
    'Waarom vertelt Jack me dat je twijfels hebt?'
  


  
    'Vingerafdrukken. De enige vingerafdrukken op het pistool zijn van meneer Rosen. De enige vingerafdrukken op de cognacfles en het glas zijn van meneer Rosen.'
  


  
    'En?'
  


  
    'De enige vingerafdrukken in de kamer zijn van meneer Rosen. Troy, iemand heeft het huis schoongemaakt. Hoeveel zelfmoordenaars heb je meegemaakt die dat hebben gedaan?'
  


  
    Troy ging terug naar Rod. Hij was absoluut niet van plan om er iets over te zeggen.
  


  
    'Ik moet naar Kolankiewicz. Ben je in staat om iedereen die het moet weten in te lichten voordat we het aan de pers doorgeven? Het is inmiddels al bijna vierentwintig uur geleden.'
  


  
    'Ik weet het. Dat is mijn fout. Ik had gisteravond praktisch moeten zijn in plaats van sentimenteel. Ja. Ik kan het iedereen vertellen. Niet veel. Alleen zijn studenten en beschermelingen. Dat zijn er een stuk of tien. Als je naar het laatste concert in het Wigmore bent geweest heb je de meesten van hen op het podium gezien.'
  


  
    Hij stelde de vraag als een overweging.
  


  
    'Denk je dat iemand een reden had om Viktor te vermoorden?'
  


  
    'Is dat een routinevraag?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Dan geef ik je een routineantwoord: je bent niet goed bij je hoofd.'
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    Kolankiewicz en Troy zagen elkaar in het appartement van Rosen.
  


  
    'Laat het me maar zien,' zegt Troy.
  


  
    'Mijn mannen hebben alles in deze kamer onderzocht. Alles wat iemand zou kunnen aanraken tijdens een moord. Alles wat met een hand kan zijn aangeraakt. Er zijn geen vingerafdrukken in de kamer. Toch was de persoon die het lichaam heeft gevonden de werkster. Jack heeft met haar gepraat. Ze maakt twee keer per week schoon. Gisteren was haar dag. De kamer had vol vingerafdrukken moeten zitten. Zelfs als Rosen de drie dagen voor zijn dood geen bezoekers had ontvangen, heeft hij ontelbare voorwerpen aangeraakt. Zie je die boekenplank op heuphoogte? Daar zou inmiddels een fijn laagje stof op moeten liggen. Toen mijn mannen hem onderzochten was hij smetteloos. Hij was die dag schoongeveegd, voordat de werkster kwam.'
  


  
    'Het is te grondig, nietwaar?'
  


  
    De repetitieruimte had nog steeds een vreemde sfeer voor Troy. Hij was er tientallen keren geweest, misschien wel honderd keer gedurende de afgelopen vier jaar, en het was nog steeds alsof hij het vertrek voor het eerst zag.
  


  
    'Laten we een moment aannemen dat Viktor is vermoord. Roof is geen motief. Het eerste wat ik mee zou nemen, is de Picasso. Ik zou hem onder mijn jas stoppen en wegwezen. Als ik het goed had voorbereid, zou ik een koffer bij me hebben om de Van Gogh in te doen. En dan hebben we het probleem hoe je het op een overtuigende zelfmoord laat lijken. En het is overtuigend, nietwaar?'
  


  
    'Dat is het. De vingerafdrukken op het pistool komen volledig overeen met die van meneer Rosen, en met de manier waarop hij het zou vasthouden als hij het op zijn eigen hart had gericht. Dat is minder gemakkelijk dan op je hoofd richten.'
  


  
    'Heb je de andere ruimten ook bekeken?'
  


  
    'Nee. Daar was geen reden voor.'
  


  
    Troy nam hem mee naar achteren. Kolankiewicz was minder verrast toen hij de gevangeniscel zag dan Jack en hij waren geweest. Hij haalde op de Poolse manier zijn schouders op, een gebaar waarmee hij leek te willen zeggen: en wat dan nog?
  


  
    Drie van de vier andere slaapkamers roken ongebruikt. De laatste, de grootste, rook anders. Jacks neus had hem misleid. Deze kamer werd gebruikt. Troy kon zweren dat er een spoor van een geur in de lucht ging, maar hij kon niet zeggen wat het was. Het was een luxueuze kamer, met het grootste bed dat Troy ooit had gezien; met de hand bedrukt behang met een groot, op Monet geïnspireerd dessin; een grote Franse kersenhouten kledingkast; een bergère bank aan het voeteneind van het bed; en boven het bed een niet-ingelijste Chagall die de volledige ruimte tussen hoofdeind en plafond besloeg en bijna van muur tot muur liep. Het was een donker schilderij, dat was uitgevoerd in kobaltblauw, marineblauw, intens groen en karmozijnrood. Het was een meisje: deels meisje, deels... wat? Zeemeermin? Vogel? Zwevend in de lucht... Of werd ze gedragen door de grote, vederachtige gestalte boven haar?
  


  
    Kolankiewicz snoof. 'Een vrouw,' zei hij. 'Geen mannenkamer. Het is een slaapkamer, een boudoir.'
  


  
    Hij deed de klerenkast open en trok de laden uit, maar alles was leeg.
  


  
    'Ik zeg nog steeds dat het een vrouw was.'
  


  
    'Zonder snuisterijen, spiegel, toilettafel, jurken, lingerie?'
  


  
    'Ruik je het niet? Je kunt wat mij betreft zeggen dat het een afwezigheid van geur is, maar het hangt in de lucht.'
  


  
    'Ja,' zei Troy. 'Ik ruik het. Ik ben in de andere kamer als je me zoekt.'
  


  
    Troy ging achter de piano zitten en keek naar de open partituur. Viktor had de Drieëntwintigste van Mozart vorig jaar in Carnegie Hall gespeeld. Misschien was het de zuivere kwaliteit van zijn optreden geweest, misschien was het de herinnering aan de oorlogsjaren, maar het publiek, van de eerste man tot de laatste vrouw, was aan het eind gaan staan om te juichen. Troy hield zijn handen boven de toetsen in de juiste positie voor de openingsnoten. Hij hoorde de melodie in zijn hoofd terwijl hij de twee minuten durende strijkinstrumentintroductie speelde. Zijn vingers raakten de toetsen niet. Hij ging terug naar Kolankiewicz.
  


  
    'Heb je nog een kwast?'
  


  
    Kolankiewicz wees naar zijn Gladstone-tas op de grond. 'Daarin. Ergens,' zei hij.
  


  
    Troy kwastte vanaf de middelste C één octaaf naar links en één naar rechts. En daarna octaaf na octaaf, tot hij de uiteinden bas en sopraan had bereikt. Toetsen die hij op zijn eigen piano nooit gebruikte.
  


  
    Kolankiewicz kwam terug.
  


  
    'De cel, zoals jij het noemt, heeft vingerafdrukken op alle logische plekken. Op de deurknop, op de tinnen beker en op de leesbril. Het lijkt erop dat ze van Rosen zijn, maar ik moet het onderzoeken om het zeker te weten. De andere kamer, het boudoir, is smetteloos.'
  


  
    'Deze ook,' zei Troy. 'Vertel me eens, welke moordenaar, welke sluipmoordenaar, zou zo stom zijn om piano te spelen voordat hij zijn misdaad begaat, zodat hij daarna alle toetsen moet schoonvegen?'
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    Om ongeveer drie uur 's middags belde Rod. 'Ik heb met iedereen gepraat, Freddie,' zei hij. 'Je kunt het verhaal aan de kranten geven, zodat het op tijd is voor de late edities.' Op dat moment wist Troy welke vraag het belangrijkst was.
  


  
    'Rod, wie verborg Viktor?'
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    'We zitten niet ver van elkaar,' zei Rod. 'Zal ik naar jou toe komen of kom jij naar mij toe?'
  


  
    Het was geen keus. Troy rende zijn kantoor uit naar het ijzeren hek onder metrostation Bridge Street, dat het Westminster Palace scheidde van het Engelse publiek en de Circle en District metrolijnen. De dienstdoende agent salueerde toen hij de trap op rende. Hij kwam helemaal ademloos Rods kantoor binnen.
  


  
    'Ik heb de halve dag gespeeld met het idee dat iemand Viktor heeft vermoord. Geen enkele zelfmoordenaar die ik ooit heb gezien, en ik heb er veel gezien, heeft alle vingerafdrukken van de plaats van handeling weggeveegd. Zoiets doe je niet als je het punt hebt bereikt dat het je allemaal niets meer kan schelen. Het riekt naar moord. Kolankiewicz denkt dat het moord is. Maar een moordenaar zou de pianotoetsen niet nauwgezet schoongeveegd hebben. Alle toetsen. Dat verwarde me, maar Kolankiewicz zegt dat een van de logeerkamers - niet die waarin Viktor sliep maar een van de andere - ook schoongeveegd was, en dat klopt ook niet. Daarna heb ik de puzzelstukjes in elkaar gepast. De piano, de slaapkamer, de vage geur, iemand die pianospeelde, iemand om wie hij nog steeds verdomd veel gaf op het moment van zijn dood. Rod, Viktor had een minnares en dat had je me gisteren kunnen vertellen.'
  


  
    Rod hoorde Troys uitbarsting aan terwijl hij stond, maar ging zitten zodra hij klaar was. Hij zag er verdrietig en moe uit en schoof een lijst met namen over het bureau naar Troy toe.
  


  
    'Hij had twaalf leerlingen. Ik heb ze allemaal gebeld. Ze zijn geschokt, om het voorzichtig te zeggen. Het zou beter zijn als jullie het tot morgen kunnen laten rusten, maar degene die je moet spreken is Méret Voytek.'
  


  
    'Hoe lang weet je het al?'
  


  
    'Sinds het begon. Dat is nu achttien maanden geleden.'
  


  
    'Zou je het me ooit verteld hebben?'
  


  
    'Waarschijnlijk niet. Het leek me niet belangrijk, en dat vind ik nog steeds niet. Maar omdat je het me vraagt, wil ik niet tegen je liegen. Ik weet niet waarom je het moet weten, maar toen je gisteren bij me langskwam heb ik erover gedacht om het je te vertellen. Ik ben echter van mening veranderd omdat ik aan Viktors reputatie dacht.'
  


  
    'Hij kan nauwelijks nog problemen met zijn reputatie krijgen.'
  


  
    'Ik denk het wel. Een affaire met een vrouw die bijna drie keer zo jong is? En wat denk je van de reputatie van miss Voytek?'
  


  
    Troy ging zitten. Rods redelijkheid kon stenen laten eroderen.
  


  
    'Rod, het hoeft niet in de openbaarheid te komen, maar ik moet met haar praten. Voor zover wij weten kan zij heel goed de laatste persoon zijn die Viktor in leven heeft gezien.'
  


  
    'Ik denk dat dat inderdaad zo is. Ze heeft me verteld dat ze tot zondagavond laat bij hem is geweest.'
  


  
    'Dan ben je een klootzak dat je het me niet hebt verteld. Als ik met haar praat en ze niets belangrijks aan de zaak kan toevoegen, zie ik geen reden waarom haar relatie met Viktor bekend moet worden. Goed, waar kan ik haar vinden?'
  


  
    'Ze woont in Clover Mews.'
  


  
    'Dat ken ik niet.'
  


  
    'Het is een doodlopende straat, een zijstraat van Dilke Street.'
  


  
    'Wat? Aan de achterkant van Viktors appartement?'
  


  
    'Ja. Ik neem aan dat hij haar dichtbij wilde hebben.'
  


  
    'Dichtbij maar ongezien?'
  


  
    'Freddie, probeer niet de moralist uit te hangen. Hij was een oude man - hij was zesenzestig. Hij is nooit getrouwd. Ik denk dat Méret het enige was wat hij ooit in zijn leven heeft gehad. Het geld betekende niets voor hem, en wat is muziek als je niemand hebt om het mee te delen?'
  


  
    'Ik dacht dat hij zijn muziek met de wereld deelde.'
  


  
    'Dat is letterlijk wat ik tegen hem gezegd heb toen hij me vertelde over Méret.'
  


  
    'Vertelde hij je alles?'
  


  
    'Bijna alles. Ik denk dat iedereen iemand nodig heeft voor wie hij geen geheimen hoeft te hebben. Jij bent daar de grote uitzondering op. Je bent hier, met je professionele arrogantie, waarop je natuurlijk recht hebt, maar persoonlijk denk ik dat je meer geheimen hebt dan iemand die ik ken en ik ken je al vanaf de dag dat je bent geboren. Maar goed, vertel me dat je tot morgen kunt wachten en dan bel ik Méret om een tijd af te spreken. En als je het lichaam kunt vrijgeven, regel ik de begrafenis.'
  


  
    Troy zei op allebei ja.
  


  
    Later, toen hij in zijn kantoor was, belde Rod. 'Méret Voytek verwacht je morgenochtend om tien uur. En ik verwacht je vrijdag om tien uur, in het Golders Green crematorium. Zorg dat je er bent.'
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    Toen Troy in 1937 zijn eerste en enige huis kocht in Goodwin's Court, had hij zich aangetrokken gevoeld tot koetshuizen. Hij hield van de eigenzinnige sfeer van koetshuizen, het gevoel van verborgen hoekjes in de stad, straten die nergens naartoe leidden en waardoor niemand liep, huizen die niet op huizen leken. Voor de oorlog woonden er veel chauffeurs in de koetshuizen, maar nu had bijna niemand meer een chauffeur. Ze waren, net als de chauffeur van zijn vader en die van de vader van Laura Narayan, in het leger gegaan, waren gedemobiliseerd, hadden Labour gestemd, en hadden ervoor gekozen om niet terug te keren naar de afgedwongen eerbied en het lage loon. Goodwin's Court beviel hem op de meeste punten. Het was een weinig gebruikte steeg - hoewel Ruby, de prostituee, de kant van St. Martin's Lane in 1942 had gekozen als haar werkplek - en het huis waarin hij woonde zag er eerder uit als een Georgiaanse winkel dan als een woning.
  


  
    Clover Mews had het echter allemaal. Het was een doodlopende steeg, verscholen op een paar meter van de oever van de Theems, en de woningen boven de garages leken op pakhuizen, met kettingen en hijsarmen en geïmproviseerde balkons waarop hachelijk geplaatste bloempotten met geraniums en waterkers stonden. Het bezat de boheemse sfeer waarvoor de moed hem ontbrak om die te creëren. Het zag eruit alsof het jaren geleden was dat iemand een pot verf en een kwast had gepakt. Alles was verbleekt, alles bladderde af tot het kale hout zichtbaar was. Aan de andere kant was dat Engeland, dacht hij. Een verbleekt land dat dringend behoefte had aan een metaforische, symbolische laag verf. Dat was Attlee, dat was Bevan, dat was Rod - een man met een enorme kwast die helaas geen enorme pot verf had.
  


  
    Boven nummer zeven stond de openslaande deur naar het kleine balkon op een kier en hij hoorde het geluid van iemand die toonladders op een cello speelde de straat in zweven.
  


  
    Troy belde aan. Er klonk geen geluid. Hij deed een stap naar achteren en riep 'hallo' naar het raam boven hem.
  


  
    Een blond hoofd verscheen op het balkon. 'Ik kan het geluid van de bel niet verdragen,' zei ze. 'De deur is open.'
  


  
    Ze wachtte boven aan de trap op hem, op blote voeten, met een volumineuze blauwe jurk die als een tent om haar heen golfde. Haar intens donkere ogen, die hem in het Wigmore hadden ontweken, keken hem nu recht aan.
  


  
    'Donderdagen. Van zeven tot acht. Heb ik gelijk?'
  


  
    'Het spijt me, ik...'
  


  
    'Je kwam naar Viktor voor lessen, op donderdag van zeven tot acht. Je bent niet meer geweest sinds afgelopen Kerstmis. We hebben elkaar een keer ontmoet toen ik wegging.'
  


  
    Hij rook de geur weer die hij in Viktors appartement had geroken, en hij realiseerde zich dat hij hem kende lang voordat Kolankiewicz hem erop had gewezen. Het was er geweest, weggestopt in zijn onderbewustzijn, tot zij de geur liet herleven.
  


  
    'En soms was je in een van de kamers in het privégedeelte terwijl ik les had, en kwam je niet tevoorschijn,' zei hij. 'Je verstopte je.'
  


  
    'Inderdaad. Kom binnen, meneer Troy. Vandaag is het geen dag om me te verstoppen.'
  


  
    Ze verdween in haar slaapkamer, terwijl ze zei dat het maar een moment zou duren.
  


  
    Troy bleef alleen achter in de grote zitkamer. Hij was net zo Midden-Europees als die van Viktor, maar had een compleet andere stijl. Het was bijna sjtetl - niet dat Troy ooit had gehoord dat Voytek joods was - met brede, kale, zwart geschilderde planken; kale stenen muren; een staande, cilindrische houtkachel; een aftands, waarschijnhjk Perzisch tapijt; een brede edwardiaanse leunstoel die zo groot was dat hij als bed gebruikt zou kunnen worden; en overal verspreid liggende boeken en muziekpartituren. Stapels op elke oppervlakte, stapels in elke hoek, waar ze stof verzamelden. Het zou Viktor krankzinnig gemaakt hebben.
  


  
    Op de metalen standaard, voor de deur naar het balkon, stond haar cello.
  


  
    Te midden van de gestructureerde chaos en goedaardige verwaarlozing, glansde de cello in een middenbruine kleur - hij zou niet weten van welk hout cello's waren gemaakt - waaraan de eeuwen een vurige glans hadden verleend, een patina, door het gebruik. Hij durfde hem niet aan te raken. Hij had nog nooit een snaarinstrument bespeeld. Ze zagen er heel fragiel uit. En de f-gaten had hij altijd sexy gevonden - waar was Freud als je hem nodig had?
  


  
    Ze verscheen weer. De enige verandering waren een paar espadrilles aan haar voeten en een speld in haar haar, zodat het niet meer voor haar ogen hing. Ze pakte een sigarettenrolapparaat van de losse Italiaanse tegels voor de kachel om een sigaret te rollen.
  


  
    'Wil jij?'
  


  
    Troy schudde zijn hoofd. Hij wachtte terwijl haar snelle vingers een sigaret rolden die zo dun als een breinaald was. Ze hield de dunne, witte rol tussen haar vingertoppen, haar snelle tong gleed over de plakrand. Vreemd genoeg zag hij dezelfde gratie en zorgvuldigheid in het rollen van de sigaret als wanneer haar vingers de snaren op de hals van haar cello neerdrukten.
  


  
    Ze streek een lucifer aan in Bogart-stijl en inhaleerde diep. 'Vraag maar, inspecteur,' zei ze. 'Vraag me wat je wilt.'
  


  
    'Je hebt mijn broer verteld dat je Viktor hebt gezien op de avond van zijn dood?'
  


  
    'Ja. Dat is zo. Ik ben 's avonds bij hem langsgegaan. Ik was naar de bioscoop geweest. Viktor houdt niet van films. Ik ben alleen gegaan. Op weg naar huis ben ik bij hem langsgegaan.'
  


  
    'Hoe laat ongeveer?'
  


  
    'Na tien uur. Misschien halfelf. Ik heb een tram van West End naar Chelsea Bridge genomen en heb daarna gelopen.'
  


  
    'Hoe was hij?'
  


  
    'Hij praatte niet als een man die op het punt stond zelfmoord te plegen. Hij was tot in de puntjes gekleed, maar dat was Viktor vaak. Hij was geen man om er slordig bij te lopen. Hij dronk armagnac, zijn favoriete drankje. Hij bood aan een fles wijn voor me te openen maar ik wilde niet, omdat dat me wakker houdt. Daarna praatten we.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Over de periode waarin we elkaar hebben ontmoet. Toen ik op het punt stond om naar huis te gaan, zei hij: "Speel voor me, Méret." Dus speelde ik, en daarna ben ik weggegaan.'
  


  
    'Ben je achter in het appartement geweest?'
  


  
    'Dit keer niet. We gingen niet altijd met elkaar naar bed, inspecteur, en er was geen reden om het te verbergen.'
  


  
    'Maar jullie hebben je relatie wel degelijk verborgen.'
  


  
    'Inspecteur, ik ben vierentwintig, Viktor was zesenzestig. Een verschil van tweeënveertig jaar. Waarom zouden we de veroordeling van de maatschappij over ons afroepen? Bovendien zijn er dingen die je niet weet. Voor de oorlog in Wenen was Viktor mijn leraar. Hij was een vriend van mijn vader, en een vriend van veel van mijn vaders vrienden. Ik was tien jaar toen ik mijn eerste les van hem kreeg. Het zou erg stom zijn om iemand het juiste idee over Viktor en mij te geven, en nog stommer om ze het verkeerde idee te geven. Niet dat ik denk dat er nog veel mensen in Wenen zijn die ons kennen, maar...'
  


  
    'Als je zegt dat jullie praatten over de periode waarin jullie elkaar ontmoetten, heb je het dan over Wenen en niet over je aankomst hier?'
  


  
    'Ja. Wenen. Het Wenen van 1934.'
  


  
    'Maakte dat Viktor verdrietig?'
  


  
    'Nee, meneer Troy. Het maakte mij verdrietig.'
  


  
    'Heb je het pistool gezien?'
  


  
    'Nee. Ik had er geen idee van dat Viktor een pistool had. Ik denk dat hij het misschien een paar dagen geleden heeft gekocht, maar dat is alleen een gevoel.'
  


  
    'Wist je hoe Viktor sliep?'
  


  
    'Je bedoelt zijn kamer? Natuurlijk wist ik dat. Ik denk dat hij waarschijnlijk zo sliep vanaf het moment dat hij is vrijgelaten door de Duitsers. Ik heb zijn privévertrekken in Wenen niet gezien, maar het zou me niet verbazen als zijn kamer er daar net zo uitzag.'
  


  
    'Als dat zo was, wat zou dat je dan vertellen?'
  


  
    Ze had haar sigaret opgerookt, pakte de speld uit haar haar, klemde het laatste stukje sigaret ertussen en nam nog twee of drie trekjes. Troy realiseerde zich dat dat de reden was dat de speld in haar haar zat.
  


  
    'Wat me dat zou vertellen? Bedoel je dat het de sleutel bevat van Viktors zelfmoord? Wordt die verklaard door zijn tijd in Oranienburg of op het Isle of Man? Heeft Viktor daarom zelfmoord gepleegd? Maar misschien is dat een beetje te gemakkelijk? Het eerste wat ik deed toen ik hier kwam wonen was het doorknippen van de draden van de deurbel. Ik kan het geluid van bellen niet verdragen. Alles in de kampen werd bepaald door het geluid van bellen. Elk aspect van het leven werd geregeld door bellen. Bellen om te werken, bellen om te eten, bellen om te schijten. Ik hoef echt nooit meer een bel te horen. Maar ik zou geen zelfmoord plegen als dat wel gebeurde. Meneer Troy, ik weet niet waarom Viktor zelfmoord heeft gepleegd. Viktor had geen reden om zelfmoord te plegen.'
  


  
    'Wat heb je voor hem gespeeld?'
  


  
    Ze stond op, opende het deksel van de kachel en gooide het laatste stukje sigaret erin. De speld ging terug in haar haar, om het weer uit haar ogen te houden. Ze liep door de kamer naar haar cello, ging in het raam zitten en begon te spelen.
  


  
    Troy herkende het stuk meteen, het was een elegie van Fauré. Oorspronkelijk geschreven als een duet voor cello en piano. Drie klaaglijke minuten, waarin hij erachter kwam wat hij mooi vond aan de cello. Het was een instrument dat in je armen in slaap viel. De piano was een instrument dat je mishandelde - bonk, knal, beng - en dat op een bepaald moment terugschopte. In principe waren er maar twee soorten cellisten: knikkers en niet-knikkers. Voytek knikte niet: de schuine stand van haar hoofd was in contrast met de koortsachtige, galvanische activiteit van haar vingers op de hals van de cello, haar hoofd lag bijna bewegingloos tegen het instrument, niet knikkend, niet buigend. Hij had nooit beweerd dat de piano een verlengstuk van zichzelf was, dan zou je net zo goed een claim op een weefgetouw kunnen leggen. Maar de cello was Voytek, Voytek was de cello, verpleegster, baby, minnares. Snaren die werden bewerkt voor haar geluksroes en zijn plezier.
  


  
    Toen ze klaar was, zei ze: 'Viktor en ik hebben dit stuk vaak samen gespeeld. Hij maakte het afgelopen jaar twee aparte arrangementen, een voor piano en een voor cello. Dat vond ik niet vreemd. Zijn laatste wens was dat ik de pianoversie zou spelen in plaats van de cello. Ik weet niet waarom, misschien wilde hij het geluid van zijn Bechstein onder andere vingers horen dan die van hemzelf. Misschien wilde hij met dat geluid in zijn oren sterven, maar op dat moment wist ik niet dat het zijn laatste wens zou zijn.'
  


  
    'Een elegie,' zei Troy. 'Een lied voor de doden.'
  


  
    'Als je naar Mozarts Reguiem luistert, of dat van Fauré, denk je dan altijd aan de dood? Huilde je toen Viktor Massenets elegie als toegift speelde? Lees wat je wilt in Viktors keus. Ik lees niets.'
  


  
    Bij de deur, haar hand op de klink, bleef Troy aarzelend boven aan de trap staan. 'Mag ik je vragen... wat voor geur je draagt?'
  


  
    'Ik draag vandaag geen geur.'
  


  
    'Gisteren dan misschien, en veel keren daarvoor in Viktors appartement?'
  


  
    'O, ik snap het. Soir de Paris, meneer Troy. En ik dacht dat ik er spaarzaam mee was geweest. Ik heb maar één flesje. Ik heb het in het appartement van mijn ouders gevonden. Na de oorlog.'
  


  
    Troy had het gevoel dat ze de laatste drie woorden als een geheel uitsprak, een afzonderlijke zin, en dat het dezelfde buiging en betekenis had, dezelfde conceptuele kwaliteit die de Engelsen gaven aan 'voor de oorlog'. Het was een tijd, het was een plek, het was een idee...
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    Troy was maar één keer eerder naar het crematorium geweest, voor de begrafenis van Sigmund Freud in 1939.
  


  
    Hij wist dat hij op zou gaan in de massa. De wereld van de klassieke muziek zou massaal uitlopen voor Viktor Rosen. Het enige wat Troy hoefde te doen was anoniem zijn. De zaal was afgeladen; de helft van Centraal-Europa en de helft van de orkesten in Engeland waren vertegenwoordigd. Rod en Cid zaten vooraan. Het zou typisch voor Rod zijn om een toespraak te willen houden. Sir Thomas Beecham zat ook vooraan. Ze zouden een biljartbal in zijn mond moeten proppen om te voorkomen dat hij een toespraak hield. En Voytek zat vooraan. Troy had er geen idee van of ze iets zou gaan zeggen, of ze zou spreken voor haar generatie van jonge musici die waren gekoesterd door Viktor of dat ze zichzelf, hoe abusievelijk ook, zijn weduwe zou noemen.
  


  
    Het was een puur seculaire aangelegenheid. Troy kon nergens uit opmaken dat Viktor joods was, en hij was er vrij zeker van dat Viktor daarvoor instructies had achtergelaten. Hij vroeg zich af of Rod en Beecham het op een akkoordje hadden gegooid: Beecham, met een volle, bijna karikaturale Engelse stem die aan het eind van elke zin omhoogging - een beetje te snerpend, een beetje te vol - bewees eer aan Viktor de musicus. Rod bewees eer aan Viktor de mens... de manier waarop ze elkaar hadden ontmoet, een verhaal dat Troy al honderden keren had gehoord, hoewel vreemd genoeg nooit vanuit Viktors standpunt... hoe moeilijk het was om Viktor te kennen... zijn combinatie van tolerantie en prikkelbaarheid... zijn onvoorspelbaarheid... en wat was er onvoorspelbaarder dan de manier waarop hij was gestorven?
  


  
    Als laatste stond Méret Voytek op om te praten, met een stukje papier in haar hand. Ze droeg de ballerina-New Look; een strak uniformjasje en een lange, uitwaaierende rok. Ze was moeiteloos mooi. Ze keek naar het papiertje en declameerde daarna, woord voor woord, met een licht accent, een stuk uit 'Adonaïs' van Shelley:
  


  
    
  


  
    Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep!
  


  
    He hath awakened from the dream of life.
  


  
    'Tis we who, lost in stormy visions, keep
  


  
    With phantoms an unprofitable strife,
  


  
    And in mad trance strike with our spirit's knife
  


  
    Invulnerable nothings. We decay
  


  
    Like corpses in a charnel; fear and grief
  


  
    Convulse us and consume us day by day,
  


  
    And cold hopes swarm like worms within our living clay.
  


  
    He has outsoared the shadow of our night.
  


  
    Envy and calumny and hate and pain,
  


  
    And that unrest which men miscall delight,
  


  
    Can touch him not and torture not again.
  


  
    From the contagion of the world's slow stain
  


  
    He is secure; and now can never mourn
  


  
    A heart grown cold, a head grown gray in vain
  


  
    Nor, when the spirit's self has ceased to burn,
  


  
    With sparkless ashes load an unlamented urn.
  


  
    
  


  
    Hij vroeg zich af hoe ze eraan kwam. Het zou typisch voor Rod zijn om haar in de richting van een Engelse klassieker te duwen - zijn vader zou van het moment hebben genoten, en zou net zo lang door zijn gedichtenbundels hebben gebladerd tot hij haar kon geven wat ze wilde.
  


  
    Roy stond naast Billy Jacks. Aan de andere kant van Billy stond Arthur Kornfeld. Hij hoorde Billy luid fluisteren: 'Wat was dat, verdomme?'
  


  
    'Billy,' antwoordde Arthur. 'Ik ga tegen je zeggen wat Viktor zou zeggen als hij op dit moment nog zou leven. Mein Gott, weten jullie Cockneys dan helemaal niets? Het was Shelley. Hij heeft het voor de dood van Keats geschreven in 1800-zoveel.'
  


  
    'Dat zegt me helemaal niets.'
  


  
    Troy had Beecham altijd al willen ontmoeten, maar dit was niet het juiste moment. Het was een moment voor musici. Hij baande zich een weg door de menigte. Beecham kuste Voytek, eerst op één wang en daarna op de andere, terwijl Troy onopgemerkt langsliep. Tenminste, dat dacht hij.
  


  
    'Meneer Troy?'
  


  
    Troy keek achterom. Voytek keek naar hem.
  


  
    'Rijdt u nu terug naar de stad?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    Ze deed een stap naar hem toe en stak haar hand uit. Troy pakte haar hand in de veronderstelling dat ze hem wilde schudden. In plaats daarvan pakte ze zijn hand op de manier waarop een kind de hand van zijn moeder pakt. Ze liet haar gehandschoende hand in zijn ongehandschoende hand verdwijnen.
  


  
    'Wil je me naar huis brengen?'
  


  
    Hij verontschuldigde zich voor de staat van zijn auto, de kapotte veren, de versleten bekleding.
  


  
    'Toen ik een meisje in Wenen was zagen alle auto's er zo uit,' zei ze. Daarna zei ze niets meer gedurende de rit door Hampstead en Camden, Knightsbridge en Belgravia.
  


  
    Hij sloeg af naar Dilke Street. Ze had haar ogen kilometers eerder dichtgedaan en deed ze pas open toen de auto stilstond.
  


  
    'Heb je tijd? Dan kun je je auto parkeren en binnenkomen.'
  


  
    Binnen gooide ze het zwarte hoedje met de kleine zwarte sluier achteloos door de kamer, waarna het zwarte jasje volgde. Ze ging op de fauteuil zitten en leek voor het eerst te merken dat ze zwarte handschoenen droeg. Ze trok ze uit en gooide ze naar de muur. Troy ging tegenover haar zitten, op de rand van zijn stoel, en vroeg zich al waar dit allemaal toe zou leiden.
  


  
    Ze staarde naar haar handen, en draaide ze langzaam, knokkels naar boven, palmen naar boven, alsof ze niet van haarzelf waren en op haar waren getransplanteerd door de een of andere krankzinnige Frankenstein. Toen de tranen in haar ogen schoten sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon ze te huilen zonder terughoudendheid.
  


  
    Troy bewoog niet. Het leek alsof ze alleen zijn aanwezigheid wilde. Toen haar verdriet iets minder werd, stond Troy op, liep naar de keuken, zocht haar theerantsoen en een ketel, en zette thee. De ketel werd zo langzaam warm op het zielige beetje gas dat hij de keuken uit liep en de dichtstbijzijnde deur opendeed.
  


  
    Het was haar slaapkamer. Een strozak op de vloer, een oranje krat naast het bed, een kaars in een kandelaar, een gebutste emaillen beker op de plank ernaast. Op de kale planken van de vloer lag een crèmekleurige Franse paperback met gescheurde, rafelige hoeken: Editions Gallimard - Mémoires par Hector Berlioz. Alleen de keuze van het boek was anders.
  


  
    Hij droeg het theeblad naar de zitkamer. Ze had haar zwarte schoenen uitgeschopt, haar benen onder zich opgetrokken, en haar hoofd rustte op een gestrekte arm. Ze was stil.
  


  
    Troy zette de beker thee binnen handbereik, en toen hij tegen haar praatte gaf ze geen antwoord. Hij knielde en keek naar haar gezicht. Haar ogen waren dicht. Ze sliep. Terwijl hij naar haar keek zag hij voor het eerst op haar uitgestrekte linkerarm, net onder het geblondeerde haar, vetgedrukt en blauw op de bleke huid, een getal van vijf cijfers, dat eindigde op 757.
  


  
    Hij haalde een visitekaartje tevoorschijn, hetzelfde dat hij aan Jordan Younghusband had gegeven, met Scotland Yard aan één kant en zijn adres in Goodwin Court aan de andere kant, en legde het op het schoteltje. Ze zou het later vinden, naast de koude kop thee. Hij maakte zo weinig mogelijk geluid toen hij vertrok. Hij wist niet zeker waarom ze hem binnen had gevraagd, ze had geen behoefte aan hem. Waar ze behoefte aan had was slaap, zei hij tegen zichzelf.
  


  
    Vreemd, dacht hij terwijl hij de trap af liep. Heel vreemd, maar er was geen enkele spiegel in het hele appartement. Ze moest haar make-up met behulp van een soort braille aanbrengen.
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    Jack bracht meer tijd door met witte voetjes halen dan Troy deed of kon. Jack had lang niet zoveel mensen voor het hoofd gestoten, Special Branch praatte nog steeds tegen hem, en in zijn rol als sergeant kon hij theedrinken in de kantine zonder dat andere tafels stilvielen of begonnen te fluisteren. Troy had er geen idee van hoe lang dit zo zou blijven, maar zolang het duurde kwam Jack af en toe terug, zoals hij nu deed, met roddels over de Yard, of Troy ze wilde horen of niet.
  


  
    'Ik heb net een kop thee gedronken met twee mannen van de Branch. Ze zijn vanochtend in Leconfield House geweest.'
  


  
    Troy was aantekeningen aan het maken en keek niet meteen op toen Jack binnen kwam lopen en zich op een stoel liet vallen. 'Goed. Ik zal niet net doen of je mijn aandacht niet hebt.'
  


  
    'Szabo.'
  


  
    'De spion?'
  


  
    'Is er nog een andere? Natuurlijk de spion. Maar goed, deze mannen hebben gehoord dat ze Jim Skardon op de zaak hebben gezet.'
  


  
    Troy had Skardon nog nooit ontmoet, en hij betwijfelde of Jack hem kende, maar hij stond bekend als de beste ondervrager van de geheime dienst.
  


  
    'En hij heeft Szabo flink aan het praten gekregen. Maar toen Skardon hem een spion noemde, protesteerde hij. Hij zei tegen Skardon dat hij een Brits onderdaan was en daarom een verrader in plaats van een spion. Natuurlijk vindt de Branch het hilarisch. Maar Szabo maakte het nog erger. Skardon vroeg welke informatie Szabo had doorgespeeld aan de Russen en hij antwoordde: "Dat kan ik niet vertellen. Dat is geclassificeerde informatie." Stel je voor, wat een ongelofelijke brutaliteit.'
  


  
    Troy ging terug naar zijn notities.
  


  
    'Weet je, Jack, loyaliteit is een vervormende spiegel. Het hangt helemaal af van de hoek waaruit je ernaar kijkt. Het kan heel goed dat Szabo serieus is. Zijn loyaliteit aan Rusland bestaat op de een of andere manier naast zijn loyaliteit, nee, dankbaarheid, aan Engeland. Hij is er trots op een Engelsman te zijn, ook al verraadt hij ons. Niets zou me verrassen. Weet je dat Napoleon hier asiel heeft aangevraagd, na Waterloo?'
  


  
    'Neem je me in de maling?'
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    Met als enige reden gemakzucht, vertelde Troy de roddel van Jack aan Rod. Rod begon zijn standaardcommentaar af te ratelen over de vernedering van de regering, dat de Amerikanen Engeland nooit meer zouden vertrouwen en dat de Britten complete clowns op het wereldpodium leken.
  


  
    Daarna zei hij: 'Wist je dat ik Szabo bijna heb ontmoet in 1940?'
  


  
    'Hoe dat zo?' vroeg Troy.
  


  
    'Toen ik op het Isle of Man aankwam hadden ze net een heleboel geïnterneerden naar Australië en Canada verscheept. Szabo was een van degenen die naar Canada is gestuurd. Een van de mazzelaars. De boot naar Australië werd getorpedeerd. Hij deelde een kamer met Arthur Kornfeld. Ik denk dat ze daarna nog heel lang contact hebben gehad, tot Arthur stopte met natuurkunde. Misschien zijn ze het contact daarna enigszins verloren. Verrassend eigenlijk, want dat soort banden blijft eeuwig bestaan.'
  


  
    Het bleef even stil. Troy kon niet zeggen hoe lang dat duurde. Rod, met zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd naar beneden, schopte doelloos tegen een papieren bal die hij een tijdje geleden op de grond had gegooid.
  


  
    'Ik deelde een kamer met Viktor.'
  


  
    Er welden tranen in zijn ooghoeken op en Troy realiseerde zich dat hij de intensiteit van zijn broers verdriet niet besefte, en dat er achter Rods bewering dat hij geen reden kende waarom Viktor zelfmoord had gepleegd een verlammende behoefte stak om het te weten. Om een motief te hebben, elk motief, liever dan helemaal geen.
  


  
    'Rod, je hebt het openbare gedeelte gedaan,' zei hij. 'Het was een fantastische speech bij de begrafenis. Misschien is het tijd om het persoonlijke deel te doen. Roep al je oude makkers bij elkaar. Organiseer een dodenwake voor Viktor.'
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    Troy had het liever anders gezien, maar het was onvermijdelijk. Rod nodigde hem uit voor de dodenwake.
  


  
    Hij kwam expres laat, om hun tijd alleen te geven. Het leek opnieuw en onvermijdelijk een mannenaangelegenheid te zijn. Cid had zich ergens teruggetrokken en er was een plek voor hem vrijgehouden tussen Joe Hummel en Arthur Kornfeld.
  


  
    Hij was niet laat genoeg gekomen. Rod stond en probeerde iedereen over te halen om Viktor de laatste eer te bewijzen. Troy had zijn glas willen heffen om op Viktor Rosen te toosten en ze daarna alleen te laten met het ophalen van herinneringen die naar de oppervlakte kwamen. Zo zat Rod echter niet in elkaar. Rod was iemand die een informele maaltijd kon veranderen in een verlammend formele maaltijd met een theelepel tegen de zijkant van een glas dat een geluid maakte als geitenbellen in de verte.
  


  
    Het leek erop dat niets Joe Hummel aan het praten kon krijgen. Joe was heel goed in staat om te praten over filosofie of politiek, maar Troy had hem nog nooit een emotionele opmerking horen maken. Oskar Siebert stelde zichzelf en zijn luisteraars tevreden met een opgeheven glas en de uitroep: 'een mensch'. Billy Jacks was kort maar spitsvondig met zijn opmerking. 'De rotzak heeft me het lastig gemaakt, maar ik had een schop onder mijn kont nodig en ik had een opleiding nodig. Viktor was daar een deel van, een deel van mij dat leerde om verder te kijken dan mijn neus lang was.'
  


  
    Lou Spinetti had meer te vertellen. 'Het is ongeveer twee jaar geleden gebeurd. Ik had problemen met de baas van Quaglino's. Hij zeurde over de schaarste van suiker, en dat niemand het zich kon veroorloven om een banketbakker in dienst te hebben. Ik heb het blijkbaar aan Viktor verteld, want hij boekte onmiddellijk een tafel in het restaurant en nam een stuk of zes van zijn vrienden mee. Jij zult het je wel herinneren, Rod, want jij was een van hen. De ober wilde het voorgerecht opnemen, of zoals wij dat chic primi piatti noemden, en Viktor zei: "Signor Spinetti's dessert voor allemaal." Erger nog, hij zei het in het Italiaans: "Dolci di signor Spinetti per tutti." Er volgde een beetje gehakketak maar hij kreeg zijn zin. De ober kwam terug voor het hoofdgerecht: "Dolci di signor Spinetti per tutti." En toen hij terugkwam voor het dessert: "Dolci di signor Spinetti per tutti." Daarna durfde hij de desserts niet meer van de menukaart te halen, of mij te ontslaan, en Rod... jouw taille is er nooit meer van hersteld.'
  


  
    Rods ogen zwierven over de tafel en bleven rusten op Troy, maar Troy was voorbereid.
  


  
    'Viktor Rosen was een ingewikkelde man, maar ik weet dat er diep vanbinnen een fundament van eenvoud was, van eenvoudige smaak en eenvoudige behoeften. Viktor wist hoe laag men kon zinken, en hij liet de rijkdom die hij heeft verworven, de luxe waarin hij kon leven, nooit een masker worden waarachter hij die diepte en die eenvoud verborg.'
  


  
    Troy wist dat dit hen waarschijnlijk zou verbijsteren. Het zou ongetwijfeld iedereen behalve Rod aan het denken zetten, maar hij had zoveel gezegd als hij kon. Viktors kamer was een privékwestie, die samen met hem was gestorven. Natuurlijk had hij het verborgen - hij had de tinnen beker en het veldbed verborgen voor iedereen behalve voor Méret Voytek - maar zo moest het zijn.
  


  
    Hij ging onder verbaasd en instemmend gemompel zitten. Arthur Kornfeld schonk zijn glas bij en fluisterde: 'Ik ben aan de beurt. Ik denk dat een blijvende herinnering, hoewel het niet mijn fijnste is, een recente is. Afgelopen voorjaar ging ik samen met Viktor naar de Studio One bioscoop in Oxford Street om de Walt Disney-film Fantasia te zien. Na tien minuten kleurrijke onzin, fluisterde ik: "Waarom zijn we hier?" En hij zei: "Omdat het rotzooi is, maar het is rotzooi waarover iedereen vragen gaat stellen, dus moet ik in staat zijn om te zeggen dat het rotzooi is, en daarvoor moeten we deze rotzooi uitzitten." We doorstonden Tsjaikovski en de Lentewijding alsof we getuigen waren van een bloedbad, grinnikten schuldig over Mickey Mouse als tovenaarsleerling en over de mengelmoes van Schubert en Mussorgsky, en we verlieten de zaal onder sotto voce gemompel van Viktor: Scheiss, Scheiss, Scheiss. Ik ben altijd de advocaat van de duivel geweest, en ik bepleitte de reden om de film te maken nog een laatste keer terwijl we met de tram terugreden naar Chelsea. "Ik denk dat het een mooie introductie voor kinderen in de klassieke muziek is." En hij antwoordde: "Ze zullen gaan denken dat het gemakkelijk is. Niets waardevols in het leven is gemakkelijk." Dat was Viktor Rosen.'
  


  
    Rod stond erop om iets te vertellen wat ze allemaal al wisten - het verhaal van hun internering door de Engelsen in 1940. Hoe de meesten van hen elkaar hadden ontmoet in de treinwagon die hen wegvoerde met een onbekende bestemming, hoe dat te veel bleek te zijn voor sommigen, hoe een man zijn dood tegemoet was gesprongen onder een trein op station Derby, hoe ze, in de nasleep van deze en andere tragedies, een geïmproviseerde familie waren geworden, 'de Stinkende Joden', een titel die hun was gegeven door een fascist en waarvan niemand, zelfs niet de erg Engelse Rod, de erg Italiaanse Spinetti, de afvallige lutherse Kornfeld, en de cynische, atheïstische Weense Siebert, zich had willen ontdoen. Het viel Troy op dat deze mannen hier verzameld waren voor een zelfmoord, en dat een zelfmoord hen in eerste instantie bij elkaar had gebracht. Het was een verontrustende symmetrie. Maar hij was blij met het verhaal. Het bevatte herhaling. Het was een goed verhaal. Als er één ding was dat de oorlog hun had gegeven was het deze band, iets wat Troy zich alleen maar kon voorstellen.
  


  
    'En ik denk dat de ingebouwde contrasten in Viktor me het meest aanspraken, omdat ze bij elkaar een combinatie vormden van de enorme ernst die je zou verwachten van iemand die heeft bereikt wat hij heeft bereikt, en het vermogen om de spot met zichzelf te drijven. Ik hoorde hem ooit klagen dat een pianist van wie ik de naam niet zal noemen het fantastische eerste deel van Mozarts twaalfde pianosonate had afgeraffeld - een stuk dat Viktor altijd speelde met een kwijnende, bijna luie intensiteit. "Je zou denken dat die man een trein moet halen," zei hij tegen me. De volgende avond, toen hij een beetje te veel gedronken had, besloot hij om te proberen hoe snel hij het laatste deel van de elfde sonate kon spelen, de Alla Turca - een stuk dat elke schooljongen zo goed kent dat het bijna afgezaagd is - en het lukte hem ruim binnen de drie minuten. Het werd het stuk dat hij op feestjes speelde, als hij dronken was. Ik geloof dat mijn broertje hem ooit op één minuut vijfenvijftig heeft geklokt. Als hij genoeg had van het publiek dat toegift na toegift eiste, gaf hij ze dat stuk, twee minuten rennen om een trein te halen. Hij keek zelfs op zijn horloge terwijl hij het speelde!'
  


  
    Doordat Troy laat was gearriveerd, was hij nog nuchter, terwijl de meesten halfdronken waren toen het dessert werd geserveerd. Citroenschuimtaart was een schokkend gerecht om te serveren aan zes gehemelten die hypergevoelig waren na acht lange jaren van onthouding.
  


  
    'Hoe ben je aan citroenen gekomen?'
  


  
    'Een kerel van Buitenlandse Zaken is op zakenreis naar Portugal geweest. Portugal, hoewel ik zeker weet dat jullie daar allemaal geen flauw idee van hebben, is onze oudste bondgenoot, sinds het verdrag van Windsor in 1400 nog wat... En omdat het onze oudste bondgenoot is hebben ze hem overladen met geschenken, met inbegrip van een krat citroenen.'
  


  
    'Maar... maar... de eieren?'
  


  
    'Mijn moeder, praktisch als altijd, houdt zolang ik me dat kan herinneren kippen.'
  


  
    'En de suiker?'
  


  
    'Ik heb mijn bonnen gespaard, sukkels!'
  


  
    Het was alsof hij op een kinderfeestje was, een van die gecontroleerde maar toegeeflijke suikerfestijnen waarvoor de ouders van Laura Narayan hem zo lang geleden hadden uitgenodigd. Hij keek naar Arthur Kornfeld. Troy was bang dat hij zou sterven van verrukking.
  


  
    'Klopt het dat jij de onderzoeksofficier bent in de zaak van Viktors dood?'
  


  
    Troy knikte alleen.
  


  
    'En het was zelfmoord? Vergeef me dat ik het vraag, maar ik zou niet gezegd hebben dat Viktor het type ervoor was. Trouwens, is er een type om zelfmoord te plegen?'
  


  
    'Rod heeft ons op zijn indirecte manier net verteld dat hij Viktor niet echt kende,' antwoordde Troy. 'Je kunt daar echo's van vinden in wat Lou en ik hebben gezegd. Je vraagt me of er een type is dat zelfmoord pleegt? Ik weet het niet. Misschien zijn we daar allemaal toe in staat. Ik houd me bezig met moord, en het enige wat ik je kan vertellen is dat er een type is dat moordt en dat we er niet allemaal toe in staat zijn. We zijn niet per se allemaal in staat om te moorden.'
  


  
    'Tja,' zei Kornfeld. 'Als er, zoals jij dat zegt, een type is dat moordt, dan kan ik je zeggen dat Viktor zonder enige twijfel dat type niet was.'
  


  
    Troy had Viktor Rosen net zo goed gekend als Kornfeld. Hij kon niet zeggen of Viktor kon moorden, en het was nauwelijks een kwestie die ertoe deed. Maar hij had een kwestie die er wel toe deed.
  


  
    'Rod heeft me verteld dat jij Karel Szabo kent,' zei hij tegen Kornfeld.
  


  
    'Ja. Ik ken Karel. Ik kende hem voordat hij werd geïnterneerd door de Engelsen, ik kende hem toen hij was geïnterneerd door de Engelsen, en ik kende hem toen hij terugkwam naar Engeland om te werken voor de Engelsen. Op het moment dat hij Brits staatsburger werd, heeft hij me dat verteld. En nu vraag ik me af of ik hem ooit echt heb gekend.'
  


  
    Zonder zijn bronnen te noemen, vertelde Troy hem de kern van het verhaal van Skardon, van Szabo die zat te muggenziften over spionage en landverraad.
  


  
    'Dat snap ik. Het is een bereidheid om de grootste van de twee zonden op te biechten. Maar ik kan een gok doen waarom hij heeft gezondigd. Ik denk dat Karel heel veel loyaliteit voelt voor Engeland, en ik vermoed dat hij de zonde van zijn landverraad wel degelijk voelt, maar zijn grootste loyaliteit ligt bij iets anders, en dat is niet de Sovjet-Unie. Nee, Karels loyaliteit hgt bij de mensheid. Ik lees tussen de zinnen, de zinnen van meer gesprekken dan ik kan tellen, dat hij van mening is dat het fataal is voor de mensheid als er maar één land in het bezit is van de atoombom. Rond 1939 of 1940 was het heel normaal om te luisteren naar een fysicus die uitweidde over de wetenschap van atoomsplitsing, waarna hij eindigde met een waarschuwing over het gebruik ervan als wapen of een ontroerende hoop dat iets wat zo verschrikkelijk was het ultieme wapen was en in die zin een eind aan de oorlog zou maken. Niemand zou het durven gebruiken. Otto Frisch, Leo Szilard, meer collega's dan ik kan opnoemen, hebben allemaal dat soort verklaringen gegeven. En ik neem aan dat dergelijke argumenten ook in Duitsland en de VS speelden. Karel - en houd in gedachten dat ik hem niet heb gezien tussen 1940 en 1946, en tegen die tijd wisten we precies wat een atoombom met een stad kon doen - kwam tot de conclusie dat een disbalans in macht vroeg of laat zou leiden tot het gebruik van dat verdomde ding. Als twee machten het geheim hebben, dan zou er een machtsevenwicht zijn.'
  


  
    'Of een angstevenwicht?'
  


  
    'Inderdaad. Karel was een van de fysici die de Amerikanen na de overgave van 1945 naar Japan hebben gestuurd. Hij heeft de paniek gezien. Hij heeft gezien dat de bom werd getest in New Mexico, en daarna heeft hij gezien wat eenzelfde bom heeft aangericht in Nagasaki. Dat heeft een litteken bij hem achtergelaten.
  


  
    Hij had het gevoel dat hij Amerika kende, hoewel ik betwijfel of dat inderdaad zo was, want wat had hij gezien? De binnenkant van een stel universiteiten, een stad in Tennessee die zo geheim was dat hij niet eens op de kaart voorkwam, en de woestijn rond Los Alamos. Hij zei nog maar een jaar geleden tegen me dat een wereld waarin de VS de rol van politieagent van de wereld op zich nam een onveilige wereld was. Hij heeft Amerika veel meer verraden dan hij Engeland heeft verraden. En vertel me eens, inspecteur Troy, gaan jullie mensen hem daarvoor laten boeten?'
  


  
    Rod nam hen mee naar de zitkamer voor koffie, waarna er meer uitroepen volgden van het soort 'waar heb je dat vandaan?' Troy, die geen zin had om nog meer verhalen aan te horen over ministers die net terug waren van een zakenreis naar Brazilië, liep naar beneden op zoek naar zijn schoonzus. Hij vond haar in de studeerkamer, haar drie kinderen op een rij op de vloer, op kussens en een chaise longue. Ze poseerden terwijl Laura Narayan hen schilderde.
  


  
    'Hoe gaat het?'
  


  
    Troy draaide zich om en zag Cid aan het eind van de kamer. Laura draaide zich om bij het geluid van haar stem, met een kwast in haar hand, en glimlachte naar hem zonder iets te zeggen.
  


  
    'Ik vermijd vervelende vragen,' zei hij.
  


  
    'En Alex probeert te vermijden dat hij wordt geschilderd,' zei Cid, 'Maar het gaat hem niet lukken. Goed, zijn de mannen gelukkig boven?'
  


  
    'Ik denk het wel. Maar ik denk ook dat dit het begin van het eind zou kunnen zijn. De eerste dode is onvermijdelijk de eerste kloof.'
  


  
    'Verdorie. Deze bijeenkomsten betekenen zoveel voor Rod. Het is een leven vóór de regering, een leven buiten de regering. Hij zou er kapot van zijn als hij ze niet af en toe zou zien. De meeste mannen van zijn leeftijd hebben hun bataljon- of eskaderreünie. Dat heeft Rod ook, hij gaat ernaartoe en soms komen ze allemaal hier. Maar dat raakt hem niet op dezelfde manier. Rod heeft de mannen boven. En zolang hij ze heeft, heeft hij het beste van zijn oorlog, van zijn "goede" oorlog. De Slag om Engeland was een schermutseling vergeleken met wat hij volgens hem met hen heeft doorgemaakt.'
  


  
    'Bekijk het op de volgende manier,' zei Troy zachtjes zodat de kinderen het niet konden horen. 'Zelfmoord is als een steen die in een vijver valt. De golven zijn nagenoeg oneindig. Er is niets, en ik heb er geen beter woord voor, er is niets natúúrlijks aan zelfmoord. Je hoeft niet gelovig te zijn, je hoeft Hamlet niet te zijn om de problematiek van zelfmoord te herkennen. Het is verontrustender dan moord. Het kan een maatschappij zo vernietigen dat er geen genezing meer mogelijk is.'
  


  
    'Ik snap min of meer wat je bedoelt, maar aan de andere kant snap ik het niet.'
  


  
    'Goed, laten we het houden bij Rod, de enige die we kennen. Ik weet niet wat het doet met Billy of Joe en ik betwijfel of zelfs de Almachtige invloed heeft op Joe, maar Rod wordt achtervolgd door Viktors dood. Rod vraagt zich af waarom. En misschien krijgt hij daar nooit antwoord op.'
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    De telefoon ging.
  


  
    'Troy? Met Voytek.'
  


  
    Natuurlijk, hij had haar zijn kaartje gegeven.
  


  
    'Wil je me zaterdagavond begeleiden?'
  


  
    Het was zo'n ouderwetse uitdrukking dat hij niet zeker wist wat ze in gedachten had.
  


  
    'Eh... ja... waarom niet?'
  


  
    'Ik heb twee kaartjes voor een muziekavond in de bibliotheek van Hampstead. Ze hebben ze eeuwen geleden naar Viktor gestuurd, en Viktor heeft ze aan mij gegeven.'
  


  
    'Leuk. Hoe laat?'
  


  
    'Halfacht. Dan zie ik je daar.'
  


  
    Hij had slechte herinneringen aan de bibliotheek van Hampstead. In 1940 was hij een tegenstribbelend lid van een team politieagenten geweest dat de taak had om de vijand bijeen te drijven, mensen zoals Viktor Rosen. Het had een slechte smaak in zijn mond achtergelaten, wat nog erger werd nadat de hoofdinspecteur die de leiding had Troy een stomp op zijn kaak had gegeven voor zijn ongehoorzaamheid van die dag.
  


  
    Hij duwde de herinnering weg terwijl hij naar de banier keek die boven de deur hing.
  


  
    
  


  
    De Indiase muziekcirkel presenteert
  


  
    Jaya Deva - sitar
  


  
    Rajan Angadi - tabla
  


  
    
  


  
    Hij had er geen idee van wat een sitar was. Of een tabla. Eigenlijk had hij er geen idee van gehad dat Hampstead een Indiase muziekcirkel had.
  


  
    Voytek kwam naast hem staan.
  


  
    'Ik ben verbijsterd,' zei hij.
  


  
    'Luister en leer,' zei ze.
  


  
    Binnen werden ze begroet door een dikke vrouw in een Indiase sari die sprak met de geaffecteerde stem van de Engelse upper class. Het was Laura Narayan. Laura Narayan in een sari, met een rode stip net boven de brug van haar neus.
  


  
    'Je had me moeten vertellen dat je van plan was te komen,' zei ze tegen Troy. 'En miss Voytek. Ik vond uw concert in het Wigmore in 1946 fantastisch. Gewoon geweldig.'
  


  
    Ze werden naar hun plaats gebracht. Troy haatte het om vooraan te zitten als het onderwerp van de avond onbekend was. Het maakte het veel moeilijker om weg te sluipen.
  


  
    'Wat is een sitar?' fluisterde hij.
  


  
    'Een traditioneel snaarinstrument. Ik weet niet precies hoeveel snaren. En voordat, je het vraagt, een tabla is een trommel.'
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    Hij wist niet zeker of hij ooit zou wennen aan de muziek die hij net had gehoord, en terwijl hij en Voytek terugliepen naar zijn auto verbrak hij haar nadenkende stilte en zei onderzoekend: 'Nou?'
  


  
    'Geef het de tijd,' antwoordde ze. 'Ik heb nog nooit zo'n soort geluid gehoord. Het was... uniek... het heeft kwaliteiten die je niet uit westerse snaarinstrumenten haalt. Wij hebben geen instrumenten met baspijpen, alleen doedelzakken, en het voegt iets toe... een kern van zoemen... dat is niet het juiste woord... ik weet het juiste Engelse woord niet.'
  


  
    'Maar zal het ooit aanslaan?'
  


  
    'Wat wil je, Troy? Een voorspelling? Goed, hier is een voorspelling. Over tien tot twintig jaar kan dit een rage worden.'
  


  
    Troy maakte de auto open. 'Ik breng je naar huis,' zei hij.
  


  
    'Ik moest eruit,' zei ze terwijl ze door Finchley Road reden. 'Ik moest Viktor uit mijn gedachten bannen, al is het maar voor een uur. Als ik thuisblijf denk ik aan Viktor. En als ik aan Viktor denk heb ik alleen vragen zonder antwoorden.'
  


  
    'Ze blijven vragen of Viktor het type was,' zei Troy.
  


  
    'Het type waarvoor?'
  


  
    'Het type om zelfmoord te plegen.'
  


  
    Ze zweeg tot Baker Street, alsof ze de juiste Engelse woorden moest zoeken. Daarna zei ze: 'In Auschwitz hoorde ik over zelfmoorden, hoewel dat minder vaak gebeurde dan je zou denken. Een schot in de nacht betekende gewoonlijk dat iemand had geprobeerd het prikkeldraad te bereiken, wat gehjkstond aan zelfmoord. Ik heb verschillende vrouwen tegen het ijzerdraad dat onder stroom stond zien rennen, ik zag hun lichamen in de verte, uitgespreid als vogelverschrikkers tot de Duitsers de opdracht gaven om ze naar beneden te halen. En ik heb twee zelfmoorden van dichtbij gezien, in die zin dat het vrouwen waren die ik kende, vrouwen die, tegen alle verwachtingen in, een manier hadden gevonden om zelfmoord te plegen, in een wereld zonder messen en scheermesjes, door zichzelf op te hangen. Ik heb geholpen hen los te snijden en de lichamen te verwijderen uit de barak waarin ik woonde. We beschouwden zelfmoord als een deel van het leven. We hoefden ons niet af te vragen of ze er een reden voor hadden of dat ze het type ervoor waren. Hoeveel of hoe weinig van ons zelfmoord pleegden, het had ons allemaal kunnen overkomen. Dat is wat plekken zoals Auschwitz met je doen, ze geven een nieuwe definitie aan wat normaal is.'
  


  
    'Maar jij hebt het overleefd,' zei Troy. 'En Viktor heeft het overleefd. Hij heeft alles overleefd.'
  


  
    Afgaand op de toon van haar stem dacht Troy dat ze deze opmerking misschien negeerde. Dat was niet zo. De vlakke constantheid van haar antwoord maskeerde het onderwerp.
  


  
    'Na de oorlog heb ik in Parijs toevallig een overlevende ontmoet. Een Fransman die erg goed voor me was geweest. Hij heette Georges Pasdeloup. Op een avond ging hij met me mee naar een café. Ik had niet om zijn gezelschap gevraagd. Eigenlijk had ik een beetje genoeg van hem. Ik had er genoeg van om een overlevende te zijn. Ik wilde mensen met wie ik een andere band had om me heen, ik wilde geen deel uitmaken van een club van overlevenden. In het café haalde hij een pistool tevoorschijn, zette de loop tegen zijn kin en schoot de bovenkant van zijn hoofd weg. Ik heb er geen idee van of Georges het type was - als je bedenkt wat hij heeft meegemaakt verbaasde het me absoluut niet -, het schokte me alleen.'
  


  
    'Alleen?'
  


  
    'Ja. De dood heeft de macht om te schokken, lang nadat hij het vermogen om te verrassen is kwijtgeraakt. Als we wisten wat Viktor had overleefd, in plaats van dat we alleen in staat zijn om te zeggen dat hij het heeft overleefd, dan zouden we misschien ook niet verbaasd zijn... we zouden ons niet afvragen of hij het type ervoor was... we zouden alleen geschokt zijn. Dat was ik, en dat was jij beslist ook.'
  


  
    'Was je niet verrast door Viktors zelfmoord?' vroeg Troy.
  


  
    'Nee, meneer Troy, dat was ik niet.'
  


  
    Ze hadden de hoek van Dilke Street en Clover Mews bereikt. Het was inmiddels nacht geworden.
  


  
    'Ga met me mee, Troy. Maak nog een keer thee voor me, en dan speel ik voor je. Ik zal je de sitar en de tabla, waar je duidelijk weinig aan vond, laten vergeten.'
  


  
    Ze stak de ijzeren kachel aan en Troy ging theewater opzetten. Terwijl hij een kop thee maakte, zwart op de Europese manier zoals ze had gevraagd, en voor haar neerzette, zei ze: 'Je mag kiezen.'
  


  
    'Stel dat ik iets kies wat je niet kent?'
  


  
    'Probeer maar.'
  


  
    'Ik heb twee opnamen van de Bach-suites. Die van Pablo Casals en die van jou.'
  


  
    'Aha, welke van de zes?'
  


  
    'De Derde, denk ik.'
  


  
    'Kies een deel. Iets wat zo lang is dat mijn thee kan afkoelen, en zo kort dat hij niet ijskoud wordt.'
  


  
    'Dat klinkt als Viktor die een toegift zoekt... "hoe snel kan ik van het podium af?"'
  


  
    'Kies gewoon.'
  


  
    'Het zesde deel, de... eh...'
  


  
    'Het is een gigue, Troy.'
  


  
    Ze pakte haar cello en speelde het stuk uit haar geheugen. Haar aanraking was lichter dan die van Casals - als hij speelde hoorde Troy duisternis, hoorde hij de snaren bijna tegen de hals slaan. Niet dat Casals ondansbaar was, maar hij had het gevoel dat zij het meer het gevoel van een dans gaf, wat het woord 'gigue' inhield.
  


  
    Ze kwam terug naar het vuur en pakte haar thee.
  


  
    'Dat stuk speelde ik altijd voor de commandant van Auschwitz.'
  


  
    Troy keek verrast.
  


  
    'Maak je geen zorgen,' zei ze. 'Het zat in mijn repertoire lang voordat ik hem ontmoette. Ik speelde het voor het eerst voor Viktor toen ik een kind was. Auschwitz heeft mijn gevoel voor bellen vermoord. Het heeft mijn gevoel voor Kraut und Rüben vermoord. En ik heb ook geen gevoel voor luizen en schurft. Maar niets heeft mijn gevoel voor Bach kunnen vermoorden.'
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    Aan het eind van de maand sloeg het weer om. Troy bracht een natte vrijdagavond tevreden, maar niet gelukkig, alleen door. Hij had boeken: hij was net begonnen aan de nieuwe Graham Greene, die Rod aan hem had gegeven, het verhaal over een man in Afrika die Scobie heette en zelfmoord pleegde; hij had de nieuwe Somerset Maugham, die Rod ook aan hem had gegeven; en hij had een boek (The Real Life of Sebastian Knight) van een Rus die in het Engels schreef. Troy had nog nooit van hem gehoord en hoewel Rod dolenthousiast over het boek was - 'het gaat over twee broers die elkaar niet goed begrijpen' - had hij geen zin om te lezen, en zeker niet over zelfmoord. Hij vond het moeilijk om zich in een wereld te laten trekken die een ander had gemaakt. Hij had muziek in overvloed - Tatum, Ellington, Goodman - maar geen enkele plaat duurde langer dan vier minuten en als hij zich ontspande was het verschrikkelijk irritant om telkens te moeten opstaan om de plaat om te draaien. Hij had gehoord over een nieuwe plaat van onbreekbaar plastic, die op 33 toeren in plaats van op 78 toeren werd afgespeeld. Aan één kant konden minstens zes nummers en aan twee kanten een hele symfonie. Misschien was het waar, maar hij vond het te veel klinken als die afschrikwekkende tentoonstellingen waarop onwaarschijnlijke futuristische gadgets werden tentoongesteld - de antiaanbakpan, het telefoonantwoordapparaat - als onderdeel van een toekomst die voor altijd in retraite leek te zijn.
  


  
    Nu luisterde hij naar Dizzy Gillespie en Charlie Christian. Hij had drie 78-toeren platen omgedraaid en was van plan aan het eind de motor gewoon te laten draaien.
  


  
    Hij had zich altijd voorgehouden dat hij heel goed alleen kon zijn. Maar waarom dacht hij dan na over zijn vrijgezellenbestaan met een kop thee en Dizzy op een avond dat hij de stad onveilig kon maken, zoals Jack beslist zou doen? Toen hij jonger was, niet lang nadat ze elkaar hadden ontmoet in het midden van de oorlog, had Jack geprobeerd Troy mee te nemen op dubbele afspraakjes, maar hij had al snel Troys aangeboren nutteloosheid op het gebied van, zoals Anna het noemde, socio-seksuele kletspraat beseft. Een woord dat Jack netjes had vertaald met 'versieren'. Hij was eind augustus drieëndertig geworden. Geen geweldige leeftijd. Een leeftijd waarop, zoals Dizzy zou zeggen, je het gemaakt moest hebben. Drieëndertig en vrijgezel. Rod was getrouwd op zijn... - hij moest even nadenken - op zijn zesentwintigste en op zijn drieëndertigste had hij drie kinderen. Troy was nog niet eens in de buurt van een huwelijk gekomen. Er waren geen belangrijke relaties in zijn leven geweest tot hij in 1939 tijdens een reis met zijn vader naar Monte Carlo in bed was beland met Zette Borg. Achteraf gezien had hij Zette niet echt geraakt, daarvoor had ze hem veel te gemakkelijk aan de kant geschoven, alsof hij een vlieg op de kont van een neushoorn was. Zette was in 1940 op het hoogtepunt van de Blitz naar de Verenigde Staten gegaan. Jaren later had hij Kornfeld gevraagd of hij ooit nog iets van haar had gehoord, omdat ze in dezelfde duistere tak van subatomaire fysica werkten. 'Dat kun je natuurlijk helemaal niet weten,' had Arthur geantwoord. 'Ze heeft samen met Oppenheimer in Los Alamos aan het Manhattan-project gewerkt. Ze is de pleegmoeder van de atoombom.' De Zette uit Troys herinnering zou zelf op de knop gedrukt hebben. En hij besefte dat ze de naam Karel Szabo nu aan die van Oppenheimer konden toevoegen.
  


  
    Daarna had hij een relatie gehad met politieagente Kitty Stilton, die hem had gedumpt omdat hij haar had bedrogen met Zette, waarna ze een paar maanden later opnieuw in zijn leven was gekomen en hem had bedrogen met een Amerikaanse legerofficier. Ze was met hem naar Amerika gegaan. Troy had gisteren nog in de Post gelezen dat haar echtgenoot zich kandidaat had gesteld voor de Senaat. Wat een vrij goede garantie was dat ze elkaar nooit meer zouden zien.
  


  
    In 1944, op het hoogtepunt van de kleine Blitz, was hij gevallen voor een sergeant, Larissa Tosca. Hij had Tosca bedrogen met de grootste vergissing van zijn leven: lady Diana Brack, een getuige in een moordzaak. De vergissing was dat ze de dader in plaats van de getuige bleek te zijn, en in de chaos die na de ontdekking volgde had zij hem neergeschoten en hij haar. Ze was dood, en Troy had vanaf dat moment met haar geest geleefd, Tosca was verdwenen, waarschijnlijk leefde ze niet meer, maar diep vanbinnen geloofde Troy dat niet.
  


  
    Er werd hard op de deur geklopt. Het geluid sneed door de laatste uithaal van Dizzy en redde hem van het drukkende gewicht van de gedachte aan zijn eigen bedrog.
  


  
    Een korte, stevige man in een lichtbruine regenjas en een gleufhoed stond druipend op zijn drempel. Kolankiewicz.
  


  
    'Brr!'
  


  
    Troy haalde de naald van de plaat. 'Ik zal water opzetten,' zei hij.
  


  
    'Nee,' zei Kolankiewicz. 'Het is een avond voor drank. Heb je die Poolse wodka nog steeds?'
  


  
    Troy bewaarde voor Kolankiewicz een fles onder het aanrecht - 55% en volgens Troy ondrinkbaar - samen met een paar flessen bordeaux uit de wijnkelder die Rod en hij van hun vader hadden geërfd, de 45% Russische wodka die hij bewaarde voor zijn oom Nikolai, en de goedkope, gemengde whisky die hij voor Onions had staan.
  


  
    Kolankiewicz had zijn regenjas en hoed opgehangen, liet zijn schoenen uitdruipen op de deurmat, en zeeg neer op de chaise longue tegenover hem. Hij zag er niet op zijn gemak uit. Troy zette de fles en een borrelglas voor hem neer, liet het aan hem over om zoveel als hij wilde in te schenken en leunde achterover. Te oordelen naar de uitdrukking op het gezicht van Kolankiewicz was hij hier niet voor de gezelligheid.
  


  
    'Ik heb het verpest,' zei Kolankiewicz.
  


  
    Troy gaf geen antwoord.
  


  
    'Je hebt me gebeld, wanneer was dat ook alweer? Ik ben het vergeten. Het lijkt weken geleden.'
  


  
    Het was weken geleden. Troy had Kolankiewicz al langer dan twee weken niet gezien.
  


  
    'We zijn overeengekomen dat er geen bewijs was om aan moord te denken in de zaak-Viktor Rosen. Je hebt me gevraagd om het lichaam vrij te geven voor crematie, je hebt de patholoog-anatoom verteld dat er geen bewijs was om aan iets anders dan zelfmoord te denken, en omdat ik opgejaagd was, heb ik het verpest.'
  


  
    'Dat is niets voor jou,' zei Troy, terwijl hij hem bij de feiten probeerde te houden en te laten stoppen met zijn zelfbeschuldigingen.
  


  
    'Daarna vroeg Tom Henrey me om naar Lincolnshire te komen, voor de zaak van de Lincolnshire-stroper, zoals de kranten hem noemden. Een moord in de bossen, een verschrikkelijk toegetakeld lichaam, gevolgd door een tweede, waarna Tom me heeft gevraagd te komen.'
  


  
    Tom Henrey was hoofdinspecteur en Troys directe chef van de afdeling Moord. Hij was een van die vage, elitaire, inefficiënte Engelsen die Troy tolereerde zonder dat hij ze echt mocht. Het was zijn geluk dat hij te verblind of te beleefd was om te merken dat Onions de lastiger zaken aan Troy gaf en dat er een korte verbinding bestond tussen Troy en Onions die hem buitensloot. En als hij het merkte gaf hij er geen commentaar op.
  


  
    'Ik ging naar Lincoln, deed de autopsie op het tweede lichaam en zei tegen Tom dat ik voor de derde zou blijven. Tom zei: "Welke derde?" En ik antwoordde: "Reken er maar op dat hij het opnieuw doet." Tweeëndertig uur later hadden we opnieuw een lijk en heb ik de autopsie gedaan. Dit lichaam was echter mishandeld na het overlijden en ik heb al Toms theorieën opzij gegooid door hem te vertellen dat het slachtoffer was vergiftigd. Dus nu is Tom op zoek naar twee moordenaars in plaats van één, en ik ben teruggegaan naar Londen. Toen ik terugkwam bleek dat een van mijn assistenten - die magere knul met de enorme moedervlek - gehoor had gegeven aan zijn huishoudelijke talenten en had opgeruimd. Geloof het of niet, maar er staat inmiddels een kast op de gang voor mijn kantoor waar TROY op staat. Daarin zit al het bewijsmateriaal en de troep die ik je om de een of andere reden nooit heb teruggegeven. Kast? Nee, een mausoleum.'
  


  
    Kolankiewicz sloeg zijn eerste wodka achterover, schonk er nog een in en maakte zijn Gladstone-tas open, waar hij een emaillen kroes uit haalde.
  


  
    Troy hoefde er niet over na te denken.
  


  
    'Rosen,' zei hij.
  


  
    'Rosen. Ik had hem meegenomen om vingerafdrukken te vergelijken. Ik was er bijna zeker van dat ze van hem waren en dat is ook zo. Maar zoals je je zult herinneren was de slaapkamer, het boudoir zogezegd, helemaal schoongemaakt. En ik werd er nieuwsgierig naar waar hij zijn persoonlijke bezittingen bewaarde, zijn kleren, zijn scheerkwast en zo.'
  


  
    Kolankiewicz zette een scheerkwast naast de beker.
  


  
    'Dassenhaar van Truefitt and Hill. Die vond ik in de badkamer die het dichtst bij zijn slaapkamer lag. Dat en het bijbehorende scheermes waren de enige voorwerpen met vingerafdrukken. Allebei van hem. Daarna ontdekte ik achter in de lange gang twee inloopkasten, verborgen in trompe-l'oeil, net als de deur van de repetitieruimte naar de hal. Hoeden van Lock. Schoenen van Lobb. Het leek erop dat hij alles had wat St. James's Street de Engelse heer te bieden heeft.'
  


  
    'Het was zijn favoriete straat. Rod vertelde me dat hij lyrisch kon worden over alles wat Engels was. Hij hield van het uitzicht van Primrose Hill. Hij was euforisch over Normandische kerken. Ik heb hem er zelf nooit over gehoord.'
  


  
    'Ik heb zijn jaszakken doorzocht, en dit heb ik gevonden in de binnenzak van een Crombie-winterjas.'
  


  
    Kolankiewicz zette een flacon van leer en zilver naast de beker en de scheerkwast.
  


  
    'Ik was van plan geweest om al deze voorwerpen te onderzoeken. Daarna verdween de haast, en moest ik naar Lincoln. En pas vanmiddag, toen ik terugkwam naar Hendon en een kast met jouw naam erop aantrof, heb ik ze onderzocht. Het is de perfectionist in me. Soms begrijp ik het zelf niet. Ik scheld in twee talen op de magere knul met de moedervlek omdat hij in mijn spullen rotzooit, en toch kan ik het niet laten liggen. Ik moest de flacon bekijken. Mappin Brothers, Regent Street, vooroorlogs. Waarschijnlijk van voor de vorige oorlog. Krokodillenleer en zilver. Het krokodillenleer bevat geen vingerafdrukken, maar het zilver wel. Viktor Rosens rechterhand staat erop, en de rechterhand van iemand anders. Het zijn de enige vingerafdrukken die ik in het appartement heb gevonden die niet van Viktor Rosen zijn. Ze zijn van André Skolnik.'
  


  
    Het was alsof er een bom in de kamer was geëxplodeerd. Na een verblindend wit hcht volgde er een oorverdovende stilte, en daarmee een eindeloze hoeveelheid met duizelingwekkend ingewikkelde mogelijkheden. Kolankiewicz sloeg zijn tweede borrel achterover. Troy liep naar de keuken en kwam terug met een glas. 'Ik denk dat ik begin te begrijpen waarom jullie die troep drinken.'
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    'Ik denk dat we het helemaal opnieuw moeten doen,' zei Kolankiewicz. 'We moeten alles opnieuw de revue laten passeren.'
  


  
    Troy schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij. 'Viktor heeft zelfmoord gepleegd. Daar twijfel ik niet aan.'
  


  
    'Alleen omdat zijn piano schoongemaakt is?'
  


  
    'Ik heb de laatste persoon gevonden die op die piano heeft gespeeld. Zijn minnares Méret Voytek. Ik denk dat ze Viktor heeft gestoord bij zijn voorbereidingen voor zijn dood. Hij had waarschijnlijk het grootste deel van het appartement schoongemaakt. Ze kwam onverwacht langs. Hij zag de gelegenheid voor een laatste verzoek en ze speelde piano voor hem. Zodra ze was vertrokken, heeft hij de toetsen schoongeveegd en heeft hij zelfmoord gepleegd met het geluid van haar pianospel in zijn oren. Je neus voor vrouwen heeft je niet in de steek gelaten.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Het wegvegen van haar vingerafdrukken was Viktors manier om haar te beschermen, om haar reputatie te beschermen.'
  


  
    'Waarom zo omslachtig? Waarom denk je aan iemand anders als je van plan bent om zelfmoord te plegen? Waarom zou je je nog iets van de levenden aantrekken?'
  


  
    Het leek Troy opnieuw een draadje in een gesprek dat de halve wereld met hem leek te willen hebben. Waarom heeft hij het gedaan, was hij het type om het te doen?
  


  
    'Hoeveel zelfmoordbriefjes hebben jij en ik de afgelopen jaren gelezen? Denk aan alle dingen die ze hebben opgeschreven, alle dingen waar ze zich nog steeds druk om maakten, de dingen die ze vlak voor hun dood nog wilden regelen. Het vastmaken van alle losse eindjes van het leven. Jij en ik zullen nooit weten wat er in het hoofd van een stervende man omgaat tot het te laat is. Het heeft zijn eigen logica, en Rosen beschermde de persoon om wie hij het meest gaf.'
  


  
    'En Skolnik?'
  


  
    'Hij beschermde Skolnik in elk geval niet. Ik durf er een cent tegenover een pond om te verwedden dat Skolnik nooit in Rosens appartement is geweest. Een heupfles is iets wat je buiten gebruikt. Het feit dat je hem in Viktors overjas hebt gevonden bevestigt dat toch?'
  


  
    Kolankiewicz dacht even na en over wat hij daarna zei moest Troy even nadenken.
  


  
    'En is het tegenovergestelde bij je opgekomen?'
  


  
    Het idee nam vorm aan terwijl hij praatte.
  


  
    'Het komt nu bij me op,' zei Troy.
  


  
    'Dat Viktor Rosen misschien degene is die Skolnik heeft vermoord?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Was hij er het type voor?'
  


  
    Hetzelfde, nooit eindigende gesprek. Het type om te moorden. Het type om dood te gaan. Tja, wie niet? En de zekerheid van Arthur Kornfeld schoot door zijn hoofd: '... dan kan ik je zeggen dat Viktor zonder enige twijfel dat type niet was.'
  


  
    Dat kon Troy niet zeggen. Troy zei niets.
  


  
    Kolankiewicz vroeg verder. 'En zijn minnares?'
  


  
    'Méret Voytek.'
  


  
    'Is het mogelijk dat zij iets over Skolnik weet?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Troy. 'Ik zal het haar vragen.'
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    Hij beschouwde het als een tegenprestatie. Ze had hem meegenomen om de sitar te horen - hoewel ze diplomatiek was geweest, dacht hij dat ze er allebei geen plezier aan hadden beleefd - en hij zou haar meenemen om de jazzsaxofoon te horen. De jazzsaxofoon zoals die werd gespeeld door Ronnie Scott (tenor) en John Dankwood (alt) in Club 11.
  


  
    Hij wist niet zeker of de club een plek of een idee was. Het pand vlak bij Piccadilly Circus in Great Windmill Street was de thuisbasis van Engelands enige naaktrevue in het Windmill Theatre en de enige op bebop gebaseerde jazzclub in Club 11. Het was de enige jazzclub die werd geleid door de musici zelf. Hij was er één of twee keer op woensdagavond geweest. Het was niet druk geweest. Toen hij Voytek op zaterdagavond meenam was het er overvol.
  


  
    'Bebop?' vroeg ze. 'Wat een onzinnig woord.'
  


  
    'Misschien,' zei Troy.
  


  
    'Is het nieuw?'
  


  
    'Min of meer,' zei Troy. 'Ik zou zeggen dat het ongeveer tien jaar oud is, maar het werd overstemd door swing. Tenslotte wilden de mensen niet alleen de avond, maar ook de oorlog wegdansen. Na de oorlog leken de stukjes en beetjes bij elkaar te komen.'
  


  
    'En swing is dansmuziek? Swing is Fred en Ginger?'
  


  
    Hij was enigszins verrast dat ze dat wist.
  


  
    'Onder andere, en het heeft de neiging om de bigbands te bevoordelen, zoals Dorsey, Goodman en hun Engelse equivalenten, behalve dat er geen equivalent is, zoals Roy Fox en Lew Stone. De meesten hadden een zanger of een zangeres. Helen Forrest, Peggy Lee, Al Bowlly, Elsie Carlisle. Bebop is bands of groepen, geen orkesten. Sextetten, octetten, soms zelfs kwartetten. En ik heb er nog nooit een met een zanger of zangeres gehoord.'
  


  
    'En wat is er anders aan?'
  


  
    Hij wist het niet. Of eigenlijk wist hij het wel. Min of meer. Hij kon het horen. Iedereen kon het horen. Wat hij niet had was het technische vocabulaire om het uit te leggen. Hoe moest je iets zeggen over een melodie zoals Salt Peanuts zonder belachelijk te klinken? Hij zou zich verliezen in praten over dit verkleinen en dat vergroten. Het was een stijl die werd geleid door een sax en een trompet, door mannen zoals Charlie Parker en Miles Davis, maar de verschillen zaten in het ritmische deel, bij bas en drum van bassisten zoals Charlie Mingus en drummers zoals Kenny Clarke en Max Roach.
  


  
    'Waarom luisteren we niet gewoon?' zei hij.
  


  
    Het John Dankworth Quartet kwam het podium op. Dankworth leek onmogelijk jong, onmogelijk slank, en verdween bijna in wat eruitzag als een legerdemobilisatiepak dat hij een beetje kleur had gegeven met een brede, gebloemde stropdas.
  


  
    Bebop kon koortsachtig zijn. Vooral in de handen van een muzikale anarchist zoals Dizzy Gillespie. Troy was bang dat er geen melodie te herkennen was en dat Voytek er geen touw aan vast zou kunnen knopen en dat hij gedwongen zou zijn om uitleg te geven, of nog erger, zich te verontschuldigen. Maar Dankworth speelde als een warme droom, alsof de muziek naar de horizon rolde. Lover Man. Body and Soul. En het was Troy duidelijk, terwijl hij vanuit zijn ooghoeken naar haar keek, dat ze het ritme voelde. Ze had haar ogen dicht en bewoog bijna onmerkbaar op de zoet vloeiende lijn van de saxofoon.
  


  
    Toen ze pauzeerden, hoorde hij haar zeggen: 'Het is prachtig,' waarna het volume van het publiek aanzwol en de rest van wat ze had kunnen zeggen overstemde.
  


  
    Vanuit het niets kwam een lange, brede man met een massa krullend haar naar hen toe en liet zich naast hen op een stoel vallen. 'Nee maar, dat ik jou hier tref!'
  


  
    'Nou, zeg dat wel,' zei Troy. 'Ik dacht dat jij alleen naar Mozart luisterde. Je bent de laatste persoon die ik in een jazzclub had verwacht.'
  


  
    'Tja. Ik ook. Ik denk dat ik mezelf verbaas. De drank is duur...' hij hield een glas omhoog waarin een vijfvoudige whisky leek te zitten '... maar de drugs zijn hier goedkoop.' Hij had een joint in zijn rechterhand, nam er een trekje van, en zijn stem kreeg een keelklank. 'Ga je me nog voorstellen, kerel?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Troy. 'Méret Voytek - Guy Burgess, Guy Burgess - Méret Voytek.'
  


  
    Als Burgess nuchter was geweest, was hij gaan staan voor een dame. Nu hij dronken en stoned was, was er weinig om hem te motiveren.
  


  
    'Leuk je te ontmoeten,' zei hij tegen Voytek. 'Ik heb je nog niet horen spelen, maar ik blijf hopen. Heb je Troy horen spelen?'
  


  
    'Nee. En daar durf ik nauwelijks op te hopen.'
  


  
    Troy begreep de blik waarmee ze hem aankeek niet, net zomin als die tussen haar en Burgess.
  


  
    Er waren op zijn minst drie Burgessen: de nuchtere Guy, een verdwijnend fenomeen; de dronken Guy; en de Guy die om de een of andere ondoorgrondelijke reden net deed of hij dronken was. Troy dacht vaak dat de sleutel ervan Burgess' verveling was. Hij verveelde zich sneller dan wie dan ook. Zijn kittenachtige nieuwsgierigheid vroeg erom gevoed te worden, en als dat niet gebeurde begon hij lastig te worden - fysiek en verbaal - waarna hij te dronken werd om zich te verontschuldigen voor zijn sarcastische gedrag.
  


  
    De jazz redde Troy. Ronnie Scott's Boptet kwam het podium op. Troy telde om te zien uit hoeveel musici een boptet bestond en concludeerde dat het er zeven waren, maar met het oog op de jazzgedachte zouden dat er volgende week acht en de weken daarna zes kunnen zijn. Scotts uiterlijk toonde aan dat het laat begon te worden: geen jasje, een flodderige broek, rode bretels, stropdas los en boordknoopje open. Het karakter van de avond veranderde met hem - zijn bebop was rauwer dan die van Dankworth en toen hij begon aan Charlie Parkers Scrapple from the Apple ging het dak eraf.
  


  
    Burgess hield Troy de joint voor. Troy schudde zijn hoofd in de veronderstelling dat Burgess zijn aanbod gewoon zou laten voor wat het was. In plaats daarvan strekte hij zijn arm uit naar Voytek, die de joint in haar linkerhand pakte, naar haar mond bracht, inhaleerde en grinnikte. Troy probeerde het niet te zien als een spot van hen tweeën, een pronken van illegaliteit voor het oog van een agent in zijn vrije tijd.
  


  
    'Wat doe je tegenwoordig, Guy?' vroeg Troy in de volgende pauze.
  


  
    Wat Guy hierop zou antwoorden, was op zijn best een benadering van de waarheid. De laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken, was hij de persoonlijke secretaris van de plaatsvervangende minister van Buitenlandse Zaken geweest - de naam was Troy ontschoten - wat allemaal 'spion' betekende voor Troy. Wat het ook was, het werd overstemd door Ronnie Scott, die zei: 'En nu het 52nd Street Theme, door Thelonious Monk,' waarna de muziek weer begon.
  


  
    Toen ze later in de vochtige, kille straten van Londen stonden, zei Burgess: 'Het is nog vroeg. Net twaalf uur geweest. Zullen we nog ergens naartoe gaan?'
  


  
    Het was wat hij altijd zei. Het was eveneens een favoriete uitdrukking van Troys oude vriend Charlie, nog een spion in schaapskleren. 'Gaan we nog ergens naartoe?' Het was zielig, leeg, verveeld en vervelend. De nacht was nooit jong genoeg. In het ergste geval werd het een dure tent in het mistroostige Soho, waar ze in het gezelschap van andere verveelde mannen te veel voor hun drankjes moesten betalen. In het beste geval eindigden ze in de Coconut Grove of de Gargoyle Club. Hoe dan ook, de avond eindigde ermee dat Troy een ladderzatte Burgess van de vloer moest rapen, waarna hem vriendelijk werd verzocht hem naar huis te brengen, of ze onvriendelijk naar buiten werden gegooid door uitsmijters. Hij deed een schietgebedje dat Méret nee zou zeggen, en dat was ook zo.
  


  
    'Dank je. Maar ik ben moe en ik heb morgen een repetitie.'
  


  
    Burgess liep in noordelijke richting en zij naar het westen. Troy hield een taxi aan in Piccadilly en was van plan om haar erin te zetten en de taxichauffeur een halve kroon te geven. 'Ga met me mee naar huis, Troy,' vroeg ze echter. 'Alsjebheft. Ga met me mee naar huis.' Hij ging naast haar zitten.
  


  
    Het was misschien de laatste kans, dus vroeg hij: 'Ik heb een nieuw spoor over Viktor. Of liever gezegd, ik denk dat het een spoor kan zijn. Ken je een man met de naam André Skolnik?'
  


  
    Ze staarde uitdrukkingloos voor zich uit.
  


  
    'Er is iets met die naam. Ik denk dat ik hem eerder heb gehoord.'
  


  
    Dat was logisch. Skolniks naam had in alle Londense kranten en de meeste nationale kranten gestaan.
  


  
    'Een vriend van Viktor?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Skolnik?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze dacht helemaal tot Hyde Park Corner na.
  


  
    'Nee, ik weet het zeker. Ik ken niemand met die naam.'
  


  
    'Kom binnen,' zei ze toen ze in Cover Mews waren. 'Tot ik in slaap val, dat is alles. Tot ik slaap.'
  


  
    Ze trok haar benen onder zich op de leunstoel en haalde een dikke joint uit haar handtas. Ze stak hem aan op de Bogart-manier en nam een trekje.
  


  
    'Mag ik vragen hoe je daaraan bent gekomen?' zei Troy.
  


  
    'In de club. Bij het damestoilet. Een vrouw verkocht ze.'
  


  
    'Hoeveel heb je ervoor betaald?'
  


  
    'Zeven shilling en sixpence. Ik heb afgedongen. Drie voor een pond. Wil jij er een?'
  


  
    'Nee,' zei Troy. 'Ik wil niet.'
  


  
    Troy verdeelde jointrokers in twee types: giechelaars en slapers. Burgess was een giechelaar. Een kwartier later sliep Voytek. Hij haalde de joint tussen haar vingers vandaan, drukte hem uit op de tegels voor de kachel, legde een deken over haar heen en ging naar huis.
  


  
    Het was jammer. Hij waardeerde bebop, maar hij kon eigenlijk niet meer naar Club 11 gaan. Het was één ding om in het gezelschap te zijn van mensen die joints rookten, maar iets heel anders om te worden opgepakt tijdens een politie-inval. Het was jammer, maar het was leuk geweest zolang het duurde.
  


  
    Hij verbaasde zich over de ontmoeting met Burgess. Het kon toeval zijn. Waarschijnlijk was het toeval. Als ze hem of Voytek wilden volgen zouden ze iemand anders hebben gestuurd, iemand die Troy nooit zou verdenken, en niet iemand die het gegarandeerd in de eerste vijf minuten verpestte. Aan de andere kant, stel dat de spionnen Burgess inderdaad hadden gestuurd. Dan zou het typisch iets voor Burgess zijn om het te verpesten door aan dezelfde tafel als Troy te gaan zitten. En wie moest hij in de gaten houden? Troy of Voytek? Het leek allebei niet aannemelijk. Het enige wat de spionnen wisten was wat Troy hun had verteld. Het was toeval. Het moest toeval zijn.
  


  


  
    
  


  135


  
    
  


  
    Een paar avonden later zat hij opnieuw 's avonds alleen met zijn boeken en de radio bij wijze van gezelschap.
  


  
    Hij bladerde door de Radio Times, en zette The Third Programme van de BBC op. Het was een programma dat sinds het eind van de oorlog werd uitgezonden. Hij betwijfelde of er iemand tijdens de oorlog behoefte aan had gehad om te luisteren naar een station dat was gewijd aan klassieke muziek en waar zo aanmatigend werd gepraat dat het op zijn best slaapverwekkend en op zijn slechtst verschrikkelijk irritant was. Het had geen enkele kans tegen Kenneth Horne, Arthur Askey en Tommy Handley. Maar vanavond, om halfacht, zou de BBC een herinneringsconcert van Viktor Rosen uitzenden. God weet, dacht Troy, dat Rosen genoeg voor hen had gedaan.
  


  
    Hij zette de radio aan, keek naar de opgloeiende buizen en schakelde naar de juiste zender.
  


  
    'We gaan nu luisteren naar een opname die afgelopen winter is gemaakt in de kleine zaal van het Concertgebouw in Amsterdam. Het is een uitzending ter herinnering aan Viktor Rosen, die afgelopen maand is gestorven, waarin Rosen pianospeelt begeleid door Méret Voytek op cello. Ze spelen Debussy's sonate voor cello en piano in D majeur, op. 58. Dit stuk, samen met Debussy's Suite Bergamasque voor solopiano, vormde de tweede helft van het concert. Het is opgenomen op 14 februari.'
  


  
    Er volgde gekuch en geschuifel, en daarna applaus. De musici kwamen het podium op. Stilte. Een volhoudende kucher. Voytek stemde een snaar. Troy rende naar de piano, zocht haastig tussen de bladmuziek op het deksel en pakte de partituur van de sonate waarvan Viktor net het eerste akkoord had aangeslagen. Hij had er geen idee van waarom hij deze partituur had - hij kende geen cellisten met wie hij het kon spelen, hij wilde dat dat wel zo was - maar hij had de partituur en het zou leuk zijn om het stuk te volgen terwijl zij speelden.
  


  
    Leuk en leerzaam. Aan het eind van de eerste bladzijde pakte Troy een potlood en probeerde hij de variaties op te schrijven. De manieren waarop Viktor en Voytek afweken van het script. Het ruïneerde het muziekstuk niet, het was heel subtiel gedaan, maar hij hoorde ook niet wat het toevoegde. Het was alsof ze overdreven en bijna aan het improviseren waren. Hij had geen flauw idee wat voor nut het had.
  


  
    En plotseling reahseerde hij zich wat de relatie tussen Viktor Rosen en André Skolnik was geweest.
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    Op maandagochtend belde hij muziekuitgever Boosey & Hawkes, vroeg naar iemand die bekend was met Debussy en werd doorgeschakeld naar 'onze meneer Mapperley'.
  


  
    'Kunt u me zeggen of er een variorumeditie van Debussy's cellosonate bestaat? Ik heb julhe editie van 1922 en die is anders.'
  


  
    Meneer Mapperley vroeg niet wat er anders was. Het enige wat hij zei was: 'Een variorum?'
  


  
    'Inderdaad, neem Schuberts Es trio. Daarvan zijn twee verschillende vierde delen. Sommige trio's spelen de ene, sommige de andere, en sommige combineren ze.'
  


  
    'O, ik begin te begrijpen wat u bedoelt en het antwoord is nee. Voor zover ik weet is er altijd maar één gepubliceerde versie en een manuscriptversie geweest. Daarom is er geen verschil. Ze zijn identiek. Het is niet nodig om iets te combineren.'
  


  
    Troy zocht de naam van de producer van het concert in de Radio Times. Het was Anthea Cridlan. Hij belde haar.
  


  
    'Heb je de opname nog of is die gewist?'
  


  
    'Gewist? Meneer Troy, dit is de BBC, wij wissen geen opnamen!'
  


  
    'Dan wil ik hem opnieuw horen. Kan ik om tien uur langskomen?'
  


  
    'Vanochtend?'
  


  
    'Vanochtend.'
  


  
    'Is dit een officiële Scotland Yard-zaak, inspecteur?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan neem ik aan dat ik u ertussen moet schuiven. Heeft het soms iets te maken met de dood van Viktor Rosen?'
  


  
    Troy had tien jaar ervaring en een eindeloze hoeveelheid manieren om vragen zoals deze te ontwijken.
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    Ze was klein, had rood haar en was van zijn leeftijd. Ze keek hem doordringend aan door haar ronde roze plastic bril.
  


  
    Hij staarde naar haar.
  


  
    'Je staart,' zei ze.
  


  
    'Tja,' zei hij zwakjes. 'Een roze bril.'
  


  
    'Dan kan ik je beter zien. En om precies te zijn, meneer Troy, de roze bril is van de Nationale Gezondheidszorg.'
  


  
    'Heeft de Nationale Gezondheidszorg roze brillen? Wat is er gebeurd met de eindeloze variaties op grijs waarover we sinds 1945 horen?'
  


  
    'Deze is voor kinderen, meneer Troy. En wie de bril past... maar goed, gaan we mijn kunstgebit hierna bespreken of gaan we naar Debussy luisteren?'
  


  
    Troy zei niets. Ze draaide zich om, liep weg en hij volgde haar door ontelbare gangen naar een donker kantoor vol elektrische apparatuur een paar verdiepingen onder de begane grond.
  


  
    'Je hebt geluk. Het Concertgebouwconcert is opgenomen op een van de nieuwe ampexen die we in Amerika hebben gekocht. We hebben ze voor het eerst in Amsterdam gebruikt. Ze hebben duizenden ponden gekost. Vijftien inch per seconde. Zestig decibel dynamisch bereik. Vijftig tot tienduizend kilohertz frequentiebereik. Synchroonmotoren voor minimaal omgevingslawaai.'
  


  
    Troy keek naar de grote grijze doos met geluidsbanden en meer knoppen en hefbomen dan op het dashboard van zijn auto zaten.
  


  
    'Ik begrijp er geen woord van.'
  


  
    'Ik ook niet. Het staat allemaal in de handleiding. Het enige wat ik zeker weet is dat het verdomd veel beter is dan alles wat tot nu toe is gebruikt. Goed, laten we Debussy spelen. We moeten de band na de sonate verwisselen. Het concert past niet op één band.'
  


  
    'Hoe doe je dat dan tijdens de uitzending?'
  


  
    'Dan laten we twee banden synchroon lopen. Net als de projectoren in een bioscoop. Of dacht je dat Gone with the Wind op één band paste?'
  


  
    Troy had Gone with the Wind niet gezien. Misschien was hij de enige persoon in het land die hem niet had gezien, en hij had er ook nooit over nagedacht hoe de film het bioscoopdoek bereikte, of hoe muziek de radiogolven bereikte.
  


  
    Hij pakte zijn partituur en een potlood en probeerde er niet onwetend uit te zien. Ze bediende de talloze knoppen en hendels, en maakte meer lawaai dan elke noot die Rosen speelde - Debussy gespeeld op de werkvloer - en hij vroeg haar af en toe om te stoppen, terug te spoelen en het stuk opnieuw te spelen als hij zeker wist dat hij een variatie had gevonden. Hij had er een stuk of tien gevonden toen zij zei dat hij er eentje had gemist.
  


  
    'Is dat zo?'
  


  
    'Een fout. Je noteert hun fouten toch?'
  


  
    Troy vond het geen probleem om tegen haar te liegen, maar voordat hij dat kon doen zei ze: 'Wat zeg ik nu? Mijn hemel, ik ben zo'n stommeling. Viktor Rosen maakt geen fouten. Walter Gieseking misschien, maar Viktor Rosen niet. Je schrijft hun fouten niet op... je noteert hun...'
  


  
    'Wat denk jij dat ze aan het doen zijn? Improviseren op Debussy? Dichterlijke vrijheid? Het is geen jazz.'
  


  
    'Ik heb het optreden niet met een partituur gevolgd. Ik moest aan andere dingen denken, maar ik vond de interpretatie een beetje te zacht, een beetje bloemig. En om je de waarheid te zeggen, tot jij me liet beseffen dat het belachelijk is, dacht ik dat ik een paar fouten had gehoord.'
  


  
    'Scherp in plaats van natuurlijk? Een noot te ver? Een akkoord in plaats van een enkele noot?'
  


  
    'Dat heb ik inderdaad gehoord.'
  


  
    'Wie kan het verder gehoord hebben?'
  


  
    'Dat weet ik nog niet. Dat kan ik pas vertellen als de brieven beginnen te arriveren uit de provincie. Luister, ik weet niet wat er aan de hand is, maar zullen we dit samen doen? Ik ben er waarschijnlijk heel wat sneller in dan jij.'
  


  
    Hij spreidde de partituur uit, zodat ze haar allebei konden volgen. Het duurde tweeënhalf uur om elke verandering te vinden en toen ze klaar waren, luisterden ze nog twee keer naar Viktor die de vier stukken die samen de Suite Bergamasque vormden solo speelde. Ze vonden niets meer.
  


  
    'Alle duetten vormen een dialoog, ben je het daarmee eens, meneer Troy?' zei Anthea. 'De cello praat tegen de piano en de piano praat terug. Wij, als publiek, zijn daar getuige van. We nemen plaatsvervangend deel aan de emotie van de muziek. Op dit moment praten ze allebei tegen een derde partij, via de partituur en voorbij de partituur, en wij zijn daar niet bij betrokken. Je denkt dat je een code hebt gevonden, nietwaar?'
  


  
    'Ja. En ik heb er geen flauw idee van waarvan. Jij wel?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd, zette haar bril af en duwde hem terug op de brug van haar neus. 'Helemaal niet. Dit is geen muziek, dit is mathematiek.'
  


  
    Terwijl hij de partituur terugstopte in zijn muziekkoffer, zei ze: 'Het is allemaal heel opwindend, maar ik neem aan dat je me gaat vertellen dat het een geheim is, nietwaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En als er klachten binnenkomen?'
  


  
    'Dan had meneer Rosen misschien een minder goede avond. Een beetje te veel dichterlijke vrijheid. Een beetje te veel armagnac, wat dan ook. Zijn reputatie kan tenslotte nauwelijks aangetast worden.'
  


  
    Ze zei wat Rod had gezegd, bijna woord voor woord: 'En de reputatie van het meisje? Mademoiselle Voytek?'
  


  
    'Inderdaad,' zei Troy. 'Je snapt mijn probleem.'
  


  
    'Is er iets wat ik kan doen? Dit is het leukste wat ik sinds Bevrijdingsdag ben tegengekomen.'
  


  
    'Je kunt ervoor zorgen dat de BBC het concert niet meer uitzendt.'
  


  
    Ze namen afscheid op de trappen van het omroepstation, onder het reliëf van Eric Gills, een zeldzaam voorbeeld van wat Troy beschouwde als Engels Sovjet-realisme. Hij had Great Titchfield Street bereikt toen ze hem had ingehaald.
  


  
    'Hemel, ik ben zo verstrooid. Ik had er meteen aan moeten denken. Sjostakovitsj!'
  


  
    Ze wipte van haar ene voet op de andere, bijna dansend van opwinding.
  


  
    'Sjostakovitsj?'
  


  
    'Je herinnert je waarschijnlijk wel dat hij zo'n tien jaar geleden tot vijand van het land is uitgeroepen?'
  


  
    Troy had er een vage herinnering aan. Iemand had het op een bepaald moment aan hem verteld. Waarschijnlijk zijn vader.
  


  
    'Hij moest het ballet schrappen waaraan hij werkte en in plaats daarvan iets maken wat Stalin beviel.'
  


  
    'Zijn vijfde symfonie.'
  


  
    'Inderdaad. Nauwelijks geschikt voor arbeiders, nietwaar? Ik denk eigenlijk dat het zijn meesterstuk is, maar goed, hij vermant zich en gaat aan het werk in D, Es, C, B als motief... En natuurlijk, als je het Russische alfabet kent, kun je het lezen als...'
  


  
    'D, d+, s, v... Dimitri Dimitri+yevich Sjostako Vitsj.'
  


  
    'Heb je daar iets aan?'
  


  
    Troy zei tegen haar dat hij er inderdaad iets aan had, maar hij wist heel goed dat Viktor en Voytek veel meer deden dan op die manier een protest te laten horen. Misschien hadden ze het idee van Sjostakovitsj, maar dit ging veel verder. Ze had het de eerste keer bij het juiste eind gehad. Het was mathematiek, en hij had een mathematicus nodig.
  


  


  
    
  


  138


  
    
  


  
    Hij belde Anna.
  


  
    'Eeuwen geleden, tegen het eind van 1944, ben ik neergeschoten en ben ik hersteld in Mimram. Jij bent langsgekomen en hebt over je familie gepraat. Over Angus, je ouders en een neef die iets heel geheims deed in Bletchly Park wat nog steeds erg geheim is.'
  


  
    'Je bedoelt Jimmy. Ja, hij was een codebreker. En als het nog steeds geheim is wat ze daar deden, zijn ze vergeten hem dat te vertellen. Ik denk dat hij fysiek niet in staat is om een geheim te bewaren.'
  


  
    'Wat is er van hem geworden?'
  


  
    'O, hij is afgezwaaid. Hij geeft les aan Downing College, Cambridge. Hij heeft een leerstoel in mathematiek. Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Denk je dat hij overgehaald kan worden ons zaterdag voor de thee uit te nodigen?'
  


  
    'Als ik dat vraag, nodigt hij ons voor het hele weekend uit. Op jouw broer na is hij de meest sociale man die ik ooit heb ontmoet. Ik zal hem bellen, maar ga er maar van uit dat hij het heerlijk zal vinden om ons te zien. En we slaan twee vliegen in één klap.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ben je de auto van je moeder vergeten? Die staat nog steeds voor mijn huis geparkeerd. Eigenhjk ben ik er inmiddels aan gewend geraakt. Hij heeft pit. Je hebt helemaal gelijk, ik weet niet wat V12 betekent, maar ik haalde 160 kilometer op de terugweg van Devon.'
  


  
    'Je koopt toch geen benzine op de zwarte markt?'
  


  
    'Wat is dat? De naïviteit van een politieagent? Troy, dat doet iedereen. De oorlog heeft ons niet aangetast, een bepaald soort patriottisme heeft het overleefd, maar de vrede heeft ons veranderd in een land van bekrompen ritselaars. De portier van een hotel handelt in kledingbonnen, de venter op de markt verkoopt varkensvlees onder de toonbank. En ik stel me voor dat koningin Mary, als je haar tegenkomt in het paleis, aanbiedt om nylons aan je te verkopen.'
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    Troy hield niet van autorijden. Hij had veel liever dat iemand anders hem reed. De eerste golf van angst dat Anna zich zou gedragen als Malcolm Campbell op jacht naar een nieuw wereldrecord verminderde al snel toen ze vasthield aan een snelheid van 140 kilometer per uur over de Great North Road naar Cambridge, en hij viel in slaap.
  


  
    Toen hij wakker werd, stonden ze op de oprit van een Victoriaanse pastorie.
  


  
    'Waar zijn we?'
  


  
    'Grantchester.'
  


  
    Neef Jimmy kwam naar buiten om hen te begroeten. Het was een beer van een man in een ruime corduroy broek en een donker geruit overhemd. Een man uit dezelfde mal als Angus. Misschien was Anna daarom met Angus getrouwd. Hij leek vertrouwd.
  


  
    De beer stak zijn klauw uit. 'Jimmy Coburn. Geen familie.'
  


  
    'Frederick Troy. Geen familie van wie?'
  


  
    'Vergeet het. Luister jongens, jullie hebben een halfuur om je op te knappen. Daarna drinken we een glas Pouilly-Fumé, waarna we gaan lunchen.'
  


  
    Tot verrassing van Troy had Jimmy Anna en hem één kamer gegeven. Een kamer met een hemelbed dat zo groot was dat je er een groep padvinders in kwijt kon.
  


  
    'Hij is nooit getrouwd,' zei Anna. 'Het komt niet bij hem op om daarover na te denken. Hij bedoelt er niets mee. Hij heeft er gewoon niet aan gedacht. Bovendien, je hebt hem gehoord, we zijn jongens. We zullen er het beste van moeten maken.'
  


  
    'Goed,' zei Troy terwijl hij zich afvroeg wat het beste zou zijn.
  


  
    Na de lunch vroeg Jimmy: 'Wat gaan we doen? Een spelletje croquet of zullen we naar de schietbaan gaan?'
  


  
    Anna en Troy keken elkaar aan.
  


  
    'Eigenlijk is Troy hiernaartoe gekomen met een raadsel, Jimmy,' zei ze.
  


  
    'Bingo,' zei Jimmy.
  


  
    'Kun je muziek lezen?' vroeg Troy.
  


  
    Jimmy grinnikte. 'Ik denk dat ik veilig kan zeggen dat ik de enige man op aarde ben die je meer ergert met zijn vioolspel dan Jack Benny. Ik hou van mijn viool, ik hou van muziek, maar ik ben er verdomd slecht in.'
  


  
    Hij nam ze mee naar wat hij zijn muziekkamer noemde. Er stonden een kleine vleugel, een drumstel, een grammofoon, een modern elektrisch radiogram, een stapel platen, en zijn viool.
  


  
    'Wat gaat het worden? My Old Man Said Follow the Van of een stukje Paganini?'
  


  
    Troy gaf hem de cellosonate van Debussy met aantekeningen.
  


  
    'Mooi. Die ken ik goed. Vertel, wat zit je dwars?'
  


  
    Troy ging aan de piano zitten en vertelde zo duidelijk mogelijk over de extra noten, de kruisen, de mollen, de niet-geschreven arpeggio's. Toen hij het pianodeel speelde, nam Jimmy behendig het cellodeel op zijn viool voor zijn rekening. Geen slechte prestatie, dacht Troy, voor een man die weinig talent bezat.
  


  
    Het was na vieren toen ze het muziekstuk hadden doorgenomen. Jimmy bestudeerde, speelde, en schreef elke verandering op. Uiteindelijk had hij een vel papier vol letters die in Troys ogen niets betekenden.
  


  
    Jimmy krabde op zijn hoofd. Troy vond het niet veelbelovend.
  


  
    'Enig geluk?'
  


  
    'Ik moet nadenken, kerel. Laten we een halfuur naar buiten gaan. Ik vraag het je opnieuw. Croquet of de schietbaan?'
  


  
    'Ik heb wel zin om ergens op te schieten,' zei Troy.
  


  
    Een paar honderd meter van het huis was een oude schuur. Binnen had Jimmy de achtermuur afgezet met zandzakken en hij had doelen geplaatst.
  


  
    'Ik ben hiermee begonnen tijdens de oorlog. Ik heb gemerkt dat het mijn geest scherpt. En ik denk dat het spionnengedoe in Bletchley een gefrustreerde soldaat van me heeft gemaakt. Ik heb nooit een uniform gedragen. Ik heb nooit een schot op een mof gelost.'
  


  
    'Ik ook niet,' zei Troy. 'Als ik eerlijk ben kon ik niet eens de schuurdeur raken voordat ik na de oorlog lessen heb genomen.'
  


  
    'Echt? Laten we dan maar eens kijken hoe goed je bent.'
  


  
    Hij gaf Troy een BSA .38 en pakte er zelf ook een. Een beetje groot, een beetje onhandig.
  


  
    Daarna schoot hij zes ronden op zijn doel.
  


  
    Twee mis, twee raak, een in de roos.
  


  
    Het was Troys beurt.
  


  
    Twee raak, vier in de roos.
  


  
    'Jezus Christus,' zei Jimmy. 'Je hebt dus les gekregen. Mag ik vragen van wie?'
  


  
    'Bob Churchill. Hij leek te denken dat ik niet lang zou leven als hij me niet leerde hoe ik moest schieten.'
  


  
    'Kun je het mij leren? Ik bedoel niet alles. Alleen mijn schot verbeteren.'
  


  
    'We kunnen het een halfuur proberen,' antwoordde Troy. 'Terwijl jij nadenkt.'
  


  
    Troy wist dat Jimmy twee dingen tegelijkertijd deed, en dat hij tot een soort conclusie was gekomen toen hij het geweer met nog twee kogels in de kamer liet zakken en zei: 'Even wachten.'
  


  
    Hij staarde naar het doel, maar Troy wist dat hij noten en balken zag in plaats van concentrische cirkels.
  


  
    'Terug naar de piano, kerel,' zei hij daarna.
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    'Het werkt als volgt. Je kunt een basiscode creëren als de piano of de cello je het materiaal geeft. De piano speelt Fis in plaats van F, de cello speelt Bes in plaats van B, en de luisteraar hoort ze als een sequentie. Maar je kunt op die manier ook meer ingewikkelde codes creëren. De piano speelt Fis in plaats van F, de cello Bes in plaats van B, maar niet als een sequentie. De cello speelt veel minder veranderingen, maar wat hij speelt is de veranderingsfactor voor alles wat op de piano wordt gespeeld.'
  


  
    'Het is dus een code?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Heb je er enig idee van wat het betekent?'
  


  
    'Ik heb er geen flauw idee van, kerel. Ik kan je gedetailleerder vertellen hoe het werkt als je dat wilt weten, maar ik betwijfel of ik de code kan kraken. Wat ik wel kan zeggen is het volgende: het vertelt de luisteraar niet veel, maar hoewel het weinig vertelt, kan het vitaal zijn. Je kunt op die manier heel goed een mathematische formule doorgeven, maar taal? Daarvoor is het te kort. Het zou nooit vertaald kunnen worden in een syntactische taal. Er zijn gewoon niet genoeg gegevens. Het kan op zijn hoogst de mathematische sleutel van iets anders zijn. De kerel die deze veranderingen opschrijft heeft waarschijnlijk een veel groter document, dat abracadabra is zonder deze sleutel. Tot de mensen die dit spelen hem de code geven, kan hij net zo goed proberen de taal van Mars te lezen. Je hebt een deel van de puzzel, Troy, maar niet het grote geheel. Het is nutteloos als je niet weet welke bladzijde je moet gebruiken, of de instellingen op de rotoren van een enigmamachine. Het is nutteloos zonder het gedrukte codeboek, waarin de sleutels staan voor de posities van elke dag.'
  


  
    'De wat?' zei Troy. 'Enigma?'
  


  
    'De Duitse decodeermachine die ze tijdens de oorlog gebruikten. We hebben die al heel vroeg gekraakt. Maar als de Duitsers van codeboek veranderden, en de Wehrmacht, de Luftwaffe en de Marine allemaal verschillende codeboeken hadden, konden we er niets mee tot we er een te pakken kregen. We hadden geen idee van de positie of plaatsing van de rotoren of kabels. Ik denk dat dit het codeboek is met de instellingen die je nodig hebt om de code te kunnen kraken van iets wat veel groter is. Ik moet zeggen dat als het zo is, het een vooruitgang is omdat er geen papier voor nodig is. Als ze eenmaal hebben ontdekt wat ze spelen, hoeft het alleen nog in het hoofd van de speler te bestaan.'
  


  
    "Waarom zo ingewikkeld?'
  


  
    'Omdat het bijna waterdicht is.'
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    Het duizelde Troy van alle noten en nummers. Hij kon niet slapen. De kerkklok sloeg drie uur. Anna bewoog.
  


  
    'Weet je, Troy, Monty heeft sneller half Europa doorkruist dan jij deze matras.'
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    Het was zondag. In Londen was niets open op zondag. Het enige wat er in Engeland op zondag open was, waren de kerken, de kapellen, en de markt in Petticoat Lane. De theaters waren dicht, de bioscopen waren dicht, de boekwinkels waren dicht. Collets boekwinkel in Charing Cross Road zou dicht zijn. Meneer Gibbs, de onwillige beheerder van de zaken van de overleden André Skolnik en winkelbediende in Collets, was misschien thuis in Charlotte Street 101. Zelfs goede communisten hadden een vrije dag.
  


  
    De goede communist toonde geen bereidheid om de deur open te doen. Hij stak zijn hoofd naar buiten en zei tegen Troy dat hij de andere jonge politieagent alles had verteld wat hij wist. Zijn bril werd bij elkaar gehouden met plakband, zijn kleren waren gerafeld - het overhemd was kapot bij de kraag en de manchetten, de knieën van de groene corduroy broek waren kaal - maar de stem en de arrogantie waren puur Oxbridge. Troy vroeg zich heel even af op welk moment meneer Gibbs zijn bevoorrechte leventje had opgegeven voor het nobele gevecht.
  


  
    'Ik moet de studio zien,' zei Troy.
  


  
    'Te laat. Die is weg. Verhuurd.'
  


  
    'En de inhoud?'
  


  
    'Wat bedoel je met de inhoud?'
  


  
    'Zijn schilderijen.'
  


  
    Gibbs deed de deur langzaam een stuk verder open.
  


  
    'Kijk zelf maar.'
  


  
    Hij maakte een uitgeput gebaar naar de opgestapelde, verzamelde werken van André Skolnik.
  


  
    'Ze staan overal. Ik wilde dat het niet zo was, maar niemand heeft de erfenis opgeëist. De huisbaas had een huurder voor de studio, en daarom staan ze nu hier.'
  


  
    'En zijn flat?' vroeg Troy.
  


  
    'Verhuurd,' zei Gibbs. 'Dat ging razendsnel. Nadat het adres in de krant had gestaan, hebben we tientallen jonge stellen aan de deur gehad. Dat is de manier waarop je tegenwoordig een appartement krijgt. Je leest de overlijdensberichten in de kranten en je biedt jezelf aan tussen de begrafenisondernemer en de verhuiswagen,'
  


  
    Als dit het moment was waarop Gibbs hem ging vertellen dat Rusland flats bouwde terwijl Engeland luchtkastelen bouwde, was Troy niet van plan tegen hem in te gaan, maar hij wilde het ook niet horen.
  


  
    Gibbs liet het echter rusten. 'Ik heb de flat en de studio leeggehaald.'
  


  
    'Mag ik binnenkomen?'
  


  
    Gibbs natuurlijke wantrouwen tegenover politieagenten leek te verminderen in de hoop dat Troy misschien een oplossing voor zijn probleem zou hebben.
  


  
    In de duisternis van de gang, slechts verlicht door een lamp aan het plafond, werd Troy overweldigd door de immense omvang van zijn taak. Hij zocht een naald in een hooiberg. God weet hoeveel afgrijselijke schilderijen van Skolnik hier waren opgeslagen.
  


  
    'Misschien kan ik het schilderij beschrijven waarnaar ik op zoek ben?' vroeg Troy hoopvol.
  


  
    'Ik vind ze allemaal op elkaar lijken.'
  


  
    'Het schilderij dat ik zoek stond op de ezel in de periode dat meneer Skolnik is vermoord. Het was anders. Het was... erg groen... en een beetje rood.'
  


  
    'Bedoel je zijn Venus-parodie?'
  


  
    'Inderdaad,' zei Troy.
  


  
    'Hierbinnen,' zei Gibbs, die voor hem uit liep naar de zitkamer, waar het afschuwelijke schilderij voor de kachel stond. De laatste tijd, en eigenlijk gedurende zijn hele tijd als detective, was Troy eraan gewend geraakt dat hij een vreemde aanwezigheid in particuliere omgevingen was. Het was bijna een spel geworden dat Jack en hij speelden. Raad de kamer die bij de persoon hoort, of de persoon die bij de kamer hoort. Als het spel anders liep kon dat heel verrassend zijn, zoals in het geval van Viktor en Voytek. Maar wat betreft meneer Gibbs had hij het bij het rechte eind gehad. De pure sjofelheid van Charlotte Street 101 en de bewoners ervan werd tenietgedaan door het gevoel van orde dat meneer Gibbs had gecreëerd. Alle muren waren bedekt met planken. Elke plank bezat een letter van het alfabet en een ondertitel. Duizenden non-fictieboeken, de meeste met kleine, uitstekende reepjes papier, als een duidelijke aanwijzing dat ze waren gelezen en geordend. In plaats van te ontsnappen aan zijn werkomgeving, was meneer Gibbs in zijn element.
  


  
    'Ik denk dat ik het niet kon geloven. Ik heb het meegenomen om er eens goed naar te kijken. Toen raakte ik geïntrigeerd door de Russische inscriptie. Ik heb mezelf Russisch geleerd tijdens de oorlog, al die lange nachten in de schuilkelders, en het staat daar tot ik erachter ben wat André wilde citeren.'
  


  
    'Ik kan je de moeite besparen,' zei Troy. 'Het is van Poesjkin. Boris Godunov.'
  


  
    'Een stukje voor mijn tijd,' zei Gibbs.
  


  
    Gesproken door een man voor wie Rusland tot de Revolutie niet had bestaan, dacht Troy.
  


  
    'Doet het schilderij je aan iemand denken?' vroeg hij. 'Iemand die André kende? Iemand die misschien model heeft gestaan?'
  


  
    'Dat hebben we allemaal gedaan. Het was een deel van de prijs om André te kennen. Tussen al die schilderijen staat er ook een van mij dat erop wacht om overgeschilderd te worden.'
  


  
    Gibbs hield zijn hoofd schuin, alsof hij de hoek van Venus' hoofd wilde spiegelen.
  


  
    'Nee,' zei hij.
  


  
    Het origineel had goudblond haar, de ogen waren zacht en nauwelijks gefocust. Deze godin had blond haar, donkere wenkbrauwen, en de ogen waren zwart en hard.
  


  
    'Vind je het erg als ik het meeneem?'
  


  
    'Ik hoopte dat je er meer dan een zou meenemen,' zei Gibbs. 'Ik hoopte dat ik Andrés kleren kon verkopen. Weinig kans. Uiteindelijk heb ik er drie penny voor gekregen van de voddenman. Maar hij wilde de schilderijen niet meenemen. Hij zei dat hij ervoor terug zou komen als zijn schuur ooit een nieuw dak nodig had.'
  


  
    Aangezien Troy geen schuur had, en ook geen behoefte had aan een schuur, sloeg hij het aanbod beleefd af.
  


  
    In de deuropening zei Gibbs: 'Weten jullie al wie hem heeft doodgeschoten?'
  


  
    'Nee,' zei Troy. 'Maar dat komt nog wel,' ging hij zorgeloos verder.
  


  
    Terwijl hij door Oxford Street liep met zijn onhandige lading, wilde hij dat hij met de auto naar Skolnik was gegaan. Hij dacht na over zijn opmerking, herinnerde zich wat Onions tegen hem had gezegd en wat hij aan Onions had verteld, en realiseerde zich dat hij erachter zou komen, en dat het een toezegging aan zichzelf was en niet aan iemand anders.
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    Troy had weinig nieuwe spullen in zijn zitkamer. In dat opzicht was zijn kamer net als die van Laura Narayan of Méret Voytek, of zelfs als die van meneer Gibbs. Het was allemaal tweedehands, het had allemaal zijn beste tijd gehad, maar minder dan dat het een kwestie was van zich ermee te redden, was het een gevoel van sjofele chic van erfstukken. Het enige wat hij had gekocht was de Bösendorfer piano. Hij had hem impulsief en zonder spijt gekocht op een dag in de zomer van 1940, en hij was verre van nieuw. Hij was in 1907 gemaakt en was ouder dan hij was. Hij had twee kleine schilderijen van Constable boven de schoorsteenmantel hangen - voorbeeldmodellen voor veel grotere, bijna identieke uitzichten over Deadham Vale - die zijn vader bijna veertig jaar geleden voor een grijpstuiver op een veiling had gekocht. Als hij ze allebei verplaatste en de haak een stukje hoger aan de muur hing, was er net voldoende ruimte om de Venus-persiflage op te hangen.
  


  
    Hij deed een paar stappen terug, nam de houding van de godin in zich op, de sexy f-gaten, en voor het eerst zag hij wat Skolnik op de laatste dag van zijn leven had willen toevoegen. In haar linkerhand moest Venus vast de strijkstok van een cello houden. Ze was een celliste. Een linkshandige celliste. En zijzelf was de cello, de hals onzichtbaar tussen haar borsten, de brug verborgen achter de gouden lokken. En welke melodie speelde ze?
  


  
    Hij belde de linkshandige celliste en nodigde haar uit voor een etentje. Als ze ja zei, ging hij op bedeltocht.
  


  
    'Ik ben geen slechte kok. Ik weet hoe ik mijn rantsoen moet rekken en vanmiddag ben ik bij mijn moeder. Zij verbouwt al haar eigen groenten.'
  


  
    'Ik hoef niet overgehaald te worden, Troy. Als je me maar geen kool of rapen voorzet. Zelfs al heeft je moeder ze gekweekt en gekoesterd.'
  


  


  
    
  


  144


  
    
  


  
    Een snel bezoekje aan zijn moeder in Mimram in Hertfordshire leverde niet-gerantsoeneerde levensmiddelen op. Aardappelen en vis, een krop spinazie, een struik bleekselderij, uien en peterselie. De vader van zijn moeders kok, Bert, was een van die bijna niet aanwezige figuren vol landelijke stilte. Hij kon de hele avond zwijgend met een glas bier in de pub zitten. Troy kon zich niet herinneren dat de man ooit een woord tegen hem had gezegd toen hij jonger was, en als volwassene waren de enige geluiden die hij van hem had gehoord variaties op 'grrr', wat dat ook mocht betekenen.
  


  
    Bert had een manier van vissen die hem een enorme vangst opleverde. Het had Troy als jongen gefascineerd hoe Bert zijn eigen kunstaas maakte. Te oud voor de Eerste Wereldoorlog, en zelfs te oud om burgerwacht in de Tweede Wereldoorlog te zijn, had Bert Londen van een afstand zien branden, niet geraakt, gefascineerd maar zwijgend. De oude man viste nog steeds in de rivieren en meren die rond Mimram lagen. Vandaag had hij met levend aas gevist en was hij teruggekeerd met een grote snoek, die lady Troy met liefde aan haar zoon had gegeven. Haar zoon had hem met liefde geaccepteerd. Het was niet zijn favoriete vis - het was niemands favoriete vis - en niet veel meer dan een stropersmaaltijd, maar het was een gegeven snoek en je hoorde een gegeven snoek niet in de kieuwen te kijken. Het aanbod van rapen sloeg hij af. Hij kende een recept voor gevulde snoek. Op een bepaald moment tijdens de oorlog had hij een folder met wat armzalige recepten in de brievenbus gekregen. Het had hem geleerd hoe hij desserts zonder eieren kon maken als hij daar behoefte aan had - dat was nooit zo geweest - en hoe hij vis kon vullen met bleekselderij, uien en peterselie, en snoek kon net zo goed gevuld worden als elke andere vis.
  


  
    Hij kwam zijn broer tegen in de deuropening van de keuken, in een bruine, flodderige RAF-broek en een door motten aangevreten Fair Isle-trui, onder de modder en met laarzen aan.
  


  
    Tuinieren?' zei Troy. 'Daar heb je toch een hekel aan?'
  


  
    'De King Edward-aardappelen moeten eruit. Iemand moet het doen. Weet je hoe moeilijk het in deze tijd is om een tuinman te krijgen?' In het vocabulaire van de Engelse upper class en upper middle class kon 'glazenwasser' heel gemakkelijk worden vervangen door 'tuinman', in een zin zoals Rod net had geuit. De arbeiders kenden hun plaats niet langer, de oorlog had een eind gemaakt aan de sociale rangorde... En Rod vroeg er gewoon om, hij smeekte bijna om sarcasme.
  


  
    'Nu je het zegt, ik heb gehoord dat de hertog van Devonshire aan zijn laatste tien bezig is,' zei Troy. 'In een goed geordende maatschappij zou hij er nog steeds veertig of vijftig hebben, maar natuurlijk zijn we tegenwoordig allemaal gelijk en graaft een heer zijn eigen aardappelen op. Welkom in het nieuwe socialistische Engeland.'
  


  
    'Donder maar op,' zei Rod. 'Je komt hier tegenwoordig toch alleen maar om te bedelen.'
  


  
    'Ik krijg een gast te eten. De enige manier om tegenwoordig een vorstelijke maaltijd op tafel te zetten is bedelen.'
  


  
    'Tegenwoordig. Wat een veelzeggende term. Is er iets exacter dan "tegenwoordig"?'
  


  
    'Het kan me niet schelen. Jij hebt deze tijd gecreëerd, excellentie, niet ik.'
  


  
    Rod veranderde snel van onderwerp in een poging Troy op het verkeerde been te zetten. 'Een gast voor het eten? Een vrouw?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Iemand die ik ken?'
  


  
    Troy was niet van plan om de waarheid te vertellen. 'Nee.'
  


  
    Het was niet dat Rod de verkeerde conclusie zou trekken, het was gewoon zo dat elke conclusie verkeerd zou zijn. Als het om Viktor ging, vertrouwde Troy Rods emoties niet. Maar Rod liep weg terwijl hij mompelde: 'Het wordt hoog tijd dat je eens iemand versiert.'
  


  
    Het was een zelfingenomen, misplaatste en neerbuigende opmerking van iemand die zich ouder en beter voelde, en Troy antwoordde daarop gewoonlijk met een 'donder maar op'. Rod was hem echter voor geweest.
  


  
    Hij zei niets.
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    Voytek arriveerde toen het donker begon te worden. Net toen de oude man die de gaslampen aanstak langskwam met zijn stok met haak. Er waren vier lampen in Goodwin's Court. Drie hingen er op steunen: één in de hoek waar de steeg een bocht maakte, op de plek waar Ruby haar handelswaar etaleerde; één voor Troys huis; en één aan de achterkant van Giovanni's restaurant. De enige lamp op een paal verlichtte de boog van Bedfordbury. In het beste geval vormden ze drie zachte lichtcirkels op de grond; in mist of nevel gloeiden ze als engelen op een afstand; een zelfadorerend licht en weinig betrouwbaar.
  


  
    Terwijl ze op Troys deur klopte, stak de lampaansteker net de lamp aan en een stralenkrans van licht scheen over de tengere Voytek.
  


  
    De lampaansteker deed zijn pet af voor Voytek, zei 'Goedenavond meneer' tegen Troy en liep verder naar de boog.
  


  
    Voytek keek hem zwijgend na terwijl hij zijn stok optilde om de lamp aan de andere kant van de straat aan te steken. In gedachten legde Troy de twee ontmoetingen met anachronismen van die dag naast elkaar. De oude Bert, en de lampaansteker met zijn vooroorlogse voorkomendheid. Of was het naoorlogse spotternij?
  


  
    'Wat een licht,' zei Voytek.
  


  
    Troy herinnerde zich Ruby's opmerking over het naoorlogse licht en hij vroeg zich af of Voytek hetzelfde voelde, maar hij had geen zin om ernaar te vragen.
  


  
    'Parijs in 1945. Ik had zo lang in de duisternis geleefd. Parijs was verlicht. Ik voelde me... Ik voelde me...'
  


  
    'Gereinigd in licht?' antwoordde hij met Ruby's woorden.
  


  
    'Nee, het tegenovergestelde. Verdord. Verschroeid. Vol littekens. Ik verbrandde in dat licht. Alsof elk geheim werd verlicht, zodat de hele wereld het kon zien.'
  


  
    'Heb je veel geheimen?'
  


  
    Ze gaf geen antwoord en keek naar Skolniks afgrijselijke portret.
  


  
    Troy verdween in de keuken, kwam terug met een open fles Brunello di Montalcino die hij had bewaard sinds zijn laatste reis naar Italië in 1939. Goed spul, zou zijn vader gezegd hebben.
  


  
    Ze draaide zich zonder commentaar van het schilderij af, blijkbaar herkende ze zichzelf niet, bedankte voor de wijn en zei: 'Ik had het gevoel dat ik in de duisternis thuishoorde.'
  


  
    'Met je geheimen?'
  


  
    'Die hebben we allemaal, Troy. Je kunt te veel belang aan een woord hechten. Een geheim hoeft niet wereldschokkend te zijn, het kan gewoon een privéstukje van jezelf zijn.'
  


  
    Hij hoorde de onuitgesproken touché, en besloot dat empathie op dit moment misschien meer op zijn plaats was.
  


  
    'Ik heb voldoende van dat soort stukjes. Een puzzeldoos vol. Dingen die waarschijnlijk onschuldig zijn maar die ik toch aan niemand vertel.'
  


  
    'Precies,' zei ze. 'Onschuldige geheimen.'
  


  
    Ze kon waarschijnlijk de hele avond blijven liegen. En hij ook. Het verschil was dat hij wist dat ze allebei logen.
  


  
    Hij probeerde langzamer te eten. Hij had nooit gevonden dat hij een snelle eter was, en het was bijna onmogelijk om snoek met al zijn kleine graten snel te eten, maar zij at zo langzaam dat het gevaar bestond dat hij zijn bord leeg had terwijl het hare nog voor driekwart vol was.
  


  
    Ze merkte het. 'Ik heb geleerd om mijn eten niet naar binnen te schrokken,' zei ze met haar ogen op haar bord gericht en niet op hem. 'Dat bevatte een risico. Wat je niet had gegeten kon gestolen worden. En hoewel het onmogelijk was om te genieten van grijs brood en waterige soep, leek het beter te vullen naarmate je langzamer at. Ik neem aan dat het de kracht van de illusie was. Het was een waardevol spel om met mezelf te spelen, en nu kan ik er niet meer mee stoppen.'
  


  
    'Ik herinner me dat de eerste bananen na de oorlog arriveerden. Kinderen hadden er geen idee van hoe ze een banaan moesten pellen, en ik zag dat een van mijn nichtjes er zo snel een doorslikte dat ze hem een paar seconden later weer uitbraakte, als een hond die zijn etensbak in één keer leeg heeft geschrokt.'
  


  
    'Maar we eten allemaal ons bord leeg, ongeacht de snelheid. En we breken allemaal met de beleefde tafelregel dat we onze borden niet met brood schoonvegen.'
  


  
    'Dat zul je mijn moeder nooit zien doen, maar de meesten doen het inderdaad wel. Ik denk dat we een generatie zijn geworden die alles opeet wat je haar voorzet. Trouwens, er is meer.'
  


  
    'Dank je, maar genoeg is genoeg.'
  


  
    'Ik heb één sinaasappel bij wijze van dessert. We kunnen hem delen.'
  


  
    Toen hij terugkwam met de sinaasappel, zat Voytek op het kleed voor de open haard, met haar benen onder zich opgetrokken. Troy begroef zijn duimnagels in de pokdahge schil en pelde hem. Hij hield haar de helft van de partjes voor, maar ze pakte de schil van het kleed, krabde eraan, waardoor het vocht als een nevel naar buiten spoot, duwde hem tegen haar gezicht en ademde in.
  


  
    'Alle geuren zijn waardevol. Alle goede geuren. Geen dood of verderf of poep. De goede geuren. De geuren die je kunt kwijtraken.'
  


  
    'Ik zou niet willen dat je geen trek meer hebt in je sinaasappel, maar toen ik op school zat bestond er zoiets als een goede scheet.'
  


  
    'Dat is smerig, Troy.'
  


  
    Ze zat dicht bij het vuur, net als Onions altijd deed, maar terwijl het Onions niet leek te kunnen schelen of de kachel aan was of niet, hield zij haar handen bijna tegen het rooster, terwijl de palmen een rechte hoek met de polsen vormden. Ze draaide ze langzaam terwijl ze ernaar staarde, precies zoals ze had gedaan na Viktors crematie. Troy bedacht dat ze het ooit misschien zo koud had gehad dat ze dacht dat ze nooit meer warm zou worden. Het was mogelijk dat ze bijna was gestorven van de kou. Het was mogelijk dat ze hem dat vroeg of laat zou vertellen.
  


  
    Hij haalde een tweede fles Brunello '37 onder de gootsteen vandaan, met de bedoeling haar dronken te voeren en loslippig te maken, en had de kurkentrekker in zijn hand toen ze zei: 'Victor vertelde me dat je niet genoeg oefent.'
  


  
    'Daar had hij gelijk in.'
  


  
    Eén moment trok de kurkentrekker zijn aandacht. Vreemd, tenslotte gebruikte hij hem al jaren en vanavond niet voor de eerste keer. Hij was net zo versierd als het Fabergé-pistool waarmee André Skolnik was vermoord. Maar hoe onlogisch het ook was dat het bij elkaar had gehoord, Troy had toch het gevoel dat hij uitstekend zou passen bij de sigarenset die op het bureau van zijn vader stond. Hij wist zeker dat zijn vader de kurkentrekker aan hem had gegeven, hij kon zich alleen niet herinneren wanneer. Hij werd wakker uit zijn dagdroom, ontkurkte de fles, gooide de kurk netjes in de vuilnisbak, en stond op het punt om voor beiden nog een glas in te schenken toen ze zei: 'Speel voor me, Troy. Speel een van je jazznummers voor me.'
  


  
    Troy zette de fles en de kurkentrekker op de Bösendorfer en tilde het deksel op. 'Heb je iets speciaals in gedachten?'
  


  
    'Nee. Ik weet niets van jazz. Ik ben er in mijn jeugd nauwelijks mee in aanraking geweest. Toen de nazi's kwamen was het verboden om ernaar te luisteren. Ze noemden het lichtzinnig.'
  


  
    Troy hield van lichtzinnig. Hij had altijd gehouden van de muziek van Hoagy Carmichael. Net voor de oorlog was er een slechte Hollywoodfilm geweest met de verrukkelijk grillige John Barrymore in de hoofdrol, waarvoor Hoagy een van zijn beste nummers had geschreven, The Nearness of You, en iemand - Troy kon zich niet herinneren wie dat was - had er een van zijn beste teksten bij geschreven: It's not the pale moon... dooby doo doo... Het zou nauwelijks verrassend zijn geweest als het Europa niet had bereikt, maar tijdens de oorlog had Glenn Miller het nummer opgenomen en nu, jaren na zijn dood, was er geen plek op de wereld waar het geluid van Glenn Miller niet bekend was.
  


  
    Hij overwoog om het nummer net zo te spelen als Méret en Viktor met Debussy hadden gedaan: noten toevoegen, ze met een mol verlagen of met een kruis verhogen, maar zou ze het merken? Naar alle waarschijnlijkheid kende ze het nummer niet, en als dat wel zo was, zou ze naar alle waarschijnlijkheid alles wat hij met het nummer deed beschouwen als 'jazzing'. Hij speelde het correct, of zo correct als zijn jazzvingers hem dat toestonden.
  


  
    Toen hij klaar was liep ze naar de pianokruk en duwde hem niet al te zachtzinnig met haar heup opzij om ruimte voor zichzelf te maken.
  


  
    'Een Bösendorfer? Daar speelde ik als kind op. Na de lessen van Viktor op zijn Bechstein ging ik naar huis en dan oefende ik op een Bösendorfer uit 1859.'
  


  
    'Deze is een beetje nieuwer, uit 1907.'
  


  
    'Viktor zei dat Debussy je sterke kant is.'
  


  
    'Ik heb de Préludes samen met de moedermelk naar binnen gekregen. En mijn moeder heeft ze van Debussy zelf geleerd.'
  


  
    'Echt?'
  


  
    'Hij heeft haar een tijdje les gegeven in Rusland. Lang voor de revolutie. Later kwamen ze elkaar tegen in Parijs. Op dat moment schreef hij de Préludes.'
  


  
    'Rusland? Aha, dat kan verklaren waarom sommige ervan zo somber zijn. Ik dacht altijd dat het regende in Debussy's wereld, maar misschien sneeuwde het in plaats daarvan.'
  


  
    Troy beschouwde het als een vingerwijzing. Hij speelde de allersomberste prelude die hij kon bedenken, La cathédrale engloutie - een futloos moeras van bel-achtige hele noten - dans une brume doucement sonore - waardoor je gegarandeerd naar de drank greep om je verdriet weg te drinken, en hij vulde het stuk aan met kruisen en mollen en te veel arpeggio's, waarmee hij het een nutteloze code meegaf, en nog steeds merkte ze het niet.
  


  
    Hij gaf haar een glas Brunello. Ze nam een slok wijn en bewoog haar linkerhand over de toetsen terwijl ze onzichtbare akkoorden speelde.
  


  
    Plotseling keek ze naar Troy, haar donkere ogen maar een paar centimeter van zijn donkere ogen verwijderd. 'Heeft Victor je En blanc et noir geleerd?'
  


  
    'Ja,' zei Troy.
  


  
    'En speelden jullie dat met vier handen?'
  


  
    'Tientallen keren.'
  


  
    'Dat deed hij met mij ook.'
  


  
    Ze zette haar glas zorgvuldig boven op de piano en vormde het eerste akkoord met haar hand. Er was iets verkeerd, maar hij begon te spelen en terwijl het eerste akkoord weerklonk, wist hij precies wat er verkeerd was. Méret begon te lachen, steeds harder, tot ze huilde van het lachen. Troy had haar nog nooit horen lachen. Het was als het moment in Ninotchka waarin Garbo voor de eerste keer op het witte doek lachte. Het was niet alleen dat ze lachte, maar dat ze zo lang en zo hard lachte.
  


  
    Terwijl het lachen minder werd zocht ze naar woorden, maar het lukte haar niet om een zin te formuleren.
  


  
    'O, Troy... o, Troy... dit is... dit is een klucht. Snap je het niet? Victor heeft ons allebei hetzelfde stuk geleerd. We zijn twee linkshandige vrouwen die achteruit proberen te dansen. Geen van ons kent de passen van de man.'
  


  
    Ze zocht in haar mouw naar een zakdoek om de tranen weg te vegen en vond hem niet. Troy gaf haar zijn zakdoek, een enorme vierkante van Iers linnen met een f in een van de hoeken.
  


  
    'We kennen hetzelfde deel. We kennen Viktor. We kennen Viktor allebei. Maar we kennen elkaar niet, of wel soms, meneer Troy?'
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    Ze werd niet loslippig toen ze dronken was. Daarin leek ze veel te veel op Troy. Als hij Rod op deze manier dronken had gevoerd, was hij om twee uur 's nachts van leer getrokken over de manier waarop de wereld of het grootste deel ervan gereorganiseerd moest worden. Dronken stelling nummer zeven. Om twee uur 's nachts lag Voytek diep in slaap voor het vuur. Troy tilde haar op, verbaasde zich erover hoe weinig ze woog, droeg haar de trap op en legde haar in het logeerbed. Ze werd niet wakker. Hij ging naar zijn eigen bed, sliep onregelmatig, werd wakker en las verder over meneer Scobie die zelfmoord pleegde in Siërra Leone, met een stem in zijn hoofd die zei: 'Jezus, man, schiet eens op.' Hij wist veel te weinig over Viktors zelfmoord en veel te veel over die van Scobie.
  


  
    Hij sliep lang uit.
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    Eind november en begin december was Londen bedekt met een dichte mist die dagenlang niet oploste. Af en toe brak de zon door, vaak maar voor een paar minuten, als een zoeklicht dat vanuit de hemel naar beneden scheen. Soms waaide een briesje een gat in de mist, dat verscheen als een vormeloos raam, om even later dicht te gaan en te verdwijnen als een dwaallicht. Troy vond de gebruikelijke metafoor verbazingwekkend accuraat: er lag een deken over de stad. Hij had het gewicht en de structuur van wol. Hij kroop naar binnen door een open deur als een onuitgenodigde gast. Het maakte het openbaar vervoer uiterst onbetrouwbaar. Bussen reden hun routes zonder goed te weten waar ze waren; trams, die vastzaten in rails en aan bedrading, deden het beter, maar de verwarring regeerde en er klonken voortdurend kreten zoals: 'Waar zijn we verdomme?' Het maakte 's avonds naar buiten gaan een risico. Gesprekken in de pub veranderden in nostalgisch gezanik doordat elke klootzak met een paar drankjes op een vergelijking maakte met de verduistering tijdens de oorlogsjaren, en het klagen veranderde al snel in enthousiasme als ze zich realiseerden dat ze terug waren in een oude zekerheid. Weinig dingen in het naoorlogse Engeland waren zo betrouwbaar als de oorlog zelf.
  


  
    Waarom, met het oog op het weer, koos Angus dit moment uit om op te duiken?
  


  
    Het was een uur of zes toen hij belde; somber en ellendig. Het was opnieuw een van die avonden waarin de straatlantarens gloeiden als vluchtige engelen.
  


  
    'Kom zo snel mogelijk naar de Fitzroy, kerel.'
  


  
    De Fitzroy was niet een van Angus' stamkroegen, anders zou hij hem een andere naam hebben gegeven.
  


  
    'Als ik hem kan vinden.'
  


  
    'Ha ha. Zorg gewoon dat je er bent. Over tien minuten, oké?'
  


  
    Het was meer dan tien minuten lopen, maar Troy deed het in zeven minuten. Terwijl hij door Charlotte Street liep moest hij aan André Skolnik denken. Hij vermoedde dat dat altijd zo zou blijven.
  


  
    De Fitzroy Tavern was een van de meest populaire clubs in Londen, een thuishaven voor een boheemse groep schrijvers, artiesten en nietsnutten, en zat altijd vol. Het was vreemd, omdat de pub een eind van de haven af lag, maar er kwamen ook veel zeemannen. Annie en Charles Allchild, die de pub voor de oorlog in bezit hadden gekregen, hadden een hoge tolerantie ten opzichte van de excentriekelingen van Londen, met inbegrip van de homoseksuelen. Troy vond Angus diep in gesprek met een van de vreemdste homo's uit Fitzrovia, Quentin Crisp. Crisp had het lang geleden opgegeven om net te doen alsof hij anders was dan hij was en zo lang Troy hem kende, kleedde hij zich als een dandy, verfde hij zijn haar rood met henna, en droeg hij zoveel make-up dat niet goed te zien was hoe oud hij was, hoewel Troy aannam dat ze van dezelfde leeftijd waren. Tijdens de oorlog was Crisp gearresteerd voor tippelen en hij had Troy als karaktergetuige gevraagd. Gelukkig voor Troy werden er tientallen andere getuigen voor hem opgeroepen en was de zaak nietig verklaard zonder dat hij hoefde te getuigen. Hij zou het verschrikkelijk hebben gevonden om dat uit te moeten leggen aan Onions. Vanavond had Crisp zijn haar gemodelleerd in iets wat leek op de boeg van een zeilschip en hij droeg een koningsblauw fluwelen jasje met een paarse sjaal om zijn nek. Hij leek verrukt en vrolijk in het gezelschap van een excentriekeling zoals Angus.
  


  
    'Meneer Troy, wat leuk om je weer eens te zien.'
  


  
    Crisp noemde hem altijd meneer, nooit bij zijn voornaam. Het was een voorbeeld van voorzichtig handelen. Altijd beleefd zijn, je wist nooit wanneer je een knal kon krijgen.
  


  
    Troy antwoordde. 'Meneer Crisp. Meneer Pakenham. Mag ik jullie een drankje aanbieden?'
  


  
    Angus keek met een rood gezicht en ellendig op van zijn erg grote whisky. 'O, kennen jullie elkaar?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Een dubbele whisky. En terwijl je die haalt zoek ik een hoektafel voor ons.'
  


  
    Angus kwam houterig overeind en duwde zich af op de armleuningen van de stoel, maar toen hij eenmaal stond en in balans was, torende hij met zijn lengte boven alle andere mannen in de pub uit. Hij draaide zich naar Crisp. 'Je zult ons moeten verontschuldigen. De jonge Troy en ik hebben iets te bespreken. Daar willen we je niet mee vervelen.'
  


  
    Hij trok met het tinnen been, zette zich in beweging en hep weg.
  


  
    'Wat is hij groot, hè?' zei Crisp. Het lukte hem om zijn nuchterheid te kleuren met een vage zweem van verlangen. 'Maar zo ongelukkig.'
  


  
    'Groot,' zei Troy. 'En getrouwd. Ik ben bang dat dat een deel van het probleem of misschien zelfs het hele probleem is.'
  


  
    Troy vroeg de barman om Crisp een glas bier te geven en nam een glas whisky en een glas gemberbier mee naar de beslotenheid, als die er was, van de tafel waar Angus naartoe was gelopen.
  


  
    'Is Ernest er vanavond niet?' vroeg Troy in een poging het ijs te breken toen hij besefte dat Angus' reservebeen niet aanwezig was.
  


  
    Angus boog zich dichter naar hem toe. 'Sst. Ik wil niet dat de hele wereld het hoort, maar ik heb Ernest voor een paar avonden veilig opgeborgen.'
  


  
    'Waar heb je hem opgeborgen?'
  


  
    'Victoria Station. In een tas. Afdeling Achtergelaten Bagage. Brighton Line.'
  


  
    Er was iets vaag vertrouwds aan.
  


  
    'Ernest? Victoria Station? Brighton Line? Afdeling Achtergelaten Bagage? In een tas?'
  


  
    'Ja. Luister...'
  


  
    'Een handtas?'
  


  
    'Een handtas?!? Natuurhjk zit hij niet in een handtas! Hij zit in een crickettas. Waarom denk je in vredesnaam dat hij in een handtas past?'
  


  
    'Nergens om,' zei Troy. 'Ik vroeg het me gewoon af.'
  


  
    'Doe dat maar niet. Luister...' Angus begon het gesprek opnieuw op zijn eigen voorwaarden. 'Heb je ooit geprobeerd zelfmoord te plegen?'
  


  
    'Nee' zou een waarheidsgetrouw en gemakkelijk antwoord zijn, maar Troy zei: 'Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Omdat het me blijft mislukken.'
  


  
    Troy begon te wensen dat hij om whisky had gevraagd in plaats van gemberbier. Zijn vastbeslotenheid dat er geen herhaling zou komen van hun drankgelag van afgelopen zomer verdween snel. De laatste keer... De laatste keer was de dag geweest dat Skolnik was vermoord. Vreemd hoe hij vandaag bleef terugdenken aan Skolnik.
  


  
    Waar moest Troy nu naar vragen? Methode of motief?
  


  
    'Vertel me meer,' zei hij, ervan overtuigd dat hij de meest algemene vraag had gevonden.
  


  
    'Ik was in Scunthorpe...'
  


  
    'Waar ligt dat?'
  


  
    'Geen idee. Maar ik was er. Het leek een goede plek om mezelf van kant te maken. Ik nam dus een kamer en betaalde vijf shilling vooraf. Ik schreef een briefje aan mijn vrouw, nam een flinke borrel om mijn zenuwen tot bedaren te brengen, zette het gas aan en ging op bed liggen, klaar om mijn Schepper te ontmoeten en herenigd te worden met mijn vader, het grootste deel van mijn eskader van 1940 en de foxterriër die vanaf mijn derde tot mijn twaalfde mijn beste vriend was.'
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'De hond is gestorven.'
  


  
    'Ik bedoel wat er gebeurd is in Scunthorpe.'
  


  
    Angus duwde zijn glas weg, liet zijn hoofd op zijn gevouwen armen zakken en kreunde. 'Het was een tragedie. Dat is er gebeurd. Ik ben vergeten een shilling in dat verdomde apparaat te stoppen. Ik werd een halfuur later wakker in een gaswalm en dat vette oude wijf van het pension stuurde me weg.'
  


  
    Hij zette zich af van de tafel, sloeg het restant in zijn eerste glas achterover, duwde het glas weg en pakte het glas dat Troy had meegenomen stevig vast.
  


  
    'En toen?' vroeg Troy.
  


  
    'Het kostte me een dag of twee om voldoende moed bij elkaar te rapen om het nog een keer te proberen. Jezelf van kant maken is anders dan iemand anders van kant maken. Ik begon te zwerven. Nottingham, Loughborough - is het je ooit opgevallen dat als je Loughborough in grote letters ziet als je het station binnenrijdt het precies lijkt op een sliert spuug? Probeer het maar te zeggen. Rek het zo lang als je kunt. Loooouuuuuughbooooooorooooouuuuugghh! Maar goed, daarna kwam ik in Burton-on-Trent terecht. De laffe uitweg sloeg me in het gezicht als een stalen vleesvork. Waar is Burton beroemd om?'
  


  
    'Bier,' zei Troy bereidwillig. Angus sloeg zulke enorme onzin uit dat hij 'pap' zou kunnen zeggen, alles behalve 'bier'.
  


  
    'Inderdaad. Bier. Miljoenen vaten bier. Ik werd stomdronken en besloot om over de witte lijn op het midden van de weg te lopen alsof het een koord was. Ik wist zeker dat ik binnen tien minuten overreden zou worden. Dat geluk had ik niet. Auto's slalomden om me heen, mannen leunden naar buiten en riepen dingen als: "Probeer je jezelf van kant te maken?" En ik riep terug: "Inderdaad, stomme klootzak!" En toen kwam de politie en werd ik gearresteerd voor dronkenschap en ordeverstoring en werd ik een nacht in de cel gestopt. En wat is het laatste wat ze doen voordat ze je opsluiten?'
  


  
    'Ze pakken je riem en schoenveters af.'
  


  
    'Dat doen ze inderdaad, zodat je jezelf niet kunt ophangen. Ik droeg bretels, maar die hebben ze ook meegenomen. Alsof ik stom genoeg zou zijn om te proberen mezelf op te hangen aan een elastiek en te sterven als een jojo. Ik kreeg een boete en mocht de volgende ochtend weg. Ik kreeg de gebruikelijke onzin te horen die ik overal in het land heb gehoord, dat ze een oorlogsheld met één been niet wilden vervolgen. Ze hebben me op een trein naar St. Pancras gezet en hebben me zelfs een halve kroon voor de lunch gegeven. Ik neem aan dat ik mezelf voor de trein had kunnen gooien, maar zoals ik al zei, het duurt een dag of twee om voldoende moed te verzamelen om je Schepper en je foxterriër onder ogen te komen.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    'En nu ben ik dus hier. Dronken, heel erg levend, in gesprek met een man die op weg is naar een gekostumeerd feest. Als hij een fruithoed opzet is hij het evenbeeld van Carmen Miranda.'
  


  
    Troy zag ervan af hem uit te leggen dat meneer Crisp er altijd zo uitzag en zei in plaats daarvan: 'En waarom heb je mij gebeld?'
  


  
    'Om twee dingen. Ten eerste gaat het om mijn vrouw. Ik wil nieuws over haar.'
  


  
    'Bedoel je dat je niet thuis bent geweest?'
  


  
    'Ik ben niet thuis geweest sinds eind augustus. Ik heb maar één of twee keer gebeld. Eigenlijk heb ik haar gisteren gebeld. Ze heeft me verteld dat ze weg is bij de Nationale Gezondheidszorg en in Harley Street gaat werken.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Meteen. Ze neemt een week vrij om alles te regelen.'
  


  
    'Ik snap het. Dan kan ik me niet voorstellen wat voor nieuws je denkt dat ik heb.'
  


  
    'Ze heeft me ook verteld dat je met haar hebt gewandeld in West County.'
  


  
    'Ja. Ik ben een paar dagen mee geweest. Ik moest een dag of twee eerder terug voor mijn werk.'
  


  
    'Maar je hebt daar een paar avonden doorgebracht?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan stel ik je een logische vraag. Neuk je mijn vrouw?'
  


  
    'Angus, wat heeft dat te maken met het feit dat je zelfmoord wilde plegen?'
  


  
    'Beantwoord verdomme gewoon mijn vraag.'
  


  
    'Nee, ik neuk Anna niet.'
  


  
    'Waarom niet? Ze is een schoonheid. Je moet blind zijn om haar niet te willen.'
  


  
    'Angus... de... de gelegenheid heeft zich niet voorgedaan.'
  


  
    'Aha, dus je zou haar geneukt hebben als het het juiste moment was geweest?'
  


  
    'Ben je klaar? Ik ben namelijk niet van plan om antwoord te geven op je belachelijke beschuldigingen.'
  


  
    'Er is nog één ding. Ik heb gehoord dat je nogal een scherpschutter bent.'
  


  
    'Ik ben geoefend, Angus. Dat is alles.'
  


  
    'Nee... nee... nee. Ik heb een nacht gelogeerd bij haar neef Jimmy toen ik op weg naar het noorden was. Hij zegt dat je absoluut klasse bent met een pistool.'
  


  
    'Angus, wat wil je? Leidt dit ergens naartoe?'
  


  
    'Rustig, rustig.' Zijn hand hing even in de lucht, daarna kwam zijn hoofd naar beneden, dichter bij de tafel', dichter naar Troy toe, en zijn stem was niet meer dan een fluistering.
  


  
    'Kun je een pistool voor me regelen?'
  


  
    Troy had zijn vraag niet zien aankomen. Zijn enige gedachte was: o, verdomme.
  


  
    'Ga naar huis, ga naar Anna, Angus.'
  


  
    Angus negeerde het. 'Het zou mijn probleem netjes oplossen, weet je.'
  


  
    'Ik weet niet eens wat het probleem is.'
  


  
    Angus dronk zijn glas whisky leeg, stond op en mompelde: 'Mijn beurt, niet weggaan.' Daarna waggelde hij in de richting van de bar. Als de uitweg voor een lafaard zelfmoord is, dan is de uitweg voor de arme kerel die moet luisteren naar de gefrustreerde zelfmoordenaar de zijdeur uit glippen op het moment dat hij niet kijkt. Troy merkte tot zijn ontzetting dat hij het niet kon.
  


  
    Hij zag Angus van de bar naar de tafel van Crisp strompelen. Hij zette een glas bier voor hem neer. 'Proost, kerel, waar is het feest?' riep hij. Daarna liep hij terug naar Troy met twee uitzonderlijk grote glazen whisky in zijn handen.
  


  
    'Ik ben geen daverend succes, snap je. Het is het werk niet. Daar ben ik vrij goed in. Hoewel alleen God weet waarom ik ooit accountant ben geworden.'
  


  
    Dat vroeg Troy zich ook af. Wapensmokkelaar, blanke jager, bezitter van illegale distilleerderijen op afgelegen Hebriden, alles zou logischer zijn geweest dan accountant.
  


  
    'Het is mijn eigen schuld. Ik wilde dat ik als een eenvoudige man was geboren, beschermd door een schild van onwetendheid. Ik ben waardeloos in het leven in de twintigste eeuw, maar ik ben vooral waardeloos in mezelf zijn. Om precies te zijn ben ik waardeloos in mezelf zijn in de naoorlogse wereld.'
  


  
    Troy negeerde het zelf medelij den. Angus kon zichzelf misschien in de maling nemen, maar hem niet. Het idee van de gevoelige olifant in een wrede, ongevoelige porseleinwinkel was te paradoxaal. Toch hing het er allemaal van af wie je dacht dat je was. Angus liet een onuitwisbare indruk achter. Als je hem had ontmoet, vergat je hem niet meer. Maar hoe was het om herinnerd te worden om iets wat hij zelf als een illusie beschouwde, een dappere fagade voor de wereld... of, zoals hij zelf zei, een laffe fagade?
  


  
    'Het is heel eenvoudig. Ik mis de oorlog. Ik voelde me veilig. Niet fysiek. Alleen een roekeloze idioot - en daar heb ik er vrij veel van gekend - zou dat ooit denken. Maar de oorlog bezat psychologische en emotionele zekerheden die nu, in onze minder dappere nieuwe wereld, ontbreken.'
  


  
    Angus was vanavond uit de mist verrezen. Een robot die niet van klei was gekneed, maar was samengesteld uit de smerige combinatie van mist die van de Theems kwam opzetten en duizenden walmende kolenvuren. Angus in de verduistering.
  


  
    'Ik dacht dat je ergens in geloofde. Ik heb gezien hoe je die oude klager afgelopen zomer in de Leper's Loincloth op zijn flikker hebt gegeven omdat hij het waagde om over dit Engeland te klagen.'
  


  
    'Ik weet het, maar op dit moment praat de lafaard. De man die zijn hond mist.'
  


  
    'Ga naar huis. En morgenochtend vraag je Anna of ze je meeneemt naar het hondenasiel in Battersea.'
  


  
    'Het is een symbolische hond, Troy. Een echte werkt niet.'
  


  
    'Ik kan hier niet de hele avond zitten wachten tot jij hebt besloten of je een hond koopt of jezelf van kant maakt. Ik heb geen pistool voor je, en als ik dat wel had zou ik het niet aan je geven.'
  


  
    Troys weigering dompelde Angus in een nadenkend zwijgen. Een eiland van afzondering in een zee van met bier verzadigd pubgeklets. Hij hield zijn glas omklemd. Zijn ogen waren gefixeerd op een punt op de muur achter Troy. Troy zag dat hij nog niet klaar was. Verschillende keren deed hij zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, maar er kwam niets uit. Wat de krankzinnige tegenover hem hierna zou zeggen, zou meer doordacht zijn dan de onzin die hij eerder had uitgekraamd. Maar wat het ook was, Troy had genoeg gehoord.
  


  
    Angus begon te praten met een zachtere toon in zijn stem en een eerlijk verlangen om door te dringen tot Troy.
  


  
    'Ik wil de oorlog niet terug, maar ik wil vechten voor een goede en nobele zaak. Dat was de oorlog. Dit Engeland is het niet.'
  


  
    'Ik ben niet degene om je in dat opzicht waar voor je geld te geven. Mijn broer kan dat wel. Hij zal de goede en nobele zaak van dit Engeland verdedigen tot je oren ervan tuiten.'
  


  
    Troy vond het geen nieuws. Angus wist natuurlijk dat Rod bij de eerste elf van Labour zat en vocht voor het socialisme en het land. Een patriot van deze tijd.
  


  
    'Is dat zo?' vroeg Angus.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik neem aan dat je zijn telefoonnummer niet kunt opschrijven?'
  


  
    Het was een verzoek dat veel nadenken vereiste. Om een krankzinnige zoals Angus in contact te brengen met een politieke fanaticus zoals Rod. Alsof Rod de roodharige idioot voldoende redenen kon geven om te leven. Troy schreef Rods telefoonnummer op de achterkant van een bierviltje en zei: 'Als Rod je niet kan overtuigen, kan niemand dat. En daarmee zeg ik welterusten.'
  


  
    Toen hij vertrok ging Angus met een bonk en een onheilspellend kraken van de stoelpoten naast Crisp zitten. Het laatste wat hij hem hoorde zeggen was: 'Ga je ergens naartoe, kerel?'
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    Zodra Troy de deur opendeed, stompte Milos Danko hem zo hard in zijn maag dat hij dubbelsloeg en bewusteloos raakte. Toen hij bijkwam trokken Jan en Jiri hem op zijn voeten.
  


  
    Ze zetten hem op de pianokruk. Een van hen trok zijn jas en kostuumjasje uit, de ander zijn schoenen. Danko keek op hem neer. Troy vroeg zich af waarom ze zijn schoenen uittrokken. Toen Danko op zijn voet stampte wist hij waarom. Hij moest zijn uiterste best doen om het niet uit te schreeuwen.
  


  
    Terwijl Troy naar adem hapte, trok Danko zijn jas uit en gaf hem aan Jan of Jiri, daarna volgden de schouderholster en de Tokarev TT-33. Hij rolde zijn mouwen op, waarbij de brede borstkas en de biceps opbolden onder zijn overhemd.
  


  
    Danko draaide zich om en snauwde iets onbegrijpelijks tegen zijn mannen. Ze gingen in de fauteuils bij de grammofoon zitten. Een van hen schroefde een geluiddemper op de loop van Danko's Tokarev, de ander zocht bijna lui tussen een stapel tijdschriften, haalde er een Picture Post uit en begon die door te bladeren. Het relaxte karakter ervan kwam onheilspellend op Troy over. Dit was een routinezaak, en hun routine was geweld en moord. Hij herinnerde zich dat MI5 hem had verteld dat Danko bij de SS-Einsatzgruppen had gezeten. Een jodenmoordenaar. Voordat de Duitsers gaskamers hadden, hadden ze mannen zoals Danko.
  


  
    'Zo, grapjas. Tweede ronde, nietwaar?'
  


  
    Troy zei niets.
  


  
    Danko zei: 'Wie heeft André Skolnik vermoord?'
  


  
    'Ik weet het niet,' loog Troy.
  


  
    'Fout antwoord, Troy.'
  


  
    Hij stampte opnieuw op Troys tenen en zag dat hij zijn gezicht vertrok van de pijn.
  


  
    'Elke leugen zal je meer pijn bezorgen.'
  


  
    Danko strekte zijn rechterhand uit en knipte met zijn vingers. De man die niet verdiept was in de Picture Post gaf hem een opgevouwen document. Danko vouwde het open zodat Troy het kon zien. Het was Kolankiewicz' verslag over de dood van André Skolnik.
  


  
    'Je bent een slimme klootzak, Troy. Zie je dit?'
  


  
    Het leek Troy verstandig om te knikken.
  


  
    'Hierin staat dat Skolnik is vermoord met een .15 pistool.'
  


  
    'Dat klopt,' zei Troy. 'Dat is inderdaad zo.'
  


  
    Danko's linkerhand schoot uit, bijna zonder te kijken, en pakte het Fabergé-pistool van de piano. Troy was het Fabergé-pistool bijna vergeten. Hij had het in het handschoenenvak van de ladekast in zijn hal gelegd op de dag dat hij terugkwam van Churchill en hij had er daarna niet meer naar gekeken.
  


  
    'En wat vind ik in je handschoenenvak? Een automatische .15.'
  


  
    'Ik heb het nog geen twee meter van de plek waar Skolnik is vermoord opgepakt.'
  


  
    Door de volgende klap vloog hij van de pianokruk. Hij kreeg een stomp tegen zijn borstkas die zo hard was dat Troy zeker wist dat zijn hart ermee was gestopt, maar de pijn en de misselijkheid toen Danko zijn laars in zijn buik plantte bewezen hem dat hij toch echt leefde.
  


  
    Hij gaf over.
  


  
    Danko trok hem overeind.
  


  
    Toen zijn hoofd weer helder was keek hij op. Danko zwaaide de stank weg met de palm van zijn hand. Door het overgeefsel proefde Troy bloed. Het druppelde uit zijn mond op zijn overhemd.
  


  
    'Elke keer dat je tegen me liegt, sla ik je. Capisce?'
  


  
    Troy knikte.
  


  
    'Goed, grapjas, als je dit pistool hebt gevonden...' Danko hield het hem voor alsof hij iets wilde demonstreren aan een bijzonder stom kind.'... in de metro, waarom wordt het hierin dan niet vermeld?' Hij zwaaide met Kolankiewicz' rapport onder Troys neus en smeet het pistool boven op de piano.
  


  
    'Ik heb het pistool de volgende dag naar het forensisch lab gebracht. Zij hebben het kaliber van de kogel gemeten waarmee Skolnik is vermoord. Ze zeiden dat ze niets konden doen met een pistool van die maat. Ze hadden geen testen die ze konden uitvoeren. Dus heb ik het pistool naar een specialist gebracht. Omdat ze het pistool niet hebben gehouden en omdat ze geen testen hebben gedaan, hebben ze er geen verslag van gemaakt.'
  


  
    Dit keer hield Danko Troy bij zijn schouder vast terwijl hij hem sloeg. Zo bespaarde hij zich de moeite om hem van de vloer te moeten oprapen.
  


  
    'Weet je, grapjas, ik ben... hoe zeg je dat... een perfectionist... ik haat losse eindjes. Ik weet dat jij Skolnik hebt vermoord. Je was alleen te stom om je van het pistool te ontdoen. En ik weet dat je Rosen hebt vermoord. Alleen moest je het dit keer laten lijken op een zelfmoord, dus heb je het pistool bij het lichaam achtergelaten. Maar... zoals ik al zei... ik ben een perfectionist... ik wil niet denken, ik wil weten. En voordat je sterft, vertel jij me wat ik wil horen. Geloof me, Troy, je zult het me vertellen.'
  


  
    'Waarom zou ik Skolnik willen vermoorden?' vroeg Troy.
  


  
    'Je hebt Skolnik vermoord omdat MI5 dat aan je heeft gevraagd.'
  


  
    'Waarom zouden ze het zelf niet doen?'
  


  
    'Het is algemeen bekend dat de politieagenten van Scotland Yard de loopjongens van MI5 zijn.'
  


  
    'En waarom zouden zij Skolnik willen vermoorden?'
  


  
    'Doe niet zo stom.'
  


  
    De hand greep zijn schouder opnieuw en Troy zette zich schrap voor de klap en voelde hoe het leven uit hem werd gezogen.
  


  
    Er volgden een paar momenten Tsjechisch geklets, daarna lukte het Troy te zeggen: 'Ik weet dat het misschien stom klinkt, maar ik heb een alibi voor de tijd dat Skolnik is vermoord.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Danko. 'Laat maar horen.'
  


  
    'Ik had een afspraak met mijn accountant.'
  


  
    Danko bulderde van het lachen. Hierdoor begonnen de andere twee ook, hoewel ze er geen idee van hadden wat Troy had gezegd.
  


  
    'Een afspraak met je accountant? Troy, je bent al veel te lang politieagent.'
  


  
    Opnieuw een knip met de vingers en Jan of Jiri legde de Tokarev met de geluidsdemper in Danko's hand terwijl de ander stopte met kijken naar de foto's in de Picture Post en een demper op zijn eigen pistool zette.
  


  
    'De waarheid zal je bevrijden,' zei Danko.
  


  
    Om de een of andere reden moest Troy lachen om dit cliché, en de glimlach van Troy maakte Danko woedend. Hij sloeg Troy met zijn vrije hand en terwijl zijn andere hand de Tokarev vasthield, werd Troy van de pianokruk geslagen en bleef hij dubbelgevouwen liggen, een hand achter zijn rug gedraaid en de andere uitgestrekt onder de piano, met zijn gezicht naar het raam.
  


  
    Er gleed een schaduw langs het raam.
  


  
    Troy herinnerde zich de uitwisseling van bhkken tussen Jan en Jiri op de dag dat ze hem te pakken hadden genomen in St. James's Park, de manier waarop hun ogen gefocust leken op iets achter hem, en hij realiseerde zich wat hij destijds maar half had geregistreerd. Er was een vierde man in het park geweest. En hij was nu buiten, op de uitkijk, en liep heen en weer in de steeg.
  


  
    De pijn in zijn nek was verschrikkelijk. Hij draaide zijn hoofd en keek op. De derde man bracht nu een demper aan. Goeie hemel, hoeveel vechtjassen waren er nodig om één kleine Engelsman te doden?
  


  
    Hij keek weg en rolde op zijn rechterzij. Danko praatte tegen de andere twee en maakte geen aanstalten om hem van de vloer op te rapen. Troy staarde naar het verzamelde stof onder de piano. Tegen de muur lag een metalen voorwerp. Het was de Fabergé-kurkentrekker die zijn vader hem had gegeven. Hij had hem niet meer gezien sinds de avond dat Voytek bij hem had gegeten. Hij had ernaar gezocht, maar niet onder de piano. Hij moest ervanaf zijn gevallen, tussen de muur en de piano, en daar zijn bhjven liggen. Als hij het hier levend van afbracht, moest hij echt netter worden of een werkster nemen. De kurkentrekker bestond uit twee delen, een korte, stevige metalen staaf en een spiraaldraad die met een grote lus om de metalen staaf was bevestigd. Troy liet zijn middelvinger in de lus glijden, alsof hij een trouwring omdeed, en sloot zijn hand. Er stak iets uit wat op de slagtand van een narwal leek. Spiraalvormig en puntig en scherp. Troy zag maar één nadeel aan zijn kans. Hij was linkshandig. Als hij deze klootzakken wilde vermoorden, moest hij het met zijn rechterhand doen.
  


  
    Danko trok hem weer op zijn voeten terwijl hij de Tokarev losjes in zijn rechterhand had.
  


  
    Troy hield zijn rechterhand net uit het zicht achter zijn rug.
  


  
    Danko pakte hem bij de voorkant van zijn overhemd en trok hem dichterbij, tot Troy op ooghoogte met het gezicht vol littekens was.
  


  
    'Ik ga je vermoorden, Troy. Als je me vertelt wat ik wil weten, schiet ik je snel en netjes dood. Als je dat niet doet, kan ik het de hele nacht laten duren. Bespaar jezelf de pijn en sterf met een helder geweten.'
  


  
    Hij liet Troy los en duwde hem een stukje naar achteren, waardoor Troy de ruimte kreeg die hij nodig had.
  


  
    'Ik vraag het je nog één keer...'
  


  
    Troy stompte hem met de kurkentrekker in zijn linkeroog en voelde het bot aan de achterkant van de oogkas versplinteren.
  


  
    Jan en Jiri schrokken op alsof ze waren gestoken en grepen naar hun pistool, maar Troy legde zijn linkerhand rond Danko's rechterhand, richtte de Tokarev op hen en haalde de trekker over. Twee keer, heen en terug in een fractie van een seconde, een in het hart, een in het hoofd.
  


  
    Danko zakte op zijn knieën. Zijn gezicht was vertrokken en zijn handen waren slap. Troy trok het pistool los en richtte het, maar Jan en Jiri lagen dood in hun stoel, in een plas bloed, hun pistool nog steeds vast, een smeerboel van botten en hersenen op de muur achter hen.
  


  
    Danko kreunde en had stuiptrekkingen.
  


  
    Troy trok zijn hand terug, maar kon de kurkentrekker niet uit Danko's oog trekken, en ook zijn vinger niet uit de kurkentrekker krijgen.
  


  
    Hij zette de punt van de demper op Danko's oog, de loop parallel aan de kurkentrekker, boog zijn eigen hoofd zo ver mogelijk naar achteren, en vuurde. De achterkant van Danko's schedel vloog weg en de kurkentrekker kwam vrij. Troy schudde de bloederige, grijze massa van de punt en haalde zijn vinger eruit.
  


  
    Hij keek of hij een schaduw voor het raam zag.
  


  
    Er liep niemand langs.
  


  
    Hij deed de deur open.
  


  
    Van de gaslampen die Goodwin's Court verlichtten, werkte de meeste avonden niet meer dan de helft. Vanavond was de lamp voor zijn deur uit, net als die aan de westkant van de straat. De lamp voor Giovanni's restaurant vormde een stralenkrans in de gelige mist, en die achter de oostelijke boog, boven op de paal in Bedfordbury, was niet meer dan een verre glans.
  


  
    Aan de westkant van de steeg hoorde hij geluid.
  


  
    Hij pakte het pistool in zijn rechterhand en voelde met zijn linkerhand langs de muur om te weten hoe hij moest lopen. Hij liep zo stil mogelijk zonder schoenen terwijl het vocht in zijn sokken kroop.
  


  
    In de bocht in de steeg, waarna deze uitmondde in St. Martin's Lane, stond een ineengedoken figuur met zijn rug naar hem toe.
  


  
    De man sprak natuurlijk geen Engels en het pistool zou een duidelijker taal spreken dan Esperanto. Troy zette de loop van het pistool tegen de nek van de man.
  


  
    'Wel verdomme! Wat is hier in jezusnaam.
  


  
    De man draaide zich om en zag het pistool. Ruby haalde haar benen van zijn middel en deed haar mond open om te schreeuwen. Troy legde zijn vrije hand op haar mond en de man zette het op een lopen, met zijn penis nog uit zijn gulp en zijn jaspanden flapperend.
  


  
    Troy het zijn hand zakken.
  


  
    Ze begon tegen hem te fluisteren, terwijl haar ogen recht in de zijne keken. 'Ik gaf hem een vluggertje. Nu heeft hij me niet betaald, stomme...'
  


  
    Troy legde zijn hand weer op haar mond en fluisterde in haar oor: 'Er loopt een man in de steeg heen en weer. Waar is hij?'
  


  
    Hij haalde zijn hand weg.
  


  
    'Hij is aan het andere eind, bij Bedfordbury. Troy, wat is er verdomme aan de hand?'
  


  
    Hij legde haar weer het zwijgen op, fluisterde 'Beweeg je niet' en haalde het magazijn uit de Tokarev. Hij had nog één schot over. Hij had een van de andere geweren moeten pakken. Nu kon hij het zich niet permitteren om te missen.
  


  
    Hij bereikte het punt tussen de twee lampen waar hij geen hand voor ogen kon zien. Met de lamp bij Giovanni's achter hem kon de andere man hem hooguit als een contour zien. Hij stopte bij de boog en bad dat de mist lang genoeg optrok om hem wat licht te geven.
  


  
    Een aansteker verlichtte de steeg. Op hetzelfde moment verscheen er een opening in de mist en zag hij het hoofd van een man. Hij stak een sigaret op, inhaleerde en draaide zich om. De mist bij de boog verdween alsof hij werd weggeblazen door de goden en voordat de Tsjech de bloederige man zonder schoenen zag die een pistool op hem richtte, had Troy hem door zijn voorhoofd geschoten.
  


  
    Hij was net zo groot als Danko en een dood gewicht. Troy probeerde hem aan één been weg te trekken, maar de man kwam nauwelijks van zijn plaats.
  


  
    Troy hoorde ademen achter zich. Het was Ruby die achter hem stond terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. Ze had haar hand in haar mond gestopt om het snikken te dempen.
  


  
    'Bhjf daar niet gewoon staan. Help me eens.'
  


  
    Samen trokken ze het lichaam tot Troys huis, de drempel over en de zitkamer in.
  


  
    Troy ging tussen haar en de drie andere lichamen staan.
  


  
    'Jezus Christus,' mompelde ze, waarna ze zich tegen hem aan liet vallen en haar hoofd begroef in zijn overhemd.
  


  
    'Niet kijken.'
  


  
    'Dat was ik niet van plan.'
  


  
    Ze bleef nog een paar minuten huilen, daarna ging ze rechtop staan en hield haar ogen op de zijne gericht. 'Ik neem aan dat je me gaat vertellen dat dit een onderdeel van je werk is?'
  


  
    'Ruby, ze zijn hiernaartoe gekomen om me te vermoorden.'
  


  
    'Jezus Christus.'
  


  
    Troy zocht in zijn broekzak, vond een paar bankbiljetten van een pond, stopte ze in haar hand en sloot haar vingers eromheen. 'Neem een taxi. Ga naar huis. Praat er met niemand over.'
  


  
    Voor één keer deed ze wat haar was gezegd.
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    Alles kostte hem moeite. Door het traplopen raakte hij buiten adem. Nadat hij zijn bloederige kleren had uitgetrokken was hij zo uitgeput dat hij vijf minuten op de vloer moest gaan liggen om zijn kracht terug te krijgen. Plassen leek hij alleen onder verdoving te kunnen.
  


  
    Hij waste zich en voelde zich daarna enigszins opgefrist. Hij kleedde zich aan terwijl zijn ademhaling en pols langzamerhand normaal werden. In de spiegel zag hij dat hij een enorme blauwe plek op een wang had. Ze hadden hem niet in zijn gezicht geslagen, dus had hij de vloer harder geraakt dan hij dacht.
  


  
    Hij belde Jordan thuis.
  


  
    'Herinner je je nog dat jullie tijdens de oorlog een dienst hadden die Walter Stilton "de vuilnismannen" noemde?'
  


  
    'Je bedoelt de schoonmakers? Die hebben we nog steeds.'
  


  
    'Zorg dat er zo snel mogelijk een team naar mijn huis komt. Ik heb wat troep die opgeruimd moet worden.'
  


  
    'Wat troep?'
  


  
    'Oké, heel veel troep.'
  


  
    'Kun je misschien.
  


  
    'De Tsjechen zijn teruggekomen.'
  


  
    'Jezus. Troy, geef me een halfuur, goed? Een halfuur. Hoeveel Tsjechen zijn er teruggekomen?'
  


  
    'Vier.'
  


  
    'Jezus Christus.'
  


  
    Vijfentwintig minuten later ging de telefoon. Troy pakte hem op en zei alleen: 'Jordan?'
  


  
    'Nee. Met Voytek. Ben jij dat, Troy?'
  


  
    Troy kon niets anders bedenken dan het uitermate logische: 'Ja.'
  


  
    'Troy, je moet me helpen. Ik kan niet naar huis. Ik loop al uren over straat.'
  


  
    Plotseling wist Troy waarom ze over straat liep. De vier redenen daarvoor lagen in stukjes in zijn zitkamer. Ze waren eerst bij haar langsgegaan.
  


  
    'Méret, waar ben je?'
  


  
    'In een telefooncel op Sloane Square. Voor het Royal Court Theatre.'
  


  
    'Dan loop je door Sloane Street naar het Cadogan Hotel. Het ligt aan je linkerkant. Je kunt het niet missen.'
  


  
    'Ik kan niet in het hotel inchecken. Ik mag geen sporen achterlaten.'
  


  
    'Dan doe je dat niet. Bestel gewoon een drankje en bhjf zitten tot ik er ben.'
  


  
    'Goed. Wanneer kom je?'
  


  
    'Een halfuur. Op zijn hoogst drie kwartier.'
  


  
    Jordan arriveerde met twee jongemannen in bruine stofjassen. Hij draaide zich om en haalde diep adem zodra hij zag wat er was gebeurd.
  


  
    'Troy, het komt goed,' zei hij. 'Echt. We kunnen dit aan. Deze kerels zijn erop getraind. Zij zorgen ervoor dat alles verdwijnt.'
  


  
    Niet helemaal alles. Troy had het Fabergé-pistool en Kolankiewicz' rapport in de ladekast in de hal teruggelegd, en het pistool waarmee Danko was vermoord zat in de schouderholster in zijn jas. 'Jordan, ik moet nu gaan.'
  


  
    'Dat is goed. Ik begrijp het. Neem een hotel. Laat me weten waar.'
  


  
    'Mag ik je hoed lenen?'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    Troy wees naar de blauwe plek op zijn wang. 'Ik snap het.'
  


  
    Jordan deed zijn zwarte gleufhoed af, zette hem op Troys hoofd en trok de rand schuin naar beneden om de blauwe plek te verbergen. 'Bel me zodra je hebt ingecheckt.'
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    Het kostte veel te veel tijd om naar het Cadogan Hotel te komen. Piccadilly was geen probleem, het was gewoon een kwestie van met de stroom mee lopen, en alleen idioten konden verdwalen bij Grosvenor Place, maar de taxichauffeur gedroeg zich als een idioot en meende dat er kortere wegen door Belgravia waren, waardoor ze recht in Sloane Street zouden uitkomen. Dat was niet zo. De taxichauffeur vloekte en Troy vroeg zich af waarom ze niet gewoon op de hoofdwegen bleven, hun mond hielden en twee keer de ritprijs rekenden voor hun moeite. Ze zouden het een misttoeslag kunnen noemen.
  


  
    Het was elf uur geweest toen hij de bar van het Cadogan in liep, waar de barman dolgraag wilde sluiten en Voytek op hem zat te wachten in zwarte winterreiskleding, die heel veel op haar begrafeniskleding leek. Ze droeg een klein rond hoedje met een halve sluier voor haar ogen en zat achter een niet-aangeraakte martini.
  


  
    'Ik dacht dat je misschien niet zou komen. We hebben heel weinig tijd.'
  


  
    'We?'
  


  
    Ineens zag hij de reistas en de muziekkoffer. 'Waar gaan we naartoe?'
  


  
    'De boottrein. Die vertrekt om middernacht van Victoria Station.' Troy keek op zijn horloge. 'Die halen we. Als het nodig is kunnen we lopen, maar de metro rijdt nog en het is maar één halte. Maar laten we niet treuzelen.'
  


  
    Oscar Wilde had vijftig jaar geleden veel te lang getreuzeld en geaarzeld in dit hotel, verscheurd tussen het halen van de boot en het wachten op zijn noodlot in de vorm van een stel Londense politieagenten. De prijs voor zijn besluiteloosheid was vier jaar dwangarbeid geweest. Voytek toonde geen besluiteloosheid. Ze pakte de muziekkoffer, Troy tilde de reistas met één hand op en dronk het glas martini met zijn andere hand leeg. Het was precies wat hij nodig had om de smaak van het bloed weg te spoelen en de pijn in zijn ingewanden te verzachten.
  


  
    Hij sloeg de kraag van zijn jas omhoog en trok de hoed zo ver mogelijk naar beneden, waarmee hij een karikatuur van een spion van zichzelf maakte. In Victoria Station was de mist zo mogelijk nog dichter dan buiten, wat werd veroorzaakt door de stoomtreinen die onder het glazen dak het station in en uit reden. Toen hij zich bukte naar de gleuf in de smalle glazen ruit van het loket om twee eersteklaskaartjes voor de Black Arrow te kopen, had de vrouw aan de andere kant zijn zus kunnen zijn. Ze zou hem niet herkend hebben en hij haar ook niet.
  


  
    Ze vonden een lege coupé. Troy zette de verwarming aan en dimde het licht. De conducteur knipte hun kaartjes. Terwijl de trein het station verliet en langs de Theems reed, werd hij in een heerlijke, maar onwelkome slaap gewiegd door het geweld en de martini en het ritme van de stalen wielen op de stalen rails.
  


  
    Hij schrok wakker. 'Waar zijn we?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik kan niets zien.'
  


  
    'Hoe lang heb ik...?' Hij keek op zijn horloge. Hij had drie kwartier geslapen. Ze had hem niet wakker gemaakt.
  


  
    'We hebben niet veel tijd,' zei hij.
  


  
    'Waarvoor?' vroeg ze.
  


  
    'Voor jou om mij te vertellen hoe Viktor en jij spionnen voor de Russen zijn geworden.'
  


  
    Ze staarde met haar zwarte ogen achter de zwarte sluier naar hem.
  


  
    'Ik weet niet waar ik moet beginnen,' zei ze.
  


  
    'Waarom begin je niet met je ontmoeting met een Rus? Je moet er op een bepaald moment een zijn tegengekomen. Ik neem aan dat je niet hebt geantwoord op een advertentie op de voorpagina van The Times.'
  


  
    Ze zuchtte.
  


  
    'Auschwitz,' zei ze. 'Het is begonnen in Auschwitz.'
  


  
    Ze zuchtte weer en begon met tegenzin te vertellen wat hij wilde weten.
  


  
    'In januari 1945 bevrijdden de Russen Auschwitz. Ik was er niet omdat ik meeliep in een van de dodenmarsen. Ik weet niet hoe lang ik heb gelopen... hoeveel kilometer... hoeveel dagen... De Russen vonden me en hebben ongetwijfeld mijn leven gered. Ze brachten me terug naar Auschwitz, naar het huis van de commandant. Ze hebben me eten en schone kleren gegeven en me laten slapen. Toen ik wakker werd vertelden ze me wat me al duidelijk was geworden. Ze waren me niet toevallig tegengekomen, maar waren naar me op zoek geweest. Kun je je voorstellen hoe weinig kans er was dat ze me levend zouden vinden? Ze vroegen me om voor hen te spioneren en legden drie foto's voor me neer van mensen die heel belangrijk voor me waren en die volgens hen ook voor Rusland spioneerden. Na de dood van mijn familie waren dit de enige mensen die belangrijk voor me waren: Magda Ewald, die ik kende vanaf mijn jeugd en die samen met mij in het Weense Jeugdorkest en het Auschwitz-orkest speelde; Viktor, die ik kende vanaf mijn tiende; en Karel Szabo, die ik kende vanaf mijn geboorte. Natuurlijk zei ik ja. Ze hadden me en dat wisten ze. Ik heb nooit achterhaald hoe ze wisten dat ik Szabo kende, dus ging ik ervan uit dat hij het hun zelf had verteld. Als dat zo is, dan heeft hij alles wat er daarna met me is gebeurd op zijn geweten. Het is een wonder dat ze me in de gaten konden houden terwijl de Duitsers me gevangenhielden.
  


  
    In januari 1945 wisten ze dat Szabo in Los Alamos was en waar hij aan werkte. In de zomer van 1945, na de overgave van de Duitsers, stuurden ze me naar Parijs. Ik kreeg een mentor die me het vak van spion leerde terwijl Viktor de vergunningen en visa regelde om me Engeland in te krijgen. De Engelsen wilden Viktor ridderen, maar in plaats daarvan gaven ze hem een partner. Het ging allemaal heel gemakkelijk. Ze wilden hem zo graag een plezier doen. Ik arriveerde in het voorjaar van 1946 met mijn cello, een volwaardige maar onervaren spion.
  


  
    Tegen die tijd was Szabo in Harwell aangekomen. Ik was degene die hem daar opving. Hij heeft Viktor nooit ontmoet en ik heb Skolnik nooit ontmoet. Szabo veranderde wat hij aan de Russen wilde doorgeven in een code - dat vond hij fantastisch, het sprak de wiskundige in hem aan - en hij gaf de sleutel aan mij. De basis verdween via Skolnik naar Rusland, en Viktor en ik verwerkten de sleutel in muziek. Die konden we overal spelen: Londen, Parijs, Berhjn. We schreven het nooit op, we zijn nooit in Rusland geweest en we hebben nooit Russen ontmoet. Het was een waterdicht systeem. Bijna twee jaar lang speelden we de geheimen van de atoombom door, verwerkt in Schubert, Fauré, Beethoven...'
  


  
    'Debussy?'
  


  
    'Ja, ook Debussy. Weet je dat je misschien de enige persoon op aarde bent die het heeft gemerkt? Afgelopen voorjaar had Viktor een ontmoeting met Skolnik waarin hij hem vertelde dat hij wilde stoppen. Skolnik weigerde. Viktor ontmoette hem daarna nog drie of vier keer. Viktor was dertig jaar lang een partijlid geweest, maar de waarheid was dat hij mij wilde bevrijden, niet zichzelf. Hij wilde me uit de handen van de Russen bevrijden. Viktor vond zichzelf niet belangrijk. Skolnik weigerde elke keer. En toen, in juli..,'
  


  
    Ze maakte een wegwerpend gebaar met haar hand.
  


  
    Troy maakte de zin af, 'In juli heb je Skolnik vermoord.'
  


  
    Voyteks hand bevroor in het gebaar. Daarna legde ze haar vingertoppen op de stof van de jas, ter hoogte van haar hart.
  


  
    'Dacht je echt dat ik dacht dat Viktor het had gedaan?' vroeg Troy. 'Viktor Rosen was niet in staat om iemand te vermoorden. Jij hebt Skolnik vermoord.'
  


  
    Een paar seconden lang zei Voytek niets. Het kaboem kaboem van de rijdende trein klonk luid in de stilte. Troy vulde die.
  


  
    'En je hebt tegen mij gezegd dat je hem nooit hebt ontmoet.' Het klonk wrevehg, maar dat was niet zijn bedoeling. Hij twijfelde er niet aan dat ze hem honderd leugens had verteld. Eén meer of minder maakte niet uit.
  


  
    Ze gaf antwoord. 'Ik heb niet gelogen, ik heb Skolnik nooit ontmoet. Ik heb hem in zijn rug geschoten. Noem je dat iemand ontmoeten? We hebben elkaars gezicht niet eens gezien. Ik heb hem in zijn rug geschoten.'
  


  
    'Met een pistool dat van prinses Astrova is geweest.'
  


  
    'Ja... met Astrova's pistool.'
  


  
    'Hoe ben je daaraan gekomen?'
  


  
    'Ik heb je nog geen vijf minuten geleden verteld dat de Russen een mentor voor me hadden geregeld in Parijs. Troy, ik moet je vertrouwen, dit mag niet bekend worden. Als je luistert met het oor van een politieagent stop ik nu met mijn verhaal.'
  


  
    'Als ik luisterde met het oor van een politieagent had ik je vijf minuten geleden handboeien omgedaan.'
  


  
    'Mijn mentor was Astrova's zoon, prins Sergei Oblonsky. Ik kende hem als Serge. Hij is tegenwoordig op en top een Fransman. Het pistool was zijn afscheidscadeautje voor me. Ik weet zeker dat het ging om de waarde van de juwelen, en niet om het pistool zelf.'
  


  
    'Heb jij ze eruit gehaald?'
  


  
    'Ik heb ze hier.' Ze klopte op de tas op haar schoot. 'Mijn geheime spaarpot. Net als mijn twee gouden vullingen me door Auschwitz hebben gesleept. Het is draagbaar vermogen. Zo noemde Charles Dickens het volgens mij. Niets is draagbaarder dan tanden.
  


  
    'Je hebt er een gemist. Een robijn.'
  


  
    'Dat maakt niet uit. Ik heb de diamanten. Je mag hem houden.'
  


  
    'Juli,' zei Troy, waarmee hij de draad van het verhaal weer oppakte. 'En in augustus zijn er drie Tsjechische spionnen bij Viktor in Chelsea geweest om vragen te stellen over de dood van Skolnik. Was je bij hem toen ze kwamen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Verborg je je achter in het appartement?'
  


  
    'Ja. Hoe weet je dat?'
  


  
    'Ze zijn ook bij mij geweest.'
  


  
    'Aha... ik snap het... en vanmiddag zijn ze teruggekomen. Ze kwamen naar Clover Mews. Ik was er niet, maar een van de buren vertelde me dat er een man met littekens langs was geweest. Ik herinner me hem. Ik zag hem door de kier van de deur toen ik me bij Viktor verstopte. Ik ben weggelopen, ik ben bang dat ze terugkomen.'
  


  
    Ze hadden het punt bereikt waarop hun verhalen in een volledige cirkel bij elkaar kwamen. Er was zoveel wat Troy haar niet wilde vertellen. Er was zo weinig wat hij haar kon vertellen.
  


  
    'Nee,' zei Troy. 'Ze komen niet terug.'
  


  
    Ze keek hem verbaasd aan, maar ging verder met haar verhaal.
  


  
    'Het was augustus. Nadat de mannen waren vertrokken, zei Viktor dat we nooit vrij zouden zijn. Ik denk dat dat het moment was waarop hij zijn zelfmoord begon te plannen. Hij dacht dat ik vrij zou zijn als hij zijn band met de Russen doorsneed. Zonder Viktor was het systeem waardeloos. Dan hadden we geen manier om met hen te communiceren. Terwijl ik dacht dat het systeem zonder Skolnik waardeloos zou zijn. Maar zonder Szabo moest het helemaal waardeloos zijn. We zouden geen mogelijkheid hebben om met hen te communiceren. Dus heb ik hem verraden. Ik hoopte dat als ik Szabo zou verraden, hij op zijn beurt ons allemaal zou verraden. En dat we dan vrij zouden zijn.'
  


  
    'Vrij om naar de gevangenis te gaan.'
  


  
    'Vrij om naar de gevangenis te gaan en op een dag vrijgelaten te worden. En ik zou de schuld op me genomen hebben. Ik zou gezegd hebben dat ik de spion was. Ze hadden me misschien geloofd. Viktor was een oude man, een beroemde man, een man zonder duidelijke Russische of communistische connecties. Viktor was partijlid sinds de Eerste Wereldoorlog, maar dat wist niemand. Ik berekende het echter verkeerd. Ik gaf ze Szabo door middel van een anonieme brief, maar Szabo verraadde me niet. Misschien wilde hij gepakt worden. Misschien is bloed inderdaad dikker dan water, zoals jullie Engelsen zeggen. Ik denk dat Szabo hun niets heeft verteld, en tegen de tijd dat MI5 besloot om het aan de pers door te sluizen, had Viktor zelfmoord gepleegd. Het was maar een kwestie van uren. Als hij had gewacht... o, god, als hij maar twaalf uur had gewacht.'
  


  
    Ze ademde zo heftig dat Troy dacht dat ze in huilen zou uitbarsten, maar dat deed ze niet.
  


  
    'En nu?' vroeg hij.
  


  
    Ze haalde een envelop uit haar tas en gaf die aan hem. 'Nu geef ik mezelf aan. Anoniem. Er is niemand om dat nog te doen. Als het lukt ben ik vrij. Als het lukt zullen de Russen nooit weten dat ik mezelf heb aangegeven. Ik kan mezelf hier niet aangeven. Als de Engelsen me de doodstraf niet geven, kom ik vroeg of laat vrij, en dan krijg ik de Russen op een bepaald moment achter me aan. Maar als ik ben verraden, het maakt niet uit door wie, en als ik geluk heb en slim genoeg ben om aan de Engelsen te ontsnappen en over te lopen, dan arriveer ik in Rusland als... als een held. Een held die zo bekend is dat ik nutteloos voor hen ben, volkomen nutteloos. En dan zal ik vrij zijn.'
  


  
    'Je gaat naar Rusland? Naar het Rusland van Jozef Stalin? Een totalitaire staat waar het begrip vrijheid helemaal niet bestaat? En dan denk je dat je vrij bent?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Na alles wat je hebt meegemaakt?'
  


  
    'Na alles wat ik heb meegemaakt? Troy, wat denk je dat ik heb meegemaakt? Een combinatie van fysieke marteling en morele heropvoeding? Wat denk je dat Auschwitz met mij heeft gedaan? Ik ben naar Auschwitz gegaan als een meisje dat het hoog in haar bol had. Ik ben eruit gekomen als een vrouw die het hoog in haar bol heeft. Dat is het enige wat een jaar Auschwitz heeft veranderd. Waarom?
  


  
    Omdat de grootste leugen van allemaal de veredeling van het lijden is... dat lijden veredelt. Dat is niet zo. Szabo heeft het na de oorlog heel netjes aan me verwoord. Hij zei dat hij in kampen was geweest van Oranienburg tot Los Alamos. Hij wist niet meer hoeveel maanden hij had doorgebracht achter prikkeldraad. Duits prikkeldraad, Engels prikkeldraad, Amerikaans prikkeldraad, en hij had geleerd wat ik ook had geleerd, maar wat ik niet onder woorden kon brengen. Dat je bijna alles als normaal kunt accepteren.
  


  
    Ik zal Rusland accepteren, Troy. Rusland zal een nieuwe normaliteit voor me zijn, en na de normaliteit van Auschwitz heel waarschijnlijk een prettige. Auschwitz heeft me alles geleerd over handelswaar. In Rusland weten ze dat als geen ander. Het is het enige land dat de prijs van alle handelswaar kent. Het heeft alles een prijs en een nummer gegeven, en iedereen kan het zien. Ik zal zo'n systeem absoluut niet vreemd vinden. Ik zal geen slachtoffer zijn, ik zal vrij zijn, want vrijheid hangt niet af van een ideologie. Ik zal geen paria zijn, ik zal vrij zijn, want vrijheid hangt niet af van een morele code. Ik zal geen gevangene zijn, ik zal vrij zijn, omdat vrijheid floreert in de afwezigheid van verlangen. Ik zal een lelie des velds zijn. Ik zal niet zwoegen, ik zal niet rondtollen, ik zal spelen, omdat Rusland wil dat ik dat doe. Tenslotte zal ik nutteloos voor hen zijn als spion. Ik word een ster in het Bolsjoi of een kampioenschaker... of een lelie des velds, een prachtige maar nutteloze verfraaiing van hun cultuur.'
  


  
    Troy wist niet hoeveel hij van haar verhaal geloofde. Hij herinnerde zich dat Jack hem had verteld dat degene die Skolnik had vermoord stalen ballen moest hebben. Dit echter, de Russen op het verkeerde been zetten door over te lopen naar Rusland, vereiste wolfraam ballen.
  


  
    'Een lelie des velds?' zei hij, hopelijk zonder een spoor van ongeloof.
  


  
    'Ja,' antwoordde ze. 'Dat is beter dan een Venus die uit haar cellokoffer verrijst, vind je niet?'
  


  
    Ze had het dus toch gezien.
  


  
    Troy nam de brief van haar aan en stopte hem ongelezen in zijn jaszak.
  


  
    De trein reed het station van Dover binnen. Ze gingen zo in hun gesprek op dat ze het zich allebei niet meteen realiseerden. Even later hepen ze de twintig meter naar de slagboom boven aan de pontbrug die naar de schepen en de zee, de douane en de paspoortcontrole leidde. Ze hadden de eventuele drukte gemist en stonden alleen in het gaslicht, gevangen in het halfdonker. Zij stond met haar rug naar de slagboom. Hij stond met zijn rug naar Engeland.
  


  
    'Ik wil graag dat je een kopie van mijn brief naar MI5 en een kopie naar een krant stuurt. Jij mag kiezen. Ik heb nooit begrepen hoe het zit met Engelse kranten. Wacht tot na vrijdag. Ik moet wat dingen afhandelen in Parijs. Vrijdag speel ik een Bach-concert in Parijs, zaterdag vertrek ik naar Wenen. De woensdag daarna speel ik piano, Faurés eerste pianokwintet, als gast van het Vronsky-kwartet. Met een beetje geluk wordt het verhaal tussen de twee concerten bekend. En hoewel het concertgebouw in het Engelse deel ligt, zal ik natuurhjk samen met de Vronsky's in het Russische deel verblijven. Allemaal Russen. Allemaal afhankehjk van de barmhartigheid van de staat. En natuurlijk zijn alle militaire patrouilles in Wenen internationaal. Vier vreemden in een jeep. De Engelsen zouden niet in staat zijn om iets te doen zonder dat de Russen het weten. Het concert zal afgelast worden - ik zal mijn publiek teleurstellen, ik zal mezelf teleurstellen -, het gebeurt niet vaak dat ik pianospeel voor publiek. Ze hadden Viktor gevraagd, wat bijna overbodig is om te vertellen, en ik was verbaasd dat ze mijn aanbod om voor hem in te vallen accepteerden. Het was alsof ze een reddingsboei naar me toe hadden gegooid. Als ik een uitweg nodig had, een manier om naar het Oosten te komen, dan was dit het. Ik hoefde hem niet te pakken, maar het was onvermijdelijk dat ik dat wel zou doen. Ik zal een stuk repeteren dat ik nooit zal spelen, maar dat maakt niet uit...'
  


  
    De achterwaartse ruk van haar hoofd, de geïrriteerde tic onder haar linkeroog vertelden hem dat het wel degelijk uitmaakte. Het maakte heel veel uit.
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen dat de Russen me dat concert laten doen. En... en een paar dagen later weet ik zeker dat ik in Moskou opduik. Misschien lees ik een verklaring voor die ze voor me hebben opgesteld, misschien ook niet. Misschien ontkennen ze alles. En daarna, vroeg of laat, zal ik weer voor publiek spelen. Niet in Parijs, niet in Amsterdam, maar misschien in Berlijn of Warschau. God weet, misschien zelfs in Jakoetsk, Magnitogorsk of zo?'
  


  
    Troy had het gevoel dat hij een toespraak af moest steken over de nietigheid van twee kleine mensen en een stapel bonen.
  


  
    'Ik kan niet verder met je mee,' zei hij in plaats daarvan. 'Je snapt het wel, paspoortcontrole, douane. Allemaal verhogen ze de kans dat we opgemerkt worden.'
  


  
    'Ik begrijp het.'
  


  
    'Er is iets wat je voor me moet doen.'
  


  
    'Zeg het maar.'
  


  
    Troy knoopte zijn jas open en zei: 'Doe de jouwe open.'
  


  
    Terwijl ze dat deed en een losse tent met zijn jas vormde, pakte hij Danko's pistool en schoof het onder haar arm.
  


  
    'Gooi dat ongeveer halverwege Calais in zee.'
  


  
    'Ik snap het,' zei ze. 'Is dit de reden waarom de Tsjechen niet terugkomen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heb je ze doodgeschoten?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Allemaal?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Moest je ze allemaal doodschieten?'
  


  
    Troy zei niets.
  


  
    'Het hindert niet,' zei ze. 'Ik weet niet waarom ik dat vraag. Het is niet alsof ze echt waren, nietwaar?'
  


  
    Troy gaf geen antwoord, maar vroeg in plaats daarvan: 'Wist Viktor dat je Skolnik hebt vermoord?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik weet het niet zeker. Ik heb het hem niet verteld.'
  


  
    Ze gaf hem een kus, waarbij haar hoofd de rand van zijn hoed raakte. 'Tot ziens, Troy.'
  


  
    Troy trok de rand van Jordan Younghusbands hoed nog verder naar beneden en zag haar uit Engeland vertrekken. Daarna ging hij op zoek naar een trein terug naar Londen.
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    Hij had er geen idee van hoe lang Jordan nodig zou hebben. Zelfs als het huis op dit moment smetteloos zou zijn, had hij er geen behoefte aan om terug te gaan. Een hotelkamer nemen was een goed advies. Even na vieren was hij terug in Londen. Hij liep Victoria Station uit, de nacht en de mist in, nam een taxi op Buckingham Palace Road, opnieuw met een taxichauffeur die grapjes over verdwaald zijn maakte, en nam een kamer in het Ritz.
  


  
    Om negen uur de volgende ochtend belde hij roomservice, bestelde een ontbijt en belde daarna Anna.
  


  
    'Ik hoor dat je een vrije dag hebt.'
  


  
    'O, ben jij het. Ja, ik heb er zelfs tien, een soort overgangsperiode tussen de Nationale Gezondheidszorg en Harley Street. Angus noemt het mijn demobilisatieverlof. Trouwens, bedankt dat je hem naar huis hebt gestuurd.'
  


  
    'Ik heb je nodig.'
  


  
    'Sorry?'
  


  
    'Ik heb je professionele hulp nodig.'
  


  
    'O mijn god, wat is er aan de hand? Ben je neergeschoten?'
  


  
    'Nee, dat ben ik niet. Ik heb gewoon een beetje vriendschappelijke zorg nodig en ik heb liever dat jij dat doet dan Kolankiewicz. Neem je tas met goocheltrucs mee. Ik ben in het Ritz, kamer 323. Blijf niet te lang weg, ik heb ontbijt voor twee personen besteld.'
  


  
    Terwijl ze bacon met eieren aten vertelde ze hem dat hij twee gekneusde ribben had en een gebroken teen aan zijn linkervoet. De ribben zouden vanzelf genezen zolang hij zich een week of twee niet inspande. Met de teen kwam het goed, die zou alleen niet meer buigen zoals hij moest buigen.
  


  
    'Je opmerking over vriendschappelijke zorg was nogal een understatement. Je bent mishandeld, nietwaar? Ik maak me zorgen over je inwendige organen. De blauwe plekken op je borstkas en buik zijn verschrikkelijk. Ik heb nog nooit zoveel verschillende kleurschakeringen in zwart gezien. Kun je goed plassen?'
  


  
    'Dat gaat wel.'
  


  
    'Geen bloed?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'En ook niet als je hoest?'
  


  
    Hij dacht dat hij de laatste tijd niet had gehoest, en dat beschouwde ze ook als een goed teken.
  


  
    'Goed, misschien overleef je het. Hoeveel waren het er?'
  


  
    'Drie of vier.'
  


  
    'Jezus! Je hebt geluk dat ze je niet hebben vermoord. Komt het in de krant?'
  


  
    'Nee. Niemand zal het ooit te weten komen.'
  


  
    Haar handen pauzeerden boven de open tas. Troy had het idee dat ze besefte waarom niemand het ooit te weten zou komen. Omdat als zij Troy niet hadden vermoord, het misschien was omdat Troy... Hij zag de onzichtbare sluier met zijn gave om te zwijgen op haar vallen en zei tegen haar dat hij slaap nodig had.
  


  
    Ze deed haar tas dicht, woelde door zijn haar, gaf een lichte kus op zijn voorhoofd en zei precies hetzelfde wat ze in 1944 tegen hem had gezegd toen ze hem had opgezocht in het ziekenhuis in Londen. 'Ik heb altijd geweten dat je een stommeling bent.'
  


  
    Hoe had Fish Wally hem ook alweer genoemd? Geen stommeling, maar een dromer.
  


  
    Hij werd wakker uit zijn droom - een meute cello's die net zo krankzinnig en kwaadaardig waren als de losgeslagen bezemstelen van Mickey Mouse - door het geluid van de telefoon. Hij keek op zijn horloge. Het was vier uur, hij had zo'n vijf uur geslapen.
  


  
    'Troy?' vroeg Jordan.
  


  
    'Hoe heb je me gevonden?' antwoordde hij.
  


  
    'Wat? Waarom dacht je dat we Inlichtingendienst heten?'
  


  
    'Ik ben op het moment nogal moe...'
  


  
    'We moeten praten en er zijn dingen die ik niet over de telefoon kan zeggen.'
  


  
    Troy haalde zijn schouders op. 'Ik weet zeker dat het Ritz een geheim kan bewaren.'
  


  
    Daarmee bedoelde hij dat hij er absoluut zeker van was dat als er spionnen achter de telefooncentrale van het Ritz zaten, dat Engelse spionnen zouden zijn.
  


  
    'Jordan, ik kom vanavond naar huis. Kom rond zes uur langs.'
  


  
    Jordan was even stil. Troy hoorde zijn ademhaling, die hij verdrietig vond klinken, en bekritiseerde zichzelf voor zijn te grote verbeelding.
  


  
    Troy, dankzij mij kun je vanavond naar huis,' zei Jordan. 'Het is allemaal schoon, hoewel je zou kunnen overwegen om opnieuw te schilderen en te behangen. En als je buren het over een gaslek hebben, dan knik je gewoon en kijk je alsof je weet waarover ze het hebben. We moesten onze aanwezigheid verklaren en ze op de een of andere manier uit de buurt houden. Vier lijkenzakken en een kruiwagen vergt wat maskering.'
  


  
    Hij hing op.
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    Troy verliet het hotel om vijf uur en was in minder dan een kwartier thuis. Onderweg amuseerde hij zich met de gedachte dat hij Angus de nacht in het Ritz zou laten opgeven als gerechtvaardigde onkosten.
  


  
    Jordan had gehjk gehad. Het huis was schoon. Er had nog nooit zo weinig stof gelegen. Ze hadden het kelimtapijt weggegooid dat zijn moeder hem had gegeven toen hij hier kwam wonen, de achterste muur vertoonde vlekken op de plek waar Jordans schoonmakers het behang kaal hadden geschrobd, en de kamer rook naar een combinatie van bleekmiddel, urine, gas - Jordan had waarschijnlijk de gaskraan opengezet om zijn verzinsel te staven -, bloed en cordiet.
  


  
    Hij was blij dat hij de Constables had verplaatst. Net onder de cellokoffer op Skolniks meesterwerk kleefde een stukje hersenen van Jan of Jiri dat de schoonmakers over het hoofd hadden gezien. Troy scheurde een hoek van een krantenpagina en veegde het weg. Ze hadden verder niets gemist. Zelfs de kurkentrekker was ontdaan van Danko's kleverige restanten en was netjes op het afdruiprek gelegd. Troy had weinig behoefte om hem weer aan te raken, maar zijn zelfkennis vertelde hem dat hij de volgende keer dat hij een fles wilde openmaken van mening zou veranderen. Dat moment zou sneller komen dan hij had verwacht.
  


  
    Precies om zes uur klopte Jordan op zijn deur.
  


  
    'Ik heb te veel gezegd over de telefoon... en er waren dingen die ik gewoon niet kon zeggen.'
  


  
    Hij wachtte even.
  


  
    Troy voelde dat hij een moeilijk onderwerp wilde aansnijden en weerstond de verleiding om de stilte op te vullen. 'Vertel,' zei hij alleen.
  


  
    Jordan fluisterde bijna, alsof hij bang was afgeluisterd te worden. 'Moest je ze allemaal vermoorden?'
  


  
    Troy zei niets.
  


  
    'Nou, moest dat?'
  


  
    'Jordan, laat me je een vraag stellen. Wat zou je gedaan hebben met vier levende Russische spionnen? Vier levende Russische spionnen die naar alle waarschijnhjkheid geweigerd zouden worden door zowel de Russen als de Tsjechen? Zou je hen allemaal voor de rechtbank slepen en luisteren naar hun verklaringen dat ze onschuldig zijn? Nadenken over "oog om oog, tand om tand"-maatregelen? Proberen hen in te wisselen voor onze spionnen, zelfs nadat de Russen hen hadden afgewezen? Je weet net zo goed als ik dat ze hen hadden afgewezen. Jordan, vier levende Tsjechen waren niets meer dan een vernedering voor je geweest. Het is veel beter dat ze gewoon zijn verdwenen.'
  


  
    'Het was jij of hen, nietwaar?'
  


  
    'Natuurhjk was het ik of hen.' Troy liet zijn stem dalen, haalde de woede eruit die hij eigenlijk niet echt voelde. Hij fluisterde, net als Jordan net had gedaan. 'Bovendien is het niet alsof ze echt waren, nietwaar?'
  


  
    Nu was Jordan degene die niets zei.
  


  
    De opmerking - die wortel had geschoten en als akkerwinde was gegroeid in Troys geheugen sinds de dag dat Onions haar voor het eerst had gemaakt - kon nauwelijks nieuw zijn voor Jordan, maar Troy hoorde dezelfde verdrietige stilte opnieuw. Jordan leek verbijsterd over de opmerking, en ging er daarna zonder commentaar aan voorbij, op het vertrekken van zijn mond na.
  


  
    'Ik denk dat je misschien gelijk hebt wat betreft de spionnen. We zijn in staat geweest hun spoor te volgen. Ze zijn met valse Belgische paspoorten via Duinkerken binnengekomen. Ze hebben waarschijnlijk geen contact met de Russen gehad vanaf het moment dat ze een nieuwe identiteit hebben aangenomen. En ze hebben beslist geen contact gehad met iemand op de ambassades in Londen of Parijs of Brussel. Danko is altijd een rebel geweest. Ik weet vrij zeker dat hij van plan was om dit zelfstandig op te lossen. Als dat zo is, is er een heel goede kans dat de Russen er geen idee van hebben wat hij van plan was terwijl hij hier was. Wat betekent dat er goede kans is dat ze niets over jou weten.'
  


  
    'En als je voorgevoel verkeerd is?'
  


  
    'Dan komen ze achter je aan.'
  


  
    Jordan accepteerde een glas wijn. Het was de manier waarop mannen van hun klasse en opvoeding een verlies verwerkten. Ze ontkurkten een stukje geschiedenis. Nadat hij had gezegd dat hij niet meer dan één glas wilde, keek hij met een eigenaardige blik naar Troy. Troy vroeg niets. Hij kende de blik. Hij had hem duizenden keren in zijn werk gezien. Het was een blik die zei: ik dacht dat ik je kende - een veronderstelling met betrekking tot de kortstondigheid van hun kennismaking - waarna eraan werd toegevoegd: maar dat is niet zo. Het was min of meer een schok voor Jordan. Op een vreemde manier, vreemd omdat Troy degene was die hem had geschokt, was het prettig. Het gaf Troy een vage hoop dat er meer was in de menselijke nietigheid dan een stapel bonen. Hij mocht Jordan graag. Jordan was niet 'een van ons'. Onions was dat wel, Jack was het niet, Rod was het absoluut zeker niet. Onions zou niet terugdeinzen voor wat Troy had gedaan. Misschien zou hij hem ervoor arresteren, maar hij zou niet terugdeinzen, in elkaar krimpen of twijfelen. Rod zou huilen, Anna zou een stortvloed tranen plengen. Kolankiewicz zou een discussie beginnen over de fatale onvermijdelijkheden van het leven. Méret Voytek zou het begrijpen. Méret Voytek was 'een van ons', net zo zeker als Troy dat was. En plotseling wist Troy waarover Kolankiewicz met hem zou willen discussiëren. Hij had er enigszins een idee van waarom Voytek was zoals ze was, maar hij had er geen flauw idee van waarom hij zo was.
  


  
    Jordan vertrok zonder te zeggen dat het simpatico was geweest. Misschien zouden ze het samen nooit meer simpatico hebben. Troy haalde Skolniks schilderij weg en hing de Constables terug. De Skolnik verdween in de kast onder de trap. Hij was te lelijk en te onthullend voor iedereen die twee plus twee bij elkaar kon optellen en zich realiseerde dat het de tweedemachtswortel van zestien was.
  


  
    Hij kon hem teruggeven, maar besloot dat niet te doen. Op een dag zou hij misschien een grasmaaimachine bezitten en een schuur moeten aanschaffen om de grasmaaimachine in te zetten, en op een dag in de onbekende toekomst, op de zonnige hooglanden van de jaren vijftig en daarna, zou hij het dak van die schuur misschien moeten repareren.
  


  
    Ongeveer een halfuur later ging de telefoon. Het was Kolankiewicz.
  


  
    'Ik weet het niet zeker, maar het kan zijn dat er in mijn kantoor is ingebroken. Een dag of twee geleden. Ik weet het niet zeker. Als het zo is, is het netjes gedaan. Het rapport over Skolnik is trouwens verdwenen.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Troy. 'Ik heb het gevonden. Maak je daar maar geen zorgen over.'
  


  
    'Heb je het gevonden? Waar?'
  


  
    'Zoals ik al zei, er is niets om je zorgen over te maken.'
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    Troy zat achter zijn bureau bij Scotland Yard en maakte Voyteks brief open. Die was direct en rechtstreeks - Skolnik werd er niet in genoemd - en het zou moeten lukken. En hoewel MI5 waarschijnlijk uiterst verbaasd zou zijn over wie hem had gestuurd, zouden ze erop reageren.
  


  
    Hij draaide twee vellen papier met carbonpapier ertussen in zijn typemachine. Als hij toch bezig was, kon hij de grammatica wat opvijzelen, zodat de auteur van de anonieme beschuldiging een iets minder buitenlands karakter zou krijgen. Voordat zijn vingers het toetsenbord raakten realiseerde hij zich dat hij het niet wilde doen op zijn eigen typemachine. Het moest gebeuren op een typemachine waarvan nooit iemand op het idee zou komen om hem te checken. Troy was niet verheven boven verdenking, maar hij kende een man die dat wel was.
  


  
    Hij belde Rods kantoor. Het was halfzes 's middags en Rod zou in het parlementsgebouw zijn.
  


  
    'Dat klopt,' zei Megan, zijn secretaresse. 'Het debat over de financiering van het leger is bezig. Rod is de belangrijkste spreker voor de regering. Hij heeft tegen me gezegd dat ik niet hoefde te wachten. Hij zei dat het op zijn minst tot zes uur zou duren en dat ze daarna gingen stemmen. Ik was mijn spullen net aan het pakken toen jij belde.'
  


  
    Perfect.
  


  
    Troy liep naar buiten en langs de oever naar de tunnel die naar het Palace of Westminster liep, beantwoordde de achteloze groet van de agent die op wacht stond, en rende de trap naar Rods kantoor op.
  


  
    Megan was de personificatie van netheid, het soort vrouw dat eraan dacht om de plastic hoes over de typemachine te doen voordat ze 's avonds naar huis ging, en de asbak leeg te gooien. Troy haalde hem eraf en tikte de twee kopieën die hij nodig had.
  


  
    Toen hij klaar was las hij de brief door, concludeerde dat het niet klonk alsof iemand zichzelf aangaf, en vouwde het origineel op om het terug te stoppen in de envelop.
  


  
    Ineens realiseerde hij zich dat de enveloppe niet leeg was. Hij schudde hem en er viel een klein stukje geel karton op het bureau. Het was een versleten, rafelig kaartje van een lommerd, met een nummer in zwarte, dikke cijfers. De lommerd lag in World's End, in het niet chique deel van King's Road, vlak bij de Fulham-gasfabriek.
  


  
    Was het haar bedoeling geweest om hem het kaartje te geven, of zat het toevallig in de envelop omdat ze hem hergebruikt had? Het maakte niet uit. Wat het ook was, ze zou er niet voor terugkomen.
  


  
    Rod stormde naar binnen, boordevol gemoedelijkheid. Wat hij ook had gezegd in het parlement, het was goed ontvangen. Troy haalde de bekentenis uit de typemachine en vouwde die op voordat Rod het zag.
  


  
    'Hebben ze geen typemachines bij Scotland Yard?' vroeg hij zonder een zweem van ontstemming of nieuwsgierigheid.
  


  
    'Kapot,' zei Troy simpelweg.
  


  
    'Goed, ga je gang.'
  


  
    Rod het zich op een stoel vallen en legde zijn benen op de hoek van het bureau. 'Ik ben doodmoe. Ik heb een goede strijd gestreden en nu heb ik het recht om doodmoe te zijn. Er is niets zo goed om slapeloosheid te genezen als de tory's een metaforische schop onder hun kont geven. Ik zou een week lang kunnen slapen.'
  


  
    'Heb je een paar enveloppen voor me?' vroeg Troy.
  


  
    'Met of zonder het embleem van het Lagerhuis?'
  


  
    Troy was in de verleiding. Het was bijna onweerstaanbaar, maar hij verzette zich ertegen.
  


  
    'Ik denk dat een eenvoudige envelop voldoende is,' zei hij terwijl hij besefte dat een goede grap verdween door gezond verstand en voorzichtigheid.
  


  
    'Heb je zin om vanavond dronken te worden?' zei Rod. 'Ik denk dat het tijd is dat we de periode van soberheid wat uitbundige uitspattingen moeten laten zien, vind je niet? Tijd om een goede fles open te maken.'
  


  
    'Bij jou of bij mij?'
  


  
    'Bij mij, denk ik.'
  


  
    'Goed. Ik moet een paar brieven posten en ik moet langs World's End, maar ik kan rond acht uur bij je zijn.'
  


  
    'Je kunt de brieven in het uitvakje leggen. Ik weet zeker dat de regering zich een paar postzegels kan veroorloven.'
  


  
    Troy deed ze aan de andere kant van de straat op de bus. Op de eerste envelop stond alleen MI5. Hij had er lang over nagedacht aan wie de tweede brief moest worden gestuurd. Het zou een primeur kunnen zijn voor de Post, die werd geredigeerd door zijn zwager Lawrence, maar er was een kans dat Lawrence de stijl zou herkennen. Bovendien wilde hij dat de brief naar een krant ging die zo vijandig tegenover de regering stond dat vertraging of het tegenhouden van drukken niet ter sprake zou komen. Hij wilde dat het in zwart-wit was gedrukt en op reclameborden hing voordat MI5 de kranten zou verzoeken om de brief niet te publiceren. Voyteks verdwijning in Wenen hing af van het feit of het verhaal bekend werd voordat MI5 haar had gevonden. Het moest een van de Beaverbrook-kranten worden. Hij kon zich een redelijke voorstelling maken van de gretigheid en de schooljongensachtige blijdschap waarmee Beaverbrook de brief zou ontvangen, dus schreef hij Daily Express, Fleet Street, in zijn meest schooljongensachtige handschrift op de envelop en stopte hem in de brievenbus. Rod zou nooit weten welke service hij had verleend. Als Troy tachtig was zou hij het hem misschien vertellen.. . ergens rond 1995 dus.,. net op tijd om samen te vallen met de ontdekking van de antiaanbakpan en het telefoonantwoordapparaat. Rod kon hem slaan met de ene en zijn bekentenis opnemen met het andere.
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    Rods humeur was zo goed geweest dat Troy dat niet wilde verpesten, maar hij besefte dat een van de manieren om zijn irritante zelfvoldaanheid door te prikken zou zijn om hem mee te nemen naar een Londense lommerd. Het was een manier om de economische gezondheid van het land te meten. Tenslotte was het niet moeilijk om de omstandigheden te begrijpen die ertoe konden leiden dat een man zijn winterjas verpandde (er hingen er drie: twee zwarte, één blauwe) of een vrouw haar vossenbontstola (er hingen er vijf: allemaal enigszins versleten) of een zeeman zijn concertina (hij telde er negen), maar de neergaande economische situatie moest wel heel ernstig zijn als mensen genoodzaakt waren om hun winterondergoed te verpanden (elf lange onderbroeken, in wisselende staat) en niet in staat waren geweest om ze tegen november terug te halen.
  


  
    Terwijl Troy het assortiment bekeek zag hij hoog op de plank boven de deur naar de achterkamer een stoffige viola zonder snaren en hij wist uiteindelijk waarom ze hem het kaartje had gegeven en waar het voor was.
  


  
    Een ongeschoren chagrijnige vent in een groezelig hemd en een nog groezeliger vest pakte het kaartje van hem aan, keek ernaar en zei: 'Maar goed dat ik nooit wed. Ik dacht niet dat ze terug zou komen. Ik dacht niet dat ik haar ooit nog zou zien. Maar goed, eigenlijk klopt dat ook, want jij bent in haar plaats hier. Ik heb haar vorige week gezegd dat er geen vraag meer naar was. Maar ik heb hem toch genomen. Weet je dat ze er vijftig pond voor wilde hebben? Vijftig pond! Ik heb haar meteen verteld dat er geen vraag naar was en dat ze zichzelf gelukkig mocht prijzen als ik haar er een tientje voor bood.'
  


  
    'Een tientje?' zei Troy ongelovig.
  


  
    'Tja, ik weet dat hij oud is, maar de koffer is nieuw. Dat moet toch iets waard zijn?'
  


  
    Troy legde twee biljetten van vijf pond op de toonbank en telde de rente in munten uit.
  


  
    'Ik neem hem meteen mee,' zei hij.
  


  
    'Hij staat achter,' zei de man. 'Dat ding is zo groot dat ik hem niet in de winkel kan hebben.'
  


  
    Achter de winkel, omringd door een overdaad aan viezigheid, maakte Troy de koffer open en haalde een van de voorwerpen die hij altijd bij zich had uit zijn binnenzak: een kleine Everready-zaklamp in de vorm van een vulpen. Hij scheen door een van de f-gaten op het label:
  


  
    
  


  
    Mattio Goffriller
  


  
    Fece in Venezia
  


  
    Anno 1707
  


  
    
  


  
    'Wat is dat?'
  


  
    'Het label van de maker. Mattio Goffriller maakte cello's in de achttiende eeuw in Italië.'
  


  
    'Dan is het dus iets waard?'
  


  
    Hoewel tact en beleefdheid duidelijk opties waren, was het niets vergeleken bij het pure plezier van de irritatie die de waarheid zou veroorzaken. Troy had er geen behoefte aan om de gevoelens of de portemonnee te sparen van de chagrijnige vent die centen betaalde voor lange onderbroeken en die Voytek tien pond had gegeven voor het meest waardevolle bezit in haar leven.
  


  
    'Tja,' zei hij, 'de laatste keer dat een cello van Mattio Goffriller bij Sotheby's is geveild bracht hij bijna vijfduizend pond op.'
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    Hij paste in de kofferbak van Troys Morris Bullnose, maar hij wist dat hij niet in zijn zitkamer zou passen. Hij zou er voortdurend over struikelen. En hoewel een deel van hem ernaar verlangde om samen met een cellist te spelen - hoewel Voytek voortvluchtig was en ze altijd van een ander muzikaal niveau was geweest, zou hij haar gezelschap heerlijk hebben gevonden - verlangde hij er zelf niet naar om het instrument te leren kennen.
  


  
    Hij was echter uitgenodigd om de avond in het huis van zijn broer door te brengen en dat bood mogelijkheden. Ook risico's, maar vooral mogelijkheden.
  


  
    Zijn schoonzus deed de deur open.
  


  
    'Eh... Freddie, wat is dat?'
  


  
    'Een cello.'
  


  
    'Je was toch niet van plan om die hier achter te laten?'
  


  
    'Eigenlijk wel.'
  


  
    'O god, niet nog meer troep. Dit huis is vol troep; dit eiland is vol troep. Je zou denken dat de Luftwaffe best één ding voor ons had kunnen doen, namelijk het opblazen van al die troep!'
  


  
    'Laat je me nog binnen?'
  


  
    'Ik neem aan van wel. Zet hem maar in de studeerkamer, misschien merkt niemand hem op tussen alle rotzooi van je vader die ik niet weg mag gooien.'
  


  
    Beneden haalde hij de cello uit zijn koffer en zette hem tegen een boekenkast. Hij zou een goede standaard moeten kopen, anders zou de hals verdraaien, maar op dit moment zag het er heel goed uit.
  


  
    Rod kwam binnen in zijn na-parlementaire uitmonstering: geen schoenen, niet bij elkaar passende sokken, rode bretels, een losse stropdas, en een glas gin in zijn hand dat niet het eerste van deze avond was.
  


  
    'Wat heb je daar? Mooi ding.'
  


  
    'Niet slecht,' zei Troy. 'Ik neem hem mee naar mama zodra ik in de gelegenheid ben. Hij kan daar in de studeerkamer staan.'
  


  
    'Mm... waar heb je hem vandaan?'
  


  
    Troy zei niets. Hij vroeg zich af of een halve waarheid voldoende zou zijn in plaats van: Ik heb hem bij een lommerd gevonden.
  


  
    Rod speelde viool, hoewel je dat niet zou aflezen aan de luie manier waarop hij aan de snaren van de cello plukte. Daarna probeerde hij door de f-gaten te kijken. 'Ik zie een naamlabel.'
  


  
    Als Rod het label kon lezen en Mattio Goffriller zag staan, zou Troy op geen enkele manier kunnen volhouden dat hij hem goedkoop bij een lommerd op de kop had getikt. Er zouden vragen volgen.
  


  
    'Is dat zo?' zei Troy. Hij hoorde zelf dat hij klonk als Bertie Wooster, maar hij probeerde te klinken als een betere leugenaar dan Bertie Wooster ooit was geweest.
  


  
    De drank had Rod echter al in zijn greep. Hij kwam overeind zonder verdere interesse in de cello. 'Ik heb een mooie wijn gedecanteerd,' zei hij. 'Een Cos d'Estournel uit 1870.'
  


  
    Dat was heel goed spul. Troy betwijfelde of hij twee flessen uit dat jaar zou openen, maar als hij dat deed, zou Troy hem dronken laten worden en proberen niet mee te drinken. God wist dat het gemakkelijk genoeg was als Rod eenmaal zijn drink-en-praat-modus had gevonden. Troy had het gevoel dat het een zomer met overmatig veel drank was geweest, sinds de dag dat Angus hem had meegenomen voor een kroegentocht. Zijn hand voortdurend rond een kurkentrekker geklemd...
  


  
    'Goed,' zei hij. 'Ik kom zo boven. Ik moet hierbeneden nog een paar dingetjes doen.'
  


  
    Rod stommelde weg.
  


  
    Troy haalde een pakje uit zijn binnenzak, haalde het Fabergé-pistool met de enige overgebleven robijn eruit, veegde het met zijn zakdoek schoon en legde het naast de driedelige sigarenset op zijn vaders bureau. Ze waren niet helemaal hetzelfde, maar leken voldoende op elkaar. Met een beetje geluk zou Rod het nooit opmerken en als hij dat wel deed, was Troy bereid om te zweren dat het pistool er altijd was geweest en dat hij er als jongen mee had gespeeld of zoiets. En als Rod ooit in de cello keek, tja, dan at hij zijn hoed op of zoiets.
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    Tegen het midden van de week erna zaten Troy en Jack allebei achter hun bureau. Hij zag dat Jack met de pagina's van de Daily Express worstelde. Even later stond hij voor Troy en gooide de gevouwen krant op het bureau.
  


  
    'Heb je dat gezien, Freddie?'
  


  
    Troy keek naar het artikel terwijl hij onverschilligheid veinsde.
  


  
    Russische spionne vlucht over Kanaal:
  


  
    Scotland Yard zoekt mysterieuze man
  


  
    Er stond een foto van Voytek bij en daarnaast de politieschets van de man die de spionne tot Dover had begeleid op de Black Arrow.
  


  
    De politie is dringend op zoek naar deze man. Iedereen die hem herkent of informatie over hem heeft die kan leiden tot zijn arrestatie wordt verzocht om Whitehall 1212 te bellen.
  


  
    'Hm,' zei Troy vrijblijvend.
  


  
    'Moet je zien,' zei Jack. 'Hoe moet iemand die man van zo'n tekening herkennen? Dat lukt zijn eigen moeder niet eens.'
  


  
    Dat klopte inderdaad. Lady Troy sneed het onderwerp nooit aan. Troy vond dat de schets eruitzag alsof hij was getekend door André Skolnik.
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    Jack mompelde iets over koffie met iets erbij toen de telefoon hem midden in zijn zin onderbrak en hij het telefoontje doorgaf aan Troy. Het was zijn schoonzus Cid, die vanuit Mimram belde.
  


  
    'Freddie, heb je de Express van vandaag gezien? Rod is helemaal van slag. Hij heeft al zijn afspraken afgezegd en heeft het parlement gebeld met de mededeling dat hij ziek is. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Niet na Viktors dood, niet na zijn vaders dood. Hij is intens verdrietig.'
  


  
    'Ik neem vandaag vrij, er liggen geen dringende zaken op mijn bureau. Ik geef alles over aan Jack en ben tegen lunchtijd in Mimram.'
  


  
    Het was hoog tijd dat hij zijn moeders Lagonda ophaalde. Hij ging naar Bassington Street, stopte een briefje in de brievenbus van Anna, maakte de auto open met de reservesleutels en reed in noordelijke richting. Hij was niet meer in Mimram geweest sinds de dag dat hij groente en vis had gehaald om Voytek een maaltijd voor te kunnen zetten, en dat was in zijn sjofele, langzame Bullnose Morris geweest.
  


  
    Voor één keer paste het bij zijn stemming om 160 kilometer per uur te rijden.
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    Rod was in de studeerkamer van hun vader; eigenlijk was het Troys studeerkamer sinds de oude man in 1943 was gestorven, maar dat was de haarkloverij nauwelijks waard. Hij was niet geschoren en maar half gekleed, en Cid zei dat hij zijn ontbijt in de steek had gelaten op het moment dat hij de Daily Express had opgepakt.
  


  
    Hij zocht verlossing in zijn woede.
  


  
    'Heb jij die verdomde maniak achter me aan gestuurd?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'De een of andere klootzak die zich Angus noemt. Hij zei dat hij een kameraad van jou was. Hij heeft me vanochtend opgebeld om God weet wat te bespreken... de bedoehng van het leven... hij wilde langskomen voor een praatje... en hij wilde zijn vriend Ernest meenemen... wie is Ernest verdomme... is die man krankzinnig?'
  


  
    'Dat is hij waarschijnlijk inderdaad,' zei Troy. 'Poeier hem gewoon af. Hij zal terugkomen, waarschijnlijk op een beter moment. En als hij dat doet, vind je hem misschien interessant. Hij heeft een oorlogsverleden dat maar iets minder spectaculair is dan dat van jou.'
  


  
    'Spits of Hurricanes?'
  


  
    'Ik kan het me niet herinneren. Ik stop altijd met luisteren als oudsoldaten met hun oorlogsverhalen beginnen.'
  


  
    Rod knipperde met zijn ogen. 'Heb ik je daar zo vaak mee verveeld?'
  


  
    'Nee. En trouwens, Ernest is zijn tinnen been.'
  


  
    'Aha,' zei Rod nadenkend terwijl zijn woede wegsijpelde. 'Is het die Angus? De kerel die zijn DFC in het bijzijn van de koning op zijn tinnen been heeft gespeld? Jezus, wat hebben we daarom gelachen.'
  


  
    De woede was verdwenen.
  


  
    Troy zag dat er tranen in zijn ooghoeken verschenen. Rod draaide zich om en deed net of hij uit het raam keek. 'Verdomme,' zei hij.
  


  
    Cid gaf hem respijt. Ze kwam binnen, omhelsde Troy en zei tegen hen dat de lunch over twintig minuten klaar zou zijn. Troy zei: 'Rod, we staan hier allebei om Viktor. Waarom gaan we niet samen met Viktor zitten.'
  


  
    Ze gingen in de versleten leunstoelen zitten, die aan beide zijden van de open haard stonden. Er lag hout in maar hij was niet aan. Troy hield er een lucifer bij en een kwartier lang zaten ze zwijgend naast elkaar. Pas toen er een stuk kersenhout spleet en er een vonk op het kleed viel leefde Rod op. Hij stampte het vlammetje onder zijn pantoffel uit en daardoor leek het leven in hem terug te stromen.
  


  
    'De minister van Binnenlandse Zaken heeft me vanochtend gebeld. Hij vertelde me dat het een kruiwagen vol bagger was waar de regering heel goed buiten kon. Hij zei dat het zo'n schandaal was. Dat we het de Amerikanen nooit zouden kunnen laten vergeten. Hij vroeg me hoe goed ik Viktor kende. Had ik miss Voytek ooit ontmoet? Ik zei tegen hem dat hij op moest rotten. Op dit moment geef ik geen donder om de regering. Ik wil weten hoe dit is gebeurd, hoe het zover heeft kunnen komen, waarom dit met Viktor is gebeurd. Ik wil weten waarom. Ik wil redenen. Ik wil dat er iets verzoenends in dit alles zit. Ik wil Viktor terug.'
  


  
    Ze worstelden zich door de lunch en Cid deed haar uiterste best om het gesprek op gang te houden.
  


  
    Na de lunch haalde Troy Rod over om zich warm aan te kleden en nam hij hem mee naar buiten voor een wandeling door de tuin en een winterinspectie van de groentetuin.
  


  
    's Middags viel Rod in slaap in zijn leunstoel. Troy stookte het vuur op, las de krant en wachtte. Toen Rod wakker werd, was hij nog steeds in dezelfde stemming.
  


  
    'Ik wil iets verzoenends in deze toestand. Ik wil Viktor terug. Ik wil de Viktor die ik kende terug.'
  


  
    Troy had de krant op de vloer tussen hen in gelegd.
  


  
    Rod pakte hem op en sloeg de voorpagina op. 'Rotzooi zoals dit vernietigt de Viktor die ik had, erger nog dan de kogel die hem heeft vermoord.' Hij maakte een prop van de krant, gooide hem in het vuur en begon opnieuw te huilen.
  


  
    'Ik kan dit niet gewoon negeren, of het achter me laten. Viktors testament is opgedoken. Die stomme klootzak heeft het niet veranderd sinds hij hier in 1937 arriveerde. Het enige wat hij heeft gedaan was een afzonderlijke brief bijsluiten waarin hij Arthur en mij als zijn executeurs-testamentair benoemde. Alles wat hij had - en dat is niet onaanzienlijk - wordt geërfd door zijn nichten en neven en zo. Die allemaal leefden in 1937, en die voor 1943 allemaal in de gaskamers zijn geëindigd. Arthur en ik zijn een goedkeuring aan het aanvragen voor een erfenis zonder erfgenamen. Als we die krijgen, krijgt de schatkist alles.'
  


  
    'Weet je,' zei Troy. 'Dat is niet helemaal zonder ironie.'
  


  
    'Vind je ook niet? Het druipt ervan. Ik moet er haast van overgeven.'
  


  
    Rod zei een tijd niets en staarde in het vuur.
  


  
    Daarna vroeg hij: 'Waarom?' Al het verdriet van de ochtend klonk opnieuw in zijn stem door.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Troy kende het antwoord op al zijn vragen, en meer. Maar hij kon Rod niet vertellen wat hij wilde horen.
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    Het was na middernacht toen Troy thuiskwam. Op zijn deurmat lag een brief zonder postzegel.
  


  
    FRED, las hij. Het was met potlood in een kinderlijk handschrift op de envelop geschreven.
  


  
    Plotseling ging de telefoon. Hij pakte de hoorn en hoorde de stem van Jordan. 'Troy?' Hij wist meteen dat Jordan hem waarschijnlijk de hele dag had gezocht bij de Yard, dat hij was afgepoeierd door Jack, en dat hij daarna had gebeld en gebeld en gebeld naar Goodwin's Court.
  


  
    'Waar ben je verdomme geweest? Ik heb je de hele dag gebeld.'
  


  
    'Bij mijn broer. Viktor Rosen en hij waren oude vrienden, uit de oorlog. Hij heeft het er erg moeilijk mee.'
  


  
    Het gaf Jordan tijd om na te denken, maar het leidde hem niet af van de vraag die op zijn lippen brandde.
  


  
    'Troy, hoe lang wist je het al van Rosen en Voytek?'
  


  
    Troy zei niets.
  


  
    'Verdomme, Troy! Ik kan me nog steeds herinneren wat Fish Wally zes maanden geleden tegen me heeft gezegd toen hij me vroeg om contact met je op te nemen. Hij zei dat je had gevraagd om iemand die je kon vertrouwen. En dat heb je me die avond in de club in Curson Street in mijn gezicht geslingerd. Maar of jij me vertrouwde was het punt niet, nietwaar? Dat was een afleidingsmanoeuvre. Het punt was in werkelijkheid of ik jou kon vertrouwen!'
  


  
    Troy was gestopt met luisteren en draaide de brief om in zijn hand. Hij herkende het handschrift niet.
  


  
    
  


  
    Lieve Fred,
  


  
    Ik vond dat ik je moest schrijven in plaats van gewoon verdwijnen, omdat je goed voor me bent geweest. Je hebt me nooit gevraagd waarom ik een hoer was, en toen ik had verwerkt dat je een juut was realiseerde ik me dat je dat ook niet zou doen. Mijn kerel is nooit teruggekomen uit Frankrijk. We zouden gaan trouwen. En daarna ben ik gaan werken in een munitiefabriek in East Ham tot ze die gebombardeerd hebben, waarbij zevenentwintig van mijn collega's zijn doodgegaan, en toen dacht ik dat het beter voor me was om de bommen van de moffen te ontwijken door naar het westen te gaan. Ik kwam bij jouw huis terecht en toen kwamen de yanks. Dat leverde me flink wat geld op. En je hebt nooit iets gezegd, en zoals ik al zei was ik daar dankbaar voor, omdat ik op de een of andere manier in mijn levensonderhoud moest voorzien. Maar goed, ik ga verder. Een van mijn trouwe klanten, Dennis, heeft me gevraagd met hem te trouwen en bij hem in Leamington Spa te komen wonen. Hij is een trouwe klant sinds het eind van de oorlog. Hij kwam een paar keer per maand vanuit Leamington naar me toe. Ik hou niet van hem, ik wilde dat ik dat wel deed, en ik weet niet zeker waar Leamington ligt, maar ik word te oud om nog veel langer te tippelen. Dan kan ik minder vragen en moet ik uiteindelijk pikken zuigen voor een dubbeltje. Na alles wat er is gebeurd in 1944 was ik een beetje van slag, maar dit keer realiseerde ik me dat als ik rond bleef hangen jij ervoor zou zorgen dat ik vermoord word of dat je zelf vermoord wordt, en als het dat laatste is wil ik er niet bij zijn om het te zien gebeuren. De oorlog was erg genoeg, maar ik heb nog nooit zoiets als laatst gezien en ik wil het ook nooit meer zien zolang ik leef. Het is alsof ik een geheim, een heel diep, donker geheim heb dat ik nooit aan iemand zal kunnen vertellen. En ik vind het gemakkelijker om het geheim te houden als ik niet bij jou in de buurt ben. Als ik nog steeds kinderen kan krijgen na twee abortussen doe ik dat, en zelfs als het niet lukt laat Dennis me niet meer werken, dus kan ik gewoon een huisvrouw zijn, nutteloos en mooi, je weet wel, zoals ze ons vertelden op de zondagsschool, zoals de leliën des velds waar Jezus het over had.
  


  
    Je bent goed voor me geweest. Zorg goed voor jezelf.
  


  
    Veel liefs,
  


  
    Je goede vriendin Ruby
  


  


  
    
  


  Naschrift


  
    
  


  
    Wormwood Scrubs Gevangenis
  


  
    Londen, 22 december 1948
  


  
    Arthur Kornfeld
  


  
    Clothmakers' Field
  


  
    Londen
  


  
    
  


  
    Beste Arthur,
  


  
    Het spijt me heel erg. Ik hoop dat je er ooit aan toe komt om me te vergeven.
  


  
    Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik geprobeerd heb het beste te doen en dat ik nog steeds geloof dat het goed is wat ik heb gedaan.
  


  
    Je vriend, Karel Szabo
  


  
    Gevangene nummer 11197523
  


  


  
    
  


  
    Wormwood Scrubs Gevangenis
  


  
    Londen, 3 januari 1949
  


  
    Méret Voytek
  


  
    Moskou
  


  
    USSR
  


  
    
  


  
    Allerliefste Méret,
  


  
    Ik hoop dat dit briefje je bereikt. Méret Voytek, Moskou is een kort adres, maar ik heb niets anders en ik kan niet geloven dat je naam niet bekend is bij het Russische postkantoor. Ik kan net zomin geloven dat de Engelsen censuur op me toepassen en weigeren deze brief te sturen.
  


  
    Vertrouw me. Op een dag zijn we vrij. En bloed is dikker dan water.
  


  
    Vertrouw me.
  


  
    Je liefhebbende neef
  


  
    Karel Szabo
  


  
    Gevangene nummer 11197523
  


  


  
    
  


  Opmerkingen, anachronismen, uitleg en andere dingen


  
    
  


  
    Sjostakovitsj
  


  
    Ik hoorde een paar jaar geleden voor het eerst dat Sjostakovitsj zijn muzikale handtekening had gecodeerd in zijn werk voor het Third Programme van de BBC. Ik heb het nagekeken op een website van Norman Lebrecht, en Norman heeft daarna bevestigd dat Sjostakovitsj dat inderdaad heeft gedaan. Helaas wist ik niet in welk stuk of in welke stukken hij dat heeft gedaan. Ik heb gekozen voor de vijfde symfonie omdat deze in de juiste tijd is geschreven en omdat het goed overeenkwam met de plot van mijn boek. Natuurlijk bleek het de tiende te zijn, en die is pas geschreven in 1953. Tant pis.
  


  
    
  


  
    Penn Station
  


  
    Dit station is afgebroken lang voordat ik ooit voet in New York zette. De beschrijving is gebaseerd op die van Nathan Silver in zijn prachtige boek Lost New York (Houghton Mifflin, 1967)
  


  
    
  


  
    Chagall
  


  
    Het schilderij dat ik beschrijf is pas gemaakt in 1949, toen Chagall het schilderde bij wijze van achtergrond voor de New Yorkse vertolking van Stravinsky's De Vuurvogel.
  


  
    
  


  
    Morris Minor
  


  
    Deze maakte zijn debuut pas in de herfst van 1948. Ik heb daar vier maanden vanaf gesnoept.
  


  
    
  


  
    Black Arrow
  


  
    Deze trein heb ik verzonnen. Ik moest wel. De Golden Arrow vertrok om elf uur 's ochtends. Wat is daar mysterieus aan? Als er één uur van de vierentwintig is waarin alle mysterie ontbreekt, dan moet dat elf uur 's ochtends zijn. Waarom zou je om elf uur 's ochtends een afspraakje met iemand maken? Zelfs Celia Johnson en Trevor Howard wachtten daarmee tot theetijd. Ik ben regelmatig niet eens wakker om elf uur 's ochtends... (Een vergissing,., hik... waarschijnlijk? Hou je kop. red.)
  


  
    
  


  
    De Indiase muziekcirkel
  


  
    Deze heb ik maar deels verzonnen. De Aziatische muziekcirkel is opgericht in 1953, het jaar dat Ravi Shankar voor het eerst optrad in het Westen, door de Hampsteadse schilderes Patricia Angadi en haar Indiase echtgenoot Ayana. Twaalf jaar later introduceerden ze Shankar aan George Harrison, en daarna aan de rest van de Beatles. Ik heb zes portretten en schetsen van Patricia - met als grootste trots een schets van Lennon die is gemaakt toen hij Norwegian Wood opnam.
  


  
    
  


  
    Club 11
  


  
    Deze club heeft meer dan één thuisbasis gehad. In 1948 was de eerste thuisbasis Great Windmill Street 44. Omdat hij pas in december openging, heb ik er een paar weken af gesnoept. En inderdaad, de club was gebaseerd op de muziek van John Dankworth (kwartet) en Ronnie Scott (boptet - inderdaad, boptet) en de nummers die ik heb genoemd zijn er zeker gespeeld. In 1949 hebben beide bands nummers opgenomen voor de elpee Bop at Club 11, en hoewel de opnamen ogenschijnlijk uit de club kwamen, is de plaat opgenomen in King George Hall in Great Russell Street, dat jaren later onder de sloophamer is verdwenen. Het bevat echter de vroegste Engelse opnamen van een nummer van Monk - 52nd Street Theme - hoewel het zevenendertig jaar duurde voordat het werd uitgegeven. In 1950 verhuisde de club naar Carnaby Street, lang voordat deze straat van kleermakers de straat van mods werd - en daarom zal iedereen die A Little White Death (dat zich afspeelt in 1963) heeft gelezen merken dat Troy zich bezoeken aan de club op die locatie herinnert. Na een politie-inval in april 1953 - de vloer was bezaaid met weggegooide drugs, volgens de memoires van inspecteur Fabian - sloot Club 11 zijn deuren voor de laatste keer. Ronnie en Sir John gingen weer verder, op naar nieuwe avonturen.
  


  
    
  


  
    Trinity
  


  
    Er zijn verschillende versies, die misschien met elkaar in tegenspraak zijn, van de plek waar Robert Oppenheimer zich bevond op het moment van de explosie. Zijn broer Frank herinnerde zich dat ze samen buiten de bunker in South 10.000 lagen. Oppenheimer zelf zei op een bepaald moment dat hij in de bunker was gebleven tot de explosie voorbij was. Anderen herinneren zich dat hij zich vasthield aan een paal terwijl de schokgolf hem raakte. Ik heb hem geplaatst waar ik hem in mijn boek nodig had, en heb Franks versie gebruikt. De zin uit de Bhagavad Gita noemde Oppenheimer jaren later in een interview. Hij heeft hem op dat moment niet uitgesproken. Opnieuw was het ten dienste van mijn boek dat hij dat wel deed. 'Nu zijn we allemaal klootzakken' is gezegd door Kenneth Bainbridge.
  


  
    Er bestaat een kleurenfilm, en op zijn minst één kleurenfoto, van de explosie. Alle kleuren die ik heb beschreven zijn gebaseerd op verslagen van wat mensen zich van de explosie herinnerden, en niet wat ik kan zien op een korrelige foto van zestig jaar geleden.
  


  
    Voor iedereen die meer wil weten over Los Alamos en de ontwikkeling van de atoombom, kan ik The Making of the Atom Bomb van Richard Rhodes (1986) aanbevelen. Voor iedereen die zich verdiept in de politiek, de val van de bom en de nasleep ervan wil ik Murray Sayles essay Did the Bomb End the War? (New Yorker, 31 juli 1995) voorstellen.
  


  
    
  


  
    Parijs
  


  
    De beschrijving van de Rue de la Huchette heb ik gehaald uit A Narrow Street (1942) van de Amerikaanse romanschrijver/scriptschrijver/journalist Elliot Paul. Ik denk dat het boek ook bekend is onder de titel The Last Time I Saw Paris, maar het heeft geen relatie met de film van Elizabeth Taylor met dezelfde naam. Het grootste deel van hoofdstuk 69 is nauwkeurig gebaseerd op een verslag dat is geschreven door fotograaf Lee Miller voor Vogue in 1944, als begeleiding bij haar foto's van het Parijs tijdens de bevrijding.
  


  
    
  


  
    Het vrouwenorkest van Auschwitz
  


  
    Ik kan me niet herinneren wanneer ik hier voor het eerst over heb gehoord, maar het is jaren geleden. Ik heb de plot van dit boek gebaseerd op een celliste en een fysicus, en daarna ben ik research gaan doen. Ik ontdekte bijna meteen dat veel overlevenden van het orkest memoires hadden geschreven: Playing for Time door Fania Fenelon (gepubliceerd in Parijs als Sursi pour L'orchestre in 1976) en Inherit the Truth door Anita Lasker-Wallfisch, gepubliceerd in 1996. Het zijn erg tegenstrijdige boeken. Fania Fenelon was een zangeres en pianiste. Mevrouw Wallfisch is een celliste (mijn celliste is totaal fictief en heeft op geen enkele manier overeenkomsten met mevrouw Wallfisch) en is tevens de moeder van cellist Raphael Wallfisch; ik heb eindeloos geluisterd naar zijn opname van de Kreutzer Sonate terwijl ik deze roman schreef. Ik ben Cosima Dannoritzer dankbaar voor de vertaling van verschillende interviews met mevrouw Wallfisch vanuit het Duits.
  


  
    De meest invloedrijke memoires waren If This Is a Man (gepubliceerd in Italië als Si questo è un uomo in 1958) door Primo Levi; Auschwitz and After (gepubliceerd in Parijs tussen 1965 en 1970 in drie delen - Aucun de nous ne reviendra, Une connaissance inutile, Mesure de nos jours - maar pas vertaald in het Engels in 1995) door Charlotte Delbo; en The Diaries and Letters of Etty Hillesum (gepubliceerd in Nederland als Het verstoorde leven, Dagboek van Etty Hillesum, 1981, en Het denkende hart van de barak, 1982). Dat waren respectievelijk een Italiaanse jood, een Franse katholiek en een Nederlandse jood. Primo Levi was nog steeds in Auschwitz toen de Russen er arriveerden. Charlotte Delbo is bevrijd uit Ravensbrück. Etty Hillesum leefde iets meer dan twee maanden in Auschwitz en werd daar vermoord op 30 november 1943.
  


  
    Primo Levi's werk is wereldberoemd, en het was een logische plek om te beginnen, maar in tweedehands boekwinkels kwam ik het werk tegen van Etty Hillesum (Oxfam Bookshop, Matlock, Derbyshire) en van Charlotte Delbo (Housing Works, Crosby Street, New York).
  


  
    Ik ben me ervan bewust dat ik op één punt het verhaal van Auschwitz heb aangepast. Het aankomstperron, waardoor de treinen Birkenau in konden rijden, was er nog niet toen mijn personage daar arriveerde. Het was pas zes weken later klaar. De kampcommandant is fictief - net als Von Schönbeck. Het was te lastig om de twee commandanten die het kamp in 1944 leidden te verwerken, dus heb ik een fictieve figuur toegevoegd om ze te vervangen.
  


  
    
  


  
    Wenen
  


  
    Het lijkt logisch dat er een Weens Jeugdorkest is geweest, maar het mijne is verzonnen, en ik heb het gekoppeld aan het symfonieorkest in plaats van het filharmonisch orkest, om de simpele reden dat het filharmonisch orkest tot de jaren negentig van de twintigste eeuw geen vrouwen toeliet.
  


  
    Het Artemis Theater, een duidelijke kopie van Max Reinhardts theater, is verzonnen. De buitenkant die ik beschrijf kan gevonden worden op een gebouw op Linke Wienzeile 38.
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