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  De klok van IJsland
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    Er was een tijd, zoals in boeken wordt verhaald, dat het IJslandse volk maar één nationaal bezit had waarvan de waarde in geld kon worden uitgedrukt. Dat was een klok. Deze klok hing aan een nokbalk voor de gevel van het gerechtsgebouw op de Dingvelden* bij de Bijlrivier. Ze werd geluid bij rechtszittingen en terechtstellingen. De klok was zo oud dat niemand met zekerheid wist hoe oud ze wel was. Bij het begin van dit verhaal zat er al lang een barst in die klok en oudere mensen konden zich nog herinneren dat ze een helderder klank had. Desondanks koesterden de ouderen deze klok. In aanwezigheid van de landvoogd, de rechter en de beul, de man die onthoofd of de vrouw die verdronken zou worden, kon je vaak op windstille midzomerdagen in het briesje van het Zuilengebergte en de geur van het struikgewas van het Blauwbos horen hoe het geluid van de klok zich mengde met het gemurmel van de Bijlrivier.
  


  
    Maar in het jaar dat de bevolking door een besluit van hogerhand al het brons en koper - dat nodig was voor de wederopbouw van Kopenhagen na de oorlog - aan de koning moest afdragen, werd men erop uitgestuurd om de oude klok van de Dingvelden bij de Bijlrivier te halen.
  


  
    Een paar dagen na de ontbinding van het Alding kwamen twee man met een aantal lastpaarden aangereden over de weg langs de westkant van het meer, de ravijnhelling tegenover de riviermonding omlaag, het water door, en ze stegen af aan de rand van het lavaveld bij het gerechtsgebouw. Een van de mannen was bleek, met bolle wangen en kleine ogen. Hij liep met z'n ellebogen breeduit zoals kinderen die heren van stand nadoen en hij had een versleten aristocratenjas aan die hem veel te klein was. De ander had zwart haar, was lelijk en haveloos gekleed.
  


  
    Een oude man kwam met zijn hond van het lavaveld en ging op het pad voor de reizigers staan.
  


  
    'En wie zijn jullie wel?'
  


  
    De dikke antwoordde: 'Ik ben Zijne Majesteits opzichter en scherprechter.'
  


  
    'Toe maar', mompelde de oude man met hese stem, die van ver leek te komen. 'Maar het is de Schepper die alles beschikt.'
  


  
    'Ik heb een brief om het te bewijzen', zei de opzichter van de koning.
  


  
    'Ja, dat ken ik', zei de oude man. 'Brieven heb je vandaag de dag in allerlei soorten en maten.'
  


  
    'Denk je soms dat ik lieg, ouwe zak?' vroeg de opzichter van de koning.
  


  
    De oude man waagde het niet dichter bij de reizigers te komen, maar ging op het afgebrokkelde muurtje rond het gerechtsgebouw zitten en keek naar hen. Hij zag er niet anders uit dan andere oude mannen: een grijze baard, rode ogen, een hoge muts, knokige benen, en hij klemde zijn blauwe handen om zijn wandelstok en leunde er trillend voorovergebogen op. Zijn hond liep de ommuring binnen en snuffelde aan de mannen zonder te blaffen, zoals honden doen om hun valse aard te verbergen.
  


  
    'In de oude saga's hadden ze geen brieven', bromde de oude man binnensmonds.
  


  
    Toen riep de zwartharige, de metgezel van de bleke: 'Gelijk heb je, vriend. Gunnar van Heuveleinde* had geen brieven.'[zie 'Aantekeningen' voor verklaringen bij de *-tekens in deze epub]
  


  
    'Wie ben jij?' vroeg de oude man.
  


  
    'O, die daar is van Akranes, hij heeft vislijnen gestolen. Sinds Pasen zit-ie in Bessaplek in de Slavenkist*', antwoordde de opzichter van de koning en hij trapte kwaad naar de hond.
  


  
    De man met het zwarte haar nam het woord, grijnsde en liet zijn witte tanden zien: 'Dat is de beul van de koning uit Bessaplek. Alle honden zeiken hem onder.'
  


  
    De oude man op de afgebrokkelde muur zei niets en zijn gezichtsuitdrukking verried ook niets, maar hij bleef hen aankijken, knipperde een beetje met de ogen en trilde.
  


  
    'Klim jij 'ns op het huis, Jon Hreggvidszoon, lamlendeling die je d'r bent,' zei de beul van de koning, 'en kap het touw van die klok maar door. Ik verheug me al op de dag dat mijn allergenadigste heer mij het bevel geeft hier op deze plek de strop om je nek te hangen en er geen klok wordt geluid.'
  


  
    'Schei uit dat ding belachelijk te maken, jongens', zei de oude man. 'Dat is een ouwe klok.'
  


  
    'Als je bij de dominee in dienst bent,' zei de beul van de koning, 'zeg hem dan van mij dat dat gejammer hier geen zin heeft. We hebben opdracht voor achttien klokken en deze hier, de negentiende. We slaan ze kapot en brengen ze naar het schip in Holm. Ik hoef niemand verantwoording af te leggen, behalve de koning.'
  


  
    Hij nam een snuif uit zijn hoorntje zonder zijn metgezel iets aan te bieden.
  


  
    'God zegene de koning', zei de oude man. 'Alle kerkklokken die de paus vroeger had, zijn nu van de koning. Maar dit is geen kerkklok. Dit is de klok van het land. Ik ben hier op de Blauwbosheide geboren.'
  


  
    'Heb je tabak?' vroeg de zwartharige. 'Die hufter van een beul is te gierig om een ander een snuif te geven.'
  


  
    'Nee', zei de oude man. 'Ons soort mensen heeft nooit tabak. Het is een zwaar jaar geweest. Mijn twee kleinkinderen zijn van de lente gestorven. Ik ben nu een ouwe man. Die klok daar is altijd van IJsland geweest.'
  


  
    'Wie heeft de papieren om dat te bewijzen?' vroeg de beul.
  


  
    'Mijn vader is hier op de Blauwbosheide opgegroeid', zei de oude man.
  


  
    'Niemand bezit iets als-ie geen papieren heeft', zei de beul van de koning.
  


  
    'Volgens mij staat in de oude boeken', zei de oude man, 'dat toen de Noren hier in dit lege land kwamen, ze die klok in een grot aan zee vonden, samen met een kruis dat nu verloren is gegaan.'
  


  
    'Mijn brief is van de koning, zeg ik', zei de beul. 'En nu als de donder dat dak op, Jon Hreggvidszoon, vuile dief!'
  


  
    'Die klok mag niet kapotgeslagen worden', zei de oude man terwijl hij opstond. 'Ze mag niet naar het schip van Holm worden gebracht. Ze heeft bij het Alding aan de Bijlrivier geluid sinds het Alding is ingesteld - lang voor de tijd van de koning, sommigen zeggen voor de tijd van de paus.'
  


  
    'Dat kan me niks schelen', zei de beul van de koning. 'Kopenhagen moet opgebouwd worden. Die stad heeft oorlog gevoerd en die Zweden, die vuile rotzakken, dat tuig heeft de stad met kanonnen bestookt.'
  


  
    'Mijn opa heeft op Fiflaveld gewoond, niet ver van hier op de Blauwbosheide', zei de oude man, alsof hij aan een lang verhaal wou beginnen. Maar hij kwam niet verder.
  


  
    'Nooit zou de koning met zijn sterke arm
  


  
    Een mooie maagd willen vangen
  


  
    Een mooie maagd willen vangen...'
  


  
    De vuile dief Jon Hreggvidszoon zat schrijlings op het dak met zijn benen bungelend over de gevelpunt De oudere ballade van Pontus te zingen. De klok was met een dik touw om de balk vastgemaakt en hij hakte met een bijl op het touw tot de klok op het plaveisel voor de deur van het gebouw neerviel:
  


  
    'Een mooie maagd willen vangen
  


  
    - tenzij ze jong was en met goud beha-ha-hangen.
  


  
    ...en nu, zegt men, heeft mijn Allergenadigste Sire een derde bijslaap erbij genomen', voegde hij vanaf het dak eraan toe, alsof hij de oude man het laatste nieuwtje wou meedelen en hij keek ondertussen naar de snede van zijn bijl. 'En ze moet de dikste van hen allemaal zijn. In zoverre verschillen de koning en ik van Siggi Snorri'szoon.'
  


  
    De oude man gaf geen antwoord.
  


  
    'Die woorden zullen je duur komen te staan, Jon Hreggvidszoon', zei de beul.
  


  
    'Gunnar van Heuveleinde zou niet voor zo'n bleke vetzak uit Alftanes zijn weggelopen', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    De bleke opzichter pakte een moker uit zijn bagage, legde de oude klok van IJsland op de stenen deurplaat van het gerechtshof, hief hem hoog op en gaf de klok een klap. Maar ze gleed alleen met een dof, dreigend geluid onder de slag een stukje weg.
  


  
    Jon Hreggvidszoon riep van bovenaf het dak: '"Je breekt zelden botten op een holle ondergrond, beste man", zei Axlar-Björn".*
  


  
    Maar toen de beul van de koning de klok tegen de deurplaat als slagblok had neergelegd en hij op de binnenkant sloeg, brak ze op de barst in stukken. De oude man was weer op de afgebrokkelde muur gaan zitten. Trillend keek hij in het luchtledige met zijn geaderde handen om de stok gekromd.
  


  
    De beul nam weer een snuif. Op het dak kon je Jon Hreggvidszoons voetzolen zien.
  


  
    'Ga je de hele dag daarboven het huis berijden?' riep de beul naar de dief.
  


  
    Jon Hreggvidszoon zong op het dak van het gerechtshof:
  


  
    'Nooit zal ik in mijn armen vangen
  


  
    In mijn donzen bed een jonge maagd
  


  
    In mijn donzen bed een jonge maagd
  


  
    Tenzij ze vet is en met goud omkra-a-aagd.'
  


  
    Ze laadden de brokstukken van de klok in een zak die ze aan een zadelpen hingen, met de voorhamer en de bijl als tegengewicht. Vervolgens stegen ze in het zadel. De man met het zwarte haar mende de lastpaarden. De bleke reed op een afstand naast de groep pakdieren volgens de gewoonte van een voornaam iemand.
  


  
    'Het ga je goed, ouwe Blauwbosduivel', zei hij. 'En doe namens God en mij de groeten aan de dominee van de Dingvelden en zeg hem dat Zijne Majesteits koninklijke opzichter en scherprechter Sigurd Snorri'szoon hier is geweest.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zong:
  


  
    'Voorwaarts stormt met zijn knapen
  


  
    's Lands koning met zijn jonkvrouwen
  


  
    's Lands koning met zijn jonkvrouwen
  


  
    's Lands koning met zijn jonkvrouwen
  


  
    - op zijn hengsten die 't bit kau-au-auwen.'
  


  
    Ze reden met hun last dezelfde kant op als vanwaar ze waren gekomen, door het water van de Bijlrivier, de helling van het ravijn tegenover de riviermonding op en de weg ten westen van het meer in zuidelijke richting naar de Mosfellsheide.
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    Eigenlijk was er niets bijzonders tegen Jon Hreggvidszoon bewezen, ook al was er, zoals gewoonlijk, een aanklacht tegen hem opgesteld. Overigens probeerde iedereen die het kon, te stelen als er iets te stelen viel uit de droogschuren van de vissers op Skagi in de ruwe lente; sommigen stalen vis, anderen touw voor vislijnen. Elke lente was ruw. Maar op Bessaplek was steevast gebrek aan werklui en de regent was altijd blij als de districtsbestuurders hem dieven stuurden naar het werkhuis - dat ook wel de Slavenkist werd genoemd - en degenen die van diefstal verdacht werden, waren net zo welkom als degenen van wie bewezen was dat ze hadden gestolen. Maar aan het begin van de hooioogst liet de overheid van Borgarfjord de regent weten dat de schurk Jon weer naar huis naar Rein op Akranes moest worden gestuurd, omdat zijn familie geen kostwinner had en op het randje van de hongerdood zweefde.
  


  
    De boerderij stond aan de voet van een berg waar het gevaar voor aardverschuivingen en lawines het grootst was. Christus was de eigenaar van het land en de boerderij ter waarde van zes koeien. Lang geleden had de bisschop van Skalholt het aan de Here vermaakt met de bepaling dat het tot nut moest zijn van een vrome, deugdzame en kinderrijke weduwe uit de gemeente Akranes, en als zo iemand niet in die gemeente kon worden gevonden, moest naar haar in de gemeente Skorradal worden gezocht. Na een lange zoektocht was in deze beide gemeentes niet een dergelijke weduwe gevonden, dus Jon Hreggvidszoon werd pachter van de boer Jezus.
  


  
    De toestanden thuis waren voorspelbaar omdat de huisgenoten óf lepralijders óf halvegaren waren, als ze het niet beide waren. Jon Hreggvidszoon had een flinke slok op toen hij thuiskwam en hij begon meteen zijn vrouw en zijn idiote zoon te slaan. Zijn veertienjarige dochter die hem uitlachte sloeg hij niet zo hard en ook niet zijn bejaarde moeder, die hem met tranen in de ogen omarmde. Zijn zuster en tante, die beiden leproos waren, de een kaal en verlamd, de ander onder de knobbels en zweren, zaten terneergeslagen met zwarte sjaals om hun hoofd buiten bij de mesthoop, hielden elkaars hand vast en loofden God.
  


  
    De ochtend daarop wette de boer zijn zeis en begon te maaien. Hij zong luid De ballade van Pontus. De zwarte sjaals gingen traag het erf af en begonnen met de hark te rommelen. De idioot en de hond zaten op een grasbuit. De dochter verscheen blootsvoets bij de deur in een onderrok vol scheuren om de geur van het vers gemaaide gras in zich op te nemen; ze had donker haar, en was bleek en mager. Uit de schoorsteen kwam rook.
  


  
    Een paar dagen verstreken.
  


  
    Toen gebeurde het dat een jongen op een fraai paard gewichtig bij Rein kwam om Jon Hreggvidszoon de boodschap te brengen dat hij over een week bij de districtsvoorzitter in het gerechtshof van Skagi diende te verschijnen. Op de vastgestelde dag zadelde Jon zijn knol en reed naar Skagi. De beul Sigurd Snorri'szoon was daar al. Ze kregen zure wei te drinken. De rechtszitting werd gehouden in de woonkamer van de districtsvoorzitter en Jon Hreggvidszoon werd ervan beschuldigd op de Dingvelden bij de Bijlrivier Onze Allerhoogste Hoogheid en Majesteit, graaf van Holstein, Onze Allergoedertierenste Koning en Sire, te hebben beledigd met onfatsoenlijke en spottende opmerkingen met de strekking dat onze Sire buiten zijn echtverbintenis nu drie concubines erbij had genomen. Jon Hreggvidszoon ontkende botweg ooit zulke dingen gezegd te hebben over zijn geliefde koning en Allergoedertierenste Sire, Hoogheid en Majesteit en graaf van Holstein, en vroeg om getuigen. Sigurd Snorri'szoon zwoer dat Jon Hreggvidszoon het zo had gezegd. Jon Hreggvidszoon vroeg dit af te mogen zweren, maar elkaar tegensprekende eden waren in een en dezelfde rechtszaak niet geoorloofd. Toen de boer het verzoek om een eed af te leggen was geweigerd zei hij dat het feitelijk waar was dat hij die woorden had gezegd, maar dat het in de Slavenkist van Bessaplek een overbekend verhaal was, en dat het absoluut niet waar was dat hij hiermee zijn koning had willen krenken, integendeel, hij had de koning willen prijzen, die zo voortreffelijk was om naast de koningin drie bijslapen tegelijk te hebben, en daarbij had hij ook de draak willen steken met zijn goede vriend Sigurd Snorri'szoon, die voorzover men wist nog nooit een vrouw had gehad. Maar zelfs al had hij die woorden zelf gezegd over Zijne Allergoedertierenste Koning dan wist hij zeker dat Zijne Hoogheid zo goedgunstig was een arme dommerik en warrige bedelaar zulk onzinnig geklets te vergeven. Daarop werd de rechtszitting beëindigd en een oordeel in de zaak werd als volgt uitgesproken, dat Jon Hreggvidszoon binnen een maand de koning drie rijksdaalders moest betalen en dat hij bij gebreke het met zijn vel moest bekopen. In de beschikking van het gerecht heette het dat het vonnis, 'niet zozeer was geveld op grond van een groot aantal getuigen, maar volgens het afdoende bewijs dat in de getuigenverklaring besloten lag'. Met dat vonnis reed Jon Hreggvidszoon naar huis. Voor het overige gebeurde er tijdens de hooioogst niets bijzonders en de boer nam ook niet de moeite zijn schuld aan de koning in te lossen.
  


  
    In de herfst werd in Kjalardal een ding gehouden. Jon Hreggvidszoon was naar het ding ontboden en twee boeren waren op gezag van de districtsvoorzitter erop uitgestuurd om hem erheen te begeleiden. De moeder van Jon repareerde zijn schoenen voor hij op weg ging. De merrie van de boer van Rein hinkte, waardoor hun reis langzaam verliep en ze kwamen laat op de dag tegen het einde van het ding in Kjalardal aan. Toen bleek dat Jon Hreggvidszoon op het ding met vierentwintig zweepslagen gegeseld zou worden. Sigurd Snorri'szoon was al ten tonele verschenen met zijn leren knoet en beulsmantel. De meeste boeren waren al van het ding weggereden, maar een paar jongelui van de boerderijen uit de buurt waren gekomen om voor hun plezier naar de geseling te kijken. Dat gebeurde in een schaapskooi waar zomers de ooien werden gemolken. In het midden was een kribbe waar de boosdoener overheen werd gelegd terwijl gerechtigheid geschiedde. De belangrijke figuren stonden dan in de schaapskooi aan beide zijden van de kribbe, terwijl de kinderen, honden en landlopers op de muur zaten.
  


  
    Een klein groepje mensen had zich hier verzameld tegen de tijd dat Jon Hreggvidszoon de schaapskooi werd binnengeleid. Sigurd Snorri'szoon had de beulsmantel tot zijn hals dichtgeknoopt en was klaar met het voorlezen van het onzevader. De geloofsbelijdenis las hij echter alleen voor als hij iemand onthoofdde. Hij haalde zijn knoet uit de zak en streelde hem zorgvuldig en eerbiedig en hij testte ernstig het handvat, terwijl hij wachtte op de districtsvoorzitter en de officiële getuigen - hij had dikke, blauwe, geschilferde handen met stroopnagels. Twee boeren hielden Jon Hreggvidszoon tussen hen in vast, terwijl Sigurd Snorri'szoon oefende met het richten van de knoet. Het regende. De mannen keken afwezig, hetgeen ze altijd deden als het regende, de natte jongelui staarden stom voor zich uit en de loopse honden blaften dof. Ten slotte begon Jon Hreggvidszoon zich te vervelen.
  


  
    'Die bijslapen bezorgen mij en Siggi Snorri'szoon een hoop gedoe', zei hij.
  


  
    Een paar gezichten plooiden zich in een vermoeide, vreugdeloze glimlach.
  


  
    'Ik heb het onzevader al voorgelezen', zei de beul kalm.
  


  
    'Laat ons ook de geloofsbelijdenis horen, schat', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Vandaag niet', zei Sigurd Snorri'szoon glimlachend. 'Later.'
  


  
    Hij streelde de knoet kalm en voorzichtig, op z'n gemak. 'Je kunt op z'n minst een paar knopen in die zielige knoet maken, beste Siggi,' zei Jon Hreggvidszoon, 'al is het maar voor de koningin.'
  


  
    De beul zei niets.
  


  
    'Zoiets tartends uit de mond van Jon Hreggvidszoon hoeft een voortreffelijk dienaar van de koning als Sigurd Snorri'szoon niet te dulden', zei een zwerver op de muur in de stijl van de oude saga's.
  


  
    'Mijn dierbeminde koning', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    Sigurd Snorri'szoon beet op zijn lip en legde knopen in de knoet.
  


  
    Jon Hreggvidszoon lachte met een schittering in zijn ogen en zijn witte tanden glansden in de zwarte baard. 'Nu knoopt-ie z'n eerste bijslaap', zei hij. 'Het is echt geen mietje. Leg er nog een knoop in, schat.'
  


  
    Nu begon er wat leven te komen in de toeschouwers, zoals omstanders bij spelers die hoog inzetten.
  


  
    'O, dienaar van Onze Koninklijke Hoogheid, gedenkt den Here!' zei een stem, die eerder in de oude sagastijl had gesproken, op stichtelijke toon boven op de muur en de beul, die meende dat iedereen daar aan zijn kant en die van de koning stond, keek glimlachend om zich heen van muur naar muur terwijl hij nog een knoop in de knoet legde. Hij had kleine, stompe tanden en een groot deel van zijn tandvlees lag bloot.
  


  
    'Ja, ja, nu is-ie bij de laatste... en de dikste', zei Jon Hreggvidszoon. 'Vele beste mensen hebben hun laatste handeltje gedreven tegen de tijd dat de dikste stevig in de knoop zat.'
  


  
    Precies op dat moment kwam de districtsvoorzitter samen met twee gerechtelijke getuigen, twee welgestelde boeren. Ze duwden het volk opzij en gingen de schaapskooi in. Ze zagen dat de beul knopen in de knoet legde en met de uitspraak dat hier gerechtigheid moest geschieden en niet de spot moest worden gedreven beval de districtsvoorzitter hem de knopen eruit te halen. Vervolgens beval hij dat de beul met zijn werk moest beginnen.
  


  
    De boer werd gezegd zijn kleren los te maken en een doek werd over de kribbe gelegd. Vervolgens werd de man op zijn buik erop gelegd en Sigurd Snorri'szoon trok z'n broek omlaag en rolde het hemd op over zijn hoofd. De boer had een mager lijf, maar hij was goedgebouwd met gewelfde spieren, die zich bij elke beweging spanden. Op zijn stevige achterste zat een beetje zwart haar en ook op zijn dijen tot aan zijn knieën, maar voor de rest was zijn lichaam blank.
  


  
    Sigurd Snorri'szoon maakte een kruisteken, spuugde in zijn handen en zette zich aan het werk.
  


  
    Jon Hreggvidszoon bewoog niet bij de eerste slagen, maar bij de vierde en vijfde slag vertrok zijn lichaam van top tot teen in een kramp. Zijn benen, gezicht en het bovenste gedeelte van zijn borst gingen omhoog, zodat zijn gewicht rustte op zijn gespannen buik, zijn vuisten kromden zich, zijn voeten rekten weg bij de enkels, zijn ledematen verstijfden en zijn spieren verhardden zich. Je kon aan zijn voetzolen zien dat zijn schoenen pas gerepareerd waren. De honden sprongen op de rand van de muur en blaften de schaapskooi in. Na de achtste slag zei de districtsvoorzitter dat men even moest ophouden: de misdadiger had recht op een pauze. Hoewel zijn rug net rood begon te worden, wou Jon Hreggvidszoon niets van een pauze weten en hij schreeuwde met het hemd over het hoofd: 'Doorgaan, vervloekt nog an toe, man!'
  


  
    Het werk werd hervat zonder verder oponthoud.
  


  
    Na twaalf slagen was de rug van Jon Hreggvidszoon een beetje gekneusd en bloederig en bij de zestiende slag begon de rug boven bij de schouderbladen en op de ruggengraat behoorlijk open te springen. De honden op de muur blaften wild, maar de man lag er als een stevig houtblok onbeweeglijk bij.
  


  
    Bij de zestiende slag zei de districtsvoorzitter dat de misdadiger nu weer recht op een pauze had.
  


  
    Men hoorde Jon Hreggvidszoon schreeuwen: 'In duivelsnaam, in duivelsnaam, in duivelsnaam!'
  


  
    De beul van de koning spuugde nog eens in zijn handen en legde het handvat van de knoet weer goed in zijn greep.
  


  
    'Nu begint-ie aan de laatste... en de dikste', zei de man op de muur en hij moest zo hard lachen dat hij niet meer kon ophouden.
  


  
    Sigurd Snorri'szoon zette met zijn linkervoet een pas naar voren en probeerde met zijn rechtervoet vaste steun te krijgen op de glibberige vloer van de schaapskooi, hij beet op zijn lip en hief zijn arm voor de slag. De schittering in zijn samengeknepen ogen verried dat hij zich met overgave op zijn werk concentreerde: zijn gezicht liep blauw aan. De honden blaften niet meer. Bij de twintigste slag sijpelde het bloed uit bijna elk plekje over de lengte van de rug van de boer, de knoet was vochtig en week geworden en tegen de tijd dat het voorbij was, spatte het bloed alle kanten op, ook bij sommigen in het gezicht, de zweep was heet en kleddernat en de rug van de man was één open, bloedende wonde. Toen de autoriteit het teken gaf op te houden was de boer echter nog niet zo uitgeput dat hij om hulp gebaarde om zijn broek op te trekken en hij lachte met glinsterende ogen naar de mannen, honden en kinderen op de muren van de schaapskooi en zijn witte tanden glansden in de zwarte baard. Terwijl hij zijn gordel omdeed zong hij luid de strofe uit De oudere ballade van Pontus:
  


  
    'De paus hield een feest, een machtig banket,
  


  
    Keizers en koningen, heel hun hof
  


  
    Dronken zich lam en waren vol lof.'
  


  
    
  


  
    Het liep al tegen de avond toen de laatste treuzelaars van het ding naar huis reden, elke groep zijns weegs. Als allerlaatsten gingen de districtsbestuurder en de twee getuigen: de herenboeren Sivert Magnussen en Bendix Jonszoon en ook een paar boeren uit Skagi, samen met de beul Sigurd Snorri'szoon, en niet te vergeten Jon Hreggvidszoon van Rein.
  


  
    Bendix Jonszoon woonde in Galtarholt en omdat de lui van Skagi nog een lange weg te gaan hadden, nodigde hij de ploeg bij hem thuis uit om iets te drinken voor ze verder zouden rijden. Bendix had een vat brandewijn in zijn voorraadschuur, want hij was in goeden doen, een echte seigneur. Hij bood Jon Hreggvidszoon een vislijn met een stel vishaken te leen aan, hetgeen een genereuze geste was, gezien het tekort aan vistuig en de hongersnood die het land in zijn greep hield.
  


  
    Een afgescheide verhoging lag op het achterste eind van de voorraadschuur en de herenboer leidde de districtsbestuurder, de beul van de koning en monsieur Sivert Magnussen daarheen en in het voorste gedeelte kregen de drie mindere boeren samen met de man die gegeseld was, plaatsen aangewezen op zadelturf en meelkisten. Bendix schonk snel de bekertjes vol en in de schuur werd het één grote, vrolijke boel. Algauw was elke afscheiding tussen de verhoging en het voorste gedeelte overbodig geworden. De mannen gingen in het voorste gedeelte in een kring zitten en men begon heldenverhalen te vertellen, tegen elkaar op te bieden, te dichten en zich op andere manieren te vermaken. Men vergat algauw de dagelijkse beslommeringen en met handdrukken en omarmingen sloot iedereen broederschap met elkaar. De beul van de koning lag op de vloer en kuste met tranen in de ogen de voeten van Jon Hreggvidszoon, terwijl de boer zingend met zijn beker zwaaide. Seigneur Bendix was de enige nuchtere van het gezelschap, zoals het een gastheer betaamt.
  


  
    Het was diep in de nacht toen de mannen van Galtarholt wegreden en ze waren allemaal behoorlijk dronken. Bij gebrek aan nog meer drank raakten ze meteen de weg kwijt toen ze de huisweide af gingen en opeens kwamen ze terecht in een smerig stinkend moeras met diepe poelen, met mos begroeide modder, plassen en turfkuilen. Dit landschap leek geen einde te hebben en de reizigers ploeterden het grootste gedeelte van de nacht in dit voorgeborchte van de hel. Monsieur Sivert Magnussen reed in een turfkuil en riep God aan. Het was een oude gewoonte om in zulke poelen honden te verdrinken en omdat het moeilijk was om uit te maken wat een levend iemand of een dode hond was, duurde het een tijdje eer de reisgenoten de herenboer eruit konden trekken. Ten slotte was het hun gelukt de man op de oever te krijgen - hetgeen vooral aan Gods genade was te danken - en daar viel hij in slaap. Het laatste wat Jon Hreggvidszoon zich herinnerde was dat hij weer probeerde op de rug van zijn merrie te komen nadat hij monsieur Sivert Magnussen uit de kuil had getrokken. Maar zijn zadel had geen stijgbeugels meer, bovendien leek het hem dat zijn paard hoger dan eerst was geworden en daarbij kwam dat ze constant met haar achterpoten trapte. Of hij op het paard was gekomen óf dat iets hem van zijn voornemen had afgehouden in de totale duisternis van die herfstnacht kon hij zich later onmogelijk herinneren.
  


  
    Bij het aanbreken van de dag maakte hij de mensen op Galtarholt wakker. Vreselijk toegetakeld, doornat, onder de modder en tandenklapperend vroeg hij naar seigneur Bendix. Hij zat op het paard van de beul met de beulskap op zijn hoofd. Bendix hielp de man van het paard af, sleepte hem de boerderij binnen, trok zijn kleren uit en legde hem in bed. De boer was er ellendig aan toe, stijf, en hij lag op zijn buik vanwege zijn gezwollen rug en viel meteen in slaap.
  


  
    Toen hij rond negenen wakker werd, vroeg hij Bendix met hem mee naar het moeras te gaan, want hij was zijn hoed, handschoenen, zweep, vislijn en merrie kwijt.
  


  
    De merrie stond niet ver weg bij een stel paarden met het zadel onder haar buik. Het moeras was niet zo groot als het 's nachts was geweest. Ze zochten een tijdje naar de verloren voorwerpen langs een moerasbeekje, waar Jon Hreggvidszoon zich meende te herinneren te hebben gelegen, hetgeen klopte want ze vonden zijn spullen op de oever van de beek, waar in de greep van een van zijn handschoenen de zweep lag en in de buurt de vislijn. Een paar passen omlaag vonden ze de dode beul. Hij zat op zijn knieën, geklemd tussen de oevers in de beek, die zo smal was dat een lijk van een man voldoende was om haar af te dammen. Een klein meertje had zich tegen het lijk gevormd, zodat het water dat anders slechts kniediep was tot zijn oksels was gestegen. De ogen en mond van het lijk waren gesloten. Bendix keek er een tijdje naar, keek vervolgens Jon Hreggvidszoon aan en vroeg: 'Hoe komt het dat jij zijn muts op je hoofd hebt?'
  


  
    'Ik ben blootshoofds wakker geworden', zei Jon Hreggvidszoon. 'En toen ik een paar passen had gezet, vond ik die beulskap. Toen heb ik hard "Ho-ho!" geroepen, maar niemand antwoordde, dus heb ik hem opgezet.'
  


  
    'Waarom zijn z'n ogen en mond gesloten?' vroeg seigneur Bendix.
  


  
    'Dat mag de duivel weten', zei Jon Hreggvidszoon. 'Ik heb hem niet afgelegd.'
  


  
    Hij wou zijn zweep, handschoenen en vislijn oprapen, maar Bendix hield hem tegen en zei: 'Als ik in jouw schoenen zou staan, zou ik eerst zes getuigen vragen om naar de sporen te kijken.'
  


  
    Dit was op een zondag. Men besloot dat Jon Hreggvidszoon naar Saurdorp zou rijden om daar een aantal kerkgangers te vragen het lijk van de beul Sigurd Snorri'szoon te bekijken in de houding hoe hij was gevonden. Een grote groep reed uit nieuwsgierigheid mee terug om de dode beul te onderzoeken en zes man verklaarden zich bereid een eed af te leggen dat op het lijk geen verwondingen waren te zien, noch enig ander teken dat tegen de man geweld was gebruikt, afgezien van het feit dat de ogen, neus en mond waren gesloten.
  


  
    Het lijk van de beul werd naar Galtarholt gesleept, waarna eenieder naar zijn eigen huis reed.
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    De dag erop was het helder en kalm weer en op het land en de zee waren de mensen met allerhande arbeid bezig, maar Jon Hreggvidszoon lag op zijn buik op bed, vervloekte zijn vrouw en vroeg de Here onder pijnlijk gekreun om hem tabak, brandewijn en drie bijslapen te geven. De halvegare zat op de vloer wol uit elkaar te plukken en schaterlachte. De doordringende stank van de lepralijders overheerste alle andere luchtjes in de woonkamer.
  


  
    Plotseling begon de hond op het dak heftig te blaffen en een gedreun van vele paardenhoeven klonk van buiten. Algauw hoorde je het gerinkel van paardenbitten en mannenstemmen voor de deur; een gebiedende stem deelde bevelen uit aan de paardenknechten. Jon Hreggvidszoon verroerde zich niet. Zijn vrouw kwam de kamer binnengerend en zei, happend naar adem: 'De Here Jezus zij mij genadig, de hoge heren zijn gekomen.'
  


  
    'Hoge heren?' zei Jon Hreggvidszoon. 'Zijn ze nog niet klaar met het aftrekken van mijn vel? Wat willen ze nog meer?'
  


  
    Maar er was geen tijd voor uitvoerig geklets; het geruis van kleren, voetstappen en mannenstemmen drong van de gang naar binnen. De gasten hadden zichzelf binnen genodigd.
  


  
    Als eerste kwam over de drempel van Jon Hreggvidszoon een gedrongen voorname heer met rode konen in een wijde mantel met een hoed onder zijn kin vastgebonden, een zware gouden ring om zijn vinger, een zilveren kruis aan een ketting en een kostbare rijzweep in zijn hand. Achter hem kwam een vrouw met een gele hoge muts, in een donkerbruine open rijmantel en een rode zijden sjaal, nog niet van middelbare leeftijd, met blozende wangen, hoewel haar gedrag verried dat de veerkracht van haar jeugd was verslapt; ze begon gezetter te worden en haar uiterlijk had al wereldse trekken aangenomen. In haar voetspoor kwam een andere, zeer jonge vrouw. Ze was in dezelfde mate een lyrisch tegenbeeld van de eerste, omdat ze nog weinig van de dingen die een vrouw tot vrouw maken had ervaren, blootshoofds met haar stralende, losse haar. Soepel in haar slanke lichaam had ze meer weg van een kind, haar ogen zo onaards als het hemels blauw. Ze was slechts vertrouwd met de schoonheid der dingen en niet met hun gebruikswaarde en daarom had haar glimlach niets van doen met het echte leven zoals ze dit huis binnenkwam. Haar mantel was indigoblauw met een zilveren gesp bij de halsopening, haar middel was hoog opgebonden en met haar smalle vingers hield ze de mantel opgetrokken waardoor rode, geribbelde sokken over haar schoenen te zien waren.
  


  
    Als laatste van dit voorname gezelschap kwam een edelman; zijn optreden was kalm, aandachtig, in zichzelf gekeerd. Deze man zag er goed uit en het was moeilijk zijn leeftijd te bepalen; zijn gezicht was glad met een rechte neus, de trekken om zijn mond waren zowel zacht als triest, bijna vrouwelijk, evenwel niet grillig. Zijn beheerste bewegingen getuigden van jaren zelfdiscipline. Hoewel zijn blik zeker en rustig was, waren zijn ogen ontvankelijk, groot en helder, en ze gaven de indruk dat zijn blikveld breder was dan dat van anderen, zodat minder ervoor verborgen kon blijven. Deze ogen, die alles waarnamen, meer door hun natuur dan uit nieuwsgierigheid, meer door hun gave dan door inspanning, zo kalm als het oppervlak van een meer, waren het wezen van deze man. Eigenlijk leek de bezoeker door zijn gedrag meer op een wijs iemand uit het gewone volk dan op een aristocraat, als zijn kleding niet de doorslag had gegeven. De meeste aristocraten zijn herkenbaar door hun optreden, maar deze man onderscheidde zich door zijn ongekunstelde, zorgvuldige smaak. De estheet sprak uit hem in elke zoom, elke plooi, elke vouw in de snit van zijn kleding; zijn laarzen waren van fijn Engels leer. De pruik, die hij zelfs bij boerenkinkels en bedelaars onder zijn breedgerande hoed droeg, was van een voortreffelijke kwaliteit en piekfijn gekamd alsof hij op audiëntie bij de koning ging.
  


  
    Een beetje achter dit nette gezelschap kwam Jon Hreggvidszoons zielzorger, de pastoor van Gardar, samen met zijn herdershond, die met zijn krulstaart alles besnuffelde. Het was een gedrang met zovele voorname lieden in de woonkamer en de vrouw van Jon Hreggvidszoon trok de hansworst op het bed zodat de hoge heren meer plek hadden.
  


  
    'Ja, ja, mijn beste Jon Hreggvidszoon van Rein, dus dit moest jou net overkomen,' zei de dominee, 'de bisschop van Skalholt is hier in eigen persoon gekomen, samen met zijn madame Jorun en haar zuster, de bloem aller maagden, mejuffrouw Snaefrid, dochter van rechter Eydalin, en ten slotte de assessor* Arnas Arnaeus, rechterhand van Onze Allergoedertierenste Koning en Sire, professor aan de Universiteit van Kopenhagen - allemaal bij jou hier over de vloer.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon snoof alleen maar, verder niets.
  


  
    'Is de boer ziek?' vroeg de bisschop, die als enige van de bezoekers hem de hand met de zware gouden ring reikte.
  


  
    'Och, zo zou ik het eigenlijk niet kunnen noemen', zei Jon Hreggvidszoon. 'Ik ben gisteren gegeseld.'
  


  
    'Dat liegt-ie, hij is eergisteren gegeseld. Gisteren heeft-ie iemand vermoord, de imbeciel', zei de vrouw snel en hard, waarop ze zo vlug als ze kon achter de bezoekers de deur uit glipte.
  


  
    Daarop zei Jon Hreggvidszoon: 'Ik verzoek mijn achtbare excellenties aan dat vrouwspersoon geen aandacht te schenken, want wat voor eentje dat is valt het best te zien aan dat scharminkel van haar daar op het bed en rot jij eens op, mafkop, en vertoon je niet voor fatsoenlijk volk! Kleine Gunna, Gunna! Waar is mijn lieve Gunna die tenminste mijn ogen heeft?'
  


  
    Maar ook al riep hij haar, het meisje kwam niet en de bisschop wendde zich tot de dominee en vroeg of deze arme drommels geen beneficium* ten deel was gevallen en hij kreeg als antwoord dat ze daar nooit om hadden gevraagd. De vrouw van de bisschop greep zijn arm vast en leunde tegen hem aan. Snaefrid Eydalin keek haar zwijgzame begeleider aan en haar natuurlijke glimlach stierf geleidelijk weg en maakte plaats voor een panische angst.
  


  
    De bisschop vroeg de eerwaarde Thorstein om het doel van de assessor kenbaar te maken om daarna alle huisbewoners bij elkaar te roepen, want hij wilde hun zijn zegen geven.
  


  
    De eerwaarde Thorstein nam het woord en herhaalde nogmaals met nadruk dat een hooggeleerde man uit de grote stad Kopenhagen was gekomen, Arnas Ar nasus, vriend van de koning, vakbroeder van graven en baronnen, en de ware trots van dit arme land onder andere volkeren. Het was zijn wens elk beschreven vod uit vroeger tijden op te kopen, of het van koeienhuid was of van papier, perkamenten rollen, lappen, alles wat leek op een document of een boek en wat nu gaandeweg lag te verrotten in het bezit van de arme, verkommerde bewoners van dit ellendige land, omdat ze geen verstand hadden van zulk soort zaken als gevolg van de hongersnood en andere straffen Gods die het volk troffen dat geen berouw toonde en hen die ondankbaar jegens Christus waren. 'Deze arme boeken', zei de dominee, 'zullen vervolgens door hem een onderdak vinden in zijn eigen grote paleis overzee in de stad Kopenhagen om daar voor alle eeuwigheid bewaard te worden, zodat geleerden uit de hele wereld overtuigd kunnen worden dat ooit op IJsland een volk heeft geleefd van mensen die als mannen te boek staan, zoals Gunnar van Heuveleinde en boer Njal* en zijn zonen.' Daarop legde de eerwaarde Thorstein uit dat zijn meester de wetenschap had bereikt, door middel van de aangeboren gave van de profetie, die alleen aan hooggeleerde getuigen in de goddelijke wijsheid was verleend, dat de onbenul Jon Hreggvidszoon te Rein enige oude snippers perkament met teksten uit het paapse tijdperk in zijn bezit zou hebben en daarom had dit hoge gezelschap, dat vanuit Eydal in het westen naar Skalholt onderweg was, hierheen naar Akranes een omweg gemaakt om deze armzalige pachtboer van Christus te spreken die hier pas gegeseld op zijn bed een dutje deed. De assessor zou heel graag die vodjes willen inzien, als ze nog bestonden, en ze te leen willen krijgen als ze te leen waren of ze kopen als ze te koop waren.
  


  
    Jon Hreggvidszoon had jammer genoeg geen flauw benul of hij dergelijke snippers perkament, vodjes of lappen in zijn bezit had die de herinnering aan lieden uit vroeger tijden hooghielden en hij vond het triest dat zo'n voornaam gezelschap zo'n lange reis tevergeefs had gemaakt. In dit huis was geen boek behalve een aan flarden gescheurde Graduale en de krom rijmende psalmen van De School van het Kruis door de eerwaarde Halldor van Prestholar, en Gunnar van Heuveleinde zou nooit dergelijke psalmen gedicht hebben. Hier op de boerderij was er niemand die fatsoenlijk kon lezen behalve Jon Hreggvidszoons moeder, die zich dat eigen had gemaakt doordat haar vader boekbinder was geweest bij de eerwaarde Gudmund zaliger uit het westen in Holt en die zich tot zijn verscheiden met oude boeken had beziggehouden. Zelf las hij niet, zei Jon Hreggvidszoon, behalve als hij ertoe gedwongen werd, hoewel hij door zijn moeder met alle belangrijke saga's en balladen vertrouwd was gemaakt en ook met de oude genealogieën, en hij rekende zich van vaderszijde tot afstammeling van de Deense koning, Harald Oorlogstand*. Hij zei dat hij nooit zulke voortreffelijke helden uit vroeger tijden zou vergeten als Gunnar van Heuveleinde, koning Pontus en Od met de Pijlen*, die twaalf el lang waren geweest en driehonderd jaar oud zouden zijn geworden als hun niets was overkomen en als hij een dergelijk boek had gehad, zou hij het meteen voor niks naar de koning en zijn graven gestuurd hebben als bewijs dat hier op IJsland ooit echte mannen waren geweest. Aan de andere kant was hij van mening dat het niet uit gebrek aan berouw was dat de IJslanders nu door de armoede waren getroffen, want wanneer had Gunnar van Heuveleinde berouw getoond? Nooit. Hij zei dat zijn moeder nooit moe was geworden de boetepsalmen van de eerwaarde Halldor uit Prestholar te zingen, maar ze had er weinig aan gehad. Daarentegen, zei hij, had het gebrek aan vistuig de IJslanders meer schade toegebracht dan het gebrek aan berouw en zijn eigen ongeluk was ermee begonnen dat hij zich tot een stukje vislijn had laten verleiden. Maar niemand moest denken, en mijn beste meneer de bisschop nog wel het minst, dat hij ondankbaar jegens Christus was of dat hij op de een of andere manier Zijn have en goed naar de knoppen zou laten gaan, integendeel, hij vond dat deze grondbezitter en hemelse boer altijd mild en vergevensgezind tegenover Zijn armzalige leenman was geweest en ze hadden altijd goed met elkaar kunnen opschieten.
  


  
    Terwijl de boer praatte, kwam het volk naar binnen om de zegen van de bisschop van Skalholt te ontvangen en de tante, die met de knobbels en de ontvelde knokkels, en de zuster, die met de zweren en het aangevreten gezicht, hadden geen rust eer ze zich voor de neus van de gasten hadden gedrongen, oog in oog met de franje van de wereld. Mismaakten - net zoals sommige leprozen - grijpen graag de gelegenheid aan hun abcessen tentoon te stellen, vooral bij degenen die een zekere autoriteit bezitten, vaak met een provocerende trots, die zelfs de moedigste held ontwapent en de mooiste schoonheid in haar eigen ogen belachelijk maakt: kijk, dit heeft de Here mij in Zijn genade toebedeeld, dit is mijn verdiende loon van de Here, zeggen deze schepsels en tegelijkertijd vragen ze: wat is jouw loon, hoe heeft de Here jou begiftigd? Of zelfs: om jouwentwil heeft de Here mij met deze wonden geslagen.
  


  
    De halvegare was altijd jaloers op de beide leprozen en hij kon het slecht verdragen dat zij dichter bij de actie waren nu zo'n grote gebeurtenis plaatsvond, dus hij treiterde en pestte ze op allerlei mogelijke manieren met schoppen, knijpen en spugen, zodat Jon Hreggvidszoon steeds maar weer tegen hem moest schreeuwen op te donderen. De hond van de eerwaarde Thorstein trok de staart tussen zijn poten en glipte naar buiten. De vrouw van de bisschop probeerde vriendelijk tegen de beide leprozen te glimlachen, die met hun zwarte gezichten naar haar opkeken, maar mejuffrouw Snaefrid wendde zich met een kreet af van deze aanblik, sloeg onwillekeurig haar armen om de schouders van Arnaeus die naast haar stond, begroef plotsklaps haar hoofd trillend tegen zijn borst, rukte zich weer van hem los en probeerde zich goed te houden en zei toen met onderdrukte stem, die een beetje moeilijk verstaanbaar was: 'Waarom heb je mij naar dit vreselijke huis gesleept, vriend?'
  


  
    De rest van de huisgenoten, de moeder, de dochter en de echtgenote, waren nu bijeengekomen om de zegen te ontvangen. De oude moeder viel voor de bisschop op haar knieën en kuste naar oud gebruik zijn ring en Zijne Eminentie hielp haar weer overeind. De donkere, angstige ogen van het meisje, rond en sprankelend, waren het sieraad van het huis. De echtgenote stond weer in de deuropening met haar scherpe neus en schelle stem, klaar om te verdwijnen mocht er iets gebeuren.
  


  
    'Het lijkt erop, zoals ik mijn heer al vele malen heb gezegd, dat hier geen grote schat te vinden is', zei de eerwaarde Thorstein. 'Zelfs de genade van de Here is ten enenmale verder verwijderd van dit huis dan van de andere huizen in de kerkgemeente.'
  


  
    In dit nette gezelschap was er één man die niet door verbijstering was getroffen en voor wie niets als een verrassing kwam, hier noch ergens anders, en wiens aristocratische kalmte niet bewogen kon worden. Niets in Arnas Arnaeus' gelaat verried iets anders dan dat hij zich in dit huis opperbest voelde. Hij had juist met de oude vrouw een gesprek aangeknoopt en sprak langzaam, bescheiden en zonder pretenties, als een plattelander die in zijn eenzaamheid veel heeft nagedacht. Het zachte in zijn diepe stem was meer verwant met fluweel dan met dons. En zo gebeurde het opmerkelijke dat hij, vertrouweling van de koning, disgenoot van graven, onze trots onder de volkeren, deze bereisde wereldburger die nauwelijks een IJslander genoemd kon worden behalve in verband met dromen en sprookjes, nauwkeurig op de hoogte was van de afkomst en herkomst van deze onbeduidende oude vrouw, op de hoogte was van haar verwanten in het westen, en met een vriendelijke glimlach zei hij dat hij meer dan eens boekdeeltjes in zijn handen had gehouden die haar vader - die al meer dan honderd jaar dood was - voor een zekere dominee Gudmund had gebonden.
  


  
    'Jammer genoeg,' voegde hij eraan toe terwijl hij de bisschop aankeek, '...jammer genoeg had wijlen dominee Gudmund uit Holt de gewoonte oude perkamenten boeken met roemrijke saga's los te scheuren, waarbij elke afzonderlijke bladzijde - zelfs als het maar een halve bladzijde was of het minste snippertje - auro carior was, kostbaarder dan goud, en waarvan sommige op zich met een landgoed niet overbetaald zouden zijn. Vervolgens liet hij deze perkamentbladen gebruiken als omslagen of involucra* voor gebeden- en psalmboeken, die hij ongebonden van de drukkerij uit Holar kreeg en erna aan zijn parochianen tegen vis verkocht.'
  


  
    Daarop richtte hij zich weer tot de oude vrouw. 'Nu is het mij een genoegen te vragen of mijn oude moedertje niet een of andere plek zou kunnen laten zien, onder het bed, in de keuken, buiten in de schuur of op de hooizolder, waar soms versleten resten van een opgelapte leren broek of afgetrapte schoenen in een hoek rondslingeren, of tussen de wandlatten van het gemak waar soms 's winters nutteloze vodden in de reten worden gestopt zodat de sneeuw niet naar binnen komt, en dan heb ik het er niet eens over of er misschien een oude zak is of een rommelkist die ik een beetje overhoop zou kunnen halen in de hoop iets te vinden, al is het maar een reepje van een boekomslag uit de tijd van dominee Gudmund uit Holt.'
  


  
    Maar in deze behuizing was geen zak of rommelkist, niet eens een hooizolder. Desondanks maakte de assessor geen aanstalten om te vertrekken, en hoewel de bisschop een beetje ongeduldig werd en de zegening graag wou afsluiten, bleef de vriend van de koning vriendelijk tegen de familie glimlachen.
  


  
    'Er is niets, tenzij je het bij het bedstel van mijn moeder wilt proberen', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'O ja, natuurlijk, en waarop ligt ons deugdzame ouwe mensje dan wel niet?' vroeg de assessor, en hij haalde snuiftabak uit zijn buideltje en bood iedereen een snuif aan, zelfs de halvegare en de beide leprozen.
  


  
    Nadat Jon Hreggvidszoon van deze uitstekende tabak een snuif had genomen, besefte hij plotseling dat er iets gebeurd moest zijn met de restanten van de oude huid waarmee men een paar jaar geleden zijn broek had willen oplappen, maar dat men dit voornemen desalniettemin had laten varen.
  


  
    Stof en een giftige stank walmden op toen ze in het bed van het oude mens begonnen te rommelen, want het hooi op de bodem van het bed was oud en beschimmeld. In het hooi was het een allegaartje van allerhande troep zoals schoenen zonder zolen, stukjes leer om dingen op te lappen, oude beenstukken van kousen, vergane wollen lompen, stukjes vissnoer, eindjes visnet, gebroken hoefijzers, hoorn, been, kieuwen, glasharde visstaarten, kapotte houten deurgrendels en andere stukjes hout, gewichten van weefgetouwen, mosselschelpen, slakkenhuisjes en zeesterren. Ertussen waren ook bruikbare, zelfs bijzondere dingen te vinden zoals koperen zadelriemgespen, zeebonen, zweepschachten en oeroude koperen munten.
  


  
    Jon Hreggvidszoon was zelf uit zijn bed gekropen om de professor antiquitatum* te helpen het bed van het oude mens overhoop te halen. De twee schone dames waren naar buiten in de frisse lucht gegaan, maar de leprozen bleven bij de bisschop. De oude vrouw stond afzijdig en haar gerimpelde wangen werden rood toen ze de boel overhoop gingen halen, haar pupillen verwijdden zich en des te langer ze in het bed rommelden en des te meer ze aanraakten, des te meer zenuwen bij haar zelf werden beroerd, tot ze uiteindelijk begon te trillen. Ten slotte tilde ze haar rok tot haar ogen op en huilde stilletjes. De bisschop van Skalholt had ernaast gestaan en de methode van de assessor sceptisch gadegeslagen, maar toen de oude vrouw begon te huilen, streelde hij met christelijke mildheid haar natte, week geworden wangen en probeerde haar te verzekeren dat ze niets van haar zouden afpakken dat voor haar van waarde was.
  


  
    Na een lange, intensieve zoektocht trok de edele bezoeker een paar verfrommelde perkamentflarden uit het muffe hooi, zo stijf, uitgedroogd en keihard dat het onmogelijk was ze glad te strijken.
  


  
    Terwijl hij in deze troep aan het zoeken was, hadden de rustige ogen van de edelman een bescheiden, verontschuldigende geamuseerdheid, maar dit veranderde plotseling in een zichzelf wegcijferende, zakelijke ernst terwijl hij zijn vondst omhooghield tegen het zachte licht dat door het raampje viel en de glimlach verdween. Nu eens blies hij op het perkament en bestudeerde het, dan weer trok hij een zijden zakdoek uit zijn borstzak en streek ermee over het perkament of stofte het af.
  


  
    'Membrana *', zei hij ten slotte, keek even naar zijn vriend de bisschop en toen onderzochten ze het beiden: een paar kalfshuiden bladen, gevouwen en op de rug genaaid, maar de draad was allang versleten of weggerot. Hoewel de buitenkant van de huid zwart en vuil was, kon je toch makkelijk een tekst in gotisch schrift onderscheiden. Hun interesse was omgeslagen in diepe eerbied; ze bevoelden deze verweerde restanten uiterst voorzichtig als een vliesloos embryo, terwijl ze Latijnse woorden mompelden als pretiosissima, thesaurus en cimelium.*
  


  
    'Het schrift is van rond 1300', zei Arnas Arnaeus. 'Voorzover ik zie, hebben we hier niets minder dan bladen uit de Skalda* zelf.'
  


  
    Daarop wendde hij zich tot de oude vrouw en zei dat dit zes bladen uit een oud handschrift waren en vroeg hoeveel het er oorspronkelijk geweest zouden kunnen zijn.
  


  
    De oude vrouw hield op met huilen toen ze zag dat ze geen dingen van meer waarde uit de bodem van haar bed wilden hebben, en ze antwoordde dat het nooit meer dan nog een blad geweest kon zijn, want ze kon zich nog herinneren dat ze ooit lang geleden deze perkamenten wirwar week had gemaakt en er één blad uit had gescheurd om daarmee Jons broek op te lappen, maar het was totaal onbruikbaar omdat de draad niet bleek te houden. Toen de bezoeker vroeg wat er van dat blad geworden was, antwoordde de vrouw eerst dat het nooit haar gewoonte was iets bruikbaars weg te gooien, stukjes huid nog wel het minst, bij al het gebrek aan materiaal voor schoeisel waar ze het altijd mee moest zien te redden met al die vele voeten. Het was gewis een armzalig stukje huid dat in die zware tijden nergens toe diende, toen velen gedwongen waren hun schoenen op te eten, al was het niet meer dan een eindje schoenveter dat je bij de kinderen in de mond stopte om op te sabbelen. De heren moesten niet geloven dat het zonder een gegronde reden was dat ze niets van deze stukjes had kunnen maken.
  


  
    Ze keken beiden de oude vrouw aan hoe ze snikkend haar tranen droogde. Daarop zei Arnas Arnaeus zachtjes tegen de bisschop: 'Ik heb nu zeven jaar het hele land afgezocht en navraag gedaan of er niet ergens een stukje te vinden zou zijn, al was het maar een minutissima particula* van de veertien bladen die ik mis uit de Skalda, want in dit unieke handschrift zijn de mooiste gedichten van het noordelijk halfrond opgetekend. Zes zijn er nu gevonden, weliswaar verschrompeld en moeilijk leesbaar, maar toch sine exemplo*.'
  


  
    De bisschop feliciteerde zijn vriend met een handdruk.
  


  
    Nu verhief Arnas Arnaeus zijn stem en wendde zich weer tot de oude vrouw. 'Ik neem dus deze armzalige restanten mee', zei hij. 'Er valt moeilijk een broek mee op te lappen of een schoen mee te verzolen en het ziet er niet naar uit dat er zo'n hongersnood over IJsland komt dat het als eetbaar kan worden beschouwd. Maar een zilveren muntstuk krijg je van mij voor het ongerief, beste vrouw.'
  


  
    Hij wikkelde de stukken perkament in de zijden zakdoek en stak ze onder zijn mantel, terwijl hij tegen de eerwaarde Thorstein op een vrolijke, achteloze toon sprak die je meestal aanslaat in een vriendschappelijk gesprek met een behulpzame begeleider met wie je verder niets gemeen hebt: 'Zover is het nu gekomen, mijn beste dominee Thorstein, dat deze mensen, die sinds antiquus* de meest bijzondere literae* van het noordelijk halfrond bezitten, het verkiezen op kalfshuid te lopen of kalfshuid te eten in plaats van het oude schrift op de kalfshuid te lezen.'
  


  
    Daarop gaf de bisschop de huisgenoten zijn zegen.
  


  
    De edelvrouwen hadden buiten in het avondrood op hun escorte gewacht en gingen hun nu glimlachend tegemoet. Een tiental loslopende paarden knabbelde snuivend aan de rand van de huisweide gretig van het gras. De paardenknechten leidden vier ervan het erf op. Vervolgens steeg de aristocratie te paard en de paarden stoven het stenen pad af terwijl de vonken van hun hoeven vlogen.
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    Een paar dagen later reed Jon Hreggvidszoon naar Skagi om zijn vossenloon te innen. Hij verdelgde namelijk vossenholen voor de boeren uit de omtrek. Het loon werd in vis uitbetaald maar zoals gewoonlijk was er een tekort aan touw, dus kreeg hij de inval naar de districtsbestuurder te rijden en bij hem een stukje touw te lenen om de vis aan elkaar te binden. De districtsbestuurder stond buiten voor de deur samen met een paar boeren uit Skagi toen Jon Hreggvidszoon met zijn vis het erf op reed.
  


  
    'Een goeie dag', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    Zijn groet werd met apathie beantwoord.
  


  
    'Ik zou graag de overheid willen vragen mij een klein stukje touw te lenen', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Je kunt inderdaad een stuk touw krijgen, Jon Hreggvidszoon', zei de districtsbestuurder en hij draaide zich om naar zijn mannen en zei: 'Grijp hem nu, in jezusnaam!'
  


  
    Behalve de districtsbestuurder waren ze met z'n drieën, allen goede bekenden van Jon. Twee man pakten hem ruw vast, terwijl eentje afzijdig stond. Jon ging er meteen tegenin, worstelde met de boeren afwisselend, sloeg ze, duwde ze weg en smeet ze in de modder, zodat ze het zwaar te verduren kregen tot de districtsbestuurder, die een krachtpatser was, ze te hulp kwam. Algauw kregen ze de overhand op de boer en de vis werd in het handgemeen onder de voeten van de mannen in het slijk vertrapt. Vervolgens haalde de districtsbestuurder ijzers die hij de boer omdeed met de woorden dat hij nooit meer onder zijn eigen dak zou slapen. De gevangene werd in de hal van het dienstbodenvertrek van de residentie van de districtsbestuurder gevoerd, waar de hele dag door mensen in- en uitgingen en daar werd hij twee weken lang, geketend aan zijn voeten, onder bewaking vastgehouden. Hij moest paardenhaar kaarden of koren malen en de knechten moesten hem afwisselend bewaken, 's Nachts mocht hij op een kist liggen. Knechten en dienstmeisjes zetten hem voor gek als ze de deur uit gingen en een oud wijf gooide de inhoud van de po over hem heen omdat-ie 's nachts De ballade van Pontus zong en de mensen van hun nachtrust afhield. Maar een arme weduwe en haar twee kinderen hadden medelijden met hem en gaven hem warme reuzel met kaantjes.
  


  
    Ten slotte reed men met de boer naar Kjalardal waar een zitting over zijn zaak werd gehouden. De districtsbestuurder besliste dat hij conform de wet gearresteerd was op beschuldiging dat hij de beul Sigurd Snorri'szoon had vermoord en hij moest zich van deze smaad met de eden van twaalf getuigen verschonen en de getuigen diende hij zelf te bezorgen. Maar de zes kerkgangers van Saurdorp zwoeren dat de ogen, neus en mond van het lijk van Sigurd Snorri'szoon gesloten waren toen ze hem in de beek bereikten. Monsieur Sivert Magnussen - degene die uit de turfkuil was getrokken - zwoer dat de beul en Jon Hreggvidszoon van de anderen in de duisternis van de reeds genoemde nacht waren weggereden. Geen enkele eed werkte in het voordeel van Jon Hreggvidszoon. Na een proces van twee dagen werd hij voor de moord op Sigurd Snorri'szoon ter dood veroordeeld. Het werd hem toegestaan om bij de rechter op het Alding tegen het oordeel van het districtshof in beroep te gaan.
  


  
    Het was al laat in de herfst. Er lag een sneeuwkorst die goed begaanbaar was en iedereen ging te voet behalve de districtsbestuurder en zijn secretaris. Op weg naar huis naar Skagi reed de districtsbestuurder langs bij Rein en hij liet de gevangene geboeid en onder bewaking buiten op zijn eigen erf staan, terwijl de districtsbestuurder de boerderij binnenging.
  


  
    De huisbewoners kregen in de gaten wie er was gekomen en de moeder van Jon Hreggvidszoon melkte de koe en bracht de boer de lauwe melk in een kom. Toen hij had gedronken streek zij de haren uit zijn ogen. Het meisje, zijn dochter, kwam ook het erf op, ging bij de man staan en keek naar hem.
  


  
    De districtsbestuurder ging de woonkamer van Rein binnen zonder op de deur te kloppen.
  


  
    'Je vent is wegens moord veroordeeld', zei de districtsbestuurder.
  


  
    'Ja, d'n dieje is het ergste van het ergste', zei de vrouw. 'Dat heb ik altijd al gezegd.'
  


  
    'Waar is z'n geweer?' vroeg de districtsbestuurder. 'Moordwapens zijn overbodig hier in huis.'
  


  
    'Ja, het is een wonder dat hij ons niet allemaal al meer dan eens heeft vermoord met dat geweer', zei de vrouw en ze gaf hem het geweer.
  


  
    Vervolgens pakte ze een nieuw, netjes opgevouwen grof wollen hemd, reikte het de districtsbestuurder aan en zei: 'Zoals iedereen kan zien ben ik al 'n tijd zwanger en bovendien maar een zwak mens en niet bepaald de mooiste, in elk geval kijkt hij niet echt graag naar mij. Maar ik wou de districtsbestuurder vragen hem dit kledingstuk te geven; het is warm, mocht-ie lang van huis zijn.'
  


  
    De districtsbestuurder griste het hemd uit haar handen, sloeg haar ermee in het gezicht eh zei, terwijl hij het kledingstuk weggooide: 'Ik ben niet jullie bediende, stelletje tuig van Rein!'
  


  
    De jongen schaterlachte, want hij vond het altijd leuk als zijn moeder mishandeld werd, om het even door wie. De twee leprozen, de een met de knobbels en de ander met de zweren, zaten samen op één bed, hielden elkaar trillend bij de vingerkootjes vast en loofden God.
  


  
    Omdat het winter was geworden en het niet waarschijnlijk was dat de zaak van Jon Hreggvidszoon nog voor het Alding zou worden afgesloten, werd besloten de gevangene over te brengen naar Bessaplek, omdat andere plaatsen slechter waren ingericht om gevangenen voor langere tijd te herbergen. Een paar man werden met een boot naar Alftanes erop uitgestuurd, met de gevangene op de achtersteven. Het was koud en de golven sproeiden over de boot. De mannen hielden zich warm door te roeien en te hozen. Jon Hreggvidszoon zong De oudere ballade van Pontus. Als ze hem aankeken hield hij een ogenblik op met zingen, een schittering kwam in zijn ogen, hij lachte uitdagend waarbij zijn witte tanden in zijn zwarte baard oplichtten en hij begon vervolgens weer te zingen.
  


  
    In Bessaplek werd de gevangene door de bewindvoerder van de landvoogd, de secretaris en twee Deense bedienden overgenomen. Dit keer werd de boer niet in de Slavenkist ondergebracht, maar meteen naar de kerker gesleept. Een steenruïne, die iets weg had van een ommuurde waterput, was voorzien van zware luiken met grendels en stevige sloten; eronder lag een groot diep gat met gekalkte muren. Een touwladder werd neergelaten en men liet Jon naar beneden klimmen tot hij op de bodem was gekomen, waarna de bedienden van de landvoogd achter hem omlaag klommen om hem in de ijzers te leggen. Er was geen ander comfort dan een smalle plank met een schapenvel, een pispot en een hakblok. Een forse bijl lag op het hakblok en ernaast een aarden kruik met water. De lantaarn van de bewindvoerder verlichtte eventjes dit tafereel - hakblok, bijl en aarden kruik - waarna de mannen weggingen. Ze klommen weer omhoog, trokken de touwladder achter zich op, sloten de luiken, schoven vanbuiten de grendels ervoor en draaiden de sleutels om in de sloten. Toen was alles stil. Het was stikdonker, je zag geen hand voor ogen. Jon Hreggvidszoon zong:
  


  
    'De soldaat vroeg en kreeg zijn zin
  


  
    Een vrouw om naast te liggen als vriendin
  


  
    Groots bloeide de liefde tussen hem en zijn heldin
  


  
    Groots bloeide de liefde tussen hem en zijn heldin
  


  
    - ook al was ze niet willig in het begin.'
  


  
    
  


  
    In deze gevangenis zong Jon Hreggvidszoon de hele winter en tot ver in de zomer De oudere ballade van Pontus.
  


  
    Op die plek verstreek de tijd niet in uren en nog minder in dagen; er was geen verschil tussen dag en nacht en hij had niets om de tijd te verdrijven. Zijn eten werd eenmaal, soms tweemaal per dag in een mand naar hem neergelaten. Gezelschap had hij weinig en met onregelmatige tussenpozen.
  


  
    Eigenlijk was hij vergeten wat mensen waren toen de eerste gasten bij hem werden neergelaten, dus hij begroette ze met blijdschap. Ze waren met z'n tweeën, beiden zeer terneergeslagen en ze beantwoordden apathisch zijn groet. Hij vroeg hoe ze heetten en waar ze vandaan kwamen, maar ze gaven met tegenzin antwoord. Ten slotte kreeg hij uit hen getrokken dat de een uit Seltjarnes kwam en Asbjörn Joakimszoon heette en de andere was Holmfast Gudmundszoon uit Lavaveld.
  


  
    'Ja,' zei Jon Hreggvidszoon, 'de lui van Lavaveld zijn altijd vervloekt schoelje geweest. Maar de lui van Seltjarnes heb ik altijd goedmoedig volk gevonden.'
  


  
    Beide mannen zouden gegeseld worden. Het was duidelijk te merken, zowel omdat ze met tegenzin antwoord gaven en door hun hooghartige manier van praten, alsook aan de ernst waarmee ze hun lot overpeinsden dat het mannen van aanzien waren. Jon Hreggvidszoon bleef vragen en ratelde aan één stuk door. Het kwam boven water dat de ene, Asbjörn Joakimszoon, geweigerd had afgezanten van de landvoogd de Skerjafjord over te roeien. Holmfast Gudmundszoon was veroordeeld tot het stropen van zijn vel, omdat hij in Hafnarfjord vier vissen voor een eindje vislijn had verkocht in plaats van de vis af te leveren bij de koopman van Keflibaai, want zijn boerderij behoorde tot het district van deze koopman volgens de nieuwe koninklijke verordening inzake de verdeling van de handel in de diverse districten.
  


  
    'Waarom heb je de vis niet afgeleverd in het district waar je volgens het bevel van mijn Allergoedertierenste Sire handel moest drijven?' vroeg Jon Hreggvidszoon.
  


  
    De man zei dat er bij de koopman, wie de koning Keflibaai had toebedeeld, geen vislijn was te krijgen - weliswaar ook niet bij de koopman in Hafnarfjord, maar een vriendelijk iemand in de winkel had hem voor die vier vissen een klein stukje touw gegeven. 'En dat moet mij, Holmfast Gudmundszoon, nou net overkomen', zei de man ten slotte.
  


  
    'Je had je beter met dat stuk touw kunnen verhangen', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    Asbjörn Joakimszoon was nog minder een prater dan zijn geselbroeder.
  


  
    'Ik ben doodop', zei hij. 'Kun je hier ergens zitten?'
  


  
    'Nee', zei Jon Hreggvidszoon. 'Dit hier is geen zitkamer. Deze plank is voor mij alleen en die geef ik niet weg. En hou op met dat gedrentel daar rond het hakblok, dadelijk gooi je mijn kruik met water nog om.'
  


  
    Toen was het weer stil totdat in de duisternis een diepe zucht was te horen.
  


  
    'Uitgerekend ik, die Holmfast Gudmundszoon heet.'
  


  
    'Nou, wat dan nog?' zei de ander. 'Heb ik soms geen naam? Hebben we soms niet allemaal een naam? Volgens mij maakt het niet uit hoe we heten.'
  


  
    'Wanneer heeft er ooit iemand in oude boeken gelezen dat de Denen een man met mijn naam in zijn eigen land hier op IJsland tot de zweep hebben veroordeeld?'
  


  
    'De Denen hebben zelfs bisschop Jon Ari'szoon* onthoofd', zei Asbjörn Joakimszoon.
  


  
    'Als iemand hier van plan is mijn rechtmatige koning te beledigen, dan ben ik zijn rechtmatige dienaar', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    Toen was het een lange tijd stil. Tot je in de duisternis de man van Lavaveld zijn naam kon horen mompelen: 'Holmfast Gudmundszoon.'
  


  
    En hij herhaalde het bijna geluidloos, alsof het een of ander obscuur orakel was: 'Holmfast Gudmundszoon.'
  


  
    Vervolgens was het weer stil.
  


  
    'Wie heeft beweerd dat de Denen bisschop Jon Ari'szoon hebben onthoofd?' vroeg Holmfast Gudmundszoon toen.
  


  
    'Ik', zei Asbjörn Joakimszoon. 'En als ze zelfs Jon Ari'szoon hebben onthoofd, denk je dat het ze dan iets kan schelen of de koning boeren zoals wij laat geselen?'
  


  
    'Het is een eer om te worden onthoofd', zei Holmfast Gudmundszoon. 'Zelfs een boerenkinkel wordt een echte vent als-ie wordt onthoofd. Een kinkel kan een vers dichten als hij naar het blok wordt geleid, zoals Thorir de Gletsjer* die een vers dichtte en onthoofd werd, en zijn naam zal blijven leven zolang het land bewoond wordt. Daarentegen wordt elke man gekleineerd als-ie gegeseld wordt. Er is geen man, al is-ie nog zo voornaam, die niet belachelijk wordt als-ie met de zweep krijgt.'
  


  
    Hij voegde met een zachte stem eraan toe: 'Holmfast Gudmundszoon, heeft iemand ooit een naam gehoord die meer IJslands is? En de herinnering van deze IJslandse naam zal eeuwenlang verbonden zijn met een Deense zweep, in het bewustzijn van een volk dat alles in boeken opschrijft en nooit iets kan vergeten.'
  


  
    'Ik werd er niet minder op toen ik werd gegeseld', zei Jon Hreggvidszoon. 'En niemand heeft mij uitgelachen. Ik was de enige die lachte.'
  


  
    'Het doet een man, de man zelf, niets dat-ie gegeseld wordt', zei Asbjörn Joakimszoon. 'Daarentegen kan ik niet ontkennen dat het voor de kinderen van de man een beetje onaangenaam is om als ze opgroeien te horen dat hun vader is gegeseld. Andere kinderen wijzen naar hen en zeggen: "Zijn papa heeft de zweep gekregen!" Ik heb drie dochtertjes. Maar na drie of vier generaties is het vergeten. Ik kan me tenminste niet voorstellen dat Asbjörn Joakimszoon zo'n bijzondere naam is dat-ie in boeken zal worden opgeschreven en eeuwenlang wordt gelezen, integendeel, ik ben als iedere andere naamloze man, vandaag gezond, morgen dood. Aan de andere kant zal het IJslandse volk de eeuwen door blijven leven als ze niet toegeven, wat er ook gebeurt. Ik heb geweigerd een dienaar van de koning de Skerjafjord over te zetten, dat is waar. "Over mijn lijk", zei ik. Ik krijg met de zweep en dat is goed. Maar als ik had toegegeven, ook al was het die ene keer, en als iedereen altijd en overal toegeeft, toegeeft aan de koopman en de regent, toegeeft aan de duivel en z'n moer, toegeeft aan de pokken en de pest, toegeeft aan de koning en de beul - waar zou dat volk dan het recht hebben om te wonen? Zelfs de hel zou voor zo'n volk te goed zijn.'
  


  
    Holmfast antwoordde niet, maar bleef stilletjes zijn naam herhalen. Jon Hreggvidszoon was vastbesloten ze niet bij hem op de plank te laten. Even later hoorde je het geratel van zijn kettingen niet meer en het eerste gesnurk begon, het hortende uitademen aan de oppervlakte van de zintuigen dat geleidelijk aan dieper en regelmatiger werd.
  


  
    Met het verstrijken van de winter gebeurde het vaker dat dieven bij Jon Hreggvidszoon naar beneden werden gesmeten, soms meerdere tegelijk, en men sloot ze daar 's nachts op voordat ze gebrandmerkt of hun handen afgehakt werden. Hij was dan doodsbenauwd dat ze de aarden kruik of, erger nog, de bijl zouden stelen. Ook anderen die op hun straf wachtten, werden tijdelijk bij hem naar beneden gegooid, meestal lui uit het district Gullbringa. Een pachtboer die geweigerd had de landvoogd zijn paard te lenen met de opmerking dat lui die zelf niet één paard bezaten maar wél negentig rijpaarden moesten hebben om hun luie reet te verkassen, net zo goed thuis konden blijven zitten; Gunnar van Heuveleinde had nooit iemand gevraagd hem een paard te lenen. Een ander, Halldor Finnbogi'szoon uit de Moerassen, had geweigerd de communie te ontvangen en werd beschuldigd van publieke godslastering en heiligschennis. Beiden waren veroordeeld tot het uitrukken van de tong. De laatste schold en vloekte de hele nacht voordat zijn tong werd uitgerukt. Hij verwenste onder andere zijn vader en moeder, zodat Jon Hreggvidszoon niet kon slapen en uiteindelijk zo kwaad werd dat hij zei dat degene die niet naar het altaar ging een idioot was en hij begon De ballade van Jezus te zingen, die hij jammer genoeg niet zo goed kende. Afgezien van de dieven waren de meeste gasten mensen die op de een of andere manier schuldig waren aan een vergrijp tegen het koninklijke handelsmonopolie. Eentje was gepakt met Engelse tabak. Een ander had zijn wol voor het gewicht met zand aangevuld. Sommigen hadden illegaal meel gekocht in Eyrarbakki omdat het meel in Keflibaai beschimmeld was en krioelde van de maden. Sommigen hadden hun koopman een dief genoemd. Zo ging het eindeloos door en ze werden allemaal gegeseld. De zweep van de koning klapte vrolijk en onophoudelijk op de ruggen van naakte, uitgemergelde IJslanders die plat voorover werden gelegd. Ten slotte werden er een paar onverbeterlijke criminelen van hetzelfde slag als Jon Hreggvidszoon ondergebracht, mannen die óf geëxecuteerd óf in Denemarken naar Bremerholm gestuurd zouden worden, de plek in dat verre land waar de IJslanders het meest vertrouwd mee waren.
  


  
    Nooit kreeg Jon Hreggvidszoon het daglicht te zien in die vierentwintig weken, afgezien van een onbeduidende lichtglimp met Kerstmis en Pasen toen hij naar de kerk werd gebracht om Gods woord aan te horen. Op deze beide feestdagen kwamen mannen van de magistratuur naar beneden in zijn kerker, trokken een zak over zijn hoofd, maakten zijn ketenen los en begeleidden hem naar de kerk waar hij op de achterste bank tussen twee gespierde kerels werd neergezet om met de zak over zijn hoofd stichting te verkrijgen. Het touw was echter niet zo strak om zijn hals getrokken, zodat hij daar in Gods huis vaag zijn omgeving kon zien. Verder zag hij die winter niets.
  


  
    Tegen Pasen werd een man uit de Oostfjorden bij de boer neergelaten die tot Bremerholm was veroordeeld voor een van de schandelijkste vergrijpen die men op IJsland kon begaan: hij was naar een Hollandse dogger geroeid en had naaigaren gekocht. Zijn zaak was in de herfst voor het gerecht gekomen en hij zou in de lente met een schip dat vanwege het handelsmonopolie in Zuidernes voor anker lag, naar het buitenland worden gestuurd. Gedurende de winter was hij van de ene districtsbestuurder naar de andere gestuurd, tot hij uiteindelijk hier was beland.
  


  
    'Nee,' zei Guttorm Guttormszoon, 'ze konden niet bewijzen dat ik meer had dan die ene spoel. De hielenlikkers van de koopman hadden mij daarentegen bespioneerd toen ik naar die dogger roeide. Bij mij in de buurt roeit iedereen naar de doggers. Een man die nog nooit een Hollandse gouden dukaat heeft gezien, weet niet wat het is geleefd te hebben.'
  


  
    Het was een man die gepassioneerd praatte, tot tranen toe was geroerd en naar adem hapte, telkens als hij het over Hollands geld had.
  


  
    'Ze zijn zó groot', zei hij terwijl hij Jon Hreggvidszoon bij de schouder pakte en in het donker bij hem op het voorhoofd een cirkeltje maakte.
  


  
    'Het zou nooit bij mij opkomen mijn koning en sire voor zo'n judaspenning te bedriegen', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'De Hollanders zijn een volk van goud', zei hij. "s Nachts, als ik wakker word en niet meer kan slapen, denk ik aan die gezegende grote munten en dan gaat het weer een stuk beter met me. Die omvang! Dat gewicht! Die glans!'
  


  
    'Heb je er veel?' vroeg Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Veel?' zei Guttorm Guttormszoon. 'Of ik er nou veel of weinig heb - dat gaat je overigens geen moer aan - ik weet wat het is geleefd te hebben. Ik heb vele gelukkige dagen beleefd. Jullie lui van Zuidernes hebben nog nooit een gelukkige dag beleefd.'
  


  
    'Dat lieg je', zei Jon Hreggvidszoon. 'Wij houden van onze koning en eren hem.'
  


  
    'Wij van de Oostfjorden zijn nooit een slavenbende geweest', zei Guttorm Guttormszoon.
  


  
    Toen ze elkaar beter hadden leren kennen, liet de man van de Oostfjorden zich beetje bij beetje ontvallen dat, hoewel hij geen andere misdaad had begaan dan naaigaren van de dogger te kopen - want een misdaad is pas een misdaad als hij aan het licht komt - hij al sinds jaar en dag met de Hollanders handel had gedreven en goeie zaken gedaan. Zijn vrouw breide 's winters voor hen, in de zomer bracht hij ze boter en kaas, kalveren, lammeren en kinderen. In ruil ervoor kreeg hij meel van voortreffelijke kwaliteit, touw, piekijzer, vishaken, tabak, stoffen, rode wijn, jenever en voor de kinderen gouden dukaten.
  


  
    'Kinderen?' zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ja, één dukaat voor een meisje, twee dukaten voor een jongen', zei Guttorm Guttormszoon.
  


  
    Ergens in de afgelopen honderd jaar was het bij de Oostfjorders in zwang gekomen om de Hollanders op de doggers kinderen te verkopen, met als gevolg dat er in de Oostfjorden minder vaak kindermoorden voorkwamen dan elders in het land. Guttorm Guttormszoon had de Hollanders twee kinderen verkocht, een zevenjarig jongetje en een blond meisje van vijf.
  


  
    'Dus je hebt niet meer dan drie dukaten?' zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Hoeveel dukaten heb jij?' vroeg Guttorm Guttormszoon.
  


  
    'Twee', zei Jon Hreggvidszoon. 'Ik heb bij mij thuis op Rein in Akranes twee dukaten - twee levende dukaten die mij aankijken.'
  


  
    'Wat heb je ervoor gegeven?' vroeg de Oostfjorder.
  


  
    'Als je denkt dat ik ze voor visvoer heb gekregen, vergis je je, maat', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    Uit de papieren van de man bleek dat hij een meestersmid was en ongevraagd werd hij na een kort oponthoud uit het zwarte gat gesleept en in de Slavenkist gezet om zich nuttig te maken terwijl hij op transport naar Bremerholm wachtte, dus Jon Hreggvidszoon zag of hoorde niets meer van deze voortreffelijke man.
  


  
    Daarentegen kreeg hij in de laatste wintermaanden een nieuwe kameraad, die bleef. Het was een tovenaar uit de Westfjorden, een zekere Jon Theofilszoon. Het was een nogal dunne, magere veertiger, die met zijn zuster van middelbare leeftijd in een dal in een boerderijtje woonde. Hij had niet veel geluk bij de vrouwen gehad, vooral omdat hij geen schapen bezat, dus had hij geprobeerd beide tekorten met magie te verhelpen, hetgeen lange tijd in de Westfjorden gebruikelijk was - weliswaar met wisselend resultaat. Een andere man, een geslaagde schapenboer, had het hart gewonnen van de domineesdochter waar Jon Theofilszoon ook een oogje op had en dus had Jon geprobeerd het kwaad over die man af te roepen. Maar door zijn onhandigheid was de kwade geest overgegaan op de koe van de dominee en deze had haar gedood. Een tijdje later verdronk het veulen van de rivaal in een poel die op onverklaarbare wijze was ontstaan. Toen werd Jon Theofilszoon gegrepen en bij hem thuis werd een windgat en het runenteken van een broek van de huid van een lijk* gevonden. Terwijl de zaak onderzocht werd, werd de broer van de rivaal ziek en stierf. De duivel, die door de tovenaar Pok werd genoemd, openbaarde zich aan het sterfbed van deze man en hij verklaarde dat Jon Theofilszoon zijn ziel aan hem had verpand en dat hij de oorzaak was van de ziekte van de broer en de dodelijke ongevallen met de koe en het paard. Deze openbaring bevestigde de man met een eed op de dag dat hij stierf. Op deze manier was de duivel kroongetuige geworden in de zaak tegen Jon Theofilszoon en zijn getuigenis bracht de man ten val.
  


  
    Jon Theofilszoon maakte zich er behoorlijk ongerust over dat hij zou worden verbrand en hij sprak er vaak fluisterend over; hij wou liever onthoofd worden.
  


  
    'Wat moeten ze met jou hier in het zuiden? Waarom verbranden ze jou niet in het westen, hufter?' vroeg Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'De lui van Kabeljauwfjord weigerden brandhout te leveren', zei de man.
  


  
    'Dat is het nieuwste, dat ze hier in het zuiden brandhout overhebben voor iemand uit een ander gewest', zei Jon Hreggvidszoon. 'Je moet ze vragen je hier met mij te laten onthoofden, het liefst hier op dit hakblok, want ik ben ervan overtuigd dat er in het hele land geen beter hakblok te vinden is. Ik heb van de winter uit verveling de tijd verdreven met het aanpassen van de groef in het blok aan mijn nek.'
  


  
    'De hele winter heb ik God gebeden om onthoofd in plaats van verbrand te worden', zei de man.
  


  
    'Man, waarom heb je de duivel niet aangeroepen?' zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Hij heeft me belazerd', zei de man jammerend. 'Als Pok je belazert, ga je tot God bidden.'
  


  
    'Zo te horen ben je een waardeloos figuur', zei Jon Hreggvidszoon. 'Hou 'ns op met dat gesnotter en laat me liever zo'n runen teken zien.'
  


  
    'Nee', zei de man jankend.
  


  
    'Je kunt me altijd leren de duivel op te roepen', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Dat is me zelf nooit gelukt', zei de man. 'Ook al heeft Pok het beweerd en mij zo voor het gerecht ten val gebracht, dan nog is het een grote leugen. Aan de andere kant heb ik een windgat gemaakt en ik heb daarmee wat gefoezeld vanwege een meisje. Bovendien had ik nog het runen teken van een lijkbroek*.'
  


  
    'Watte?' zei Jon Hreggvidszoon. 'Een windgat? Vanwege een meisje?'
  


  
    'Ja,' zei de man, 'maar dat is misgegaan.'
  


  
    'Heb je hier zo'n windgat?' vroeg Jon Hreggvidszoon. 'Beter laat dan nooit. Wie weet kunnen we zo'n geile del hierheen toveren. Wat vroeger vaak behoefte was, is nu noodzaak geworden.'
  


  
    De overheid had echter het windgat van de man al geconfisqueerd.
  


  
    'Kunnen we niet zelf een windgat maken?' vroeg Jon Hreggvidszoon. 'Kunnen we niet zo'n kloterunenteken met de punt van de bijl in het hakblok kerven en zo'n lekker mollig wijf vannacht hierheen krijgen, nu meteen, het liefst drie tegelijk?'
  


  
    Maar het was niet zo makkelijk zo'n runenteken tevoorschijn te toveren, want daarvoor had je een ruimere toegang nodig tot het dierenrijk en de krachten der natuur dan de omstandigheden op die plek toelieten. Een windgat moest getekend worden met de gal van een raaf op de binnenkant van het vel van een bruine teef en vervolgens moest er bloed gesprenkeld worden in het teken van een zwarte kater wiens nek bij vollemaan was opengesneden door een reine maagd.
  


  
    'Waar heb je een reine maagd vandaan gehaald om een zwarte kater open te snijden?' vroeg Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Mijn zuster heeft dat gedaan', zei de man. 'Het heeft ons drie jaar gekost om aan de gal van een raaf te komen. Maar de eerste nacht dat ik het windgat op het dak van de slaapkamer van de domineesdochter omhooghield en de toverspreuk prevelde, was het voor mij bekeken en de koe was dood.'
  


  
    'En het meisje?' vroeg Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Een vent sliep bij d'r', zei Jon Theofilszoon in tranen.
  


  
    Jon Hreggvidszoon schudde zijn hoofd.
  


  
    'Tussen haakjes, had je het niet over een lijkbroek? Ik zie niet in hoe je zo in de problemen bent geraakt als je een lijkbroek had, want ze hebben mij verteld dat er altijd geld in zit als je hem goed nakijkt.'
  


  
    'Ik had het runenteken van een lijkbroek te pakken gekregen en geld van een weduwe gestolen om in die lijkbroek te stoppen. Maar de lijkbroek zelf heb ik nooit bezeten, want de man met wie ik had afgesproken z'n huid af te stropen is nog steeds niet dood en hij loopt al tegen de negentig. Hoe dan ook, het was allemaal te laat, want de koe was dood en het veulen was in de poel gevallen. En kort daarna verscheen Pok aan het sterfbed van Sigurd zaliger, die tegen mij getuigde.'
  


  
    Er heerste even een zwijgen, afgezien van het feit dat je de tovenaar in het duister hoorde snotteren. Na een tijdje zei Jon Hreggvidszoon zachtjes: 'Jij wordt vast en zeker verbrand.' De tovenaar bleef janken.
  


  


  
    
  


  5


  
    
  


  
    Een oude vrouw wil op reis gaan.
  


  
    's Morgens, rond het tijdstip dat de vissers de zee opgaan, zit ze aan het strand. Ze spreekt de een na de ander aan en zegt dat ze naar het zuiden moet. En hoewel iedereen haar die dag weigert mee te nemen, is ze er de volgende ochtend weer. Ze heeft nieuwe schoenen, een lichtbruine sjaal om haar hoofd gebonden zodat haar blauwe neus eruit steekt, een afgedragen leren schoudertas en een stok, haar rok opgeschort zoals vrouwen gewoonlijk doen die een verre reis ondernemen.
  


  
    'Het kan toch nauwelijks een voorteken van groot onheil zijn een arme oude vrouw mee te laten varen om haar ergens op een landtong af te zetten.'
  


  
    'Er zijn landlopers zat op de landtongen in het zuiden', zeggen ze.
  


  
    De tijd verstrijkt en de lente loopt op haar einde. Maar nog steeds stapt de vrouw elke ochtend met onzekere tred over het strand en wil op reis gaan. Ten slotte geeft een schipper het op, neemt haar vloekend aan boord, zet haar bij Grotta aan land en roeit weg. Ze kruipt over met zeewier begroeide rotsen en door de zee verweerde stenen tot ze op een stukje gras staat.
  


  
    Zo, zo, ze was de zee overgestoken. De bergen van thuis, Akra en de Hoogvlakte van Skard, lichtten blauw op in de verte.
  


  
    Ze liep vanaf die landtong landinwaarts. De lentedag was helder en kalm en in het midden van de landtong ging ze de helling op om om zich heen te kijken. De hutjes lagen bijeengekropen tussen het zeewier tot helemaal beneden bij de vloedlijn. Aan de andere kant van de fjord zuidelijk van de landtong glom de zon op het witte huis van Bessaplek waar de dienaren van de koning het rijk voor zich hadden; aan de noordkant van de landtong stonden langwerpige gebouwen op vlakke riffen in zee en een koopvaardijschip lag voor anker: de handelsnederzetting Holm. In het binnenland omsingelden ver weg blauwe, hoge bergtoppen de donkergekleurde lagere bergen met hun vlekjes groen.
  


  
    Ze liep het grootste gedeelte van de dag langs de kustlijn, over de heuvels en drassige moerassen tot ze bij een rivier kwam die in twee bochtige armen in een baai viel en de stroom glinsterde wit en blauw in de zon. Ze wist dat ze weinig kans had op eigen kracht aan de overkant te komen. Iemand in de bloei van z'n leven, die stevig op z'n benen staat, zou misschien zijn sokken uitgetrokken hebben en erdoorheen gewaad zijn, maar zij was een oude vrouw. Ze besloot te gaan zitten en een boetepsalm van de eerwaarde Halldor van Prestholar op te zeggen. Ze nam een staartstuk van een vis uit haar tas en kauwde erop terwijl ze de psalm opzei, en dronk het blauwe water uit de palm van haar hand terwijl ze nadacht welk vers nu kwam, want de Here stelde als voorwaarde voor het verhoren van een gebed dat het in de juiste volgorde werd opgezegd. Ze lette ook op dat de psalm op de juiste toon werd gezegd, rekte de klinkers bij elke tweede regel en liet bij elk verseinde haar stem dalen als een vinger die over een aangeslagen snaar glijdt.
  


  
    Toen ze klaar was met het opzeggen van de psalm, kwamen uit het oosten een paar mannen met lastpaarden en ze vroeg met tranen in de ogen om in jezusnaam een arm mens oostwaarts over de rivierarmen te zetten, maar ze antwoordden dat er aan de andere kant genoeg oude zwerfsters waren. Toen ze weg waren hield ze op met huilen en ze zei weer de boetepsalm op. Toen kwamen er vanuit het westen mannen met stokvis op hun lastpaarden. Ze vroeg met tranen in de ogen om een armzalige, oude vrouw te helpen, maar ze waren dronken van de brandewijn en zeiden dat ze haar met de zweep zouden afrossen als ze niet terugging naar waar ze vandaan kwam. Het water van de wadende paarden gutste over de vrouw heen toen de mannen naar de overkant reden. Ze hield op met huilen en zei nog meer boetepsalmen op.
  


  
    Tegen de avond kwam een herdersmeisje te paard van een van de boerderijen ten westen van de rivier om haar schapen op de strook land tussen de rivierarmen te hoeden. De oude vrouw beloofde tot God te bidden om het meisje te zegenen als zij zou helpen haar over te zetten. Het meisje zei niets, maar hield bij een geschikte hoge grasbuit haar paard in. Vervolgens reed het meisje met de vrouw achterop over beide rivierarmen, hield haar paard in bij een grasbuit aan de andere kant en wachtte tot de vrouw eraf was geklauterd. Bij het afscheid kuste de vrouw het meisje en bad tot God haar en al haar nakomelingen te zegenen.
  


  
    De dag was avond geworden.
  


  
    Op de boerderijen ten westen van de heide waren overal een hoop mensen bij elkaar, vooral mannen met pakpaarden op weg naar de zuidkust om stokvis op te halen, sommigen ver vanuit het oosten, en vermogende boeren die te paard met geld onderweg waren na hun zaken te hebben afgesloten in Bessaplek of met de koopman van Holm, en zij hadden voorrang op de plaatsen waar overnacht kon worden. Daarnaast was er nog veel ander volk, vooral mensen die de pech hadden dat de vulling voor hun buik waarnaar ze op zoek waren altijd aan de andere kant van de berg was te vinden, waardoor hun leven één ononderbroken reis leek te zijn. Tot deze groep behoorden lammen en andere invaliden, dichters, gebrandmerkte dieven, excentriekelingen, halvegaren, meisjes, voorzangers, gebochelden, fiedelaars en gestoorden. Een familie uit het oosten van de Vlakte van Bochtrivier, een echtpaar met vijf kinderen, had have en goed opgegeten en was op weg naar verwanten in het zuiden in Leem in de hoop vis te krijgen. Een van de kinderen zweefde op het randje van de dood. Ze vertelden dat overal op het platteland in het oosten de lijken van zwervers bij de mensen voor de deur lagen. Negentien dieven waren in de Vlakte van Bochtrivier gebrandmerkt en eentje was opgehangen.
  


  
    De lui met de pakpaarden moesten 's nachts bij hun lading stokvis de wacht houden. Landlopers zaten op de voetpaden, het erf en de muren van huizen en zorgden voor allerlei vermaak voor degenen die zich wilden vermaken, terwijl de leprozen hun kale vingerkootjes uitstaken en God loofden. Een gek stond op de nok van een dak en deed een armzalig kunstje dat hij 'De ballade van de broekhoest' noemde en hetgeen een stuiver kostte. Een voorzanger liet zich een vrouwenrijmantel omhangen en zong door een gedroogde kabeljauwkieuw met de intonatie van de bisschop van Skalholt voor zijn zwagers het zogenaamde Evangelie van Marcus in het middenschip, over twee dochters en twee vaten walvistraan: 'Wie mijn dochters met Kerstmis verkracht, ziet met Pasen nimmer hun pra-a-cht'. Vervolgens zong hij met de intonatie van de bisschop van Holar 'Over de muis die op het altaar sprong en in de kaars beet met zijn lange staart en vuurrode schoe-oe-nen'. En met zijn eigen stem zong hij:
  


  
    'Wat een toestand, krijg de hik
  


  
    Wat een slappe druif ben ik
  


  
    Gestotter gestamel uitgeschoten
  


  
    De waterduiker floot op z'n po-o-o-ten.'
  


  
    Maar de fiedelaar wilde niemand zien of horen, want alle snaren van z'n viool waren geknapt.
  


  
    Ten slotte vroeg de oude vrouw naar de weg naar het oosten over het hoogland en zei dat ze erover dacht die avond verder te reizen.
  


  
    'Waar ga je naartoe?' vroeg men.
  


  
    Ze zei dat ze iets moest regelen met de bisschopsvrouwe van Skalholt.
  


  
    Men keek haar onverschillig aan. Eentje zei: 'Zijn er niet van het voorjaar in de paasnacht twee zwerfsters op de Hoogvlakte van Hellir omgekomen?'
  


  
    Een ander zei: 'De districtsbestuurders hebben verboden nog langer landlopers naar het oosten over de grote rivieren te zetten.'
  


  
    Een derde, die zelf een landloper leek te zijn: 'Die krenten in het oosten zijn op het moordenaarspad, moedertje.'
  


  
    Naarmate het avond werd, betrok de lucht en het begon te motregenen. De voeten van de vrouw deden pijn. De vogels tjirpten vrolijk en opgewekt in de heldere nacht en het warme mos op de lavavelden was zo fris groen dat het de mist verlichtte.
  


  
    Uiteindelijk had de vrouw zo lang gelopen dat haar voeten niet meer pijn deden, maar helemaal gevoelloos waren geworden. Ze kroop in een kleine uitholling aan de rand van de weg en probeerde er wat leven in te wrijven, at vervolgens een stuk stokvis en zei een boetepsalm op.
  


  
    'Och ja, misschien zijn die twee ouwe vrouwtjes in de paasnacht omgekomen, afkloppen maar', mompelde ze tussen de verzen voor zich uit. 'Nou ja, zo is het leven, die arme oudjes, afkloppen.'
  


  
    Een tijdje later was ze in slaap gevallen met haar kin op de knieën.
  


  
    Maar de dag erop, toen ze tegen de avond zo ver in het oosten als de Ölfusrivier was gekomen, bleek alles waar wat ze ten zuiden van de hoogvlakte had gehoord: bij de veerpont eiste men van verdachte personen een reisvergunning. In een zwerm sternen op een zandbank bij de rivier zaten zes zwervers te wachten, waaronder een lijk. De veerman zei 'nee'. Een van de zwervers zei dat hij had geprobeerd bij de dichtstbijzijnde boerderij melk te vragen, maar men had hem gezegd dat de zalmen de koeien melkten. Dezelfde man zei dat hij had aangeboden een saga te vertellen, want hij was dichter en kende meer dan duizend saga's, maar in deze zware tijden kon niemand ook maar een kommetje melk missen, wat er ook tegenover stond.
  


  
    'Wat zou Gunnar van Heuveleinde hebben gezegd als hij zulk soort volk was tegengekomen', zei de dichter. 'Of Egil Skaliagrimszoon*?'
  


  
    'Er was een tijd dat ik zilver smeedde voor de hoge heren', zei een blinde oude man die een knaapje met blauwe ogen aan de hand hield. 'Nu bedel ik om een staartvin.'
  


  
    Deze opmerking was een beetje misplaatst, zoals het meeste wat blinden zeggen, en de draad van het gesprek - als die er al was geweest - knapte. De bedelaars keken lang zwijgend naar het troebele gletsjerwater van de voorbij stromende rivier.
  


  
    Het lijk was van een jong meisje en men had het netjes op de zandbank neergelegd, maar verder sloeg niemand er acht op. Iemand zei dat ze in het land der levenden krankzinnig was geweest. Als je het haar van haar voorhoofd oplichtte, zag je dat ze gebrandmerkt was.
  


  
    'Op de oostzijde van de rivier lopen de hele tijd twee raven in kringetjes te waggelen', zei de blauwogige jongen die de blinde man leidde.
  


  
    'De raaf is de vogel van alle goden', zei de dichter. 'Het was de vogel van Odin en de vogel van Jezus Christus. Het zal ook de vogel van de god Skandilan worden, die nog geboren moet worden. Wie door de raaf wordt verscheurd, zal worden verlost.'
  


  
    'En de stern?' vroeg de jongen.
  


  
    'De Here heeft sommige vogels naast de hemel ook de hele aarde gegeven', zei de dichter. 'Ga net als ik plat op de grond liggen, jongen, en bestudeer de vlucht van de vogels en praat verder niet.'
  


  
    De gletsjerrivier bleef voorbij stromen.
  


  
    Een opgezwollen bedelaar, waarschijnlijk met een leverziekte, zat met uitgestrekte benen op de zandbank en keek omlaag tussen zijn voeten, sloeg zijn futloze ogen op en zei: 'Waarom zilver? Waarom geen goud?'
  


  
    De blinde man antwoordde: 'Ik heb ook goud gesmeed.'
  


  
    'Waarom zei je dan niet "goud"?' vroeg de opgezwollen man.
  


  
    'Ik heb liever zilver dan goud', zei de blinde.
  


  
    'Ik heb liever goud', zei de opgezwollen man.
  


  
    'Ik heb gemerkt dat maar weinig mensen goud liever hebben vanwege het goud zelf, zei de blinde. 'Ik heb liever zilver vanwege het zilver zelf.'
  


  
    De opgezwollen man draaide zich om naar de dichter en vroeg: 'Wanneer hebben ze het in gedichten over zilver?'
  


  
    'Als je een ongetrouwd meisje zou zijn,' zei de dichter, 'zou je dan liever trouwen met een man of met dertig walvissen?'
  


  
    'Moet dat een raadsel zijn of niet?' vroeg de dikkere bedelaar.
  


  
    'Mijn meisje trouwde met dertig walvissen', zei de dichter.
  


  
    'Van slecht gezelschap, parce nobis domine*,' zei een oude vrouw met ouderwetse manieren en ze keerde de mannen de rug toe en prevelde binnensmonds.
  


  
    'Ze wou me niet hebben', zei de dichter. 'En toch was ik in mijn beste jaren. Er heerste hongersnood, net als nu. Diezelfde lente spoelden dertig walvissen aan op het strand van een zeventigjarige weduwnaar die daar woonde.'
  


  
    'Goud is niet zo kostbaar omdat het een beter metaal is dan zilver', zei de blinde. 'Goud is zo kostbaar omdat het op de zon lijkt. Zilver heeft het licht van de maan.'
  


  
    Twee belangrijk uitziende mannen, die van de oostkant van de rivier kwamen, stonden borg voor de blinde en zijn jongen en zij werden overgevaren. Een man stond borg voor de katholieke oude vrouw en zelfs de opgezwollen man had een aan lepra lijdende broer in Kaldadarnes. Maar voor de dichter wilde niemand borg staan, net zomin als voor het lijk, noch voor de vrouw uit Skagi, die als laatste was aangekomen. Ze huilde eventjes en smeekte de boeren in Jezus' naam, maar het had allemaal geen zin. Ze gingen aan boord van de veerpont en de veerman legde de roeispanen in het water, drie bleven achter, twee levenden, één dode.
  


  
    De dichter zei: 'Je bent nieuw als landloper, beste vrouw, als je denkt dat Gods genade nog steeds bestaat. Gods genade is het eerste wat sterft in de slechte jaren. Als je op IJsland iets met tranen zou kunnen bereiken, dan zouden de bedelaars niet alleen de rivier over geroeid worden, maar op vleugels over de zeeën zweven.'
  


  
    De oude vrouw antwoordde niet. Ze vertrok met haar stok en schoudertas langs de rivier omhoog; ergens moest er wel een plek zijn waar de bruisende stroom slechts een kleine kreek was en waar een kind van steen naar steen erover kon springen zonder z'n voeten nat te maken.
  


  
    De dichter en het lijk bleven achter.
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    Het doel van de reis, Skalholt, de zetel van de bisschop en de geleerde school, ziet er voor de reiziger die er niet vertrouwd mee is, ongastvrij uit met zijn dicht opeengepakte woningen van turf. De lente was al zo ver gevorderd dat voor de huizen de modder was opgedroogd. De mensen sloegen geen acht op vreemdelingen en beantwoordden de groet van onbeduidende bezoekers niet, maar liepen voorbij als schaduwen of stomme droomgestalten zonder naar nieuwtjes te vragen. Desalniettemin was het verfrissend de dampen op te snuiven die rond die plek hingen: een mengsel van kookluchtjes, visgeur, de wasem van koemest en de stank van afval. Het aantal lemen hutten liep ongetwijfeld in de honderden, sommige overhellend, bouwvallig met verschroeide daken, andere stevig gebouwd met rokende schoorstenen en met gras begroeide daken, zo goed als nieuw. De domkerk torende uit boven die restanten van aarde en turf, een geteerd houten bouwwerk met een klokkentoren en hoge, ramen met spitsbogen.
  


  
    Ze vroeg de weg naar de bisschopswoning. Het was een groot huis met een toegangspoort, eveneens van turf, afgezien van een witgekalkte houten gevel tegenover de kerk en in deze muur zat een rij ramen met elk vier ruitjes, halverwege een netjes aangelegd stenen pad. Vanaf het pad kon je naar binnen in de woning kijken. Het licht viel op kannen en kruiken van zilver, tin en koper, fraai beschilderde dekenkisten en voortreffelijk houtsnijwerk, maar binnen was er niemand te zien. Voor de ingang zaten dubbele deuren en de buitendeur stond half open en was verweerd, maar de binnendeur was van eersteklas hout met gebeeldhouwde draken en een koperen ring in het slot. De ramen boven de toegangsdeur waren binnen handbereik, elk met slechts twee ruitjes en ervoor lichtgekleurde gordijnen, die boven in het midden van de ramen samenkwamen en beneden naar de zijkant waren getrokken.
  


  
    Nu de reizigster eindelijk op haar bestemming was gekomen en op het voetpad voor de bisschopswoning van Skalholt stond en ze niets anders te doen had dan op de deur te kloppen, kwam er een gevoel van besluiteloosheid over haar heen; ze ging voor de ramen van de bisschop op het pad zitten met haar knokige voeten op de tegels uitgestrekt en haar hoofd zonk voorover op haar borst. Ze was moe. Toen ze daar zo een tijdje had gezeten, kwam een vrouw het pad op en vroeg wat ze wilde. De oude vrouw keek langzaam op, strekte haar hand uit alsof ze wilde groeten.
  


  
    'Dit is geen plek voor landlopers', zei zij.
  


  
    De oude vrouw hees zich overeind en vroeg naar de vrouw van de bisschop.
  


  
    'Bedelaars moeten zich tot de aalmoezenier wenden', zei de huishoudster, een robuuste weduwe in de bloei van haar leven die het klaarblijkelijk voor het zeggen had en zich daar prima bij voelde.
  


  
    'De vrouw van de bisschop kent mij', zei de oude vrouw.
  


  
    'Hoe zou de bisschopsvrouwe jou moeten kennen?' zei de huishoudster. 'De vrouw van de bisschop kent geen bedelaarsvolk.'
  


  
    'God is met mij,' zei de vrouw, 'en daarom kan ik met de bisschopsvrouwe in Skalholt praten.'
  


  
    'Dat zeggen alle landlopers', zei de huishoudster. 'Maar ik weet zeker dat God met de rijken is, en niet met de armen. En de bisschopsvrouwe weet, dat als ze met stumpers gaat praten, ze geen tijd voor iets anders over zou hebben en de bisschopszetel zou verwaarloosd worden.'
  


  
    'Toch is ze vorig jaar bij mij in m'n hut gekomen en heeft ze met mij gepraat', zei de oude vrouw. 'En als je denkt dat ik arm ben, mijn beste madame, wie je ook bent of hoe je ook mag heten, dan zal ik je hier iets laten zien.'
  


  
    Ze stak haar hand in haar boezem, haalde er haar zilveren munt vandaan die zorgvuldig in een zakdoek was gewikkeld en liet hem de huishoudster zien.
  


  
    'De bisschopsvrouwe is niet thuis', zei de huishoudster. 'Ze is met de bisschop naar het westen gereden, thuis naar d'r moeder om een frisse neus te halen na deze vreselijke lente. De lijken hebben hier 's ochtends soms op het pad gelegen rond de tijd dat de mensen opstonden. Ze komt niet terug voor het midden van de zomer als de bisschop klaar is met zijn visites in het westen.'
  


  
    De hand met de zilveren munt zonk weer omlaag en de bezoekster keek trillend naar de parochiaan na deze lange reis en haar tong was helemaal droog geworden door het opzeggen van de boetepsalmen van de eerwaarde Halldor van Prestholar.
  


  
    'Zouden ze op het Alding de mensen al onthoofd hebben?' vroeg ze ten slotte.
  


  
    'Mensen onthoofden? Wat voor mensen?' vroeg de huishoudster.
  


  
    'Arme mensen', zei de bezoekster.
  


  
    'Hoe moet ik weten wanneer ze het schoelje op het Alding onthoofden?' zei de huishoudster. 'Wie ben je, vrouw, wat heb je op je lever? En waar heb je die munt vandaan?'
  


  
    'Waar mag de hoge meneer uit Kopenhagen dan nu wel zijn, die vorig jaar met de bisschop naar Akranes is gekomen?'
  


  
    'Ik neem aan dat je Arnas Arnaeus bedoelt, beste vrouw? Waar zou-ie anders kunnen zijn met z'n boeken dan thuis in Kopenhagen? Ben je soms ook een van diegenen die met het schip van Eyrarbakki hun trooster verwachten, haha!'
  


  
    'En waar is de slanke mejuffrouw die hij vorig jaar naar onze hut op Rein bracht?'
  


  
    De huishoudster wees naar het raam boven de deur en liet haar stem dalen, want dit onderwerp maakte bij haar altijd de tong los. 'Als het de dochter van de rechter, mejuffrouw Snaefrid, is naar wie je vraagt, beste vrouw, dan is ze hier in Skalholt, sommigen zeggen als verloofde, men heeft zelfs gehoord dat zij moet leren met gravinnen te paraderen. Eén ding is zeker: ze laten haar hier Latijn studeren, geschiedenis, sterrenkunde en andere wetenschappen die ver buiten het bereik liggen van welke vrouw ook die op IJsland heeft geleefd. Zelf heeft ze in het voorjaar duidelijk gemaakt dat ze iemand met het schip van Eyrarbakki verwachtte en ze wou er niks van weten dat ze met haar zuster mee naar het westen zou gaan, ondanks alle commotie. Maar nu is afgelopen week het schip van Eyrarbakki binnengelopen en niemand heeft iets gemerkt. Daarentegen galopperen hier bij klaarlichte dag lui over de hofplaats die van de winter 's avonds laat hier rondslopen. En het is nog maar zelden dat de leraar wordt geroepen. Wie hoog klimt, zal diep vallen. De wereld is nu eenmaal zoals de wereld altijd is geweest, beste vrouw. Ik heb geleerd dat matiging de hoogste aller deugden is.'
  


  
    Toen werd de oude vrouw naar de bovenverdieping van de bisschopswoning geleid, naar het vertrek van Snaefrid, de dochter van de rechter, die gekleed in gebloemde zijde op een stoel zat en een ceintuur op een borduurraam weefde. Ze was ongelooflijk slank en had bijna geen boezem, haar gouden gelaatskleur van afgelopen herfst had allang plaatsgemaakt voor een delicate bleekheid, hoewel het blauw van haar ogen zelfs stralender dan toen was. Haar gelaatsuitdrukking was vreugdeloos, haar blik afwezig, haar lippen gesloten, zodat haar natuurlijke glimlach eerder van haar mond leek weggevaagd, zoals onder zware psychische druk. Ze keek vanuit een oneindige verte naar die vuile, haveloze vrouwengestalte die in haar deuropening stond met een lege schoudertas en gekneusde, bloederige voeten.
  


  
    'Wat wil de oude vrouw?' vroeg ze ten slotte.
  


  
    'Herkent de mejuffrouw deze oude vrouw niet?' vroeg de bezoekster.
  


  
    'Wie kan de ene IJslandse oude vrouw van de andere onderscheiden?' zei de jongedame. 'Wie ben je?'
  


  
    'Herinnert de mejuffrouw zich niet een klein hutje aan zee onder aan een berg?'
  


  
    'Honderden', zei de jongedame. 'Duizend. Wie zou ze uit elkaar kunnen houden?'
  


  
    'Een beroemde, voorname mejuffrouw staat in de woonkamer van een hutje op een dag in de herfst en leunt tegen de belangrijkste man van het land en de beste vriend van de koning. "Vriend," zegt zij, "waarom heb je mij naar dit vreselijke huis gesleept?" Dat was het huis van mijn zoon, Jon Hreggvidszoon.'
  


  
    De jongedame legde haar handwerk neer en leunde achterover in haar luie stoel om te ontspannen. Haar smalle vingers hingen bijna doorzichtig over de gebeeldhouwde armleuningen, boven het leven van het land verheven. Ze droeg een grote gouden ring. De lucht in de ruimte was zwaar van muskus en nardus.
  


  
    'Wat wil je van mij, vrouw?' vroeg ze loom na een lang zwijgen.
  


  
    'Het gebeurt zelden dat een vrouw uit het zuiden zo ver naar het oosten is gereisd', zei de vrouw. 'Ik ben deze hele weg gekomen om de mejuffrouw te vragen mijn zoon te redden.'
  


  
    'Ik? Jouw zoon? Van wat?'
  


  
    'De bijl', zei de vrouw.
  


  
    'Welke bijl?' vroeg de jongedame.
  


  
    'Ik weet dat de mejuffrouw een oude vrouw niet zal uitlachen ook al is ze onnozel.'
  


  
    'Ik begrijp niet waarover je het hebt, beste vrouw.'
  


  
    'Men zegt dat uw vader van plan is op de Dingvelden bij de Bijlrivier mijn zoon te laten onthoofden.'
  


  
    'Dat zijn zaken die mij niets aangaan', zei de jongedame. 'Hij laat er zoveel onthoofden.'
  


  
    'Mejuffrouw zal misschien ooit een zoon krijgen die de mooiste van alle IJslanders is', zei de vrouw.
  


  
    'Ben je hierheen gekomen om een vloek over mij uit te spreken?'
  


  
    'God beware me dat ik een vloek over de mejuffrouw uitspreek', zei de oude vrouw. 'Het kwam niet eens bij me op dat ik de mejuffrouw te spreken zou krijgen. Ik ben deze hele weg gekomen om de bisschopsvrouwe te zien, omdat geen vrouw zo machtig is dat ze niet een andere vrouw begrijpt. Ik hoopte dat de dochter van de rechter en de bisschopsvrouwe zich zouden herinneren dat ze mijn huis zijn binnengekomen en dat ze medelijden met mij zouden hebben nu mijn zoon onthoofd zal worden. Maar nu, omdat ze is vertrokken, is er niemand die mij kan helpen behalve de mejuffrouw.'
  


  
    'Hoe haal je het in je hoofd dat wij zusters, simpele vrouwspersonen, op de een of andere manier invloed zouden hebben op wetten en rechterlijke uitspraken', zei het jonge meisje. 'Jouw zoon zal heus niet zomaar onthoofd worden. Zelfs mijn eigen zoon zou niet geschoond worden als hij schuldig zou zijn, ook al was hij de mooiste van alle IJslanders. Ook ikzelf niet. Werd de koningin van Schotland ook niet onthoofd?'*
  


  
    'Mejuffrouw kan de wetten van het land beïnvloeden, ze kan rechterlijke uitspraken beïnvloeden', zei de oude vrouw. 'De vrienden van de koning zijn de vrienden van de mejuffrouw.'
  


  
    'Het toneel van de dag is niet mijn plek, daar hebben machtiger mannen het voor het zeggen, sommigen met wapens, anderen met boeken', zei het meisje. 'Ze noemen mij "de schone maagd" en zeggen dat mijn rijk de nacht is.'
  


  
    'Men zegt dat de nacht over de dag heerst', zei de oude vrouw, "s Morgens zal de maagd geprezen worden.'
  


  
    'Ik ben een vrouw die zal worden geprezen als ze verbrand is', zei het meisje. 'Ga terug naar de plek waar je vandaan kwam, moedertje.'
  


  
    Op dat ogenblik reed iemand de hofplaats op en een paardenknecht werd bars aan het werk gezet. De jongedame schrok op en drukte een gebalde vuist tegen haar wang.
  


  
    'Dus hij is gekomen', fluisterde ze. 'En ik ben alleen.'
  


  
    Binnen de kortste keren hoorde je de voetstappen van laarzen samen met het gerinkel van sporen op de trap dichterbij komen en de deur werd opengeduwd nog voor het meisje de kans had de vouwen in haar rok glad te strijken, haar haar in orde te maken of de juiste gezichtsuitdrukking aan te nemen.
  


  
    Hij was lang, had brede schouders en zag er goed uit, maar hij liep lichtelijk gebogen alsof hij het onnodig vond rechtop te staan, hij had een zijdelingse blik, een beetje nors, die iets weg had van een stier, en hij bewoog nukkig en onbeholpen.
  


  
    'Gegroet', zei hij met een schrale, knorrige stem en hij keek weg van het meisje met een kritische frons op de manier van een fat in wiens ogen niets genade kan vinden, niet eens de voornaamste huwelijkskandidate uit het hele land. Hij verspreidde een lichte geur van brandewijn. Hij droeg hoge, dubbel gezoolde laarzen, een groezelige Spaanse kraag, een blauwe mantel met pofmouwen, een pruik met lange lokken naar de mode van Deense dandy's, die zo hoog was dat hij de veren baret in zijn hand moest houden. In plaats van voor de jongedame te buigen en haar hand te kussen, wees hij op de bezoekster en vroeg op dezelfde toon als waarmee hij gegroet had: 'Wie is dat oude mens?'
  


  
    De jongedame keek in het luchtledige met zo'n ijzige blik die niet verraadt wat in het hart leeft, hoe lang de dag ook duurt, dus de cavalier ging rechtstreeks op de in lompen geklede vrouw af, schudde met de steel van zijn zweep voor haar borst terwijl ze daar over haar stok gebukt stond en vroeg: 'Wie ben jij, ouwe?'
  


  
    'Doe haar geen kwaad', zei de dochter van de rechter. 'Ze praat met mij. Ik ben met haar aan het praten. Zoals ik al zei, oude vrouw - zelfs de koningin van Schotland werd onthoofd. Machtige koningen zijn onthoofd, samen met hun beste vrienden. Geen mens kan een ander van de bijl redden. Iedereen moet zichzelf van de bijl redden of onthoofd worden. Magnus van Braedratong, geef deze vrouw een oortje en laat haar uit.'
  


  
    De cavalier haalde zwijgend een klein muntstuk uit zijn beurs, gaf het de vrouw, liet haar naar buiten en sloot de deur.
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    Er hing een donkere lucht op de ochtend dat Jon Hreggvidszoon en de tovenaar uit het hol in Bessaplek werden opgevist, op het paard gezet en naar het ding bij de Bijlrivier werden gebracht. Later begon het te regenen. Ze kwamen laat in de avond doornat aan. Voor Jon Hreggvidszoon, die de beul van de koning had vermoord, golden bijzondere maatregelen. Men vertrouwde hem minder dan andere misdadigers en hij werd onder persoonlijke bewaking gesteld, in een tent voor zich alleen achter het onderkomen van de landvoogd, waar hij ook te eten kreeg. Hij werd in de ijzers gelegd zodra hij aankwam. Voor de tentopening zat een reus op een steen met een Goudse pijp in zijn mond en naast zich had hij een komfoor met een paar gloeiende takken, waarbij hij er goed op lette dat het niet uitging. Hij keek zwijgend vanuit zijn ooghoek naar Jon Hreggvidszoon en rookte als een schoorsteen.
  


  
    'Geef mij iets te roken', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Niemand geeft mij zomaar iets te roken, ik betaal voor mijn tabak', zei de bewaker.
  


  
    'Verkoop het me dan.'
  


  
    'Waar is je geld?'
  


  
    'Je krijgt een lam bij het opdrijven.'
  


  
    'Ja, dag! Je hebt misschien kans dat ik voor een shilling handje contantje m'n pijp in je mond steek', zei de bewaker. 'Maar achterafbetaling van een onthoofd iemand zie ik niet zitten, zowaar ik Jon Jonszoon heet.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon keek de man een tijdje aandachtig aan, lachte vervolgens met een schittering in zijn ogen terwijl zijn witte tanden oplichtten en de ketenen rammelden. Daarop begon hij te zingen.
  


  
    De dag erop zat de rechter met vertegenwoordigers van de wetgevende macht en de gevolmachtigden van de koning voor een gammele tafel in het wrakke, lekke en koude gerechtsgebouw waar het jaar ervoor de klok was weggehaald. Slechts twee van deze voorname heren hadden goede mantels, rechter Eydalin en de landvoogd van Bessaplek, die bovendien als enige een plooikraag droeg. De meeste anderen hadden sjaals om en waren gekleed in vormloze overjassen of gerafelde rijmantels, een of twee districtsbestuurders waren bleek en hadden zachte handen, maar de meeste waren door weer en wind donkerrood, met geschaafde knokkels en korsten op hun handen, kromme ledematen en lelijke gezichten hoewel ze niet op elkaar leken. De een was lang, de ander klein, sommigen hadden brede gezichten, anderen smalle, sommigen hadden blond haar, anderen zwart, een verzameling van de meest verschillende rassen, behalve dat ze allen één gemeenschappelijk volkskenmerk hadden: slechte schoenen. Zelfs rechter Eydalin in zijn nieuwe kapmantel uit het buitenland droeg oude laarzen met scheurtjes, scheef en gekrompen door verwaarlozing, slechte zolen met korsten oud vuil. Alleen de Deense landvoogd droeg glimmende kaplaarzen van zacht, diepbruin, pas ingevet leer, de kappen bij de knieën omgeslagen en gepoetste zilveren sporen. Tegenover deze voormannen van het land stond een haveloze man in een versleten kiel, met een touw van paardenhaar om zijn middel, blote, zwarte voeten, gewonde en gezwollen polsen, maar met kleine handen, pikzwarte haren en baard, een asbleek gezicht, bruine ogen en een levendige, grove manier van doen.
  


  
    De documenten betreffende zijn zaak, die vorige herfst in Kjalardal waren opgesteld, werden in het gerechtshof voorgelezen. In het vonnis van de districtsvoorzitter uit het dinggewest van Dwarsrivier, waartegen Jon Hreggvidszoon nu bij het gerecht van het Alding in beroep ging, was de beklaagde ter dood veroordeeld en het oordeel was gestoeld op de getuigenissen van zes mannen, kerkgangers van Saurdorp, die op de eerste zondag van de winter de dode Sigurd Snorri'szoon in de beek hadden onderzocht. Deze mensen hadden een eed afgelegd over hun verklaring dat het lijk van de beul volkomen stijf was toen ze hem aantroffen in de beek die oostwaarts loopt van het land van Midberg in de gemeente Strand in het dinggewest Dwarsrivier, dat ogen, neus en mond gesloten waren, maar dat het hoofd kaarsrecht stond en vreemd stijf was. Verder getuigde men dat de dag ervoor, kort voordat de overledene in Kjalardal Jon Hreggvidszoon had gegeseld, laatstgenoemde de beul had uitgedaagd en bedreigd, weliswaar in vage termen, hem had vervloekt in de naam van de duivel en had gezegd dat het hem duur zou komen te staan eer hij een knoop had gelegd voor de laatste en dikste hoer. Verder werd de getuigenverklaring van monsieur Sivert Magnussen openbaar gemaakt dat in de duisternis van de avond van de moord Jon Hreggvidszoon en Sigurd Snorri'szoon een andere richting van Galtarholt waren opgereden dan hun reisgenoten. Ten slotte werd bevestigd dat Jon Hreggvidszoon kort voor het morgengrauwen het volk op Galtarholt had gewekt, rijdend op het paard van Sigurd Snorri'szoon met op zijn hoofd Snorri's muts. Twaalf man waren op het ding van Kjalardal aangewezen om onder ede hun mening kenbaar te maken of Jon Hreggvidszoon schuldig of onschuldig was aan de dood van Sigurd Snorri'szoon en de eed bevatte de verklaring dat de eedafleggers in de gesloten organen van Sigurd Snorri'szoon een overtuigend bewijs van mensenwerk zagen en dat dit aan Jon Hreggvidszoon meer dan aan anderen moest worden toegeschreven.
  


  
    De rechter zat daar met z'n hoed en pruik, met rode ogen en een beetje slaperig want hij moest het gapen onderdrukken, toen hij de beklaagde vroeg of hij aan zijn eerdere verklaring, die hij in Kjalardal had afgelegd, iets had toe te voegen. Jon Hreggvidszoon herhaalde dat hij zich niets kon herinneren van datgene wat tegen hem onder ede was verklaard, zoals bedreigingen of honende opmerkingen tegen Sigurd Snorri'szoon vóór de geseling, noch dat ze samen in de duisternis van de anderen waren weggereden. Het enige wat hij zich van de nachtelijke rit herinnerde was dat de reizigers in de duisternis in een uitgestrekt moeras waren beland en dat hij, Jon Hreggvidszoon, er een belangrijk aandeel in had gehad monsieur Sivert Magnussen uit een turfkuil te trekken, waarin deze achtenswaardige man en steunpilaar van het gewest was gevallen tussen halfvergane honden - de beklaagde zei dat dit een overtuigend bewijs van mensenredding was geweest. Nadat hij, Jon Hreggvidszoon, klaar was met het redden van dit kostbare mensenleven, had hij geprobeerd op de rug van z'n knol te komen en het laatste wat hij zich herinnerde was dat de merrie begon te schoppen en bovendien dat ze in de stilte van de nacht onwezenlijk groot was geworden en welhaast onmogelijk te beklimmen, dus hij wist niet echt zeker of hij eigenlijk op haar rug was gekomen. Over zijn reisgenoten kon hij zich helemaal niets meer herinneren, zij waren allemaal verdwenen tegen de tijd dat het verhaal op dit punt was aanbeland. Hij dacht dat hij waarschijnlijk meteen van het paard af was gekieperd en in slaap was gevallen. Toen hij wakker werd, was de gloed van de dag al aan de hemel te zien. Hij was overeind gekomen en had in het gras een lap zien liggen en die opgepakt; het was de beulskap van Sigurd Snorri'szoon en die had hij opgezet, omdat hij zijn eigen muts was kwijtgeraakt. Een stukje verderop had hij iets viervoetigs zien opdoemen en hij was erheen gegaan en het was het paard van de beul en daarmee was hij terug naar Galtarholt gereden. Dit, zei Jon Hreggvidszoon, was uiteindelijk alles wat hij zich van de gebeurtenissen van die nacht kon herinneren en al het andere wat er die nacht gebeurd zou kunnen zijn, was zonder en buiten zijn medeweten geweest. 'Ik roep tot getuige', zei hij, 'de Here die mijn geest en mijn lichaam heeft geschapen en die die twee dingen in één ding heeft geperst...'
  


  
    'Nee, nee, nee, Jon Hreggvidszoon!' onderbrak rechter Eydalin. 'Het is jou niet toegestaan hier de Here aan te roepen.'
  


  
    Daarop beval hij de gevangene naar buiten te voeren.
  


  
    Toen de bewaker Jon Hreggvidszoon weer had geboeid, ging hij op de steen voor de ingang van de tent zitten, pookte het vuur in het komfoor op en stak zijn pijp aan.
  


  
    'Steek die pijp nou eens in mijn smoel, zak, en je krijgt een schaap', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Waar is dat schaap dan?' zei de man.
  


  
    'Boven op de berg', zei Jon Hreggvidszoon. 'Ik zal je een bewijs geven.'
  


  
    'Waar is iemand die kan schrijven?'
  


  
    'Geef me een stuk papier en ik krabbel wat neer', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'En ik moet dat beest boven op de berg met 'n bewijs achterna jagen?' vroeg de man.
  


  
    'Wat wil je hebben?' vroeg Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ik doe geen handel, behalve voor baar geld,' zei de bewaker, 'laat staan met een terdoodveroordeelde. Zowaar ik Jon Jonszoon heet. En hou nou je kop.'
  


  
    'We zouden een beetje netter met elkaar kunnen praten', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ik zeg niets meer', zei de bewaker.
  


  
    'Je zou eigenlijk Hond Hondszoon moeten heten', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    
  


  
    Het was de laatste dag van het Alding.
  


  
    's Avonds werden de vonnissen afgekondigd en tegen middernacht werd Jon Hreggvidszoon weer naar het gerechtshof gesleept om zijn vonnis aan te horen.
  


  
    Na hoogst nauwkeurig onderzoek en grondige bewijslast - heette het in het vonnis - en op grond van hetgeen geloofwaardige lieden hadden verklaard over velerlei doortrapte daden begaan door Jon Hreggvidszoon, was het unanieme besluit van de rechter en de vertegenwoordigers van de wetgevende macht, met het afsmeken van de genade van de Heilige Geest, dat Jon Hreggvidszoon onomstotelijk de moordenaar was van wijlen Sigurd Snorri'szoon. Het hof bevestigde op alle punten het oordeel van de districtsbestuurder en het vonnis diende onmiddellijk ter plekke voltrokken te worden.
  


  
    Maar omdat de dag avond was geworden en men na de drukke werkzaamheden behoefte had aan rust, beval de rechter dat de terechtstelling tot de volgende ochtend zou worden uitgesteld en hij legde de beul en zijn helpers de taak op de nacht te benutten om hun werktuigen in de meest wenselijke staat te brengen. Zodoende werd Jon Hreggvidszoon weer naar zijn tent achter het onderkomen van de landvoogd geleid en die laatste nacht in de ijzers gelegd. De bewaker Jon Jonszoon ging in de ingang van de tent zitten zodat zijn enorme achterwerk de tent in stak en hij stak zijn pijp aan.
  


  
    Het wit in de ogen van Jon Hreggvidszoon was ongewoon rood en hij vloekte een paar keer in zijn baard, maar de bewaker sloeg er geen acht op.
  


  
    Uiteindelijk kon de boer zich niet langer inhouden en hij zei geïrriteerd: 'Wat zijn dat voor manieren: iemand onthoofden en hem geen tabak geven?'
  


  
    'Je kunt beter met je gebeden beginnen en gaan slapen', zei de bewaker. 'De dominee komt bij het krieken.'
  


  
    De terdoodveroordeelde antwoordde niet en er heerste een langdurig zwijgen, waarin je alleen maar met een regelmatig ritme een bijl op een hakblok kon horen vallen. De slagen echoden in de stilte van de nacht met een metaalachtige holle klank tegen de ravijn wand.
  


  
    'Wat is dat voor gehamer?' zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ze willen morgenvroeg een tovenaar uit het westen verbranden', zei de bewaker. 'Ze zijn brandhout aan het hakken.'
  


  
    Vervolgens werd er weer een tijdje gezwegen.
  


  
    'Je krijgt mijn koe voor wat tabak', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ai, wat is dat voor gebrom?' zei Jon Jonszoon. 'Wat ben je van plan met die tabak te gaan doen, iemand die zo goed als dood is?'
  


  
    'Je krijgt alles wat ik heb, man', zei Jon Hreggvidszoon. 'Haal papier en ik krabbel mijn testament neer.'
  


  
    'Iedereen zegt dat je geen rooie cent hebt', zei Jon Jonszoon, 'en onbetrouwbaar bent.'
  


  
    'Ik heb een dochter', zei Jon Hreggvidszoon. 'Ik heb een jonge dochter.'
  


  
    'Mij is 't om het even, al ben je nog zo sluw zoals ze beweren, mij zul je niet voor de gek houden', zei Jon Jonszoon.
  


  
    'Ze heeft stralende ogen', zei Jon Hreggvidszoon. 'Grote, ronde. En een stevige boezem. Jon Hreggvidszoon uit Rein zweert bij zijn landheer Jezus Christus als zijn laatste wens en bevel dat zij met jou zal trouwen, Jon Jonszoon.'
  


  
    'Wat voor tabak wil je graag hebben?' zei de bewaker aarzelend, en hij draaide zich om op zijn steen en spiedde met één oog de tent in. 'Huh?'
  


  
    'Ik vraag vanzelfsprekend alleen die tabak die een terdoodveroordeelde van pas komt', zei Jon Hreggvidszoon. 'Die tabak die jij alleen mij kunt verkopen, zoals de zaken er nu voor staan.'
  


  
    'Dan ben ik degene die onthoofd wordt', zei de bewaker. 'Bovendien is het niet erg waarschijnlijk dat het meisje ja zegt, ook al ontkom ik aan de bijl.'
  


  
    'Als ze een brief van mij te zien krijgt, zegt ze ja, wat er ook in staat', zei Jon Hreggvidszoon. 'Ze eert haar vader en houdt van hem boven alle andere dingen.'
  


  
    'Alsof ik niet genoeg om handen heb met die versleten ouwe zool van mij uit Kjos', zei de bewaker.
  


  
    'Met haar reken ik vannacht meteen af', zei Jon Hreggvidszoon. 'Over haar hoef je je niet druk te maken.'
  


  
    'Dreig je ermee mijn vrouw te vermoorden, klootzak?' zei de bewaker. 'En mijzelf op het hakblok te brengen! Jouw voorstellen zijn pure bluf, zoals alles wat van de duvel komt. Het is een grote weldaad dat een bullebak zoals jij z'n ouwe dag niet zal beleven.'
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    In de deuropening staat een kleine, stevig gebouwde man in priesterstoog, met een donkere huid, donkere wenkbrauwen en rode lippen. Hij heeft het zich aangewend traag te bewegen en schuwt het licht een beetje.
  


  
    'Een goedendag, mademoiselle.' Hij heeft het zich ook aangewend kalm en beheerst te spreken.
  


  
    Haar lokken vallen over haar wangen en schouders. In het ochtendlicht herinnert het rustige, diepe blauw van haar ogen aan wijde verten.
  


  
    'De aartspriester! En ik ben net opgestaan en heb niet eens mijn pruik opgezet.'
  


  
    'Ik vraag om vergeving, mademoiselle. Zet hem op. Ik kijk wel weg. Mademoiselle hoeft niet bang te zijn.'
  


  
    Desalniettemin haastte ze zich niet haar pruik op te zetten.
  


  
    'Ben ik anders soms bang voor de aartspriester?'
  


  
    'De ogen van mademoiselle bekijken hetgeen in het wereldse geschiedt als een vreemdeling en van een grote afstand. Het is waar, de dingen die in het wereldse geschieden zijn platvloers. En de ogen van mademoiselle horen niet thuis in deze wereld.'
  


  
    'Ben ik dan dood, beste Sigurd?'
  


  
    'Sommigen hebben hier op aarde de gave van het eeuwige leven gekregen, mademoiselle.'
  


  
    'Monsieur, daarentegen, hoort thuis in zijn domkerk, op en top een man, behalve zijn ogen misschien - vergeef me! Toen ik klein was en voor het eerst hier in Skalholt kwam en monsieur hoorde preken, leek het mij dat een van de gebeeldhouwde en beschilderde apostelen op de kansel aan het spreken was. Uw goede vrouw zaliger gaf mij een schaal met honing. Is het waar dat u het "Ave Maria" heimelijk zingt, eerwaarde Sigurd?'
  


  
    'Credo in unum Deum', mademoiselle.'
  


  
    'Ach, wilt u werkelijk uw Latijn aan een klein meisje verspillen? Alhoewel, mijn eerwaarde Sigurd... ik kan amo in elke modus en tempus vervoegen.*
  


  
    'Ik heb God vaak geprezen dat de bloemen in dit land zo zalig en mooi zijn', zei de aartspriester. 'Als de mensen ermee ophouden zich uit het stof te verheffen geven de bloemen ons de eeuwige beloftes.'
  


  
    'Waar heeft u het over?'
  


  
    'Neem het vergeet-mij-nietje. Het vergeet-mij-nietje is rank, maar het is de gave van de liefdadigheid ten deel gevallen en daarom zijn haar ogen mooi. Toen u voor het eerst naar Skalholt kwam...'
  


  
    'Ik hou niet van ranke bloemetjes, ik wil grote bloemen met een zware geur', onderbrak het meisje, maar hij schonk er geen aandacht aan en ging verder.
  


  
    'Toen u voor het eerst als klein meisje hierheen kwam, samen met uw zuster, die voorname vrouw die de verantwoordelijkheid voor de sleutels van de bisschopszetel op zich zou nemen, was het alsof het vergeet-mij-nietje zelf hier was gekomen, gekleed in menselijke gestalte.'
  


  
    'Ja, u bent een beroemd dichter, eerwaarde Sigurd,' zei het meisje, 'maar u bent vergeten dat het vergeet-mij-nietje met een andere naam kattenoog heet.'
  


  
    'Ik kom naar u in het licht van de ochtendstond en groet u in de naam van Jezus en zeg: vergeet-mij-niet! Andere bezoekers komen naar u op andere tijden met andere gedachten en fluisteren andere woorden in uw oor.'
  


  
    En ten slotte, nadat hij dit gezegd had, keek hij het meisje met donkere, vurige ogen aan en het trilde een beetje rond zijn mond.
  


  
    Zij beantwoordde zijn blik en vroeg koel: 'Wat bedoelt u daarmee?'
  


  
    Hij zei: 'Ik ben uw aanbidder. U heeft het mij veroorloofd mezelf zo te noemen.'
  


  
    'Zo, zo', zei zij. 'In de naam van Jezus? Jawel, misschien, ja, hm.'
  


  
    'U bent een jong meisje, Snaefrid, zeventien jaar slechts. De roekeloosheid van de jeugd is het wonderlijkste wat er op aarde bestaat - na de deemoed. Ik ben een achtendertig jaar oude man.'
  


  
    'Ja, eerwaarde Sigurd, ik weet dat u een ervaren man bent, een begaafd en hooggeleerd iemand, en weduwnaar. Ik acht u ook zeer hoog. Maar wie er ook komt, wanneer ze ook komen en wat ze ook zeggen, weet dat ik slechts van één man hou.'
  


  
    'Uw aanbidder zal er verder niet naar vragen. Hij weet maar al te goed dat er maar één man is, gehouwen uit IJslands steen, die bij u past. Degene die het meeste van u houdt, kan voor u geen betere wensen dan hij. Als hij komt, besta ik niet meer. Ik verdwijn. Maar zolang hij er nog niet is, heb respect voor mij, mejuffrouw Snaefrid... ik luister, ik wacht, ik waak. Misschien hoor ik hoefgetrappel in de nacht...'
  


  
    'Toespelingen duld ik niet. Wat bedoelt u daarmee?'
  


  
    'Om kort te gaan, mademoiselle, ik ben een man die verliefd is.'
  


  
    'Wel, ik heb me nooit zoiets komisch kunnen voorstellen als een verliefde aartspriester. Nee, bejegen mij niet slecht, ook al bejegen ik u slecht. En beloof me hier niet verder over te praten totdat alle schepen zijn binnengelopen, eerwaarde Sigurd.'
  


  
    'Alle schepen zijn binnengelopen.'
  


  
    'Nee, nee, nee, eerwaarde Sigurd, dat mag u niet zeggen. Ook al is het schip van Eyrarbakki binnengelopen, dan nog zijn er schepen in het oosten, of in het westen, die nog niet zijn binnengelopen. En niemand weet wie met die schepen meegekomen kan zijn.'
  


  
    'De aanwezigheid van die man kan niet geheim blijven, in welke haven hij ook van boord is gegaan. En als u werkelijk gelooft dat hij gekomen is, dan zou u geen andere bezoeker hebben ontvangen.'
  


  
    Ze stond op, stampte voor hem met haar voet op de vloer en zei: 'Als ik een hoer ben, dan eis ik dat u me in de Bijlrivier laat verdrinken!'
  


  
    'Moge God het u vergeven, mademoiselle, voor het in de mond nemen van een woord zo walgelijk dat alleen het uitspreken ervan de sluier bevlekt waarin de hemelse genade uw maagdelijkheid hult.'
  


  
    'Wie gaat het aan welke bezoekers ik ontvang? U sluipt in naam van Jezus 's morgens hierheen. Anderen komen 's avonds in de naam van de duivel te paard hierheen. Ik ben een mens. Klaag mij aan en laat me verdrinken als u het lef heeft!' en ze stampte weer voor hem op de vloer.
  


  
    'Teerbemind kind', zei hij en hij reikte haar zijn hand. 'Ik weet dat u niet kwaad op mij bent. U spreekt met uw eigen geweten.'
  


  
    'Ik hou van één man,' zei zij, 'en u weet dat. Ik hou van hem als ik waak, slaap, levend of dood ben, ik hou van hem. En als ik hem niet kan krijgen, dan bestaat er geen God, eerwaarde Sigurd, en u, de aartspriester, bestaat ook niet, noch de bisschop, noch mijn vader en Jezus Christus ook niet, niets - behalve het kwaad. Almachtige God, sta mij bij.'
  


  
    Ze wierp zich neer op de divan en begroef het gezicht in haar handen, maar haar wanhoop was verijsd en ze keek met droge ogen weer de aartspriester aan en zei zachtjes: 'Vergeef me.'
  


  
    Hij hief zijn gesloten ogen ten hemel en bad met tranen in zijn ogen tot God terwijl hij haar haar streelde. Zij leunde tegen hem aan met haar gedachten elders, stond toen op en liep van hem weg, pakte haar pruik en zette die op. Hij bleef vroom en troostrijk voor haar bidden.
  


  
    'Tussen haakjes', zei zij koel, dwars door deze blijken van godvruchtigheid, want haar schoot een kleinigheid te binnen. 'Bestaat er een man die Jon Hreggvidszoon heet?'
  


  
    'Jon Hreggvidszoon?' herhaalde de aartspriester terwijl hij zijn ogen opende. 'Neemt mademoiselle de naam van zo'n man in de mond?'
  


  
    'Aha, dus hij bestaat', zei de jongedame. 'Ik dacht dat ik het gedroomd had. Wat heeft hij gedaan?'
  


  
    'Waarom wil mademoiselle dat ik met haar over die miserabele schurk praat? Ik weet niet anders dan dat hij van de herfst in het westen in Borgarfjord ter dood veroordeeld is, omdat hij op een nacht de beul van Bessaplek heeft vermoord en dat het oordeel een dezer dagen op het Alding zal worden bekrachtigd.'
  


  
    Ze barstte in lachen uit en de aartspriester keek haar verwonderd aan, maar toen hij verder vroeg, antwoordde zij alleen maar dat ze het komisch vond dat de beul van Zijne Koninklijke Hoogheid vermoord zou zijn door een ordinaire, doortrapte schurk. 'Het lijkt alsof ik, een gewone zondaar, tegen de aartspriester aan het preken ben! Of is het soms een koud kunstje iemand te vermoorden?' vroeg zij.
  


  
    Misschien was de aartspriester beledigd door haar vergelijking want hij kon niet met haar meelachen, maar het was eerder dat een arme geestelijke, strikt opgevoed in de theologische doctrines over de vrijheid van de menselijke wil in de keuze tussen goed of kwaad, niets begreep van het lichtzinnige standpunt van een jong meisje van het bloemengeslacht voor wie menselijke daden onafhankelijk van de wet leken te zijn, en die niet alleen zonden maar zelfs de grootste misdaden als iets belachelijks beschouwde en zelfs vroeg of het makkelijk was ze te begaan.
  


  
    Ze luisterde niet meer naar wat hij zei, maar ze bracht weer haar vertrek op orde en ze was weer ernstig geworden. Ten slotte zei ze, als in trance: 'Ik ben van gedachten veranderd. Het heeft geen zin hier nog langer te wachten. Vraag de koster voor mij een goed paard te halen. Ik verveel me. Ik ga naar het westen, naar de Dalen, naar huis.'
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    'Kind', zei rechter Eydalin, terwijl hij verwonderd opkeek, en zo ook zijn drinkebroeders, toen mejuffrouw Snaefrid, gekleed in een rijrok, plotseling bij heldere nacht tegen het sluiten van de dingbijeenkomst in de deuropening van het onderkomen van de rechter op de Dingvelden stond. Allen zaten er verstomd bij. 'Wees welkom, kind... maar wat brengt jou hier? Wat is er gebeurd?'
  


  
    Hij stond op en ging haar tegemoet, niet al te zeker op zijn benen, en kuste haar.
  


  
    'Wat is er gebeurd, liefkind?'
  


  
    'Waar is m'n zus Jorun?'
  


  
    'De bisschop en zijn vrouw zijn naar het westen gereden, naar je moeder. Ze gaven mij van jou de groeten met de boodschap dat je deze zomer Skalholt niet zou verlaten. Ze zeiden dat ze jou hadden achtergelaten onder de goede zorgen van de schoolmeester en zijn vrouw. Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Gebeurd? Waarom vraag je mij dat drie keer in één adem, vader? Als er iets gebeurd was, zou ik niet hier zijn. Maar er is niets gebeurd en daarom ben ik hier. Waarom zou ik niet naar het ding kunnen rijden. Hallgerd Langbroek* reed naar het ding.'
  


  
    'Hallgerd Langbroek? Ik begrijp je niet, kind.'
  


  
    'Ben ik geen mens, vader?'
  


  
    'Je weet dat je moeder het niet graag heeft dat meisjes eigenzinnig zijn.'
  


  
    'Wie weet... misschien ben ik wel van gedachten veranderd? Wie weet... misschien is er wel iets gebeurd?'
  


  
    'Wat is er dan gebeurd?'
  


  
    '... of juister gezegd, niet gebeurd. Wie weet... misschien wou ik opeens naar huis... naar mijn vader. Ik ben toch nog een kind. Of ben ik geen kind?'
  


  
    'Kind, waar moet ik je onderbrengen? Hier zijn geen overnachtingsplaatsen voor vrouwen. Het ding is afgelopen en deze beste mensen en ik zitten hier omdat we vannacht wakker willen blijven tot de zon opkomt en we aanwezig moeten zijn bij de executie van een paar misdadigers. Daarna rij ik naar het zuiden naar Bessaplek. Wat denk je dat je moeder zou zeggen...'
  


  
    Een cavalier met kaplaarzen en sporen, een lange sikbaard en een pruik die tot zijn plooikraag reikte, een sabel aan zijn gordel, kwam overeind met de feestelijke en zelfingenomen houding van een behoorlijk beschonken iemand, stapte naar voren, sloeg naar Duits gebruik de hakken tegen elkaar, boog diep voor de jongedame, pakte haar hand, drukte zijn lippen erop en sprak Duits. Omdat hij daar in het onderkomen op uitnodiging van zijne weledelgeborene, de vader van de jongedame, zou zitten tot de bezigheden die ochtend zouden plaatsvinden, stelde hij de jongedame met een hartelijk welkom zijn paviljoen met alles wat zij er aan zou treffen ter beschikking en hij zei dat hij onmiddellijk zijn kok en bediende zou wekken om haar van dienst te zijn. Hijzelf, 's konings landvoogd te Bessaplek, was echter mejuffrouws nederigste aller dienaren. Zij keek hem glimlachend aan en hij zei dat de nacht haar ogen eer aandeed, boog en kuste weer haar hand.
  


  
    'Ik zou graag de Verdrinkingspoel* willen zien', zei het meisje toen ze samen met haar vader onder de blote hemel stond, op weg naar de plek waar ze zou overnachten. Haar vader vond het onnodig een omweg te maken, maar zij bleef aandringen en toen hij vroeg waarom, antwoordde ze dat ze er al lang naar had verlangd de plek te zien waar men gewoonlijk de vrouwen verdronk die veroordeeld waren. Uiteindelijk kreeg ze haar zin. Ergens vanuit het ravijn hoorde je gehamer en de rotsen verleenden het geluid een muzikale echo. Toen ze bij de poel waren gekomen, zei het meisje: 'Kijk eens, er ligt goud op de bodem. Kijk hoe het flikkert.'
  


  
    'Dat is de maan', zei haar vader.
  


  
    'Zou ik hier verdronken worden, als men mij veroordeelt?' vroeg zij.
  


  
    'Het is niet verstandig met de gerechtigheid te spotten, kind', zei hij.
  


  
    'Is God niet barmhartig?' vroeg zij.
  


  
    'Jazeker, liefkind, net zoals de maan in de Verdrinkingspoel', zei de rechter. 'En laten we nu hier weggaan.'
  


  
    'Laat me de galg zien, vader', zei zij.
  


  
    'Zoiets is niets voor jonge meisjes', zei hij. 'En ik kan niet te lang van mijn gasten wegblijven.'
  


  
    'Och, papa', zei ze jengelend, en ze nam zijn arm en leunde tegen hem aan. 'Ik wil het zo graag zien als iemand vermoord wordt.'
  


  
    'Ach, ben je dan in Skalholt helemaal niet van je kamer geweest, arm kind?' zei hij.
  


  
    'Och, beloof je me dat ik mag toekijken als iemand wordt vermoord, lieve papa?' jengelde het meisje. 'Of hou je niet meer van mij?'
  


  
    Hij was bereid haar mee naar de galg te nemen op voorwaarde dat ze daarna zou gaan slapen. Ze gingen in de stilte van de nacht door de Allemanskloof tot ze bij een open plek kwamen zo groen als een huisweide, omsloten door overhangende rotswanden, daar waar een paal over een rotsspleet was gelegd met een verplaatsbaar platform eronder. Twee stroppen van nieuw geslagen touw waren om de paal gebonden.
  


  
    'Wat is dat mooi touw', zei het meisje. 'Je hoort zo vaak dat er op IJsland gebrek aan touw is. Wie wordt er opgehangen?'
  


  
    'Ach, twee vogelvrijverklaarden', zei de rechter.
  


  
    'Heb jij ze veroordeeld?' vroeg ze.
  


  
    'Ze zijn door het districtshof veroordeeld. Het Alding heeft het vonnis bekrachtigd.'
  


  
    'En waarvoor is dat houtblok daar op het grasveldje?'
  


  
    'Houtblok?' zei de rechter, 'Dat is geen houtblok. Dat is een executieblok, mijn kind.'
  


  
    'Wie wordt er geëxecuteerd?'
  


  
    'O, een kerel uit Skagi.'
  


  
    'Toch niet degene die de beul heeft vermoord?' zei het meisje. 'Ik heb dat verhaal altijd zo komisch gevonden.'
  


  
    'Wat heb jij van de winter in Skalholt geleerd, kind?' vroeg de rechter.
  


  
    'Amo, amas, amat', zei zij. 'Amamus, amatis, amant' Maar wat zijn dat voor slagen die zo zwaar en raar regelmatig in de stilte echoën?'
  


  
    'Kun je nog steeds niet je gedachten op één ding richten, kind?' zei hij. 'Geleerde mannen voeren serieuze gesprekken en dat geldt ook voor welopgevoede vrouwen. Ze zijn brandhout aan het hakken.'
  


  
    'Waar hadden we het ook alweer over?' zei zij. 'Hadden we het niet over een moord?'
  


  
    'Wat is dit voor onzin?' zei hij. 'We hadden het over wat je in Skalholt hebt geleerd.'
  


  
    'Zou je mij laten onthoofden, papa, als ik de beul had vermoord?' vroeg het meisje.
  


  
    'De dochter van de rechter vermoordt niet iemand', zei hij.
  


  
    'Nee, maar misschien hoereert ze wel.'
  


  
    De rechter bleef stokstijf staan en keek zijn dochter aan. De beneveling van de drank was vervlogen in de aanwezigheid van deze vreemde, jonge vrouw en hij nam haar op zoals ze daar voor hem stond, zo slank, met de ogen van een zevenjarig kind en de glans van haar lokken. Hij wou iets zeggen, maar zei het niet.
  


  
    'Waarom antwoord je mij niet?' zei zij.
  


  
    'Er zijn van die jonge meisjes die alles om zich heen zo onzeker maken, lucht, aarde en water', zei hij en hij probeerde te glimlachen.
  


  
    'Dat is omdat ze het vuur hebben, papa', zei zij onmiddellijk. 'Alleen dat.'
  


  
    'Stil,' zei haar vader, 'schei uit met die onzin!'
  


  
    'Ik hou niet op voordat je mij antwoord hebt gegeven, papa', zei zij.
  


  
    Ze liepen samen zwijgend een paar passen en hij schraapte zijn keel.
  


  
    'Een naïeve daad van hoererij, liefkind,' zei hij vervolgens op een beheerste, ambtelijke toon, 'een naïeve daad van hoererij is een zaak waarmee de mensen allereerst met hun eigen geweten in het reine moeten komen. Aan de andere kant is hoererij vaak een voorspel en de oorzaak van andere misdaden. Maar dochters van rechters begaan zulk soort misdaden niet.'
  


  
    'Zouden hun vaderlijke rechters hun straf dan niet heel snel kwijtschelden?'
  


  
    'Het gerecht scheldt niemands straf kwijt.'
  


  
    'Zou jij mijn straf niet kwijtschelden, vader?'
  


  
    'Ik begrijp niet waar je heen wilt, kind. Niemands straf wordt kwijtgescholden.'
  


  
    'Zou je van mij eisen dat ik meineed zou plegen, zoals bisschop Brynjolf deed bij zijn dochter?'
  


  
    'De fout van bisschop Brynjolf was dat hij zijn dochter niet hoger achtte dan een meisje uit het gewone volk. Bij mensen van onze stand gebeuren zulk soort dingen niet...'
  


  
    '...zelfs als ze gebeuren', voegde het meisje eraan toe.
  


  
    'Ja, mijn kind,' zei hij, 'zelfs als ze gebeuren. Jij komt uit het voornaamste geslacht van dit land. Jij en je zuster zijn de enigen in dit land die een betere stamboom hebben dan ikzelf.'
  


  
    'Bisschop Brynjolf heeft dus de gerechtigheid verkeerd begrepen', zei het meisje. 'Hij dacht dat ze voor iedereen gold.'
  


  
    'Hoed je voor de dichterstong van moederszijde', zei de rechter.
  


  
    'Vader,' zei zij, 'ik kan niet alleen lopen, laat me tegen je aan leunen.'
  


  
    Ze gingen naar het onderkomen van de landvoogd, hij, met brede schouders en rode wangen in zijn wijde mantel en met zijn kleine, witte, aristocratische handen die uit de mouwen staken, zij, trippelend en sierlijk in haar rijrok, met haar hoge hoed, op zijn arm steunend en voorovergebogen. Naast hen rees de rotswand steil omhoog.
  


  
    'Het bos dat je ziet,' zei hij, 'heet het Blauwbos oftewel de Blauwbosheide. Die berg daar, vlak achter het bos, is de Ravenberg en hij staat bekend om zijn fraaie schaduw. Dan komen andere bergen. Het verst weg zie je een lage koepel, als een ver plaatje, dat is de Schildbreed, die evenwel de hoogste van alle bergen is, veel hoger zelfs dan de Zinkzuilen die daar ten westen van de Berg van de Goede Geest liggen en dat kun je zien aan.
  


  
    'O, vader', zei het meisje.
  


  
    'Wat is er mis, lief kind?'
  


  
    'Ik ben bang van die rotsen.'
  


  
    'Ja, ik vergat je te vertellen dat de plek waar wij staan de Allemanskloof heet.'
  


  
    'Waarom is het hier zo vreselijk stil?'
  


  
    'Stil? Hoor je dan niet dat ik met je praat, kind?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik zei je, kind, dat als je het Zinkzuilengebergte bekijkt, het vreselijk hoog lijkt omdat het vlak bij ons staat, maar kijk je naar de Schildbreed...'
  


  
    'Vader, heb je geen brief gekregen?'
  


  
    'Een brief? Ik heb wel honderd brieven gekregen.'
  


  
    'En stond er geen groet voor mij in?'
  


  
    'Hm, ja, dat is waar ook. De assessor Arnaeus vroeg de groeten te doen aan je moeder en jullie twee zusters.'
  


  
    'Maar verder niets?'
  


  
    'Hij vroeg me om uit te zoeken of niet toevallig een blad gered was uit een van de oude boeken van het klooster van Helgafel, dat men kapot gescheurd en weggegooid had.'
  


  
    'Zei hij niets anders?'
  


  
    'Hij zei dat die boeken meer waard waren dan de beste stukken land uit de streek van Breedfjord.'
  


  
    'Zei hij niets over zichzelf? Waarom hij niet naar IJsland is gekomen met het schip van Eyrarbakki zoals hij van de herfst had gezegd?'
  


  
    'Hij had het over ongunstige vooruitzichten en verscheidene andere curae*.'
  


  
    'Curae? Hij?'
  


  
    'Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat zijn collectie van zowel handgeschreven als gedrukte boeken over de oude geschiedenis van IJsland en Noorwegen in gevaar is, zowel door de schade vanwege slechte opslag alsook doordat de schulden van de assessor dermate hoog zijn geworden dat hij de verzameling dreigt te verliezen.'
  


  
    Ze trok haar vader ongeduldig aan zijn arm en zei: 'Ja, maar hij is een vriend van de koning.'
  


  
    'Er zijn tegenwoordig voorbeelden genoeg van vrienden van de koning die uit hun ambt worden ontheven en voor hun schulden gevangengezet worden. Niemand heeft zoveel vijanden als een vriend van de koning.'
  


  
    Ze liet zijn arm los en ze stond zonder steun kaarsrecht midden op het pad tegenover haar vader en sloeg haar ogen naar hem op.
  


  
    'Lieve vader,' zei zij, 'kunnen wij hem niet helpen?'
  


  
    'Kom, liefkind', zei hij. 'Nu kan ik echt niet langer bij mijn gasten wegblijven.'
  


  
    'Ik bezit landerijen', zei zij.
  


  
    'Ja, jij en je zuster hebben een paar boerderijtjes als tandgeld* gekregen', zei hij en hij nam haar weer bij de arm en ze liepen verder.
  


  
    'Kan ik ze niet verkopen?' vroeg zij.
  


  
    'Ook al betekent het voor de IJslander heel wat om in het bezit van een kleine boerderij te komen, dan nog zijn een paar hectaren land in het buitenland niet veel waard, lief kind', zei de rechter. 'De edelsteen die een rijke graaf uit Kopenhagen in zijn ring heeft, is meer waard dan een heel district op IJsland. Mijn nieuwe mantel kost meer geld dan de pacht die ik in vele opeenvolgende jaren ontvang. Wij IJslanders mogen geen handel drijven noch schepen bezitten en daarom hebben wij geen geld. Wij zijn niet alleen een onderdrukt volk, maar een volk in levensgevaar.'
  


  
    'Arnas heeft al zijn bezittingen opgegeven voor het verzamelen van oude boeken zodat IJslands naam gered wordt, ook al komen wij allemaal om. Moeten wij dan afzijdig staan en toekijken hoe hij door schulden vanwege IJslands naam in een ander land wordt gevangengezet?'
  


  
    'Naastenliefde is een mooi beginsel, lief kind. En ook juist. Maar in levensgevaar geldt de wet dat iedereen zichzelf helpt.'
  


  
    'Kunnen wij dan niets doen?'
  


  
    'Het belangrijkste voor ons, mijn kind, is dat de koning mijn vriend is', zei de rechter. 'Ik heb velen die mij benijden, die de graven constant tegen mij opjutten en mij zwartmaken in de hoop te verhinderen dat ik een koninklijke benoeming voor dit rechtersambt krijg, dat in feite als het hoogste ambt op IJsland wordt gezien, ook al is het maar een wissewasje vergeleken bij het ambt van een vloerenveger in de kanselarij van Denemarken, als die man kan beweren afstammeling te zijn van een Duitse zeeschuimer of een andere schurk.'
  


  
    'En waar is zo'n benoeming goed voor, vader?'
  


  
    'Een koninklijke benoeming voor een dergelijk ambt brengt velerlei privileges met zich mee. We kunnen dan meer en grotere landerijen bezitten. Jij zou een nog betere huwelijkspartij zijn. Voorname mannen zullen naar je hand dingen.'
  


  
    'Nee, lieve papa. Een trol zal mij meenemen, een monster in de gedaante van een mooi dier dat ik graag wil aaien, zal mij het bos in lokken en mij in zijn hol verscheuren. Ben je alle sprookjes vergeten die je mij hebt verteld?'
  


  
    'Dat is geen sprookje, maar een kwade droom', zei hij. 'Overigens vertelde je zuster mij iets over jou wat je moeder zeker verdriet zou aandoen.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Zij zei dat een befaamd man van de winter om jouw hand heeft gevraagd en dat jij weinig interesse hebt getoond.'
  


  
    'De aartspriester', zei het meisje en ze lachte kil.
  


  
    'Hij komt uit een van de voornaamste geslachten van IJsland, een hooggeleerd man en dichter, welgesteld en rechtschapen. Ik weet niet wat voor partij jij in gedachten hebt als je hem niet goed genoeg vindt.'
  


  
    'Arnas Arnaeus is de voortreffelijkste van alle IJslanders', zei mejuffrouw Snaefrid. 'Daar is iedereen het over eens. Een vrouw die een voortreffelijk man heeft leren kennen, vindt een goede man belachelijk.'
  


  
    'Wat weet jij wat een vrouw voelt, kind?' zei de rechter.
  


  
    'Liever de slechtste dan de op een na beste', zei het meisje.
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    Het onderkomen van de landvoogd was vanbinnen met kleurige stoffen behangen, de houten vloer was schoon, er stond een alkoof, een tafel, banken en twee gemakkelijke stoelen. Op een plank stond een beeldje van Onze Allergoedertierenste Hoogheid zittend op een paard. Achter het onderkomen, dicht bij de ravijnwand, stonden twee tenten, de ene groot en degelijk, waar twee Deenssprekende knechten uit kwamen, de andere stond verder weg, vlak onder de rotsen, klein en groezelig, gemaakt van bruin katoen en ervoor zat een bullebak met huiden sokken die een pijp rookte.
  


  
    De magistraat had zijn bedienden opgedragen het verblijf voor de dochter van de rechter in orde te maken en ze kwamen met braadvlees en wijn aanzetten, en de rechter wenste zijn dochter goedenacht en ging terug naar zijn gasten in zijn eigen onderkomen. De jongedame stond bleekjes in de ingang van het onderkomen, terwijl de bedienden de tafel dekten en ze keek naar het oosten naar de wolken die een gouden glans begonnen te krijgen van de zon die nog niet was opgekomen. Ze keek afwisselend naar de zwarte ravijnwand, de murmelende rivier, de bergen, het bos en het meertje.
  


  
    'Waarom zit die reusachtige man buiten voor die kleine tent?' vroeg zij.
  


  
    Ze zeiden dat hij een bewaker was.
  


  
    'Wat voor bewaker?' vroeg zij.
  


  
    'In de tent zit een misdadiger in de ketenen die wij van Bessaplek hebben meegenomen en nu zal hij morgenvroeg onthoofd worden, God zij geprezen.'
  


  
    'Ah, ik zou hem graag eens willen zien', zei de jongedame en haar gezicht fleurde op. 'Ik wil graag een man zien die 's morgens onthoofd wordt.'
  


  
    'De mejuffrouw maakt zeker een grapje?' zeiden ze. 'De mejuffrouw zou bang worden. Dat is de zwarte duivel Joen Regvidsen* die touw heeft gestolen, Zijne Majesteit vervloekte en de beul van de koning heeft vermoord.'
  


  
    'Ga naar de landvoogd', zei ze tegen een van de knechten, 'en zeg dat ik bang ben. Laat hem weten dat ik een bewaker hier voor de ingang wil hebben als ik slaap.'
  


  
    Ze knabbelde aan het vlees als een vogeltje, at een paar happen van de pap, dronk drie slokjes wijn en ze maakte langdurig haar vingers schoon en koelde haar voorhoofd af met water uit een zilveren schaal. Ze maakte haar haar op orde en besprenkelde zich met parfum uit een blikje. De boodschapper kwam terug met het bericht dat Joen Joensen* over de jongedame zou waken terwijl zij sliep.
  


  
    'Ik wil dat hij bij mij voor in de ingang zit', zei zij.
  


  
    Ze riepen de bewaker en zeiden hem bij de hoffelijke jongedame op wacht te staan die van plan was te gaan slapen.
  


  
    'En de moordenaar dan?' zei hij.
  


  
    'Wat is een rotmoordenaar vergeleken bij de eer van een jongedame?' zeiden ze.
  


  
    De man kwam moeizaam overeind en verplaatste de pot met gloeiende kooltjes naar de ingang van de jongedame, ging op de stenen voorplaat zitten en rookte verder. Ze beval de knechten te gaan slapen.
  


  
    'Ben je IJslander?' vroeg ze toen aan de bewaker.
  


  
    'Huh?' zei hij. 'Ik ben van Kjos.'
  


  
    'Kjos?' zei het meisje. 'Wat is dat?'
  


  
    'Dat is Kjos', zei hij.
  


  
    'Ben je bewapend?' vroeg zij.
  


  
    'Huh?' zei hij. 'Poeh.'
  


  
    'Wat doe je als iemand mij aanvalt?' vroeg zij.
  


  
    Hij liet haar zijn knuisten zien, eerst de rug van zijn handen, toen zijn handpalmen, vervolgens balde hij zijn vuisten en liet haar die zien. Daarna spuugde hij tussen zijn tanden door en rookte verder.
  


  
    Ze ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Alles was stil, behalve het gemurmel van de Bijlrivier dat samensmolt met de stilte en de regelmatige bijlslagen van de onverstoorbare, plichtsgetrouwe mannen die brandhout hakten.
  


  
    Maar na een poosje, toen alles helemaal stil was, wentelde de dochter van de rechter zich uit het bed van de magistraat, deed de deur van het vertrek een stukje open en gluurde naar buiten. De bewaker rookte en zat nog steeds op dezelfde plek op de deurplaat.
  


  
    'Ik kwam even kijken of je te vertrouwen bent', zei ze zachtjes.
  


  
    'Huh?' zei hij. 'Wie?'
  


  
    'Jij bent mijn man', zei zij.
  


  
    'Ga slapen, jij', zei hij.
  


  
    'Waarom doe je zo familiair?' zei zij. 'Weet je niet wie ik ben?'
  


  
    'Huh?' zei hij. 'Vlees wordt stof.'
  


  
    Hij geeuwde uitgebreid.
  


  
    'Hoor eens, sterke Jon', zei zij. 'Waar denk je aan?'
  


  
    'Ze noemen mij geen sterke Jon', zei hij.
  


  
    'Heb je geen zin binnen te komen en bij mij op het bed te zitten?' zei de jongedame. 'Wie? Ik?'
  


  
    Hij draaide zijn hoofd heel langzaam om en met het oog halfgesloten keek hij haar aan door de tabaksrook heen en spuugde vervolgens in een grote boog. 'Ach wat, verdomme', voegde hij eraan toe toen hij klaar was met zijn gespuug, en hij stak de pijp weer in zijn mond.
  


  
    'Wil je geen tabak hebben?' vroeg zij.
  


  
    'Tabak? Ik? Nee.'
  


  
    'Wat wil je wel hebben?' vroeg zij.
  


  
    'Pijpen', zei hij.
  


  
    'Wat voor pijpen?'
  


  
    'Aarden pijpen', zei hij.
  


  
    'Ik heb geen aarden pijpen', zei zij.
  


  
    Hij zei niets.
  


  
    'Ik heb wel zilver', zei zij.
  


  
    'Aha', zei hij.
  


  
    'Ontzettend, zo weinig als jij zegt', zei zij.
  


  
    'Gaat u nou maar slapen, beste madame.'
  


  
    'Ik ben geen madame', zei zij. 'Ik ben mejuffrouw. Ik heb goud.'
  


  
    'Zo, zo', zei hij. 'Wat je niet zegt. Huh?'
  


  
    Hij draaide zijn hoofd weer vermoeid om en keek haar nogmaals aan.
  


  
    'Jij bent mijn man', zei zij. 'Wil je goud?'
  


  
    'Nee', zei hij.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Ze hangen me op', zei hij.
  


  
    'Zilver dan?'
  


  
    'Dat valt te bezien, als het gemunt is. Dat komt niemand te weten.'
  


  
    Ze pakte een zilveren munt uit haar beurs en gaf die aan hem. 'Ga', zei zij, 'naar die tent daar onder bij de rotsen en maak de man los die daar in de ijzers zit.'
  


  
    'Huh?' zei hij. 'Man? Wat voor man? Jon Hreggvidszoon? Nee.'
  


  
    'Wil je meer zilver?' zei zij.
  


  
    Hij spuugde.
  


  
    'Wij maken hem los', zei zij en ze gaf hem nog meer zilver, pakte hem bij de oksels en dwong hem op te staan.
  


  
    'Ze onthoofden me', zei hij.
  


  
    'Als ze je aanklagen,' zei zij, 'dan ben ik de dochter van de rechter.'
  


  
    'Poeh', zei hij en hij keek in zijn pijp; deze was uitgegaan.
  


  
    Ze trok de man half achter zich aan, maakte zelf de tentflappen los en gluurde naar binnen. Daar sliep Jon Hreggvidszoon in lompen, pikzwart met het gezicht omlaag in de aarde. Zijn handen waren op de rug geketend en met bouten bevestigd aan de voetijzers. Alleen zijn schouders bewogen een beetje als hij ademhaalde. Naast hem stond een kom met etensresten. Het meisje was nu helemaal de tent in gegaan en keek naar de vuile man, hoe rustig hij sliep met zijn gezwollen polsen en zijn geschaafde enkels in de ijzers, en zijn stevige haar en baard waren één kluwen.
  


  
    'Hij slaapt dus', fluisterde het meisje.
  


  
    De bewaker deed er lang over om binnen de tentopening te komen.
  


  
    'Hè, hè', zei hij ten slotte toen hij helemaal binnen was en op zijn knieën zat om niet met zijn hoofd tegen het dak van de tent te stoten.
  


  
    Jon Hreggvidszoon werd niet wakker.
  


  
    'Ik dacht dat ze wakker bleven', zei het meisje.
  


  
    'Hij heeft geen ziel', zei Jon de Sterke.
  


  
    'Maak hem wakker', zei het meisje.
  


  
    Jon de Sterke kwam half overeind en schopte zo hard tegen de rug van de man dat het onmogelijk was dat iemand daar niet wakker van zou worden. Jon Hreggvidszoon schoot overeind als een haak die van een stalen veer af springt en zijn ogen waren helemaal verwilderd opengesperd, maar door de ijzeren bouten aan zijn voeten werd hij weer teruggerukt; ze verhinderden elke beweging zodat hij weer vooroverviel.
  


  
    'Ben je gekomen om me naar de bijl te brengen, klootzak', zei Jon Hreggvidszoon. 'Wat moet die vrouw?'
  


  
    'Ssst', zei het meisje en ze legde een vinger op haar mond en beval de bewaker de boer los te maken; hij haalde de sleutel uit zijn zak en ontsloot de ijzers. Maar ook al was de man vrij, hij bleef gehurkt op z'n knieën zitten, vloekend, met de handen op zijn rug.
  


  
    'Sta op, man', zei het meisje tegen de gevangene. En tegen de bewaker: 'Ga weg.'
  


  
    Ze was alleen met de terdoodveroordeelde, trok een gouden ring van haar vinger en gaf die hem: het was een slang die zichzelf in de staart beet.
  


  
    'Zorg dat je op een dogger naar Holland komt', zei zij. 'Ga dan naar Kopenhagen en zoek de vriend van de koning op, Arnas Arnaeus, en vraag hem omwille van mij jouw zaak recht te zetten. Als hij denkt dat je deze ring gestolen hebt, doe hem dan de groeten van de schone maagd; van het slanke elfenlichaam - zulke woorden kent niet iedereen. Zeg hem dat als mijn heer de eer van IJsland redden kan, ook al ben ik in ongenade gevallen, dat zijn aangezicht nog steeds voor deze maagd zal stralen.' Ze gaf de man een muntstuk uit haar beurs en was verdwenen. Toen was alles stil op de Dingvelden aan de Bijlrivier, afgezien van het gemurmel van het water en de bijlslagen vanuit Brandravijn met zijn echo.
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    Jon Hreggvidszoon kwam overeind en likte zijn polsen. Hij spiedde door de tentopening, maar zag nergens mensen en hij hoorde niets verdachts. Vervolgens ging hij naar buiten. Het gras was vochtig. Hij bleef om zich heen kijken: het was de tijd van het jaar dat de nacht voor criminelen niet bruikbaar was. Een regenwulp zat op een rots. De man klauterde uit de Allemanskloof op een plek waar het puin uit de bergwand was gevallen en hij verborg zich even in een spleet terwijl hij nadacht over zijn volgende stappen. Toen begon hij te rennen.
  


  
    Hij ging in de richting van de woestenij ten oosten van het Zuilengebergte, vervolgens naar het noorden naar de Ossenrug en hij probeerde moerassen en watergeulen te volgen die het verst van de gewone routes aflagen. De man had stevige benen en het kon hem weinig schelen dat hij zich schaafde aan stenen of struikgewas, want de troep die zich in de schrammen vastzette was schoon vergeleken bij de derrie op de bodem van de kerker. Hij rende zo snel als hij kon en gunde zichzelf geen andere rust dan bij bronnen, waar hij zich op zijn buik wierp en dronk. Nieuwsgierige heidevogels achtervolgden hem. De zon kwam op en scheen op de man en de bergen.
  


  
    In de ochtend kwam hij aan bij een boerderij op de heide boven Lundarreykjadal en zei daar dat hij een paardenknecht uit Skagafjord was op zoek naar twee paarden uit de stal ten zuiden van Kjalarnes die ze kwijt waren geraakt boven bij het steenmannetje van Hallbjörn. Hij kreeg kwark in een enorme kom en schapenmelk. De oude boerin gaf hem een paar versleten schoenen. Toen hij verzadigd was, ging hij eerst de kant van de bewoonde streek op, maar zodra hij uit het zicht van de boerderij was, boog hij boven in het dal naar Ok af, ging de gletsjer op om af te koelen en zich te oriënteren, want vanaf de top van de gletsjer kon je de hele weg naar het noorden overzien.
  


  
    In de namiddag kon hij op de pastorie van Husafel neerkijken, die op de kop van een dal ligt vlak onder de hoogvlakte, op de hoofdweg die je neemt door de woestenij die tussen de fjorden aan beide zijden van het land in ligt.
  


  
    De kwark van de heideboerderij had slechts een bodempje bij de boer gelegd en het begon bij hem te rommelen. Aan de andere kant van het laagland verhieven zich de reusachtige heidevlakten die het zuidelijke deel van het noordelijke deel van het land scheidden, de Heide van de Arnarmeren en die van Tweedagen; de reiziger had echter geen proviand en was hongerig. Het was niet raadzaam bij de pastorie aan te kloppen, die aan de weg lag waar mannen te paard ongestoord voor ontsnapte gevangenen in een hinderlaag konden liggen. Hij kwam een herdersjongen tegen en hij vroeg of er reizigers uit het zuiden van Kaldadal waren gekomen, maar de knul zei dat er die dag nog niemand uit het zuiden was gekomen en pas tegen het avondeten werden bezoekers uit die richting verwacht. De boer begreep dat hij nog steeds een grote voorsprong had op de mannen die op het ding waren geweest en naar het noorden gingen, omdat hij zo vroeg was vertrokken en meestentijds een rechte koers had gehouden.
  


  
    Dienstmeisjes maakten achter een huis een stapel van brandhout en gedroogde schapenmest en Jon Hreggvidszoon diste weer zijn verhaal op van de paardenknecht uit Skagafjord, twee paarden uit Kjalarnes en het steenmannetje van Hallbjörn, hoewel hij van die plaatsen niet meer wist dan alleen de namen. Ze renden meteen naar de boerderij en zeiden de dominee - die in de woonkamer een gedicht maakte over Illugi Gridurs Pleegzoon* op de vliering - dat een vogelvrijverklaarde was gekomen. De dominee, een reusachtige man op leeftijd, legde het krijtje neer, hees zijn broek op en kwam zingend door de gang naar de buitendeur. 'Kom je uit Skagafjord, maak dan voor de vuist weg een gedicht hoe je bier naar binnen kiept en hoe vrouwen worden versierd en je hebt je eten verdiend.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zong:
  


  
    'De dag is voorbij. Hoog zullen we heffen
  


  
    de beker vol mede.
  


  
    De godin van de liefde zal ik nu treffen
  


  
    bloed vloeit uit de snede.'
  


  
    'De melodie noch de sfeer is van Skagafjord en voorzover ik kan horen is dat de inleiding tot De oudere ballade van Pontus en de dichter daarvan had beter in een turfkuil kunnen verzuipen. Maar omdat je mijn uitdaging bent aangegaan, krijg je te eten, wie je ook bent.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon werd in de woonkamer geleid, maar hij lette er wel op dat hij niet te ver van de deur af zat. Men bracht hem brij van mos, zure pens, harde kabeljauwkoppen, muffe boter en keihard haaienvlees. De dominee zong voor de gast met een verschrikkelijke stem zijn ballade over de vliering; het ging allemaal over trolvrouwen met poëtische namen als Rimpelhuid met Varkenskop, Gevilde Sok en Spleetreet. Terwijl de bezoeker at voerde de heer des huizes geen ander gesprek met hem.
  


  
    Toen de boer naar de hele ballade had geluisterd en zijn eten op had, kuste hij de dominee met de woorden 'Moge God het u belonen' en zei dat hij niet langer kon blijven.
  


  
    'Ik zal je begeleiden tot aan de hoek van de schaapskooi, mijn jongen,' zei de dominee, 'en je de steen laten zien waar zeven misdadigers het tegen mijn grootvader moesten afleggen en waar ik zelf eenenzeventig duivels de grond in heb gedreven.'
  


  
    Hij leidde zijn gast het erf af, waarbij hij de uitgeteerde bovenarm van de man in zijn intimiderende stalen greep hield en hem voor zich uit duwde. Twee vrouwen spreidden wol om het te laten drogen op de kerkhofmuur, de een oud, de ander jong, en een waakhond lag te slapen op een graf. De dominee riep naar de vrouwen dat ze hen oostwaarts over de muur van de huisweide moesten begeleiden.
  


  
    'Mijn moeder is vijfentachtig en mijn dochter veertien', zei de dominee. 'Ze zijn het gewend bij het slachten het bloed op te vangen.'
  


  
    Beide vrouwen zagen er imposant uit, maar ze hadden het niet hoog in de bol.
  


  
    Op een veld ten oosten van de huisweide stond een stenen schaapskooi in de vorm van een hart, verdeeld in twee helften met een hek naar het noorden en een naar het zuiden. De natuur eromheen met haar hoge gletsjers, beboste hellingen en telkens terugkerende watervoren leek voor die plek in alle rust te buigen; het was alsof het land hier zijn thuis had. Aan de zuidzijde van de schaapskooi lag een hoog begroeide rots en volgens het verhaal van de dominee had die steen zichzelf bewezen als een uitstekend executieblok voor misdadigers en als grafsteen voor duivels. Het enige wat er voor Jon Hreggvidszoon nog aan ontbrak was een bijl in de buurt van de steen. Op het veld voor het hek van de schaapskooi lag evenwel een steenblok. De geestelijke noemde die ronde steen 'een keitje' en hij vroeg de gast uit erkentelijkheid voor de genoten gastvrijheid op zijn weg het keitje op de grote steen te leggen.
  


  
    Jon Hreggvidszoon boog voorover om greep op de steen te krijgen, maar het was een door de zee gladgeschuurd basaltblok en daardoor moeilijk vast te pakken en het lukte hem niet de steen ook maar een klein stukje op te tillen, maar hij wist hem wel op z'n kant te zetten en een paar passen om te rollen. De vrouwelijke tak van Husafel stond onbewogen op een afstandje en met gezichten van steen keken ze naar de man. Ten slotte zei de gast dat hij echt moest gaan.
  


  
    'Mijn beste moeder', zei de dominee toen. 'Wil je dat kiezeltje rond de schaapskooi dragen om die knul voordat hij gaat, te laten zien dat er nog vrouwen op IJsland zijn?'
  


  
    De oude vrouw had brede schouders en was zwaargebouwd, ze had grove gelaatstrekken en borstelige wenkbrauwen, een dubbele kin, haar huid was blauwachtig en ruw als van een geplukte vogel. Ze liep naar de steen en bukte voorover, boog een beetje door de knieën en hief de steen eerst op haar dijen en toen op haar borst en ze ging met de steen in haar armen de schaapskooi rond, haar gang kalm en alleen afgemetener dan eerst. Ze legde de zwerfkei rustig op de grote steen. De gast kookte van woede bij deze aanblik en hij vergat dat hij haast had, ondernam weer een poging met de steen, met verdubbeling van al zijn krachten, maar er gebeurde net zo weinig als eerst. De dochter keek hem met glazige ogen aan, haar wangen waren blauw en haar gezicht was wel een el breed, zoals jonge reuzinnen in de oude saga's worden beschreven. Maar toen klaarde haar stenen gezicht op en ze lachte. De oude vrouw, haar oma, blaatte vanuit diep in haar binnenste een beetje. Jon Hreggvidszoon kwam vloekend overeind.
  


  
    'Dochtertje,' zei de dominee, 'laat die man eens zien dat er nog jonge meisjes op IJsland zijn en loop eens twee of drie rondjes met die bikkel om ons schaapskooitje.'
  


  
    Het meisje boog over het steenblok en ook al moest ze nog een flink stuk groeien in haar korte rok, toch was ze daar beneden zo volgroeid dat er geen ander pubermeisje in Borgarfjord te vinden was bij wie aan de onderkant steviger zuilen zaten, en ze richtte zich op met de steen zonder door de knieën te zakken en rende lachend driemaal een rondje rond de schaapskooi alsof de steen een zak wol was en legde hem vervolgens op de grote steen.
  


  
    Toen zei de dominee: 'Reis nu onder Gods hoede met die grijze bretels van je, Jon Hreggvidszoon van Rein. Je hebt genoeg straf gekregen in Husafel.'
  


  
    Als oude man zei Jon Hreggvidszoon dat hij nooit in zijn leven voor God en de mensen een grotere vernedering had meegemaakt dan op dat ogenblik. Hij rende weg zo snel als hij kon. De waakhond zat hem keffend zo ver noordelijk als mogelijk tot de rivier achterna.
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    Hij rende de hele dag en de daaropvolgende nacht en dronk veel water, want op de Heide van Tweedagen liggen de meeste meren van IJsland. Hij vermeed net zoals eerst de hoofdwegen en probeerde naar het noorden de kant van de zee aan te houden, zoals hij ook vanaf Ok had gedaan. Het was kalm afgezien van het luide geschreeuw van de wilde zwanen; deze rotbeesten zaten in grote aantallen verspreid over de hele heide, soms in groteren getale dan een schaapskudde. Laat in de avond kwam de zon op. Hij rende. Ten slotte begaven zijn benen het. Hij had niet gemerkt hoe moe hij was, maar nu was hij gestruikeld en neergevallen. Hij lag op de lauwwarme rode leemgrond en kon niet overeind komen. Hij sliep het grootste gedeelte van de dag heel diep, in het begin op zijn buik, toen rolde hij zich om met het gezicht naar de hemel terwijl de zon scheen en de grond warm werd. Hij werd wakker toen de zon hoog in de lucht stond. Een groep raven had zich rond hem verzameld en de vogels waren klaarblijkelijk van plan zijn ogen uit te pikken, omdat ze dachten dat hij weerloos of zelfs dood was. Zijn ledematen waren een beetje verdoofd, maar hij had geen behoefte aan water en hij had er spijt van dat hij in Husafel niet meer haai had gegeten. De heide was niet kleiner geworden terwijl hij sliep.
  


  
    Hij was niet meer zo licht ter been als eerst, voordat hij in slaap was gevallen. De heide die hij gisteren in zijn geheel kon overzien was vandaag eindeloos geworden en hoe meer hij liep des te verder weg leek het noordelijk deel van het land.
  


  
    Toen reden opeens drie bebaarde mannen met fuiken vol forellen op hem toe. Een van hen was een herenboer beneden uit Borgarfjord op de terugweg van het vissen op de Heide van de Arnarmeren. Ze stegen af en de man van Borgarfjord vroeg Jon Hreggvidszoon wie hij was en of hij soms bovennatuurlijke krachten had. De twee knechten durfden eerst niet dichterbij te komen, maar Jon Hreggvidszoon kuste ze allen in tranen. Hij zei dat hij een bedelaar uit het noorden was en dat hij wegens een kruimeldiefstal in het zuiden in Bisschopstong zou worden gebrandmerkt, maar dat hij uit de hechtenis was ontsnapt. Onder een stroom van tranen bad hij tot God en hij vroeg de mannen in naam van de Heilige Drie-eenheid medelijden met hem te hebben. Ze gaven hem iets te eten. Toen hij verzadigd was wou hij weer uit dank aan een gebed beginnen, maar de boer zei: 'Ach, hou toch op, Jon Hreggvidszoon.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon hield meteen op met huilen en bidden, keek de mannen aan en zei verwonderd: 'Wat?'
  


  
    'Denk je soms dat wij van Borgarfjord de lui niet meer herkennen die we afgeranseld hebben?' zei de man. 'Niet om het een of ander, maar iemand anders zou zich heus niet beter hebben gehouden.'
  


  
    De beide knechten waren onwillekeurig opgestaan bij deze onthulling. Ook Jon Hreggvidszoon kwam overeind.
  


  
    'Volgens mij hebben jullie wel zin je krachten met hem te meten, nietwaar, jongens?' zei de boer.
  


  
    'Is dat degene die de beul van Bessaplek heeft vermoord?' vroegen ze.
  


  
    'Ja,' zei de boer, 'hij heeft de beul van de koning vermoord. Grijp nu je kans die moord te wreken, jongens.'
  


  
    De mannen keken elkaar aan. Ten slotte zei er een: 'Ik heb geen medelijden met de koning dat hij een nieuwe beul moet aanschaffen.'
  


  
    De ander zei: 'En ik zal de nieuwe beul niet zijn.'
  


  
    De derde, de boer zelf, maakte als volgt formeel een einde aan de zaak: omdat hun ontmoeting in de woestenij had plaatsgevonden, waar de wet of het recht niet geldig was, zelfs Gods tien geboden niet, zou het het beste zijn dat iedereen ging zitten om een slok brandewijn te nemen. De mannen gingen weer zitten. Jon Hreggvidszoon ging ook weer zitten. Hij huilde niet meer, noch zei hij hardop een gebed; hij keek alleen maar naar zijn blote voeten - het schoeisel van de oude boerin was helemaal kapotgegaan - en hij begon zijn schrammen met spuug schoon te maken.
  


  
    Kort nadat hij afscheid had genomen van de Borgarfjorders verzamelden zich na de warme dag regenwolken in het noorden. Binnen de kortste keren kwam een koude motregen hem tegemoet en vanuit het noorden van de heide rolde razendsnel een mist voort als een vechtlustig leger, rood als rook van een hete smidse, donkerder wordend tot de zon helemaal verdween en de man omsingeld was. De wolk was zo duister dat hij geen hand voor ogen kon zien. Eerst bleef hij de richting aanhouden waar hij dacht dat de mist vandaan kwam, maar algauw kwam hij erachter dat de mistbank stil stond en toen hij de derde keer bij hetzelfde steenmannetje op een platte rots terechtkwam, was het hem duidelijk hoe de zaken ervoor stonden. Hij ging tegen het steenmannetje zitten en overdacht zijn situatie.
  


  
    Hij bleef lang zitten en de heide kwam in de schemering te liggen. Toen hij door en door nat was, zong hij een vers uit De oudere ballade van Pontus en hij voegde er nog een regel aan toe: 'Vannacht vriezen de luizen van Bessaplek stuk op het lijf van Jon Hreggvidszoon', en hij lachte, vloekte, stond op, sloeg zich warm, ging weer zitten en leunde met zijn rug tegen het steenmannetje. En toen hij daar zo een flinke poos had gezeten, meende hij dat een groot, vormloos iets langzaam vanaf de heide op hem afkwam, als een man rijdend op een zwart paard. Toen Jon Hreggvidszoon eventjes hiernaar had gekeken, stond hij op, stapte van de rotsplaat af het veen op, ook al was het halfhartig, want hij vertrouwde het allemaal niet zo. De vormloze hoop bleef groeien, naarmate hij dichterbij kwam. Jon Hreggvidszoon stond stokstijf stil en was van plan iets tegen de naderende man te roepen, maar zodra hij zijn mond opende werd hij door angst overmand zodat hij geen woord uit kon brengen, en hij stond met open mond stil op het veen en tuurde in de mist. Maar de gestalte bleef naderen en rees steeds hoger op, tot hij dichtbij genoeg was om in de mist de vorm te kunnen onderscheiden: het was een trolvrouw die op hem af was gekomen. Hij kon niet met zekerheid vaststellen of het de moeder of de dochter was van de geestelijke van Husafel, maar het was duidelijk dat ze van dezelfde familie was. Haar gezicht was een el breed en haar tanden waren navenant, ze droeg een korte rok met eronder machtige pilaren en lendenen als van een paard dat zich een zomer lang op de bergweiden had volgevreten. Ze stond met gebalde vuisten in haar zij en de doordringende blik waarmee ze de boer aankeek was allesbehalve vrolijk. Hij wist dat als hij voor deze vrouw probeerde te vluchten, zij hem meteen terug zou slepen, hem op de grond zou smijten, zijn rug op een rots zou breken, zijn ledematen af zou rukken en het vlees van zijn botten zou knagen. De saga van Jon Hreggvidszoon zou dan afgelopen zijn.
  


  
    Maar zoals hij daar stond, voelde hij zich sterker en stoutmoediger worden, alsof hij door een berserkerwoede werd overvallen en hij hoorde zichzelf deze woorden zeggen: 'Omdat er vrouwen zijn op IJsland, zul je nu merken dat er ook mannen zijn op IJsland, lelijk wijf.'
  


  
    In een flits rende hij op de reuzin af en de worsteling begon. Het gevecht was hard en lang en geen van twee spaarde zijn krachten. Hij merkte meteen dat zij sterker was dan hij, maar ook dat ze niet zo soepel was in haar bewegingen of snel in haar reacties. Ze dreven elkaar over de heide en de aarde werd onder hun voeten vertrapt. Dit gevecht duurde tot diep in de nacht, waarbij er hard werd gerukt, gekrabd en geknepen en machtige vuistslagen werden uitgedeeld, tot Jon Hreggvidszoon het karonje bij haar middel wist te grijpen. Met een zware dreun viel ze met haar rug op de heide en hij belandde boven op haar. De reuzin brulde angstaanjagend in zijn oor en behekste hem met deze woorden: 'Gebruik vanaf nu degenen die gevallen zijn, Jon Hreggvidszoon, als je een man bent.'
  


  
    Toen hij weer bijkwam, blies de wind uit het zuiden, die de mist van de heide verdreef. Hij kon Hrutfjord zien, hoe deze zijn lange, smalle kaak gaapte naar Hunabaai, en hij zag de bergen van de Stranden, hoe ze blauw tegen de horizon afstaken. Hij vond dat de zaken er nu beter voor stonden dan ze kortgeleden eruit hadden gezien.
  


  
    Hij stopte onderweg niet voor hij bij de Stranden in het noorden aankwam, liep helemaal door over de heide en de bergpaadjes en loog overal over zijn naam en het doel van zijn tocht. Hij hoorde niets over de Hollanders vertellen voordat hij Trekyllisbaai bereikte.
  


  
    Geen enkele overtreding werd zwaarder bestraft dan handel met buitenlandse doggers en het was daarom ontzettend moeilijk het vertrouwen van vreemden te winnen die dergelijke contacten onderhielden. Als hij ernaar vroeg, wees men steevast naar de roestkleurige zeilen die dat verboden volk voor de kust had gehesen, en als de vreemdeling zei wat hij hier in het noorden kwam doen, meenden ze meteen al dat zijn zaak er hopeloos uitzag, en ze zeiden dat de lui op de doggers nooit passagiers meenamen, behalve zo nu en dan een kind dat ze van de inheemse bevolking kochten als pleegkind, zoals ze het noemden, in het bijzonder roodharige jongetjes. Pas toen de lui van Trekyllisbaai de volledige waarheid omtrent het doen en laten van Jon Hreggvidszoon wisten en wat voor een doorgewinterde misdadiger hij was, wilden ze hem op de een of andere manier helpen. Toen, op een nacht, toen de doggers vlak bij de kust lagen, roeide een boer uit de baai in zijn boot de terdoodveroordeelde naar hen toe. De schipper keek afkeurend naar die zwarte bedelaar die er zo ellendig uitzag na zijn verblijf in Bessaplek dat hij zelfs ongeschikt was als haaienvoer. Toen echter de man van Trekyllisbaai de schipper uitlegde dat deze man de beul van de Deense koning had vermoord, verspreidde het nieuwtje zich gauw over het hele schip en allen uitten vreugdekreten, men omarmde Jon Hreggvidszoon, kuste hem en heette hem welkom: de Deense koning had de gewoonte oorlogsschepen naar de kusten te sturen om hun schepen te laten zinken als de mogelijkheid zich voordeed, of de schepen onder verdenking van smokkelhandel te confisqueren, en daarom haatten de doggerschippers de koning het meest van iedereen.
  


  
    Vervolgens hielpen ze de man aan boord, gaven hem een vislijn en lieten hem vissen. De kogge was behoorlijk beladen. Jon Hreggvidszoon verstond geen woord van hun taal en toen ze hem een tot aan de rand gevuld blik met eten gaven, boog hij er zich gretig over en leegde het helemaal tot op de bodem, 's Avonds kwamen ze met een emmer vol zeewater en zetten dit voor hem neer, maar omdat hij dacht dat ze hem voor de gek hielden, voelde hij zich beledigd en schopte ertegen, waardoor hij omviel. Ze wierpen zich op hem, bonden z'n handen en voeten vast, rukten de kleren van zijn lijf, knipten daarop zijn haar en baard af en smeerden zijn hoofd met iets in wat op teer leek, goten schreeuwend en joelend steeds maar weer zeewater over de naakte man, terwijl twee jongens op klompen om hen heen dansten en eentje op een fluit blies. Jon Hreggvidszoon vertelde later dat hij ervan overtuigd was dat het allemaal voor hem afgelopen was. Maar toen ze zo een tijdje met hem bezig waren geweest, maakten ze zijn boeien los en gaven ze hem een doek om zich af te drogen. Toen gaven ze hem ondergoed, een broek van wollen stof, een trui en klompen, maar geen sokken. Ze staken hem een houten pijp met tabak in z'n mond en lieten hem roken. Hij begon De ballade van Pontus te zingen.
  


  
    De dag erop kwam Jon Hreggvidszoon erachter dat ze zee hadden gekozen, want de hoogste bergtoppen stonden onder water. Hij vervloekte dit land en vroeg de duivel het in zee te laten zinken.
  


  
    Daarop zong hij weer De ballade van Pontus.
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    Rotterdam aan de Maas is een grote stad, doorsneden met kanalen die men 'grachten' noemt die veelal als ankerplaatsen worden gebruikt, want hier wonen grote vissers en ook vele handelaren omdat de handel vrij is, en ze varen met hun schepen over de hele wereld, net zoals het hun belieft, sommigen om goederen te kopen, anderen om te vissen, en het land wordt door een beroemde hertog bestuurd. In de haven wemelde het van de schepen die opgetuigd werden, sommige werden geteerd, andere geschilderd en er was nauwelijks een sloep te zien die niet piekfijn in orde was, dus het was duidelijk dat die plaats door nijvere mensen werd bewoond.
  


  
    De schipper vroeg Jon Hreggvidszoon wat hij van plan was nu hij eenmaal hier was. Hij zei: 'Kopenhagen.' Ze probeerden hem met gebaren duidelijk te maken dat hij zou worden onthoofd als hij daarheen ging. Hij viel op zijn knieën en noemde huilend de naam van de Deense koning en hij probeerde op deze manier duidelijk te maken dat hij bij Zijne Allergoedertierenste Hoogheid op audiëntie wou gaan om om genade te vragen. Dat begrepen ze niet. Ze hadden aan boord heel goed met de man kunnen opschieten, wilden hem weer meenemen op hun volgende vistrip naar IJsland en hadden gehoopt dat hij gauw hun taal zou leren, zodat hij kon tolken als ze met IJslanders handel dreven. Maar hij hield voet bij stuk.
  


  
    Ze vroegen: 'Heb je nou de beul van de koning vermoord, of niet?'
  


  
    Hij zei: 'Nee.'
  


  
    Toen vonden ze dat hij hen belazerd had: hij was bij hen gekomen als de vijand van hun vijand, de Deense koning, en nu liet hij ze geloven dat hij die zuursmoel van een koning wou opzoeken. Met overslaande stem zeiden ze dat hij moest worden gekielhaald of spitsroeden moest lopen, maar uiteindelijk lieten ze het erbij hem met de dood te bedreigen als hij niet onmiddellijk vertrok. Hij haastte zich om aan wal te komen en was allang blij dat ze hem niet zonder broek, klompen en trui hadden weggejaagd.
  


  
    De straten van de stad waren in rare bochten aangelegd, ongeveer zoals gangen in wormstekig hout, en de gebouwen en woningen lagen dicht tegen elkaar aan, met gevels zo hoog als klippen op een rij en gevelspitsen zo hoog als bergtoppen. De straten leken nog het meest op vlees vol krioelende maden. Ze waren vol mensen, paarden en wagens en in het begin leek het hem dat iedereen rende alsof er brand was uitgebroken. Hij was echter gebiologeerd door de paarden, die - afgezien van de walvissen - de grootste dieren waren die hij ooit had gezien.'
  


  
    In Holland was iedereen óf aristocraat óf dandy: je kon lang lopen zonder iemand tegen te komen die - naar zijn kleding te oordelen - minder in rang was dan een districtsbestuurder. Waar je ook keek zag je pruiken of veren hoeden, Spaanse kragen en Deense schoenen, en mantels zo wijd dat je uit één mantel genoeg kleren kon maken voor het overgrote deel van de arme kinderen uit de gemeente Akranes. Sommige mensen waren zo gedistingeerd dat ze werden vervoerd in glimmende wagens vol houtsnijwerk van de beste makelij, met raampjes en damasten gordijnen. Door de straten gingen ook gedistingeerde vrouwen in vrijpostige kleding en slanke jongedames met allerlei soorten opzichtige franjes, plooikragen die tot over de schouders hingen en hoedenranden die net zo breed waren, met wijde plooirokken, hooggehakte schoenen met gouden gespen over de wreef, en ze trokken koket hun rokken op zodat een glimp van hun benen was te zien.
  


  
    Jon Hreggvidszoon had in zijn buidel één zilveren munt toen hij naar Holland kwam. Omdat het tegen de avond liep en het was gaan schemeren, zocht hij een plek om te overnachten. In het halfduister wierpen lantarens, die boven elke deur hingen, hun schijnsel over de straten. In een nauw steegje met oude, overhellende huizen stond een vrouw met een blanke huid in de deuropening die hem vriendelijk aansprak en de boer naar nieuwtjes vroeg. Ze begonnen een praatje te maken en zij bood aan hem van dienst te zijn. De weg naar haar behuizing ging door een woning via nauwe, gepleisterde gangen, vervolgens door een hofje waar stomme katten op de drempels zaten en hun nekharen opzetten, maar verder van elkaar geen notie namen. Toen hij in haar woonkamer kwam, nodigde zij haar gast uit naast haar op een bank plaats te nemen en ze kletste hem de oren van het hoofd, ging met de hand in zijn buidel en voelde erin tot ze de zilveren munt vond. Ze werd hierdoor nog meer opgewonden. Ze haalde steeds maar weer de zilveren munt uit zijn broek en zei dat het een prachtige munt was. Hij vond dat deze vrouw in al haar manieren zich kon meten met de beste vrouwen van IJsland en toch was ze heel vriendelijk, zat goed in het vlees, praatte vrolijk en van haar boezem kwam een lichte muskusgeur. Hij was overtuigd dat ze de echtgenote van een dominee of proost daar uit Rotterdam was. Omdat ze zo dicht op hem kwam zitten, bedacht hij dat ze misschien hardhorig was, dus hij verhief zijn stem en probeerde haar duidelijk te maken dat hij uitgehongerd was, maar zij legde haar vinger op zijn mond ten teken dat het niet nodig was zo hard te praten. Daarop ging ze naar haar provisiekast en pakte geroosterd koud kalfsvlees, brood, kaas en een paar merkwaardige rode, zuurzoete vruchten, en ook wijn in een kroes en hij vond dat hij nog nooit een betere maaltijd had gekregen. De vrouw at voor de gezelligheid met hem mee. Daarna ging hij met haar naar bed. Op zee had hij bijna geen rust gekregen, want de bemanning van de dogger had hem hard laten werken, dus na al deze luxe werd zijn hoofd zwaar en hij viel naast de vrouw op de bank in slaap en werd niet meer wakker, 's Nachts kwamen twee schurken, die hem sloegen terwijl hij sliep. Toen hij opsprong, grepen ze hem beet, sleepten hem naar buiten en smeten hem als een kadaver op straat. Zo verdween Jon Hreggvidszoons zilveren munt.
  


  
    Hij had geen flauw benul waar hij heen moest in Rotterdam. Toen het weer licht werd, zocht hij een weg de stad uit, naar het noorden, waar hij meende dat het Deense koninkrijk lag. Het platteland deed hem denken aan een pot met pap: nergens zag hij een grasbuit, laat staan een heuveltje, alleen kerktorens en windmolens, die her en der oprezen. Het gras was geschikt als weidegrond en men boerde er goed. Overal zag hij kuddes grazende koeien, stevig vee, maar aan de andere kant leken de inheemsen geen grote schapenboeren te zijn. De boerderijen waren op vele plekken prachtig, hoog opgetrokken uit hout zoals op Bessaplek, hoewel er ook veel hutjes en pachtboerderijtjes waren, zowel dicht op elkaar staand als ver uit elkaar liggend, met lemen muren en daken van stro en buiten liepen kippen rond. Deze vogel klokt als een zwaan, maar kan niet vliegen. Voor de deuren van de mensen waggelden andere monsterlijk grote vogels, die uiterlijk op zwanen leken, maar met kortere nekken en ze waren gemeen naar mensen toe. Hij veronderstelde dat het deze vogels waren die in oude gedichten en ballades 'ganzen' werden genoemd. Deze kwaaie vogels zetten hun veren op en vallen vreemden aan met een vreselijk geschreeuw. De honden leken hem levensgevaarlijk hier, maar de meeste lagen gelukkig aan een ketting. De hooi- en graanoogst was volop aan de gang en de boer vond het een prachtig gezicht de mensen hun oogst op wagens met ingespannen ossen terug naar huis te zien nemen. Maar hij zag ook mensen die de last op hun rug droegen. Het zeewater vertakte zich over het hele land in stilstaande diepe wateren en kanalen, zodat het hele land één grote long leek. Op de kanalen voer men op platte boten en een os of paard liep langs de oever en trok het vaartuig. Deze schepen vervoerden allerlei waren. Ze hadden een huis erop met een dak, raampjes met gordijnen en bloemen, schoorstenen op het dak, en rook kwam uit de schoorsteen, omdat de vrouw eten aan het koken was. Een man zat voor zijn deur op de boot en rookte zijn tabak, terwijl hij het trekdier aanspoorde en het schip stuurde. De kinderen speelden en soms zag hij dikke, bruinverbrande, stralende meisjes met blote benen en vrouwen met een weelderige boezem die gevogelte plukten.
  


  
    De wegen waren hier totaal anders dan op IJsland, gemaakt door mensenhanden en niet door paardenhoeven en de wagens gingen er met gemak overheen. Hij zag voertuigen op wielen in allerlei soorten, en mensen van stand die comfortabel reden met wapperende mantels, en ook ruiterscharen met geweren en sabels. Er waren vele kruisingen. Jon Hreggvidszoon koos onbewust de weg die het verst naar het noorden ging, maar de dag verstreek anders dan op IJsland en uiteindelijk wist hij niet meer welk uur van de dag het was en hij raakte de richting kwijt.
  


  
    Bij de domineesvrouw hadden ze vergeten hem zijn klompen na te gooien, maar dat maakte niet veel uit - hij was blootsvoets gelopen over het harde IJsland, dus waarom niet over het zachte Holland? Aan de andere kant werd de reiziger in dit windstille, droge weer door dorst geplaagd en het water in de modderige kanalen was heel zout. Een man die op zijn erf vee brandmerkte, gaf hem water en even later een vrouw bij een bron ook, hoewel ze hem beiden angstig aankeken. Uiteindelijk had hij zoveel kruispunten achter zich dat hij geen idee had welke weg naar het Deense koninkrijk leidde. Hij ging zitten en strekte de benen, wiste het zweet van zijn gezicht en keek onderzoekend naar zijn voeten. Een knul die voorbijkwam riep iets naar hem en een ander knalde met zijn zweep boven zijn hoofd. Twee boeren van middelbare leeftijd reden met hun wagen vol kool, wortels en balen hooi naar de stad. Jon Hreggvidszoon kwam overeind, versperde ze de weg en vroeg: 'Waar ligt Denemarken?'
  


  
    De mannen hielden hun wagen in en keken hem verwonderd aan, maar ze kenden het land niet dat hij noemde.
  


  
    'Denemarken', zei hij en hij wees naar de weg. 'Denemarken. Kopenhagen.'
  


  
    De mannen keken elkaar aan en schudden het hoofd, want ze hadden nog nooit van het land noch van de stad gehoord.
  


  
    'Koning Christiaan', zei Jon Hreggvidszoon. 'Koning Christiaan.'
  


  
    De mannen keken elkaar aan.
  


  
    Het schoot Jon Hreggvidszoon opeens te binnen dat hij zich vergist kon hebben in de naam van Zijne Allergoedertierenste Hoogheid, dus hij verbeterde zichzelf en zei: 'Koning Frederik. Koning Frederik.'
  


  
    Maar de mannen kenden koning Christiaan, noch koning Frederik.
  


  
    Hij wendde zich tot vele reizigers, maar zeer weinigen verwaardigden zich antwoord te geven, de meesten versnelden hun pas of spoorden hun paarden aan als ze die zwartharige wildeman zagen aankomen. En de weinigen die wel stopten, waren helemaal niet op de hoogte van de koning van Jon Hreggvidszoon. Ten slotte kwam er een indrukwekkend uitziende heer aangereden, in een gigantische soutane met een hoge kraag, een pruik op en een hoge hoed en zijn blauwe wangen hingen tot op zijn schouders en een psalmenboek lag op zijn hangbuik. Als deze man niet de bisschop van Holland in eigen persoon was, dan moest hij op z'n minst de proost van Rotterdam zijn en Jon Hreggvidszoon versperde hem de weg en begon bitter te wenen.
  


  
    De reiziger beval zijn koetsier halt te houden en sprak Jon Hreggvidszoon nogal verwijtend maar niet onvriendelijk aan, en de woesteling meende te begrijpen dat hij vroeg wie de man was die zo Hollands wegen bewandelde.
  


  
    'IJsland,' zei Jon Hreggvidszoon, terwijl hij zijn tranen droogde en op zichzelf wees, 'IJsland.'
  


  
    De man krabde elegant achter zijn oor en hij had er blijkbaar moeite mee hier iets samenhangends van te maken, maar Jon Hreggvidszoon drong aan.
  


  
    'IJsland, Gunnar van Heuveleinde', zei hij.
  


  
    Plotseling ging er een licht op bij de bisschop en hij keek nogal geschrokken. Hij vroeg met een verbijsterde blik: 'Hekkenfeld*?'
  


  
    Maar Jon Hreggvidszoon wist niet wat Hekkenfeld was en probeerde het weer met de naam van de Deense koning, Christiaan.
  


  
    'Christianus', herhaalde de achtenswaardige heer en zijn gezicht klaarde helemaal op, want hij begreep het zo, dat hoewel de wildeman inderdaad van Hekkenfeld stamde, hij toch een christenmens was. 'Jezus Christus', voegde hij er beminnelijk aan toe en hij knikte naar de bedelaar.
  


  
    Jon Hreggvidszoon was op zijn beurt zo blij dat er een naam was opgedoken die ze beiden kenden, dat hij alles liet varen wat hij nog wou vragen en hij liet het erbij de naam van zijn landheer, Jezus Christus, te herhalen. Toen maakte hij een kruisteken in de naam van de Heilige Drievuldigheid om te laten zien dat hij een ware pachtboer van Christus was en de voorname heer maakte zijn beurs los van zijn riem, haalde er een klein zilveren muntje uit, gaf het Jon Hreggvidszoon en vervolgde zijn weg.
  


  
    Tegen zonsondergang stapte hij onvast op z'n benen het grote erf van een boerderij op waar hij dacht gastvrije mensen aan te treffen, want het erf stond vol wagens, paarden en koetsiers. Dikke, goedgeklede reizigers kwamen de deel op en streken na de genoten maaltijd over hun hangbuik. Sommigen rookten tabak uit lange pijpen. Een van de paardenknechten merkte Jon Hreggvidszoon op en begon hem aan te gapen. Er kwamen meer paardenknechten aanzetten. Jon Hreggvidszoon zei dat hij IJslander was, maar dat begreep niemand. Langzamerhand had hij een grote groep om zich heen verzameld en hij werd in verschillende talen aangesproken. Ten slotte probeerde hij het met de woorden die het zo goed hadden gedaan bij de voorname heer op de weg: 'Hekkenfeld. Jezus Christus.'
  


  
    Sommigen hielden hem voor een ketter en godslasteraar uit Frankrijk en eentje zei 'Maria, Jozef' en schudde zijn vuist naar hem.
  


  
    Jon Hreggvidszoon bleef 'Jezus Christus, Hekkenfeld' herhalen en sloeg kruistekens.
  


  
    Steeds meer mensen voegden zich bij de groep: dienstmeisjes met brede heupen in korte rokken met kapjes op, koks met leren voorschoten en gezette heren uit de betere kringen met een buidel voor het kruis, pofmouwen, een hoge kraag en een veren hoed op de pruik, baanden zich een weg naar de binnenste kring om te zien wat er aan de hand was, maar het was niets anders dan een bedelaar uit het buitenland die godslasterlijke taal uitkraamde. Het oploopje werd beëindigd door een rijzige cavalier met een veren hoed, kaplaarzen en een sabel aan zijn zij, die zich een weg baande door de kring, zijn zweep omhoog hief en de ene slag nog krachtiger dan de andere op Jon Hreggvidszoon liet neerdalen. Eerst sloeg hij de boer dwars over het gezicht, vervolgens op zijn nek en schouders, tot hij op zijn knieën met zijn handen voor het gezicht daar op het erf neerzonk. Daarop beval deze enorme cavalier de mensen op te donderen en weer aan het werk te gaan en eigenlijk relatief weinigen gaven de gevallen man nog even een schop toen ze weggingen. Toen de groep zich had verspreid, kwam Jon Hreggvidszoon weer bij, tastte zijn gezicht af om erachter te komen of hij erg bloedde, hetgeen echter niet het geval was, hij had alleen maar een paar blauwe plekken. Toen ging hij weer op weg.
  


  
    's Avonds kreeg hij te eten bij een man en vrouw die een kleine akker hadden. Hij gaf hun kind het zilveren muntje, want de boer wilde het niet als betaling hebben. Nadat hij zijn maag gevuld had, wou hij onder een heg liggen om te gaan slapen, want het was warm weer en het zag ernaar uit dat het zo bleef. Maar de Hollander wees naar de hooizolder boven de stal en de reiziger zag dit als een uitnodiging en sliep die nacht in het stro. Hij werd vroeg wakker door een wonderlijke vogel die krijsend af en aan vloog voor het luchtgat en in haar vlucht de poten liet hangen - boven op een dwarsbalk had ze haar nest. De Hollander was naar de stal gekomen en Jon Hreggvidszoon ging met hem mee de akker op en de hele dag haalde hij met de boer koren binnen, waarbij ze zichzelf niet spaarden en de Hollander liet merken dat hij de IJslander uitstekend vond. Jon Hreggvidszoon vond het spijtig dat hij de man niet het verhaal van Gunnar van Heuveleinde kon vertellen. Twee dagen lang haalde hij koren binnen en op de derde dag leerde hij een dorsvlegel en een kafmolen hanteren. Hij kreeg voldoende te eten, maar toen hij liet weten dat hij geld nodig had, bleek dat de Hollander te arm was om er een dagloner op na te houden, dus Jon Hreggvidszoon besloot afscheid te nemen. De hele familie huilde bij het idee deze tweebenige stomme te zien vertrekken. Jon Hreggvidszoon huilde uit hoffelijkheid een beetje mee en kuste de mensen ten afscheid. De man gaf hem klompen, de vrouw sokken en het kind gaf hem een blauwe parel.
  


  
    Jon Hreggvidszoon ging weer dezelfde richting uit als eerst. De geschenken van deze aardige mensen hielpen hem niet echt verder op weg en binnen twee dagen moest hij zich opnieuw als knecht verhuren. Dit keer was het bij een machtige graaf die een paar districten in deze provincie bezat en die duizenden pachtboeren, lijfeigenen en halfvrijen, bedienden, opzichters en burggraven onder zich had, maar die zelf onzichtbaar bleef en in Spanje scheen te wonen. Hier werkte Jon Hreggvidszoon de rest van de zomer in verschillende baantjes die grote lichamelijke kracht en doorzettingsvermogen vereisten, en hij leerde zoveel Hollands dat hij de mensen kon uitleggen waarom hij in deze uithoek van de wereld rondreisde. Iedereen in Holland kende Hekkenfeld op IJsland waar de hel onderin brandde en men was zeer nieuwsgierig meer over deze berg te weten te komen. Ze noemden hem de Man van Hekkenfeld.
  


  
    De onzichtbare graaf uit Spanje bedroog hem vanzelfsprekend met zijn loon en de burggraaf zei dat hij God moest loven dat hij niet opgeknoopt was, maar een paar godvrezende Hollanders zamelden kopermuntjes en kleine zilverstukken in voor de Man van Hekkenfeld zodat hij verder naar zijn koning kon reizen. Toen ging hij op weg. Hij stopte de munten in een van zijn sokken en de andere sok bond hij binnenstebuiten om zijn hals zoals schaapherders doen om niet de weg kwijt te raken. De klompen knoopte hij aaneen en hij droeg ze over zijn schouder, maar de parel had hij al verloren.
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    Een avontuur met de Duitsers
  


  
    
  


  
    Het was al winter geworden toen Jon Hreggvidszoon de grens van Duitsland bereikte. Keer op keer had hij zich als werkknol voor de Hollanders moeten uitbesteden om in zijn levensonderhoud te voorzien en hij had er weinig voor teruggekregen, want hoewel de Hollanders rijk genoeg zijn, zijn ze ook gierig, zoals de gewoonte is bij boeren in goeden doen, en ze betalen hun arbeiders slecht. Aan de andere kant kon men met een beetje geluk nu en dan makkelijk aan iets fatsoenlijks komen, want de Hollanders zijn vanwege hun welvaart niet zo bang voor dieven als de IJslanders. Zodoende kon Jon Hreggvidszoon een paar goede laarzen van een hertog stelen, die drie gewesten bezat. Bij deze man, die net als alle andere belangrijke Hollanders onzichtbaar was, was hij een tijdje als hulp in dienst geweest, maar hij was ervandoor gegaan omdat hij verhongerde, want rijke mensen zijn zowel in Holland als op IJsland krenterig met eten. Hij vond de laarzen in een berg afval en verborg ze veertien dagen in een doornstruik voordat hij ervandoor ging. Hij droeg ze in een zak op zijn rug en durfde ze pas aan te trekken toen hij tachtig kilometer verder was. Toen het weer slechter werd en de wegen moeilijker begaanbaar, kwamen de laarzen goed van pas, want hoewel Holland een mild klimaat heeft, is de modder koud, vooral in de herfst.
  


  
    Het motregende en het liep tegen de avond. De reiziger was door en door nat en de laarzen van de hertog sopten en waren zwaar van de modder. In de koude mist en duisternis wachtte Duitsland op hem, waar de meest krijgshaftige mensen ter wereld wonen. Jon Hreggvidszoon had niet eens een wandelstok bij zich. Hij had een ontzettende honger. De grensplaats bestond uit een straat met huizen, een kerk en een herberg waar reizigers eten en onderdak konden krijgen. Grote gesloten rijtuigen vertrokken bij het vallen van de avond van het koffiehuis op hun weg naar het keizerrijk, getrokken door een dubbel vierspan snuivende paarden en vol weldoorvoede, goedgeklede reizigers met hun chique vrouwen en dikke geldbuidels. Het vrouwvolk nestelde zich met kussens en dekens op de zitplaatsen en de mannen, allen voornaam volk, hingen hun gordel, sabel en veren hoed aan een haak boven hun zitplaats en ze vertrokken. Jon Hreggvidszoon overwoog of hij een kopje thee zou kopen, dat fantastische drankje uit Azië, want hij had nog wat kleingeld achter de hand gehouden, maar hij werd niet de herberg binnengelaten.
  


  
    Hij stond voor de kerk te kankeren toen hij de geur van warm brood gewaarwerd. Hij keek om zich heen en volgde zijn neus tot hij bij een bakkerij kwam waar de bakker en zijn vrouw broden uit de oven haalden. Hij kocht een brood, klopte op de deur van een armzalig uitziend huis en schooide wat warm bier bij elkaar om het brood weg te spoelen. Hij at en dronk op de drempel, want men zag dat hij een dief en moordenaar was en wilde hem niet binnenlaten. Vanuit de keuken kefte een puppy constant naar hem die de kippen wakker maakte, en de echtgenoot van de hennen, de haan, begon te kraaien.
  


  
    Hij stak de rest van het brood onder zijn hemd, wenste de mensen een goede nacht en ging verkwikt naar buiten de regen in en volgde de karrensporen van de postkoetsen. Deze reden door een poort waar twee Hollandse soldaten met pistolen en lonten stonden, die iedereen doorlieten die maar wilde. Aan de andere kant van de poort was een bosje, vervolgens een fort op een kaal stuk grond met een slotgracht eromheen, een brug over de slotgracht en midden door de vesting liep een weg. In de zwarte, kegelvormige lantaarns buiten aan elke kant van de enorme, stenen poort brandde zwakjes een licht dat op een afstand in de motregen eruitzag als een goudkleurig, blauwgetint plukje wol. De weg door de vestingpoort was geplaveid en de koetsen met hun met ijzer beslagen wielen ratelden met veel lawaai over de keien zodat de vonken eraf vlogen. Het fort had een plat dak en op de randen borstweringen met gaten voor katapulten en kanonnen. Dat was de poort naar Duitsland.
  


  
    Een paar zwaarbewapende mannen stonden voor de poort met erachter andere mannen in bonte kleren met registers, documentrollen en veren pennen en zij schreven de namen van de mensen op. De postkoetsen waren er al door gereden. De Duitse soldaten waren reusachtig met hun wonderlijke helmen met pieken in de vorm van speerbladen en met hun gedraaide knevels die op ramshoorns leken. Jon Hreggvidszoon stond voor deze mensen, keek door de poort en wou zijn tocht voortzetten, maar ze richtten meteen twee speren op zijn borst en spraken hem in het Duits aan. Zijn antwoord deed hem meer kwaad dan goed. Ze grepen hem vast en fouilleerden hem, maar ze vonden alleen maar een paar Hollandse muntjes, die ze onder elkaar verdeelden. Toen bliezen ze op de trompet. Er voegde zich nog eentje bij het groepje, een stevige, duister uitziende boom van een vent. Ze wilden Jon Hreggvidszoon aan deze man overhandigen, maar hij reageerde nors en een woordenwisseling ontstond waarin het woord hangen het enige was wat de boer verstond, hetgeen betekent: hang hem op. Uiteindelijk werd de nieuwkomer ertoe gedwongen Jon Hreggvidszoon in hechtenis te nemen en hij prikte met zijn sabelpunt in de rug van de boer en dreef hem voor zich uit de vesting in, een lange, slechtverlichte trap omhoog, vervolgens door vertrekken en gangen naar een veraf gelegen vleugel van de vesting tot ze in een grote zaal kwamen met luchtgaten in de muren, waar de wind en de regen vrij naar binnen kwamen. De bullebak gaf Jon Hreggvidszoon een douw door de deuropening. Behalve het matte licht van de looplamp van de bullebak was het er duister. Maar toen de bullebak van plan was af te sluiten, stak Jon Hreggvidszoon zijn voet tussen de deur en eiste in het Hollands een verklaring. Zoals gewoonlijk bij grensbewoners kon hij beide talen verstaan als hij er zin in had en hij antwoordde dat Jon Hreggvidszoon geen tweede keer door die deur heen zou gaan. Jammer genoeg, zei hij, was de man niet meer bij de hand wiens werk het was mensen op te hangen. Hij had er vandaag al zoveel opgehangen dat hij het welletjes vond en hij en zijn hulp waren naar huis gegaan om te gaan slapen. Daarop duwde deze stier de sabelpunt in Jon Hreggvidszoons buik om hem van de deur weg te jagen en hij zei hem goedenacht.
  


  
    'Hé,' zei Jon Hreggvidszoon om het gesprek te rekken, 'zo'n klusje kun jij toch wel klaren, maat, mij zelf ophangen. Ik kan je wel een handje helpen.'
  


  
    De ander was echter een bewaker, in het Duits Wachtmeister, zonder de rang en de privileges van een beul, en geen macht ter wereld, zei hij, zelfs Onze-Lieve-Heer niet, kon hem ertoe dwingen een taak op zijn schouders te nemen die iemand anders was toebedeeld, net zomin als hij de taak zou verzuimen die hem als Wachtmeister door de keizer was opgelegd. 'Maar wat heb je daar onder je hemd?'
  


  
    'Blijf ervan af', zei Jon Hreggvidszoon. 'Dat is mijn brood.'
  


  
    'Wat moet je verdomme nog met dat brood?' vroeg de Wachtmeister. 'Je wordt morgenvroeg opgehangen. Ik confisqueer dat brood in naam van de keizer.'
  


  
    Hij zette de sabel op de borst van Jon Hreggvidszoon, terwijl hij in zijn hemd een greep naar het brood deed. Toen stak hij zijn sabel in de schede en hij begon het brood te verslinden.
  


  
    'Godverdomme, dat is lekker brood', zei hij. 'Waar heb je dit brood vandaan?'
  


  
    'Uit Holland', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ja, jullie Hollanders zijn slapjanussen', zei de Wachtmeister. 'Jullie denken alleen maar aan brood. Wij Duitsers denken niet aan brood. Kanonnen zijn meer waard dan brood. Zeg 'ns, heb je niet toevallig ook een stuk kaas in je hemd?'
  


  
    Hij fouilleerde Jon Hreggvidszoon opnieuw, maar kaas was er bij hem niet te halen.
  


  
    'Ooit,' ging hij kauwend verder, 'ooit komt er een tijd dat wij Duitsers zulke broodeters als jullie Hollanders laten zien hoeveel het kost alleen maar aan brood te denken. Wij zullen jullie vermorzelen. Wij zullen jullie met de grond gelijkmaken. Wij zullen jullie uitroeien. Heb je soms geld bij je?'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei naar waarheid dat de lui in de bonte kleren hem van zijn laatste paar muntjes hadden beroofd.
  


  
    'Ja, net wat ik dacht', zei de Wachtmeister. 'Dat tuig van een grenswachters zal nou nooit wat voor een arme huisvader achterlaten.'
  


  
    Toen hoorden ze iemand van buiten roepen: 'Fritz von Blitz, zullen we niet 'ns doorgaan met dobbelen?'
  


  
    De Wachtmeister riep terug: 'Ik kom.'
  


  
    'Nou blijf je hier netjes zitten tot de beul komt', zei hij tegen Jon Hreggvidszoon. 'En neem van mij aan, dat als je probeert uit een luchtgat te springen het je dood is. En nu kan ik me hiermee niet langer bezighouden. De vent die met me dobbelde is het wachten beu.'
  


  
    Met deze woorden wrong de stier zich door de deuropening en deed de zware eiken deur achter zich op slot. Jon Hreggvidszoon vloekte een tijdje zowel hardop als in zichzelf. Toen begon hij in dit tochtige, deprimerende nachtverblijf om zich heen te tasten. Hij stootte telkens tegen iets vormloos en plomps dat van het plafond omlaag hing, iets wat leek op karkassen in een rookhok en ze begonnen te schommelen als je ertegenaan liep. Hij had geluk dat juist op dat ogenblik het maantje door een regenwaas tuurde en een bleek licht wierp op de gezichten van een aantal mannen die hier waren opgeknoopt. Ze hingen aan balken, hun hoofd lag opzij, de mond uitgezakt, de gezichten gezwollen en de ogen wit, de handen op hun rug gebonden, de tenen wezen recht omlaag, zo onbenullig machteloos dat iemand eerder de behoefte kreeg ze een goeie douw te geven zodat ze schommelden, dan de impuls ze los te snijden zodat ze neervielen. Jon Hreggvidszoon ging van de een naar de ander en bevoelde hun voeten of ze misschien nog bruikbare schoenen hadden - eigenlijk meer uit oude boerengewoonte dan dat hij erop rekende in de toekomst schoeisel te kunnen verslijten. De toestand van de schoenen van deze mannen was beslist niet benijdenswaardig.
  


  
    Het viel de boer niet mee op iets te komen waarmee hij als gast van één nacht in deze trieste omgeving zich kon vermaken, zelfs De ballade van Pontus leek hem misplaatst op deze plek. Desondanks herinnerde hij zich ooit te hebben horen vertellen dat het nuttig was onder een gehangene te zitten, dat wil zeggen onder een galg waar een dode man aan hangt. Dat was eens de gewoonte van de boze koning Odin en andere beroemde grijsaards en ingewijden uit het verre verleden, waarbij aan hen allerlei inzichten werden geopenbaard. Jon Hreggvidszoon besloot hetzelfde te doen. Hij koos de demon uit die het verst weg hing, zodat hij tegen de muur kon leunen terwijl hij zijn inzichten kreeg. Maar de boer was zo bekaf dat, toen hij amper op de stenen vloer zat, hij door gevoelloosheid en verdoving werd overvallen. Hij dommelde een tijdje weg onder de gehangene met de kin op zijn borst en zijn schouders tegen de muur. De maan was weer verdwenen en in de zaal was het stikdonker. Jon Hreggvidszoon had een poosje zo geslapen toen hij wakker werd door een gekraak in de balk boven hem en binnen de kortste keren had de gehangene zich van zijn strop losgemaakt en was omlaag gesprongen. Alsof het niks was, viel hij meteen boven op Jon Hreggvidszoon. Hij stampte een poosje zo hard als hij kon op de boer, met een kracht die alleen doden bezitten en des te langer hij trapte des te meer kracht hij kreeg en terwijl hij over hem heen liep, zong hij het volgende vers:
  


  
    'Vrolijk is het voor de eenmaal gehangene
  


  
    in de zaal der spoken.
  


  
    Niemand wordt tweemaal gehangen
  


  
    boven de aarde.
  


  
    Laten we stampen die goed zijn gehangen
  


  
    op het hart dat slecht erbij hangt,
  


  
    zo hard als een eik
  


  
    in de borst van de niet-gehangene.
  


  
    Laten we stampen op de zoon van Hreggvid
  


  
    met een hart zo hard als een eik.'
  


  
    'Genoeg gestampt!' schreeuwde Jon Hreggvidszoon, die bijna stikte onder deze harde behandeling. Het lukte hem echter onder de demon los te komen en hem in een worstelgreep te pakken, waarbij een hard gevecht ontstond en de stenen vloer onder hen kapot brak, terwijl de andere gehangenen van hun strop omlaag kwamen en om hen heen een onhandige dans begonnen met vals gezang en kromme versregels vol schuine opmerkingen. Dit ging zo lang door en Jon Hreggvidszoon vond dat hij nog nooit eerder zo in de penarie had gezeten, en uiteindelijk kreeg die duivel zo de overhand op de boer dat hij dacht dat hij het niet veel langer tegen zo'n tegenstander kon volhouden. Het ging hier om leven of dood, zoals het heet in het vers van de gehangene: 'Een gehangene kan niet twee keer worden gedood, hoe hard en hoe lang je het ook probeert.' Jon Hreggvidszoons enige kans was zich los te worstelen uit de greep van het spook en dan zo snel mogelijk proberen te ontsnappen. En omdat doden niet zo soepel zijn in hun greep, ook al knijpen ze nog zo hard, wist de boer zich ten slotte los te maken en hij rende naar het luchtgat, kon vanaf de vloer de richel pakken, klom erop en wierp zich uit het gat zonder zich erom te bekommeren wat er verder zou gebeuren. Het water van de slotgracht spatte hoog tegen de vestingmuur op en de man zonk diep naar beneden zonder de bodem te raken, schoot vervolgens weer omhoog en begon te spartelen. Het was alsof hij in een turfkuil was gevallen, behalve dat hier verrotte mensenkarkassen ronddreven in plaats van hondenkarkassen. Jon Hreggvidszoon poedelde als een hond door de gracht en kroop aan de andere kant op de oever en spuugde het water uit. De tanden klapperden in zijn mond. Hij oriënteerde zich en besloot terug naar Holland te gaan, liever dan nog meer avonturen bij de Duitsers te riskeren.
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    Hij belandde in de stad Amsterdam aan de grote lagune die Holland binnendringt en door hen Zuiderzee wordt genoemd. Amsterdam is een groot handelscentrum van waaruit men op Azië vaart. Omdat hij greep op de taal begon te krijgen, lukte het hem een baantje als sjouwer te vinden bij een handelsmaatschappij met een pakhuis aan een van de grachten. Hij kreeg een slaapplek bij een man die voor de waakhond zorgde. Vaak hoorde je 's nachts hondengejank, dat soms tot het ochtendgrauwen voortduurde.
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei: 'Jouw hond jankt harder dan de honden van alle andere pakhuizen.'
  


  
    De man zei: 'Dat komt omdat hij de slimste is.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei: 'Honden worden niet om hun slimheid geprezen. En alleen teven janken. In de oude saga's staat dat terecht vroeger dié man tot koning werd gekozen die de gemeenste hond bezat. Niet degene die het hardst jankte.'
  


  
    'Hoe goed is de hond van de Deense koning?' zei de man.
  


  
    'Jouw hertog heeft een teef', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Mijn teef maakt gehakt van jouw hond', zei de man.
  


  
    'Best mogelijk dat mijn hond niet veel soeps is,' zei Jon Hreggvidszoon, 'maar de Duitsers, die oorlogshelden zijn en echte kerels, zouden niet lang na hoeven te denken wat ze met jouw hond zouden doen.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon had het nu steevast over de Duitsers, die iemands brood opaten en hem dan ophingen, tenminste als de beul voorhanden was. Hij had een op huiver gestoeld respect voor dit vermetele volk en was er trots op het te hebben leren kennen. De hond bleef janken. Vlak voor het ochtend werd, ging Jon Hreggvidszoon naar buiten; hij vond een stuk touw, wurgde de hond en gooide hem in de gracht.
  


  
    Hij slenterde lang langs de grachten en over de bruggen. De Hollanders waren nog niet op, behalve de vissers en de veerlui. Stoom kwam van een boot waar men thee aan het zetten was. Hij riep naar de lui op de boot en vroeg of hij ook thee kon krijgen. Ze vroegen wie hij was en hij zei dat hij van IJsland kwam waar de hel lag. Ze nodigden hem aan boord uit, gaven hem te drinken en begonnen met hem over de berg Hekla te praten. Hij zei dat hij aan de voet van de berg was geboren en getogen en dat hij daarom van Hekkenfeld heette. Ze vroegen of je op de top van de Hekla in de hel kon kijken ondanks de gemene vogels die altijd vreselijk vechtend over de krater vlogen. Hij zei 'nee', maar voegde er meteen aan toe dat hij ooit zo'n vogel met een bootshaak, die hij mee de berg op had genomen, te pakken had gekregen. Ze zagen eruit als raven, zei hij, behalve dat hun klauwen en snavels van ijzer waren. Ze vroegen of je zulke vogels kon eten en hij lachte om zo'n stommiteit, maar hij zei dat je hun klauwen wel als vishaak kon gebruiken en hun snavels als snoeklepel. 'Als snoeklepel?' zeiden ze. 'Waarom niet als nijptang, man?'
  


  
    'Ja, waarom niet als nijptang?' zei hij. Ze gaven hem nog een kop thee. Eentje vroeg of hij van plan was die avond terug naar IJsland te varen. Nee, antwoordde hij en hij zei dat hij van plan was naar Denemarken te gaan om Zijne Allergoedertierenste Majesteit op te zoeken. Ze zeiden dat de Deense koning kon verrekken en ze hoopten dat de hertog van Holland hem zo gauw mogelijk de oorlog zou verklaren. 'Pas op wat je zegt', zei Jon Hreggvidszoon. Ze zeiden dat ze graag voor hun hertog tot het bittere einde wilden vechten en dat ze zich nooit zouden terugtrekken. Verderop in de gracht lag een schip uit Denemarken en het zou het verstandigst zijn er een gat in te boren. Jon Hreggvidszoon bedankte ze en nam afscheid.
  


  
    Hij vond de Deense brik die ver buiten in de haven lag en begroette de lui op het schip. Ze zeiden dat ze uit Glückstadt in Holstein kwamen om mout en hop te halen. In het begin waren ze niet onvriendelijk tegen hem. Hij vroeg de kapitein te mogen spreken, zei dat hij IJslander was en vroeg om overtocht naar Denemarken. Maar toen ze hoorden dat hij IJslander was, begonnen ze hem uit te schelden, want voor de Denen waren de IJslanders het meest verachtelijk van alle volkeren. Jon Hreggvidszoon viel voor de kapitein op de knieën en kuste huilend zijn hand. De kapitein zei dat hij niemand meer nodig had, en een IJslander nog wel het minst, maar dat hij morgen mocht terugkomen. Daarop gaven ze hem iets te eten, want de IJslanders, zeiden ze, moesten altijd van de liefdadigheid van andere landen leven, anders zouden ze creperen. Jon Hreggvidszoon bedankte hen heel voorkomend. Hij hing de hele dag rond in de buurt van het schip, want hij voelde zich in Holland een vogelvrijverklaarde sinds hij de keeshond had gewurgd, 's Nachts mocht hij bij hen op het dek onder een zeil liggen. Net zoals eerst was het geluk weer met de boer, want precies in die nacht gingen twee matrozen de stad in om plezier te maken en de een werd vermoord en de ander kreupel geslagen, dus de kapitein liet zich overhalen Jon Hreggvidszoon op het schip aan te nemen ter vervanging van degene die doodgeslagen was en de volgende avond mocht hij benedendeks slapen. De dag daarop zeilden ze de haven uit.
  


  
    Jon Hreggvidszoon moest aan boord dermate voor zijn nationaliteit boeten dat, toen ze voor de kust van Friesland in een orkaan terechtkwamen en naar zee afdreven, hij de schuld van het noodweer kreeg, en men zou hem vastgebonden en overboord gegooid hebben in de hoop dat de storm zou gaan liggen, als de scheepsjongen - die waarschijnlijk de volgende zou zijn geweest - niet naar de kapitein toe was gekropen en hem gesmeekt had de arme drommel in leven te laten.
  


  
    Toen de storm ging liggen, probeerde Jon Hreggvidszoon een beetje dik te doen. Bij dat volk had het beslist geen zin te beschrijven hoe de hel onder de Hekla op IJsland brandde, want de Denen vonden de hel onbelangrijk, ook al lag hij op IJsland. In plaats daarvan vertelde hij de zeelui over zijn voorvader Gunnar van Heuveleinde, die twaalf el lang was en driehonderd jaar oud werd en in volle wapenrusting zo hoog als zijn eigen lengte zowel voor- als achteruit kon springen. Jon Hreggvidszoon vroeg of er ooit onder de Denen zo'n man was geweest.
  


  
    'In vroeger tijden', zeiden ze, 'waren er in Denemarken ook grote helden.'
  


  
    'Ja,' zei Jon Hreggvidszoon, 'Harald Oorlogstand misschien. Maar dat is ook een van mijn voorvaders.'
  


  
    In Glückstadt aan de Elbe in Holstein was het doel bereikt, in zoverre dat Jon Hreggvidszoon nu in het rijk van Zijne Allergoedertierenste Koning en Sire was aangekomen. Met lichte tred stapte hij 's avonds in deze stad aan land en de boer zou ongetwijfeld zijn schuld voor het redden van zijn leven tegenover de scheepsjongen hebben ingelost, als de kapitein hem niet onder bedreiging van een pak slaag als substituut van zijn aanmonsteringsloon van boord had gejaagd.
  


  
    Op een man die vertrouwd was geraakt met de zeden en gewoonten van Holland, maakte Glückstadt geen grote indruk. Het ergst was dat hij zo goed als geen talen kende, behalve Hollands als hij kwaad werd. Hij had tot nu toe geloofd dat hij het Deens van andere talen kon onderscheiden, maar het was voor hem absoluut te veel gevraagd om het dialect daar te verstaan. Er hing een kille mist. Hij bezat een Hollandse zilveren munt ter grootte van een vingertopje. Hij zocht naar onderdak voor de nacht en liet het muntje zien, maar hij werd overal onder gescheld naar buiten gejaagd en men zei dat de munt vals was. Sommigen maakten aanstalten de boer vanwege de munt voor het gerecht te slepen. Hij had honger; het was glad op straat en de mensen in de stad hadden de luiken voor de ramen gesloten en waren naar binnen gegaan om braadvlees te eten. Als iemand de man met een lantaarn tegemoetkwam, was het licht eerst als een grauw plukje wol, dan als een blauwe halo en ten slotte als het geel van een ei. De geur van eindeloze hoeveelheden braadvlees bleef uit de huizen komen en uit de herbergen kwam daarbij nog het aroma van kruiden, tabaksrook en alcohol. Het beste leek het hem ergens bij een herberg een paardenstal of hooischuur op te zoeken.
  


  
    Maar toen hij net rondkeek naar zo'n nachtverblijf, liep hij een man met een looplamp tegen het lijf. Het was een energieke man met een snor, sikbaard en een veren hoed, kaplaarzen en een kapmantel. Van hem kwam een danige lucht van brandewijn. De man begroette Jon Hreggvidszoon kameraadschappelijk. Ze konden elkaars taal niet verstaan, maar Jon Hreggvidszoon kreeg de indruk dat de stedeling met goed nieuws aan kwam zetten en dat hij misschien de vage belofte van een kroes bier in zich hield, hetgeen hem de normaalste zaak leek, want hij was nu eenmaal in het land van zijn meester hetgeen voor hem een tijdlang het land van zijn dromen was geweest.
  


  
    Ze liepen samen naar een ruime kroeg waar een aantal mensen, de meesten in uniform, aan robuuste eiken tafels stevig zat te drinken. Het was er levendig, ook al ging het er niet allemaal even vredig aan toe. De stedeling wees Jon Hreggvidszoon een plaats aan in de hoek aan het uiteinde van de tafel, ging naast hem zitten en de waard, een vette ravenzwarte lomperik, bracht ze ongevraagd ieder een kroes bier. De kroes van de stedeling was beduidend kleiner, met afbeeldingen in reliëf en een zilveren deksel, terwijl de boer een ontzettend grote, eenvoudige stenen kruik kreeg voorgezet en meteen daarop een dubbele brandewijn in een tinnen beker, terwijl de jonker het kreeg in een fraai zilveren kelkje.
  


  
    Toen het duidelijk was dat Jon Hreggvidszoon niet in staat was in een begrijpelijke taal te praten, namen de waard en de stedeling hun gast eventjes op en spraken fluisterend met elkaar alsof ze eraan twijfelden of ze de juiste man hadden gevonden. Desalniettemin vulden ze opnieuw de kroes en de beker toen de boer ze had leeggedronken en het kon hem niks schelen of ze de verkeerde voor zich hadden, want hij dronk en was vrolijk of hij nu Jon Hreggvidszoon uit Rein heette of totaal anders. Hoe het ook zij, de kruik en de beker werden weer gevuld. En wie hij ook was, hij begon voor de dicht opeengepakte mensen De ballade van Pontus te zingen:
  


  
    'We zullen de toga's van de nette heren
  


  
    doorboren met scherpe speren.'
  


  
    Toen haalde de jonker een beschreven stuk papier uit zijn zak en legde het voor de boer neer om er een kruisje onder te zetten, terwijl de waard met inkt en een pas gesneden pen aan kwam zetten. Jon Hreggvidszoon dacht dat de voorname heren wel heel erg veranderd waren, wanneer ze hem vroegen zijn naam onder iets moois te zetten, dus hij was van plan verder te drinken en te zingen zolang er nog een drup in zijn kroes of beker zat en het enige wat hij zei was 'hangen', terwijl hij tegelijkertijd zijn wijsvinger over zijn keel trok. Hiermee bedoelde hij dat hij het best vond dat ze hem ophingen of hij nou iets ondertekende of niet en voor het geval dat iets anders in het vooruitzicht stond, behalve de galg of een soortgelijk werktuig, zou hij er ook zonder morren akkoord mee gaan, eveneens zonder handtekening, hetzij nu hetzij later.
  


  
    Toen gaf de jonker een wenk naar de geüniformeerde mannen die tot nu toe aan het andere einde van de tafel hadden gezeten zonder zich met de zaak te bemoeien. Ze stonden meteen op en kwamen op Jon Hreggvidszoon af. De boer deelde uit oude gewoonte een paar klappen uit, maar hij hield niet op met zingen en tijdens de knokpartij lichtten zijn witte tanden op in zijn zwarte baard:
  


  
    'We zullen de toga's van de nette heren
  


  
    doorboren met scherpe speren,
  


  
    dan zien we of hun mooie kleren
  


  
    dan zien we of hun mooie kleren
  


  
    onze spiezen weten te weren.'
  


  
    Hij had twee man een paar flinke meppen gegeven en een derde een goeie trap, voordat ze hem wisten te overmannen. Ze snoerden hem de mond en bonden hem vast en net toen ze klaar waren met hun werk werd hij door een behaaglijke sluimer overvallen, zodat hij niet meer wist wat er daarna met hem gebeurde.
  


  
    De ochtend erop werd hij wakker door trompetgeschal. Hij lag op de vloer van een schuur en aan de balken hingen lantaarns die een mat licht verspreidden. Hij zag hoe andere mannen van hetzelfde allooi als hij uit het hooi om hem heen uit hun slaap werden gewekt door een sergeant die met een knuppel tussen hen door liep en ze overeind mepte. Een andere sergeant kwam binnen, keek naar de nieuwe rekruten en vloekte als een Fransoos alle heiligen bij elkaar toen hij Jon Hreggvidszoons smerige uiterlijk zag, sleepte hem met zich mee naar de kerk, die hun wapendepot was, en liet hem een jas, broek en kaplaarzen aantrekken, zette een hoed op zijn hoofd en deed hem een riem om. Toen vroeg de wapenmeester hem naar zijn naam en nationaliteit, schreef dat eerst in een boek en toen op een lapje dat hij aan de binnenkant van de kleding van de boer bevestigde en wel aldus: Johann Reckwitz. Aus Island bürtig.
  


  
    Ze kregen brood, bier, een musket en een sabel. Vervolgens liet men ze in het ochtendgrauwen buiten op een veld op een sukkeldrafje lopen. Het was hetzelfde miezerige weer als de avond ervoor. De mars buiten op het veld verliep zonder verder onheil, echter wel met barse bevelen, maar toen de exercities begonnen met allerlei daarbij horende krijgskunde, ging het het begrip van Jon Hreggvidszoon te boven en hij deed alles achterstevoren. Algauw gingen de barse bevelen over in boosaardige dreigementen in die moeilijk begrijpbare taal en ten slotte in oorvijgen. Het leek Jon Hreggvidszoon niet verstandig de sergeant op een dergelijke plek met gelijke munt terug te betalen. En de bevelen werden voor hem niet begrijpelijker hoe hij ook werd geslagen. Ten slotte gaf de sergeant het op, keek geërgerd naar het lapje aan de binnenkant van zijn kleding en kwam er zo achter dat het om een IJslander ging. Toen begon iedereen te lachen. Na een lange, uitputtende training gingen ze weer op een sukkeldrafje terug naar de stad en de manschappen kregen warme soep.
  


  
    Toen Jon Hreggvidszoon drie dagen lang geslagen en afgesnauwd was, werd hij overgeplaatst naar de kantine, waar hij water moest halen, brandhout hakken, as en afval wegbrengen en andere werkjes verrichten, die allemaal minderwaardig werden geacht. En hoewel de keukenmeesters en koks Duitsers waren - die het geen bal kon schelen of er een land was dat IJsland of God-weet-hoe heette - waren de koksjongens Denen en ook de man die het vlees voor de officieren moest omdraaien, en voor hen was het te pas en te onpas een bijzonder genoegen om Regvidsen duidelijk te maken dat IJsland geen land was en IJslanders geen mensen. Ze zeiden verder dat de luizige slavenbende rond die helse kratertrechter slechts voort kon kruipen op walvistraan, rotte haai, alsmede de aalmoezen van de koning. Regvidsen zei dat er op IJsland zeker een gat was omlaag naar de hel en dat je door dat gat vaak Deens kon horen. Maar het was ook een feit, zei hij, dat IJsland in een ander opzicht de rest van de wereld overtrof en wel hierin dat iedereen daar een nobele afkomst van helden en dichters bezat. De Denen noemden Regvidsen 'de zwarte hond'. Elke dag was de kantine het toneel van gejen en knokpartijtjes.
  


  
    Gelukkig gingen de gesprekken zo nu en dan over andere onderwerpen, in het bijzonder over de trage uitbetaling van de soldij. In het leger zaten behalve Denen huursoldaten van verschillende nationaliteiten en klassen: Saksen, Esten, Sorben, Polen, Tsjechen, rovers, boeren en landlopers. Velen hadden er hun twijfels over of de regels betreffende de soldij-uitbetaling pas van kracht waren als het leger in de oorlog overwinningen had behaald en land veroverd had. Beetje bij beetje kwam Jon Hreggvidszoon erachter dat het leger dat hier verzameld was gauw naar het zuiden gestuurd zou worden, naar een zeker gebergte dat de Karpaten heette om daar voor de Duitse keizer te vechten. Een ander Deens leger was vóór hen naar het zuiden gestuurd en had overal slag geleverd, maar het had nu versterkingen nodig om de slag naar hun hand te zetten en de Deense koning had bevel gegeven dat tweeduizend man uit Glückstadt zich zo gauw mogelijk bij dat leger moesten aansluiten. De Deense koning en de Duitse keizer waren namelijk dikke vrienden.
  


  
    De man die het vlees voor de officieren moest omdraaien, beweerde dat het leger in de Karpaten veel roem zou behalen. De man die in de kantine de leiding had, herinnerde eraan hoe het in een zeker jaar nog niet zo lang geleden eraan toe was gegaan, toen het Deense leger voor de Duitse keizer had gevochten om Spanje te veroveren, waarbij de keizer had beloofd een oude schuld van honderdduizend louis d'or in te lossen en bovendien als beloning honderdduizend gulden zou betalen zo gauw de overwinning was behaald.
  


  
    'Maar met permissie, wanneer heeft de keizer Spanje veroverd?'
  


  
    'Nooit', zeiden de hulpkoks.
  


  
    'En wanneer zijn de louis d'ors uitbetaald?'
  


  
    'Nooit', zeiden de hulpkoks.
  


  
    'En wanneer de honderdduizend gulden?'
  


  
    'Nooit', zeiden de hulpkoks.
  


  
    'En waar zijn de troepen die hun soldij uitbetaald hadden moeten krijgen?'
  


  
    'Dood', zeiden de hulpkoks.
  


  
    'Het was zoals elke andere mislukte veldtocht', zei de man die het vlees moest omdraaien. 'In de oorlog heb je geluk en pech. Het Deense leger, dat vorig jaar naar Lombardije werd uitgezonden, heeft veel roem behaald. Hun naam staat in de sterren. Ze vochten bij het fort van Cremona, waar de Fransozen lagen, en nu heten ze de Deense Valken van Cremona.'
  


  
    'Ach, wat', zei de man die het vuur opstookte. 'Een Italiaanse monnik troonde ze mee naar een riool die van de vesting naar de rivier de Po loopt. Het klopt dat er een of ander gevecht in dat riool moet hebben plaatsgevonden en ook dat er een paar levend uit gekomen zijn. Maar met permissie, wat is er gebeurd met de Deense Valken van Cremona die levend uit het riool zijn gekomen? Ik heb uit betrouwbare bron vernomen, van een Duitser die ter plekke was, dat toen de overlevenden hun soldij uitbetaald moest worden, graaf Schlieben, hun officier, hun hele soldij in Venetië met dobbelen erdoor heeft gejaagd, zodat ze niet naar huis konden gaan en ze als lammeren oostwaarts naar de Karpaten werden gedreven en het bevel kregen tegen de Hongaren te vechten, hetgeen een volk van wilden is. Toen, heette het, werd hun hun soldij beloofd en door de koning honderdduizend louis d'or als ze het gebergte wisten in te nemen. Alles wat deze terdoodveroordeelden nodig hadden om het gebergte in te nemen waren nog eens tweeduizend doden.'
  


  
    'Ik heb altijd al de bergen willen zien', zei de vleesomdraaier. 'Het schijnt spannend te zijn in de bergen te vechten. Ik kan me zelfs voorstellen dat het beter is in de bergen verslagen te worden dan in de riolen te overwinnen.'
  


  
    Toen vroeg degene die het vuur oppookte: 'Wat zegt Regvidsen daarop, die met demonen en duivels op de top van de Hekla heeft gevochten?'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei alleen maar, dat het duidelijk was wie hier zijn geld had gekregen.
  


  
    'Dat is een pollepel waard', zei de vleesomdraaier en hij gaf Jon Hreggvidszoon, die op het hakblok zat, een klap op z'n kaak met de soeplepel, zodat hij achteroversloeg.
  


  
    De dag erop begon het getreiter van voren af aan in de kantine, maar nu ging Jon Hreggvidszoon af op zijn meerdere, de vleesomdraaier die in de bergen wou vechten. Hij trok hem de broek van z'n kont en roste hem af met de zweep. Men blies op de trompet en de wachtposten van het regiment grepen de boer en sleepten hem naar het hoofdkwartier. Maar de officieren, allen Duitsers, waren bezig met de voorbereidingen voor de afmars naar het zuiden naar de Karpaten - bovendien waren de meesten dronken - zodat ze het er niet over eens konden worden wat ze met de schurk moesten doen. Sommigen wilden hem terstond vierendelen in plaats van tijd te verspillen door eerst zijn hart eruit te snijden, hem ermee in het gezicht te slaan en hem pas daarna te vierendelen, zoals de wet voorschreef voor iemand die de discipline in 's konings leger had overtreden. Anderen wilden de wettelijke bepalingen tot in de details opvolgen, omdat de gerechtigheid eeuwig is ondanks de drukke menselijke bezigheden. Uiteindelijk werd de zaak naar de kolonel verwezen, die hier voor de Deense koning dit en andere legers had ingehuurd en die naar believen over lijf en leden van zijn soldaten kon beschikken, en aldus gebeurde het dat dit incident de aanleiding ertoe was dat de boer van Skagi zijn rang in het regiment verloor en ditmaal niet naar de wereld in het zuiden werd gestuurd om daar voor Zijne Allergoedertierenste Majesteit te vechten.
  


  
    De kolonel was een voorname, hoogopgeleide heer, graaf, baron, en van hoge adel uit Pommeren en hij had daar in de buurt een statige residentie. Jon Hreggvidszoon werd daarheen gevoerd. Een aantal soldaten stond met getrokken sabel voor de buitendeur. In een zaal met hoge ramen, die uitkeken op de appelbomen in de tuin eronder, zat een broodmagere cavalier met gouden galons, geitensik en pruik, een sabel omgord en sneeuwwitte ruches aan het uiteinde van de mouwen, een gele nauw zittende zijden broek, rode kaplaarzen met randen die in dubbele vouwen vanaf de knie omlaag hingen en een blauwe fluwelen mantel, zo lang dat de randen ver over de vloer heen golfden. Hij steunde met zijn elleboog op een tafel, een lange wijsvinger lag tegen zijn bleke wang en hij las uit een enorm boek. Dat was de kolonel. Aan de ene kant zat een adjudant die als een standbeeld in het niets staarde, en aan de andere kant een secretaris gebogen over zijn ganzenveer. Jon Hreggvidszoons bewakers meldden de deurwachten dat Johann Reckwitz aus Island was gekomen die zijn meerdere had afgeranseld. Dit meldde het hoofd van de deurwachten aan de adjudant. De kolonel bleef in zijn boek lezen, de ene hand op zijn sabel, de andere onder zijn kin, tot de adjudant hem meldde dat de IJslander was gekomen. De kolonel gaf daarop bevel dat Reckwitz niet meer dan een voet aan de binnenkant van de drempel mocht staan, dat achter hem alle deuren geopend moesten worden en dat alle ramen in het huis wagenwijd open moesten staan. De wind stoof door de zaal. De kolonel staarde Jon Hreggvidszoon een poosje aan en knarste met z'n tanden. Plotseling sprong hij op, liet de randen van zijn mantel over de vloer vegen, deed bliksemsnel een paar passen naar voren en snoof in de richting van de boer, met in zijn blik een vooropgezette afschuw. Vervolgens ging hij weer zitten, nam een lange, bedachtzame snuif uit een zilveren doosje en zei tegen de anderen dat ze ieder voor zich hetzelfde moesten doen. Toen ze klaar waren, zei hij iets in het Duits wat alleen de adjudant kon horen, terwijl hij Jon Hreggvidszoon aan bleef staren. De adjudant zei in grof Deens, zonder een zenuw in zijn lijf te vertrekken terwijl hij zich tot Jon Hreggvidszoon richtte: 'Mijn meester heeft in werken van naam gelezen dat IJslanders zo'n smerige stank verspreiden dat men zich aan de windzijde moet houden als men met hen praat.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei helemaal niks.
  


  
    De adjudant zei: 'Mijn meester heeft in werken van naam gelezen dat de verblijfplaats van de verdoemden en van Satan zich op IJsland bevindt, in een berg die Hekkenfeld heet. Is dat juist?'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei dat hij dat niet kon ontkennen.
  


  
    Verder: 'Mijn meester heeft in werken van naam gelezen: primo, dat er op IJsland meer spoken, reuzen en duivels leven dan er mensen zijn. Secundo, dat IJslanders haaienvlees in mesthopen begraven en het later opeten. Tertio, dat de IJslanders als ze honger hebben, hun schoenen uitdoen en ze uit hun vuist vreten als pannenkoeken. Quarto, dat IJslanders in holen in de aarde leven. Quinto, dat IJslanders niet kunnen werken. Sexto, dat IJslanders hun dochters aan buitenlanders uitlenen zodat ze met hen kunnen slapen. Septimo, dat IJslandse meisjes als reine maagden worden beschouwd tot ze hun zevende buitenechtelijke kind hebben gekregen. Is dat juist?'
  


  
    Jon Hreggvidszoon stond met halfopen mond te kijken.
  


  
    'Mijn meester heeft in werken van naam gelezen dat IJslanders primo dieven zijn, secundo leugenaars, tertio blaaskaken, quarto luizenbalen, quinto zuiplappen, sexto schuinsmarcheerders en septimo lafaards die niet voor de oorlog deugen...' Dit alles zei de adjudant onbewogen en de kolonel bleef met zijn tanden knarsen terwijl hij Jon Hreggvidszoon aanstaarde. 'Is dat juist?'
  


  
    Jon Hreggvidszoon slikte een beetje speeksel weg om zijn keel vochtig te maken. De adjudant herhaalde met stemverheffing: 'Is dat juist?'
  


  
    Jon Hreggvidszoon rechtte zijn rug en zei: 'Mijn voorvader, Gunnar van Heuveleinde, was twaalf el lang.'
  


  
    De kolonel zei iets tegen de adjudant en de adjudant zei met luide stem: 'Mijn meester zegt dat iemand die onder het vaandel liegt, tot het rad wordt veroordeeld.'
  


  
    'Twaalf el', herhaalde Jon Hreggvidszoon. 'Dat neem ik niet terug. En hij werd driehonderd jaar oud. En hij had een gouden band om zijn voorhoofd. Zijn speer had de mooiste klank die ooit in het noorden was te horen. En de meisjes zijn jong en slank die 's nachts de mannen komen bevrijden en ze worden "de schone maagd" genoemd en men zegt dat ze een elfenlichaam hebben...'
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    In Kopenhagen staat voor de deur van een vooraanstaand huis een soldaat in een bijna nieuwe jas en kaplaarzen, een gordel om zijn middel en een zwarte hoed op, maar hij is ongewapend. Hij schuifelt een tijdje voor het huis, gaat op zijn tenen de trappen op en blijft lang op de bovenste treden staan, een beetje door de knieën gebogen en hij kijkt omhoog naar de steile gevel met zijn duimen om zijn vuisten geklemd. Op de deur zit een koperen greep met een hamerkop waarmee je op een klein aambeeld kan slaan wat een dreunend geluid in het huis veroorzaakt, maar de vreemdeling heeft niet door hoe het systeem werkt en hij kondigt zichzelf maar aan met drie vuistslagen op de deur. Hij wacht een poosje, maar niemand komt aan de deur. Bij de volgende poging slaat hij twee keer zo hard, maar er gebeurt weer niets. Dan wordt de soldaat kwaad en beukt zonder ophouden zwaar en hard op het eikenhout.
  


  
    Ten slotte werd de deur opengemaakt. In de deuropening verscheen een dwergachtige vrouw met een bochel, een mond als een dwarsbalk en een kin die tot het midden van haar borst hing, lange, magere armen en uitgeteerde handen. Ze keek de soldaat boosaardig aan. Hij groette haar in het Hollands. Ze beantwoordde zijn groet met een krakende stem en zei dat die zwarte duivel meteen op moest donderen.
  


  
    'Is Arnas thuis?' vroeg hij.
  


  
    Eerst was de vrouw sprakeloos, zozeer was ze geschokt dat een soldaat de naam van zo iemand en nog wel aan haar voordeur in de mond waagde te nemen, en toen ze zich had hersteld sprak ze Platduits en de soldaat meende te begrijpen dat ze hem in die taal ook 'een zwarte duivel' noemde. Maar toen ze de deur dicht wou doen stak hij zijn voet ertussen. Ze duwde een paar keer tegen de deur, maar ze had algauw door dat hier kracht boven recht prevaleerde en ze verdween het huis in. Hij trok zijn voet weer terug, maar hij had niet de moed achter de vrouw naar binnen te gaan. Zo verstreek een tijdje.
  


  
    Het was helemaal stil in en rond het huis en de soldaat bleef op de drempel dralen. Hij begon al te wanhopen, toen hij uiteindelijk een geruis achter de deuropening hoorde. Een oog spiedde naar buiten, vervolgens een smalle, snuivende neus.
  


  
    'Wat is er?' hoorde hij in het IJslands snuiven, maar omdat de soldaat niet meer goed in die taal kon denken, zei hij in het Deens goedendag.
  


  
    'Wat is er?' werd er weer gesnoven.
  


  
    'Er is niets', antwoordde de soldaat in het IJslands.
  


  
    Toen werd de deur geopend.
  


  
    In de deur stond een IJslander met een rood gelaat, een lang gezicht met plukjes haar, droeve ogen als van een gecastreerde ram, kleurloze wimpers en bijna haarloze wenkbrauwen die een beetje trokken. Hij droeg een overjas met elleboogstukken. De man had klaarblijkelijk niet het zelfvertrouwen van een dienstbode van een voornaam iemand, maar zijn gedrag was aan de andere kant ook weer niet dat van iemand uit het gewone volk; hij snoof constant en knipperde de hele tijd met zijn ogen, trok zenuwachtig met zijn hoofd, alsof hij probeerde te vermijden door de muggen te worden gebeten, en wreef met zijn wijsvinger over zijn neus. Ook begon hij plotseling met de binnenkant van zijn ene voet over zijn andere kuit te wrijven. Het was moeilijk in te schatten of hij oud of jong was.
  


  
    'Wie ben je?' vroeg de IJslander.
  


  
    'Ik ben Jon Hreggvidszoon van Rein op Akranes', zei de soldaat.
  


  
    'Wees welkom, Jon', zei de IJslander en hij reikte hem de hand. 'Mooi. En zich als soldaat laten ronselen!'
  


  
    'Ik ben lang onderweg geweest en ze hebben me in Glückstadt, daar in Holstein, geronseld', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ja, ze zijn niet misselijk met het ronselen van rondzwervende jongelui', zei de IJslander. 'Je had beter op Akranes kunnen blijven. Mooi. Tussen haakjes, je bent niet toevallig in het gezelschap van Jon Marteinszoon?'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei daarop nee, hij kende niemand met die naam, maar zei dat hij daarentegen een dringende boodschap voor Arnas Arnaeus had. '.. .Of vergis ik me dat hij hier de heer des huizes is?'
  


  
    'Kent Jon Marteinszoon niet, mooi, mooi', zei de IJslander. 'En komt van Skagi. Wat zijn de nieuwtjes uit Akranes?'
  


  
    'Och, het rommelt een beetje aan', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Niemand een merkwaardige droom gehad?'
  


  
    'Niet dat ik me kan herinneren, alleen de kinderen dromen soms over de dagen die komen gaan. En de ouwe wijven voelen het in hun dijen voordat de wind naar een noordooster draait', zei Jon Hreggvidszoon. 'Wie ben jij?'
  


  
    'Ik ben Jon Gudmundszoon uit Grindavik, Grindvicensis genaamd', zei de man. 'Ik heb in feite de titel van doctor in veteri lingua septentrionali*, maar mijn favoriete onderwerp is evenwel scientia mirabilium rerum*. Zoals ik zei: mooi. Je hebt niet toevallig iets nieuws te melden? Niet iets bijzonders gemerkt? Niet horen praten over een of ander merkwaardig schepsel of daaromtrent op het Strand van Walvisfjord?'
  


  
    'Nou, nee, verdomd', zei Jon Hreggvidszoon. 'Daarentegen komen we wel vaak zeemonsters tegen op Akranes en sommige knap lelijk, maar dat is nauwelijks nieuws - ook al raakt de een of ander er wel een keertje slaags mee. Nu we het toch over gedrochten hebben, hier aan de deur kwam een bosheks, een mengeling van trol en dwerg, maar dan in vrouwenvorm, en ik heb het zelden zo kwaad gehad bij het zien van een levend wezen, want ze noemde me in het Duits een "zwarte duivel" toen ik naar de heer des huizes vroeg.'
  


  
    Bij deze woorden snoof de IJslander Grindvicensis en zijn mond ging open en dicht als bij een vis en hij wreef met de binnenkant van zijn rechtervoet tegen zijn linkerkuit en vice versa. Toen hij uiteindelijk kon spreken zei hij: 'Mag ik mijn beste landgenoot erop wijzen, dat als hij zegt dat hij mijn meester wil spreken, dat mijn meester niet het soort boer is waar je op IJsland mee van doen hebt, ondanks het feit dat hij IJslander is, maar een hoogedele en weledelgeboren heer, assessor consistorii, professor philosophiae et antiquitatum Danicarum* en de hooggeleerde archivaris van Zijne Koninklijke Hoogheid. En daaruit volgt dat zijn echtgenote en dierbare geliefde, de vrouw des huizes', van voorname stand is en dat dientengevolge over haar met betamelijke taal gesproken dient te worden en niet met insinuaties of spot. En wie is het die je stuurde, rekruut, om met mijn meester te spreken?'
  


  
    'Dat is mijn verhaal', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Nou ja, mooi. Maar wat voor document of getuigschrift heb je uit handen van een hogergeplaatste om met mijn meester te spreken?'
  


  
    'Ik heb het soort document of getuigschrift in handen dat hij begrijpt.'
  


  
    'Ja, ja, is het soms niet een truc van die Spitzbube, die Galgenvogel* Jon Marteinszoon, om boeken en geld af te troggelen?' zei de IJslander Grindvicensis. 'Of is het geoorloofd dat ik, mijn meesters famulus in antiquitatibus*, dat getuigschrift kan zien?'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei: 'Dat bewijs laat ik aan niemand zien behalve aan hemzelf. Ik had het in Trekyllisbaai in mijn vodden genaaid. En toen ik soldaat werd, heb ik het in een van m'n schoenen gestopt. Struikrovers zagen me aan voor het schuim van de aarde en het kwam bij niemand op dat ik zoiets kostbaars bij mij zou hebben. Dat kan je aan je heer des huizes vertellen. Ik had met deze schat vele malen mijn leven vrij kunnen kopen, maar ik koos ervoor in Holland honger en slaag voor lief te nemen, de galg in Duitsland en in Glückstadt de Spaanse jas .
  


  
    Toen kwam de geleerde IJslander helemaal naar buiten, sloot de deur achter zich en vroeg Jon Hreggvidszoon hem om de hoek te volgen. Ze gingen achter het huis een botanische tuin in, waar zwarte, kale takken van hoge bomen neerhingen onder een witte laag rijp. Hij vroeg de bezoeker op een beijzelde bank te gaan zitten. Vervolgens spiedde hij om de hoek en achter de bomen en bosjes alsof hij er zeker van wou zijn dat de vijand zich niet in de buurt bevond, kwam weer terug en ging op de bank zitten.
  


  
    'Zoals ik zei: mooi', zei hij op dezelfde schoolmeesterstoon als eerst, vol enthousiasme over zijn eigen wijsheid. Jammer genoeg, zei hij, had hij niet de gelegenheid gehad de wereld met zijn eigen ogen te doorvorsen, behalve als schooljongen op zijn reizen van Grindavik naar Skalholt, toen hij naar beste vermogen had geprobeerd al het wonderbaarlijke, ongeloofwaardige en onbegrijpelijke te observeren en registreren, in het bijzonder in Kruisbaai, Vuurbaai en Zoutkreek. Aan de andere kant, zei hij, had hij altijd zijn best gedaan kennis te vergaren bij welingelichte personen zowel van hogere als lagere standen en vele boeken van zijn hand betreffende die onderwerpen waren in de maak. Nu hij begreep dat Jon Hreggvidszoon een man was die Duitsland goed kende, zou hij heel graag willen weten of het waar was dat daar te lande diep in de bossen dieren leefden, half mens half paard, die 'centauren' genoemd worden?
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei dat hij nog nooit een dergelijk wezen was tegengekomen, maar hij had wel in Duitsland met een gehangene geworsteld, maar hier onderbrak de geleerde IJslander hem en zei dat juist dergelijke zaken hem meer dan genoeg onaangenaamheden hadden bezorgd, want de geleerde kwasten hier in Kopenhagen, en niet in het minst Jon Marteinszoon, plachten mensen die het over spoken hadden bijgelovig en onbetrouwbaar te noemen, omdat het doen en laten van de doden niet tot de natuurwetenschappen behoort en nauwelijks tot de mirabilia* gerekend kan worden; de theologen dienden dergelijke zaken maar te verantwoorden. Hij vroeg daarop of Jon Hreggvidszoon iets met reuzen te maken had gehad, want hij had een kleine Latijnse verhandeling over dat thema in de maak. Wist de boer soms of er in de grond van zijn bergweiden of op de hoogvlakte tegenover Borgarfjord een bot van een trol was gevonden? - hij zei dat buitenlanders groot gewicht toekenden aan bewijsmateriaal dat in boeken was opgetekend. Jon Hreggvidszoon antwoordde hierop ontkennend en hij hield het ook voor waarschijnlijk dat zulke grote botten nogal week waren en daarom gauw zouden wegrotten. De boer had het wel aan de stok gehad met een levende trolvrouw op de Heide van Tweedagen, een jaar geleden ongeveer, en hij vertelde tot in details over zijn affaire met de reuzin en ook dat zij hem had uitgedaagd zijn mannelijkheid te bewijzen. De geleerde IJslander vond dit hoogst interessant en het aanzien van de soldaat steeg in zijn ogen bij dit nieuwtje. Hij zei dat hij dit bericht nauwkeurig in zijn boek De gigantibus Islandiae* zou opnemen.
  


  
    'Tussen haakjes,' zei hij, 'je hebt niet toevallig gehoord over een kind, als je het zo kunt noemen, dat eervorig jaar op Erlaekjarsel in Floi het daglicht heeft gezien met een mond op zijn borst?'
  


  
    Daar wist Jon Hreggvidszoon niets van, hij kon daarentegen wel vertellen over een lam met een vogelsnavel, dat drie jaar geleden in Belgshout in het gewest Melar was geworpen. De geleerde IJslander vond dit prachtig nieuws en zei dat hij dit zou opschrijven in zijn Physica Islendica - hij zei dat Jon Hreggvidszoon een verstandig en scherpzinnig man was voor iemand uit het gemene volk en absoluut een fatsoenlijke vent, klaarblijkelijk. .. 'Maar', voegde hij eraan toe, 'ik geloof niet dat de heer des huizes en mijn meester wil praten met zo'n gering persoon. Hoewel, ik zal proberen wat navraag te doen voor het geval dat je niet al je belangstelling in deze zaak verloren hebt.'
  


  
    Omdat dit niet het geval was, ging de geleerde IJslander weer door de voordeur het huis in, snuivend en gebogen onder het gewicht van een grote verantwoordelijkheid, om de zaak van de bezoeker naar voren te brengen. En amper was hij in het huis verdwenen of Jon Hreggvidszoon hoorde een gegeeuw naast zich op de bank, en toen hij omkeek zag hij dat een man daar was gaan zitten, zo onverwachts, alsof hij met de rijp omlaag was gevallen, want hij had hem niet door de tuinpoort noch uit het huis en ook niet over de muur zien komen en bovendien had de geleerde Grindvicensis zich ervan vergewist dat niemand zich in de struiken of achter de bomen had verborgen.
  


  
    Ze keken elkaar een poosje aan. De man was blauw van de kou en had zijn handen in zijn mouwen gestoken.
  


  
    'Dit vervloekte land! Nu regent het zelfs bij vorst', zei deze met de rijp omlaag gekomen man en hij sabbelde met zijn onderlip op zijn bovenlip.
  


  
    'Wie ben jij?' vroeg Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Zover zijn we nog niet', antwoordde de onbekende en hij begon de laarzen van de boer te bevoelen. 'We kunnen beter elkaars laarzen ruilen. Ik geef je mijn mes op de koop toe.'
  


  
    'Dat zijn Zijne Majesteits laarzen', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ik heb schijt aan de majesteit', zei de onbekende onverschillig, afwezig bijna.
  


  
    'Je kunt schijten wat je wilt, maat', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Nou, laten we dan elkaars mes ruilen, da's beter dan niks', zei hij. 'Ongezien en gelijk oversteken!'
  


  
    'Ik koop niks ongezien', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ik zal je de greep van het mijne laten zien', zei de man.
  


  
    Vervolgens ruilden ze van mes. Het mes van de man was een uitstekend stukje vakmanschap, Jon Hreggvidszoons mes daarentegen was een roestig stuk ijzer.
  


  
    'Altijd ben ik het die verliest', zei de onbekende. 'Iedereen belazert me. Maar dat doet er niet toe. Nu staan we op en gaan we naar Doctor Kristin en we betalen met het mes voor een kroes bier.'
  


  
    'Welk mes?' zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Mijn mes', zei de man.
  


  
    'Dat is mijn mes, zoals de zaken nu staan', zei Jon Hreggvidszoon. 'Ik verdrink mijn mes niet. Aan de andere kant kan je net zoveel bier drinken als je wilt voor dat roestig stuk ijzer.'
  


  
    'Er is niks over jou gelogen, Jon Hreggvidszoon van Rein', zei de onbekende. 'Je bent niet alleen een moordenaar en een dief, maar je bent ook het ergste van het ergste. Mag ik vragen waarom je hier buiten voor dat klotehuis rondhangt?'
  


  
    'Voorzover ik kan zien, ben je zelf een bedelaar', zei Jon Hreggvidszoon. 'Wat heb je daar aan je voeten, als ik vragen mag? Moeten dat schoenen voorstellen? En waarom stop je zo je tengels in je mouwen? En waar is jouw huis dan wel?'
  


  
    'Mijn huis is een enorm paleis vergeleken bij dit huis', zei de man met de onverschillige koppigheid van een ouwe knol.
  


  
    'Volgens mij', zei Jon Hreggvidszoon, 'heeft: geen enkele IJslander sinds het land bewoond werd, zo'n prachtig huis gehad als dit hier, en in vroeger tijden waren er heel wat mensen die mooie huizen hadden.'
  


  
    Maar de onbekende liet zich niet van de wijs brengen. Hij had enigszins behoefte zijn hart te luchten, hij sprak rap, met een dunne stem, een beetje verwijtend, ietwat onduidelijk, alsof hij uit een oud boek voorlas: 'In oude sprookjes gaf menig koning al zijn bezittingen weg voor één parel. En menig jongeling was bereid zijn leven te laten voor een prinses of beproevingen te ondergaan voor het verwerven van het koninkrijk. Toegegeven, zeekoningen en vikingen hebben zich ingelaten met heksen, toen ze na allerlei ontberingen aan land gingen in het noorden in de onherbergzame streken of in het reuzenrijk... zulke dingen overkwamen beroemde helden als Halfdan de Pleegzoon van Brana, Illugi de Pleegzoon van Grida en zelfs Od met de Pijlen* en ze werden daarom niet als minder beschouwd. Maar gelijktijdig je parel én je prinses verkopen en bovendien ook nog je koninkrijk, voor één heks - zo'n verhaal vind je in de verzamelde antiquitatibus niet.'
  


  
    Juist op dat ogenblik kwam de geleerde IJslander Grindvicensis weer het huis uit. Toen zijn oog viel op de laatste bezoeker aan de zijde van de eerste hief hij uit vertwijfeling zijn handen omhoog en liet ze toen weer machteloos omlaag zakken alsof hij helemaal radeloos was.
  


  
    'Ach, alsof ik dit niet zelf had kunnen zien aankomen', zei hij. 'Jon Marteinszoon, ik beveel je mijn Historia Literaria terug te geven die je zondag van mij hebt gestolen. Jon Hreggvidszoon, mooi, je kunt mijn meester in zijn bibliotheque spreken - maar vertel me eerst wat voor streken die onheilskraai nu weer heeft uitgehaald.'
  


  
    'We hebben messen geruild', zei Jon Hreggvidszoon en hij liet hem het mes zien.
  


  
    'Had ik het niet gedacht: het mes dat mijn meester vanochtend kwijt is geraakt', en hij graaide het mes uit Jon Hreggvidszoons hand.
  


  
    Jon Marteinszoon geeuwde verveeld alsof het hem niet aanging. Jon Hreggvidszoon hoorde, terwijl hij het huis in ging, dat de ander de geleerde Grindvicensis vroeg hem geld voor een kroes bier te lenen.
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    'Een goedendag, Jon Hreggvidszoon en wees welkom na je lange reis', zei Arnas Arnaeus langzaam, diep en kalm, met de stem van een alwetend iemand die op een heldere zomerdag vanuit een donkere rotsspleet praat en de wederwaardigheden van een rondtrekkend reiziger van het begin af aan kent. Het was de boer niet helemaal duidelijk of er spot of vriendelijkheid huisde in de diepten van deze stem.
  


  
    Het was een ruim vertrek met een hoog plafond, de muren van de vloer tot aan de dakspanten met boekenplanken bedekt zodat je net zoals in een hooischuur een ladder nodig had om bij de bovenste planken te komen. De ramen zaten hoog in de wanden, met kleine glas-in-loodruitjes die zo weinig licht binnenlieten dat een lamp op de lessenaar noodzakelijk was. In een donkere hoek stonden hoge leunstoelen rond een zware eikenhouten tafel met op de tafel een kan en een paar aarden kroezen. Een beeld van een man of een godheid stond in de andere hoek en in de derde hoek stond een brandende tegelkachel.
  


  
    De heer des huizes liet zijn bezoeker op een stoel plaatsnemen. In een alkoof stond op een kist een vaatje; hij schroefde de tap open, liet schuimend Rostockerbier in een kroes lopen en zette het voor de boer neer. 'Neem wat te drinken, Jon Hreggvidszoon.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon bedankte hem en dronk. Hij had een ontzettende dorst. Nadat hij de kroes tot op de bodem had leeggedronken, gaf hij een tevreden zucht van verlichting bij de smaak van bier in zijn mond en likte zijn baard af. Arnas Arnaeus keek hem aan. En na een poosje gewacht te hebben tot de bezoeker het doel van zijn komst bekend zou maken, vroeg hij: 'Wat wil je van mij, Jon Hreggvidszoon?'
  


  
    Daarop bukte Jon Hreggvidszoon naar voren en begon een van zijn laarzen uit te trekken.
  


  
    'Heb je natte voeten?' vroeg Arnaeus.
  


  
    'Nee', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Heb je je gesneden?' vroeg Arnaeus.
  


  
    'Nee', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    Zijn voet was in de laars met lappen omwikkeld en toen hij deze had afgewonden bleek dat hij aan een van zijn tenen een gouden ring had. Hij liet de ring ervan afglijden, wreef hem aan zijn broekspijp af en gaf hem aan Arnaeus.
  


  
    Arnaeus bekeek de ring achteloos, maar toen hij zijn bezoeker vroeg waar hij dat voorwerp vandaan had, werd zijn stem enigszins afstandelijk, alsof de man zich ver verwijderd had.
  


  
    'De schone maagd,' zei Jon Hreggvidszoon, 'de schone maagd vroeg mij te zeggen...'
  


  
    'Dat is voldoende', zei Arnas Arnaeus en hij legde de ring voor de bezoeker op de tafel.
  


  
    'De schone maagd vroeg mij te zeggen...' herhaalde de bezoeker, maar de heer des huizes onderbrak hem opnieuw.
  


  
    'Niet meer.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon keek naar Arnas Arnaeus en werd misschien voor de eerste keer een beetje bang. Eén ding was zeker: op het eind van zijn reis durfde hij niet de boodschap over te brengen die hij die hele lange weg in zijn binnenste had bewaard, de woorden die hem toevertrouwd waren om te zeggen.
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    'Ik heb horen vertellen dat je iemand hebt vermoord, Jon Hreggvidszoon', zei Arnas Arnaeus. 'Is dat waar?'
  


  
    Jon Hreggvidszoon ging rechtop in zijn stoel zitten en antwoordde: 'Heb ik iemand vermoord of heb ik niet iemand vermoord? Wie heeft iemand vermoord en wie heeft niet iemand vermoord? Wanneer vermoordt een man iemand en wanneer vermoordt een man niet iemand? Laat de duivel me halen als ik iemand heb vermoord. En dan nog.'
  


  
    'Dat was een vreemde opsomming', zei Arnas Arnaeus, maar er verscheen geen glimlach om zijn mond. Hij keek niet meer naar de ring, maar bleef Jon Hreggvidszoon aankijken.
  


  
    'Denk je dat je een moordenaar bent?' vroeg hij ten slotte.
  


  
    Jon Hreggvidszoon antwoordde: 'Nee... maar het wordt er voor mij niet beter op als ik dat zeg, soms.'
  


  
    'Ik begrijp het niet', zei Arnas Arnaeus. 'Ik lees uit documenten van IJsland dat je van moord beschuldigd bent en vorig jaar op het Ding van Bijlrivier bent veroordeeld, maar dat je op onverklaarbare wijze uit de hechtenis bent ontkomen. Nu vraag ik je wat de waarheid is in jouw zaak, maar ik word er niet wijzer van.'
  


  
    Toen begon Jon Hreggvidszoon al zijn aangelegenheden met God en de koning uit de doeken te doen vanaf het moment dat hij drie jaar geleden het touw stal om het tijdens de hongersnood als vislijn te gebruiken en hoe hij de Slavenkist was ingegaan; vervolgens hoe hij eervorig jaar had geholpen de klok van IJsland kapot te slaan voor Onze Allergoedertierenste Hoogheid, hoe zijn smoelwerk het averechtse resultaat had gehad in zijn gesprek met de beul van de koning en hoe hij daarmee een afranseling had geoogst, hetgeen mijnheer al bekend is, omdat hij hem had opgezocht in zijn krakkemikkige hut in Rein de dag na zijn opgelegde straf, vervolgens over het ongelegene verscheiden van Sigurd Snorri'szoon en zijn, Jon Hreggvidszoons, ontwaken in de verdachte nabijheid van het ontzielde vlees, verder over zijn leven in Bessaplek tijdens de lange nachten in een diepe kuil zonder het licht van Onze-Lieve-Heer, behalve een beetje met de kerst en de Pasen, over zijn veroordeling op de Dingvelden bij de Bijlrivier, op de plek waar arme mensen de ergste kwellingen en vernederingen op IJsland hebben moeten ondergaan en over de nacht voor de onthoofding, toen zijn ketenen werden losgemaakt en hij goud kreeg en hem gezegd werd mijnheer op te gaan zoeken om hem te vragen zijn hoofd te redden, over zijn reizen, hoe IJsland zonk onder het rijzen van de golven en hoe hij het vervloekte, tot hij na allerlei soorten avonturen in de landen van de wereld in deze zaal was aangekomen, een eenvoudig en onbeduidend persoontje uit Skagi, hopend en smekend om vrede te sluiten met Zijne Allergoedertierenste Hoogheid zodat hij weer voor zijn eigen, kleine huis kon gaan zorgen...
  


  
    Arnas Arnaeus luisterde naar het verhaal. Toen het afgelopen was, ging hij helemaal naar het andere einde van de zaal, schraapte zijn keel en kwam weer terug.
  


  
    'Volkomen juist', begon hij een beetje dromerig, terwijl hij langs zijn bezoeker heen keek alsof hij al over iets anders aan het nadenken was. 'Toen ik uit nieuwsgierigheid van de herfst hier in de kanselarij keek naar de afschriften van de gerechtsdocumenten betreffende jouw zaak, viel het mij zwaar - aan de hand van de getuigenissen die ten gronde liggen aan de gerechtelijke uitspraak - me een juiste voorstelling van jouw schuld te maken. Ik zag geen duidelijk verband tussen het oordeel en het voorafgaande onderzoek in de zaak. Het scheen met andere woorden een van die voortreffelijke oordelen te zijn waar onze wijze vaderen en steunpilaren van het land daar thuis zich toe voelen geroepen ze te vellen vanwege een andere geldige reden dan de gerechtigheid genoegdoening te verschaffen.'
  


  
    Toen vroeg Jon Hreggvidszoon of de vriend van de koning en de tafelgenoot van graven het niet zover kon krijgen dat zijn zaak heropend kon worden en dat een ander en beter oordeel hier in Kopenhagen kon worden geveld.
  


  
    Arnas Arnaeus ondernam dezelfde wandeling als eerst in zijn vertrek en kwam weer terug.
  


  
    'Jammer genoeg', zei hij, 'ben je aan het verkeerde adres, Jon Hreggvidszoon. Ik ben in dit koninkrijk niet de hoeder van de wet en het recht, vanuit roeping, noch ambtshalve. Ik ben een arme boekenvriend.'
  


  
    En hij wees met zijn open hand naar de met boeken bedekte muren van de zaal en keek de boer aan met een wonderlijke fonkeling in zijn ogen terwijl hij eraan toevoegde: 'Deze boeken heb ik zelf gekocht.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon keek met open mond naar de boeken.
  


  
    'Als een man zoveel en zulke dure boeken heeft gekocht, dan zou het voor hem niet al te moeilijk moeten zijn de woorden uit te spreken die de genade van Jon Hreggvidszoon zouden kunnen kopen', zei hij ten slotte.
  


  
    'In jouw zaak speelt Jon Hreggvidszoon geen rol', zei Arnas Arnaeus glimlachend.
  


  
    'Wat?' zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Jouw zaak draait niet zozeer om jezelf, Jon Hreggvidszoon. Het is een veel grotere zaak. Wat levert het op als het hoofd van een bedelaar wordt vrijgekocht? Een volk leeft niet van genade.'
  


  
    'Het vuur is altijd het heetst voor degene die zich brandt', zei Jon Hreggvidszoon. 'Ik weet dat het in vroeger tijden niet mannelijk was om genade te smeken, maar welke kracht heeft een eenzame bedelaar om tegen de hele wereld voor zijn leven te vechten?'
  


  
    Arnas Arnaeus bekeek opnieuw aandachtig deze man die in Kjalardal was afgeranseld, op Bessaplek in de ijzers gelegd, bij de Bijlrivier ter dood veroordeeld, op de landwegen van Holland mishandeld, naar de galg gestuurd door de Duitsers, in Glückstadt in de Spaanse jas gezet en die nu hier als zijn gast zat naast een van zijn laarzen, de laarzen van de koning, en die wilde leven.
  


  
    'Als jouw zaak een verkeerde wending heeft genomen,' zei Arnas Arnaeus, 'dan is het 't makkelijkst als je zelf naar de koning gaat om mondeling je verzoekschrift over te brengen voor een nieuw onderzoek en heropening van de zaak. De koning heeft er niets op tegen zijn onderdanen in het gezicht te kijken en hij is gaarne en goedgunstig ertoe bereid hun problemen op te lossen als hij een gegronde reden daartoe ziet. Maar verwikkel mij niet in deze zaak, want er zou niets mee gered zijn, ook al zou ik jou gered hebben. En het zou voor iedereen de zaak erger maken, als ik in deze plaats om kleinigheden zou gaan smeken.'
  


  
    'Nou ja', zei Jon Hreggvidszoon terneergeslagen. 'Dit moet allemaal ergens goed voor zijn geweest. Anders was het gewoon pech dat ik onder een gehangene heb gezeten. En hier voor me ligt het bewijs. Het is hopelijk niet te veel gevraagd als ik nog een keer om een kroes bier vraag.'
  


  
    Arnas Arnaeus schonk de kroes van de man weer vol en liet hem drinken.
  


  
    'Ik heb het niet slecht met jou voor, Jon Hreggvidszoon', zei hij. 'En ik heb het misschien nog beter voor met je oude moeder, die zes bladen uit de Skalda had bewaard, en jij zult er nu je voordeel mee doen, ook al is het voor iets gerings. Het juweel dat voor jou ligt, heeft ooit de hand van een edelvrouw uit het zuiden gesierd. Op een zomernacht in Breidafjord viel mij het geluk ten deel hem om de vinger van een andere koningin te schuiven. Nu heeft ze hem mij teruggestuurd. Ik geef hem aan jou. Dit kleinood, dat koninginnen "hun mooie goud" hebben genoemd, de draak die zijn eigen staart opslokt, geef ik nu aan jou, Jon Hreggvidszoon, en koop er een kroes bier voor.'
  


  
    'Wat moet die soldaat hier? Had ik hem soms niet voor m'n huis weggejaagd?'
  


  
    De heks met de bochel stond in het vertrek met haar uitgerekte gezicht, het haar als een zuil erboven en haar lange kin, die als de rand van een klip omlaag hing, zag eruit alsof de mond midden op haar torso zat. Haar krakende, krijgszuchtige stem had de rust van de bibliotheek gebroken.
  


  
    'Mijn verrukkelijkste', zei Arnaeus en hij liep naar haar toe en streelde teder haar lange kin. 'Wat fijn dat je gekomen bent!'
  


  
    'Waarom heeft die soldaat hier in huis zijn laars uitgetrokken?' vroeg de vrouw.
  


  
    'Misschien schuurde hij, mijn verrukkelijkste', zei haar echtgenoot en hij bleef haar teder strelen. 'Dit is een IJslander, die mij is komen opzoeken.'
  


  
    'Dat was te verwachten dat het een IJslander was, want z'n stank dringt door het hele huis', zei de vrouw. 'En natuurlijk vraagt-ie om een aalmoes, zoals alle IJslanders, thuis of in het buitenland, of ze nou een trui, een jas of een legeruniform aanhebben! Is het niet genoeg, mijn liefste, om die mafketel van 'n Johan Grindevigen hierheen te slepen of die vervloekte duivel van een Martinsen, die gisteren twee van mijn mooie kippen heeft gestolen en die men hier vanochtend in de tuin heeft zien rondsluipen, ook al heb je gezegd niet meer van dat vreselijke volkje bijeen te vergaren. Dit halfjaar sinds ik je echtgenote ben geworden, heb ik meer lavendel moeten kopen dan in heel mijn lange en goede eerste huwelijk.'
  


  
    'O, mijn verrukkelijkste, dat is nu eenmaal mijn arme volk', zei de hooggeleerde archivaris, assessor consistorii en professor antiquitatum Danicarum, en hij bleef zijn verbolgen vrouw liefkozen.
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    Jon Hreggvidszoon slenterde de straat omlaag en hij wist niet wat hij nu moest doen, want hij had de hele dag verlof gekregen. Hij was het liefst een bierkelder ingegaan om zijn dorst te lessen, maar hij had maar een paar shillingen. Hij bleef weifelend op de hoek van de straat staan en andere mensen liepen aan hem voorbij. Hij was in gedachten verzonken tot hij merkte dat iemand hem had aangesproken.
  


  
    'Wat?' zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ik zei je dat je er niet veel aan zou hebben', zei de man onverschillig.
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei niets.
  


  
    'Ach, ik heb medelijden met de vent', zei hij.
  


  
    'Met wie?' vroeg Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ach, wie anders dan die arme luis van een Arnas', zei de man.
  


  
    'Je hebt kippen van zijn vrouw gestolen', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Schijt, zij erfde van haar eerste man een groot landgoed hier op Sjaelland', zei Jon Marteinszoon. 'Nog afgezien van huizen hier in de stad, schepen en een kist vol goud. Luister 'ns, maat, wat voor nut heeft het hier te blijven staan? Kunnen we niet beter naar Doctor Kristin gaan en een pint bier drinken?'
  


  
    'Dat was ook mijn idee,' zei Jon Hreggvidszoon, 'maar ik weet niet of ik daar genoeg geld voor heb.'
  


  
    'Dat maakt niks uit', zei Jon Marteinszoon. 'Bij Doctor Kristin word je altijd bediend, als je maar fatsoenlijke laarzen hebt.'
  


  
    Ze gingen omlaag de bierkelder van Doctor Kristin in en ze kregen er bier uit Lübeck.
  


  
    Toen bleek dat de IJslanders in Kopenhagen goed op de hoogte waren van Jon Hreggvidszoons zaak en van zijn ontsnapping afgelopen voorjaar op de Dingvelden bij de Bijlrivier. Van zijn verdere lot was men daarentegen volstrekt niet op de hoogte tot hij in het register van de koning als soldaat ingeschreven bleek te zijn, pas overgeplaatst vanuit Glückstadt naar Kopenhagen. Nu vertelde de avonturier zijn reisbelevenissen zelf tussen het proosten door. Hij hoedde zich er overigens wel voor te vermelden hoe hij van zijn ketenen was bevrijd, want hij wou niemand verraden, en zei alleen dat een vrouw van hoge afkomst hem de mooie gouden ring had gegeven om hem over te dragen aan de man die als beste aller IJslanders werd beschouwd, met het verzoek dat hem genade en pardon zouden worden verschaft. Vervolgens vertelde Jon Hreggvidszoon zijn nieuwe vrienden maar al te gemakkelijk, hoe zijn aangelegenheid bij deze beroemde man was verlopen. Jon Marteinszoon kreeg de ring te zien en woog hem in zijn hand om de waarde ervan te bepalen.
  


  
    'Poeh, ik heb vrouwen van hoge afkomst gekend, zelfs bisschopsdochters', zei hij. 'Elke trut lijkt op de ander. Maar nu moeten we brandewijn hebben.'
  


  
    Toen ze de brandewijn hadden gekregen en opgedronken zei Jon Marteinszoon: 'We moeten Franse brandewijn hebben... en soep. IJsland is trouwens toch de zee in gezonken.'
  


  
    Vervolgens kregen ze Franse brandewijn en soep.
  


  
    'Volgens mij is het door mij vele malen in zee gezonken', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Het is gezonken', zei Jon Marteinszoon.
  


  
    Ze zongen in harmonie: 'O Jon, o Jon, vandaag vol, gister vol, eergister ook vol.' Iemand in de kroeg zei dat je wel kon horen dat er IJslanders waren. Een ander voegde eraan toe: 'En je kunt het ruiken ook!'
  


  
    'Dat zou een feest zijn als het weggezonken zou zijn', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Het is weggezonken', zei Jon Marteinszoon. 'Heb ik je niet verteld dat het gezonken is?'
  


  
    Ze dronken nog meer brandewijn. 'O Jon, o Jon, vandaag vol, gister vol, eergister vol, zowaar als ik hier sta!' Het uiteindelijke resultaat was dat Jon Hreggvidszoon Jon Marteinszoon vroeg om zijn woordvoerder bij koningen en graven te zijn.
  


  
    'Daarop moeten we wildbraad en Franse rode wijn hebben', zei Jon Marteinszoon.
  


  
    Ze kregen wildbraad met Franse rode wijn. Toen Jon Hreggvidszoon een tijdje had gegeten, stiet hij het mes in de tafel en zei: 'Nu heb ik eindelijk goed gegeten. Nu begint het land langzamerhand weer op te rijzen.'
  


  
    Jon Marteinszoon boog zich gretig over het eten.
  


  
    'Het is gezonken', zei hij. 'Het begon te zinken toen ze een punt zetten op het einde van De saga van Njal*. Nog nooit is er een land zo diep gezonken. Zo'n land kan nooit meer oprijzen.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei: 'Er werd eens een man van Rein gegeseld. En daar komt IJslands Zon, Snaefrid, en ze kroop tegen de edelste ridder van het land aan, iemand die de verhalen van de vroegere koningen kent, maar achter haar in de schaduw staan ontelbare, melaatse gezichten en dat zijn mijn gezichten. Er was ooit op de Dingvelden bij de Bijlrivier een terdoodveroordeelde. Morgen word je onthoofd. Ik sla mijn ogen op en zij staat boven mij, wit, in het goud, niet meer dan een handbreed boven haar middel, met die blauwe ogen en ik zwart. Zij heerst over de nacht en bevrijdt je. Zij is en blijft de enige ware koningin van het hele noorden en de schone maagd met een elfenlichaam, ook al wordt ze verraden, en ik, zwart.'
  


  
    'Ach, komt er geen einde aan vanitati,' zei Jon Marteinszoon. 'Laat me met rust zolang ik dit wildbraad eet en deze Bourgondische wijn drink.'
  


  
    Ze aten verder. Toen ze het wildbraad en de Bourgondische wijn op hadden en het oude mens voor hen punch in kroezen had neergezet zei Jon Marteinszoon: 'Nu zal ik je vertellen hoe je een bisschopsdochter plat krijgt.'
  


  
    Hij ging vlak naast Jon Hreggvidszoon zitten, boog zich naar hem toe en beschreef met zachte stem tot in detail dit werk aan de boer, ging toen rechtop in zijn stoel zitten, sloeg zijn vlakke handpalmen tegen elkaar en zei: 'Dat is het, kort en goed.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon was niet erg onder de indruk.
  


  
    'Voordat hij mij de ring teruggaf, zei ik tegen mezelf: wie van de twee is armer? Hij of Jon Hreggvidszoon van Rein? Het zou me niet verbazen als zo'n man door een groot ongeluk wordt bezocht.'
  


  
    Jon Marteinszoon sprong op van zijn stoel alsof hij door een speld was gestoken, balde zijn broodmagere vuisten en priemde met zijn kin dreigend in de richting van Jon Hreggvidszoon; plotseling was hij zichzelf niet meer.
  


  
    'Wie ben je aan het vervloeken, stuk ongeluk?' zei hij. 'Als je het waagt die naam die je in gedachten hebt uit te spreken, zul je dood neervallen met die naam op je lippen.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zette grote ogen op.
  


  
    'Ik weet niet beter dan dat je hem net zelf "een arme luis" hebt genoemd en zijn huis "dat klotehuis".'
  


  
    'Waag het eens zijn naam te noemen!' siste Jon Marteinszoon.
  


  
    'Rot op met je bakkes zodat ik kan spugen', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    Omdat hij verder niets meer zei, leunde Jon Marteinszoon weer achterover, van hem weg.
  


  
    'Neem nooit een nuchtere IJslander serieus', zei hij. 'De IJslanders hebben van de barmhartige God maar één waarheid meegekregen, en die heet: brandewijn.'
  


  
    Ze zongen 'O Jon, o Jon' en andere gasten keken hen vol afgrijzen en walging aan.
  


  
    Jon Marteinszoon leunde weer voorover naar Jon Hreggvidszoon en fluisterde: 'Ik zal je een geheim toevertrouwen.'
  


  
    'Ach wat, ik ben het zat over die vervloekte bisschopsdochter te horen', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Geen bisschopsdochters meer', zei Jon Marteinszoon. 'Erewoord.'
  


  
    Hij boog zich voorover naar Jon Hreggvidszoons oor en fluisterde: 'We hebben maar één man.'
  


  
    'Hebben wij een man? Wie?' zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Die ene man. En verder niemand meer. Niets meer.'
  


  
    'Ik begrijp je niet', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Hij heeft ze allemaal gekregen,' zei Jon Marteinszoon, 'allemaal die enigszins belangrijk zijn. Degene die hij niet van kerkzolders heeft kunnen halen of uit vergeten hoekjes in keukens of uit beschimmelde bedden, heeft hij van voorname aristocraten en herenboeren gekocht voor grond en geld, totdat heel zijn familie berooid was, en daarbij stamt hij uit een voornaam geslacht. En degene die het land uit verscheept waren, achtervolgde hij van koninkrijk tot koninkrijk tot hij ze vond: eentje in Zweden, een ander in Noorwegen, nu weer in Saksen, dan weer in Bohemen, Holland, Engeland, Schotland en Frankrijk, ja, de hele weg naar het zuiden tot Rome. Hij leende goud van woekeraars om ze te betalen. Goud in zakken, goud in kisten, en nooit hoorde men hem over de prijs marchanderen. Sommige kocht hij van bisschoppen en abten, andere van graven, hertogen, keurvorsten en keizers, sommige van de paus zelf... tot hij zijn hele inboedel verloor en de gevangenis dreigde. En nooit in alle eeuwigheid zal er een IJsland bestaan, behalve het IJsland dat Arnas Arnaeus met zijn eigen leven heeft gekocht.'
  


  
    De tranen stroomden bij Jon Marteinszoon van de wangen. En de dag verstreek.
  


  
    'Nu zal ik je Kopenhagen laten zien, de stad die de Denen van de IJslanders hebben gekregen', zei de nieuwe beschermer van de boer en zijn gids op de late avond, toen ze in de bierkelder van Doctor Kristin hadden betaald met het goede goud - ze hadden zelfs nog genoeg over voor een bezoek aan een hoerenkast. 'Deze stad is niet alleen met IJslands geld gebouwd, ze wordt ook verlicht met IJslandse walvistraan.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zong uit De oudere ballade van Pontus:
  


  
    'Als je een vat brandewijn kunt kopen
  


  
    moet je kosten noch moeite sparen,
  


  
    slaap niet eer je het hebt leeggezopen
  


  
    slaap niet eer je het hebt leeggezopen
  


  
    met je vrienden moet je dat klaren.'
  


  
    'En daar is de lusthof van de koning,' zei Jon Marteinszoon, 'waar de edellieden in sabelbont hun diep gedecolleteerde meisjes van stand met gouden gespen op hun schoenen kunnen ontmoeten terwijl ander volk jammerend om piekijzer en touw smeekt.'
  


  
    'Ach, denk je soms dat ik niet weet dat er gebrek is aan vishaken en vislijn?' zei Jon Hreggvidszoon. 'En nu wil ik naar een hoerenkast.'
  


  
    Hun weg leidde van de haven door de binnenstad. Het was opgeklaard door de milde vorst en de maan kwam het IJslandse traan, waarmee de stad verlicht werd, te hulp. De huizen, de woningen van de notabelen, torenden boven elkaar uit, het een nog prachtiger dan het ander, met dat koele, ongenaakbare uiterlijk dat het bewijs is van echte rijkdom. In de portalen van deze machtige huizen zaten stevig gesloten deuren van uitgelezen hout. Jon Marteinszoon bleef de man van buiten de stad beleren.
  


  
    'In dit huis resideert mijn gezegende Maria von Hambs, die nu een van de grootste aandelen in de handel op IJsland bezit. Onlangs schonk zij een grote som gelds om eenmaal per dag soep voor de armen te kopen, opdat ze niet in de hel komt, en op deze manier verdient niet alleen een derde deel van de stadsbevolking die iets betekent zijn brood aan de handel op IJsland, maar ook de hongerige luizen krijgen hun traktement ervan, zij die eerst met een lege maag door de straten zwierven en als ze van de honger gestorven waren in de kanalen werden gerold. Dat helverlichte huis met fruitbomen eromheen, waar je muziek en gezang vandaan hoort komen, is eigendom van de rentmeester Hinrik Müller, die havens in de Oostfjorden bezit - er zijn er meer dan jij en ik, maat, die vanavond iets te vieren hebben. En het huis met de engel bij de poort is van de knapste cavalier van de stad, Peder Pedersen, die de havens in Bootseinde en Keflibaai bezit. Men zegt dat hij niets anders hoeft te doen dan bij het volgende drinkgelag de zakdoek voor de koning op te rapen om een echte edelman te worden met in zijn naam "von" en erachter iets langs in het Duits.'
  


  
    Vervolgens kwamen ze bij een groot park dat door een hoge muur werd omringd. Ze spiedden door een gat in de muur. IJzel had de bomen bedekt en de gazons waren met rijp overtrokken. Over al deze ijspracht wierp de maan haar stralen en een gouden glans lag over de stille vijvers van het park. Twee stralende zwanen gleden over het water en rekten majestueus hun halzen in de nachtelijke stilte.
  


  
    Midden in het park torende in de schaduw van eiken met kloeke kronen een prachtig, hoog paleis, pas gebouwd, met steile daken en geornamenteerde gevels, erkers van rode zandsteen en nissen met standbeelden die op sokkels waren geplaatst. Het paleis had vier torens waarin het ene balkon zich boven het andere verhief en op elke toren zat een smal toelopende spits en het werk aan de laatste toren was bijna klaar. De maan scheen op het gedreven koper van de daken en torens.
  


  
    Jon Marteinszoon ging verder: 'Dit paleis is zo prachtig mogelijk gebouwd om indruk te maken op buitenlandse afgezanten en vorsten en men heeft overal naar materiaal gezocht voordat het werd opgetrokken en er is op niets gespaard. Een Hollandse meester heeft het gebouwd, een Italiaanse beeldhouwer heeft het vanbuiten geornamenteerd en binnen zijn de zalen door Franse schilders en houtsnijders gedecoreerd.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon kon zijn ogen niet van deze aanblik wegrukken: het witte porseleinen bos, het gepoetste koperen dak van het paleis in het maanlicht, de vijver met de zwanen, die door het water bleven glijden en hun halzen rekten als in een droom.
  


  
    'Dit paleis,' dreunde Jon Marteinszoon nuchter op als iemand die de plaats kende, 'dit paleis is van Kristjan Gyldenlove*, een verwant van de koning, heer van het graafschap Samso, vrijheer van Marselisborg, ridder, generaal-admiraal, generaal-luitenant en hoofd van de posterijen in Noorwegen, landvoogd van IJsland en belastinginner, een uitzonderlijk eerlijke en goede heer.'
  


  
    Toen werd Jon Hreggvidszoon opeens wakker uit zijn mijmering, hij spiedde niet meer door de opening in de muur, greep een handvol van zijn verwarde haarbos die onder zijn hoed uitstak en krabde zich.
  


  
    'Huh?' zei hij opgeschrikt. 'Heb ik hem vermoord? Of heb ik hem niet vermoord?'
  


  
    'Je bent bezopen', zei Jon Marteinszoon.
  


  
    'Ik hoop bij mijn Schepper dat ik hem heb vermoord', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  


  
    
  


  19


  
    
  


  
    Al meer dan honderd jaar had een volk aan de andere kant van de Oresond, dat men de Zweden noemt, onophoudelijk overhoop gelegen met de Denen, ze meerdere malen met een leger overvallen en met een bezettingsmacht gekweld, de boeren omgekocht, de koning geld afgeperst, de vrouwen verkracht en Kopenhagen met kanonskogels bestookt; bovendien hadden ze de Denen gedwongen het voortreffelijke gebied van Skane op te geven. Meermaals waren de eerstgenoemden met allerlei andere landen een pact aangegaan tegen de laatstgenoemden, hoewel de laatsten af en toe in staat waren om met Gods hulp verre naties, zoals het volk van de tsaar in Moskou, tegen de eerstgenoemden op te stoken.
  


  
    Nu was er al een tijdje, net zoals vroeger, een conflict tussen deze buren aan de gang. Beiden hadden bijstand in verafgelegen landen gezocht. Op de avond dat Jon Hreggvidszoon in zijn barak terugkwam, na de gouden ring met Jon Marteinszoon bij het drinken te hebben verkwist, was hij in de juiste stemming om de strijd aan te gaan met de minkukels die nooit moe werden een luizige IJslander te jennen. Jammer genoeg bood zich geen geschikte gelegenheid aan voor een vechtpartij. De wacht was versterkt en iedereen had het bevel gekregen de discipline te handhaven. Men had het erover dat een Zweedse invasie ophanden was. Jon Hreggvidszoon gaf een of twee man een paar oorvijgen, maar dat kon niemand iets schelen, hoogstens dat de een of ander hem een trap verkocht. Iedereen zat met z'n gedachten bij de oorlog. Iemand zei dat de Zweden vanzelfsprekend niet zouden stoppen bij Skane; nu was de beurt aan Sjaelland gekomen. En dan Fyn en Jutland.
  


  
    Iemand vroeg: 'Waar is de vloot? Gaat de vloot de Sond niet verdedigen?'
  


  
    Een ander zei: 'De Engelsen en Hollanders zijn de Sond met oorlogsschepen binnengevaren en ze doen alsof ze een blokje om naar Moskou maken om met de tsaar te praten. Daarom is onze admiraal Gyldenlove aan land gegaan en heeft hij zijn intrek in het paleis genomen om Amalie Rose af te likken.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zong een inleidend vers uit De oudere ballade van Pontus:
  


  
    'De dag ontwaakt. Nu begint
  


  
    de grote oorlog pas echt.
  


  
    Vaarwel, mijn meisje teerbemind,
  


  
    'n fraaie bloedplas vormt 't gevecht.'
  


  
    
  


  
    De dag erop werden de laarzen gerepareerd en het stiksel van de windjekkers van de manschappen verstevigd. En in de vroegte van de daaropvolgende dag werd op trommels geroffeld, op schalmeien geblazen, op bazuinen en kromhoorns, en men vertrok om tegen de vijand te vechten. Ieder had zijn vijftig pond op de rug. Het motregende. De weg was één grote modderboel en velen hadden moeite in de maat te lopen, waaronder Jon Hreggvidszoon. Aangeschoten Duitse officieren reden brullend langs de compagnie met opgeheven zwepen en pistolen. De muziek was allang verstomd, omdat de pijpers dode vingers hadden gekregen en één iemand jammerde.
  


  
    Het nieuws deed de ronde dat de Zweden met grote schepen voor de kust lagen en verspieders aan land hadden gezet, die al schermutselingen met de Deense voorhoede zouden zijn aangegaan. Jon Hreggvidszoon was uitgehongerd en hetzelfde gold voor de man aan zijn zijde, een Sorb. Het bleef regenen. Krassende kraaien fladderden in de mist over zwarte, kale boomtoppen. Ze liepen langs boerderijen die uit één langgerekt gebouw bestonden, want in Denemarken is het gebruikelijk dat mensen en vee onder één dak huizen, elk op het uiteinde van het gebouw. Paarden en schapen graasden op de groene huisweiden. De strooien daken van de huizen waren zo laag dat men in het voorbij marcheren met de schouder langs de dakrand streek en de kamers hadden kleine glazen raampjes met gordijntjes, waar jonge meisjes uit gluurden. Ze keken naar de soldaten die in deze natte bende voor de koning tegen de Zweden zouden vechten, maar ze waren zo doornat en bekaf dat hun hoofd niet naar meisjes stond.
  


  
    In een zo'n dorp gebeurde het dat drie dragonders met zweepgeknal naar de legereenheid kwamen gereden. Ze wisselden een paar woorden met de aanvoerder van de compagnie. De compagnie kreeg het bevel halt te houden. De officieren reden langs de eenheid en namen de mannen nauwkeurig op. Ze hielden tegenover Jon Hreggvidszoon halt en wezen met hun zweep naar hem. Toen riep een van hen de boer met de Duitse naam die hij tijdens zijn krijgsdienst had gekregen: 'Joen Rekkvertsen.'
  


  
    In eerste instantie begreep hij die naam niet, maar toen het een tweede keer werd geroepen gaf zijn kompaan hem een douw met de elleboog als teken dat hij werd bedoeld, waarop Jon Hreggvidszoon naar soldatengebruik met zijn hand naar zijn pet ging. Hem werd bevolen buiten het gelid te komen.
  


  
    Toen de officieren zijn naam hadden gecontroleerd, riepen ze twee voerlieden en Jon Hreggvidszoon werd vastgebonden en op een kar gesmeten, waarop men hem onder escorte van de dragonders naar Kopenhagen terugbracht.
  


  
    Eenmaal daar aangekomen werd hij ter verhoor voor Duitse officieren gesleept, in een huis dat hij niet kende. Ze droegen kleurrijke uniformen, sabels aan hun gordels en ze hadden gedraaide snorren en veren pluimen. Ze vroegen of deze man Johann Reckwitz aus Island bürtig was. De boer zag er gehavend en zwart uit, onder de modder en nat en bovendien was hij aan twee bewapende soldaten vastgemaakt.
  


  
    Hij antwoordde: 'Ik ben Jon Hreggvidszoon uit IJsland.'
  


  
    'Je bent een moordenaar', zei een van de officieren.
  


  
    'O,' zei Jon Hreggvidszoon, 'wie zegt dat?'
  


  
    'Heeft hij het lef hier vragen te stellen?' zei een andere officier stomverbaasd en hij gaf het bevel een zweep te halen en de man te slaan. De zweep werd gehaald en Jon Hreggvidszoon kreeg een aantal slagen, zowel achter als voor, in zijn nek en ook een paar in zijn gezicht. Toen men hem eventjes had geslagen, gaf de andere officier bevel op te houden en hij vroeg of Jon een moordenaar was.
  


  
    'Het is zinloos een IJslander te slaan', zei Jon Hreggvidszoon. 'We merken er net zoveel van als van de beet van een luis.'
  


  
    'Dus je bent geen moordenaar?' zei de officier. 'Nee', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    Toen gaf de officier het bevel de paternoster te gaan halen. De paternoster bleek een krans van touw met vele knopen te zijn, die op iemands hoofd wordt geschoven en met een stuk hout wordt aangedraaid tot de knopen in de schedel dringen en de ogen uitpuilen. Jon Hreggvidszoon besefte dat ontkennen geen zin had en zei dat hij een moordenaar was. Ze gaven bevel de paternoster weer van hem af te halen.
  


  
    Na dit avontuur werd Jon Hreggvidszoon naar de Blauwe Toren overgebracht, tussen kindermoordenaars en kippendieven, uitgekleed en in een vuile jute zak gestoken en vervolgens aan de muur vastgeketend. Een zware ketting zat vast in de muur die uidiep in drie stalen ringen die om de man gewrongen werden, een om zijn dijbeen, de tweede om zijn middel, de derde om zijn nek en een pen werd erin geslagen om de beide zijden van het halsijzer aaneen te sluiten. Dit werd 's Konings IJzerwerk genoemd.
  


  
    Het was al na het avondeten en Jon Hreggvidszoon had na deze drukke dag niets te eten gekregen, dus zodra de lui die hem vastgeketend hadden met hun lantaarns waren weggegaan, besloot hij een paar goedgekozen inleidende verzen uit De oudere ballade van Pontus te zingen, terwijl hij daar met zijn rug tegen de muur zat:
  


  
    'In onze maag huist de grootste kracht
  


  
    het lef in onze darmen,
  


  
    want slechts in een maaltijd schuilt de macht
  


  
    want slechts in een maaltijd schuilt de macht
  


  
    eeuwig zal ze ons verwarmen.'
  


  
    De andere gevangenen werden wakker en slingerden verwensingen naar zijn hoofd. Er volgde een hoop gekrakeel, geweeklaag en gemopper, maar Jon Hreggvidszoon zei dat hij een IJslander was en dat het hem niet kon schelen hoe ze ook klaagden en hij bleef doorzingen.
  


  
    Toen besefte iedereen dat het geen zin had te hopen dat het beter zou worden en men schikte zich wrokkig in de onvermijdelijkheid van zijn lot.
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    Zelden was Jon Hreggvidszoon zo'n verzameling mensen tegengekomen zonder enig bezit, zonder familie en net als hij nauwelijks op de hoogte waarom ze in die toren zaten. Vastgebonden als vee was men gedwongen hennep te kaarden zolang er nog een glimpje daglicht was, en je hoorde niets anders dan obsceniteiten en gevloek. Jon Hreggvidszoon eiste dat hij als soldaat van de koning naar de Blokhut, een militaire gevangenis, overgebracht zou worden, om onder fatsoenlijke mensen te zijn. De bewakers vroegen daarop of dit gezelschap voor een IJslander niet goed genoeg was.
  


  
    Hij wou weten op grond van welke wet hij hierheen was gestuurd en vroeg waar het gerechtelijke vonnis dan wel was, maar ze antwoordden dat de koning rechtvaardig was. Een paar anderen die dit hoorden, vervloekten de koning en zeiden dat hij met Katrien met de Laarsjes was gaan hokken.
  


  
    Er scheen vanuit deze toren geen pad terug naar het leven te leiden, hetzij op wettige, hetzij op onwettige wijze. Voor de vensters zaten dikke ijzeren staven en ze zaten zo hoog dat sinds mensenheugenis niet iemand naar buiten had kunnen kijken. Het enige tijdverdrijf op deze plek was de vluchtige schaduw op de muur van een breed gevleugelde vogel die voorbijvloog. De oudste medegevangene was een misdadiger die hier bijna een heel mensenleven had gezeten en hij zei dat hij twintig jaar geleden één keertje naar buiten had mogen kijken en hij beweerde dat de toren op een eiland was gebouwd ver buiten de kust of dat hij zo hoog was dat je de grond eronder niet kon zien, want hij had niets anders gezien dan een eindeloze zee.
  


  
    Op een dag kwam met een nieuwe misdadiger het nieuws dat de oorlog was afgelopen, voorlopig tenminste. De Zweden waren in Humlebsek aan land gegaan en ze hadden een overwinning behaald en de Denen hadden een nederlaag geleden. Het gevecht was echter niet bloedig geweest. De nederlaag bestond dus niet uit het verlies aan doden en eigenlijk ook niet uit het verlies aan grondgebied. Zijne Allergoedertierenste Hoogheid was aan de andere kant onderworpen aan harde vredesvoorwaarden: alle belangrijke vestingwerken moesten ontruimd worden en hij moest beloven geen nieuwe te bouwen. Het toppunt was dat hij werd gedwongen de Zweedse koning in baar geld honderdduizend speciedaalders te betalen.
  


  
    Een van de misdadigers was benieuwd hoe de koning - die bodemloze schulden had en geen stuiver om tabak te kopen - in deze zware tijden een dergelijk fortuin bij elkaar kon schrapen.
  


  
    'Het was graaf von Rosenfalk die dat heeft geregeld', zei de pas aangekomen misdadiger. 'Toen de vijand zijn tanden liet zien en zei: "Hier met het geld!" heeft de koning een bode naar deze jonge, knappe man gestuurd en hij ging meteen naar zijn kelder en beval zijn personeel het goud naar boven te brengen.'
  


  
    De eerste misdadiger: 'Wie is die graaf von Rosenfalk?'
  


  
    De tweede misdadiger: 'Dat is Peder Pedersen.'
  


  
    De eerste misdadiger: 'Welke Peder Pedersen?'
  


  
    De tweede misdadiger: 'De zoon van Peder Pedersen.'
  


  
    De andere misdadigers: 'Welke Peder Pedersen, verdomme?'
  


  
    Jon Hreggvidszoon: 'Hij heeft havens in Bootseinde en Keflibaai gepacht. Ik heb ooit een man gekend die Holmfast Gudmundszoon heette die met vader en zoon Pedersen handel dreef.'
  


  
    Ofschoon Jon Hreggvidszoon de bewakers dag in dag uit, week in week uit, nu eens woedend, dan weer vleiend of zelfs in tranen vroeg om de vestingcommandant - die dus 'de torenboer' werd genoemd - de boodschap over te brengen dat zijn zaak voor een of andere rechtbank heropend moest worden, was alles tevergeefs: geen enkel gerechtshof was ertoe bereid. Hij kreeg ook geen verklaring waarom de boer hier was beland, noch wie hem daarheen had gestuurd.
  


  
    Op een ochtend toen de gevangenisbewaarder met de roggegort aan kwam zetten, ging hij rechtstreeks op Jon Hreggvidszoon af, gaf hem uit alle macht een trap en zei: 'Hier, pak aan, vervloekte IJslander!'
  


  
    'Mijn verrukkelijkste!' zei Jon Hreggvidszoon. 'Wat fijn dat je gekomen bent!'
  


  
    'Gisteravond heb ik met een van je landgenoten bij Doctor Kristin gedronken', zei de bewaker. 'En hij heeft mijn laarzen eruit gedronken. Ik moest op blote voeten naar huis. Lopen jullie toch allemaal naar de hel!'
  


  
    Door de samenloop van omstandigheden dat Jon Marteinszoon met de bewaker van de Blauwe Toren had gedronken, verstreken niet meer dan een paar dagen eer op een ochtend een Duitse officier onder escorte van twee stadswachten de gevangeniszaal binnen kwam stampen. Deze officier beval Jon Hreggvidszoon los te maken. Toen voerden ze hem met zich mee.
  


  
    'Word ik nu eindelijk onthoofd?' vroeg hij vrolijk.
  


  
    Ze antwoordden niet.
  


  
    Eerst werd Jon Hreggvidszoon naar de vestingcommandant gevoerd. Daar werden boeken opengeslagen en op de juiste plek werd de naam Johann Reckwitz aus Island bürtig gevonden. De officier en de vestingcommandant keken naar de man, zeiden iets in het Duits tegen elkaar en knikten. Daarop werd hij naar een diepe kelder gebracht, waar in de damp en de rook twee wasvrouwen over ketels en tobbes gebogen stonden. Deze vrouwen moesten Jon Hreggvidszoon van top tot teen met een schrobber wassen en zijn hoofd met loog insmeren en de boer vond dat hij op geen ergere plek was aanbeland sinds de Hollanders hem voor de kust van IJsland op de dogger hadden schoongepoetst. Toen kreeg hij zijn uniform terug, schoongemaakt, en zijn gepoetste schoenen die hij uit de handen van Jon Marteinszoon had weten te houden. Vervolgens werd uit de stad een kappersleerling gehaald, die zijn haar en baard zo netjes knipte tot de boer eruitzag als een koster op zondag. Hij leidde hieruit af dat het een mooie en goed voorbereide onthoofding zou worden ten overstaan van voorname gasten en hoogwaardigheidsbekleders.
  


  
    'Komen de dames ook?' vroeg Jon Hreggvidszoon, maar zijn vraag werd niet begrepen.
  


  
    Een wagen wachtte buiten met twee paarden ervoor. De Duitser stapte in en ging op de achterbank zitten en tegenover hem liet men Jon Hreggvidszoon plaatsnemen met een stadswacht aan elke kant. De Duitse officier werd door geen enkel teken van menselijk leven bewogen nadat hij was gaan zitten, behalve dat hij af en toe een boer liet. Ook de stadswachten waren stil.
  


  
    Na een flinke rit kwamen ze bij een groot huis in de stad met aan de voorkant een brede trap, waar op sokkels twee leeuwen troonden die er angstaanjagend uitzagen, en boven de deur was uit steen een monsterachtig masker gehouwen met het gelaat van een dier, een mens en de duivel. Op de trap stonden reusachtige, zwaarbewapende soldaten, zo stijf als blokken hout, met gefronste wenkbrauwen.
  


  
    Eerst liet men Jon Hreggvidszoon trede voor trede de trap opgaan, vervolgens moest hij door een hoge, in schaduw gehulde foyer, waar kaarsen in houders aan de muren brandden, en hij struikelde over de koude vloerplaten, toen een grote stenen trap omhoog, steiler dan de eerste, waar hij weer struikelde, toen door een labyrint met afwisselend gangen en zalen, waar in het zwart geklede aristocraten op rechterstoelen zaten of trieste, grijze, bejaarde heren in lange mantels over lessenaars gebogen stonden en zware straffen voor andere mensen uitschreven. De boer dacht dat hij in het hooggerechtshof was aangekomen, dat boven alle andere gerechtshoven stond.
  


  
    Eindelijk kwamen ze in een middelgrote zaal, die lichter was dan de andere. Het raam reikte tot op de vloer met zware gordijnen, zodat halfduistere schaduwen het blikveld gedeeltelijk verzwolgen en de ruimte een sfeer van onwerkelijkheid verleenden. Aan een wand hing de rijk gekleurde beeltenis van Zijne Koninklijke Hoogheid en Gratie op jeugdige leeftijd, met een pruik die tot het midden van zijn bovenarm afhing, een met bont afgezette mantel zo lang dat de sleep drie el over de vloer lag uitgespreid en een andere beeltenis van zijn hooggeprezen vader zaliger gedachtenis en ook die van de beide koninklijke gemalinnen.
  


  
    Rond een eiken tafel in het midden van de zaal zaten drie edellieden in wijde mantels, met zilvergrijze pruiken en hoge kragen, en een generaal met gouden tressen, gouden gespen en gouden sporen, diamanten op het gevest van de sabel, een blauwig gezicht en een snor zo hoog opgedraaid dat de punten reikten tot de rode wallen onder zijn ogen.
  


  
    Bij het raam, half in het licht, half samenvallend met de schaduwen van de zware gordijnen, stonden twee bijzonder voorname heren die zachtjes met elkaar praatten, zonder zich om de vier rond de tafel te bekommeren. Het was alsof deze twee mannen op de achtergrond hier thuishoorden en van de andere kant ook weer niet. Ze keken niet op, ook al kwamen vreemden binnen, en de silhouetten van hun gezichten bleven zich scherp aftekenen tegen het warme licht van buiten. Jon Hreggvidszoon meende zich niet te vergissen dat een van hen niemand anders dan Arnas Arnaeus was.
  


  
    Een secretaris werd bevolen het boek te halen en de controleprocedure of de man Jon Hreggvidszoon was, begon van voren af aan. Toen dit was vastgesteld snuffelden de opperrechters in hun documenten en een van hen verhief majestueus zijn kin van zijn borst en sprak op uiterst plechtige toon een paar woorden tot de boer. Toen hij klaar was, sprak de man met het blauwige gezicht en de diamanten op het gevest op dezelfde toon, maar dan bruusker, een paar woorden tot de boer. Jon Hreggvidszoon begreep hen niet.
  


  
    Een van de aristocraten liep van het raam naar Jon Hreggvidszoon, een vermoeide man met een trieste blik, maar vriendelijke ogen en zonder dikdoenerij. Hij sprak de boer in het IJslands aan.
  


  
    Hij legde Jon Hreggvidszoon langzaam en met gedempte stem uit dat het 's winters de ronde had gedaan dat onder het vaandel van de koning een IJslander in dienst was, een ontsnapte gevangene, die verleden voorjaar op het Ding van Bijlrivier ter dood was veroordeeld. Zodra de overheid hiervan op de hoogte was gebracht werd her bevel uitgevaardigd dat de man zo snel mogelijk gearresteerd en het vonnis onverwijld voltrokken diende te worden. Het had maar een haar gescheeld of deze bevelen waren opgevolgd. Op het laatste ogenblik had een vooraanstaande IJslander de koning erop gewezen dat het in deze zaak op IJsland zowel door het districtshof als door het Alding gevelde oordeel verscheidene fouten bleek te bevatten. Vervolgens vroeg de IJslander de drie opperrechters om de brief van de koning. Toen zij hem deze overhandigden, las hij de boer een paar passages voor, met als inhoud, dat het moeilijk viel vast te stellen op wat voor gronden het onderhavige vonnis was geveld. 'Wij hebben nu overeenkomstig Jon Hreggvidszoons alleronderdanigste wens hem allergenadelijkst toegestaan en eraan gehoor gegeven om onder Onze bescherming en in volledige vrijheid af te reizen naar Ons land IJsland om zich personaliter te vervoegen bij zijne rechtmatige rechteren op het Ding van Bijlrivier, en, indien hij zulks mocht wensen, zijn zaak ter appèl voor te dragen bij Ons Hooggerechtshof alhier in Onze stad Kopenhagen. Desgelijks verkrijgt hij, middels deze brief, Onze toezegging van Onze Allergoedertierenste Bescherming om zich als vrij man te begeven van Ons land IJsland en weder te keren naar Onze stad Kopenhagen om alhier zijn oordeel hetzij vrijspraak af te wachten, geheel overeenkomstig datgene wat Onze wetgeving en Ons Hooggerechtshof voor billijk houdt.'
  


  
    De IJslander kreeg uit handen van de generaal een tweede brief. Deze laatste brief noemde hij in het Latijn een salvum conductum, oftewel een vrijgeleide, waarin stond dat Johann Reckwitz aus Island bürtig, infanteriemusketier in de compagnie van kapitein Trohe, door generaal-overste Schönfeldt een verlof van vier maanden was toegestaan om naar IJsland te reizen om aldaar in een zekere zaak recht te doen verkrijgen, om alsdan naar de koninklijke residentie Kopenhagen terug te keren om zijn dienstverband onder het vaandel voort te zetten.
  


  
    Daarop gaf de IJslandse beambte Jon Hreggvidszoon de twee brieven, het vrijgeleide van de koning met het hooggerechtshofappèl en het salvum conductum van het Deense leger.
  


  
    Arnas Arnaeus stond nog steeds onbeweeglijk bij het raam, met het licht op de ene kant van zijn gezicht en de schaduw op de andere, en hij staarde met zijn gedachten elders naar buiten naar de straat. Het leek alsof hij part noch deel had aan deze bijeenkomst en hij keek niet in de richting van Jon Hreggvidszoon van Rein.
  


  
    De boer kon zich later niet herinneren hoe hij uit dat grote huis was gekomen, maar opeens stond hij buiten op het marktplein en de twee leeuwen, samen met de vreselijke kop van een man, dier en de duivel, waren achter hem. De stadswachten die naast hem op de wagen hadden gezeten waren verdwenen. De Duitse officier was eveneens verdwenen, als dauw voor de zon. De hemel was wolkeloos. Toen merkte de boer dat het zomer was geworden, want de bomen hadden volle, groene kronen en geurden naar het bos en een mus tjirpte aan één stuk door in de droge lucht.
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    De rivier de Tong stroomt kalm en breed met diepe stroomversnellingen en ze stort ten oosten van het bisdom Skalholt in de Witrivier, een gletsjerrivier, en op de landtong tussen de rivieren liggen eerst wijde, met riet begroeide moerassen, dan verheft het land zich en begint een grote nederzetting met als hoogste punt een landgoed omringd door pachtboerderijtjes. Het heet hier Braedratong. In haar vertrek zit een blauwogige vrouw met een goudachtige gelaatskleur en ze borduurt op een raam het oude mirakel hoe Sigurd de Völsung* de draak Fafnir velde en de schat meenam.
  


  
    Het glas in het venster van haar vertrek is glimmend gepoetst. Erdoorheen kan ze de mensen door de streek zien trekken; de landwegen liggen langs de harde, droge met gras begroeide rivieroevers en de veerponten gaan verschillende richtingen uit. Het bisdom Skalholt zelf ligt aan het oog onttrokken achter Langholt. Ze zit in een met houtsnijwerk versierde stoel met haar voeten op een schemel en om haar heen liggen pluchen kussens. Voor haar alkoof hangen gordijnen waarin afbeeldingen uit vroeger tijden zijn geweven. Tegen de lambrisering aan de andere wand onder het schuin aflopende plafond staat haar groengeverfde kledingkist en een stevige commode van beukenhout. Op een rek bij de deur ligt haar zadel, een kostbaar stuk handwerk, een in messing gedreven en gewelfd vrouwenzadel, de zadelboog en zijstukken met koper bekleed en met verschillende versieringen gedreven, draken, mensen en engelen in elkaar verstrengeld, naam en jaartal op het achterstuk, het lederwerk voorzien van reliëfversieringen en met siernagels vanonder vastgemaakt en over de zit ligt opgevouwen een kunstig bewerkte sjabrak, de breidel hangt aan de zadelboog: het lijkt alsof de vrouw klaar is voor vertrek. De nogal zware geur die om haar hangt, is van verre landen.
  


  
    Een paar mensen komen van de veerpont over de Witrivier, vanwaar de weg verder omlaag naar Eyrarbakki voert. Drie van hen zijn te paard, twee vlak naast de derde, die ze op zijn paard steunen; de vierde is te voet en hij ment het paard van degene die in het midden rijdt. Bij de laatste, die blijkbaar het middelpunt van het gezelschap is, hangt het hoofd op de borst, zijn hoed is over zijn gezicht gegleden. De pruik van de man steekt uit een zak van zijn mantel. Het is overduidelijk dat men hem uit een leemgat heeft gerold, als het niet erger is geweest. Deze mensen gaan de kant van Braedratong op.
  


  
    Als je van de landweg naar de boerenhoeve kijkt, maakt ze een machtige indruk: vijftien gevels naast elkaar, afgezien van de andere huizen, sommige met voorportaaltjes op het zuidwesten als bescherming tegen het weer; het verst afgelegen huis met twee buitenmuren van hout en het herenhuis torent fraai uit boven het groene, vlakke land op een heldere lentedag als vandaag, als de zon het hout en de daken laat glinsteren.
  


  
    Maar als de reiziger de tover van de afstand verbreekt, doemt een ander beeld op. De onmiddellijke nabijheid is de echte vijand van deze huizen. Het is een oord van verval. De gebouwen staan allemaal op het punt van instorten, de muren scheef of ingestort gelijk een aardverschuiving waar aan de randen weer gras opkomt, het turf door water weg gegraven, stenen die uit de muren zijn gerold, gaten onder de dakranden, daken, geheel uit de vorm of ingezakt, die onderdak geven aan zwammen in plaats van mensen of dieren, de lambrisering, gevellijsten, deurposten en ander houtwerk hetzij verrot of kapot gebroken, turfzoden in de ergste spleten gestopt, in alle huizen hoogstens één ruit heel, de andere ruiten overal gebroken en opgevuld met zadeldekens of jutezakken gevuld met hooi, de stenen deurplaten hetzij in de aarde gezonken hetzij scheef liggend of op hun kant staand. Wonderlijk hoe weinig leven zich beweegt op zo'n grote boerenhoeve. Twee dikke werklieden slapen met de pet over hun gezicht buiten tegen het muurtje van de huisweide in de stilte van de middag, met om hen heen kwetterende vogels en een oud mens, met benen die als houten staken onder haar korte rok uitsteken, probeert met een moskrabber het erf vrij van mest te maken, hetgeen echter te laat is, want het gras is al hoger dan de mest.
  


  
    De huishoudster klopt op de deur en steekt haar hoofd door de deuropening naar de vrouw des huizes: 'O, mijn beste Snaefrid, de jonkheer is er. Drie boeren hebben hem van beneden uit Floi hierheen gebracht.'
  


  
    De vrouw des huizes bleef verder borduren en keek niet eens op, zo onbeduidend vond ze het nieuws en ze antwoordde met zo'n totale desinteresse alsof ze het over een kalf had: 'Zeg ze hem naar zijn kamer te dragen en naast hem een kom met sterke zure wei neer te zetten en schuif vanbuiten een grendel voor de deur.'
  


  
    'En als hij door het raam naar buiten gaat?' zei de vrouw.
  


  
    'Dan is onze wei niet sterk genoeg voor hem', zei de vrouw des huizes.
  


  
    'Moeten de anderen niet iets krijgen?'
  


  
    'Geef ze een kan wei met water als ze dorst hebben', zei de vrouw des huizes. 'Ik ben het allang beu de lui die hem naar huis slepen te trakteren.'
  


  
    Korte tijd later keerde de expeditie weer om, ditmaal spugend en vloekend; de derde, die had gemend, zat nu op het paard en de vierde, die in het midden had gereden, was achtergelaten. De mannen reden voor de lol buiten het pad dwars over de huisweide, zodat het gras onder de paardenhoeven eruit werd gerukt. De knechten sliepen verder tegen het muurtje. Vanuit de boerderij was gebrul te horen.
  


  
    Even later stommelde iemand de trap op naar de zolderkamer en de deur werd opengeduwd. De vrouw des huizes boog een beetje dieper over haar werk en plukte een pluisje van haar borduurraam dat er misschien helemaal niet was. De man stond lachend in de deuropening. Ze liet hem even lachen voor ze opkeek. Zijn baard was meer dan een week oud en hij had een blauw oog en bovendien een schuine schram met zwarte bloedkorsten over zijn wang en neus. Hij miste twee voortanden. Ook zijn handen zaten onder de schrammen. Hij lachte met een grimas en wankelde voorwaarts en achterwaarts, zodat het moeilijk was te bepalen welke kant de man op zou vallen, de kamer in of erbuiten.
  


  
    Zij zei: 'Ik zou je veel kunnen vergeven, lieve Magnus, als je niet vorig jaar die twee voortanden eruit had laten slaan.'
  


  
    Vervolgens keek ze weer naar haar werk.
  


  
    'Hoe durf je de jonkheer van Braedratong rechtstreeks aan te spreken?' zei hij. 'Wat ben je voor een slet?'
  


  
    'Jouw vrouw', zei zij en ze borduurde verder.
  


  
    Hij banjerde waggelend de kamer in, plofte neer tegen haar kist, zonk op zijn knieën ineen als een levenloze zak en lag daar een tijdje, ondernam toen een poging om zijn hoofd op te lichten. Zijn ogen waren wit in de zwarte zwellingen, elke menselijke trek was weggevaagd.
  


  
    'Ben ik soms niet iemand van de meest nobele afkomst in deze hele landstreek? Ben ik dan niet de zoon van de rechter in Braedratong, de rijkste man van drie districten? En woog mijn moeder niet meer dan tweehonderd pond?'
  


  
    Zij zei niets.
  


  
    'Het kan waar zijn dat je uit een nobeler geslacht bent dan ik', zei hij. 'Maar jij bent een vrouw zonder ziel. En bovendien heb je geen lichaam.'
  


  
    Zij zei niets.
  


  
    'De matrones hier in Braedratong zijn altijd dik geweest', zei hij. 'En mijn moeder had daarbij ook een ziel. Ze leerde me lezen uit Het boek van de zeven woorden! En wat ben jij? Een elf. Een kleur. Een luchtspiegeling. Wat moet ik, een ridder, jonkheer en cavalier, aan met zo'n smal middel... en die lange dijen. Je komt hier, onteerd, uit je ouderlijk huis, zestien jaar oud. Eentje die in haar jeugd valt, heeft het als vrouw verknald. Verdomme! Ik wil een vrouw. Ga weg! Kom hier.'
  


  
    'Probeer naar beneden naar je kamer te gaan en slaap je roes uit, lieve Magnus', zei zij.
  


  
    'De volgende keer als ik brandewijn wil hebben, verkoop ik je', zei hij.
  


  
    'Doe maar', zei zij.
  


  
    'Waarom vraag je me nooit naar nieuws?' zei hij.
  


  
    'Als je wakker bent, zal ik het je vragen... als je niet te veel huilt.'
  


  
    'Wil je niet eens weten wie er is aangekomen?' zei hij.
  


  
    'Ik weet wie er is aangekomen', zei zij.
  


  
    'Dat lieg je', zei hij. 'Ik ben weggegaan. Iemand anders is gekomen.'
  


  
    Toen schreeuwde hij: 'Hij is gekomen!' en hij zonk weer als een zoutzak in elkaar alsof hij zijn laatste krachten voor deze uitbarsting had verbruikt. Half bewusteloos begon hij met de kin op zijn borst te mompelen: 'Eindelijk is hij aan land gekomen... met het schip van Eyrarbakki.'
  


  
    Ze keek hem scherp aan en vroeg: 'Wie is aan land gekomen?'
  


  
    Hij bleef nog even voor zich uit mompelen tot hij weer begon te brullen: 'Wie anders dan degene die alle vonnissen nietig verklaart. Wie... anders dan degene van wie de dochter van de rechter houdt! Hij die de vrouw zonder ziel mij de horens laat opzetten. Hij met wie dit meisje in het ouderlijk huis sliep voor ze kinderen kon krijgen! Hij die deze slet... de man die ze nooit zal krijgen, hij is gekomen!'
  


  
    Ze keek op en glimlachte. 'Laat het voor jou een troost zijn, lieve Magnus, dat ik jou niet onder dwang heb genomen, maar dat een aantal voortreffelijke mannen mij een aanbod deed', zei ze.
  


  
    'Hoerenwijf,' zei hij, 'je hebt geen enkele dag met mij geleefd zonder van een andere man te houden.' Hij kwam wankelend overeind, rukte het borduurraam uit haar handen en sloeg haar in het gezicht, maar hij was veel te dronken om haar zo te slaan dat het haar wat deed.
  


  
    Ze gaf hem een duwtje en zei: 'Hou nou op met slaan, lieve Magnus... anders huil je nog erger als je wakker wordt.'
  


  
    En hij viel ruggelings op de kist en zijn obscene taal stierf langzaam weg op zijn lippen zoals hij daar kleintjes onder het schuin aflopende plafond zat met de kin op zijn borst, zijn mond slap. Na een paar tellen begon hij te snurken. Zij keek hoe hij sliep en geen plooi in haar gezicht verried haar gedachten. Ten slotte legde ze haar werk naast zich neer en kwam overeind uit haar zetel. Ze haalde een tinnen schaal met water en verplaatste de man zo dat hij languit met zijn onderbenen over de rand van de kist lag. Ze trok hem zijn laarzen uit en liet zijn kleren van hem afglijden door hem hier en daar op te tillen, maakte hem voorzichtig schoon en waste als laatste zijn voeten.
  


  
    Toen ze met deze taak klaar was, schoof ze de kist met de man naar haar alkoof, trok de gordijnen opzij, nam de sprei van het bed, sloeg het donzen dekbed open en rolde de man van de kist in haar bed met het sneeuwwitte laken en dekte hem toe. Vervolgens duwde ze de kist weer naar zijn plek, trok de gordijnen dicht, ging weer in haar leunstoel zitten en ging verder met het borduren van het oude tafereel.
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    Toen de jonkheer een dag thuis op bed had gelegen, kwamen gasten op de boerenhoeve. Ze waren met z'n vieren: de districtsbestuurder van Hjalmholt, Vigfus Thorarinszoon de Rijke, en zijn schoonzoon Jon uit Vatn, de zwarthandelaar - de enige man in het district Arnes die de mensen brandewijn verkocht voor contant geld of onroerend goed als zelfs de monopoliehandelaar van Eyrarbakki zonder brandewijn zat - en ten slotte twee andere boeren uit de betere klasse en bovendien een stel paardenknechten. Het gedrag van deze bezoekers was nogal uitzonderlijk. Ze deden of ze daar thuishoorden, stegen af aan de rand van de huisweide en zeiden hun knechten de paarden binnen de muren van de huisweide te laten grazen, vlak bij de plek waar net zoals gisteren en eergisteren de knechten in de milde middagwarmte hadden liggen slapen, en vervolgens waren ze de schuren binnengegaan. Ze testten het vermolmde hout met hun knokkels, stonden hoofdschuddend voor de vele deuropeningen zonder deuren en gingen ten slotte naar de boerderij die ze aan hetzelfde onderzoek onderwierpen tot ze de gang in liepen zonder er ook maar over te peinzen op de voordeur te kloppen. De vrouw des huizes had aan het raam gestaan, riep naar haar echtgenoot die ziek in haar bed lag en vroeg: 'Wat moet de districtsbestuurder hier?'
  


  
    'Ik heb zeker weer wat uitgehaald', mompelde de jonkheer zonder zich te verroeren.
  


  
    'Hij is niet naar mij op zoek', zei zij.
  


  
    De jonkheer hees zichzelf uit haar helderwitte bed. Zijn gezicht leek op dat van iemand die in zijn graf was gaan rotten en zij hing een kledingstuk om hem heen; vervolgens ging hij naar beneden om de gasten te begroeten.
  


  
    Toen kwam boven water dat de jonkheer aan Jon uit Vatn, de schoonzoon van de districtsbestuurder, zijn bezit en erfgoed Braedratong met alle roerende en onroerende goederen had verkocht en de nieuwe eigenaar was met de districtsbestuurder op weg naar een vergadering langsgekomen, samen met de taxateurs om de waarde van de veestapel en de gebouwen te bepalen, omdat hierover op de dag van verkoop geen definitieve afspraken waren gemaakt. Een deel van de koopsom was inmiddels betaald en de boer van Vatn had daarvoor een ontvangstbevestiging van Magnus Sigurdszoon, en het andere bedrag had hij volgens afspraak ter overhandiging meegebracht. Ze gingen de gelambriseerde huiskamer van de jonkheer binnen waar het houtwerk was gebarsten en waar op een plek puin van de muren - aarde, steen en water - doorheen was gevallen. Ze gingen op zijn kist zitten, enigen op zijn bed, haalden een document tevoorschijn en lieten het hem zien. Alles klopte: het document was in alle opzichten rechtsgeldig, opgesteld in Eyrarbakki, ondertekend in het bijzijn van getuigen. Hij had zijn landgoed verkocht, achthonderd grondeenheden voor honderdzestig rijksdaalders, veertig reeds voldaan, veertig zouden worden betaald bij overdracht van de grond die vandaag zou plaatsvinden, de rest in de loop van de volgende tien jaren. De boer van Vatn had het recht het huis en het vee te kopen volgens de geschatte prijs en ze begonnen nu vragen te stellen over de waarde van die goederen, maar de jonkheer gaf amper antwoord, zei, dat het niet zijn gewoonte was het vee te tellen en dat ze het ouwe mens uit de koestal konden vragen hoe het met de koeien zat, en de schapen konden ze, als ze er zin in hadden, op de velden bekijken. Ze vroegen of hij brandewijn wou hebben, maar hij bedankte daarvoor.
  


  
    Het landgoed Braedratong was sinds onheuglijke tijden het erfgoed geweest van dezelfde aristocratische familie, een geslacht van hoofdmannen, districtsbestuurders en andere koninklijke functionarissen, sommigen geadeld - vandaar de titel van jonkheer, waar de familieleden graag prat op gingen als ze een slok op hadden. Toen Magnus Sigurdszoon het land erfde van zijn overleden vader, de rechter, stond hier nog steeds onroerend goed dat veel waard was. Maar het geslacht was door slopende ziektes in verval geraakt. De broers en zussen van de jongeheer Magnus stierven jong aan de tering. Zelf groeide hij verwend en eigengereid op in het vaderlijk huis en toen hij voor zijn scholing naar Skalholt werd gestuurd, kon hij zich niet aanpassen aan de discipline noch zich de inspanningen eigen maken die de grammatica eiste van Minerva's zonen en in plaats daarvan kwam heel zijn gemoed in een neergaande spiraal terecht, hij neigde naar laksheid en lethargie en onttrok hij zich aan elke poging iets te ondernemen. Hij zag er daarentegen goed uit, hij was goedgebouwd, knap en zijn luie leventje had hem zachte trekken gegeven, hij was al op vroege leeftijd verlegen, met een kribbige gelaatsuitdrukking alsof het hem tegenstond mensen recht in het gezicht te kijken, hij was afstandelijk en sprak een beetje zeurderig. De vrouwen zeiden dat hij de mooiste ogen had. Hij was een aristocraat. Maar in het land waar in de lentes verhongering de meest voorkomende doodsoorzaak was, moest de aristocraat nog geboren worden die niet zelf door de algehele zwakte van de gemeenschap was getekend, ook al bogen zijn eigen planken van de voorraadkast door onder het gewicht van kaas en boter.
  


  
    Toen zijn vader, de rechter van Braedratong, door de schoolmeester werd geïnformeerd dat het er niet naar uitzag dat zijn zoon iets uit boeken zou leren, maar dat de jongen geen antipathie leek te hebben tegen zekere handvaardigheden, besloot hij hem naar Kopenhagen te sturen om, indien mogelijk, daar een ambacht te leren zoals wel vaker zonen van voorname IJslanders pleegden te doen. In dat geslacht waren altijd goede vaklieden geweest, hoewel ze gewoonlijk naar het gebruik van die tijd ertoe werden aangespoord hun kennis uit boeken te halen, maar de jonge IJslandse aristocraat kwam er algauw achter, in zijn omgang met de nette heertjes daar in Kopenhagen, dat in het buitenland handenarbeid niet langer als geschikte bezigheid van voorname lieden werd beschouwd, in tegenstelling tot vroeger toen smeedwerk passend werk was voor beroemde dichters, maar nu werden handwerksleerlingen niet hoger gewaardeerd dan landlopers, zelfs nog lager, omdat ze tot op zekere hoogte lijfeigenen van hun meesters waren die alleen op zondagen een glaasje brandewijn kregen, bij het krieken van de dag moesten opstaan om de varkens te hoeden of boodschappen voor de dienstmeiden te halen en pas laat naar bed mochten, door hun meesters geslagen en door de bedienden uitgescholden werden.
  


  
    Magnus van Braedratong hield het een halfjaar uit bij een zadelmaker en de andere helft bij een zilversmid, maar de volgende twee jaar dronk hij of was hij ziek en toen drie jaar verstreken waren ging hij terug naar huis. De oppervlakkige kennis die hij had vergaard van deze twee ambachten wist hij sindsdien evenwel blijvend uit te spinnen en in de eerste jaren van zijn huwelijk, in de rustige periodes tussen de zuippartijen door, hield hij zichzelf bezig met het maken van een zadel of het bewerken van koper en hij werkte dan met een ongewone toewijding en precisie die handige hobbyisten vaak onderscheidden van beroepsmatige vaklieden. Bovendien had hij een aangeboren smaak op kunstzinnig niveau. Met zulke boetvaardige arbeid tussen de drinkgelagen door verwierf hij een naam als vakman die verder reikte dan de roem van echte handwerkslieden. Gedurende de laatste jaren werden de pauzes tussen de zuippartijen zo kort dat hij zichzelf alleen maar tijd gunde om zijn vaardigheden in praktijk te brengen bij het oplappen van de gebouwen en werktuigen, maar hier kwam overigens ook niet veel van terecht.
  


  
    Thuis was hij altijd nuchter. Elke zuippartij begon ermee dat hij van huis verdween. Gewoonlijk was het een zogenaamde dringende boodschap waardoor hij nodig naar het zuiden, naar Eyrarbakki moest. Elke expeditie ondernam hij in het gezelschap van Denen, rondtrekkende handelaren die zich langzamerhand op die plek vestigden. Op de eerste dag was hij samen met de magazijnmeester, op de tweede dag met zijn assistent en op de derde dag was hij gewoonlijk beland in het gezelschap van de magazijnbedienden of zelfs de pakhuisknechten. Hoe langer zijn drankveldtocht duurde, hoe lager zijn gezelschap, en binnen de kortste keren dook hij onder bij dronken dominees uit Floi of Hreppir, maar ook zij verdwenen voor hij het in de gaten had.
  


  
    Daarna kwamen de keuterboertjes van Eyrarbakki en andere dorpsgekken aan de beurt, vervolgens de landlopers en soms werd het festijn op geheimzinnige wijze verplaatst naar andere gewesten, want één kenmerk van zijn roestoestanden was dat ze werden begeleid door een onduidelijke en constante beweging van de ene plek naar de andere, een reis naar pleisterplaatsen die ogenschijnlijk weinig verband met elkaar hadden. Het kwam voor dat de jonkheer ergens in een open veld weer bij bewustzijn kwam, op een verafgelegen grindbank of onder een muurtje in een ander district of op een onbekend bergpad, waar hij een volle dag en nacht ronddwaalde eer hij de bewoonde wereld bereikte; soms lag hij dwars op een zandweg waar hij opschrok uit zijn slaap omdat een zwerfhond in zijn gezicht piste. Het gebeurde dat hij wakker werd halfliggend in een beek, of in een poel of op een eilandje in een rivier. Soms was het geluk met hem en werd hij wakker in de hut van een pachtboer, nu eens in zijn eigen kots of in het sputum van anderen, op een kale aarden vloer of in het bed van een pauper die hoogstwaarschijnlijk leproos was, of naast een onverklaarbaar vrouwmens en zo nu en dan door Gods barmhartigheid in een vreemd echtelijk bed. Na zulke zware veldtochten kwam hij dan eindelijk weer thuis, soms vervoerd op een draagbaar tussen twee paarden of vastgebonden op een lastpaard door lui die medelijden met hem hadden, want zijn eigen paarden was hij onderweg kwijtgeraakt of hij had ze voor brandewijn verkocht, soms bij nacht en ontij kruipend op handen en voeten, helemaal doorweekt, meestal doodziek, meermaals helemaal in elkaar geslagen, bloedend en onder de blauwe plekken, soms met gebroken botten en altijd onder de luizen. Gewoonlijk was het zijn vrouw die hem naar binnen bracht en hem dan als een dood voorwerp waste, hem van zijn luizen bevrijdde en hem in zijn eigen kamer met de lambrisering opsloot. Als hij erg ziek was liet ze hem eerst een tijd in haar eigen bed boven in haar kamer liggen. Als hij dan weer bij bewustzijn kwam, was hij lange tijd volkomen ontredderd en zij gaf hem dan een krachtig kruidenextract of een ander medicijn om zijn gejammer te stillen. Na een paar dagen rees hij op uit de doden, bleek, gedwee en van gedaante veranderd, berouwvol, met baardstoppels en een glans in zijn ogen als van iemand die daadwerkelijk een blik achter het gordijn van de dood heeft geworpen, iets weg hebbend van sommige heiligen die je op altaarstukken geschilderd ziet. Hij was weliswaar altijd zwijgzaam, behalve als hij een hele rij naar binnen had gewerkt en bij het zoveelste glaasje was aangekomen en meestentijds was er geen woord uit hem te trekken afgezien van wat gebrom en gemompel, maar nooit iets aan het slot van zo'n veldslag.
  


  
    De lente was bar zoals elke lente, de schapen waren er slecht aan toe zoals elk voorjaar, de koeien, vel over been, konden amper op hun poten staan en gaven pas laat in de zomer melk, de paarden waren te zwak om stokvis te vervoeren en wat viel er trouwens te verhandelen? De jonkheer antwoordde de knechten een voor een als ze hem verslag uitbrachten over de toestand op de boerderij - 'Ben jij niet de schaapsherder? En werk jij niet in de stal? Vraag de huishoudster om stokvis, ik deel het eten niet uit.'
  


  
    De huishoudster, Gudrid Jonsdochter, was door de vrouw van de rechter uit Eydal naar Braedratong gestuurd in Snaefrids eerste huwelijksjaar om ervoor te zorgen dat de jonge matrone niet aan de bedelstaf zou geraken; andere plichten - zo vond deze vrouw - had ze niet tegenover God noch de mensen. Maar hoewel Gudrid Jonsdochter zichzelf in dienst zag van de rechtersvrouw uit Eydal, of, liever gezegd, als haar gezant in een ander en slechter deel van het land, waren bijna alle werkzaamheden in dit onbekende huishouden aan haar toebedeeld, want de vrouw des huizes, Snaefrid, bekommerde zich niet om andere bezigheden dan haar borduurwerk en ze had ook nooit geprobeerd het landgoed te bestieren noch had ze zich met de financiën van het landgoed bemoeid. Zo gebeurde het dat deze vrouw uit de Dalen, een dienstbode uit een ander landsdeel, tegen haar wil het hoogste gezag voerde over het beroemde landgoed in het zuiden van het land - want anders had zij niet de haar door de rechtersvrouw opgelegde taak kunnen uitvoeren om haar dochter te voorzien van de noodzakelijke middelen voor levensonderhoud, voor verzorging aan tafel en bed, dat haar vertrek tegen weer en wind werd beschut en tijdens een koudegolf door een kacheltje zou worden verwarmd.
  


  
    Als de jonkheer weer na een drinkgelag was opgeknapt, inspecteerde hij gewoonlijk de zolderkamer van zijn vrouw; hij klom dan op het dak om te kijken of de turfzoden op hun plek lagen, verving een stuk balk of een plank als het hout ergens rot was, want hij hield zielsveel van zijn vrouw en was doodsbenauwd voor het dreigement dat zij met Gudrid zou vertrekken. Soms vond de jonkheer ook tijd - voordat de volgende golf over hem heen stortte - om aan andere verbeteringen van het huis te beginnen, maar jammer genoeg waren de omstandigheden zelden zo dat hij bruikbaar hout had. Zelden kon de jonkheer na zijn drinkgelagen lang op zijn landgoed zijn eer hij werd opgezocht door allerlei autoriteiten, districtsbestuurders, parochievertegenwoordigers, dominees, gerechtsbodes, die allen de opdracht hadden hem ter verantwoording te roepen wegens wandaden, begaan tijdens zijn laatste expeditie, of om een of andere afspraak na te komen die hij was aangegaan of te voldoen aan aanspraken op grond van rechtsgeldige documenten die hij op dezelfde expeditie had ondertekend. Dan bleek dat hij misschien een deel van zijn land had verkocht - en het grootste deel was al verbeurd verklaard - en verleden winter was hij al begonnen met het opsnijden van het landgoed zelf door het verkopen van pachteigendommen. Soms had hij zijn paard of vee verkocht. Meestal was de opbrengst van de verkoop op onverklaarbare wijze verdwenen tegen de tijd dat hij de consequenties van de handel ervoer door middel van door hemzelf ondertekende geldige documenten. Hij verkocht constant zijn hoed en laarzen op zijn expedities en het kwam ook voor dat hij zonder broek thuiskwam. Soms gebeurde het dat hij op zijn expedities paarden, vee of land kocht, en men kwam hem dan thuis opzoeken, met geldige papieren in de hand om betaling te vorderen. Het was allang schering en inslag dat men genoegdoening eiste voor allerhande schade die hij bij anderen tijdens zijn expedities had aangericht. Het was normaal dat hij andermans hoed kapotmaakte of iemands kleren scheurde. Soms werd genoegdoening geëist omdat hij 's nachts in Eyrarbakki bij keuterboertjes was binnengedrongen en hun vrouwen had misbruikt. Anderen moesten zijn lasterpraat verduren, en werden 'dieven' of 'honden', ja, zelfs 'hondendieven' genoemd of hij had ze in aanwezigheid van getuigen met moord en doodslag bedreigd. Hierdoor was de jonkheer constant verwikkeld in processen en tot geldstraffen veroordeeld.
  


  
    Nuchter was Magnus Sigurdszoon in feite een gereserveerd man, wars van geruzie met anderen, mensenschuw, als een dier dat alleen maar ongestoord in zijn hol wil liggen. Nuchter wou hij vóór alles de lieve vrede afkopen, was er gaarne toe bereid iedereen met iets voor zijn drankexcessen tegemoet te komen, vooral als dit zonder discussie kon gebeuren. Als hij geld had, gaf hij het aan de gedupeerden, anders betaalde hij in vee, dood of levend, en zelfs met landbouwgereedschap dat hij uit handen van zijn knechten rukte als de eisen niet buitensporig waren; hij betaalde met een paar stukken touw een man met plezier terug wiens liefhebbende echtgenote hij niet overeenkomstig de tien geboden had behandeld, trok zelfs de kleren van z'n lijf om het goed te maken dat hij iemand uit Eyrarbakki 'een dief' of een ander uit Floi 'een hond' had genoemd - dit allemaal zonder blikken of blozen of de behoefte veel woorden aan de zaak vuil te maken. Sommigen zeiden dat ze volkomen tevreden waren als hij publiekelijk zijn excuus zou aanbieden, maar dat vond hij de zwaarste straf. Als de gedupeerden waren vertrokken zocht hij vaak zwijgend zijn vrouw in haar vertrek op en huilde daar dan zonder een woord te zeggen, soms hele nachten tot het dag werd.
  


  
    'Hij heeft het land verkocht', zei Gudrid, de huishoudster, die het gesprek had afgeluisterd en opgewonden naar de vrouw des huizes in haar zolderkamer kwam gerend. 'Ik weet zeker dat mijn meesteres, madame uit Eydal, mij dit nooit zal vergeven.'
  


  
    'Mijn man is altijd ondernemingsgezind geweest', zei de vrouw des huizes.
  


  
    'Hij heeft u nog geen koe overgelaten', zei de huishoudster. 'Die vervloekte districtsbestuurder is in eigen persoon gekomen om de zaak te taxeren en we moeten vandaag de zaak ontruimen. Ze hebben u tot de bedelstaf veroordeeld. Hoe kan ik mijn gezegende madame nog in de ogen kijken?'
  


  
    'Ik heb allang een zwerver willen zijn', zei de vrouw des huizes. 'Het lijkt me spannend om op de heidehellingen te slapen bij de pasgeboren lammeren.'
  


  
    'Het lijkt me beter dat ik me ga verdrinken,' zei de huishoudster, 'en God weet dat dit het enige was wat zij mij als taak heeft opgedragen, ervoor te zorgen dat u niet erop uitgestuurd zou worden om te bedelen, en nu op dit ogenblik wordt u tot bedelen veroordeeld en hier sta ik, die het aan mijn meesteres moet verantwoorden.'
  


  
    'Misschien is zij de volgende die moet gaan bedelen', zei Snaefrid, maar de huishoudster gaf geen antwoord op zulk onzinnig geklets.
  


  
    'Hoe vaak', ging zij verder, 'moest ik niet een beetje eten als gestolen goed verbergen, eten dat ik voor u apart had gelegd, lekkere boter, een stukje zeewolf, ingelegde eieren of lamsvlees, zodat hij het niet weggaf voor een belediging van een of andere idioot uit Floi of dat-ie met een of andere troela uit Olfus naar bed was geweest, en afgelopen winter nog waren mijn kisten opengebroken en op een avond voor m'n ogen leeggehaald, en als ik niet stiekem 's nachts naar Skalholt was gegaan om met uw zuster te praten, had ik de volgende ochtend voor u geen ontbijt gehad en dat is maar één klein voorbeeld van de oorlog die ik heb moeten voeren met die tiran die de Here met negenogen heeft geslagen. En nu is het zover gekomen dat u hier in het zuiden geen stukje grond heeft om op te staan. Ik kan niets anders verzinnen dan met u naar het westen te gaan, naar huis.'
  


  
    'Alles, behalve dat', zei Snaefrid zonder op te kijken met een sombere, beheerste stem. 'Alles, behalve dat.'
  


  
    'O, ik wou dat Onze-Lieve-Heer mij met deze vreselijke rivieren hier uit het zuiden meeneemt naar zee zodat ik niet met schaamte beladen mijn gezegende madame onder ogen hoef te komen', zei deze grote, krachtige vrouw die op het punt van grienen stond, maar op dat ogenblik stond de dochter van de rechter op en kuste haar op het voorhoofd.
  


  
    'Kalm maar, lieve Gudda', zei zij. 'Laten we het droog houden. Ga nou maar naar beneden naar de districtsbestuurder en zeg dat de vrouw des huizes graag haar oude vriend wil begroeten.'
  


  
    Het was een van die oude, waardige heren van stand die je elke lente met drie dozijn van zijn slag aan kon treffen in het gerechtshof op het Alding. Zijn gezicht was gegroefd en verweerd, zijn ogen waren mat en suf, maar met opgetrokken wenkbrauwen als van iemand die een lange ervaring heeft in het vechten tegen de slaap tijdens een saaie redevoering van zijn opponent. Het was een van die gezichten die onverstoorbaar zijn voor de meeste argumenten, maar vooral die argumenten die gestoeld zijn op een verwijzing naar menselijke tekortkomingen. Sinds onheuglijke tijden was de vrouwelijke tak van de familie van Snaefrid, de dochter van de rechter, vertrouwd met de ijzige bescherming van dergelijke mannen, en zij kende het karakter van dergelijke mannen helemaal tot op hun uitgedroogde laarzen.
  


  
    Ze ontving hem glimlachend in de deuropening van haar zolderkamer, heette haar vaders collega en geëerde gast welkom, zei dat ze het altijd betreurde als iemand van stand haar huis voorbijreed zonder een praatje te maken met een zwakke vrouw en ze hoopte dat ze baat mocht hebben van haar moeders, madame Eydalin, faam voor edelmoedigheid.
  


  
    Hij kuste haar en zij nodigde hem uit te gaan zitten, opende haar commode, haalde er een verlokkelijke fles rode wijn uit en schonk voor hem en haarzelf een glas in.
  


  
    Hij streek over zijn lange, grauwe kin, wiegde langzaam in zijn stoel en ademde hoorbaar, waarbij het moeilijk was te bepalen of hij nou neuriede of kreunde.
  


  
    'Mijn hemel,' zei hij, 'hm, ik herinner me nog goed uw dierbare overgrootmoeder. Zij was in de papentijd geboren. Ze was slank en blond en is zo vele jaren gebleven en ze trouwde als vijftigjarige weduwe van twee districtsbestuurders met wijlen eerwaarde Magnus uit Rip. Er zijn altijd knappe vrouwen geweest op IJsland, soms maar een paar, mijn hemel, vooral de laatste tijd, want wanneer alles doodgaat, gaat eerst het mooie dood. Maar een of twee houden zich altijd wel ergens verborgen. Quod felix*! Mijn hemel. Op haar gezondheid.'
  


  
    'Maar het is ook jammer', zei de vrouw des huizes, 'dat er nu ook minder echte ridders zijn dan in uw jonge jaren, mijn beste monsieur Vigfus Thorarinszoon.'
  


  
    'Mijn dierbare grootmoeder was evengoed een fantastische vrouw', zei hij. 'Hm. Ze was een van die rijzige vrouwen die er altijd in Breidafjord zijn geweest, een van die echte eilandvrouwen, die, behalve dat ze Latijn en versificaturam* kende, tienmaal tien honderd grondeenheden* erfde en met een man helemaal uit Dingkaap in het oosten trouwde, met hem naar Holland voer waar hij de barbierskunst leerde en vervolgens de plaatsvervangend leenheer werd en de beste Latijnse dichter uit de noordelijke landen. Ze had ook van die blauwe ogen en dat verrukkelijke blonde haar, niet van dat gele haar. Toen ik een kleine jongen was, had iedereen het over haar als de vrouw wier beeltenis over het hele westen torende. Mijn hemel. Er zijn op IJsland altijd grote vrouwen geweest. Op haar gezondheid.'
  


  
    'Gezondheid,' zei zij, 'op die oude, galante cavaliers die knappe vrouwen ware ridderlijkheid toonden, altijd bereid door vuur en water te waden om onze eer tot het uiterste hoog te houden.'
  


  
    'Mijn dierbare moeder, Gudrun uit Eydal, was ook een ware, nobele vrouw, hoewel ze niet de tint van haar stammoeder had. Zij is de vrouw van mijn generatie die in mijn ogen nog het meest geschikt was om zich aan de hoven van koningen op te houden in die landen waar de IJslanders vroeger nog als echte kerels werden beschouwd en daarbij was zij, deze deugdzame, gerespecteerde vrouw, zeer geliefd bij het mindere volk. Zij bezat daarenboven de liefdadige aard van een ware, christelijke aristocrate en had desalniettemin hart voor haar kinderen, zoals het een vrouw betaamt die het bij haar karakter vindt passen om niet onder te doen voor de trotse vrouwen die wij in vroeger tijden zo vaak tegenkwamen in de noordelijke landen en wier eerzucht ten behoeve van haar man zo groot was dat zij hem nooit rust gunde - ook al zou hij een mindere persoonlijkheid geweest zijn dan mijn beste Eydalin - eer hij de machtigste man onder de gezagsdragers hier op IJsland was geworden. Trotse vrouwen hebben dit land hooggehouden, maar nu zal het wegzinken. Op haar gezondheid.'
  


  
    'Ik heb mezelf gelukkig geprezen geen dochter te hebben', zei Snaefrid. 'Want wat moet er in de toekomst van de IJslandse vrouwen worden, die met het ongeluk worden geboren om van een van die voortreffelijke mannen te houden, die hun kracht benutten om draken uit de weg te ruimen, zoals Sigurd de Drakendoder hier op mijn borduurraam.'
  


  
    'Ik heb altijd geweten, mijn dierbare, dat u een van die grote vrouwen bent die er op IJsland zijn geweest. En ik dacht van uw moeder begrepen te hebben, toen ik laatst bij haar te gast was, dat ze 's nachts niet rustig sliep omdat ze steeds moest denken dat misschien niet al haar vrouwelijke familieleden in de eeuw waren geboren toen... hm... Brynhild op de hoogvlakte sliep.' Maar nu moet ik gaan, mijn dierbare, de dag verglijdt. En moge het hun goed vergaan die mij zo vriendelijk hebben ontvangen. Ik bedank de dochter van mijn vriend dat zij mij heeft uitgenodigd met haar te praten. Ik ben een oude man en men heeft mij nooit tot de goedaardigen gerekend. Mijn hemel. Maar omdat ik zie dat mijn dierbare en beminnelijke in het bezit is van een uitstekend zadel, moge het een oude bewonderaar van haar moeder en stammoeder vergund zijn zijn beste klepper hier op het erf achter te laten, als zij deze gift wil aanvaarden. Men heeft hem voor mij vorig jaar in het westen in de Dalen gekocht en hij vindt de weg terug.'
  


  
    Vigfus Thorarinszoon hief zijn glas ten afscheid, kwam met moeite overeind en streelde haar als dank met zijn blauwe hand en vroeg God om zich over ons allen te ontfermen.
  


  
    Even later hoorde zij hen vertrekken. Ze reden naar het oosten, omhoog naar Tong. Magnus sjokte met gebogen hoofd naar zijn vrouw op de zolderkamer, zei geen woord, maar liet zich met zijn gezicht omlaag op haar bed vallen.
  


  
    Zij vroeg: 'Moeten we vandaag vertrekken?'
  


  
    'Nee,' zei de jonkheer, 'nadat hij bij jou was geweest, zei hij dat we nog tien dagen hier kunnen blijven.'
  


  
    'Ik heb niet om uitstel gevraagd', zei zij.
  


  
    'Ik ook niet', zei hij.
  


  
    'Waarom heb je niet gezegd meteen te vertrekken?' vroeg zij.
  


  
    'Je hebt mij niets gevraagd, vraag me dan ook niets', zei hij.
  


  
    'Vergeef me', zei zij.
  


  
    Toen ging ze naar beneden.
  


  
    De deur van de huiskamer stond half open en ze zag dat op de tafel naast elkaar twee stapeltjes fraaie speciedaalders stonden en ernaast lagen de documenten. Ze ging de hoeve uit, het erf op en de zon glansde op de Tongrivier en met de wind kwam de geur van gras. Een voskleurig paard stond aan de tuiersteen gebonden, onrustig omdat hij hier alleen op deze onbekende plek was achtergelaten, en toen hij de vrouw gewaarwerd, rukte hij aan de toom en keek haar aan met zijn jonge, scherpe, glinsterend zwarte ogen en hinnikte schuw; hij was afgelopen winter in de rui geweest, zijn lijf glansde, zijn snoet was zijdezacht, hij had stevige manen en was statig en slank in de schoften.
  


  
    De twee knechten sliepen nog steeds tegen het muurtje van de huisweide met de muts over hun gezicht en de vrouw met de dunne stelten harkte nog steeds op het veld.
  


  
    De vrouw des huizes ging de huisweide op naar de mannen en maakte ze wakker.
  


  
    'Haal in huis een mes', zei zij, 'en slacht dat paard voor mij dat aan de steen staat vastgebonden. En zet de kop op een stang, op het zuiden gericht naar Hjalmholt.'
  


  
    De mannen schoten met een ruk overeind en wreven hun ogen uit. Ze hadden sinds ze op de boerderij waren nog nooit van de vrouw des huizes een opdracht tot werken gekregen.
  


  


  
    
  


  3


  
    
  


  
    De volgende dag reed Snaefrid naar Skalholt om met haar zuster Jorun, de vrouw van de bisschop, te praten. Madame Jorun ging gewoonlijk elk jaar aan het begin van het Alding naar het westen naar Eydal om tien dagen op haar gemak bij haar moeder door te brengen en dat was ze nu ook van plan te doen.
  


  
    'Misschien moet je ook meegaan, zuster', zei de vrouw van de bisschop. 'Eén enkele lente jou zien zou haar blijer maken dan mij tien keer.'
  


  
    'Mijn moeder en ik lijken in vele opzichten op elkaar en desondanks kunnen we niet met elkaar overweg', zei Snaefrid. 'En ik denk dat het lang zal duren eer het verhaal over de verloren zoon wordt omgedraaid naar de vrouwelijke tak van onze familie zolang er een vrouw is in deze familie die op haar moeder lijkt, zuster Jorun. Ik heb deze lente met mijn vader een kleinigheid te bespreken, maar ik ben bang dat dat geen reden genoeg is naar de Dingvelden te rijden om hem daar op te zoeken. Ga jij trouwens de kant van het Alding op, zuster?'
  


  
    Ze zei dat dat zo was, dat ze zoals gewoonlijk met haar echtgenoot de bisschop naar de Dingvelden zou rijden, daar één nacht zou blijven om vervolgens met haar begeleiders verder naar het westen te rijden.
  


  
    'Het liefst zou ik mijn vader willen vragen naar het oosten naar mij toe te rijden,' zei Snaefrid, 'maar omdat de rechter door ouderdom afgetakeld schijnt te zijn en hij het niet aankan voor een kleinigheid op reis te gaan en daar er bij ons op Braedratong weinig middelen zijn om mensen van stand te ontvangen, zou ik jou willen vragen hem een boodschap over te brengen, zuster.'
  


  
    Toen luchtte ze haar hart bij haar zuster over wat er gebeurd was: haar man, Magnus, had zijn landgoed verkocht aan de vermogende districtsbestuurder Vigfus Thorarinszoon en zijn schoonzoon, de louche drankhandelaar Jon uit Vatn, en de nieuwe eigenaren hadden geëist dat het echtpaar zonder uitstel de woning zou ontruimen. Bij dit nieuws ging de vrouw van de bisschop naar haar zuster toe en kuste haar in tranen, maar Snaefrid zei haar kalm te blijven en ze ging verder met haar verhaal. Ze zei dat ze met haar vader wou overleggen of hij de zaak met Vigfus Thorarinszoon wou bepraten om het landgoed van hem terug te kopen, zei dat ze zelf geen greep op de districtsbestuurder had om hem te bewegen de koop terug te draaien, maar de overheidsbeambten op IJsland - zo zei zij - kenden elkaar goed en de een was altijd bij machte geweest om de ander te dwingen om over wat dan ook tot een vergelijk te komen.
  


  
    'Lieve zuster, ik weet dat je het onmogelijk over onze vader kunt hebben', zei de vrouw van de bisschop. 'Heb je ooit gehoord dat een overheidsbeambte hier te lande hem kan dwingen met iets in te stemmen waarvan hij diep in zijn hart weet dat het niet juist is?'
  


  
    Snaefrid zei dat ze zulke verschillen van inzichten buiten beschouwing moesten laten. Ze hield staande dat hun vader meer macht had over elke willekeurige overheidsbeambte dan enig ander en dat hij hun makkelijker zijn wil kon opleggen dan wie ook - nu meer dan ooit. Ze wist zeker dat hij het landgoed van Vigfus de Rijke kon terugkopen als hij wou en voor de prijs die hij zelfbepaalde. Vervolgens, als het landgoed weer in het bezit van hun vader zou zijn, zou zij het zelf van hem kopen met het land dat zij in het westen en noorden bezat, land dat niet aan haar als bruidsschat was overgedragen, toen zij zonder toestemming van haar familie trouwde voor zij twintig was.
  


  
    De vrouw van de bisschop nam haar zus even van boven tot onder op met een meewarige blik voor het feit dat ze nog niet zoals zijzelf een aangename slapte van lichaam en ziel over zich had, die het gevolg is van een leven in weelde, maar dat deze vrouw van tweeëndertig nog steeds knap en slank was, met een verborgen primitiviteit in haar bloed en met het strakke lijf van een maagd.
  


  
    'Waarom, zuster, waarom?' zei de vrouw van de bisschop ten slotte.
  


  
    'Hoezo, waarom?'
  


  
    'Ach, ik weet het niet, lieve zus. Maar, hoe dan ook, als ik in jouw schoenen zou staan... ik zou de Heiland dankbaar zijn als Magnus van Braedratong mij aan de bedelstaf had gebracht zodat ik zonder blaam mijn eigen weg kon gaan.'
  


  
    'Mijn eigen weg kan gaan?'
  


  
    'Waar je ook heen wilt. Moeder...'
  


  
    'Ja, ik weet dat je wilt zeggen dat ze een kalf zou slachten. Maar daar bedank ik voor. Ga jij naar huis naar je moeder, Jorun, als de bisschop over je hoofd heen Skalholt heeft verkocht?'
  


  
    'Vergeef me, zuster, als ik je onrechtvaardig bejegen. Ik weet dat je meer op onze grootmoeders lijkt dan ik. Maar juist daarom, Snaefrid, juist daarom is het zo'n grote zonde, juist daarom is het te erg voor tranen, juist daarom is het ten hemel schreiend.'
  


  
    'Waar heb je het over?'
  


  
    'Ik dacht dat ik jou niet duidelijk hoef te maken wat allang de ronde doet in het hele land. Je weet dat moeder lang niet zo gezond meer is... die trotse vrouw.'
  


  
    'Ach, kom, kom! Ze zal alle andere oude vrouwen overleven', zei Snaefrid. 'Het bisdom Skalholt is voor haar een goede dochter die haar een goede gezondheid geeft, ook al bezorgt de armeluisgemeente van Braedratong haar af en toe een beetje jicht.'
  


  
    'Ik weet het, mijn beste Snaefrid, de Here schenkt bij elk leed altijd troost', zei de vrouw van de bisschop. 'Degenen die door ongeluk worden getroffen geeft Hij zielsverheffing. Maar wij moeten ons vóór alles weren tegen de gevaren van verharding van de ziel die de genade van de Here uitsluit, minachting jegens God en de mensen, zelfs de eigen ouders, die een deemoedig hart uitsluit.'
  


  
    'Mijn geluk is niet beschreven in een gebedenboek, lieve zuster. En ik betwijfel of vele vrouwen op IJsland gelukkiger zijn dan ik', zei Snaefrid. 'En nog het minst van alles zou ik met jou willen ruilen, madame.'
  


  
    'Je bent niet goed bij je verstand, mijn beste Snaefrid. Laten we met dit gesprek ophouden', zei de vrouw van de bisschop.
  


  
    'De weduwe van Beek', zei Snaefrid, 'vermoordde haar zevende kind vorig jaar tijdens Maria-Boodschap. Het was haar derde buitenechtelijke kind. Over een paar dagen wordt ze verdronken op het Alding bij de Bijlrivier. Vorige zomer leefden de kinderen alleen maar van paardenvlees en kruidenpap. Op een regenachtige zondag in de lente stonden drie van haar kinderen op het erf van Braedratong, samen met hun stokoude grootmoeder, uitgemergeld en met opgezwollen buik, en met starende ogen keken ze mij aan toen ik daar bij het raam stond. De andere drie waren dood. Ik ben een gelukkige vrouw, lieve zuster.'
  


  
    'Ja, wij stervelingen begrijpen de Here niet, beste Snaefrid', zei de vrouw van de bisschop. 'Dit volk heeft ongetwijfeld in vroeger eeuwen in lichtzinnigheid geleefd en nu krijgt het zijn straf, zoals wij onze gezegende geestelijken zo vaak horen zeggen. Desalniettemin is God er niet mee gediend dat degene die Hij in een hogere klasse het licht van wereld laat zien, zich vrijwillig aan Zijn tuchtende roede onderwerpt.'
  


  
    'Het was in de lente - want alles hier op IJsland gebeurt in de lente - dat ze in een met gras begroeide kuil hier vlak bij de Witrivier twee meisjes op een kussen van veenpluis vonden. Hun huis was ontruimd, het landgoed opgedeeld en dat kussen was deze tweeling toebedeeld. Ze hadden beiden hun hoofdjes tegen elkaar op het kussen gelegd en stierven. De vossen hadden aan hen gevreten. Niemand peinsde erover zich om hun gebeente te bekommeren en ik was het die ervoor zorgde dat ze werden begraven. Het hadden mijn dochtertjes kunnen zijn. Nee, lieve zuster, ik ben een ontzettend gelukkige vrouw.'
  


  
    'Waarom kwel je jezelf met zulke trieste geschiedenissen, liefste zuster', zei de vrouw van de bisschop, en haar opgewekte manier van doen begon trekken van ongeduld te vertonen.
  


  
    'Onlangs met het kruisfeest* besloot men eindelijk de veedief in Krok op te hangen. Hij was al vele malen veroordeeld en ooit was zijn hand afgehakt, maar dat maakte er de zaak niet beter op, want hij stal gewoon meer nu hij minder handen had. De lui van Bisschopstong reden van de plaats van executie met hem dwars over het zadel en smeten hem, toen ze bij zijn hut langskwamen, voor zijn vrouw en kinderen neer. Nee, lieve zuster, als er een gelukkige vrouw op IJsland is, dan ben ik het, want ik weef doeken met afbeeldingen uit vroeger tijden, ik naai voor de kerk altaarkleden en misgewaden en ik verzamel zilver in mijn kleine kist en bovendien heeft de Here mij onvruchtbaar gelaten en dat is misschien het grootste geluk dat een IJslandse vrouw ten deel kan vallen.'
  


  
    'Laten we hierover geen ruzie maken, zuster, hoewel het mij lijkt dat het de wil van de Schepper is dat elke goede vrouw ernaar verlangt een gezonde zoon te baren en ik heb zo'n plezier gehad met mijn twee zonen toen ze nog klein waren. En als een vrouw in haar huwelijk kinderloos blijft, dan is het niet haar schuld maar heeft God het zo gewild. Maar als de vrouw uit een hogere klasse is, dan handelt ze niet juist en eerder belastert zij God als ze haar leven afmeet aan dat van landlopers en veroordeelde misdadigers. Je bent anders geworden, zuster, dan je vroeger was, als zelfs het ergste voor jou passend is.'
  


  
    'Ik ben altijd een vrouw geweest die nooit tevreden is', zei Snaefrid. 'Daarom heb ik mijn lot gekozen... en mij ermee verzoend.'
  


  
    'Degene die leeft met vreemde hersenspinsels weet niet wiens speelbal hij is voor het te laat is', zei de oudere zuster. 'Je trouwde zonder toestemming van de familie, tegen de wetten van God en het land, en alleen om je voor een grotere schande te behoeden heeft vader ervan afgezien je huwelijk ongeldig te verklaren. Nu, echter, denk ik dat hij zich hoogstwaarschijnlijk twee keer bedenkt voordat hij voor jou het landgoed van Magnus Sigurdszoon terugkoopt in ruil voor grond die hij niet aan jou als bruidsschat wenste over te dragen. Maar ik ken één man, onze toegewijde vriend, ook al maakt hij er niet veel ophef over, die nooit moe wordt jouw welzijn te bespreken en die dag en nacht jouw sturing in de handen van de Here aanbeveelt. Deze man heeft niet minder greep op districtsbestuurder Vigfus en zijn schoonzoon dan onze vader. Hij is je zielzorger, de grote Latijnse dichter en doctor, de vrome geestelijke, dominee Sigurd Sveinszoon, een van de vermogendste mannen uit de diocees.'
  


  
    'Ik dacht aan iets anders, als mijn vader het laat afweten in deze kwestie', zei Snaefrid.
  


  
    De vrouw van de bisschop wou weten welke andere mogelijkheid haar zuster had bedacht.
  


  
    'Ik heb bij geruchte gehoord', zei zij, 'dat een vriend die lang weg is geweest, is teruggekomen.'
  


  
    De milde, geduldige glimlach van haar zuster was onwillekeurig in één klap verdwenen. Ze werd bloedrood. Een wilde blik kwam in haar ogen. Het was een andere vrouw geworden. Ze wou iets zeggen, maar onderdrukte het. Na een poosje vroeg de vrouw van de bisschop toonloos: 'Hoe weet je dat hij is gekomen?'
  


  
    'Jij en ik, wij zijn allebei vrouw, lieve zuster', zei Snaefrid. 'En wij vrouwen voorvoelen bepaalde dingen. Wij ervaren dingen zonder het met onze oren te horen.'
  


  
    'En jij denkt erover naar het zuiden naar Bessaplek te gaan, of wellicht hier in Skalholt, om hem te ontmoeten en hem te vragen ten behoeve van jou en Magnus Sigurdszoon Braedratong terug te kopen? Ben je echt zo'n kind? Is de wereld en alles wat op de wereld gebeurt voor jou een gesloten boek? Of steek je de draak met mij, lieve zuster?'
  


  
    'Nee, ik ben niet van plan hem te vragen voor mij het land te kopen', zei Snaefrid. 'Maar ik heb horen zeggen dat hij is gekomen om het doen en laten van de overheid te onderzoeken. De koopovereenkomst tussen mijn man en de schoonvader en schoonzoon, de districtsbestuurder en de louche drankhandelaar, zou misschien geen oninteressant stuk papier kunnen zijn in de handen van iemand die documenten over IJslanders verzamelt.'
  


  
    'Weet jij wat voor een man Arnas Arnaeus is, zuster?' vroeg de vrouw van de bisschop ernstig.
  


  
    'Ik weet', zei Snaefrid, 'dat ik de op één na beste die jij en jouw familie voor mij wilden uitkiezen meer veracht dan het ergste van het ergste. Dat is mijn karakter.'
  


  
    'Ik zal niet proberen je geheimzinnige woordkeus te ontraadselen, zuster, maar ik had nooit geloofd dat een vrouw van jouw afkomst hier op IJsland de zaak van misdadigers zou bepleiten tegen haar oude, onberispelijke vader, de zaak van veroordeelden tegen hun ware rechters, de zaak van degenen die het gemene volk willen ophitsen tegen hun meesters en de traditioneel christelijke, fatsoenlijke gezindheid van de bevolking van dit land willen ondergraven.'
  


  
    'Wie doet dat allemaal?'
  


  
    'Arnas Arnaeus en degenen die hem steunen.'
  


  
    'Ik dacht dat Arnaeus alleen maar was teruggekomen omdat hij hogere volmachten heeft dan alle andere mensen die er ooit op IJsland zijn geweest.'
  


  
    'Er wordt stellig over hem beweerd dat hij naar het Alding rijdt met een brief die door de koning ondertekend zou zijn', zei de vrouw van de bisschop. 'En daarbij heet het dat hij is aangesteld om te oordelen over de handelaren, en hun handelskantoren in het zuiden aan een juridisch onderzoek te onderwerpen om hetzij hun handel in zee te smijten hetzij onder het koninklijk zegel te plaatsen, zodat de armen gedwongen zijn huilend tot hem hun toevlucht te zoeken om in hun bittere nood een handvol meel of een plukje pruimtabak te krijgen. Hij heet de pleitbezorger van allerlei rapaille te zijn en de aanklager van de overheid. Maar mensen die op de hoogte zijn weten zeker dat hij een van de infiltranten is die in Kopenhagen de oude, vermaarde edellieden uit het college van de koning hebben gestoten om ze te vervangen door ambachtsleerlingen, bierbrouwers en vagebonden. En amper is het gerucht over zijn komst tot ons doorgedrongen of jij verklaart jezelf meer dan bereid hem van dienst te zijn als tegenstander van onze goede vader. Mag ik je erop wijzen, beste zuster, dat Didrik van Münden*, die net zo beweerde brieven van de koning te hebben hier aan de andere kant van de beek in Zadelholt onder een steenhoop ligt.'
  


  
    Snaefrid keek onbewogen naar haar zuster en zag dat op haar wangen rode vlekken zaten die niet wilden weggaan.
  


  
    'Je hoeft mij niets meer over Arnaeus te vertellen, lieve zuster', zei Snaefrid. 'En ook niets over rechter Eydalin. En vergeef me, madame, dat ik vind dat het van weinig liefde voor onze vader getuigt als je zijn onberispelijkheid afmeet naar de streken van een louche drankhandelaar, en de man die de daden van Vigfus de Rijke betwist, een vijand van rechter Eydalin noemt.'
  


  
    'Ik zeg niet dat de overheid geen fouten kan maken', zei de vrouw van de bisschop. 'We weten dat alle mensen zondaars zijn. Maar ik zeg - en alle goede mensen zeggen het met mij - dat als de IJslandse overheid in Bremerholm getuchtigd moet worden en de beste mannen van dit arme land van de aarde moeten verdwijnen, dat IJsland dan niet langer kan bestaan. De man die komt om de normen van fatsoen en de goede orde af te breken, die tot nu toe ons miserabele volk ertegen hebben beschermd een bende vogelvrije dieven en brandstichters te worden, die het meel en pruimtabak van het gewone volk onder het zegel van de koning stelt en die de maten en gewichten betwist van onze goede handelaren die onder de grootste gevaren de wilde zeeën bevaren - hoe moet je zo'n man noemen? Heb er begrip voor, zuster, dat mij de juiste woorden ontbreken voor het feit dat jij denkt in zo'n man je vertrouwen te kunnen stellen. En als jij suggereert hem net zo goed als je vader te kennen, vergeef mij dan de vraag: hoe komt het dat jij denkt die man zo goed te kennen? Toegegeven, hij is een zomer een tijdlang bij onze ouders in het westen te gast geweest, toen hij maatregelen trof om de boeken, die gingen over onze beroemde voorvaderen, bijeen te scharrelen en ze naar het buitenland te vervoeren en ik herinner me de herfst dat wij, mijn man, jij en ik, hem begeleidden van Skalholt op zijn weg naar het schip. Heeft hij dan voor de rest van je leven jouw hoofd op hol gebracht? Ik wuifde elke suggestie in die richting weg, je was toentertijd nog maar een kind dat van mannen niet meer begreep dan een kat van het Zevengesternte en hij trouwde in Denemarken met een rijke gebochelde nog voor het jaar was verstreken. Maar ik zou nu graag van jou willen weten, zuster, wat er tussen jullie beiden is voorgevallen, dat jij nu na zestien jaar liever je vertrouwen stelt in die verrader dan de vanzelfsprekende steun van je ware, trouwe vrienden te aanvaarden.'
  


  
    'Als mijn vader, de steunpilaar van dit land, niet van plan is zich te bekommeren om mijn zaak die ik je nu vraag hem voor te leggen,' zei Snaefrid, 'en als, aan de andere kant, de man die jij een verrader noemt mijn hoop frustreert en ervoor terugschrikt ongedaan te maken wat Vigfus de Rijke heeft gedaan, dan beloof ik je, lieve zuster, te verklaren dat ik van jonkheer Magnus ben gescheiden en mijn aanbidder en toegewijde vriend de aartspriester Sigurd, jouw protégé, het jawoord zal geven. Maar niet eerder.'
  


  
    Kort daarna beëindigden de zusters dit gesprek, de een roodgloeiend, de ander ijskoud. De vrouw van de bisschop beloofde de zaak op het Alding bij hun vader naar voren te brengen en Snaefrid reed weer terug naar huis naar Braedratong.
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    Aan het begin van de hooioogst overkwam de jonkheer weer het gevoel van onrust, dat altijd de voorbode was van een en hetzelfde. Daarbij kwam zijn toenemende arrogantie en zijn starre omgang met anderen. Hij was 's ochtends al vroeg op de been, maar van werken kwam niets en het landbouwgereedschap dat hij had gerepareerd lag onberoerd naast zijn ambachtelijk gereedschap in de houtkrullen verspreid op de vloer in zijn werkplaats. Hij stond 's ochtends tegen zonsopgang buiten in een uitholling voor zich uit te staren en binnen de kortste keren was hij beneden bij de rivier en hinderde reizigers. Kort daarop hoorde men hem bij de ingang van de boerderij een liedje zingen, liet hij paarden halen die geschikt waren om te berijden, onderzocht ze zorgvuldig, ging in de werkplaats en repareerde een hoefijzer, krabde langdurig de paarden, borstelde de verkorste modder van ze af en praatte kalmerend tegen ze, liet ze een tijdje vrij lopen terwijl hij een oogje op ze hield, liep naar de pachtboerderijtjes en voer uit tegen de keuterboertjes en liep rusteloos heen en weer. Gudrid de huishoudster had eten naar de jonkheer in zijn gelambriseerde kamer gebracht, want hij at nooit met zijn echtgenote; het was yoghurt, stokvis en boter.
  


  
    Hij fronste het voorhoofd en vroeg: 'Is er geen pens?'
  


  
    'Ik kan me niet herinneren dat mijn madame, de vrouw van rechter Eydalin, het daar ooit over heeft gehad', zei de vrouw.
  


  
    'Ramskloten in het zuur dan?'
  


  
    'Nee,' zei de vrouw, 'het vee dat hier van de lente crepeerde had maag noch kloten die eetbaar waren.'
  


  
    'Brengen de landerijen van jullie in het noorden geen pacht meer op?' vroeg hij.
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei de vrouw, 'maar de zure wei druipt van het erfgoed van de jonkheer.'
  


  
    'Breng me de wei,' zei hij, 'goed zuur en koel.'
  


  
    'Tussen haakjes,' zei de vrouw, 'moet de dochter van mijn madame eruit gedragen worden of wordt ze verondersteld op eigen gelegenheid weg te gaan en wanneer?'
  


  
    'Vraag het aan rechter Eydalin, beste vrouw', zei de jonkheer. 'Al vijftien jaar lang heeft hij voor mij de bruidsschat van zijn dochter achtergehouden.'
  


  
    Toen de huishoudster met de zure wei kwam, was de jonkheer vertrokken.
  


  
    Hij verdween zoals de vogels wanneer ze gaan sterven; niemand wist waar hij was gebleven. Hij reed niet over het pad dat van het huis naar de hoofdweg leidde, maar ging met een omweg over sluippaden terwijl het werkvolk zijn middagslaap hield. Niemand wist zeker of ze hem weg hadden zien gaan, maar hij was vertrokken. Zijn bijl en hamer lagen buiten op de vensterbank waar hij van plan was een raam in te zetten en hij was begonnen met het repareren van het kozijn. Houtspaanders lagen in het gras.
  


  
    Dit keer had hij zilver meegenomen en ook al zat het koninklijk zegel op de magazijndeur van de handelaar, het was altijd makkelijk tegen zo'n betaling brandewijn te krijgen en ook het gezelschap dat de jonkheer erbij vond passen, de koopman, de kapitein en andere Denen.
  


  
    In deze kring was er geen gebrek aan gespreksonderwerpen en het laatste nieuwtje was dat de koninklijke afgezant Arnaeus, die met het schip van Holm was aangekomen, naar de meeste handelskantoren in het zuiden was gereden, als laatste naar Eyrarbakki, en hij had de handelswaar overal frauduleus bevonden: meer dan duizend ton meel had hij in zee laten gooien, waarbij hij had gezegd dat het niets anders was dan maden en mieren, het hout niets anders dan brandhout, het ijzer roest en het touw verrot, de tabak jodenkruid. De maten en gewichten waren ook verdacht. De uitgehongerde keuterboertjes keken met tranen in de ogen hoe het meel naar zee werd afgevoerd en ze waren bang dat de handelaren nooit meer op zo'n ondankbaar land zouden varen.
  


  
    'De zaak moet voor het hoogste gerechtshof', zei de koopman. 'De kroon moet dit betalen. Het is niet meer dan billijk dat de koning moet bloeden voor zijn IJslanders, want bij hen valt niets anders te halen dan schijt en schande, en niet één andere koning, keizer of koopman is op zijn aanbod ingegaan, hoewel de majesteit het land vele malen te koop heeft aangeboden.'
  


  
    De jonkheer werd rood van woede toen hij hoorde hoe zijn land werd gekleineerd, want hij kwam er opeens achter dat hij een van 's lands hoofdmannen was en als bewijs dat de IJslanders dappere mannen en helden waren, ging hij met de handen in zijn broekzakken, haalde er handenvol glanzende, pas geslagen zilveren daalders uit en smeet ze om zich heen in de ruimte, zei dat hij braadvlees wou hebben, eiste met de dienstmeid te slapen, knalde de deur achter zich dicht en kocht een stuk land in Zoutkreek. Dit bleef zo twee of drie dagen doorgaan, en toen IJsland in de ogen van de Denen niet in aanzien wilde groeien, ondanks het grandioze optreden van de jonkheer en zijn contanten die algauw, opraakten, kwam hij op het punt dat hij niets anders dan zijn vuisten had om te bewijzen dat de IJslanders helden en dappere mannen waren. Hij hoefde niet lang te wachten eer de Denen zijn gezelschap zat waren. Voor hij het in de gaten had, lag hij languit in de drek op de voorplaats van het handelskantoor. Dit gebeurde 's nachts. Toen hij weer bijkwam, probeerde hij bij de koopman in te breken, maar de stevige deur zat op slot. Hij riep om de dienstmeid, maar zij wou van zo'n vent niets weten. Hij dreigde het huis in brand te steken, maar óf er was in Eyrarbakki nergens vuur te halen óf de jonkheer had geen verstand van brandstichting, want het huis bleef staan. Toen de jonkheer ononderbroken van middernacht tot vroeg in de ochtend de boel bij elkaar had gebruld, kwam de assistent in zijn ondergoed voor het raam.
  


  
    'Brandewijn', zei de jonkheer.
  


  
    'Heb je geld?' vroeg de assistent, maar de jonkheer had niets anders bij de hand dan een vaag stuk papier over de koop van een stuk land in Zoutkreek.
  


  
    'Ik schiet je neer', zei de jonkheer.
  


  
    De assistent deed het raam dicht en ging weer slapen en de jonkheer had geen geweer.
  


  
    In de ochtend ging de jonkheer de magazijnbediende wekken.
  


  
    'Waar is je geld?' vroeg de magazijnbediende.
  


  
    'Hou toch je smoel', zei de jonkheer.
  


  
    Verder ging het gesprek niet.
  


  
    Nadat de jonkheer de hele nacht had gebruld, gevloekt en buiten op het huis had getimmerd, werd hij geleidelijk nuchter en hij haalde zijn paarden.
  


  
    Rond negenen kwam hij bij Jon Jonszoon in Vatn en tegen die tijd was hij volkomen nuchter, maar hij had een flinke kater. De boer stond samen met zijn knechten op de huisweide te maaien.
  


  
    De jonkheer reed hem door het veld tegemoet, maar de boer was humeurig en zei dat die vogelverschrikker van zijn ongemaaide weide op moest donderen.
  


  
    'Heb je brandewijn?' vroeg de jonkheer.
  


  
    'Ja', zei Jon uit Vatn. 'Maar wat gaat jou dat aan?'
  


  
    De jonkheer vroeg de boer hem brandewijn te verkopen, zei dat hij zou betalen wat hij er ook voor vroeg, maar dat hij op dat moment geen zilver bij de hand had.
  


  
    'Ook al zou al het water van het hele land op mijn naam in één grote brandewijnzee veranderen,' zei Jon uit Vatn, 'en al het droge land in zilver, gemerkt met "Magnus Sigurdszoon van Braedratong", dan lig ik nog eerder dood dan dat ik een paar gram van jouw zilver verruil voor één kelkje van mijn brandewijn.'
  


  
    De jonkheer zei dat ook al had hij in zijn handel met de boer nog nooit op een vet paard gereden dat desalniettemin zijn jongste herinnering was dat hij zich tot de bedelstaf had gedronken van de brandewijn van de boer uit Vatn en dat het daarom zeer goed mogelijk was dat zijn vrouw juist op dat ogenblik uit zijn hut in Braedratong werd gezet.
  


  
    Toen kwam aan het licht waarom de boer uit Vatn zo chagrijnig tegen de jonkheer deed. Zijn schoonvader Vigfus Thorarinszoon had hem twee dagen geleden naar het Alding laten komen en daar had rechter Eydalin schoonvader en schoonzoon met dreigementen onder druk gezet om hem Braedratong tegen een spotprijs terug te verkopen, waarna hij het land bij bijzonder decreet aan zijn dochter Snaefrid had overgedragen. Het maakte weinig uit dat de jonkheer met een koopakte voor een stuk land in Zoutkreek zwaaide, de boer uit Vatn wou niet nog een keer zijn goede naam door een handel met de schoonzoon van de rechter in gevaar brengen. De jonkheer ging op het maaiveld zitten en huilde. Jon uit Vatn maaide verder. Toen hij in de buurt van de jonkheer was gekomen zei hij hem opnieuw 'm te smeren, maar de jonkheer smeekte: 'In jezusnaam, haal die zeis over m'n hals.'
  


  
    Toen kreeg de louche drankhandelaar medelijden met de man, nodigde hem vanuit de goedheid van zijn hart uit naar zijn magazijn, zette een kroes brandewijn voor hem neer en sneed met zijn zakmes een stuk haaienvlees voor hem af. De jonkheer kwam langzaamaan weer tot leven. Toen hij met grote slokken de kroes geleegd en het haaienvlees verslonden had, wist hij te vertellen dat zijn vader notaris was geweest, wetgever, kloosteroverste en nog veel meer, en dat zijn voorvaders van beide zijden heren van stand waren geweest, sommigen van adel, en hij zei dat hij het niet gewend was als een arme sloeber in een schuur met zijn blote vuisten haaienvlees te eten, maar dat hij er de voorkeur aan gaf naar de huiskamer begeleid te worden en door de vrouw des huizes of hun dochter aan tafel of aan het bed bediend te worden, zoals passend was bij zijn stand. De boer uit Vatn zei dat hij nog even daarvoor op het veld had zitten huilen en erom gesmeekt had zijn hoofd af te snijden. Dit leidde nu tot meer meningsverschillen dan eerst tussen gast en gastheer en de eerstgenoemde keek alsof hij hoogstwaarschijnlijk de laatstgenoemde te lijf wou gaan vanwege zijn tekortschietende gastvrijheid. De gastheer was een slappeling en had van knokpartijen geen verstand, dus hij riep zijn knechten, zei hun zijn gast vast te binden en in een zak te stoppen. Ze stopten de jonkheer in een jutezak die ze boven dichtbonden en ze sleepten hem met zich mee naar buiten naar het maaiveld. De jonkheer zat de rest van de dag in de zak, hetzij schreeuwend hetzij schoppend, maar uiteindelijk viel hij in slaap. Op het eind van de dag knoopten ze de zak los, hielden hem ondersteboven, zetten de man op zijn paard en hitsten vier vervaarlijk woeste honden tegen hem op.
  


  
    Tegen de avond was hij weer terug in Eyrarbakki. Hij klopte aan bij de koopman en zijn assistent om hen te bewegen hem naar de kapitein op het koopvaardijschip te roeien, maar de Denen wilden niets meer van hem weten. Zelfs de magazijnbediende gaf hem geen antwoord. De jonkheer had een ontzettende honger, maar er heerste hongersnood in Eyrarbakki en de omliggende gemeenten. Een arme weduwe, echter, gaf hem in een houten kom wat geklopte melk, een handvol zeewier en ook een gedroogde kabeljauwkop, die zij voor hem in stukken brak, want hij herinnerde zich opeens dat hij een te grote aristocraat was om zelf een gedroogde kabeljauwkop in stukken te breken.
  


  
    Het handelskantoor was nog steeds gesloten en de lui die met lastpaarden van verafgelegen plekken waren gekomen - sommigen uit het district van de Skaftabergen in het oosten - hadden hun wol en andere waren buiten tegen de muur moeten opstapelen, terwijl de koopman binnen braadvlees met wijn zat te eten en zijn zaak gesloten had. Sommige plattelanders stonden buiten voor de magazijndeur het koninklijk zegel te bekijken, anderen begonnen trammelant te maken, voornamelijk jongelui en losse arbeiders, terwijl anderen jammerend het erover hadden of ze een smeekschrift zouden opstellen, een paar troefden elkaar af met het dichten van verzen of sloofden zich uit met het optillen van grote stenen op het strand. Boeren uit het oosten uit Oraefi, dertien dagreizen ver weg, gingen op goed geluk met hun lastpaarden zuidwaarts over de hoogvlakte voor het invallen van de nacht, in de hoop dat ze misschien in het zuiden in Baseinde de zaak voor hen open zouden doen. Eyrarbakki was drooggelegd: geen druppel sijpelde uit het warenhuis, maar een man in goeden doen die nog brandewijn uit de voorraden van vorig jaar had, gaf de jonkheer een slok, hetgeen zijn dorst naar brandewijn alleen maar aanwakkerde. Tegen middernacht was de voorplaats leeg, iedereen had zichzelf ergens heen gesleept om zijn verdriet te koesteren, sommigen lagen tegen de muren samen met hun uitgehongerde honden. De jonkheer bleef alleen achter, samen met de witte halvemaan boven de zee en er was geen brandewijn meer.
  


  
    Opeens kwam Thord Narfi'szoon - ook wel Ture Narvesen genaamd - met zijn kwieke gang, zijn pekachtige gezicht, witte tanden, rode ogen, scheve neus en grote vuisten. Hij nam zijn smerige, gerafelde, gebreide muts af voor de jonkheer en viel een paar passen voor hem op zijn knieën. Hij was in zijn jeugd dienaar geweest bij de bisschop van Skalholt, maar daar weggejaagd vanwege rokkenjagerij en hij kende uit die tijd nog een paar woorden Latijn. Hij had zijn allerliefste vermoord, sommigen zeggen zelfs twee, maar de schuld lag misschien niet alleen bij hem. Eén ding was zeker, hij was niet onthoofd, maar naar de Slavenkist gestuurd en hij had lang in Bremerholm gezeten. Hij was heel artistiek, een dichter en schrijver, een goede drinkebroer en een voortreffelijke charmeur en hij sprak zo goed Deens dat hij omging met de Denen alsof hij een van hen was. Hij was loopjongen en hulpje bij de handelsonderneming en mocht in de varkensstal slapen, en omdat hij handig was mocht hij in de herfst meehelpen met tonnen maken en onder IJslanders noemde hij zichzelf kuiper, maar door de Denen werd hij niet voor vol aangezien. Rond die tijd was Ture Narvesen in die plaats een soort wachtmeester van Zijne Koninklijke Hoogheid en hij moest 's nachts wachtlopen om mensen aan te houden die er blijk van gaven de gebouwen in brand te willen steken of het koninklijke zegel te verbreken.
  


  
    De jonkheer gaf deze hoveling een schop tegen zijn borstkas toen hij daar op de voorplaats neerknielde, deze smerigste van alle vrouwenverleiders die een meisje hier op IJsland ooit haar 'engel' noemde, voordat uitgerekend hij haar de doodsklap gaf.
  


  
    'Geef me brandewijn, klootzak', zei de jonkheer.
  


  
    'Mijn zeer geëerde heer. Brandewijn - op dit vreselijke uur?' zei Narvesen schril.
  


  
    'Moet ik je vermoorden?' zei de jonkheer.
  


  
    'Ach, uwe genade, wat maakt het uit: de wereld gaat toch naar de verdommenis.'
  


  
    'Ik geef je een paard', zei de jonkheer.
  


  
    'Mijn beste jonkheer wil mij een paard geven?' zei Ture Narvesen en hij stond op en omarmde de jonkheer. 'Salutem. Lang leve mijn heer.'
  


  
    Vervolgens wou hij weggaan.
  


  
    'Je krijgt een stuk land in Zoutkreek', zei de jonkheer en hij greep een stuk van Ture Narvesens vodden en hield hem in een verkrampte, ijzeren greep. Toen de man zag dat er geen ontkomen aan was, omarmde hij de jonkheer opnieuw en kuste hem.
  


  
    'Heb ik niet altijd gezegd dat een mild hart de wereld overwint?' zei Narvesen. 'En omdat grote dingen staan te gebeuren, is het volgens mij het beste dat wij de varkenshoeder gaan opzoeken.'
  


  
    De jonkheer volgde Ture Narvesen naar de varkensstal. Daar werden dieren gehouden, de enige van alle schepsels op IJsland die in welstand en waardigheid leefden, niet in de laatste plaats omdat de speciale koninklijke afgezant tiranniek de tweevoeters had verboden maden en mieren te eten. De boeren mochten soms als gunst door de spijlen naar deze wonderlijke dieren kijken en ze werden dan onwel, vooral omdat die dieren dezelfde kleur hadden als naakte mensen, de lichaamsomvang van rijke mensen en met hun verstandige ogen keken als arme mensen. Velen spuugden gal bij deze aanblik.
  


  
    De stal was van hout gemaakt zoals de woonkamers van voorname lieden en ze was bovendien geteerd. Aan het ene einde lag de man die de dieren hoedde, Jes Lo genaamd, een seizoenwerker uit het magazijn, Ture Narvesens vriend en drinkebroer uit Bremerholm. Het gewone volk wantrouwde de man die zulke dieren voerde in een land waar elk voorjaar volwassenen en kinderen door verhongering bij honderden en duizenden tegelijk het loodje legden. Ture Narvesen klopte op de deur volgens een speciale code die zijn vriend herkende en hij werd binnengelaten, maar de jonkheer moest buiten wachten. Ze confereerden geruime tijd in de stal en de jonkheer begon ongeduldig te worden, maar de luiken zaten potdicht, zodat hij genoodzaakt was het op een brullen te zetten, te vloeken en met moord en brand te dreigen. Eindelijk kwam Ture Narvesen naar buiten. Hij was behoorlijk terneergeslagen, zei dat de onderassistent Jes Lo doof was voor zijn argumenten, dat alles hier op koninklijk bevel dicht en verzegeld was en dat er voor geen goud brandewijn was te krijgen - hij gaf het bericht door dat de IJslanders het beste naar hun landgenoot Arnesen* konden gaan om bij hem de brandewijn te halen die ze meenden nodig te hebben. De jonkheer vroeg Ture tegen de varkenshoeder te zeggen dat hij een stuk land in Zoutkreek kon krijgen. Ture zei dat de varkenshoeder er niets om gaf land in Zoutkreek te bezitten. De jonkheer zei dat de varkenshoeder moest zeggen wat hij wou hebben. Ture Narvesen liet zich ompraten een tweede vermoeiende poging bij de varkenshoeder te ondernemen en de jonkheer maakte van de gelegenheid gebruik en wurmde zich met hem de varkensstal in.
  


  
    De lichaamsomvang van Jes Lo leek op die van de dieren die hij hoedde en hij rook ook net als zij. Hij lag op een brits op een kleine verhoging met de dieren vlak naast hem aan de andere kant van het traliewerk, de beer in de ene hoek, de zeug in de andere met twaalf biggetjes en een paar jonge varkens in de derde hoek. Dit weldoorvoede vee was wakker geworden en begon te knorren. Geen enkele IJslander kon hun stank verdragen, maar de jonkheer rook niets, drukte de varkenshoeder tegen zich aan en kuste hem. De deur stond open en buiten waren de zee en de maan. De varkenshoeder zei dat zelfs de meest geslepen dief het pakhuis niet in kon, want die vervloekte IJslandse hond van 'n Arnesen had alle deuren verzegeld, ongetwijfeld met valse zegels, behalve de geheime deur van de magazijnkelder, maar daar hadden ze geen sleutel van, behalve de koopman en die sliep erop. Jonkheer Magnus Sigurdszoon bleef land en privileges aanbieden, maar dat had geen effect, want men geloofde niet dat hij nog iets bezat en niemand wist precies wie zijn roerende en onroerende goederen bezat, hijzelf of louche drankhandelaren uit alle windstreken of misschien de rechter zelf, zijn schoonvader. De jonkheer zei dat 't het verstandigst was ze allebei te vermoorden. Ture Narvesen wisselde met Jes Lo een blik van verstandhouding en zei op schrille, slepende, onderdanige toon: 'Mijn broeder heeft gehoord dat zijne welwillende heer nog één bezit heeft dat nog steeds in zijn beheer moet zijn, nog niet verkocht en niet verpand, namelijk zijn prijzenswaardige en met deugd gefleurde liefste echtgenote...'
  


  
    Bij het vermelden van deze vrouw veranderde de zaak en zonder verdere discussie ramde de jonkheer met zijn vuisten op de neus van Ture Narvesen. Ture Narvesen liet alle hoffelijkheid varen en sloeg terug. Toen begonnen ze te vechten. Magnus Sigurdszoon was bij vechtpartijen meedogenloos en hij deed zijn best de man te verminken. Jes Lo kroop uit zijn nest, hees zijn broek op en haalde ook naar de jonkheer uit. Ze knokten een behoorlijk tijdje met elkaar, en uiteindelijk lukte het ze de jonkheer eronder te krijgen, maar hij was zo razend dat het geen zin had redelijk met hem te praten zonder hem vast te binden. Ze wikkelden een stuk touw van een spoel af en na een paar pogingen lukte het hun de man z'n handen en voeten vast te binden en ze smeten hem zonder pardon over het traliewerk tussen de varkens. De jonkheer rolde een paar keer brullend door de giergeul, maar kon zichzelf niet bevrijden. De varkenshoeder gaf de moordenaar Narvesen een slagersmes en zei hem op de woesteling te letten terwijl hij iets ging halen. Ture stond bij de spijlen en trok een haar uit zijn haarkluwen waarmee hij de scherpte van het mes beproefde en hij wette het mes voorzichtig met de palm van zijn hand; hij was weer de hoffelijkheid zelve, zong de lof van de jonkheer en zijn vrouw voor haar deugdzaamheid, haar karakter en haar hoge afkomst, terwijl de gebonden jonkheer in de giergeul lag te schreeuwen. De varkens drongen in paniek in de hoek van het hok tegen elkaar en over elkaar heen. Uiteindelijk kwam de varkenshoeder weer terug. Hij had behalve een fles een vaatje met acht liter brandewijn. Hij zette het vaatje op de verhoging naast het traliewerk en hij en Ture zetten de fles om beurten aan de mond. De jonkheer kreeg niets.
  


  
    Toen de kameraden zich behoorlijk te goed hadden gedaan, zei Ture tegen de jonkheer: 'Onze vriend Jes Lo is graag ertoe bereid zijne weledelgeborene dit vaatje te verkopen, maar daarover moet eerst een contract worden opgesteld, want brandewijn is heden ten dage duurder dan goud en wie erin handelt riskeert de zweep of de gevangenis in Bremerholm.'
  


  
    'Geef me een slok,' zei de jonkheer hees, die opgehouden was met schreeuwen, 'daarna kunnen jullie mijn hoofd afsnijden.'
  


  
    'O, zo'n handel kennen we niet, al zijn de tijden nog zo hard, en zo'n streek zullen we een edelman zonder dringende noodzaak nooit leveren dat we zijn hoofd afsnijden', zei Ture Narvesen. 'Ik zal daarentegen hier een contractje op papier neerkrabbelen dat we dan met onze handtekeningen zullen bekrachtigen.'
  


  
    Jes Lo haalde schrijfwaren tevoorschijn die hij met de brandewijn had meegebracht en Ture Narvesen zat lang te schrijven met een plank op z'n knieën als lessenaar. Jes Lo zat ernaast en nam ondertussen slokjes van de brandewijn. Na veel inspanningen was het document af en Ture Narvesen stond op en begon te lezen, terwijl achter hem de ontzettend vette varkenshoeder stond te grijnzen.
  


  
    Het contract begon met de woorden 'In nomine domini amen salutem et officia* en getuigde zo van het feit dat de schrijver ooit in dienst van de bisschop was geweest, om verder te gaan in de plechtige, hoffelijke en godvruchtige stijl die karakteristiek was voor deze moordenaar. Het verklaarde dat nadat zo- en zoveel jaren sinds de geboorte van God waren verstreken in het land genaamd IJsland, in de plaats Orebakke, in de varkensstal van de koopman, drie eerbare mannen bijeengekomen waren, de cavalier en jonker van Brodretong, monsieur Magnes Sivertsen, de achtbare en geziene heer Jens Loy, handelaar, assistent en opzichter over een speciaal Deens veebestand hier ter plekke, tezamen met de bereisde kunstenaar en hooggeleerde dichter Ture Narvesen, voormalig subdiaken te Schalholt, heden koninklijk kuiper en politiechef bij de maatschappij van de handel, die onder elkaar het volgende gezaghebbende, rechtsgeldige document en wilsovereenkomst hebben opgesteld, waaraan zij bij handslag onder aanroeping van de Heilige Geest hebben gezworen zich te houden ten aanzien van alle paragrafen en articulis en hetgeen door niemand kan worden ontbonden behalve door de goedertierenste mijnheer de koning met zijn rijksraad, dat de inhoud bevat hetgeen nu gezegd wordt: Het vaatje brandewijn dat op de vloer staat tussen de partijen zal wettelijk en onschendbaar eigendom worden van de eerder beschreven cavalier en jonker M. Sivertsen in ruil voor datgene wat dezelfde eerbaar genoemde na het zetten van de handtekening op deze akte dient te voldoen aan de eerder beschreven achtbare heren de nu volgende onderwerpen van de overeenkomst, te weten: bereidwillig en goedwillig te lenen en te laten aan de herhaaldelijk en achtbaar beschreven eerbare en geziene heren Jens Loy en Ture Narvesen vol algeheel nachtelijk huwelijksgenot voor drie nachten item drie dagen zijn, jonker Sivertsens, vanwege haar schoonheid, kunstzinnigheid en afkomst en 's lands beroemdste huwelijkspartij en allergeliefste, zijn respect liefhebbende en met deugd gefleurde echtgenote, frouwe, frouw des huizes, Snaefrid Björnsdochter Eydalin, en cavalier monsieur M. Sivertsen dient gelijktijdig met deze akte alsmede te verkondigen zijn akte en attest gericht aan deze, zijne eerder en achtbaar beschreven et cetera...
  


  
    Toen de voorlezer op dit punt was gekomen, kon men de cavalier horen zeggen: 'In deze ogen is de hemel zelve neder gestegen. Ik weet niet anders dan dat ik vastgebonden in de stront lig.'
  


  
    '...voorts het begrip bevattende', ging het verder in het document, 'dat dienovereenkomstig de brandewijn in het hiervoor vermelde vaatje een echte en klare brandewijn zal zijn met de correcte, bijbehorende graad van sterkte, evenwel niet met water verdund, zo zal ook jonker M. Sivertsens frouwe de brenger dezes briefs een één en algehele goede, christelijke ontvangst tonen, afzien van onenigheden en treiterijen, hun betuigen met vanzelfsprekende gevolgzaamheid, goedgunstigheid en diepgaande gemoedsvreugde, alsmede hen te vergasten op alles wat het huis biedt, in het bijzonder zure pens, ramskloten en boter van de karn, niet anders dan dat zij ieder voor zich en voor hen beiden haar respect liefhebbende, weledelgeborene, rechtmatige en liefhebbende echtgenote...'
  


  
    'De sterren lichten in een krans rond dit voorhoofd', zei de cavalier. 'Ik weet niet anders dan dat ik het leproze, luizige IJsland ben.'
  


  
    De twee heren sloegen geen acht op de opmerkingen van de jonkheer en Ture las verder tot het tot slot heette dat deze overeenkomst vertrouwelijk diende te zijn, zoals duidelijk was bij een overeenkomst tussen heren van stand, zodat het gemene volk noch een landlopersbende de drie overeenkomstrechthebbenden tot toetssteen van spot zou maken en van de andere kant dat geen van hen deswegen bij geruchte door onwetende partijen zijn goede naam zou worden gemolesteerd of gedemoraliseerd en dat dit enige exemplaar van de akte door de opsteller diende behuizigd, bewaard en behouden te worden. 'Plaatsend hieronder onze handtekeningen ten teken van bewijs en volledige bekrachtiging van al het bovengeschrevene...'
  


  
    De gevangene was opgehouden met jammeren, brullen en rollen en lag stil en stom op de vloer van de varkensstal met het vaatje op amper een armlengte aan de andere kant van het traliewerk. Ten slotte kwam hij half overeind in zijn boeien en keek met een verwrongen gezicht recht omhoog naar het dak van de stal, met de nek naar achteren gebogen, terwijl hij zich richtte tot degene die boven woont: 'God, ook al zou ik op Goede Vrijdag zelf op de drempel van de kerk je in het gezicht spugen, dan nog weet ik: jij bent het.'
  


  
    Vervolgens viel hij weer in de stront en zei zachtjes tegen de mannen: 'Geef me het vaatje.'
  


  
    Ze zeiden dat de enige voorwaarde was dat hij zijn naam onder de akte zette. Hij zei dat dat zou gebeuren. Toen maakten ze hem los. Hij schreef zijn naam onder de akte met een paar snelle halen zodat de pen spatte. Ture Narvesen ondertekende met een vaste hand die niet paste bij zijn grote vuisten, en de varkenshouder Jes Lo zette een kruisje, want hij kon niet lezen of schrijven zoals de meeste Denen, en Ture bevestigde zijn naam onder het kruisje. Daarna overhandigden ze eindelijk de cavalier het vaatje, dat hij meteen aan de mond zette.
  


  
    Toen hij een tijdje met grote teugen had gedronken, keek hij om zich heen en zag dat zijn zakenpartners waren verdwenen. Misschien verging het hem nu zoals het de meesten vergaat die hun langgekoesterde heerlijkheid der heerlijkheden hebben bemachtigd: hij was niet blij. Hij stond stijf op. Hij slingerde duizelig de varkensstal uit naar het strand, met het vaatje onder zijn arm. Het rook naar zeewier in het witte maanlicht. Hij riep de anderen, maar ze waren nergens te bekennen. Hij probeerde te rennen zonder te weten waarheen, maar zijn benen waren futloos en de aarde stond op z'n kop. Het volgende ogenblik lag hij languit met zijn gezicht in de aarde zonder gemerkt te hebben dat hij viel. Vervolgens helde de aarde weer van hem weg. Hij probeerde met vaste tred te lopen, maar de aarde bleef deinen. Ten slotte ging hij tegen de gevel van een huis zitten, leunde met zijn rug tegen de muur en wachtte tot de aarde stil zou staan. Hij liet het hoofd zakken en somde mompelend de regenten, ridders, districtsbestuurders, dichters, kruisvaarders en notarissen op die verifieerbaar zijn voorvaders waren geweest. Hij leek niet op een mens en nog minder op een dier. Hij zei dat hij het laagste was wat een aards schepsel kon zijn en de grootste aristocraat van IJsland. Ten langen leste begon hij de trieste passiepsalmen en de gebeden voor de overledenen te zingen die zijn moeder hem als kind had geleerd.
  


  
    Nu verplaatst het verhaal zich naar de andere partij, de twee bofkonten die de echtgenote van de man hadden gekocht. Ze renden ervandoor met het document in de hand. Het was volkomen stil in de nacht. Duizend kleine turfboerderijen hurkten neer op de aarde, maar niet uit vrees voor de hemel. Een voor een blaften de honden. De varkenshoeder had de fles met brandewijn onder zijn jasje gestopt en de mannen moesten vaak een opkikkertje nemen, want er was een hoop werk te verzetten. Ze waren vastbesloten zich nog die nacht met de overeenkomst naar Braedratong te haasten. De Deen zei dat de vrouwen 's ochtends het heetst waren. Ze waren beiden in die gelukkige toestand van de ziel, wanneer de uitvoering van een plan net zo simpel lijkt als de opstelling ervan. Paarden waren het enige waaraan het hun ontbrak, maar gelukkig liepen er genoeg op de velden en ze gingen meteen hun rijdieren uitkiezen. Er waren zowel mank lopende knollen uit verafgelegen streken als een kudde wilde paarden die langs de beek graasde. De paarden hadden niet veel op met de mannen, vooral niet met de Deen, en wilden zich niet laten vangen en kuierden weg. Ten slotte lukte het Narvesen twee paarden te pakken te krijgen en een stuk touw om hun mond te knopen, maar tuig hadden ze niet bij zich dus ze hadden geen andere keus dan zonder zadel te rijden. Natuurlijk had de IJslander zoals de meeste IJslanders zich die kunst eigen gemaakt, maar de Deen had nog nooit paardgereden, hetzij met hetzij zonder zadel, en omdat hij zo dik was en zijn beste jaren had gehad en bovendien dronken was, kostte het hem veel moeite om op de rug van het dier te klimmen, maar uiteindelijk lukte het hem bij een hoge grasbuit. Maar toen hij eenmaal zo hoog zat kreeg hij hoogtevrees en hij was daardoor meteen nuchter. Hij dacht dat het paard zijwaarts of halsoverkop zou vallen en hij, de ruiter, zou dan met een enorme vaart ter aarde worden geslingerd en zo zijn leven verliezen. Elke beweging van het paard vond hij levensgevaarlijk. Hij smeekte zijn metgezel langzaam te rijden, lag languit voorover op zijn paard en hield zich in een doodsgreep om de hals vast. Ture Narvesen zei dat ze nog een lange weg voor de boeg hadden en hard moesten rijden en ook brede rivieren moesten oversteken om de weg af te snijden, wilden ze vroeg in de ochtend Braedratong bereiken als de geliefde die ze nu beiden bezaten nog warm in haar bed lag.
  


  
    'Ik donder van dit beest af', zei de Deen.
  


  
    'Je wilt zeker liever achterblijven, vriend, en te voet daar morgen aankomen?' zei Ture Narvesen.
  


  
    'Dat ben jij ten voeten uit, mij verraden, en ik heb nog wel de drank bezorgd', zei de Deen. 'Je weet dat ik slecht ter been ben en ik kan hier op dit IJsland niet lopen.'
  


  
    'Geliefde broeder,' zei Ture Narvesen, 'ik zei alleen maar dat als je wilt, ik omlaag kan hobbelen en van jou de groeten kan doen als je tegen de middag aankomt.'
  


  
    'Hoe moet ik de weg omlaag zien te vinden als jij vooruitrijdt', zei Jes Lo. 'Ik weet zeker dat ik nooit in Braedratong zal aankomen. Ik weet niet eens welke kant ik op moet rijden. Ik zal misschien verdwalen en van dit beest af donderen en verrekken en jij bent dan vóór mij gekomen en hebt de vrouw al gehad en je vriend verraden. En ik heb de drank gestolen.'
  


  
    'Je mag niet vergeten, geliefde broeder en vriend, dat ik het contract heb opgeschreven', zei Ture Narvesen. 'De Denen mogen dan wel grote mannen in hun eigen land zijn, maar hier komt het erop aan of ze kunnen schrijven, lopen en paardrijden of niet. Hier op IJsland wachten we niet op iemand. Wie het eerst komt krijgt de vrouw.'
  


  
    Jes Lo begon nu naar één kant te hellen, dus Ture Narvesen kreeg medelijden met hem en omdat het paard van de Deen de neiging had plotseling doodstil te staan, leek het hem het beste vlak achter hem te rijden. Maar toen bleek dat het rijdier van de Deen een merrie was en bijgevolg prikkelbaar wat haar maagdelijkheid betrof en ze begon te bokken en te hinniken omdat de ander te dicht op haar reed. Door het bokken vloog de Deen elegant over de hals van de merrie met zijn voetzolen naar de hemel gericht.
  


  
    'Hopla, een Deen van z'n mooiste kant bezien', zei Thord Narfi'szoon en hij steeg af en gaf de man een schop.
  


  
    'Schijtzak, mij schoppen als ik gewond en half bewusteloos erbij lig', zei de Deen.
  


  
    Thord Narfi'szoon wentelde de man op z'n rug, betastte hem en merkte dat hij doorweekt van de brandewijn was, want de fles was op de kiezels in gruzelementen gebroken, maar afgezien daarvan had hij geen verwondingen.
  


  
    'Omdat je de fles aan stukken hebt gebroken, sta ik niet meer bij jou in het krijt', zei Thord Narfi'szoon. 'Onze overeenkomst is afgelopen. Jij bent voor mij geschiedenis. Nu gaat ieder zijns weegs. Degene die het eerst komt, krijgt de vrouw.'
  


  
    Toen greep de varkenshoeder Thord Narfi'szoon bij zijn benen en zei: 'Ik ben een rechtschapen Deen in dienst van mijn koopman, mijn onderneming en mijn koning en ik was het die de drank heeft gestolen en ik heb recht op die vrouw.'
  


  
    'Jullie Denen zijn een zielig stelletje,' zei Thord Narfi'szoon en hij bleef zijn vriend trappen, 'als jullie denken dat de dag zal komen dat jullie IJslands Zon, Snaefrid, krijgen.'
  


  
    Nu was het geduld van de Deen op en hij probeerde de benen onder de moordenaar weg te maaien, zijn vriend, die nu zijn rivaal was geworden. Daarmee begon de vechtpartij. Toen werd duidelijk dat deze dikke, rechtschapen Deen zijn mannetje kon staan en hij kende een paar vuile trucjes die de IJslander totaal verrasten. De IJslander wou staande vechten en worstelworpen gebruiken, maar de Deen wou op de grond knokken en het gewicht van zijn lichaam benutten. Ze vochten lang met elkaar en rukten elkaars kleren aan flarden tot ze bijna naakt waren, ze krabden en pletten elkaar tot het bloed bij hen beiden uit mond en neus stroomde, maar geen van de twee was zo vooruitziend geweest om een wapen mee te nemen. Uiteindelijk lukte het Thord Narfi'szoon zijn vriend een welgemikte klap uit te delen zodat deze het bewustzijn verloor: het hoofd van de varkenshoeder viel slap naar achter en zijwaarts, zijn tong stak uit een bloederige mondhoek en de ogen sloten zich. Thord Narfi'szoon ging uitgeput van de slag een stukje verderop zitten. De zon begon op te komen. Geen brandewijn. Hij zag het contract in het veen liggen en raapte het op. Hij had zijn enkel verstuikt en hinkte; zijn berserkerwoede ebde langzaam weg en hij begon steeds meer pijn in zijn lijf te voelen. Behalve het water dat omlaag stroomde was het nog steeds stil in de baai, want de broedtijd was grotendeels voorbij. Hij zag zijn paard niet ver weg lopen en sleepte zich erheen, steeg op en reed weg. Het paard was ontzettend sloom en was alleen maar vooruit te krijgen als de ruiter uit alle macht zijn hielen in de flanken sloeg. Ten slotte hield het op met bewegen en stond helemaal stil op zijn plek. De man steeg af en schopte het paard, ging tegen een grasbuit liggen en keek naar de lucht. Ofschoon de zon scheen, was de maan nog niet verdwenen. Hij haalde het contract uit zijn bijeen geknoopte broeksriem en ook de brief voor de vrouw, las ze beide zorgvuldig en vond in geen van beide grote fouten.
  


  
    'God zij geloofd dat ik een geleerd man en dichter ben', zei hij.
  


  
    Het ene oog deed een beetje pijn bij het lezen en hij merkte dat hij het niet open kon houden; het begon snel op te zwellen. Hij probeerde op zijn benen te staan, maar zijn hoofd duizelde. Alles was nog niet volbracht, ook al had hij de Deen bewusteloos geslagen. Het was nog een lange weg naar Braedratong, naar de warme vrouw. Hij had trek in brandewijn, maar hij had geen energie om op te staan.
  


  
    'Het is waarschijnlijk het beste als ik een tukje ga doen', zei hij, en hij ging languit met het contract in zijn hand op de weg liggen en viel in slaap.
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    Op de dag na deze gebeurtenissen, 's middags rond drieën, loopt Snaefrid Björnsdochter Eydalin samen met een andere vrouw door de weide van Braedratong naar huis. Over haar schouder draagt ze met een band een mandje met kruiden, want ze heeft verstand van geneeskrachtige planten net zoals haar grootmoeders en van sommige maakt ze elixers, van andere kleurstoffen en sommige heeft ze geplukt voor hun geur. Ze is gekleed in een oude, blauwe overgooier, haar hals bloot en haar hoofd onbedekt in de zon, het haar loshangend en de huid zongebruind, want ze gaat elke dag kruiden zoeken. Over de vrouw op de huisweide hangt een gouden waas.
  


  
    Niet ver van haar vandaan ziet ze een zwart, weldoorvoed paard vastgebonden aan de tuiersteen voor het huis en een kleine, broodmagere man in donkere kleren die over het erf heen en weer loopt, voorovergebogen, de handen zodanig ineengevouwen dat de handpalmen naar beneden zijn gericht.
  


  
    Het was de aartspriester van Skalholt. Toen hij de vrouw des huizes zag, nam hij zijn hoge hoed af en liep hiermee in zijn hand haar over de huisweide tegemoet.
  


  
    'Een onverwachte eer', zei zij en ze glimlachte, maakte een lichte kniebuiging, liep rechtstreeks op hem af en reikte hem haar bruinverbrande hand waar een beetje aarde op zat, en een warme, sterke geur van tijm, reukgras, aarde en heidekruid kwam van haar af. Hij vermeed het haar aan te kijken, maar toen hij haar had begroet en God had geloofd haar in goede gezondheid aan te treffen, zette hij zijn hoed weer op zijn zondagse pruik, vouwde zijn handen samen zoals eerst en keek omlaag naar de rug van zijn handen die gezwollen van ouderdom en blauw waren.
  


  
    'Het was zo'n zonnige dag dat ik het niet kon laten mijn vos te halen voor een ritje', zei hij alsof hij zich voor zijn komst wou verontschuldigen.
  


  
    'De hondsdagen zijn precies de tijd dat de roofkever gaat vliegen', zei zij. 'Ik verlang er rond die tijd altijd naar erop uit te trekken.'
  


  
    'In dit arme land waar alles sterft, hebben deze dagen iets gemeen met de eeuwigheid zelf, zei hij. 'Ze zijn apex perfectionis*.'
  


  
    'Het geeft mij vreugde monsieur in de hemel te ontmoeten... hier op deze weide', zei zij. 'Wees welkom.'
  


  
    'Nee, nee,' zei hij, 'het was niet mijn bedoeling valse voorstellingen te prediken en madame moet niet denken dat ik op het punt sta mij tot het heidendom te bekeren met het loven van de schepsels vóór de Schepper. Ik bedoelde slechts dat de dagen volmaakt zijn als het gebed vanzelf een dankzegging wordt: een man wil bidden, maar eer hij het weet is hij aan het danken.'
  


  
    'De volgende keer dat u bij mij komt, mijn eerwaarde Sigurd, weet ik zeker dat u mij vertelt een knap meisje ontmoet te hebben en dat zij het eeuwige leven was en summum bonum*,' zei zij. 'Ik heb gehoord dat u in een ruïne een wanstaltig kruisbeeld hebt gevonden en het heimelijk hebt aangeroepen.'
  


  
    'Credo in unum Deum, madame', zei hij.
  


  
    'U moet geenszins denken dat ik u van ketterij verdenk, ook al bezit u een beeltenis, mijn eerwaarde Sigurd', zei zij.
  


  
    'Datgene waar het op aankomt is de gedachte van de man ten aanzien van de beeltenis,' zei hij, 'en niet de beeltenis zelf. Het belangrijkste is te geloven in de waarheid die zelfs in een onvolmaakt beeld verborgen kan zijn en daarvoor te leven.'
  


  
    'Ja,' zei zij, 'de rechterhoorn van Abrahams ram moest ik onlangs weglaten, omdat ik mijn monogram en het jaartal op die kant van het doek moest aanbrengen. Zou nu misschien iemand op het idee kunnen komen dat de ram in het kreupelhout zijn hoorn heeft gebroken? Nee, want iedereen weet dat de ram van Abraham door God was gezonden en twee voorbeeldige hoorns had.'
  


  
    'Daar het gesprek nu een wending neemt naar voorbeeldige afbeeldingen,' zei hij, 'zal ik u mijn opvatting verklaren. Er is slechts één beeld boven alle beelden en dat is ons levensbeeld, datgene wat wij zelf vormen. Andere beelden zijn goed als ze laten zien waar wij in gebreke zijn en hoe wij ons leven kunnen beteren. Daarom heb ik dat oude Christusbeeld uit het papendom bewaard, dat ik bij een opgraving heb gevonden.'
  


  
    'U bent een wijs en verstandig man, eerwaarde Sigurd, maar ik weet niet of ik in mijn doeken alle goede beelden waar u het over heeft, zou willen weven.'
  


  
    'Toch staat vast,' zei hij, 'zoals men bij alle doctores kan lezen, dat de waarheid die zich in een goed leven openbaart de fraaiste van alle beelden is.'
  


  
    'Mag ik de doctor angelicus, wedergeboren in Floi, uitnodigen mijn armoedige woning te betreden en een onschuldig drankje dat ik zelf heb gebrouwen te aanvaarden?' zei de vrouw des huizes.
  


  
    'Godlof,' zei hij, 'gelukkig is de man die door madame bespot wordt. Maar net zoals die ene roofkever die elf maanden over de aarde kruipt en de twaalfde in het zonlicht wegvliegt, zo zal ook voor een ex-priester zijn tijd aanbreken. Mag ik niet liever zij aan zij met madame over de huisweide lopen om een ogenblik met haar te spreken over een aangelegenheid die mijn gedachten bezighoudt?'
  


  
    Ze liepen de huisweide op.
  


  
    Hij had haar nog steeds niet aangekeken en liep omzichtig en bedachtzaam, talmend bij elke stap, alsof hij de juiste werking ervan zowel op de grond als op zichzelf wou uitzoeken. Hij was een stukje kleiner dan zij.
  


  
    'We hadden het zo-even over beelden,' ging hij verder met lesgeven met zijn handen in dezelfde houding als eerst, 'over ware en valse beelden, over beelden die men zich juist vormt en over beelden die een man zich niet juist vormt, hoewel God het materiaal ertoe heeft verschaft: ik weet dat u zich verwondert waarom ik met dergelijke prietpraat naar u ben gekomen. Ik ben evenwel uw zielzorger. Ik geloof dat het de wil van de Here is dat ik spreek. En ik heb Hem gebeden mij te verlichten. Ik geloof dat Hij wil dat ik deze woorden tot u spreek: Snaefrid, de hemelse Vader heeft u meer gegeven dan u wilde ontvangen.'
  


  
    'Is dat als een beschuldiging bedoeld?' vroeg zij.
  


  
    'Ik ben niet degene die u van iets beschuldigt', zei hij.
  


  
    'Wie dan wel?' vroeg zij, 'Heb ik soms iemand onrecht aangedaan?'
  


  
    'U heeft u zelf onrecht aangedaan', zei hij. 'God zegt het, en het hele land weet het, hoewel niemand beter dan u zelf. Het leven dat u al deze jaren heeft geleefd is niet passend voor zo'n sieraad van het vrouwelijk geslacht.'
  


  
    Eindelijk keek hij haar aan, maar slechts met een snelle blik en met trillende mond. Maar zijn zwarte ogen schrokken terug voor haar gouden blos.
  


  
    Ze glimlachte een beetje afwezig en antwoordde nonchalant, toonloos, alsof hij haar opmerkzaam had gemaakt op een pluisje op haar arm: 'O, heeft de bruid van Christus nu opeens zijn neus gestoken in een armzalig onschuldig bestaan zoals mijn leventje?'
  


  
    'Ik dacht niet', zei hij, 'dat ik ooit nog de beproeving zou moeten ondergaan een edelvrouwe op te zoeken, daarenboven een vrouw als madame die zo ver boven elke verdenking is verheven, die een handeling zou hebben verricht die hetzij in civilibus hetzij in ecclesiasticis* een overtreding genoemd kan worden en tot haar een ernstig woord over haar levenswandel te moeten richten.'
  


  
    'U maakt mij bang, mijn eerwaarde Sigurd', zei zij. 'U heeft toch niet, voor u van huis vertrok, iets gelezen uit De voorspellingen van Merlijn* of De visioenen van Tungdal*? Ik zou er veel voor geven u precies te kunnen begrijpen.'
  


  
    'Ik zou gelukkig zijn als ik de weg naar uw hart kende, maar het ligt niet binnen het bereik van een eenvoudig geestelijke om in zo'n labyrint de weg te vinden, en nog wel in het minst als u zelf niet wilt begrijpen wat er wordt gezegd', zei hij. 'En ook al moge uw hart een muur zijn waarin een mindere dichter geen deur kan vinden, het is mij nu eenmaal opgelegd te spreken.'
  


  
    'Spreek, mijn eerwaarde Sigurd', zei zij.
  


  
    'Nu ik met madame spreek, moet zij weten dat ik in dezen niet in het duister tast tot wie ik mijn woorden richt: u bent een nobele vrouw zoals er zelden iemand heeft geleefd in de noordelijke landen, wijs zoals de vrouwen die men in vroeger tijden op IJsland ontwikkeld noemde, geoefend in de grammatica van kinds af aan en zodanig artistiek begaafd dat uw doeken worden geroemd in de kathedralen in het buitenland. Bovendien een vrouw die alleen al door haar uiterlijk met een zodanige geur des levens door de moeder van onze Heer is begiftigd, dat uw aanwezigheid hier te lande, naast onze kleine bloemen, de belofte inhoudt dat onze Heer Jezus Christus dit beklagenswaardige land zijn bescherming ten deel zal laten vallen, ondanks de rechtvaardige toorn van onze Heer de Vader. De weinige inwoners van dit land die nog een zekere manhaftigheid bezitten, gaan in deze moeilijke tijden gebukt onder zware verplichtingen en een vrouw zoals degene die ik nu heb beschreven heeft jegens God niet het recht haar leven te verkwisten in een verbintenis met een persoon die op gespannen voet staat met de eer van haar vaderland. Het is mogelijk dat u zich verwondert uit de mond van een priester woorden te horen die in tegenstelling staan tot wat de Here heeft verenigd. Maar ik heb gewaakt en gebeden. Ik heb de Heilige Geest aangeroepen. En het is mijn overtuiging dat uw probleem in casu* opgelost zal worden. Ik weet zeker dat zelfs de paus zelve, die het huwelijk tot een onverbrekelijk sacrament heeft verklaard, het uwe ontbonden zou hebben met als motivatie dat het een groter schandaal is dan echtbreuk.'
  


  
    'O, ik zou het haast vergeten, eerwaarde Sigurd: u bent mijn vroegere aanbidder', zei zij. 'U bent van mening dat ik mij van mijn Magnus moet laten scheiden en met de aartspriester moet trouwen. Maar hoor eens, mijn beste: als ik dat zou doen, zou u niet langer mijn aanbidder zijn, en aanbidders zijn de meest gelukzalige mensen - afgezien van toekomstige bruidjes. En daarbij, wat zou Christus, die u van een vuilnisbelt heeft opgegraven, hiervan zeggen?'
  


  
    Hij zei: 'Ik heb altijd geweten dat de dichterstong van uw voorouders een heidense oorsprong had. Hoe kan ik, een zachtmoedige geestelijke die niet veel mag denken en nog minder mag zeggen, invloed op haar uitoefenen? Eén ding weet ik sinds lang maar al te goed, ondanks alle grapjes die nu vergeten zijn, dat het hart van de dochter van de rechter niet naar mij uitging. Dat was het duidelijkst te zien aan haar keuze, toen de grote kosmopoliet waar zij van hield haar liet vallen. En hoeveel minder mag deze armzalige geestelijke, algauw een oude man, zijn hoop richten op zo'n vrouw, zelfs als zij vrij zou zijn, nu de man weer in het land is gezien met wie hij in zijn jonge jaren nooit heeft overwogen te wedijveren?'
  


  
    Ze raakte een beetje geïrriteerd en zei: 'Ach, hou op mij de grillen te verwijten die een onnozel klein meisje tegen beter weten in hebben beziggehouden in haar vaderlijk huis; weinig wekt meer een oprechte en onschuldige lach op dan de puberteit.'
  


  
    'Grappig of ernstig, daarover zal uw geweten oordelen, madame', zei hij. 'Ik herinner mij echter glashelder, dat een volwassen vrouw mij in mijn oor zei dat zij van hem hield, wakend of slapend, levend of dood. En het zou mij niet verbazen dat gezien het feit dat u hem kent de draden, die een wezenskenmerk van uw levensweb zijn geworden, in elkaar vervlochten raken. Ik veronderstel niet dat het de grote kosmopoliet en halve buitenlander is geweest die als eerste uw zwakke voeten heeft geleid op de glibberige schuine helling naar de overhangende klip waar u nu staat? Hij was de kameraad van vorsten en graven aan de andere kant van de wijde oceaan, droeg Engelse laarzen en wisselde wekelijks zijn Spaanse kraag, kende elke ketterse dwaalleer op zijn duimpje, de heidense dialectiek en de huidige Franse geschriften die de spotters van Gods koninkrijk plegen te kennen. De Here geeft de mensen soms vreemde, verblindende zinsbegoochelingen. Hij heeft het toegelaten dat de verzoeker op aarde rondwandelt gekleed in de gewaden van het licht. Zoals altijd in parabels verliest men het verstand bij de uitvoering van de verblinde wil en men wordt wakker aan de zijde van een monster zoals alle kosmopolieten voor Gods aanschijn lijken te zijn: vanzelfsprekend bezit deze man geen graafschap aan de andere kant van het water dat breder is dan de rivier de Tong en heeft hij slechts één hoge kraag, groezelig bovendien, maar hij is desalniettemin niet minder bedreven dan de eerstgenoemde in het bespotten van de heilige relikwieën volgens de instructies van deze spiritus mali* die in Gods ogen gelijkstaat met de Franse geschriften en de heidense dialectiek, hoewel deze hier beter bekendstaat als brandewijn.'
  


  
    'Eerst dacht ik dat u was gekomen om tweedracht tussen mij en mijn Magnus te zaaien,' zei zij, 'maar nu hoor ik dat u eigenlijk een totaal andere man in gedachten heeft: hij, die u eens de meest toegewijde vriend noemde die men mij wensen kon. Als hij de verzoeker is in mensengestalte, zoals u zegt, dan heeft u mij, toen u die woorden uitsprak, weinig goeds gegund.'
  


  
    'Op mijn vijfendertigste, nog steeds een zwervende jongeling, stond ik aan het graf van die goede, liefdevolle vrouw, die tegelijkertijd mijn zuster, moeder en allerliefste, mijn gidsster en toevlucht was geweest. Zij was vijfentwintig jaar ouder dan ik. Ik stond op een kruispunt. Een vermetele levenslust bezocht mij en ik keek gefascineerd naar de vonkenregen die van de prachtige paarden vloog van mannen die met hoge autoriteit door het land reden, en de wereldse franje was zo overweldigend dat Christus voor mijn zondige Adam verdween. Ik was de aanbidder van de jonge dochter van de rechter, zij had gezegd dat ik de volgende zou zijn. De wereldse heer was voorbijgereden, de enige man die ik benijdde en de eerste die uw genegenheid had bezeten. Ik wist dat u hem nooit zou krijgen. Ik wist dat hij nooit zou terugkomen.'
  


  
    'En nu, nu u weet dat hij weer in het land is, vindt u dat de tijd is gekomen om uw mening over hem te verkondigen.'
  


  
    Hij antwoordde: 'U praat niet meer met een verliefde aanbidder, madame, maar met een kluizenaar met levenservaring die - zoals u zei - zijn Christus van de vuilnisbelt heeft opgegraven en die niet meer voor wereldse heren verbleekt. Maar ook al ben ik een oude kluizenaar, u bent nog steeds een jonge vrouw en u heeft nog een lang leven voor u, met verplichtingen tegenover het land en Christus. En het valt mij ten deel voor het lot van uw dierbare ziel te zorgen... ter meerdere glorie van God.'
  


  
    'En welk lot heeft monsieur ter meerdere glorie van God voor mij uitgekozen, als ik vragen mag?'
  


  
    'Ik weet zeker dat uw zuster, de bisschopsvrouwe, zich zou verheugen als u een jaar of zo bij haar in Skalholt zou verblijven, terwijl de scheiding tussen u en Magnus geregeld wordt en u over uw situatie kunt nadenken.'
  


  
    'En dan?'
  


  
    'Zoals gezegd, u bent een jonge vrouw', zei hij.
  


  
    'Het is mij allemaal duidelijk', zei zij. 'U buiten beschouwing gelaten, eerwaarde Sigurd, welke pummel of melkmuil van een priester had u als het jaar om is ter meerdere glorie van God in gedachten?'
  


  
    'U zou kunnen kiezen uit grootgrondbezitters en hoge lieden van stand', zei de aartspriester.
  


  
    'Ik weet wie ik zou nemen', zei zij. 'Ik zou de oude Vigfus Thorarinszoon kiezen als hij zich zo wil vernederen. Hij is niet alleen grootgrondbezitter, maar hij heeft ook zakken vol zilver; bovendien is hij een van de weinige mannen op IJsland die weten hoe ze met een dame moeten praten.'
  


  
    'Misschien dat een andere man met een hogere autoriteit in de loop van dat jaar de weg naar Skalholt weet te vinden, madame.'
  


  
    'Nu begrijp ik het niet meer', zei zij, '...hopelijk heeft de aartspriester niet mijn dierbare ziel aan de duivel zelf toebedacht... ter meerdere glorie van God?'
  


  
    'Een wijze vrouw, die zich wijdt aan de deugd en oog heeft voor de eer van haar volk, tezamen met de rechtvaardigheid die haar vader tot de voornaamste man van het land heeft gemaakt, zou autoriteit en macht bezitten die hoger is dan elke missive van welke koning ook. Het is mogelijk dat God het zo heeft bepaald dat madame, gelijk Judith, door haar mildheid de vijanden van haar vader overwint.'
  


  
    'Het is geen kunst vrijgevig te zijn met iets wat men niet bezit, mijn eerwaarde Sigurd,' zei zij, 'en hou mij te goede als ik zeg dat dit gesprek mij heel veel doet denken aan het kinderrijmpje dat begint met "mijn schip is aan land gekomen". Ik zal niet uw duistere toespelingen op mijn vaders naam proberen te duiden, en mij nog minder bezighouden met de wijze waarop u meent over de gevolmachtigde van de koning te kunnen beschikken.
  


  
    Maar indien u en de vrouw van de bisschop, Jorun, menen mij ergens onder te kunnen brengen als iets wat het midden houdt tussen landloopster en gemeentebehoeftige, dan wil ik u eraan herinneren dat ik de matrone van Braedratong ben en dat ik van mijn man hou, niet minder dan mijn zuster Jorun van haar man, de bisschop, houdt en zodoende behoeft geen van beiden bij de ander kostganger te zijn... en ik denk dat zij dat wist voordat zij u met deze opdracht erop uitstuurde.'
  


  
    Toen het op dit punt was gekomen had de aartspriester zijn gevouwen handen losgehaakt en je kon zien dat zijn handen trilden. Hij schraapte zijn keel om zijn stem te verharden.
  


  
    'Hoewel ik u heb gekend sinds u een kind was, Snaefrid,' zei hij, 'leert een mindere dichter pas laat hoe hij het nauwe pad der woorden moet bewandelen die leiden naar de deuren van uw hart en ik zal dit gesprek van mij afzetten. Maar vanwege de onmacht van mijn woorden rest mij geen andere keuze dan u de bewijzen te overleggen, hoewel ik liever ervoor had gekozen deze voor u verborgen te houden.'
  


  
    Hij ging met zijn hand in zijn mantel en haalde er een verfomfaaid en verfrommeld document uit, vouwde het trillend open en gaf het aan haar. Het was het koopcontract dat afgelopen nacht in de varkensstal van Eyrarbakki was opgesteld, waarin haar man, de jonkheer, haar voor drie nachten vol algeheel huwelijksgenot aan de Deense varkenshoeder en IJslandse moordenaar voor een vaatje brandewijn had verkocht. Ze pakte het document aan en las; ze probeerde, terwijl ze las, met haar ogen elke beweging van haar gezicht te onderdrukken, en haar gezicht bleef kalm, ze hield haar mond gesloten en haar gelaatsuitdrukking was volkomen leeg, hetgeen sinds haar jeugd haar enige alternatief was als de glimlach verdween. Toen ze de akte tweemaal nauwkeurig had gelezen, lachte ze.
  


  
    'U lacht?' zei hij.
  


  
    'Ja', zei zij, en ze las het nogmaals en lachte.
  


  
    'Het is misschien mogelijk', zei hij, 'dat ik zo onnozel ben dat ik van u slechts spot en gekheid verdien in plaats van een eerlijk en vriendschappelijk gesprek. Ik weet alleen dat een trotse vrouw nooit zou lachen, noch het zou voorwenden, bij zo'n ongehoorde smaad als dit geschrift.'
  


  
    'Eén ding begrijp ik niet', zei zij. 'Wat is uw aandeel in deze kwestie, mijn eerwaarde Sigurd? Oftewel, waar is het koopcontract dat u van uw kant heeft gemaakt met de varkenshoeder en de moordenaar?'
  


  
    'U weet dat ik die bizarre tekst niet heb vervalst', zei hij.
  


  
    'Dat is ook niet bij mij opgekomen', zei zij. 'Daarom is het aan u om te bewijzen dat u op de handel bent ingegaan. Anders moet de slavin wachten tot de rechtmatige heren zich melden.'
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    Een paar dagen later kwam Magnus van Braedratong thuis. Hij zat rond het middaguur doorweekt voor haar deur, want het had geregend; zijn kleren waren aan flarden, hij zat onder het bloed, was smerig, stonk, hij had een baard, was verslonsd, vermagerd en bleek. Hij keek niet op noch bewoog hij zich toen zij voorbijliep, maar hij bleef zitten als een verwarde bedelaar die tijdens de nacht een vreemd huis was binnengekropen. Ze leidde hem haar kamer binnen en verzorgde hem en hij huilde zoals gewoonlijk drie dagen aan één stuk. Toen stond hij op. Voorlopig ging hij er niet vandoor, maar hij ging tegen de middag de weide op en maaide, gewoonlijk in z'n eentje op het veld om zichzelf in toom te houden, ver weg van zijn huisgenoten, en hij had geen contact met hen, at niet op het veld, maar ging terug naar huis als er geen licht genoeg was om te werken en at zijn avondeten op in zijn kamer voor hij ging slapen. Vaak ging hij naar de werkplaats en maakte zaken voor zijn werklui in orde, wette de zeis, repareerde de werktuigen en praatte weinig of niet.
  


  
    Zelfs toen het hooien gebeurd was, zag het er nog steeds niet naar uit dat hij ervandoor zou gaan: hij bleef zich thuis nuttig maken, verliet vaak dagen achtereen zijn werkplaats niet, maar liet zich allerlei kapot huisraad brengen, schalen, houten bakken, de karnton en emmers, spinrokken, wol- en voorraadkisten, of hij lapte wat op aan de huizen. Hij kreeg zijn lichtbleke kleur weer terug en zijn zachte huid, schoor zijn baard, trok de kleren aan die zijn vrouw onder handen had genomen waarop geen vlek of kreukel meer te zien was.
  


  
    Tegen de tijd van het opdrijven van de lammeren waren de herfstregens opgehouden en het was onbewolkt en kalm met een lichte nachtvorst, zodat de poelen een dun ijslaagje kregen en rijp aan het gras hing.
  


  
    Op een dag ging Gudrid uit de Dalen naar de zolderkamer van Snaefrid en zei dat een oudere man buiten stond die naar de vrouw des huizes had gevraagd; hij had gezegd dat hij uit het westen uit het district van Dwarsrivier kwam.
  


  
    'Ach, wat gaat mij dat aan, beste Gudrid', zei zij. 'Die landlopers interesseren mij niet. Als je een stukje boter of een plak kaas aan ze kwijt wilt, mij best, maar laat mij met rust.'
  


  
    Toen bleek dat de man geen aalmoezen wilde, maar dat hij op weg naar Skalholt was en dat hij een belangrijke boodschap voor de vrouw des huizes van Braedratong had, en hij vroeg haar te vertellen dat zij hem zou herkennen als zij hem zag. Hij werd naar haar vertrek toe geleid.
  


  
    Het was een man van middelbare leeftijd en hij groette haar als een bekende en nam zijn gebreide muts af toen hij in de deuropening stond. Zijn wenkbrauwen waren nog steeds zwart, maar zijn haar was wolfsgrijs. Zij keek hem aan, beantwoordde zijn groet gereserveerd en vroeg wat hij wou.
  


  
    'U herkent mij niet meer, dat is geen wonder', zei hij.
  


  
    'Nee', zei zij. 'Heb je ooit met mijn vader te maken gehad of zo?'
  


  
    'Min of meer', zei hij. 'Ik had het een keer in de lente jammer genoeg aan de stok met hem.'
  


  
    'Hoe heet je?' vroeg zij.
  


  
    'Jon Hreggvidszoon', zei hij.
  


  
    Ze herkende de man niet.
  


  
    Hij bleef haar grijnzend aankijken. Zijn ogen waren zwart en als het licht erop viel waren ze rood.
  


  
    'Ik was het die naar Holland is gegaan', zei hij.
  


  
    'Naar Holland?' zei zij.
  


  
    'Ik ben u allang een rijksdaalder schuldig', zei hij.
  


  
    Hij ging met de hand in zijn zak en haalde een paar glimmende zilveren munten tevoorschijn uit een zachtlederen buidel, gewikkeld in een wollen lap.
  


  
    'O,' zei zij, 'ben jij het, Jon Hreggvidszoon. Ik herinner me dat je zwart haar had.'
  


  
    'Ik ben oud geworden', zei hij.
  


  
    'Stop die munten maar weer terug, beste Jon, en ga daar op de kist zitten en vertel je verhaal. Waar woonde je ook alweer?'
  


  
    'Ik ben nog steeds pachtboer van de oude Christus', zei hij. 'Het heet daar Rein. Ik heb altijd goed met de ouwe kunnen opschieten. En dat komt omdat geen van beiden de ander iets schuldig is. Maar ik heb er te lang mee gewacht u deze rijksdaalder terug te betalen.'
  


  
    'Wil je zure wei of melk?' vroeg zij.
  


  
    'Och, ik drink alles', zei Jon Hreggvidszoon. 'Alles wat erin glijdt. Maar de daalder wil ik terugbetalen. Als ik nog eens op reis moet gaan, wat God verhoede, dan wil ik bij uwe goedheid niet in de schuld staan, zodat ik weer eens naar u kan komen.'
  


  
    'Je bent nooit naar mij gekomen, Jon Hreggvidszoon, ik kwam naar jou toe. Ik was een meisje. Ik wou graag een man zien die onthoofd zou worden. Jouw moeder liep naar het oosten naar Skalholt. Toen had je zwart haar. Nu ben je grijs.'
  


  
    'Alles verandert, behalve mijn maagd', zei hij.
  


  
    'Ik ben al vijftien jaar getrouwd', zei zij. 'Steek niet de draak met mij.'
  


  
    'Mijn maagd blijft', zei hij.
  


  
    'Blijf ik?' vroeg zij.
  


  
    'Ja', zei hij. 'Mijn maagd blijft... mijn maagd.'
  


  
    Ze keek uit het raam.
  


  
    'Heb je ooit mijn boodschap overgebracht?' vroeg zij.
  


  
    'Ik heb de ring teruggegeven', zei hij.
  


  
    'Waarom heb je mij niet zijn antwoord gegeven?'
  


  
    'Mij werd gezegd te zwijgen. En er was geen antwoord. Behalve dat ik niet onthoofd werd... toen niet tenminste. De mond van zijn vrouw hing midden op haar buik. Hij gaf mij de ring terug.'
  


  
    Ze bekeek haar gast van heel ver weg. 'Wat wil je van mij?' vroeg ze.
  


  
    'Ach, ik weet het zelf amper', zei hij. 'Vergeef het een arme, domme man.'
  


  
    'Wil je nu iets te drinken hebben?'
  


  
    'Ik drink als me iets wordt voorgezet. Alles wat erin glijdt is een gave Gods. Toen ik in Bessaplek zat, had ik water in een kan. En een bijl. Een goeie scherpe bijl is een leuk stuk gereedschap. Daarentegen ben ik nooit dol op de galg geweest, vooral niet nadat ik met een gehangene heb geworsteld.'
  


  
    Ze bleef de man aankijken vanuit die weidse verte die het blauw aan haar ogen gaf. Haar mond was gesloten. Toen stond ze op, riep een dienstmeisje en liet de man iets te drinken geven.
  


  
    'Ja, het is altijd goed iets tegen de dorst te krijgen,' zei hij, 'hoewel mijn oude vrienden uit Kopenhagen dit hier maar een slap drankje vinden.'
  


  
    'Is dat je dank?' zei zij.
  


  
    'Het bier dat zijne weledelgeborene mij uit een kan gaf, toen ik met de laarzen van de koning uit Glückstadt kwam, vergeet een ouwe boer uit Skagi nooit meer.'
  


  
    'Over wie heb je het?'
  


  
    'Over hem naar wie u me heeft gestuurd en die ik nu weer moet gaan opzoeken.'
  


  
    'Waar ben je van plan heen te gaan?' vroeg zij.
  


  
    Hij ging weer met de hand in zijn buidel en haalde een verfomfaaide brief met een gebroken zegel eruit en gaf hem aan de vrouw des huizes.
  


  
    De brief was met het elegante schrift van een kopiist geschreven en ze las eerst de vlakke aanhef, toegesneden op een eenvoudig iemand: 'Beste Jon Hreggvidszoon', vervolgens de handtekening van Arnas Arnaeus, in zijn eigen schrift, gehaast, maar toch redelijk vast, gemaakt met een breed gesneden, zachte veer, zodoende dat het een wonderlijke associatie had met zijn stem alsof je hem bij het lezen weer kon horen. Ze verbleekte.
  


  
    Het kostte haar meer tijd dan ze dacht om deze korte brief te lezen; het was alsof een mist voor haar ogen optrok, maar uiteindelijk drong de brief tot haar door. De brief was gedateerd in Holar in hoogzomer, met als inhoud dat Arnas Arnaeus de boer van Rein op een bepaalde dag tegen het einde van september in Skalholt ontbood, tegen de tijd dat hij zelf in het zuidwesten van het land zou zijn aangekomen, om met de boer zijn oude kwestie te bespreken, die nog steeds niet wettelijk was afgehandeld in samenhang met de duidelijke brief die toentertijd allergoedertierenst door Zijne Koninklijke Hoogheid dienaangaande was opgesteld. De briefschrijver wees Jon Hreggvidszoon erop dat hem door de koning was gevraagd die gevallen hier op IJsland te onderzoeken, die gedurende de afgelopen jaren niet door de rechters van het land de rechtmatige behandeling hadden gekregen, en te pogen deze, indien nodig, te corrigeren in de hoop dat de veiligheid van het gewone volk in de toekomst zou mogen gedijen.
  


  
    Ze keek uit het raam, over de herfstbleke weide, naar de schittering van de zon in de rivier.
  


  
    'Is hij hier in Skalholt aan de andere kant van de rivier?' zei zij.
  


  
    'Hij heeft mij daarheen ontboden', zei Jon Hreggvidszoon. 'Daarom ben ik naar u gekomen.'
  


  
    'Naar mij?'
  


  
    'Toen u mij op de Dingvelden losmaakte, was ik nog jong en mij maakte het niks uit dwars door allerlei landen te rennen', zei hij. 'Nu ben ik oud en niet meer goed ter been en ik zie mezelf niet meer door dat slappe Holland rennen, laat staan het harde IJsland.'
  


  
    'Waar ben je bang voor?' vroeg zij. 'Ben je niet vele jaren geleden door de koning vrijgesproken?'
  


  
    'Ja, dat is 't nou juist', zei hij. 'De gewone man weet nooit of het hoofd dat hij op zijn schouders draagt van hem is. Nu is namelijk de dag gekomen waar ik zo lang bang voor ben geweest, dat ze opnieuw hierover beginnen te bakkeleien.'
  


  
    'En wat wil je van mij?'
  


  
    'Weet ik zelf amper', zei hij. 'Misschien luisteren ze naar wat u zegt... daar ergens.'
  


  
    'Nergens luisteren ze naar wat ik zeg, bovendien zeg ik niets.'
  


  
    'Ja, het is nu eenmaal zo dat wie ook dit lelijke, wolfsgrijze hoofd dat u hier ziet mag bezitten, u het bent geweest die het weer overeind heeft gezet. Ik sliep. Morgen word je onthoofd. Ik werd wakker en u maakte mij los. Dat is een ontzettend trieste geschiedenis en nu wordt dat allemaal nog eens voor de rechters opgerakeld.'
  


  
    'Volgens de landswetten ben ik vanzelfsprekend schuldig toen ik je losmaakte', zei zij. 'Wat heb je nog meer gedaan, vroeger? Ben je een dief? Of een moordenaar?'
  


  
    'Ik heb een stuk touw gestolen, mijn goede mejuffrouw', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ja,' zei zij, 'ik was als elk ander stom kind. Het zou beter zijn geweest als je onthoofd was.'
  


  
    'Toen zeiden ze dat ik de koning had beledigd en de beul vermoord', zei hij. 'En laatst zou ik mijn eigen zoon hebben doodgeslagen, maar dat zijn kleinigheden; de overheid kan het geen zier schelen dat een man zijn kinderen doodslaat in tijden van hongersnood, als je het maar goed doet. Bedelaars zijn er genoeg. Het enigste dat me in al die jaren heeft geplaagd zijn de brieven.'
  


  
    'Brieven?' vroeg ze vanuit de verte.
  


  
    Toen legde hij haar uit hoe hij jaren geleden terug naar IJsland was gekomen met de beide brieven van de koning en hoe hij vanuit een verafgelegen landsdeel naar zijn huis was gelopen in Akranes en zijn huis onder de straf van de hemel had teruggevonden: zijn zestienjarige dochter met de stralende ogen lag op een baar, terwijl de halvegare van zijn zoon erbij stond te lachen, zijn leproze zuster en tante, de een onder de knobbels, de ander onder de zweren, waren God aan het loven en zijn oeroude moeder zong uit de krom rijmende psalmen van De School van het Kruis van de eerwaarde Halldor van Prestholar, terwijl zijn armzalige vrouw met een kind van twee op haar schoot zat en zei dat het van hem was. Maar wat was dat vergeleken bij de ellende die de veestapel was overkomen bij zijn afwezigheid? Zijn eigen schapen waren door de rechtbank in beslag genomen en aan de koning gegeven voor misdaden waar hij al voor was veroordeeld en het andere vee dat bij de boerderij hoorde en het eigendom van Christus was, was bij bosjes tegelijk als zwervers gecrepeerd, want die hele miserabele familie had het zo druk gehad met God te loven dat ze vergeten waren voor de dieren te hooien, terwijl hij voor zijn koning in andere landen zat te vechten.
  


  
    Toen vertelde hij hoe hij met zijn blote handen een nieuw leven moest beginnen, een man van bijna vijftig, en bovendien ook nog aan nieuwe kinderen moest wennen nadat de oude waren gestorven. Hij zei dat hij zichzelf had afgevraagd: 'Ben ik soms niet van het geslacht van Gunnar van Heuveleinde?' Het was al lang geleden sinds Jezus Christus zijn vee had teruggekregen. En hij, Jon Hreggvidszoon, had zelf een hut aan zee gebouwd bij Innraholm en hem de Stormhut genoemd en hij had daar een boot met acht riemen.
  


  
    'Alleen die brieven werpen een schaduw over mij', zei hij tot slot.
  


  
    Omdat zij maar weinig of niets afwist van zijn zaak en niet op de hoogte was van brieven die een schaduw wierpen over het geluk van deze boer uit Skagi, verklaarde hij haar uitvoerig over het appèl bij het hooggerechtshof, dat op het Alding openbaar gemaakt zou worden, en het vrijgeleide dat hem bescherming bood en het verlof van vier maanden voor het koninklijk vaandel terwijl hij zijn zaak op IJsland in het reine zou brengen.
  


  
    'Zo, zo', zei zij.
  


  
    'Die brieven zijn nooit openbaar gemaakt', zei hij.
  


  
    'En verder?' vroeg zij.
  


  
    'Niets', zei hij.
  


  
    'Waarom hebben ze je niet onthoofd als de brieven niet openbaar zijn gemaakt?'
  


  
    'Daar begint weer het verhaal van mijnheer de rechter van het Alding', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Mijn vader veegt nooit iets onder het tapijt', zei zij.
  


  
    'Ik had gehoopt', zei hij toen, 'dat de gezegende rechter de laatste man zou zijn waarop Jon Hreggvidszoon iets op had aan te merken, behalve misschien zijn al te grote mildheid met mij en anderen. Als ik in zijn schoenen gestaan zou hebben, zou ik geen tweede keer Jon Hreggvidszoon met opgeheven hoofd hebben laten ontkomen.'
  


  
    Toen vertelde hij hoe hij al die jaren geleden, nadat hij naar huis was teruggekomen, zich een paard had aangeschaft en met de brieven naar het Alding bij de Bijlrivier was gereden om rechter Eydalin op te zoeken. De rechter had niet, zoals te verwachten was, de groet beantwoord van een man die hij ter dood had veroordeeld, maar hij had wel de brieven nauwkeurig gelezen, ze vervolgens teruggegeven en gezegd dat hij ze in het gerechtshof bij zich moest hebben, waar ze niet genegeerd zouden worden. Daarop ging Jon Hreggvidszoon met de brieven drie dagen achtereen naar het gerechtshof en kwam daar de rechters tegen die hem twee jaar eerder ter dood hadden veroordeeld. Hij zat op een bank samen met anderen die daar hun zaak moesten regelen, maar zijn naam werd niet afgeroepen. Na drie dagen kreeg hij een boodschap van de rechter om weer naar zijn onderkomen te komen en toen zei rechter Eydalin het volgende: 'Jon Hreggvidszoon, ik raad je aan niet met deze papieren te wapperen, maar je zo rustig mogelijk te houden. Weet dat het in mijn macht ligt jou hier en nu op het ding te laten onthoofden. En weet bovendien, dat als jouw zaak voor een ander gerecht daar in Kopenhagen komt, jij niet een derde keer voor mij je hoofd zult verheffen. Ook al is het je nu met hulp van die spotvogels uit Kopenhagen gelukt deze documenten te pakken te krijgen, eerder om ons hier op IJsland te belazeren, zoals de gewoonte is van die schooiers, dan uit mededogen met een bedelaar en moordenaar, zo zal nu ervoor gezorgd worden dat het jou niet nog een keer zal lukken een bende betweters en bemoeials op te hitsen tegen de overheden van dit land.'
  


  
    'Mijn vader hoeft geen dreigementen te gebruiken tegen anderen. Hij veroordeelt ze als ze schuldig zijn', zei de dochter van de rechter.
  


  
    'Ik moest aan Kopenhagen denken,' zei hij, 'en ik zag een IJslandse heer van stand voor me, recht door zee, in een groot huis dat daar hun hooggerechtshuis was, en hij legde me deze brief uit op de dag dat ik dacht dat ze me eindelijk voor mijn terechtstelling gewassen hadden, en bij die grote ramen met die zware gordijnen van hun zag ik zo van opzij mijn vriend Arnas Arnaeus die mij niet aankeek en mij ook niet groette, maar hij wist wat er gebeurde, want het was allemaal zijn werk. En ik zei tegen de vader van mijn juffrouw, mijn rechter: "U bent de machtigste man op IJsland," zei ik, "en u kunt mij vast en zeker hier en nu laten onthoofden. Maar deze brieven zijn ondertekend door mijn Allerhoogste Majesteit en gratie, mijn Koning en Sire zelf." En toen de hoogedelgeboren mijnheer de rechter zag dat ik niet bang was, eerder nog dat ik meende een vriend te hebben, was hij niet meer kwaad op mij.'
  


  
    'Mijn vader laat zich niet bedreigen', zei zij.
  


  
    'Nee,' zei Jon Hreggvidszoon, 'dat weet ik wel. Maar mijn vriend, de vriend van mijn mejuffrouw, is net zo goed een man en niet minder dan mijn rechter, de vader van mijn mejuffrouw.'
  


  
    Snaefrid bekeek Jon Hreggvidszoon een poosje vanuit de verte, maar plotseling was het alsof de man vlak bij haar stond en ze barstte in een schrille lach uit.
  


  
    'Rechter Eydalin zei: "Ik geef je je spullen en eigendommen terug in ruil voor deze brieven en daarbij de rente vanaf de tijd dat je have in beslag is genomen; alles zal weer zijn zoals het was." En hij zei nog meer, maar het heeft geen zin dat op te rakelen, omdat er geen getuigen bij waren. Ik vroeg: "Wat zou mijn koning zeggen als zijn brieven niet openbaar worden gemaakt?" "Dat is mijn zaak om daarvoor te zorgen," zei hij, "maar lever ze morgen af bij het gerechtshof als je wordt opgeroepen."'
  


  
    Zij vroeg wat er daarna was gebeurd en hij antwoordde dat alles boven verwachting goed was gegaan, want toen het vee thuis naar Rein werd teruggedreven, zaten twee koppen op elk dier.
  


  
    'Mijn vader koopt nooit iemand om', zei zij. 'En de brieven?'
  


  
    Hij zei dat hij de dag erop - toen eindelijk zijn naam op het ding werd afgeroepen en men hem vroeg wat zijn verzoek was - had gezegd dat hij was gekomen met brieven van Onze Allergoedertierenste Majesteit en dat hij had gevraagd of ze voorgelezen konden worden. Toen kwam Gudmund Jonszoon, zijn districtsbestuurder uit Skagi, naar hem toe, graaide de brieven uit zijn hand, keek er een tijdje naar, samen met de landvoogd van Bessaplek en toen gaven ze ze aan de rechter. De rechter vroeg de districtsbestuurder de tweede brief hardop voor te lezen, en dat was het vrijgeleide, en toen die was voorgelezen zei de rechter dat er genoeg was voorgelezen en dat Jon Hreggvidszoon grote genade was getoond en dat hij nu naar huis moest gaan en dat hij met anderen geen ruzie meer moest zoeken.
  


  
    De boer zei verder niets meer en toen zij vroeg naar de rest van het verhaal, zei hij dat er niets anders was dan deze brief, veertien jaar later gedateerd en ondertekend door Arnas Arnaeus.
  


  
    'Wat wil je van mij?' vroeg zij.
  


  
    'Ik ben een oude man', zei Jon Hreggvidszoon. 'En ik heb weer een meisje van vijftien.'
  


  
    'Nou, en?' zei zij.
  


  
    'Ik ben gekomen om u te vragen hem te vertellen dat Jon Hreggvidszoon ooit jong was en zwart haar had en niet wist wat angst was, maar die tijd is voorbij. Ik zou u willen vragen hem te vertellen dat een huilende oude man met wit haar naar u toe is gekomen.'
  


  
    'Ik zie niet dat je huilt', zei zij. 'En je haar is niet wit, maar grijs. En ik zie niet in hoe jij, een onschuldige man, iets te vrezen hebt ook al zou je zaak worden heropend. Als de rechtsgang de eerste keer gebrekkig is geweest, dan is dat in jouw voordeel, ook al is het aan de late kant dat jouw onschuld wordt bevestigd.'
  


  
    'Het is mij helemaal om het even of ik nou onschuldig of schuldig ben, zolang ik maar met rust word gelaten met mijn blaters en mijn boot', zei hij.
  


  
    'Zo?' zei zij. 'En waarom rende je dan door slappe en harde landen? Was dat niet in de hoop op gerechtigheid?'
  


  
    'Ik ben een gewone man,' zei hij, 'en ik begrijp niet iets wat ik niet kan aanraken. Een bijl begrijp ik. En water in een kan. Een arme man prijst zichzelf gelukkig als hij zijn leven kan behouden.'
  


  
    'Is het nooit bij je opgekomen dat leven en recht broer en zus van elkaar zijn en dat het het doel van het recht is het leven van arme mensen veilig te stellen?'
  


  
    'Ik heb nooit anders geweten dan dat het doel van het recht is arme mensen van het leven te beroven', zei Jon Hreggvidszoon. 'Daarom vraag ik u, omdat u weet hoe men met de hoge heren moet praten, om Jon Hreggvidszoon van het recht te redden.'
  


  
    'Je hebt de verkeerde voor je, Jon Hreggvidszoon. Ik weet niet hoe ik met de hoge heren moet praten. Het is tegenwoordig niet de gewoonte naar vrouwengeklets te luisteren. Voorzover ik het kan zien is je zaak in goede handen. Zit er nog iets in de kan? Als je geen dorst meer hebt, moet je maar vertrekken.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon stond op, reikte haar zijn smalle, smerige hand en zei: 'Gods dank voor de dronk.'
  


  
    Hij draalde even en maakte geen aanstalten om te gaan.
  


  
    'Ik weet', zei hij, 'dat in de oude saga's niets verachtelijker en laffer werd gevonden dan iemand die om genade vroeg. Koning Odin vergaf het een man nooit die om genade vroeg. Dit lelijke, grijze hoofd mag voor mijn part rollen. Maar wat zou mijn mejuffrouw zeggen als de bijl tegelijk afzwaait naar halzen die hoger zitten?'
  


  
    'Ach, nu begrijp ik eindelijk de aangelegenheid waarvoor je bent gekomen', zei zij glimlachend. 'Je bent gekomen om mij ermee te dreigen dat mijn hoofd tegelijk met het jouwe zal rollen, als straf dat ik je jaren geleden heb bevrijd. Alsjeblieft, vriend. Je bent een grappige oude vent.'
  


  
    Bij deze woorden van de vrouw des huizes knielde Jon Hreggvidszoon op de vloer en begon met de handen voor zijn ogen te huilen. Van alle tegenspoed die hij in zijn leven had ondervonden, had niets zijn hart zo geraakt als deze woorden, zei hij jammerend.
  


  
    Ze stond op en ging naar de man. 'Laat me je ogen drogen', zei zij, maar dat wou hij niet van haar hebben, bovendien waren ze droog. Hij stond op.
  


  
    'Het is eigenlijk niet belangrijk of Jon Hreggvidszoon de beul van kant maakt of dat de beul Jon Hreggvidszoon van kant maakt', zei hij. 'Maar als mijn rechter Eydalin mij zestien jaar geleden terecht heeft veroordeeld, kan het gebeuren dat mijn helper Arnaeus, de afgezant van de koning, het zwarte gat in moet en onze koning erdoor schade zal lijden. Als aan de andere kant Jon Hreggvidszoon onschuldig wordt bevonden, raakt de rechter over IJsland in gevaar te verliezen wat voor een man met macht meer waard is dan zijn eigen hoofd: zijn eer.'
  


  
    De grijns op zijn gezicht was koud en brutaal, de witte tanden in de grauwe baard deden denken aan een hond die zijn tanden laat zien, zelfs nadat hij slaag heeft gekregen. Ze zag dat hij een nieuw stuk touw om zijn middel had.
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    Een paar dagen later was de jonkheer verdwenen. Hij moet 's nachts zijn weggereden, want op een ochtend was er geen gehamer uit de werkplaats meer te horen. De bijl lag in een berg houtkrullen. Het begon weer te regenen. Het regende dag en nacht met harde windvlagen. Alle rivieren traden buiten hun oevers. De lemen muren van de huizen met hun daken van turf bleven de watermassa opzuigen tot ze één berg modder waren geworden. Een smerige vochtigheid, kouder dan vorst, die ervan afkwam drong de huizen binnen. Smerige poelen afvoerwater vormden zich in de gangen en voor de buitendeuren en het was moeilijk de boerderij binnen te komen. De vrouw des huizes was helemaal onder het dekbed weggekropen en weigerde op te staan. De nachten waren donker en dienovereenkomstig lang. Op een nacht lekte het zo erg in haar zolderkamer dat ze een kalfshuid over haar dekbed moest uitspreiden. De druppels bleven vallen en op de plekken waar een holte in het vel zat vormde zich een plas. Toen hield het op met regenen. Op een dag in de schemering kwamen de onbewolkte luchten weer terug, samen met de maan en de sterren.
  


  
    Tegen de avond kwam Magnus thuis. Een ijzeren bit rammelde buiten, dus hij had tenminste niet zijn paard verkocht. Na enige tijd kwam hij met een regelmatige tred, zonder te wankelen, de trap op. Hij klopte op haar deur en wachtte tot zij gezegd had binnen te komen. Ze zat met haar handwerk onder een lamp die aan een pilaar hing. Ze keek op en hij groette haar met een kus; hij stonk niet al te erg. Maar al zijn bewegingen hadden iets ijls, overdreven zachtaardigs, anders dan zijn bewegingen in nuchtere toestand, en een vreemde wilde blik lag in zijn ogen bevroren, een soort verijsde, verstarde dronkemansblik van een slaapwandelaar die zich op het moment zelf volkomen bewust is van zijn daden, maar zich erna niets ervan herinnert.
  


  
    'Ik moest even naar het zuiden naar Zoutkreek', zei hij alsof hij zich wou verontschuldigen dat hij was verdwenen. 'Ik had namelijk een afspraak met iemand over de koop van een stuk land.'
  


  
    'Een stuk land?' vroeg zij.
  


  
    'Ja, vind je niet dat we eens land moeten kopen?' vroeg hij. 'Het heeft toch geen zin land te verkopen en er niets voor terug te kopen? Nu heb ik eindelijk besloten land te kopen. Ik heb een landgoed in Zoutkreek gekocht.'
  


  
    'Hoe duur?' vroeg zij.
  


  
    'Ja, dat is het nu precies, lieve Snaefrid', zei hij en hij kwam naar haar toe en kuste haar. 'Het is heerlijk thuis te komen naar je lieve vrouw als je vier dagen lang door het water vast hebt gezeten.'
  


  
    'Ja, mooi dat je het over water hebt,' zei zij, 'ik ben hier bijna verdronken.'
  


  
    'Het zal niet lang duren eer ik elk gat dicht heb gestopt', zei hij. 'Alles zal perfect zijn. Geen druppel zal nog doorlekken. Maar eerst moet er land gekocht worden.'
  


  
    'Als je van plan bent land te kopen, lieve Magnus,' zei zij, 'wil je dan niet eerst met mij zaken doen? Wat vind je ervan van mij een landgoed te kopen? Braedratong is te koop.'
  


  
    'Iemand die met de aristocratie is aangetrouwd, hoeft niet te betalen om met zijn vrouw te kunnen slapen,' zei hij, 'en niet te wachten tot de schoonvader de bruidsschat overdraagt.'
  


  
    'Zo, zo,' zei zij, 'dan moet je maar een ander stuk land kopen.'
  


  
    'Man en vrouw zijn één', zei hij. 'Het land dat ik koop is van jou. Het land dat je vader jou geeft, is van mij. Zij die van elkaar houden, delen alles samen. Jouw vader heeft Vigfus de Rijke gedwongen Braedratong af te staan en het bij decreet aan jou overgedragen. Jij houdt van mij. Daarom is Braedratong van mij. Ik ga het landgoed in Zoutkreek kopen. Ik hou van jou. Daarom is het landgoed van jou dat ik in Zoutkreek ga kopen.'
  


  
    'Dat is een ongelijke ruil,' zei zij, 'aan de ene kant een grote schuldeiser, aam de kant een arme, simpele vrouw en hoewel ik duizend keer meer van jou hou dan jij van mij, verlies jij toch in een gemeenschap van goederen.'
  


  
    'Het is algemeen bekend dat ik van alle IJslanders met de beste partij ben getrouwd', zei hij.
  


  
    'En wat algemeen bekend is, moet je hooghouden,' zei zij, '...maar wat me opeens te binnen schiet: heb je al iets te eten gekregen?'
  


  
    Maar de jonkheer was niet in de stemming op zo'n alledaagse vraag antwoord te geven. 'Hoe dan ook, lieve Snaefrid, alles is in kannen en kruiken, ik hoef alleen maar honderd daalders in zilver te hebben... en nog vanavond is het land van ons. De verkoper wacht op me ten zuiden van de rivier.'
  


  
    'Je zit nu nauwelijks minder om geld verlegen dan vroeger', zei zij.
  


  
    'Je weet heel goed, vrouw, dat je niet een tiende, een twintigste deel van het zilver draagt dat je in jouw kist bewaart. Hier met het zilver, hier met het goud en laat zien dat je van je man houdt, zodat wij een landgoed kunnen kopen. Je weet heel goed dat Braedratong mij door bedrog is afgepakt en ik duld het niet langer dat ik geen landgoed bezit dat niet op mijn naam staat. Hoe kan een jonker en cavalier die geen land heeft, de mensen onder ogen komen? Kus mij, liefste, en zeg dat ik een landgoed moet hebben.'
  


  
    'Toen ik klein was, zei men mij dat wie een hele bout kon verslinden, land zou bezitten', zei zij. 'Heb je dat wel eens geprobeerd? Een schapenbout zou een hut opleveren, een runderbout een landgoed.'
  


  
    'Ik weet dat er een stuk land is dat jij mij toewenst,' zei hij, '...het kerkhof. Ik weet dat je mij graag wilt vermoorden.'
  


  
    'Ik had niet gezien dat je dronken was, lieve Magnus', zei zij. 'Nu zie ik het. Laten we ophouden. Laten we zwijgen. Ga naar beneden en laat je door Gudrid iets te eten geven.'
  


  
    'Ik vreet waar ik zin in heb, als ik er zin in heb en met wie ik zin heb', zei hij.
  


  
    Zij zei niets; hij was in een toestand waarbij moeilijk viel te voorspellen hoe hij zou reageren.
  


  
    'Je weet het zelf, liefste,' zei hij en hij was weer naar haar toe gekomen en deed teder, 'zilver is de rijkdom van gierigaards, niet van aristocraten. Het wordt in kisten bewaard, voor niemand tot nut, en het verliest jaar in jaar uit zijn glans.'
  


  
    'Menigeen heeft met plezier 's nachts opgezeten om in het maanlicht zijn zilveren daalders op te poetsen', zei zij.
  


  
    'Ja, maar het land maakt de aristocraat', zei hij. 'Wij zijn aristocraten.'
  


  
    'Jij', zei zij. 'Ik niet.'
  


  
    'Je bent altijd zo goed tegen mij geweest, mijn lieve Snjoka', zei hij. 'Geef me een gebroken zilveren schakelriem, een geblutste hoofdband en misschien drie of vier verkleurde broches, al is het niet meer waard dan vijftig daalders.'
  


  
    'Al ben ik een onbelangrijke vrouw,' zei zij, 'toch hebben belangrijke vrouwen op IJsland mijn zilver gedragen, mijn grootmoeders, sommigen die zover terug als de elfde eeuw geleefd hebben en zij tooiden zich ermee op hoogtijdagen, en het is hun stijl, de geest van hun tijd die in die kleinoden huist, en daarom behoren ze nog steeds hun toe, die oude vrouwen vóór mij, ook al bewaar ik ze. De materiële waarde doet niet ter zake.'
  


  
    'Hier, ik zal je de verkoopakte van mijn nieuwe land laten zien, zodat je niet hoeft te denken dat ik die sieraden zal verdrinken', zei hij. 'Om je de waarheid te zeggen, ik ben opgehouden met drinken, lieve Snaefrid. Ik haat de brandewijn. Ik heb er tenminste geen plezier in nog langer te drinken. Het enige plezier dat ik beleef, is hier bij jou thuis te zijn, mijn liefste, en ik roep mijn Schepper als getuige aan. Lieve Snaefrid, een geblutste hoofdband, een broche, al is het niet meer waard dan vijfentwintig daalders...'
  


  
    'Ik denk dat je moet gaan slapen, lieve Magnus. We zien elkaar morgenvroeg.'
  


  
    '.. .al zijn het maar een paar half afgelikte zilveren lepels uit de tijd van de Zwarte Dood, zodat ze het zilver kunnen zien, zodat ze zien dat ik kan betalen, zodat ze zien dat ik een man ben en een vrouw heb.'
  


  
    'Ik weet niet of jij een man bent, lieve Magnus', zei zij. 'En ik weet ook niet of jij een vrouw hebt.'
  


  
    Hij deinsde achteruit en zij bleef vanuit de verte, evenwel zonder verwondering, deze vreemde aankijken.
  


  
    'Maak de kist open', zei hij.
  


  
    'Dat zijn niet jouw ogen die mij aankijken, lieve Magnus, en het is niet jouw stem die met mij praat.'
  


  
    'Ik weet wat er in die kist zit', zei hij. 'Het is een man.'
  


  
    Zij bleef hem aankijken.
  


  
    'Ik zag hem voor mij uit rijden over de huisweide. En ik herkende hem. Ik beveel je die kist open te maken.'
  


  
    'We kunnen beter de man met rust laten', zei zij. 'Hij is moe.'
  


  
    'Hij zal nooit rust krijgen', zei de jonkheer. 'Ik zal hem vermoorden. Ik zal hem levend verscheuren.'
  


  
    'Zo, zo, mijn beste', zei zij. 'Doe dat. Maar nu gaan we allemaal eerst slapen.'
  


  
    Hij ging naar de kist, trapte er uit alle macht met zijn gelaarsde voet tegenaan en schreeuwde 'dief', 'hond', 'hond van een dief'. Maar de kist was van eikenhout, gedegen en zwaar, en het was alsof je tegen een rots trapte.
  


  
    'Waar is het half voltooide boek dat je van mij hebt gestolen en waarvan je de kaften naar mijn kop hebt geslingerd!' schreeuwde hij naar de man in de kist en hij bleef ertegenaan trappen.
  


  
    De man in de kist gaf geen antwoord.
  


  
    'Ik eis mijn boek terug!'
  


  
    Zwijgen.
  


  
    'Al die gouden miniaturen en die zoete dageraadsliederen, die je hebt weggewist, al die witte, blanke bladzijden die je eruit hebt gerukt en mij heb je alleen de kaften om iets leegs en kils gelaten. Aasgier, geef mij mijn boek terug!'
  


  
    Hij bleef een poosje tegen de kist aan trappen en vloeken en dreigementen tegen de man in de kist schreeuwen, maar de kist roerde zich niet.
  


  
    'Magnus,' zei zijn vrouw zachtjes, 'kom bij me zitten.'
  


  
    Hij hield op met trappen en keek naar haar zonder zijn hoofd te rechten, zijn ogen wit en rood, als een stier die de aarde heeft omgewoeld. Haar stem beroerde hem meer dan wat ook. Als zij zo met hem praatte, gedempt en beheerst, zachtjes en serieus, maar met een gouden klank in haar stem, was het alsof hij door zijn tekortkomingen werd geraakt en alle kracht week uit hem.
  


  
    Maar toen hij een tijdje bij haar had uitgehuild en zij hem een paar keer met haar slanke handen star en liefdeloos had gestreeld, een beetje afwezig zoals je een dier aait, werd hij rustiger... en begon opnieuw.
  


  
    'Lieve Snaefrid,' zei hij, 'leen me een piepklein ringetje, al is het maar twee daalders waard. Ik ben een man daar in Eyrarbakki wat schuldig voor smeedijzer en mijn eer hangt ervan af als ik mijn schuld vanavond niet inlos, mijn aanzien als voornaam man, mijn trots. Ik weet, Snaefrid, dat jij die veruit voornamer bent dan ik, het niet kan dulden mij zo vernederd te zien.'
  


  
    'Slaap vannacht hier thuis, lieve Magnus, en we zullen morgen het smeedijzer betalen.'
  


  
    'Ik smeek je', zei hij. 'Al zijn het maar een paar penningen voor dat luizige tuig dat op straat heren van stand voor rotte vis uitmaakt.'
  


  
    'We gaan slapen', zei zij, 'vannacht. Morgen gaan we omlaag naar Eyrarbakki om dat luizige tuig dat ons voor rotte vis uitmaakt, wat penningen te geven.'
  


  
    Hij huilde en zuchtte diep.
  


  
    'Heb je ooit een grotere stumper van een bedelaar gezien dan ik?' vroeg hij boven het huilen uit.
  


  
    'Nee', zei zij.
  


  
    Hij bleef huilen.
  


  
    's Nachts scheen de maan en hij was allang naar zijn kamer gegaan, maar zij kon niet slapen en woelde rusteloos in haar bed. De maan wierp haar stralen op de vloer. Ze stond op en keek uit haar raam; het was kalm weer en het schitterde op de aarde, alsof wat eerst nat was geweest nu begon te bevriezen, voordat het water was weggelopen. Ze ging weer op bed liggen. Maar toen ze eventjes had gelegen dacht ze een gekraak op de zoldertrap te horen, zoals je alleen 's nachts kunt horen als iemand in huis en niet ergens anders heimelijk rondsluipt. Voor haar oren, overgevoelig door slaapgebrek, werd dat gekraak in het bouwvallige huis een tijding uit de hel. Ten slotte werd er heimelijk en onhandig aan de deurklink gemorreld en het werkte op een angstig gehoor als een bazuinstoot in de stilte van de nacht. De deur werd opengemaakt. Ze zag hem in hemdsmouwen, op zachte pantoffels met een bijl in zijn hand de kamer binnensluipen. Hij spiedde bij het licht van de maan om zich heen en ze zag in zijn gezicht en zijn ogen hoe hij in de duisternis van haar alkoof keek zonder haar te zien. Ze was ervan overtuigd dat hij haar zonder aarzelen met de bijl zou doodslaan, maar dat gebeurde niet: zijn gedachten gingen allereerst naar de kist uit. Hij viel voor de kist op zijn knieën, betastte het deksel en het slot, maar kwam er algauw achter dat hij stevig dicht zat. Hij zocht naar een plek waar hij het blad van de bijl onder het deksel kon wrikken en met de bijl als breekijzer de kist open kon laten springen. Uiteindelijk meende zij te zien dat het hem gelukt was de snede van de bijl op een plek eronder te krijgen en dat hij het deksel op de proef stelde.
  


  
    'Laat de kist, Magnus', zei zij.
  


  
    Hij hield op met de poging en keek ietwat aarzelend van opzij in haar richting en ze zag weer het wit en rood van zijn ogen. Hij kwam langzaam overeind, trok de bijl los en hief hem omhoog, eerder met een timmermansgreep dan die van een krijger, en hij draaide zich bliksemsnel om naar de alkoof waar zijn vrouw lag. Nu gebeurde alles sneller dan verteld kan worden. Het gordijn voor de deurtjes van de alkoof was half opengetrokken en erbinnen was het duister. Hij moest zijn knieën en schouders intrekken om in de lage alkoof te kunnen uithalen. Maar hij vergat dat de alkoof ook bij het voeteneinde open was en op hetzelfde ogenblik dat hij de bijl liet neermaaien, was iemand achter hem gekomen en had een deken om zijn hoofd gewonden: het was de vrouw die hij dacht neergehakt te hebben. Ze riep uit alle macht om haar bediende Gudrid, die samen met een andere vrouw aan de andere kant van de zolder bij het trapgat haar kamer had. Toen de vrouwen ten tonele verschenen, was het de jonkheer gelukt de deken van zijn hoofd te wikkelen en hij had de vrouw in zijn greep en wurgde haar met zijn duimen op haar keel. De bijl had hij losgelaten. Het was te laat om met zijn handen het werk af te maken dat hij in gedachten had, want de twee vrouwen vielen hem aan en overmeesterden hem. Binnen de kortste keren zat hij dubbelgevouwen op de kist en hij liet uitgeteld het hoofd op zijn borst hangen.
  


  
    'Alles loopt door mij verkeerd af en dit is wel het ergst', zei de vrouw uit de Dalen. 'En ik weet zeker dat madame, mijn meesteres, mij dit nooit zal vergeven. Ik zou er verstandiger aan doen naar huis te rijden en mijn nek onder de hiel van de rechter te leggen.'
  


  
    Toen Snaefrid vroeg wat zij dan fout had gedaan, was het enige wat zij kon zeggen dat het niet haar verdienste was dat de gezegende dochter van madame het had overleefd. Ze wou naar het westen rijden en haar meesteres zeggen haar dochter een trouwere dienstbode dan zij te sturen. Ze droogde haar tranen en vroeg de barmhartige God haar deze zonde te vergeven.
  


  
    'Ik rij weg, lieve Gudrid', zei de vrouw des huizes. 'Jij blijft hier en houdt het landgoed onder je hoede. Haal nu mijn beste kleren en de mooiste sieraden, pak ze snel in en berg de rest op. Ik zal een tijdje op Skalholt verblijven. Wek de knechten en zeg ze de paarden te halen en mij vannacht over de rivier te begeleiden.'
  


  


  
    
  


  8


  
    
  


  
    Toen Arnas Arnaeus tegen het einde van de zomer vanuit het oosten van het land de boodschap stuurde dat hij tegen de tijd van het opdrijven van de lammeren op Skalholt te verwachten was om de winter op de residentie van de bisschop door te brengen, liet de bisschop meteen timmerlieden komen om de groene salon, de grootste kamer, samen met twee kleinere kamers erachter, waar men voorname gasten placht onder te brengen, op te knappen. Het houtwerk werd hersteld en geverfd of gevernist, de sloten en hengsels werden gerepareerd, tegelkachels opgemetseld; in het achterste gastenverblijf werd een bed neergezet met een donzen dekbed en stapels kussens, schone bedgordijnen werden gebracht en geplooid opgehangen en het voorste vertrek werd als woonkamer ingericht: er werd een groot bureau in gezet, een lessenaar, krukjes, twee beklede leunstoelen met antiek houtsnijwerk en een kledingkist. Alles van metaal werd opgepoetst, tinnen kannen, koperen potten en tafelzilver, en het huis werd grondig geschrobd; ten slotte werd in de studeerkamer jeneverbes verbrand.
  


  
    Tegen het einde van september bracht een van de dienstboden van de koninklijke afgezant vanuit het zuiden over de heide de bagage met een stel lastpaarden, terwijl Arnaeus zelf een paar dagen later vanuit het oosten kwam met dertig paarden, samen met secretarissen, knechten en zijn gevolg. Hij had stapels boeken en documenten bij zich, zodat de vertrekken algauw vol waren.
  


  
    Hoewel de koninklijke afgezant zelf een rustig mens was, was het meteen een drukte van belang om hem heen, nadat hij zijn bibliotheek in Skalholt had ingericht. Hij stuurde bedienden met brieven en boodschappen in alle richtingen erop uit naar mensen die hij bij zich ontbood. Anderen kwamen onaangekondigd, sommigen uit verafgelegen streken. Iedereen was nieuwsgierig meer over het doel van zijn komst te horen, in de wetenschap dat hij van Zijne Majesteit de opdracht had gekregen de toestand van het land grondig te onderzoeken om vervolgens de koning voorstellen te doen hoe het beste de grote nood, waar de bevolking onder gebukt ging, gelenigd kon worden. Uit zijn brieven, die op het Ding van Bijlrivier openbaar waren gemaakt, bleek duidelijk dat hij vrije toegang had tot de documenten van de overheid en dat hij over alles wat hem goeddunkte opheldering kon eisen; bovendien bezat hij rechterlijke macht over die zaken die volgens de kanselarij twijfelachtig waren en hij kon heropening eisen in zaken die volgens zijn inzicht fout waren beoordeeld en de desbetreffende overheden ter verantwoording roepen. Hoewel hij met anderen over allerlei dingen sprak en weetgierig was over hun situatie, was hij niet bereid nader in te gaan op zijn opdracht en nog zwijgzamer over zijn bevoegdheden. Daarentegen was hij bescheidener en milder in zijn woorden dan wie ook en hij informeerde als een oude bekende naar van alles, alsof hij het grootste gedeelte van zijn leven had gewoond in de naburige gemeente van degene met wie hij op dat moment sprak. Hij was net zo goed op de hoogte van het leven en de familie van opgehangen dieven of gebrandmerkte bedelkinderen als van wetgevers en hooggeleerden, maar hij liet in die gesprekken nooit doorschemeren dat hij meer gezien of meegemaakt had dan anderen. Men merkte dat zijn meest geliefde gespreksonderwerp oude boeken en herinneringen aan vroeger tijden waren, en degenen die verwacht hadden door een strenge overheidsbeambte te worden verhoord over kwalijke daden die hun geweten belastten, waren hogelijk verwonderd dat zijn conversatie voornamelijk gericht was op oude perkamentsnippers of een of ander nutteloos, miserabel boekje.
  


  
    Op die herfstdag was alles rustig op Skalholt en niemand wist dat er iets was gebeurd, behalve dat het was gaan vriezen, waardoor de stank van afval en modder, die karakteristiek was voor die plek, minder werd. Ze was in het holst van de nacht hier aangekomen, rond de tijd dat iedereen in zijn diepste slaap lag en omdat ze goed bekend was met de plek, hoefde ze niemand buiten de familie lastig te vallen, en ze reed naar het raam van de kamer van haar zuster en tikte met de knop van haar rijzweep tegen de ruit. De vrouw van de bisschop werd wakker, keek uit het raam en zag wie er was aangekomen. Tegen de tijd dat de vrouw aan de deur kwam, waren de begeleiders weggegaan en Snaefrid stond alleen met haar spullen aan de achterkant van het huis. Ze spraken fluisterend in de slaapkamer van de vrouw van de bisschop de hele ochtend tot de maan was ondergegaan en de dienstmeisjes in het voorhuis met deuren begonnen te slaan en het vuur aanmaakten; toen gingen ze slapen. Tegen negenen toen de bisschopsvrouwe naar beneden ging, was Snaefrid net in slaap gevallen en ze sliep de hele dag en niemand wist dat er een nieuwe gast was aangekomen.
  


  
    Maar toen de vrouw van de bisschop het bericht naar de aartspriester Sigurd stuurde dat hij zijn avondeten niet zou gebruiken in de zaal met de schooljongens, maar aan tafel met de bisschop in de grote salon, begon de geleerde geestelijke iets te vermoeden en hij trok zijn oude, afgedragen, glimmende, zondagse toga met zetstukken in de mouwen aan, haalde zijn stoffige, gekrompen laarzen onder zijn bed vandaan en trok ze aan. Toen hij op de afgesproken tijd in de grote salon kwam was er niemand, behalve Gudrun, de oudste puberdochter van de bisschop, die in- en uitliep en telkens als ze hem zag, snoof alsof ze een smerige lucht rook. Op de met linnen gedekte tafel stonden gepoetste borden, glanzende kruiken en twee driearmige kandelaars met brandende, grote kaarsen. Kort daarop kwam de secretaris van de assessor binnen, een jongeman, afgestudeerd aan het seminarie van Holar en baccalaureus van de universiteit van Kopenhagen, en hij keek de aartspriester aan zonder te groeten, begon in kringetjes de kamer rond te lopen, waarbij hij met de vingers tegen de lambrisering roffelde en pretentieuze Latijnse verzen murmelde.
  


  
    De aartspriester waakte ervoor op te kijken, maar kon zich niet inhouden met een kuchje 'o tempora, o mores*' voor zich uit te mompelen.
  


  
    Kort daarna maakte de bisschop zijn grootse entree, een kruis aan een ketting om zijn hals, log en lomp, met rode wangen, stralend, zijn armen uitgespreid in evangelische goedheid tegenover alle gelovigen, elke rimpel en oneffenheid gladgestreken omdat het lijden van de Here blijdschap verkondigde, ieders vriend omdat het de Heilands wil is dat elk mens wordt verlost, ieders woorden op z'n voordeligst inschattend omdat geen enkel hart voor de Heilige Geest gesloten blijft, totdat het gebeurde - zoals elke zaak zijn ontknoping nadert - dat zijn kille, grijze ogen de overhand kregen en van zijn glimlach niets anders was overgebleven dan wat plooien als rimpels in het zand bij eb, en op deze wijze openbaarde de bisschop een begrip van zaken te hebben die de meesten onder ons het minst verwachten.
  


  
    Arnaeus kwam bijna geruisloos uit zijn vertrek en groette de mannen waardig. Hij was bleek en de kloof in zijn kin leek breder dan zestien jaar geleden, zijn oogleden zwaarder, maar zijn pruik was net zo zorgvuldig gekruld als anders, zijn kleren even precies van snit en als hij iets bekeek, zag hij niet alleen instinctief alles er rondom heen, maar ook dwars erdoor en erachter. Klaarblijkelijk verwachtte hij niet dat er iets bijzonders stond te gebeuren en hij ging meteen aan tafel zitten en de bisschop, de heer des huizes, volgde zijn voorbeeld alsof hij met zijn handeling instemde en vroeg de eerwaarde Sigurd tegenover de assessor plaats te nemen.
  


  
    Toen betrad de bisschopsvrouwe samen met haar zuster Snaefrid de zaal. Arnaeus zat recht tegenover de deur en zag haar binnenkomen. En toen hij zag wie er was aangekomen, stond hij meteen op en ging haar tegemoet. Ze was net zo slank als vroeger, hoewel de onbeholpen lenigheid van haar jeugd, verwant aan de bewegingen van een veulen, had moeten wijken voor de beheerste houding van een volwassen vrouw; haar haar was net zo luchtig en levendig, hoewel het evenals haar wenkbrauwen een paar tinten donkerder was geworden; haar wenkbrauwen waren echter hoger opgetrokken dan toen en haar lippen die toen openstonden waren nu gesloten, terwijl in haar stralende, blauwe ogen een uitdrukking van trieste nadenkendheid huisde. Ze was gekleed in een met goud gezoomde overgooier, bleek van tint alsof het blauw en rood elkaar verkleurd hadden. Hij strekte zijn beide handen naar haar uit en zei met dezelfde zachte, donkere stem van zestien jaar geleden: 'Mejuffrouw Snaefrid.'
  


  
    Ze reikte hem haar hand en maakte hoffelijk een revérence, zonder een spoor van vreugde, en keek hem aan vanuit een statige, blauwe verte. Hij haastte zich eraan toe te voegen: 'Ik weet dat mijn confidente mij de plaisanterie vergeeft, maar zij was zo jong toen wij elkaar leerden kennen en het lijkt alsof het gisteren is geweest.'
  


  
    'Mijn zuster is mij komen opzoeken', zei de vrouw van de bisschop glimlachend. 'Ze is van plan een paar dagen bij mij te blijven.'
  


  
    Snaefrid groette alle mannen met een handdruk en zij stonden een voor een op en haar zwager, de bisschop, omarmde en kuste haar.
  


  
    'We moeten de aankomst van zo'n gaste vieren', zei Arnaeus, terwijl de bisschop haar omarmde en kuste. 'We moeten op haar drinken, met permissie van mevrouw Jorun.'
  


  
    De vrouw van de bisschop zei dat ze het niet aandurfde haar bedorven wijn te serveren, niet in de laatste plaats de assessor en zijn oude en nieuwe vrienden, zolang ze wist dat zijn rode wijn zich in huis bevond. Daarop vroeg hij zijn secretaris de bediende te roepen en hem te zeggen een kan rode wijn te brengen. Het had geen zin dat Snaefrid vroeg van zo'n eer verschoond te blijven met de verwijzing dat het niet passend was voor heren van stand te drinken op een arme boerenvrouw. De assessor zei haar dat ze niet bang hoefde te zijn, want hier zou niet op oude keuterboerinnen worden gedronken, en hij vulde de glazen, hief zijn bokaal en toastte op haar en alle disgenoten volgden zijn voorbeeld - behalve de aartspriester, die slechts een druppel zure wei in zijn glaasje goot, zei dat hij geen wijn dronk, 's avonds nog wel allerminst, maar hij wenste iedereen al het beste toe, die rein van hart en tot welbehagen van God in dit blijde uur zijn glas hief. De gast sloeg haar ogen een beetje op, hief voor hen allen eenmaal haar glas, bevochtigde haar lippen en opende ze met een bescheiden glimlach, onberoerd, weliswaar met een onwillekeurig sarcasme dat haar aangeboren was, en haar tanden, die ze nog alle bezat, een beetje naar voren staand, waren nog even wit en gelijkmatig als vroeger.
  


  
    Toen men op haar gezondheid had gedronken, hadden ze niets meer te zeggen, en de bisschop sloot zijn ogen, vouwde zijn handen en begon het tafelgebed. De anderen bogen zwijgend het hoofd, behalve de dochter van de bisschop, die nieste. Vervolgens zei iedereen 'Amen' en de vrouw van de bisschop schepte uit een opgepoetste terrine dikke rozijnengort in kleine gebloemde kommen en hoewel ze het tafelgezelschap omhulde met haar innemende, moederlijke glimlach waren haar pupillen wijd opengesperd, haar ogen prikkelend heet en je kon rode vlekken op haar gezicht zien. De assessor wierp een vluchtige blik op de aartspriester die ascetisch gebogen over zijn zure wei zat.
  


  
    'Het zou uwe vroomheid niet schaden af en toe iets alcoholisch te nuttigen,' zei hij met onschuldige vrolijkheid, "s avonds nog wel het minst. Het is bevorderlijk voor de gezondheid.'
  


  
    'Ik dank mijnheer de commissarius', zei de aartspriester. 'Maar ik heb genoeg slechte eigenschappen mee te slepen, ook als ik deze achterwege laat.'
  


  
    'Onze meester heeft toch pecca fortiter* gezegd', zei Arnaeus glimlachend.
  


  
    'De meeste van Luthers stelregels staan dichter bij mijn hart dan deze', zei de aartspriester en hij bleef strak voor zich uit kijken alsof hij uit een boek voorlas dat voor hem was neergezet. 'Hoewel het niet uit vrees voor de zonde is dat ik vanavond uw wijn niet drink, commissarius.'
  


  
    'Een zwakke blaas kan ook een reden zijn voor grote heiligheid', zei de baccalaureus, maar niemand liet merken deze opmerking te hebben gehoord, behalve de kleine Gudrun die met een snelle beweging haar neus vastpakte, en de bisschop zei gewichtig: 'Het zou onze vriend niet schaden als hij in dezen de raad van de commissarius opvolgt, want onze vriend hoeft niet in dezelfde mate als de meesten onder ons voor de zonde te vrezen. Soms, als ik nadenk over zijn harde leven en de lange doorwaakte nachten, lijkt het mij dat de anabaptisten in zekere zin gelijk hebben als ze beweren dat sommige mensen in dit leven zo'n status perfectionis hebben bereikt dat ze niet langer door zonden getroebleerd worden.'
  


  
    'Mag ik vragen', zei de baccalaureus, 'of het geen goede geloofsstelling is dat de duivel nooit degene in verleiding brengt die hij al als zijn zekere buit ziet?'
  


  
    'Nee, jongeman', zei de bisschop en hij lachte. 'Dat is Calvijns vergissing.'
  


  
    Nu vermaakte men zich aan tafel, niet in het minst de commissarius, die tegen zijn secretaris zei: 'Die heb je verdiend en neem mijn raad aan, beste jongen, om gedurende deze maaltijd je niet meer in een dispuut te mengen.'
  


  
    De eerwaarde Sigurd had bepaald niet zijn mond in een glimlach geplooid, maar at zijn gort met onverstoorbare ernst. Maar toen de anderen uitgelachen waren, pakte hij het onderwerp weer op.
  


  
    'Ik bezit zeker geen anabaptistische deugden, zoals mijn vriend, mijnheer de bisschop zegt, noch heiligheid in woord en daad, die de geleerde moderne wereld meent toe te schrijven aan oude mannetjes met zwakke urinewegen. Tegelijkertijd is het mijn hoop dat ik niet naturaliter een duivelskind ben zoals deze jonge kosmopoliet, de gevolmachtigde van de koninklijke afgezant, hier aan tafel veronderstelde. Aan de andere kant kan ik niet ontkennen dat ik vaak genoopt ben na te denken over de armen, niet in de laatste plaats als ik me in voornaam gezelschap bevind. En dan vergaat mij de lust naar fijnproeverij, vooral wijn.'
  


  
    'Dat zijn ware woorden', zei de vrouw van de bisschop. 'Onze beminnelijke eerwaarde Sigurd eet vaak slechts één maaltijd per dag, omwille van Gods stakkers. Als ik klaag dat mijn bonensoep te mager is, klaagt hij dat ze te vorstelijk is...'
  


  
    '.. .en legt op vrijdag stiekem het vlees terug op de schaal', zei de dochter van de bisschop snel.
  


  
    'Gudrun,' zei de vrouw van de bisschop, 'wil je ogenblikkelijk de kamer verlaten! Vergeef me, assessor, dat onze kinderen zo onhoffelijk zijn, maar we kunnen hier op IJsland niets ertegen beginnen...'
  


  
    'Madame,' zei de aartspriester, die wederom strak voor zich uit keek, 'laat Gudrun blijven, ze spreekt de waarheid: soms leg ik het vlees terug. Aan de andere kant, dat ik dat doe op de vrijdagen, naar katholiek gebruik, moet zij van de schooljongens hebben gehoord.'
  


  
    'Niet waar!' gilde het meisje opgewonden en ze werd knalrood, want schooljongens waren juist het laatste soort gezelschap waar de puberdochter van de bisschop geacht werd omgang mee te hebben.
  


  
    'Nu zou ik graag uwe vroomheid willen vragen,' zei Arnaeus en hij wendde zich tot de aartspriester, 'want in u leeft ongetwijfeld het innerlijk licht dat het enige is wat geleerdheid verzoet: zijn verpauperde mensen God welgevallig en moeten wij proberen op hen te lijken? Of is de armoede de gesel Gods voor de wandaden van het volk en de afstomping van hun geloof? Of moet men aan de oude regel vasthouden dat de armoede niet door anderen dan de paupers geprezen mag worden?'
  


  
    De aartspriester: 'Mijnheer de commissarius vergist zich als hij meent dat ik mij door geleerdheid wil verheffen boven het geleerde en op die wijze mijn imperfectiones wil uitbreiden boven het strikt noodzakelijke. Daarentegen mag het voor een christen geen geheim zijn - hetgeen men in de christelijke verkondiging kan horen en in hun boeken kan lezen - dat armoede een eenvoud van hart verschaft die God welgevalliger is en dichter bij de status perfectionis staat dan aardse franje en wereldse wijsheid. En de Heiland heeft de armen tot de schare der zaligen gerekend toen Hij zei dat zij altijd het dichtst bij ons zullen zijn.'
  


  
    De koninklijke afgezant: 'Als de Here wil dat er armen zullen zijn, zodat de christen hen zo dicht mogelijk bij zich kan hebben en hun behoeftigheid tot voorbeeld kan nemen, druist het dan niet in tegen Zijn wil dat hun nood wordt verlicht? Als de dag komt dat de armen gekleed en gespijzigd zijn, wie moet de christen dan tot voorbeeld voor zijn levenswijze nemen? Hoe moet hij dan de eenvoud van hart aanleren die God welgevallig is?'
  


  
    De aartspriester: 'Zoals de Here armen heeft geschapen, zodat de rijken van hen onderricht kunnen verwerven over een bescheiden levenswijze, zo heeft Hij ook de hogere klasse onder Zijn speciale gunst geplaatst en hun bevolen hun zielenheil te versterken door het geven van aalmoezen en door gebed.'
  


  
    'Het is nooit te laat om aan de eettafel van Skalholt weer de kunst der dialectiek te horen', kwam nu de bisschop tussenbeide. 'En zelden is er in onze tijd meer behoefte geweest uitleg te krijgen over de juiste zeden zoals deze in boeken worden beschreven. We moeten echter niet zo diep in de gort roeren, mijne praeclari et illustrissimi*, dat onze eetlust is gestild voor we bij het braadvlees zijn aangekomen.'
  


  
    De bisschop keek om zich heen in de hoop dat iedereen zou lachen, maar er verscheen zelfs geen glimlach, behalve bij de commissarius.
  


  
    'Wij, knulletjes,' zei hij glimlachend tegen de twee zusters, en hij nam deze huiselijke woorden in de mond in plaats van het Latijn, 'wij, knulletjes, hebben de zwakte in het gezelschap van mooie vrouwen onszelf lichtelijk intelligenter over te laten komen dan wij zijn, zo dat al mogelijk is, in plaats van naar hun mooie stemmen te luisteren.'
  


  
    'Ik weet niet hoe mooi onze stemmen zijn,' zei de vrouw van de bisschop, 'maar nu ons gesprek over de armen gaat, schiet mij een herinnering te binnen die onlosmakelijk met Skalholt is verbonden: een van mijn voorgangers heeft de steenboog laten afbreken die de natuur over de Brugrivier had gemaakt, en op die manier de behoeftigen de weg naar de diocees versperd. Die kwalijke geschiedenis heeft mij niet zelden geraakt alsof ikzelf die daad zou hebben verricht. Desondanks is het vaak bij mij opgekomen daar een brug in een of andere vorm neer te laten zetten, zodat de bedelaars niet aan de andere kant van de oever hoeven te sterven. Het is onmiskenbaar een afschuwelijke zonde de brug van christelijke naastenliefde af te breken die door Gods wil tussen de armen en de rijken is opgetrokken. En toch, naarmate ik meer erover nadacht, leek het mij dat mijn oude voorganger een excuus heeft gehad: IJslands aanzien zou namelijk nauwelijks zijn vergroot als huis en haard van de bisschop van Skalholt was weggegeten en de uitgehongerde landlopershorde de diocees had veroverd.'
  


  
    De rode vlekken in het gezicht van de bisschopsvrouwe waren nu in één vlek opgegaan en hoewel ze innemend naar haar gasten glimlachte, kon je duidelijk van haar ogen aflezen dat ze boven alles niet uit liefde voor de filosofie had gesproken. Haar zuster legde haar mes neer en keek haar vanuit een wijde verte aan.
  


  
    'Wat zegt Snaefrid hierop?' vroeg de commissarius.
  


  
    Ze verkrampte ietwat toen ze haar naam hoorde noemen en haastte zich te antwoorden: 'U moet me verontschuldigen, ik heb de hele dag geslapen en ben nog niet echt wakker. Ik droomde.'
  


  
    Maar de bisschop draaide zich om naar zijn vrouw en zei: 'Mijn allerliefste, zeg mij eens, wie is geen bedelaar in de ogen van onze Heiland? En weet, mijn getrouwe, dat ik vaak een landloper op blote voeten heb benijd die zonder zorgen aan de rand van de weg sliep, en ik heb gewenst dat ik bij de schare bedelaars kon blijven die daar op de zandbank bij het riviertje lag, naar de vogels keek, tot God bad en aan niemand rekenschap hoefde af te leggen. De lasten zijn zwaar die de Here ons, de hoeders van dit arme land, in temporalibus niet minder dan in spiritualibus* heeft opgelegd, ook al betwijfel ik het of het gepeupel dit ons in dank afneemt.'
  


  
    Arnaeus vroeg: 'Hoe kan onze heer de koning het beste reageren op de betraande smeekschriften die constant uit dit land binnenstromen, als het met de landlopers en bedelaars gelukkiger gesteld is dan met de autoriteiten?'
  


  
    'De hele schepping klaagt en kreunt, dierbare heer commissarius', zei de bisschop. 'Dat is haar specifieke melodie.'
  


  
    'Eenieder jammert tegen zijn meester en allen bekreunen hun eigen lot, en toch weten wij dat alles wat ons overkomt, goed of kwaad, zijn oorzaak in onszelf heeft', zei de aartspriester. 'Het is niet aan de mensen de nood van het volk te verlichten dat de Here met Zijn rechtvaardigheid wil tuchtigen: het vraagt om dingen die niet door iemands gebeden verkregen kunnen worden tot de straf voor zijn wandaden is ingelost. Inexorabilia* is zijn leven.'
  


  
    'U heeft gelijk, eerwaarde Sigurd', zei de commissarius. 'De mensen moeten zich niet inbeelden Gods rechtvaardigheid te kunnen hinderen, hetgeen natuurlijk niets nieuws is. Maar ik zie niet in - en dat is ongetwijfeld niet uw opvatting - dat deze wetenschap ons van de plichten van de menselijke gerechtigheid ontslaat. Volgens alle christelijke doctrines verleende onze Heer, zodra de wereld was geschapen, de mensen het inzicht goed van kwaad van elkaar te onderscheiden. Aangezien nu mensen van goede wil bij de koning hebben aangetoond dat het niet Jaweh is die de IJslanders inferieure of ontoereikende waren verkoopt zodat ze sterven, of over de verwaande rijken te mild en over de behoeftigen te streng oordeelt, van sommigen de handen afhakt of de tongen uitrukt van anderen, een derde ophangt en een vierde verbrandt omdat ze iedereen verloren hebben die hen zou kunnen verdedigen, dan druist het niet in tegen Gods wil dat de koning die misstanden grondig wil laten onderzoeken en zowel de overdreven inschikkelijke als de overdreven strenge vonnissen kritisch wil vorsen, maar handelt hij in overeenstemming met het inzicht dat onze Schepper ons heeft gegeven om goed van kwaad van elkaar te onderscheiden om met behulp van dat onderscheidingsvermogen op een eerlijke wijze en met een eerlijk bestuur ons leven op te bouwen.'
  


  
    'Ja, dierbare commissarius, u verdient de grootste dank voor uw robuuste vermaning van de kooplieden, van wie velen in feite mijn goede vrienden zijn en sommigen zelfs mijn ware vertrouwelingen,' zei de bisschop, 'maar jammer genoeg zijn zij ook zondaars, niet minder dan wij landgenoten. En God geve dat uw actieve aanpak van hen ertoe leidt dat wij volgend jaar beter meel en voor het slechte meel compensatie in baar zilver ontvangen.'
  


  
    Kort daarop was de maaltijd ten einde en de bisschop begon met het dankgebed: 'Laat ons allen ons hart verheffen, gesticht door de conversatie van onze hooggeleerde dierbare disgenoten, mijn vriend de aartspriester die bidt dat Gods rechtvaardigheid moge geschieden, en mijn vriend en heer de bijzondere commissarius van Zijne Allerhoogste Gratie die bidt dat menselijke gerechtigheid moge zegevieren over Denen zowel als IJslanders, over geleerden zowel als leken, over hoog zowel als laag...'
  


  
    '.. .en dat de nobele lieden, die de eer en waardigheid van ons arme land beschermen in deze nood, het hoofd hoog mogen dragen, samen met hun goede echtgenoten, onbelemmerd tot het laatste uur...' dat was de bisschopsvrouwe die met haar kalme, godvruchtige stem, gebogen hoofd, haar ogen gesloten en met haar handen gevouwen deze woorden aan het gebed toevoegde.
  


  
    '.. .en, zoals mijn vurig geliefde bidt,' ging de bisschop verder, 'dat Zijne goddelijke Genade de nobele, eerbare mannen die de waardigheid van ons arme land beschermen, moge laten prevaleren. Laat ons allen tot besluit het eenvoudige vers van onze beste eerwaarde Olaf van Sandar zaliger reciteren, dat wij op moedersknie geleerd hebben:
  


  
    Moge de liefde van Jezus onze Heer
  


  
    Ons beschermen immermeer
  


  
    Laat God troosten triest van hart
  


  
    Zij die nabij zijn of apart
  


  
    Moge Hij de christen eeuwig sterken
  


  
    De overheid met Zijn schare merken
  


  
    De hemelse vrede voor allen bewerken.'
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    De dag erop rond het middaguur zocht Arnas Arnaeus de vrouw van de bisschop op in haar vertrek. Haar zuster Snaefrid was bij haar. Beiden waren aam het handwerken en de zon scheen bij hen naar binnen op deze herfstdag.
  


  
    Hij begroette hen vriendelijk en verontschuldigde zich dat hij daar was gekomen, zei, dat hij mevrouw Jorun een excuus schuldig was dat hij de avond tevoren een lichtzinnig tafelgesprek was begonnen en waarschijnlijk een voortreffelijk man als hun vriend de eerwaarde Sigurd had gekwetst met een onbezonnen citaat van Luther, waardoor hij abusievelijk de vrijpostige knul, zijn secretaris, een voorwendsel had gegeven tot kinderachtig getreiter tegenover deze oprechte dienaar van God. Hij zei dat kosmopolieten pas laat de leeftijd bereiken waarop zij weten hoe men degenen die deze wereld verachten, met de juiste woorden tegemoet moet treden.
  


  
    De vrouw van de bisschop aanvaardde aimabel de verontschuldigingen van de assessor en zei dat het nieuw was dat hovelingen van koningen van zichzelf meenden hier op IJsland qua hoffelijkheid in gebreke te zijn, maar aangaande de baccalaureus gold dat de jeugd de natuurlijke neiging had in opstand te komen tegen degenen die de wereld versmaden, en de eerwaarde Sigurd had ongetwijfeld dergelijk gedrag eerder ervaren en hij begreep het. Snaefrid zei echter dat geloofsridders als de eerwaarde Sigurd, die mensen hun tong willen laten uitrukken of afsnijden, zich niet hoeven te verwonderen wanneer deze wapens tegen hen uithalen terwijl ze nog hecht aan hun eigenaar verankerd zitten.
  


  
    De assessor zei dat hij natuurlijk goed op de hoogte was van de ideeën van de eerwaarde Sigurd, die hij vaak had geventileerd op synodes en op het Alding, gefundeerd op zijn erudiete uitleg van de Heilige Schrift en meerduidige wetsartikelen, dat ketters gefolterd en heksen verbrand moesten worden, maar hij meende dat anderen om die reden de eerwaarde Sigurd niet minder hoffelijkheid waren verschuldigd.
  


  
    Arnaeus stond nog steeds midden in de kamer, maar nu vroeg de vrouw van de bisschop of hij zich wou verwaardigen twee simpele vrouwspersonen de eer te bewijzen een poosje in hun gezelschap te verblijven.
  


  
    'En laten we verder het gesprek over onze vriend, de vrome heksenverbrander en hooggeleerde tonguitsnijder, de eerwaarde Sigurd beëindigen, en vertel ons in plaats daarvan een en ander over de wereldrijken.' Het was Snaefrid die dit zei, licht van toon, haar houding ongedwongen, een stralende glans in haar ogen, een totaal andere vrouw dan degene op wie men gisteravond in de grote salon had gedronken.
  


  
    Hij zei dat hij eigenlijk geen tijd had om te gaan zitten, want beneden wachtten mensen die van ver waren gekomen om hem te ontmoeten, maar hij wilde echter de eervolle uitnodiging niet afslaan en ging in de leunstoel zitten die de vrouw des huizes hem aanbood. Toen hij zat stond Snaefrid op en zette een schemel bij zijn voeten.
  


  
    'Ik ben natuurlijk niet vertrouwd met die wonderlijke wereldrijken waar elegante dames heimwee naar krijgen, maar uit de arme landen waar ik wel vertrouwd mee ben, mag u kiezen', zei hij en hij haalde een gouden snuifdoosje tevoorschijn, reikte hun dit aan en ze namen naar de gewoonte van voorname dames een priegelig snuifje en Snaefrid moest niesen, lachte en droogde haastig met een zakdoek haar neus en ogen. 'Ik ken namelijk slechts die landen waar mijn demon mij heen heeft gelokt,' ging hij verder, 'op de zoektocht naar mijn eigen land, waarbij hij mij nooit met rust heeft gelaten.'
  


  
    'Mijn zuster is belezen, zij mag het eerste land uitkiezen', zei de vrouw van de bisschop. 'Misschien wil zij voor ons beiden kiezen.'
  


  
    'We willen iets horen over al die landen waar edelvrouwen geoefend zijn in de kunst een snuif te nemen', zei Snaefrid.
  


  
    'Ik denk dat ik zulke vrouwen nauwelijks iets minder dan Rome kan aanbieden', zei de koninklijke commissarius.
  


  
    Dat beviel Snaefrid wel, maar haar zuster, de bisschopsvrouwe, was van mening dat die stad te ver van hen verwijderd lag en ze wendde zich tot haar zuster en vroeg: 'Ach, wil je nu echt iets over die geëxcommuniceerde paus horen, lieve Snaefrid?'
  


  
    Maar de commissarius zei dat voor alles een eerste keer moest zijn en nu moest hij jammer genoeg het met de bisschopsvrouwe oneens zijn, want naar zijn mening lagen weinig steden dichter bij IJsland dan Rome en het was nog maar kort geleden dat zij van alle steden het dichtstbij lag, dichterbij zelfs dan de stad Zion, die op een hoogte is gelegen. Wat de paus betrof wilde hij met het vrouwvolk niet twisten, maar hij kon niet ontkennen, zo zei hij, dat hoe zuidelijker men komt op het noordelijk halfrond, hoe minder paradoxaal de Sint Pieter aanvoelt.
  


  
    'Ik weet zeker dat u toch niet wilt beweren, assessor,' zei de bisschopsvrouwe, 'dat er twee vormen van echte waarheden kunnen bestaan, een voor de zuidelijke en een andere voor de noordelijke wereld?'
  


  
    Arnas Arnaeus antwoordde bedachtzaam, op die schertsende manier van praten waarbij men de kern van de zaak omzeilt, die soms kon getuigen van verstrooidheid, maar die nooit een delicate conversatie in gevaar brengt. 'In het noorden in Kin ligt een berg die Achterlast heet als je er vanuit het oosten op kijkt, de Lawaaiige als je op de westzijde staat, maar zeelieden uit Skjalfandi noemen hem de Beer. En tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik niet naar Rome ging om de waarheid te zoeken, hoewel het zowel voor mij als voor vele anderen moeilijk geweest is vandaar te vertrekken zonder haar gevonden te hebben. Maar nu weet ik zeker dat de dames mij niet begrijpen. Daarom zal ik het u vertellen zoals het was: ik ging naar Rome op zoek naar drie boeken, eentje vooral, en ze gingen allemaal over IJsland, dat ene nog wel het meest, want het verhaalt duidelijker dan de in mist gehulde fabulae, die wij het beste kennen, over onze landgenoten die America terra* ontdekten en zich daar vestigden kort voor het jaar 1000 en die de plek weer verlieten.'
  


  
    Toen ze er meer over wilden weten, zei hij: 'Een brief uit de Middeleeuwen, die nu in Parijs wordt bewaard, vermeldt dat in de archieven van een oud klooster in Rome zich een codex bevindt met de biecht van een vrouw uit Hislant terra*, Gurid genaamd, die rond het jaar 1025 als pelgrim naar Rome kwam. De bron vertelt hoe de vrouw bij een monnik biechtte, en het bleek dat zij zonder twijfel de meest bereisde vrouw uit het christendom van die tijd was. Op jonge leeftijd had zij met haar man en enige landgenoten tien jaar lang ten westen van de wereldoceaan geleefd, aan de andere kant van het einde der wereld dus, en ze had voor hem daar een kind gebaard, maar vreemde schepsels in dat land waren een oorlog tegen hen begonnen, zodat zij met haar jonge zoontje gedwongen was te vertrekken. En die vrouw had in Rome voor Gods aangezicht zulk groot nieuws verteld dat de monnik het uiteindelijk heeft opgetekend en nog lange tijd daarna kon men dat geschrift daar in het klooster lezen. Later werd het klooster opgeheven en alle documenten raakten verspreid of zijn verloren gegaan, maar sommige werden teruggevonden en eeuwen later verzameld, toen werd begonnen met de opbouw van de pauselijke bibliotheek nadat de Heilige Stoel na velerlei omzwervingen weer in Rome was ingesteld.'
  


  
    De twee andere boeken die Arnaeus in de pauselijke collectie had gezocht waren het Liber Islandorum*, een uitgebreidere verzameling dan die welke Ari de Wijze in het IJslands heeft gemaakt, van zowel genealogieën als biografieën van koningen, en ten slotte het Breviarium Holense*, het eerste boek dat op initiatief van Jon Ari'szoon op IJsland was gedrukt, en waarvan het laatste exemplaar - voorzover men weet - in het graf van meester Thorlak* op zijn borst werd gelegd.
  


  
    'De paus is een groot boekenverzamelaar en hij heeft ongetwijfeld al deze boeken in zijn bezit gehad en het is niet onwaarschijnlijk dat hij ze nog steeds heeft. Maar vele van die prachtige oude boeken zijn heden ten dage van de ouwe gegapt en daarom is men begrijpelijkerwijs een beetje achterdochtig tegenover lieden die van alle uithoeken komen om in zijn ouwe troep te snuffelen.'
  


  
    Jarenlang had Arnaeus zich ingespannen om van allerlei potentaten, afgezanten, vorsten, aartsbisschoppen en kardinalen de bemiddeling te verzekeren die nodig was om toestemming te krijgen om het duistere bos, de pauselijke handschriftenverzameling, binnen te dringen. Desondanks was de hele tijd dat hij in de onderaardse schuilplaatsen van de geschiedenis zwierf, het vertrouwen in hem niet zo groot dat hij er alleen mocht verblijven; altijd was een kanunnik aan zijn zijde en een gewapende Zwitser achter hem die erop letten dat hij geen snipper perkament kon stelen noch zonder toestemming een paar memoranda kon overschrijven die mogelijkerwijs door de lutheranen in hun niet aflatende strijd tegen de dienaar der dienaren van God gebruikt konden worden.
  


  
    Hij zwierf zo lang in deze grafgewelven van het verleden, dat het heden hem een verre droom leek. Vele van die bundels met akten en schedulae* die hier de zalen, gangen en aarden tunnels vulden, hadden in alle rust stof verzameld en waren door de eeuwen heen door de termieten aangevreten en uit sommige kropen wormen en insecten. Steeds maar weer voelde je een last op je borst drukken als een boer op IJsland die lang achtereen beschimmeld hooi in zijn hooischuur opschudt, zodat hij uiteindelijk wegens ademnood niet meer op zijn benen kan staan. Hier delfde hij de belangrijkste en onbeduidendste documenten op over al het mogelijke dat in het christendom vermeld staat sinds zijn geschiedenis begon, alles behalve het Liber Islandorum, het Breviarium Holense en de biecht van mevrouw Gurid uit Hislant terra. De termijn die zijn genadige heer, de Deense koning, hem voor deze reis had verleend, was allang verstreken. Ten slotte was hij ervan overtuigd dat, ook al zocht hij de rest van zijn leven, of dat nou lang of kort zou zijn, dan nog zou hij in zijn stervensuur even ver van zijn doel verwijderd zijn. En toch wist hij net zo zeker dat de boeken zich daar bevonden als die krankzinnige landloper, die hij zich uit zijn jeugd herinnerde, die ervan overtuigd was dat onder stenen schatten verborgen lagen. De troost die in Gods belofte lag besloten, dat degene die zoekt ook zou vinden, was hem helemaal uit handen geslagen.
  


  
    'Heeft u dan niets gevonden?' vroeg Snaefrid, die haar handwerk op schoot had gelegd en hem aankeek. 'Geen enkel ding?'
  


  
    'Ik weet', zei hij terwijl hij de vrouw van de bisschop aankeek, 'dat het een zonde is iets uit de Heilige Schrift te extra- of intrapoleren, maar de erfzonde, die zware extra last, maakt zich altijd kenbaar en ik ben lang geplaagd door het vermoeden dat de passage die ik zo-even citeerde oorspronkelijk zo luidde: "zoekt en gij zult vinden - geheel iets anders dan wat gij zocht". Maar nu moet ik mij verontschuldigen voor mijn gezwets en ik geloof dat het beter is dat ik vandaag niets meer zeg.'
  


  
    Hij was van plan op te staan om te vertrekken.
  


  
    'Maar u bent vergeten ons over Rome te vertellen', zei Snaefrid. 'Wij hebben onze stad uitgekozen en nu wilt u het ons door de neus boren.'
  


  
    De vrouw van de bisschop zei ook dat hij uit hoffelijkheid niet zo gehaast van hen weg kon gaan.
  


  
    Hij bleef zitten. In feite had hij helemaal geen haast, misschien was hij wel helemaal niet van plan geweest te vertrekken. Hij kreeg hun doeken te zien, vouwde ze uit, bewonderde ze en liet merken dat hij verstand had van vrouwelijk handwerk. Hij had mooie handen met een beetje toelopende vingertoppen, smalle polsen en de rug van zijn handen was glad met fijne, donkere haartjes. Vervolgens leunde hij achterover in zijn stoel, maar hij had zijn voeten nog niet op de schemel gelegd.
  


  
    'Rome', zei hij, terwijl hij afwezig glimlachte en naar iets in de verte keek. 'Ik zag daar twee mannen en een vrouw - natuurlijk ook vele anderen - maar de hele tijd deze twee mannen en die vrouw. Vroeg of laat die drie, twee IJslandse mannen, een IJslandse vrouw.'
  


  
    De vrouwen zetten grote ogen op. 'IJslandse mannen, een IJslandse vrouw?'
  


  
    Hij beschreef voor hen een kleine vrouw van middelbare leeftijd, nogal slank van bouw, in een groep Duitse pelgrims in Rome, een onopvallend individu in een grauwe massa die nog grauwer dan anders leek in contrast met de inwoners van de stad, die van de inheemsen niet meer aandacht kregen dan een zwerm vogels, zelfs de Romeinse bedelaars en dieven zagen er bij hen vergeleken voornamer uit. 'En eentje uit die grauwe groep voetgangers was, zoals ik zei, die alledaagse, onaanzienlijke vrouw in een versleten, zwarte linnen kiel met een kap om haar hoofd gebonden, blootsvoets, zoals heel Europa aan het begin van de elfde eeuw, toen christenen uit armoede nog steeds kannibalen waren. Maar in een bundeltje dat deze volksvrouw op blote voeten onder haar arm hield, had ze een paar nieuwe schoenen gestopt die ze lang bij zich gedragen moest hebben. Ze waren van gekleurde, wonderlijk zacht gelooide huid gemaakt, met ronde tenen, de zolen op de bovenkant afgestikt, de naden bedekt met fijne stukjes leer in de vorm van blaadjes en het bovenleer bezet met fraaie leren pareltjes. Zulke schoenen waren nog nooit eerder in het christendom te zien geweest, noch in de tijden van het oude Rome, noch bij elk ander groot volk uit de oudheid, en zulke schoenen zou de wereld de eerste vierhonderd jaar niet te zien krijgen. En deze zeldzame schoenen, een symbool van een pad langer dan welk ander pad in de hele wereld, had ze meegenomen naar het zuiden om aan de paus te geven voor zonden die ze had begaan in het land waar ze ze vandaan had, het Goede Wijnland*. Ik probeerde in de ogen van die vrouw te kijken, die als enige aardse vrouw een nieuwe wereld had gevonden, maar het waren slechts de ogen van een vermoeide vrouw die een lange reis had gemaakt, en toen ik mijn oor te luisteren legde, meende ik te horen dat ze met haar reisgenoten Platduits praatte, hetgeen toentertijd de taal van de zeelieden was. Deze vrouw was Gurid uit Hislant terra, Gudrid Thorbjörnsdochter van de Glaumboerderij uit Skagafjord op IJsland, die een aantal jaren een boerderij op het Goede Wijnland had gehad en daar een zoon had gebaard waar generaties IJslanders van afstammen, Snorri, de zoon van Thorfin de Dappere.'
  


  
    Daarop vertelde hij het verhaal van de twee andere IJslanders die hij in Rome had gezien. De een was, zoals het edellieden betaamt, op een koninklijk ros naar het zuiden gereisd, in het gevolg van andere edellieden die goud en zilver bij zich hadden en die een troep soldaten hadden geronseld om zich tegen struikrovers te beschermen. Het was een blonde, ondernemende man, met onbevangen ogen vol kinderlijke nieuwsgierigheid, maar niets in zijn gedrag duidde erop dat hij zich minder achtte dan wie ook op de wereld. Hij was naar Rome gekomen als het levende bewijs van iemand die als koopman tot Constantinopel en de landen van de kalief was doorgedrongen toen Europa in de greep van de barbarij was, die Parijs en Sevilla had belegerd, koninkrijken had gesticht in Frankrijk en Italië en met zijn schip op het strand van Stroomfjord in Wijnland was beland - en die Het visioen van de zieneres* had gedicht. Nu had hij op IJsland zijn verwanten uitgemoord en over zijn land de godenschemering gebracht, waar Het visioen van de zieneres over verhaalt, en was naar Rome gekomen om van de paus de absolutie te ontvangen. Als penitentie werd hij blootsvoets van de ene kerk naar de andere in Rome gevoerd en voor de meeste kathedralen werd hij gekastijd, terwijl de bevolking erbij stond en verwonderd zich erover beklaagde dat zo'n knappe man zo vernederend werd behandeld. Deze man heette Sturla Sighvatszoon*.
  


  
    De andere man had natuurlijk ook nooit eerder Rome bezocht; hij had een brief van de paus gekregen waarin hem de taak werd opgedragen te vuur en te zwaard de kerk van IJsland en haar rijkdommen te verdedigen tegen de lutheraanse koningen. Toentertijd - net zoals in onze dagen - was het niet de gewoonte nader te vragen als naar de wapenen moest worden gegrepen. Het was Rome dat voor de ogen van die laatste IJslanders uit de voortijd voor eens en altijd lag uitgespreid, tot men naar de plaats van executie werd geleid. Arnas Arnaeus zei dat hij vaak het beeld van die man als in een visioen had gezien, maar in Rome zag hij de oude man in een helder droombeeld, dat werkelijk bestaande dingen iemand twijfelachtig liet voorkomen.
  


  
    'Het is nacht hier in Skalholt. Hij waakt met zijn twee zonen. Ze lijken ouder en gebrekkiger dan hun grijze vader, omdat ze er eerder uitzien als alledaagse mensen. Het ongeluk had echter zijn schouders zo'n enorme kracht gegeven dat ze nooit onder willekeurig welke last konden bezwijken, een nek zo kort dat hij nooit kon buigen. Nu is het ochtend: de 7de november*. De sneeuw heeft de bergen grauw gekleurd en er ligt rijp op de grashalmen. Dat waren de mannen die ik zag.'
  


  
    'En daarna niemand meer?' vroeg Snaefrid.
  


  
    'Jawel,' zei hij zachtjes, en hij keek haar aan en glimlachte, 'daarna de hele wereld.'
  


  
    'Niemand twijfelt eraan', zei de vrouw van de bisschop, 'dat Jon Ari'szoon een grote krijgsheld was, een ware IJslander uit onze voortijd, maar lopen bij u niet de rillingen over de rug als je erbij stilstaat dat deze opruier gezegevierd zou hebben en met hem de pauselijke ketterij? De Heiland sta mij bij!'
  


  
    'Rond die tijd werd in Rome een jubeljaar voor het hele christendom gehouden', zei Arnas Arnaeus. 'Op een dag slenterde ik in de buurt van de rivier. Om de waarheid te zeggen was ik bedrukt, zoals iemand overkomt die tot het inzicht is gekomen dat een lang hoofdstuk in zijn korte leven nutteloos is verspild, ten koste van geld en moeite, die daardoor zijn gezondheid in gevaar heeft gebracht en door koppigheid de vriendschap met goede mensen heeft verspeeld. Ik dacht na wat voor excuus ik voor mijn koning en meester kon vinden, omdat ik mij te lang aan mijn plichten had onttrokken. En toen ik zo bekommerd voort dwaalde, raakte ik eer ik het in de gaten had in een grote mensenmenigte verzeild die voetje voor voetje vooruitging in de richting van de brug over de rivier. Ervoor noch erna had ik zo'n volksmassa bijeen gezien, de stegen en hoofdstraten waren overvol en het was moeilijk toeschouwers van deelnemers aan die processie te onderscheiden. Iedereen zong. Ik bleef bij een groepje inheemsen staan om de stroom voorbij te zien trekken. Het waren pelgrims uit de meest uiteenlopende landen, die naar het zuiden waren gegaan om in dat bijzondere genadejaar van het christendom aflaten voor hun zonden te verkrijgen. De drom mensen bestond uit vele kleinere groepjes, elke groep onder een banier met de beeltenis van de beschermheilige van zijn graafschap, of ze droegen het gebeente van Gods uitverkorene uit hun gewest in een schrijn of een replica van een heiligenbeeld van hun kathedraal, veelal een Mariabeeld dat het meest karakteristieke is voor elke plaats, want in de katholieke landen zijn er net zoveel Maria's als er steden zijn, sommige zijn geassocieerd met bloemen, andere met rotsen, weer andere met geneeskrachtige bronnen, een paar met de zetel van Maria, met de gestalte van het Christuskind of met de kleur van haar mantel. Het was heel bijzonder zoveel verschillende graafschappen samen over dezelfde brug te zien gaan voor hun zielenheil. Toen ik als jongen langs de Breidafjord liep, was ik me er nooit van bewust dat er zovele volkeren op de wereld woonden. Hier waren mensen uit de vele stadstaten en graafschappen van Italië: Milanezen, Napolitanen, Sicilianen, Sardiniërs, Savooiaarden, Venetianen en Toscanen, bovendien de Romeinen zelf. Hier kon je volkeren zien uit de zes Spaanse koninkrijken: de Castilianen, Aragonezen, Catalanen, Valenciërs, Mallorcanen en Navarranen. En ook de verschillende volkeren uit de keizerrijken waren gekomen, zelfs uit de landen die Luthers nieuwe leer hadden aangenomen: Beiers, Duitsers en Kroaten, Fransen, Westfalen, Rijnlanders, Saksen, Bourgondiërs, Franken, Walloniërs, Oostenrijkers en volk uit Istrië. Maar waarom som ik de namen van al die volkeren op? En toch - zo was het: ik zag al die volkeren voorbijtrekken en nog vele meer. Ik zag de gezichten van de mensen van volkeren waarvan ik niets wist, het patroon van hun kleren, hun vervuilde gezichten met verhitte ogen vol passie. Ook moet ik vaak aan hun voeten denken, geschoeid of bloot, zichtbaar vermoeid en toch vol hoop, en aan de oude kruisvaardersgezangen die met hun muziek weerklonken, of ze nu op de lier sloegen of op andere snaarinstrumenten of op de fluiten van hun thuisland bliezen: "Heerlijk is de aarde, helder Gods hemel". En toen merkte ik opeens dat Gudrid Thorbjörnsdochter er niet meer was. Er was geen IJslander meer daar.'
  


  
    De vrouw van de bisschop was ook opgehouden met haar handwerk en keek naar de verteller.
  


  
    'God zij geprezen dat er geen IJslander meer was', zei zij. 'Of vindt u het niet treurig aan al die simpele ketters te denken die door de paus verhinderd worden de boodschap van Christus te horen zodat ze niet het recht op verlossing van hun ziel door het geloof hebben?'
  


  
    'Als een man zovele voeten voorbij ziet gaan, dan vraagt men onwillekeurig: waar gaat de weg naartoe, mevrouw? Ze gaan over de Tiber en blijven op het plein staan voor de basiliek van Sint Pieter en op het moment dat de paus op het balkon van zijn residentie verschijnt, begint het Te Deum laudamus terwijl alle klokken van Rome luiden. Is dat juist of is dat onjuist, mevrouw? Ik weet het niet. Welingelichte auctores* vertellen dat de rijke Giovanni de Medici, ook wel Leo de Tiende genaamd, een wijze aristocraat was uit de school der epicuristen en dat het geen moment bij hem opkwam in het bestaan van de ziel te geloven, hoewel hij aflaten voor haar verlossing verkocht. Misschien heeft hij het juist daarom gedaan. Soms krijg je de indruk dat Martin Luther een rare boerenknuppel moet zijn geweest om met zo'n man over de vrijheid van de ziel te ruziën.'
  


  
    'Ja, maar, mijn dierbare heer commissarius, is het niet zondig zo over onze meester Luther te denken?' zei de bisschopsvrouwe.
  


  
    'Ik weet het niet, mevrouw', zei Arnas Arnaeus. 'Het is mogelijk. Maar één ding is zeker: plotseling lijken die hooggeleerde, verlichte reformatoren zich voor mij zo ver weg in het noorden te bevinden. Want toen ik een tijdje naar die vele voeten had gekeken, zei ik zonder er erg in te hebben tegen mezelf: deze processie volg je, waar ze ook heen gaat. Vervolgens ging een IJslander in de menigte over de rivier de Tiber. We bleven voor de basiliek van Sint Pieter staan en Romes klokken luidden en de paus kwam naar buiten op het balkon met zijn mijter en bisschopsstaf terwijl wij het Te-Deum zongen. Ik was op zoek geweest naar oude IJslandse boeken en een triestheid had zich in mij vastgehecht, omdat ik ze niet kon vinden. Opeens merkte ik dat het me helemaal niets deed dat ik die oude boeken niet had gevonden. Ik had er iets anders voor in de plaats gevonden. De dag erna heb ik Rome verlaten.'
  


  
    De vrouwen dankten de assessor hartelijk voor hetgeen hij had verteld over de hoofdstad van Gudrid Thorbjörnsdochter, Sturla Sighvatszoon en Jon Ari'szoon. Maar omdat beneden gasten wachtten die een lange weg hadden afgelegd, had hij dit keer geen tijd om iets over andere steden te vertellen, en de bisschopsvrouwe, die een strenge protestant was, en daarom niet meer dan een gemiddeld genoegen schiep in de verblijfplaats van de paus, vroeg of zij een andere keer haar stad bij de assessor mocht uitkiezen. Hij zei dat ze elke stad die zij wensten mochten uitkiezen, wanneer ze maar wilden, nam afscheid en liep naar de deur.
  


  
    'Voor ik het vergeet,' zei Snaefrid en ze sprong op toen hij de deur al had geopend, 'ik heb een kleinigheid met u te bespreken, assessor. Ik had het eigenlijk al half-en-half vergeten. Maar ik moet erbij zeggen dat het niet over mijzelf gaat.'
  


  
    'Gaat het over een boek?' vroeg hij, terwijl hij zich op de drempel omdraaide en haar recht in de ogen keek.
  


  
    'Nee, over een man', zei zij.
  


  
    Hij zei dat haar liefste wens hem zeer welkom was.
  


  
    Toen was hij vertrokken.
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    Hij vroeg haar te gaan zitten.
  


  
    Zij ging tegenover hem zitten, vouwde haar handen in haar schoot en keek hem vanuit de verte aan; haar manier van doen was opnieuw geremd.
  


  
    'Ik was niet van plan te komen, hoewel een oude man mij erom vroeg', zei zij. 'Ik zei tegen de oude man dat ik er niets mee te maken had. Toch ben ik vanwege hem u komen opzoeken. U moet niet denken dat ik om een andere reden ben gekomen.'
  


  
    'Welkom, Snaefrid', zei hij voor de tweede of derde maal.
  


  
    'Ja,' zei zij, 'ik weet dat u goed op de hoogte bent van alle wereldse hoffelijkheden. Maar, zoals ik zei, ik kan er niets aan doen: ook al ken ik deze oude man niet en ook al heb ik niets met hem te maken, toch is het alsof ik hem altijd heb gekend en met hem te maken heb gehad. Hij heet Jon Hreggvidszoon.'
  


  
    'Ja, de oude Jon Hreggvidszoon', zei Arnaeus. 'Het was zijn moeder die een van de grootste kleinoden die er in de noordelijke landen te vinden zijn, bij zich had bewaard.'
  


  
    'Ja,' zei Snaefrid, 'haar hart...'
  


  
    'Nee, een paar oude perkamenten bladen', onderbrak Arnas Arnaeus haar.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Wij zijn Jon Hreggvidszoon allen dank verschuldigd... vanwege zijn moeder', zei Arnas Arnaeus. 'Daarom heb ik, Snaefrid, toen hij mij de ring bracht, hem deze teruggegeven, zodat hij er zichzelf te goed mee kon doen.'
  


  
    'Ach, laat die ijdelheid na vijftien jaar nou varen', zei Snaefrid. 'Een man lacht en wordt tegelijkertijd rood bij de gedachte dat hij ooit jong is geweest.'
  


  
    Hij leunde op zijn lessenaar en achter hem lagen boeken en papieren in dichtgebonden bundels, sommige waren opengeslagen. Hij droeg een wijde, zwarte toga met witte handbeschermers. Hij had zijn wijsvingers in elkaar gehaakt. En toen hoorde ze weer hoe hij sprak.
  


  
    'Toen ik toentertijd verdween en niet terugkwam, ondanks mijn gegeven belofte - want het lot is sterker dan iemands wil, zoals in de IJslandse saga's te lezen is - troostte ik me met de gedachte dat als ik de volgende keer de schone maagd zou zien, zij een andere vrouw zou zijn: haar jeugd zou zijn verdwenen met haar schoonheid, die een gave van de jeugd is. De wijzen uit de voortijd leerden ons dat ontrouw in de liefde het enige verraad is dat de goden met mildheid beschouwen: Venus haec perjuria ridet*. Gisteravond toen u na al die jaren de zaal binnenkwam, zag ik dat de godin van de liefde niet mild naar mij hoeft te glimlachen.'
  


  
    'Ik vraag u die futiele ijdelheid te laten varen', zei zij terwijl ze haar vingers uit de krampachtige greep losmaakte, en ze hief een ogenblik haar handen afwerend omhoog. 'In godsnaam!'
  


  
    'Zolang men jong is, is iedereen een dichter en daarna niet meer, en zolang men jong is, is iedereen ook een tijd mooi. De jeugd symboliseert die twee dingen,' zei hij, 'maar de goden schenken sommigen die gaven door een bijzondere genade die ze voor hen bewaken van de wieg tot het graf, ongeacht hoeveel jaren, vele of weinige, hun zijn toebedeeld.'
  


  
    'Geen twijfel mogelijk, u bent een dichter, assessor', zei zij.
  


  
    'Ik wil dat datgene wat ik heb gezegd een inleiding is voor alles wat wij verder hebben te bespreken', zei hij.
  


  
    Ze keek in het niets alsof ze was vergeten waar ze voor was gekomen. Haar gezicht werd door een apathische rust beheerst, die haar meer verwantschap met de lucht dan met de aarde gaf. Ten slotte keek ze omlaag naar haar schoot.
  


  
    'Jon Hreggvidszoon,' zei zij, 'alleen over hem wil ik met u spreken. Men zegt dat degene die aalmoezen geeft, voortaan van zijn bedelaar afhankelijk is. Wat men eenmaal doet, blijft altijd bij je. Nu komt deze Jon Hreggvidszoon na vijftien jaar terug en deelt mij bevelen uit.'
  


  
    'Ik dacht dat u er trots op was het hoofd van de oude Jon Hreggvidszoon gered te hebben, die de beul van de koning heeft vermoord.'
  


  
    'Mijn vader heeft wel iets anders verdiend dan dat ik hem misdadigers ontfutsel', zei zij. 'Hij heeft altijd het beste met mij voorgehad. U, een vriend van de koning, zou eveneens uit naam van de majesteit kwaad op mij moeten zijn, want hij heeft, zoals u zei, iemand vermoord, hij vermoordde een dienaar van de koning.'
  


  
    'Hij heeft het ongetwijfeld gedaan', zei Arnas Arnaeus. 'Maar wij zijn beiden onschuldig tegenover onze koning ook al hebben we deze kerel de hand gereikt. Er werd namelijk niets tegen hem bewezen.'
  


  
    'Mijn vader velt geen foute oordelen', zei zij.
  


  
    'Hoe weet u dat?' zei hij.
  


  
    'Ik ben een deel van hem', zei zij. 'Hij is in mij. Ik denk dat ikzelf die misdadiger met het volste recht had veroordeeld. Daarom klaagt mijn geweten mij aan dat ik hem heb bevrijd.'
  


  
    'Het menselijk geweten is een onbetrouwbare rechter over recht en onrecht', zei hij. 'Het is slechts de hond in ons die niet al te best is afgericht en die zijn baas gehoorzaamt, onderworpen aan de wetten van zijn omgeving. Hij kan een slechte of goede baas hebben al naargelang de omstandigheden. Soms kan hij een baas hebben die zelf een schurk is. Maakt u zich geen zorgen over wat uw geweten u ten aanzien van Jon Hreggvidszoons hoofd ten laste legt. U bent niet onfeilbaar en dientengevolge uw vader ook niet. Neemt u maar aan dat het gerecht zich heeft vergist tot het tegendeel wordt bewezen.'
  


  
    'Als het gerecht zich heeft vergist en Jon Hreggvidszoon onschuldig is, is dan de gerechtigheid niet meer waard dan het hoofd van een bedelaar? Ook al kan ze zich nu en dan vergissen?'
  


  
    'Als het gerecht overtuigend bewijst dat een man schuldig is, dan moet het zijn hoofd kosten - ook al heeft hij de misdaad nooit begaan. Dat is een harde les, zonder haar zouden we geen gerechtigheid hebben. En dat is precies waarin het gerecht in het geval van Jon Hreggvidszoon heeft gefaald. En in feite ook bij vele andere vermeende misdadigers in dit land... te vele.'
  


  
    'Misschien', zei zij. 'Maar ik heb nog niemand eraan horen twijfelen dat Jon Hreggvidszoon de man heeft vermoord. U zegt het zelf. En die kerel zou niet zo bang zijn voor zijn zaak, als hij niets op zijn geweten had.'
  


  
    'Het zou geen probleem zijn geweest Jon Hreggvidszoon aan te houden en te onthoofden, want hij zat tussen de tien en twintig jaar voor de neus van de overheid thuis in Rein. Maar niemand heeft één haar op zijn hoofd gekrenkt.'
  


  
    'Mijn vader veroordeelt een man niet tweemaal voor dezelfde misdaad', zei zij. 'Bovendien kwam de kerel terug naar IJsland met een of andere brief van de koning.'
  


  
    'Jammer genoeg niet voor het eeuwige leven', zei Arnas Arnaeus glimlachend.
  


  
    'Met een gratiëringsbrief.'
  


  
    'Een brief om de zaak te heropenen. Maar die is nooit openbaar gemaakt. En de zaak is nooit heropend.'
  


  
    'Mijn vader veegt nooit iets onder het tapijt', zei zij. 'Hij is een barmhartig mens en hij heeft kennelijk medelijden met die arme sloeber.'
  


  
    'Is het rechtvaardig barmhartig te zijn?' vroeg Arnas Arnaeus, terwijl hij bleef glimlachen.
  


  
    'Ik weet dat ik dom ben', zei zij. 'Ik weet dat ik zo dom ben dat ik voor u als een klein kevertje ben dat op zijn rug is gerold en niet meer op de been kan komen om te vluchten.'
  


  
    'Uw lippen zijn nog net zoals vroeger: twee rupsen', zei hij.
  


  
    'Ik ben ervan overtuigd dat Jon Hreggvidszoon de man heeft vermoord', zei zij.
  


  
    'U stuurde hem naar mij toe voor hulp en bescherming.'
  


  
    'Dat was koketterie', zei zij. 'Ik was zeventien.'
  


  
    'Hij heeft mij gezegd dat zijn moeder bij u is geweest', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Linksom of rechtsom,' zei zij, 'ik heb geen hart.'
  


  
    'Mag ik proberen het te vinden?' zei hij.
  


  
    'Nee', zei zij.
  


  
    'Toch gloeien uw wangen', zei hij.
  


  
    'Ik weet dat ik een rare ben', zei zij. 'Maar het is niet nodig dat u, mijnheer, mij dat laat merken.'
  


  
    'Snaefrid', zei hij.
  


  
    'Nee,' zei zij, 'doe mij een plezier en noem mij niet bij mijn naam, maar vertel mij één ding: als dit weer moet worden opgerakeld, dan maakt het toch niet uit wat er met Jon Hreggvidszoon gebeurt?'
  


  
    Hij glimlachte niet meer, maar antwoordde ontwijkend en onpersoonlijk op ambtelijke toon: 'Er zijn geen beslissingen genomen. Maar verschillende oude rechtszaken behoeven een nader onderzoek. De koning wil dat ze opnieuw onderzocht worden. Jon Hreggvidszoon was onlangs hier en we kletsten een uur lang over van alles en nog wat. Zijn zaak staat er niet goed voor. Hoe het ook voor hem afloopt, ik denk dat met het oog op de toekomst het voor het welzijn van de bevolking nuttig is dat zijn zaak nader wordt onderzocht.'
  


  
    'En als hij schuldig wordt bevonden... na al die jaren?'
  


  
    'Hij kan niet schuldiger worden bevonden dan volgens het oude vonnis.'
  


  
    'En als hij onschuldig is?'
  


  
    'Hm. Wat wilde Jon Hreggvidszoon van u?'
  


  
    Ze antwoordde niet op deze vraag, maar keek de afgezant van de koning recht in de ogen en vroeg: 'Is de koning een vijand van mijn vader?'
  


  
    'Ik geloof dat ik gerust nee kan zeggen', zei Arnaeus. 'Ik geloof dat Onze Allergoedertierenste Heer en Koning en mijn hoogedelgeboren vriend de rechter beiden even grote vrienden van de gerechtigheid zijn.'
  


  
    Ze was opgestaan.
  


  
    'Ik dank u', zei zij. 'U praat zoals het een dienaar van de koning betaamt: niets onthullen, maar - als het nodig is - met onderhoudende verhalen komen aanzetten, zoals het verhaal dat u ons vandaag over Rome vertelde.'
  


  
    'Snaefrid', zei hij toen ze op het punt stond te gaan en hij was opeens vlak bij haar komen staan. 'Wat kon ik anders doen dan de ring aan Jon Hreggvidszoon geven?'
  


  
    'Niets, assessor', zei zij.
  


  
    'Ik was niet vrij', zei hij. 'Ik was een gevangene van mijn eigen handelen. IJsland bezat mij, de oude boeken die ik in Kopenhagen had opgeslagen, hun demon was mijn demon en hun IJsland was het enige IJsland, een ander IJsland was er niet. Als ik, zoals ik had beloofd, toen die lente met het schip van Eyrarbakki was teruggekomen, dan zou ik IJsland verkocht hebben. Elk boek van mij, elke bladzijde en elk stuk papier zou in handen van woekeraars, mijn schuldeisers, zijn gevallen. Wij tweeën zouden ergens op een vervallen landgoed zijn terechtgekomen, twee bedelaars van hoge afkomst, ik zou me in de drank verloren hebben en jou voor brandewijn verkocht, je misschien doodgeslagen hebben...'
  


  
    Ze draaide zich helemaal om en keek hem aan, legde plotseling haar armen om hem heen, leunde met haar gezicht eventjes tegen zijn borst en fluisterde: 'Arni.'
  


  
    Iets anders zei zij niet, maar hij streek eenmaal over haar weelderige, lichte haar en liet haar gaan zoals ze van plan was geweest.
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    Een arme, verregende man met een blauw verkleumd gezicht staat op een herfstdag voor de deur van de bisschop en probeert mensen aan te klampen, maar niemand slaat acht op hem. Zijn kleren zijn gerafeld en vervuild, hoewel ze oorspronkelijk voor een man van de betere standen zijn gemaakt, zijn laarzen afgetrapt, verwaarloosd en gebarsten, zoals te verwachten is in een land waar het enige gezamenlijke kenmerk van zijn bevolking sjofele schoenen is. Hij is klaarblijkelijk nuchter; zijn gezicht is niet het vertekend beeld van een man, maar een restant. Men kan nog steeds de trekken van een persoonlijkheid erin herkennen, maar de houding van de man is duidelijk die van iemand die betere tijden heeft gekend. Hij mengt zich niet met het gewone volk, hij wil alleen met de hoge heren van doen hebben.
  


  
    Toen hij de eerste keer op de deur van de bisschop klopte, vroeg hij heel gewoon naar zijn vrouw. De deur werd voor zijn gezicht dichtgesmeten. Hij bleef een tijdje voor de deur staan, maar toen vervolgens voor andere gasten werd opengedaan, werd hem bevolen buiten te blijven. Hij bleef staan en mepte af en toe op de deur, maar degenen die binnen waren, wisten dat hij het was en deden niet open. Hij liep naar de achterkant van het huis en probeerde door de dienstbodenkamer bij de vertrekken van de bisschop te komen, maar hij kwam in de gang barse dienstmeisjes tegen die hem zeiden dat geen enkele gast via deze weg bij de bisschop kon komen. Na vele pogingen kreeg hij eindelijk toestemming met het kamermeisje van de bisschopsvrouwe te praten, die zei dat de zuster van madame zich niet lekker voelde en dat madame zelf andere drukke bezigheden had. Hij vroeg de bisschop te mogen spreken, maar de bisschop was met dominees in bespreking.
  


  
    De dag erop kwam de bezoeker weer terug en alles herhaalde zich op dezelfde wijze als de vorige dag, behalve dat nu een zuidwestenwind met zware sneeuwbuien woedde, en door de windvlagen die op de sneeuwbuien volgden en zijn kleren opbliezen, kon je zien dat de benen van de bezoeker mager begonnen te worden en dat zijn knieën doorbogen. Zijn laarzen zagen er in droge toestand nog treuriger uit dan wanneer ze nat waren. Hij had geen wanten, snoot zijn neus met zijn vingers en had een kou opgelopen. Bij het derde bezoek overhandigde hij bij de voordeur een brief die hij aan de bisschop had geschreven, en vervolgens verstreek de tijd tot hij tegen de avond de boodschap kreeg om voor de bisschop in de grote salon te verschijnen. De bisschop zei 'beste Magnus' tegen hem en pakte met een glimlach, waardig en met een groots gebaar zijn koude hand vast. Hij was niet kwaad maar paternalistisch en zei dat hij had gedacht dat Magnus van intelligenter komaf was dan zichzelf zo in gevaar te brengen met het onmogelijke plan gerechtelijke stappen te ondernemen betreffende zijn huwelijkse status, zoals uit zijn brief te lezen viel. Op de wens van de echtgenoot om een gesprek met zijn vrouw te hebben, antwoordde de bisschop dat zij de enige was die daarover besliste. Op de eis in zijn brief dat de bisschop met zijn klerikale macht en autoriteit zijn vrouw moest bevelen naar huis naar haar man terug te keren, antwoordde hij dat zijn schoonzuster in zijn huis welkom was zolang zij het verkoos daar te verblijven. Magnus van Braedratong zei dat hij mateloos en met heel zijn hart van zijn vrouw hield en dat het een kwalijke daad was haar van hem vandaan te slepen. De bisschop zei dat hij geen partij was in hun zaken en vroeg zijn zwager het niet verkeerd op te vatten dat hij geen grotere bijdrage kon leveren in aangelegenheden die het hart betroffen, zolang tussen de echtelieden niets was voorgevallen dat zijn bijzondere aandacht vereiste.
  


  
    De echtgenoot bleef desalniettemin vroeg of laat bij de plek rondhangen, kwam met allerlei boodschappen bij de beheerder en het lagere personeel aanzetten, omdat hij geen gehoor kreeg bij de hogergeplaatsten. Hij nam het zelfs op zich het tuig voor de achtenswaardige lieden te repareren die daar op bezoek kwamen, en hij deed voor de beheerder klusjes in de werkplaats. Hij was altijd nuchter, zelfs als dronkelappen om hem heen hingen, en toen pummels onder het personeel hem na een bevoorradingstocht uit Eyrarbakki aanspraken om een zuippartij te houden, weigerde hij bot hen gezelschap te houden en liep weg.
  


  
    Op een zondagochtend wou hij zijn vrouw opwachten op haar weg naar de kerk, maar ze nam niet deze route ook al bleef hij nog zo lang op het pad wachten en toen hij uiteindelijk de kerk binnenging zag hij dat ze naast haar zuster en andere voorname vrouwen helemaal in de hoek van de vrouwenbank zat. Ze droeg een hoge hoed met broches. Ze keek niet om zich heen, maar luisterde zonder zich te verroeren naar de preek van de eerwaarde Sigurd over leprozen. Hij kwam te laat naar de dienst, want hij had te lang buiten staan wachten en toen hij op het koor wou gaan zitten was alles bezet, net zoals alle andere plaatsen op de banken, want Arnas Arnaeus zat er met heel zijn gevolg en enige voorname lieden uit andere parochies, zodat de jonkheer was gedwongen zich terug te trekken in het voorportaal. Toen de dominee de collecta had gezongen, zag hij Snaefrid en de vrouw van de bisschop opstaan, samen met de vrouw van de beheerder en het kamermeisje, en ze stonden klaar om te vertrekken, maar in plaats van door het middenpad de kerk uit te gaan liepen ze over het koor, langs het altaar en gingen ze de sacristie binnen; van daaruit leidde een onderaardse gang, die voornamelijk tijdens de onbegaanbare wintermaanden werd gebruikt, naar de residentie van de bisschop. Ze moest haar hoge punthoed afnemen voordat ze zich in het modderige gat waagde.
  


  
    Op een dag niet lang na dit mislukte kerkbezoek besloot de echtgenoot Arnaeus op te zoeken en hij werd zijn vertrek binnengelaten, waar hij met twee kopiisten zat te werken. Een vuur brandde in de tegelkachel. De verlaten echtgenoot legde zijn koude, stijve vingers in de warme, weldadige hand van de koninklijke afgezant. Arnaeus verwelkomde de gast vriendelijk en vroeg hem te gaan zitten. De echtgenoot ging schaapachtig om zich heen gapend en met een vertrokken gezicht zitten.
  


  
    Tegenover een echte heer met een brandende kachel achter zich, de enorme boeken en de stoelen met het fraaie houtsnijwerk, leek de bezoeker meer op een verlegen slungel in de puberleeftijd, die niet zeker wist of hij een man was of net deed alsof.
  


  
    'Kan ik iets voor u doen?' vroeg Arnas Arnaeus.
  


  
    'Ik wou een paar woorden met uwe... uwe hoogedelgeborene wisselen', zei hij.
  


  
    'Privatim?' vroeg de assessor.
  


  
    De bezoeker keek op en liet grijnzend zijn fietsenrek zien. 'Ja, precies dat is het', zei hij. 'Ik ben allang niet meer aan het Latijn gewend: privatim.'
  


  
    Arnaeus vroeg zijn kopiisten weg te gaan, zolang zij met elkaar spraken.
  


  
    De grijns van de man werkte tegelijkertijd timide en indringend, met een angel die zowel naar binnen als naar buiten gericht leek te zijn, en hij zei: 'Ik dacht erover u een paar oude, beduimelde boeken aan te bieden, als ze niet al helemaal bij mij op de hooizolder zijn weggerot. Ze komen uit de nalatenschap van mijn grootvader zaliger.'
  


  
    Arnaeus zei dat hij altijd nieuwsgierig was over opera antiquaria te horen, vroeg wat voor boeken hij had, maar hierover kon de jonkheer niets meedelen en hij zei dat het niet zijn gewoonte was te graven in die oude kletsverhalen over Gunnar van Heuveleinde, Grettir Asmundszoon* en andere struikrovers die in de oudheid in dit land waren geschreven, maar hij wou graag zijne hoogedelgeborene die ouwe troep schenken als hij het wou hebben.
  


  
    Arnaeus boog in zijn zetel en bedankte hem voor het geschenk. Toen stokte het gesprek. De echtgenoot gaapte niet meer om zich heen, maar zat met zijn hoofd omlaag koppig en in zichzelf gekeerd erbij en Arnas Arnaeus keek zwijgend naar zijn brede, vlakke voorhoofd dat aan een stierenkop deed denken. Toen het zwijgen onnatuurlijk lang duurde vroeg hij: 'Is er nog iets anders?'
  


  
    Nu leek de bezoeker wakker te worden en hij zei: 'Ik zou de assessor willen vragen mij in een kleine zaak bijstand te verlenen.'
  


  
    'Het is mijn plicht om naar vermogen iedereen in een rechtvaardige zaak bijstand te verlenen', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    Na wat getalm begon de bezoeker zijn zaak uit te leggen. Hij was met een voortreffelijke vrouw getrouwd van wie hij veel hield en ze was een uiterst verstandige vrouw. Hij zei dat hij deze vrouw altijd had behandeld als een ei zonder bast en dat hij haar steeds op handen had gedragen, haar als een prinses in een toren had laten wonen met haar sieraden van goud en zilver, haar prachtige geweven doeken, met glas in de ramen, in alle weelde bij haar tegelkachel, terwijl hij zelf in een afgelegen gedeelte van het huis sliep wanneer zij dat wou. Niets, zei hij, vond hij te goed voor deze vrouw, want ze was een vrouw van hoge afkomst en bovendien werd ze door velen als de mooiste vrouw van IJsland beschouwd. Maar zo zijn de vrouwen: plotseling willen ze niets meer met hun man te maken hebben en lopen ze van hem weg.
  


  
    Arnaeus nam de man nauwkeurig op terwijl hij praatte. Het was niet duidelijk of hij dit verhaal uit naïviteit vertelde, ervan uitgaande dat een beambte die van ver kwam niet op de hoogte was van de details van zo'n persoonlijke zaak, of dat dit onderdrukt sarcasme was van een sluwe hoorndrager die de clown speelde voor zijn oude rivaal om hem op de proef te stellen. Ofschoon in de ogen van de bezoeker nog steeds sporen van eigenschappen te zien waren dat hij waarschijnlijk ooit een cavalier en charmeur was geweest, was hun glans opvallend die van een afgestompte ziel, zoals van een gevangene of een dier, en het was twijfelachtig of daarachter een man verborgen zat.
  


  
    'Wie is de tegenpartij in deze zaak, de vrouw zelf of iemand anders?' vroeg Arnas Arnaeus.
  


  
    'De bisschop', zei de echtgenoot.
  


  
    Dit vereiste nadere uitleg en die luidde dat de bisschop, de zwager van de bezoeker, en zijn hele familie er allang op uit waren hem bij zijn vrouw zwart te maken. Nu had die familie eindelijk haar wil doorgedreven, met listen zijn vrouw van hem weggelokt en hielden ze haar hier in huis in een soort gevangenis vast, bewaakten haar dag en nacht zodat de rechtmatige echtgenoot niet de kans kreeg haar voor God en de mensen op te zoeken. De echtgenoot zei dat hij bij de bisschop was geweest om de zaak te bespreken, maar dat hij van hem geen ander antwoord had gekregen dan uitvluchten en platitudes. Nu hoopte en bad de echtgenoot dat de koninklijke afgezant hem zijn steun wou verlenen om via gerechtelijke stappen bij de bisschop zijn recht te halen en met behulp van de wet zijn vrouw op te eisen.
  


  
    Arnaeus glimlachte beminnelijk, en zei dat hij liever probeerde te vermijden een zaak aan te spannen tegen zijn gastheer en vriend de bisschop vanwege de vrouw van een ander, tenzij in deze zaak een grove schending van het recht zich zou voordoen, en wat de oude boeken van de echtgenoot betrof zei hij dat als de gelegenheid zich voordeed, hij ze met alle plezier wilde bekijken om te onderzoeken wat hun waarde was. Vervolgens kwam hij overeind, nam een snuif, bood de echtgenoot er een aan en liet hem daarmee vertrekken.
  


  
    Het sneeuwde. Een ijzige wind blies rond de dakloze man die 's avonds op de voorplaats voor de residentie van de bisschop stond. Hij keerde zijn rug tegen de wind zoals een paard op de weide en hij hield met zijn blauw verkleumde handen de kraag van zijn jas dicht bijeen om zijn hals, omdat hij te aristocratisch was om een sjaal te dragen en staarde naar de kleine raampjes in de doorgang boven de grote salon, maar de gordijnen waren dichtgetrokken en er brandde geen licht, want ze hield haar slaapje in het schemeruur. Maar toen hij daar zo een tijdje had staan rillen, kwam een man met een paar honden uit de passage tussen de huizen die in de sneeuwjacht naar hem riep dat die verlopen schoft van 'n Magnus van Braedratong meteen van het grondgebied van Skalholt op moest donderen, anders zouden de honden op hem losgelaten worden en als hij zich zo bleef gedragen door hier dag en nacht rond te hangen zou hij hem de volgende keer aan een paal vastbinden en hem in het openbaar afranselen. De beheerder, die tot nu toe tegemoetkomend tegenover de echtgenoot was geweest en hem geregeld klusjes te doen had gegeven, had nu klaarblijkelijk opdracht gekregen om ten behoeve van de huisgenoten een andere houding tegen deze pelgrim aan te nemen.
  


  
    De echtgenoot zei niets. Hij was een te groot jonkheer om nuchter met lomperiken te bekvechten, bovendien had hij honger en wat dies meer zij. Hij liep tussen de gebouwen van het landgoed dwars tegen de rukwinden in en de wind blies door zijn kleren, zijn benen leken dunner dan ooit en zijn knieën waren nog verder doorgebogen. Er was een tijd dat hij op lentenachten in de geest van de dageraadsliederen te paard over dit hoogedelgeboren erf was gereden, hetgeen overdag verboden was. Nu bezat hij geen enkel beslagen paard meer. Toen reed evenwel een man op een met spikes beslagen paard hem tegemoet; hij was in de schemering op het ijs van de Hondenvijver geweest om zijn zwarte rijpaard de benen te laten strekken. De jonkheer deed alsof hij de ruiter niet zag en liep verder tegen de wind in, maar de ander bleef op korte afstand van hem staan, hield zijn vurige paard in, dat met schuim op de mond op het bit kauwde, draaide zich om in het zadel en riep naar de voetganger.
  


  
    'Ben je dronken?'
  


  
    'Nee', zei de jonkheer.
  


  
    'Heb je soms iets met mij te bespreken?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Met wie dan wel?'
  


  
    'Met mijn vrouw.'
  


  
    'Dus ze is hier nog steeds op Skalholt', zei de dominee. 'Ik hoop dat het mijn dierbare, goede vriendin hier heeft goedgedaan.'
  


  
    'Je weet toch zeker zelf het beste hoe het jullie hier op Skalholt vergaat', zei de voetganger en hij was vrijpostig tegen de ruiter, want ze waren beiden hier lange tijd geleden schoolkameraden geweest. 'Het is jullie werkelijk goed gelukt mij mijn vrouw afhandig te maken. En je kunt niet beweren dat jij je eigen belangen hebt verwaarloosd.'
  


  
    'Ik heb altijd gedacht dat zoiets mijn vermogen te boven ging, beste Magnus, om een charmeur als jij een vrouw afhandig te maken', zei de dominee.
  


  
    'Ik heb uit goede bron vernomen dat je van de zomer met haar een lang gesprek buiten op de huisweide hebt gehad.'
  


  
    'Och, daar valt toch niets tegen in te brengen, beste Magnus, dat een pastor met onze dierbare parochiekinderen onder ieders ogen buiten in het zonnetje op de huisweide een gesprek voert. Als ik jou was zou ik mijn bedenkingen hebben bij conversaties die elders plaatsvinden dan onder ieders ogen in het zonnetje op een huisweide.'
  


  
    'Ik heb het koud, ik heb honger, ik ben ziek en ik heb geen zin te luisteren naar wat jij hier buiten bij vorst in een sneeuwstorm hebt te vertellen, het ga je goed, ik ben vertrokken', zei de echtgenoot.
  


  
    'Overigens maak ik er geen geheim van wat ik met jouw vrouw afgelopen zomer had te bespreken, beste Magnus', zei de eerwaarde Sigurd. 'Als je het graag wilt weten, kan ik het je meteen vertellen.'
  


  
    'O ja?' zei de echtgenoot.
  


  
    'In de zomer ging het als een lopend vuurtje dat jij van een stevige slok hield, beste Magnus', zei de eerwaarde Sigurd. 'Dus ik ging naar je vrouwlief, mijn dierbare Snaefrid, om te horen wat daarvan waar was.'
  


  
    'Nou en?' zei de jonkheer. 'Gaat het jou iets aan of ik drink. Wie drinkt er niet?'
  


  
    'Niet iedereen houdt in dezelfde mate van brandewijn', zei de eerwaarde Sigurd. 'Dat weet je zelf, beste Magnus. Sommigen vinden het zelfs slecht. Anderen willen niet meer dan een beetje eraan nippen en weer anderen drinken tot ze lichtelijk aangeschoten zijn of misschien een beetje boven hun theewater, en dan houden ze op. En dan zijn er ook die zich dag in dag uit totaal bewusteloos drinken en toch houden ze niet zo van de sterkedrank dat ze deze in willen ruilen voor iets wat voor hen van waarde is. Zulke mensen houden niet van brandewijn.'
  


  
    'Ik hoor dat je nog steeds de oude gewoonte hebt om in kringetjes rond een vraag heen te draaien', zei Magnus van Braedratong. 'Om je de waarheid te zeggen begrijp ik je niet en dat heb ik nooit gedaan. Ik vroeg, welke buitenstaander gaat het aan dat ik vroeger wellicht brandewijn heb gedronken? Niemand weet dat beter dan mijn vrouw en zij heeft mij gedurende de tijd dat wij hokten er nooit iets om verweten.'
  


  
    'De man die de brandewijn niet zo hoog aanslaat,' zei de eerwaarde Sigurd, 'is er niet toe bereid zijn vrouw te verkopen, al is ze de mooiste vrouw van IJsland, en zijn kinderen als die er zijn, en afstand te doen van zijn huis dat zo goed als met de grond gelijkgemaakt is.'
  


  
    'Dat is gelogen', zei Magnus van Braedratong. 'Als er iets is wat ik haat, dan is het brandewijn.'
  


  
    'Denk je niet dat dat de stem van de Here is en niet jijzelf die die woorden spreekt, beste Magnus?' zei de aartspriester. 'Men moet onderscheid tussen die twee kunnen maken. Niet door een bekentenis maar door iemands daden wordt zichtbaar welke stem hij gehoorzaamt.'
  


  
    'Ik heb de plechtige belofte afgelegd dat mijn lippen nooit meer brandewijn zullen aanraken', zei de echtgenoot en hij was nu helemaal bij het paard gekomen, greep met beide handen in zijn manen en keek met gloeiende ogen de dominee op zijn paard aan terwijl hij sprak. 'Ik heb nachtenlang gewaakt sinds mijn vrouw van huis is vertrokken en tot God gebeden, of je het gelooft of niet. Mijn moeder leerde mij lezen in Het boek van de zeven woorden. En nu heb ik geen vonkje verlangen naar brandewijn meer in me. Ze hebben mij de afgelopen dagen meermalen brandewijn aangeboden en wat denk je dat ik het liefst had gedaan: het liefst had ik erin gespuugd. Als je met haar praat, eerwaarde Sigurd, kun je haar dat vertellen.'
  


  
    'Ik geloof dat je haar dat beter zelf kunt vertellen, beste Magnus', zei de dominee. 'En als je haar een boodschap wilt sturen, zijn anderen er beslist beter voor geschikt dan ik.'
  


  
    'Ze hebben me allemaal de deur uit gegooid', zei de echtgenoot. 'Uiteindelijk ben ik naar degene gegaan die nu hoger staat aangeschreven dan de heer des huizes zelf; ze hitsten de honden tegen me op zo gauw ik van hem vandaan kwam en dreigden me te mishandelen als ik me weer liet zien.'
  


  
    'Die mannen van de wereld', zei de dominee.
  


  
    De jonkheer leunde tegen de hals van het paard, keek de ruiter weer indringend aan en vroeg: 'Vertel mij eens eerlijk, mijn beste eerwaarde Sigurd: denk jij dat ze een verhouding met hem heeft?'
  


  
    Maar de eerwaarde Sigurd had zijn paard de teugels gegeven.
  


  
    'Vergeef me dat ik je heb opgehouden', zei hij terwijl hij wegreed. 'Ik dacht dat je misschien iets met mij had te bespreken. En toen ik je zag wou ik je vertellen dat wat er intussen ook gebeurd is, het nog maar kort geleden op het maaiveld was dat Snaefrid bereid was een streep te halen door al je fouten, omdat ze oneindig meer hield van de man die haar goedkoop wou verkopen dan de man die haar duur wou kopen.'
  


  
    De jonkheer bleef in de sneeuwstorm achter en riep hem achterna: 'Beste Siggi, beste Siggi, ik heb iets met je te bespreken, laten we nog even met elkaar praten!'
  


  
    'Ik ben 's nachts vaak wakker... als de honden al slapen', zei de aartspriester. 'Ik maak de deur voor je open als je voorzichtig bij mijn venster zegt dat jij het bent.'
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    'Aan de Breidafjord liggen fraaie boerderijen, eidereenden dobberen in elke inham, robben slapen op de rotsen, zalmen springen over de watervallen, vogels broeden op de eilanden, de weiden lopen tot aan zee, struiken groeien op de hellingen en gras bedekt de bergpassen; verder landinwaarts liggen de heidevlakten met rivieren en watervallen. Op grassige heuvels staan boerderijtjes die uitkijken over weilanden en verder weg de fjord, en in het windstille weer hebben de riviereilandjes en de riffen zulke zijdezachte schaduwen dat ze trillen en doorzichtig zijn als de weerspiegelingen in bronwater.'
  


  
    Het is Arnaeus die 's avonds zo tegen haar praat, want ze is naar hem toe gekomen om te vragen wat haar man met hem had te bespreken.
  


  
    'Als ik me goed herinner, bezit jij een van die boerderijen?'
  


  
    'Ja, en?' zei zij.
  


  
    'Als je op dat land graag een woning wilt optrekken kan ik je hout sturen.'
  


  
    'De beroemde kosmopoliet,' zei zij, 'ben je zo'n kind?'
  


  
    'Ja,' zei hij, 'zo kinderlijk ben ik. De eerste indruk blijft iemand lang bij. Op zo'n boerderij zag ik jou het eerst. In mijn gedachten zie ik altijd de Breidafjord om jou heen, en de mensen van Breidafjord bij wie de nobele uitdrukking op hun gezichten niet door zorgen zal zwichten of door tegenspoed zal worden weggewist.'
  


  
    'Ik weet niet waar ik vandaan kom', zei zij toonloos.
  


  
    'Mag ik je een verhaal vertellen?' zei hij.
  


  
    Ze knikte met haar gedachten ergens anders.
  


  
    'Ooit was er een bruiloftsfeest aan de Breidafjord. Het was laat in de lente, tegen de tijd van de zomerzonnewende als alles opleeft wat niet dood is op IJsland. Laat in de avond reden twee reizigers het erf op. Ze mochten niet verder rijden voordat ze iets te eten hadden gekregen. Op de huisweide stond een tent waar het gewone volk zat te drinken en ze waren al in een vergevorderd stadium van dronkenschap. De reizigers werden naar de boerderij gebracht waar de wat kalmere boeren met hun vrouwen zaten. Een paar jonge meisjes brachten het eten en drinken rond. Deze ongenode gasten, die een tijdje voor het nachtelijk festijn bleven, waren broers, de een was iemand van de overheid, een districtsbestuurder van de andere kant van de Breidafjord. De ander was een jongeman die tien jaar lang in het buitenland had gezworven. De oudere broer had hem van het schip in Stykkisholm opgehaald en ze waren van plan die nacht verder te rijden. De nieuw aangekomene zag zijn grauwe volk weer dat hij zich herinnerde uit zijn jeugd, en hun uitgelaten gedrag maakte het grauwe van deze mensen nog schrijnender en hun armoede nog aangrijpender dan anders. Velen rolden stomdronken over het grasveld. Toen de reizigers een tijdje bij het groepje beschaafdere mensen in de boerderij hadden gezeten, gebeurde het dat in het blikveld van de gast die van ver was gekomen een gezicht voorbijkwam dat bij hem zo'n intense verwondering opriep dat de andere mensen op hetzelfde moment in silhouetten veranderden, en hoewel hij vroeger in paleizen te gast was geweest, was hij nu zo geschrokken dat hij meende nog nooit eerder iets dergelijks meegemaakt te hebben.'
  


  
    'Je maakt me bang', zei zij.
  


  
    'Ik weet dat het verre van passend is in elk goedgemanierd gesprek zulke woorden te bezigen', zei hij. 'En het doet er niet toe hoe vaak de gast over dat voorval heeft nagedacht, hij heeft nog niet de passende woorden gevonden om dat beeld, die blik van dat elfachtige wezen van die zomernacht over te brengen. Hij stelt zichzelf nog steeds dezelfde vraag die hij toen ook stelde: hoe kan zoiets gebeuren? Hoe kan zo'n afgrond ontstaan tussen het beeld van één menselijk wezen en dat van alle anderen? Later maakt hij zichzelf verwijten en zegt: heb je daarbuiten in de wereld niet genoeg illustere vrouwen ontmoet om de blik van een maagd uit Breidafjord te weerstaan? Je verwarring is uit je binnenste ontsproten, door een licht dat je ziel vult in een moment van gelukzaligheid, ook al zoekt de rede naar een vals voorwendsel in de wereld erbuiten. Maar die ervaring bleef hem bij naarmate de tijd verstreek, tot de vrouwen uit de wereld met al hun roem en schoonheid in de geest van de gast vervaagden en weggleden in het rijk der schaduwen. En daarna bleef slechts dat ene beeld.'
  


  
    'Zou die reiziger uit het buitenland niet het meest verbaasd zijn wat voor grote ogen dat meisje uit Breidafjord opzette toen ze voor het eerst een man zag?'
  


  
    Maar hij liet zich door haar onderbreking niet afleiden.
  


  
    'Er is maar één ogenblik in het leven van ieder mens dat altijd bij hem blijft, ook al verstrijkt de tijd. In het licht van dat ogenblik doen wij ons werk, goed of slecht, vechten wij de strijd van ons leven - ook al is dat allemaal in strijd met dat ene ogenblik. Eén ding is zeker, over dat ogenblik heerst voortaan één paar ogen, de ogen waarvoor alle dichters geboren worden, en toch zal die dichter nooit geboren worden, want op de dag dat dat ogenblik met de juiste benaming wordt benoemd gaat de wereld ten onder. Wat gebeurde er? Wat werd er gezegd? Op een dergelijk ogenblik gebeurt niets, er wordt niets gezegd. Behalve dat ze beiden plotseling beneden op de weide bij de rivier staan en dat de riviermond buiten haar oevers is getreden. Achter haar hangt een wolk van goud. Een nachtelijk briesje ademt door haar lichte haar. De dag blijft liggen op de vale blos van haar wangen in de vorm van een rozenblad.'
  


  
    'Hoe kwam het bij de vriend van koninginnen op om dat warhoofd te vragen met hem mee naar de weide te gaan? Ze was pas vijftien jaar.'
  


  
    'Vijftien lentes.'
  


  
    'Ze wist zelf amper dat ze bestond. Ze dacht, omdat de gast een voornaam man was, dat hij haar zou vragen voor hem een boodschap naar haar vader te brengen die van het feest was vertrokken. Pas de volgende dag besefte ze dat hij haar een ring had gegeven... ja, aan haar.'
  


  
    'Wat zou zij van zo'n bijzondere gast gedacht hebben?'
  


  
    'Zij was de dochter van de rechter en allen willen de rijken iets geven. Zij vond het vanzelfsprekend dat aan de dochter van de rechter geschenken werden gegeven.'
  


  
    'Toen hij de ring terugkreeg, gaf hij hem aan Jon Hreggvidszoon, zodat hij er drank voor kon kopen. Hij had zijn schepen verbrand. Beloftes, eden, onze meest oprechte wensen: een strovuurtje. Dat jonge rozenblad van een mooie lentenacht had hij verkocht voor wegterende perkamenten boeken. Dat was zijn leven.'
  


  
    'Je hebt me dat al eens verteld', zei zij. 'Maar je hebt iets overgeslagen, Arni. Je hebt twee zomers overgeslagen.'
  


  
    'Vertel jij het, Snaefrid.'
  


  
    'Ik ken de woorden niet.'
  


  
    'Wie alleen maar woorden kent, kan geen verhalen vertellen, Snaefrid, alleen degene die weet hoe te ademen, kan verhalen vertellen. Adem.'
  


  
    Ze zat lang in extase voor zich uit te kijken en ademde.
  


  
    'Ik kan me niet herinneren dat ik blij was toen jij naar ons toe kwam om bij ons te blijven en de oude boeken van mijn vader te bekijken. Misschien was ik een beetje nieuwsgierig. Ik had het niet aangedurfd mijn moeder te vertellen dat een onbekende man mij een ring had gegeven, omdat ze mij verboden had zonder haar toestemming geschenken van onbekenden aan te nemen. Zij was van mening dat een onbekende die een kind van een overheidsbeambte geschenken geeft, iets kwaads in zijn schild voert. Weliswaar gelooft een jong meisje niet gauw wat haar moeder zegt, maar toch zorgde ik er goed voor dat zij niets onoorbaars over mij te horen kreeg. Dus ik verborg de ring.'
  


  
    'Wil je niet verdergaan?' zei hij.
  


  
    'Wat?' zei zij. 'Was ik een verhaal aan het vertellen?'
  


  
    'Ik zal je niet meer onderbreken.'
  


  
    Ze keek omlaag en zei afwezig, somber: 'Wat gebeurde er? Jij kwam. Ik was vijftien. Jij ging. Verder niets.'
  


  
    'Ik bleef die zomer veertien dagen bij jouw vader om zijn boeken te bestuderen. Hij bezat vele handschriften en een paar mooie perkamenten manuscripten. Sommige kopieerde ik, andere kocht ik van hem, een paar gaf hij mij. Hij is een man met veel kennis, zoals je op IJsland wel vaker tegenkomt, en hij wist veel af van genealogieën. Op avonden tegen het einde van de zomer spraken wij vaak lang met elkaar over de mensen die in dit land hebben geleefd.'
  


  
    'Ik stond vaak stiekem te luisteren', zei zij. 'Nog nooit eerder had ik er behoefte aan naar volwassenen te luisteren. Nu kon ik me er niet van losmaken, hoewel ik weinig begreep van wat jullie bespraken. Ik was nieuwsgierig naar jou. Ik zwolg erin naar die man te kijken, hoe hij zich kleedde, zijn laarzen, hoe hij zich gedroeg, te horen hoe hij het woord nam zonder mij om de inhoud van zijn rede te bekommeren, en op de eerste en laatste plaats zijn stem. Toen ging je weg. Het was leeg in huis. Gelukkig dat hij niet verder weg is dan de andere kant van de fjord, dacht dit dommerdje. Ach, wie zou hem nu 's avonds heimelijk afluisteren? Op een dag in de herfst zei men dat hij uit Stykkisholm was weggevaren.'
  


  
    'Die winter stuurde de koning mij naar het zuiden naar Saksen om boeken te bekijken die hij van plan was te kopen. Ik verbleef in het slot van een graaf. Maar in een land waar zelfs een man uit het volk tevreden en weldoorvoed na gedane arbeid voor twee shilling naar het concertgebouw kon gaan, of in de kerk op zondagen de grote meesters hun cantates hoorde opvoeren, waar was de gast met zijn gedachten anders dan in het enige land van Europa dat leed onder de hongersnood en waarvan het volk door geleerden een gens paene barbara* werd genoemd? Terwijl ik de prachtige uitgaven bestudeerde van de beste boekdrukkers - sommige van Plantijn, de eerste boekdrukker, een paar van Gutenberg zelf, rijkversierd en prachtig geïllustreerd, in fraaie lederen banden, met zilveren sloten, de boeken die mijn heer voor zijn bibliotheek in Kopenhagen wou hebben - waren al mijn gedachten bij het land waar de kostbaarste schat van Europa zijn oorsprong had... en die nu in lemen hutten wegrotte. Elke avond als ik ging slapen hield deze gedachte mij wakker: vandaag heeft de schimmel weer een bladzijde van de Skalda veroverd.'
  


  
    'En aan de Breidafjord smachtte een klein meisje in de laatste wintermaanden... gelukkig dacht je niet daaraan.'
  


  
    'In de oude saga's is vaak te lezen dat de IJslanders in de paleizen van de koningen stilvielen naarmate de winter verstreek. Ik boekte een overtocht met het eerste schip dat van Glückstadt op IJsland voer, toen het lente was geworden.'
  


  
    'Ze begreep niet hoe het kwam, maar haar gedachten waren altijd bij die ene man. Een oude vrek aan de Grundarfjord slaapt 's nachts niet, maar ligt wakker en kijkt naar een gouden dukaat... misschien had zij net zoals die miserabele man haar verstand verloren. Waarom die onrust, die trillende angst, die leegte, die vrees voor een kil vonnis te worden achtergelaten zonder de mogelijkheid naar je vaderland terug te keren, zoals ooit de IJslanders op Groenland. In haar dienstbodenkamer zit de oude Helga Alfsdochter op de rand van haar bed in de schemering te handwerken terwijl de anderen slapen. Ze vertelt mij allang geen sprookjes meer, want ze vindt dat ik een volwassen meisje ben en in plaats daarvan vertelt ze me steeds vaker over mensen die in tegenspoed zijn geraakt. Ze herinnert zichzelf vele generaties op IJsland, niets in een mensenleven is haar vreemd. Het was alsof het leven van een volk voorbijgleed, eeuw na eeuw, als zij vertelde. En ten slotte glipte ik op een avond naar haar alkoof, verzamelde moed en vroeg haar het bedgordijn dicht te trekken, want ik wou haar een geheim vertellen. Ik zei haar dat er iets mijn hoofd plaagde, waardoor ik geen enkel blij uur meer had, en ik vroeg haar mij niet "de dochter van de rechter" te noemen, maar tegen mij "mijn kindje" te zeggen zoals toen ik klein was. En toen vroeg ze wat er met "mijn kindje" was.
  


  
    "Het is een man", zei ik.
  


  
    "Wie is het", zei zij.
  


  
    "Het is een volwassen man, die niets voor mij betekent en ik ken hem niet. Ik ben waarschijnlijk gek."
  


  
    "God beware ons," zei de oude Helga Alfsdochter, "het is toch niet een of andere rare landloper?"
  


  
    "Het is de man met de Engelse laarzen", zei ik, want ik had nog nooit eerder een man met gepoetste laarzen gezien. Ik liet haar de ring zien die je mij op die avond ten afscheid had gegeven. En toen beschreef ik voor haar precies de man, die niets voor mij betekende en die ik niet kende, die ik nooit meer zou zien en die overdag of 's nacht niet uit mijn gedachten was te bannen en hoe bang ik was. En toen ik haar alles fluisterend had verteld, legde ze haar hand op mijn hand, boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor, zo zachtjes dat ik niet verstond wat zij zei, tot ze weer recht ging zitten.
  


  
    "Wees niet bang, m'n kindje, dat is de liefde."
  


  
    Ik voelde hoe alles zwart werd voor mijn ogen. Ik wist niet hoe ik weg moest komen. De liefde, dat was een van die woorden die je niet mocht uitspreken; in de familie van de rechter werd zoiets nooit ook maar genoemd, we wisten niet dat zoiets bestond en toen mijn zuster Jorun zeven jaar eerder met de bisschop van Skalholt trouwde, stond niets verder van ons af dan dat gebeuren met zo'n gedachte in verband te brengen. Als mensen uit de buurt trouwden, was dat net zoals elke andere praktische onderneming in het gewest, en voor het overige gebeurde het uit beweegredenen die buiten ons om gingen. Mijn lieve vader heeft mij leren lezen uit Cicero's Retorica en toen begon ik de Aeneis te lezen - verder ben ik in de wereld van de literatuur niet gekomen - en het kwam nooit bij me op dat Dido's grote emoties iets anders dan poëzie konden zijn, iets wat in het werkelijke leven niet bestond. Dus toen ik van de oude Helga Alfsdochter te horen kreeg wat mij was overkomen, was het niet verwonderlijk dat het nogal een schok voor me was. Ik glipte naar mijn kamer en huilde op z'n minst m'n beide kussens nat, toen bad ik alle gebeden van dominee Bjarni en daarna die van bisschop Thord en ten slotte toen niets meer hielp, bad ik uit een oud katholiek boek twaalf weesgegroetjes achterelkaar in het Latijn: "Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae*". En toen ging het beter.'
  


  
    Arnaeus zei: 'De eerste dag toen ik bij jou thuis in Breidafjord was, wist ik het op het ogenblik dat we elkaar aankeken. Wij wisten het beiden. Alle andere kennis leek nietszeggend en onnodig die dag.'
  


  
    'En', zei zij, 'ik kwam de eerste keer naar jou. Niemand wist het. Ik kwam als in trance omdat jij het had gezegd en ik had geen eigen wil, behalve jouw wil, al had ik door een gutsende waterval moeten waden of een immorele daad moeten begaan. En toen ben ik naar jou gekomen. Ik wist niet wat je met me deed, wist niet wat er gebeurde, niets, behalve dat ene: jij bezat mij. En daarom was alles goed, alles klopte.'
  


  
    'Ik herinner me wat je de eerste keer vroeg', zei hij. '"Ben jij niet de beste mens op aarde?" vroeg jij, en je keek mij aan om erachter te komen of je veilig was. Toen zei je niets meer.'
  


  
    'Jawel... in de herfst', zei zij. 'In de herfst toen jij wegging en wij hier in Skalholt afscheid hadden genomen, toen zei ik tegen je: "Nu hoef ik niets meer te vragen, nu weet ik het."'
  


  
    'De maan scheen in mijn kleine kamer. Ik zwoer je alle eden die een man kan zweren. Ik had de zeeën nog niet bevaren.'
  


  
    'Ja, ik had het moeten weten', zei zij.
  


  
    'Ik weet wat je denkt', zei hij.'Nulla viro juranti femina credat*. Maar schepen kunnen vertraging hebben en toch komen ze aan, Snaefrid.'
  


  
    'Toen er weer schepen naar Groenland voeren,' zei zij, 'waren daar allang geen mensen meer. De nederzetting was verlaten.'
  


  
    'Het lot en de goden bepalen of er een schip komt', zei hij. 'Dat leren de IJslandse saga's.'
  


  
    'Ja, het is een groot geluk dat het lot en de goden er zijn', zei zij.
  


  
    Hij zei: 'Ik was niet de beste man op aarde.'
  


  
    'En toch', zei zij. 'Anders was ik niet met de jonkheer van Braedratong getrouwd; ik zou met de aartspriester van Skalholt zijn getrouwd.'
  


  
    'Het was op een dag in de herfst. Wij waren op reis, jij en ik, samen met je zwager en zijn vrouw, vanuit het westen hierheen naar Skalholt, een paar dagen later moest ik uitvaren. Het was een van die herfstdagen die helderder zijn dan lentedagen. Jij had rode kousen aan. Ik dacht in het gezelschap van elfen te zijn, zoals altijd als jij in de buurt was, en de wereld waarin ik was verwikkeld aan de andere zijde van de zee was vergeten. We reden door het Hafnarbos. Meteen als je in de wijde vlakten van dat kleurrijke land komt, met de zon, het water en de geuren van de velden, vergeet de reiziger dat hier nood heerst. Dan lijken de met gras begroeide boerderijtjes in het landschap in een zalige, diepe, betoverende slaap te liggen. Jij had een blauwe kapmantel aan, en je reed voorop, de wind blies in je lokken, en ik zag dat hier weer een vrouw reed waarvoor helden hun leven opofferden, onsterfelijk in de oude saga's. Haar mag je niet verraden, ook al is al het andere verloren, zei de man die achter haar in het bos reed. Ik was vastbesloten nooit van je te scheiden. Ik wist dat ik van de koning elk ambt op IJsland kon krijgen dat ik maar wenste en in die tijd was er nog een rechterspost vacant. Maar... er was een boek dat de Skalda heette. Jarenlang had dat boek mijn gedachten beheerst en ik had mannen naar alle hoeken van het land erop uitgestuurd om navraag naar elk blad ervan te doen. Honderd jaar geleden was het beland bij de erfgenamen van een verarmde aristocraat en zij hadden het onder elkaar in kleine stukken verdeeld, die sindsdien in handen waren gevallen van onwetende bedelaars verstrooid over het hele land. Het heeft mij ongelooflijk veel moeite gekost het grootste gedeelte ervan bij elkaar te schrapen, maar er ontbraken veertien bladen die ik het waardevolst vond. Ik had een vaag vermoeden dat zich in een hut op Akranes fragmenten van het oude handschrift bevonden, en jij liet je overreden met mij daarheen een omweg te maken. Het heette daar Rein.'
  


  
    Zij zei: 'Ik weet nog dat je mij daar naar binnen leidde.'
  


  
    'Het is waar, het was een plek die niet paste bij een vrouw uit de heldensaga's. Ik weet nog hoe jij je voor ieders ogen tegen mij aan nestelde en zei: "Waarom heb je mij naar dit vreselijke huis gesleept, vriend?", en je was verdwenen.'
  


  
    'Je was me vergeten.'
  


  
    'In dat krot vond ik bladen uit de Skalda, de bladen die ik het waardevolst vond. We zochten daar tot we ze vonden bij de rotzooi onder in het bed van een oude vrouw, de edelsteen der boeken. Ik herinner me het moment nog dat ik daar stond in de woonkamer en voor me de mensen zag die de kroon bewaarden van alles wat waardevol was van de literatuur uit de noordelijke landen: de afgetobde oude vrouw en de halvegare, de boer, die vislijnendief en vuiltong, die amper lezen kon, zijn rug gezwollen na de zweepslagen van de beul van wiens moord hij werd beschuldigd, het uitgemergelde meisje met de grote ogen en de twee leproze vrouwen met hun weggevreten gezichten... en jij was verdwenen. Ik wist dat ik weg zou gaan en nooit terug zou komen. Op dat ogenblik heb ik jou verraden. Niets kon mij dwingen de leider van een uitgemoord volk te worden. IJslands boeken hadden weer bezit van mij genomen.'
  


  
    Mejuffrouw Snaefrid was opgestaan.
  


  
    'Ik heb het je nooit verweten, Arni,' zei zij, 'niet in woorden, niet in gedachten. Dat moet jij hebben geweten door de boodschap die ik je met de ring stuurde.'
  


  
    'Ik vroeg Jon Hreggvidszoon te zwijgen', zei hij. 'Ik heb je boodschap nooit gehoord.'
  


  
    'Ik reed weg van Skalholt,' zei zij, 'en kwam 's nachts op de Dingvelden aan. Ik was alleen. Ik had besloten die misdadiger naar je toe te sturen. Zijn moeder was naar mij over bergen en rivieren gekomen. Ik wist dat jij niet terug zou komen, maar ik heb het je niet verweten. De avond ervoor had ik willens en wetens mijn liefde vermoord toen ik mezelf voor de eerste keer aan Magnus van Braedratong gaf. De hele weg naar de Dingvelden probeerde ik de woorden voor de boodschap te vinden die ik jou zou sturen, en jij wilde ze niet horen omdat je geen vertrouwen in mij had. Nu wil ik je ze toch zeggen en ik vraag je dat dat onze laatste woorden zullen zijn vanavond en elke avond, alsof het de laatste avond is.'
  


  
    Toen herhaalde ze voor hem de woorden die ze had toevertrouwd aan de man die door haar vader ter dood was veroordeeld om ze van de Dingvelden aan de Bijlrivier naar haar geliefde over te brengen: 'Als mijn heer de eer van IJsland redden kan, ook al ben ik in ongenade gevallen, dan zal zijn aangezicht nog steeds voor deze maagd stralen.'
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    Op een dag ging de vrouw van de bisschop naar haar zuster om te vragen hoe ze zich voelde en om haar handwerk te bewonderen, want Snaefrid was altijd met kunstwerkjes bezig. De wangen van de bisschopsvrouwe gloeiden een beetje en haar ogen trilden met een vreemde glans. Ze vroeg haar zuster tussen neus en lippen of ze 's nachts wel genoeg sliep en of haar dochter Gudrun, die de kamer met haar tante deelde, haar niet wakker hield omdat ze altijd met de deuren sloeg en ander lawaaiig jongemeisjesgedrag vertoonde. In dat geval zou ze het meisje een andere slaapplaats bezorgen. Snaefrid was altijd op haar hoede als haar zuster haar zo zoetsappig op kwam zoeken. Ze zei dat het haar aan niets ontbrak, en wat haar dochter betrof zei ze dat die voor haar een en al vrolijkheid was.
  


  
    'En gaat ze op een fatsoenlijke tijd slapen?' vroeg de vrouw van de bisschop.
  


  
    'Meestal is ze al vóór mij in slaap gevallen', zei Snaefrid.
  


  
    'Maar, lieve Snaefrid, ik dacht dat jij altijd zo vroeg ging slapen.'
  


  
    'Ik ben 's avonds meestal nogal vroeg slaperig', zei Snaefrid.
  


  
    'Men zegt dat een van de dienstmeisjes uit de weefkamer eruit flapte dat zij jou een paar keer 's avonds laat beneden heeft gezien', zei de vrouw van de bisschop.
  


  
    'Dienstmeisjes moeten 's nachts meer slapen', zei Snaefrid, 'en overdag minder kletsen.'
  


  
    De bisschopsvrouwe zei na een lichte aarzeling: 'Nu we het toch over de tijd van slapengaan hebben, lijkt het me het beste dat ik, voor ik het vergeet, je het nieuwste vertel: sinds een paar dagen komen hier brieven uit de buurt binnen, waarin mensen hier op Skalholt van nachtelijk geboemel worden beschuldigd en over dreigementen met gerechtelijke onderzoeken en gerechtelijke stappen.'
  


  
    Snaefrid deed, hetgeen te voorzien was, alsof ze nieuwsgierig was meer te horen over dergelijke brieven en waar ze vandaan kwamen en ze kreeg als antwoord dat een brief betreffende deze zaak gericht was aan de koninklijke vertrouweling, Arnaeus, waarin hij als de ene partij werd genoemd die werd beschuldigd van nachtelijke bezigheden, en de andere partij was de zuster van de bisschopsvrouwe, Snaefrid zelf. De vrouw van de bisschop zei dat ze dacht dat haar zuster meer van de aanleiding van de brief af wist dan zij. Snaefrid zei dat ze er nog nooit eerder iets over had gehoord.
  


  
    De zaak was ermee begonnen dat Arnaeus onlangs met de bisschop had gesproken en hem een brief had laten zien die Magnus van Braedratong hem had geschreven, waarin hij hoog van de toren blies en Arnaeus het vuur aan de schenen legde met bijna openlijke beschuldigingen, die inhielden dat de koninklijke gevolmachtigde een ongeoorloofde verhouding had met de vrouw van de briefschrijver en daardoor publiekelijk in opspraak was gekomen. Magnus schreef dat hij uit betrouwbare bron had vernomen dat zijn vrouw onophoudelijk Arnaeus in zijn kamer opzocht wanneer hij daar alleen was, soms rond het middaguur, wanneer geraffineerde figuren meenden de minste achterdocht op te wekken, of later op de avond als ze dachten dat de anderen al naar bed waren, en dat zij bij hem urenlang achter gesloten deuren verbleef. Magnus maakte in de brief ook toespelingen op het feit dat zijn vrouw lang geleden op jonge leeftijd al een of andere vorm van heimelijk verkeer had gehad met de vertrouweling van de koning, toen assessor in consistorio, en dat nu de oude draad opnieuw was opgepakt, omdat het dwarse gedrag van de vrouw tegenover haar echtgenoot in de lente plotseling erger was geworden zodra zij het nieuws van Arnaeus' aankomst had vernomen. Daarenboven beweerde Magnus van Braedratong dat hij was blootgesteld aan de hatelijke tirannie van de zijde van aangetrouwde overheidsdienaren, die de afgelopen herfst zijn vrouw van hem, haar wettelijke echtgenoot, hadden weggelokt, en hij bad God om hem te sterken tegen boosaardige figuren in hogere functies, en hun hooghartige gedrag tegenover een arme, weerloze man een halt toe te roepen.
  


  
    Toen het verhaal op dit punt was aanbeland, kon Snaefrid zich niet langer inhouden en schaterlachte. De vrouw van de bisschop keek haar verwonderd aan.
  


  
    'Je lacht, zuster?' zei zij.
  


  
    'Wat kan ik anders', zei Snaefrid.
  


  
    'Het Grote Decreet* is nog steeds geldig hier in dit land', zei de vrouw van de bisschop.
  


  
    'We zullen zeker allemaal worden geradbraakt', zei Snaefrid.
  


  
    'Het enige wat Magnus hoeft te doen is een aanklacht van overspel indienen tegen de hogere beambten op de diocees, en de knechten, dienstmeiden en de hele bedelaarsbende kunnen hun lol niet op. En wij moeten ons allemaal laten vernederen.'
  


  
    Snaefrid was opgehouden met lachen en toen ze haar zuster aankeek, zag ze dat elk spoor van zoetsappigheid was verdwenen. En toen Snaefrid geen antwoord gaf, vroeg zij: 'Wat moet ik, de vrouw van Skalholt, geloven, Snaefrid?'
  


  
    'Geloof wat je het geloofwaardigst vindt, mijn beste', zei Snaefrid.
  


  
    'Dit nieuws treft mij als een donderslag', zei de vrouw van de bisschop.
  


  
    'Als ik iets voor je zou willen verbergen, zuster, dan word je er echt niet wijzer op door het mij te vragen', zei Snaefrid. 'Zo goed zou je je familie toch moeten kennen, vooral die van je eigen geslacht.'
  


  
    'Ik ben de vrouw des huizes hier op Skalholt', zei de vrouw van de bisschop. 'En ik ben je oudere zuster. Ik heb voor God en de mensen het recht en de plicht te weten of jij vals beschuldigd bent of niet.'
  


  
    'Ik dacht dat wij en onze familie voornaam genoeg zijn dat over zulk soort zaLken geen vragen gesteld hoeven te worden', zei Snaefrid.
  


  
    'Wat denk je dat ik anders op het oog heb dan jouw en mijn en ons aller eer als die beschuldigingen vals of waar zijn?' zei de vrouw van de bisschop.
  


  
    'Het zou het nieuwste zijn als men zich hier op Skalholt druk maakt over wat Magnus Sigurdszoon heeft te vertellen', zei Snaefrid.
  


  
    'Niemand weet wat voor stappen een wanhopig mens kan ondernemen: we begrijpen dronkelappen als ze dronken, maar niet als ze nuchter zijn', zei de vrouw van de bisschop. 'En hoe moet ik mijn huis verdedigen als ik niet weet waar ik sta tegen de tijd dat het proces en de eedaflegging zijn begonnen?'
  


  
    'Het maakt geen enkel verschil', zei Snaefrid, 'of ik ja of nee zweer, nu of straks, en dat zou jij zelf ook gezegd kunnen hebben, zuster Jorun: een vrouw zweert tegen beter weten in, waar dan ook en voor wie dan ook, als ze iets wil verbergen wat haar meer waard is dan de waarheid.'
  


  
    'God zij mij genadig, ik ben geschokt jou dat te horen zeggen, ik ben toch de vrouw van een geestelijke.'
  


  
    'Ragnheid, de dochter van de bisschop, zwoer op het altaar voor Gods aanschijn.'*
  


  
    'Ik kan alles over mezelf vertellen, zuster, onder ede, zowel kleine als grote dingen, zonder uitvluchten te verkopen', zei de vrouw van de bisschop. 'Maar iemand die misleidende antwoorden geeft, in raadsels praat, wekt de verdenking op dat hij geen rein geweten heeft, en zoiets mag tussen zusters nooit gebeuren, ze moeten elkaars vertrouweling en toevlucht zijn als ze tegenspoed ondervinden.'
  


  
    'Er was eens een oude vrouw die stierf door een slecht geweten', zei Snaefrid. 'Ze was vergeten het kalf te eten te geven. Ik weet zeker dat zij geen zuster had.'
  


  
    'Je drijft de spot ermee, lieve Snaefrid', zei de vrouw van de bisschop.
  


  
    'Ik heb wroeging over één daad die ik heb begaan', zei Snaefrid. 'Ze was zo schandelijk dat ik die mijn lieve zuster alleen maar oppervlakkig aan kan duiden: ik heb iemands leven gered.'
  


  
    'Je verbergt je achter onschuldige daden', zei de bisschopsvrouwe. 'Maar nu vraag ik je mij één ding te vertellen, al is het niet om jouw- of mijnentwil, dan ter wille van onze lieve vader en moeder die de eer van dit land hooghouden: is er in deze zaak enige aanleiding voor hen die ons kwaadgezind zijn?'
  


  
    'In de herfst', zei Snaefrid, 'kwam ik op een avond naar je toe, zuster. Ik zei dat ik mijn eigen leven moest redden. Toch was ik die nacht in geen groter levensgevaar dan in andere nachten de afgelopen vijftien jaar. Magnus kan dan wel handig zijn, maar hij kan niet iemand vermoorden, mij tenminste niet, als hij dronken is. Ik twijfel er niet aan dat hij, toen hij weer nuchter was, het raar vond dat ik in de herfst naar Skalholt was gegaan, omdat ik nooit in de herfst ging, en misschien had hij wel gelijk. Ik weet niet meer wie ik ben of waar ik sta en ik kan het voor mezelf niet helder krijgen, ook al doe ik mijn uiterste best: ik ben niet meer eerlijk tegenover mezelf. Het zou misschien kunnen zijn, hoewel ik het me niet meer herinner, dat de weinige keren dat ik voor een noodzakelijke aangelegenheid bij de koninklijke commissaris was, ik lang bij hem ben gebleven. Je weet zelf wat een meester hij is in het voeren van een boeiend gesprek, zelfs met weinig ontwikkelden, mannen zowel als vrouwen. Maar het is ook meer dan waarschijnlijk dat zijn secretarissen in de buurt waren terwijl wij met elkaar praatten, hoewel ik me dat niet duidelijk kan herinneren.'
  


  
    'Wees voorzichtig', zei de vrouw van de bisschop en haar lippen trokken zich hol samen. 'Weet je dan niet dat in zijn familie de grootste rokkenjagers van IJsland voorkomen?'
  


  
    Snaefrid werd knalrood en haar gelaatstrekken verslapten zich. Ze greep naar haar handwerk en zei een beetje zachter dan tevoren: 'Verschoon me van vulgaribus, madame.'
  


  
    'Ik ken geen Latijn, lieve Snaefrid', zei de vrouw van de bisschop.
  


  
    Toen zwegen ze beiden lang. Snaefrid keek niet op, maar richtte kalm haar aandacht op haar handwerk. Ten slotte kwam haar zuster naar haar toe, kuste haar op het voorhoofd en ze deed weer zoetsappig.
  


  
    'Er is nog één ding dat ik moet weten,' zei zij, 'als mijn man ter verantwoording wordt geroepen voor het gedrag van degenen die onder zijn bescherming staan.' En toen ze op dit punt was gekomen, boog ze voorover naar haar zuster en fluisterde: 'Weet iemand ervan?'
  


  
    Snaefrid keek haar zuster koud en vanuit de verte aan en antwoordde onverschillig: 'Ik zweer je dat het niets was.'
  


  
    Even later braken ze hun gesprek af.
  


  
    Op een avond kort daarna gebeurde het dat Snaefrid 's avonds iets met de gevolmachtigde moest bespreken en ze bracht onder andere de brief ter sprake, die hij - zoals zij had gehoord - van Magnus Sigurdszoon had gekregen. Hij zei dat hij misschien ambtshalve ertoe genoodzaakt was zich nader met de brief bezig te houden, maar overigens, zo zei hij, waren dergelijke geschriften niet serieus te nemen, zolang er niets was gebeurd.
  


  
    Zij vroeg: 'Is er dan niets gebeurd?'
  


  
    'Er is niets gebeurd, tenzij het bewezen kan worden', zei hij.
  


  
    'Soms hebben we hier 's avonds alleen gezeten', zei zij.
  


  
    'In het oude IJsland zijn de mensen geen idioten geweest', zei hij. 'Ze hebben het christendom ingesteld, natuurlijk, maar ze verboden het de mensen niet de heidense goden te vereren... zolang ze het heimelijk deden. In Perzië was het niet verboden te liegen; het stond iedereen vrij het te doen, zolang het geloofwaardig was en niemand het tegendeel kon bewijzen. Maar als iemand op een leugen werd betrapt, werd hij belachelijk gemaakt, en als hij een tweede keer zo loog dat het ontdekt werd, werd hij voor een schoft uitgemaakt. Als bewezen werd dat hij een derde keer had gelogen, werd zijn tong afgesneden. Soortgelijke wetten bestonden ook in Egypte, het was niet alleen toegestaan om te stelen, men werd er zelfs om geprezen, maar als iemand bij de daad van het stelen zelf werd betrapt, werden zijn beide handen bij de pols afgehakt.'
  


  
    'Zal dan onze kleine kennismaking in de eeuwigheid met een misdrijf gelijkgesteld worden?' zei zij.
  


  
    De vlotte, vrolijke slagvaardigheid van de hoveling was plotseling verdwenen en hij antwoordde duister: 'Wanneer heeft men ooit het menselijk geluk voor iets anders dan een misdrijf aangezien of het op een andere wijze genoten dan in het geheim, en in tegenspraak met de wetten van God en de mensen?'
  


  
    Ze keek hem lang aan. Ten slotte kwam ze naar hem toe en zei: 'Je bent moe, vriend.'
  


  
    Het was al vrij laat toen ze van hem vandaan ging en het was allang stil in het huis. In het voorportaal voor de grote salon liet men altijd 's nachts een lichtje branden, als iemand naar de deur naar buiten moest en dat was nu ook het geval. Tegenover de voordeur was in het voorportaal een andere deur, die naar de gang van de voorraadkamer en de keuken leidde en verder naar de dienstbodenkamer; een trap leidde van het voorportaal boven naar de zolderkamer. Nu gebeurde het, toen Snaefrid de grote salon uit ging en Arnaeus haar uit zijn vertrek had begeleid en achter haar op de drempel goedenacht had gewenst, dat zij zag hoe het zwakke, flikkerende licht van het lampje op een gezicht viel in de deuropening die naar de gang leidde. Hoewel hij hen zag, bewoog de man in de deuropening zich niet, maar hij staarde hen aan, bleek en vaal, met zwarte ogen en schaduwen in elke gezichtsplooi.
  


  
    Ze keek een ogenblik naar de man in de deuropening, wisselde vervolgens een snelle blik met de assessor, maar hij fluisterde alleen maar: 'Wees voorzichtig.' Ze deed alsof er niets was, liep de paar passen van de zaaldeur naar de zoldertrap en ging stilletjes naar boven naar haar kamer. Arnaeus deed de zaaldeur dicht en verdween in zijn vertrek. De man in de deuropening trok eveneens de deur stilletjes achter zich dicht.
  


  
    En alles was stil in huis.
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    De schooljongens stopten met hun knokpartij en keken haar stom na hoe ze in haar wijde mantel, lichtvoetig en slank, door hun klaslokaal naar de aartspriester ging.
  


  
    Er zat rijp op de ruiten. Hij zat aan zijn lessenaar over boeken gebogen en riep knorrig 'Deo gratias' toen op zijn deur werd geklopt, hij keek echter niet op toen de deur werd geopend, maar las in gedachten verzonken verder. Ze bleef op de drempel staan en staarde heel lang naar het afschuwelijke houten kruisbeeld boven de lessenaar, en groette licht van toon, maar ook devoot: 'God geve u... een mooie dag.'
  


  
    Bij het horen van die stem keek hij verward en van zijn stuk gebracht op. Bij een bepaalde lichtval, zoals nu, kregen zijn zwarte ogen de kleur van een vuurgloed. Hij ging rechtovereind staan, boog voor haar, schikte voor haar de kussens in zijn leunstoel en ging zelf tussen haar en het kruisbeeld zitten, zodat zijn ene wang haar en de andere Hem toegewend was.
  


  
    'Dit is de eerste keer, dat een ar... hm... arme man deze eer wordt bewezen', begon hij onvoorbereid op dit bezoek en hij had niet de omtrekkende, geleerde zinswendingen paraat, die de hoffelijkheid vereiste bij een dergelijke ontmoeting, maar hij moest hoesten.
  


  
    'Nee, zegt u niet "een arme man", mijn beste eerwaarde Sigurd', zei zij. 'U, die al die vele landerijen bezit. Maar het is jammer dat bij u in deze kou geen kachel is te bekennen; ik geloof dat u een verkoudheid heeft opgelopen. Bovendien is dit niet de eerste keer, ik ben al een keer eerder bij u geweest, ten tijde van uw vrouw zaliger, en zij gaf mij honing in een kom, ach, dat bent u zeker vergeten, en nu heeft u ook nog dat vreselijke beeld opgehangen!'
  


  
    Ze slaakte een vermoeide zucht, terwijl ze naar het kruisbeeld keek. 'Gelooft u werkelijk dat de gezegende Heiland zo vreselijk heeft geleden?'
  


  
    '"In cruce latebat sola deitas/ at hic latet simul et humanitas*"', mompelde de aartspriester voor zich uit.
  


  
    'Dat is pas een vers!' zei zij. 'Ik ben het weinige dat ik van de grammatica kende compleet vergeten. Maar ik weet dat deitas het goddelijk wezen is en humanitas het menselijk wezen, en dat deze twee elkaars vijanden genoemd kunnen worden, of niet soms? Maar vindt u dat je constant het Ave-Maria als penitentie zou moeten bidden, eerwaarde Sigurd, of leven als onze dierbare Luther, die een godvrezende vrouw had?'
  


  
    'Ik zou u beter antwoord kunnen geven als ik wist uit welke beweegreden u het vroeg', zei de aartspriester. 'U herinnerde mij zo-even aan mijn dierbare vrouw. Maar toen ik deze wonden zag, werd ik vervuld van dankbaarheid jegens God voor de genade die Hij mij toonde toen Hij mij m'n sterfelijke troost ontnam.'
  


  
    'U hoeft mij niet onnodig bang te maken, mijn beste eerwaarde Sigurd', zei zij en ze keek van het Christusbeeld naar de man. 'U bezit nog steeds een weldoorvoed paard en landerijen. Noem me nu zoals vroeger "mademoiselle" en wees mijn kameraad... en mijn aanbidder.'
  


  
    Hij hulde zich nog dieper in zijn kapmantel en perste zijn lippen steviger op elkaar.
  


  
    'Het is niet verwonderlijk dat u het koud heeft, mijn beste eerwaarde Sigurd, uw raam ontdooit niet eens.'
  


  
    'Hm', zei hij.
  


  
    'Begrijp me niet verkeerd', zei zij. 'Ik weet dat u denkt dat ik moeilijk het onderwerp zelf te berde kan brengen. Maar u begrijpt dat het niet makkelijk is over je eigen menselijke tekortkomingen te praten met een man die altijd in de Here zijn overwinning behaalt.'
  


  
    'Ik heb ooit gedacht dat ik uitverkozen zou zijn om u de hand te reiken, Snaefrid', zei hij. 'Maar God kent Zijn eigen wegen.'
  


  
    Plotseling vroeg ze: 'Waarom stond u gisteravond in de haldeur van het bisschopshuis? En waarom wenste u mij geen goedenavond?'
  


  
    'Het was laat', zei hij. 'Het was heel laat.'
  


  
    'Voor mij was het niet te laat', zei zij. 'En u was in ieder geval nog op de been, ook al moet u moe zijn geweest. Ik verwachtte dat u mij zou groeten.'
  


  
    'Ik had in de kamer van de dienstboden met een zieke vrouw gesproken en het was Iaat geworden', zei hij. 'Ik was van plan door de voordeur naar buiten te gaan, maar deze zat op slot. Daarom ging ik weer terug.'
  


  
    'Ik heb het er gisterochtend meteen met mijn zuster over gehad. "Hoe geloof jij dat de eerwaarde Sigurd over jou denkt?" zei zij. "Ja," zei ik, "ik verwacht dat hij al die vreselijke leugenverhalen gelooft. Ik zal met hem zelf gaan praten."'
  


  
    Hij zei: 'Wat de mensen geloven is van geen betekenis. Wat God weet, is het enige wat betekenis heeft.'
  


  
    'Op de een of andere manier ben ik niet bang voor wat God over mij weet', zei Snaefrid. 'Maar het is mij niet onverschillig wat de mensen geloven, en vooral wat u gelooft, mijn beste eerwaarde Sigurd, want u bent mijn zielzorger en vriend. Het zou mij echt spijten als een voortreffelijk man als Arnaeus vanwege mij, een miserabele bedelaarster die hier rondhangt, een slechte naam zou krijgen. Om die reden ging ik eergisteravond naar zijn vertrek en zei tegen hem: "Arni, is het niet beter dat ik wegga uit Skalholt en terugga naar huis, naar mijn echtgenoot? Ik kan het niet verdragen dat u buiten uw schuld vanwege mij in diskrediet wordt gebracht."'
  


  
    'Als u van plan bent mij iets te vertellen, dan vraag ik u mij te vertellen wat u zelf op uw hart heeft zoals u het vroeger als jong meisje heeft gedaan, en niet de woorden te herhalen die anderen u in de mond leggen, en wel het allerminst de woorden van de man met de gespleten slangentong, die u zo-even noemde.'
  


  
    'U, die Christus liefheeft,' zei zij, 'hoe kunt u een mens zo haten?'
  


  
    'Christenen haten de woorden en werken van de man die zich aan de Satan heeft verpand. Met de man zelf hebben ze medelijden.'
  


  
    'Als ik niet wist dat u een van de heiligen bent, mijn beste eerwaarde Sigurd, dan zou ik af en toe geloven dat u jaloers bent en daar mag ik gevleid om zijn, want ik ben gauw een oude vrouw.'
  


  
    'In zekere zin sta ik bij u in het krijt, Snaefrid, voor het feit dat de gebeden van de ziel om wonden en kruis voor mij de dierbaarste woorden zijn geworden: fac me plagis vulnerari, fac me cruce inebriari*.'
  


  
    'Toch was het niet langer geleden dan afgelopen zomer dat u een getrouwde vrouw opzocht op een dag dat haar man niet thuis was, en haar zo goed als een huwelijksaanzoek deed', zei zij. 'Zij kon tenminste de betekenis van hetgeen u zei niet anders begrijpen, nadat ze de godgeleerdheid en de kanselstijl er vanaf geplukt had.'
  


  
    'Ik ontken, madame, dat mijn komst naar u verleden zomer met een zondig oogmerk is geschied', zei hij. 'Mochten mijn gevoelens naar u toe ooit vermengd zijn geweest met een verlangen van zondige aard, dan is er sindsdien een lange tijd verstreken. De liefde van de ene ziel tot de andere is hetgeen nu mijn gedachten jegens u beheerst. Ik bid ook dat de kwade zinsbegoochelingen die u verwarren, mogen verdwijnen. Beminde Snaefrid, is het u niet duidelijk wat voor pijnlijke woorden u zo-even sprak, toen u zei dat u niet bang was voor Gods oog, dat u ziet? Of heeft u nooit gepoogd u een voorstelling te maken van hoezeer de Here uw ziel liefheeft? Weet u dat Zijn liefde voor uw ziel zo overweldigend is dat bij haar vergeleken de hele wereld slechts een korreltje stof is? En heeft u er ooit over nagedacht dat degene die niet van zijn ziel houdt, God haat? "Mijn ziel, zo rein, mijn ziel, zo dierbaar" zegt onze goede psalmist als hij zich tot zijn ziel richt, met in gedachten het feit dat de ziel dat deel van de mens is waarvoor God in een kribbe is geboren en stierf aan het kruis, opdat zij verlost zou worden.'
  


  
    'Eerwaarde Sigurd,' zei zij, 'wilt u niet eenmaal die grote boeken vol godgeleerdheid terzijde schuiven? Wilt u uw hand niet op uw hart leggen en één ogenblik lang in het gezicht van een levend wezen kijken, in plaats van naar de doorboorde houten voeten van de Heiland staren en mij candide* één vraag beantwoorden: wie heeft op deze wereld het meeste voor de ander geleden, God voor de mensen of de mensen voor God?'
  


  
    'Zoiets vraagt alleen degene die neigt naar grote zonden. Ik bid dat deze gifbeker met de eeuwige dood verborgen op de bodem van u moge wijken.'
  


  
    'Ik denk dat u geen flauw vermoeden van mijn omstandigheden heeft', zei zij. 'U laat u uit kwade wil meer beïnvloeden door dienstmeidengezwets en geruchten over mij dan door geloofwaardige argumenten.'
  


  
    'Dat zijn harde woorden', zei de dominee.
  


  
    'Desalniettemin bedreig ik u niet met de eeuwige dood, hetgeen in uw taal - naar men mij heeft verteld - de hel betekent', antwoordde ze en ze lachte.
  


  
    Zijn gezicht trilde.
  


  
    'Een vrouw die op een nachtelijk uur naar een man gaat', begon hij, maar hier hield hij op en hij keek haar vlammend in de ogen. 'Ik heb u zo goed als bij de daad betrapt. Dat noem ik geen dienstmeidengezwets meer.'
  


  
    'Ik wist dat u dat zou denken', zei zij. 'Ik kwam om u te vertellen dat u zich vergist. En ik wil u ervoor waarschuwen hem te belasteren. Zijn faam zal voortleven als men is opgehouden om zowel over u als mij te lachen. Hij was bereid zijn leven en geluk op te offeren tot meerdere eer van zijn arme land. Het zou niet bij zo'n man opkomen een dakloze vrouw die hem om hulp komt vragen te onteren.'
  


  
    'Een vrouw die op een nachtelijk uur naar een man gaat heeft slechts één doel voor ogen', zei de aartspriester.
  


  
    'Een man die niet in staat is zijn gedachten van zijn armzalige vlees weg te rukken, die een afbeelding ervan aan zijn muur bevestigd, als een afgodsbeeld met pennen door de ledematen, of voor zijn vleselijke lusten getuigenissen uit heilige boeken opdist, zal nooit een ander begrijpen die zich met lichaam en ziel in dienst heeft gesteld van de weerlozen en de rehabilitatie van zijn volk.'
  


  
    'Het is de gewoonte van de duivel om in veelsoortige gedaantes de vrouw naar zich toe te lokken, nu eens onder het ene dan weer onder het andere voorwendsel. De eerste keer was het in de gestalte van een slang om haar een appel aan te prijzen. Hij gaf haar niet zelf de appel, maar verwarde haar met woorden, zodat zij hem nam tegen het verbod van God in. Het is niet zijn aard zelf het vuile werk op te knappen, want als dat het geval zou zijn zou de mens hem ontlopen, en daarom wordt hij "de verleider" genoemd, omdat hij de wil van de mens buigt om hem aan zijn wil te onderwerpen. In het boek De operatione daemonum*, dat hier ligt opengeslagen, wordt dit met honderden voorbeelden bewezen, zoals wanneer een maagd in haar beklemming de Satan vraagt, nadat hij haar vleselijke lusten heeft opgewekt en vervolgens uit haar vingers wegglipt: "quid ergo exigis, carnale conjugium, quod nature tuae dinoscitur esse contrarium" - waarom verlok je mij tot vleselijke omgang, terwijl je zelf niet van vlees bent? - en hij antwoordt: "tu tantum mihi consenti, nihil aliud a te nisi copulae consensum requiro" - jij stemde toe in geslachtelijk verkeer met mij en jouw jawoord was het enige wat ik vroeg.'
  


  
    Toen de aartspriester dit voorbeeld op begrijpelijke wijze in twee talen had uiteengezet was het geduld van de bezoeker opgeraakt. Ze keek de man een poosje met stomme verbazing aan, die grensde aan een absolute leegte. Ten slotte stond ze op, glimlachte vanuit een wijde verte, maakte een revérence en zei tot afscheid: 'Ik dank mijn toegewijde vriend en zielzorger voor deze onderhoudende obsceniteiten.'
  


  
    
  


  
    In de week na Pasen werd op Skalholt een synode gehouden, die werd bijgewoond door kloosteroversten, gedelegeerden en anderen die kerken verspreid over het platteland onder hun beheer hadden. Zaken werden ter sprake gebracht betreffende pachtopbrengsten en verpand vee, behandeling van leprozen en het onderhoud van verpleegtehuizen, overplaatsing van onmondigen, processen tegen pachters van de kerk die de opbrengsten van het land zelf hadden opgegeten, het begraven van mensen zonder vaste woon- of verblijfplaats, die soms bij bosjes tegelijk op bergpaden de geest hadden gegeven, en niet te vergeten hun jaarlijkse smeekschrift aan de koning vanwege miswijntekorten en het gebrek aan vislijnen, hetgeen - wat het laatste betrof - het de mensen bijna onmogelijk maakte vis uit de visgronden van de kerk binnen te halen, zoals het eerstgenoemde het moeilijk maakte met succes de zee der genade te bevaren, en hiermee is slechts een klein gedeelte opgesomd van datgene waar de geestelijken op hun vergadering mee worstelden. Na drie dagen werd de synode afgesloten; de bisschop besteeg de kansel ten overstaan van zijn predikanten en prentte hun nogmaals de hoofdleer van het ware geloof in met een woordkeus die iedereen zeer beviel en bij niemand verbazing opwekte. Men was reisvaardig en ten slotte werd voor de thuisreis een psalm uit volle borst gezongen: 'Laat Uw geest ons allen sterken'.
  


  
    Tijdens het laatste vers van de psalm, echter, rees de aartspriester, de eerwaarde Sigurd Sveinszoon, op van zijn zetel, ging bij de deur van het koor staan en wachtte onbeweeglijk en met dodelijke ernst tot het gezang ten einde was. Toen haalde hij een geopende brief uit zijn toog, streek hem zorgvuldig glad en hield hem met trillende handen voor zich. Vervolgens verhief hij na het raspende gezang zijn stem in de koude kerk, waarbij hij verklaarde dat hij het verzoek niet kon weerstaan van een van zijn parochianen, een eervol, beminnelijk en achtenswaardig man, die naar deze synode had geschreven en hem zijn brief ter bezorging had toevertrouwd. Hij beschouwde het als zijn en hun plicht aan het verzoek te voldoen, daar hem bekend was dat de briefschrijver niets onbeproefd had gelaten opdat zijn zaak op een meer voor de hand liggende wijze rechtgezet kon worden.
  


  
    Hij begon op een stichtelijke toon het wollige schrijven op te dreunen, dat vol stond met wonderlijke zinswendingen en doorwrochte zinnen zodat de toehoorders geruime tijd totaal geen idee hadden waar de brief heen ging. Na een gewichtige uiteenzetting met loftuitingen over de goede zeden, en een beschrijving van passende gedragsregels voor de hogere standen, die hooggehouden zouden moeten worden door de dienaren van Christus tot voorbeeld van het gewone volk, werd verwezen naar de vreselijke, tragische gebeurtenissen die zich nu in dit land afspeelden, in het bijzonder onder vooraanstaande personen, zowel van het mannelijk als het vrouwelijk geslacht, maar die verdoezeld of doodgezwegen werden door de geestelijkheid, hoewel ze in grote mate een verwoestende uitwerking hadden op de zeden, dat wil zeggen de mores, van het gewone volk, zoals te lezen viel in Het boek van de zeven woorden... en zo ging het eindeloos verder.
  


  
    In het begin kwam het voor dat de een of ander zijn ogen opensperde of met open mond en omlaag gezakte kin erbij zat, en oude, slechthorende dominees maakten met de palm van hun hand een trompet van hun oor. Maar naarmate de woordenvloed door en door bleef gaan en nergens een lichtpuntje viel te bekennen, raakte men afgestompt en veranderden de gezichten in uitgerekte schelviskoppen. Na verloop van tijd kwam de briefschrijver echter met de tenen op de aarde en begon hij de vreselijke, tragische gebeurtenis te onthullen die hem het meest aan het hart lag, hoe zijn echtgenote Snaefrid Björnsdochter zich de afgelopen herfst had laten verlokken haar huis te verlaten. Vervolgens herhaalde hij met een enorme omhaal van woorden de geschiedenis, die hij uit-en-te-na had verteld wanneer hij maar de gelegenheid ertoe had, over het vertrek van zijn vrouw, het gerucht over haar vroegere kennismaking met Arnas Arnaeus en het recente bericht van hun hernieuwde, heimelijke, ongeoorloofde verhouding te Skalholt, en zijn pogingen om hooggeplaatste personen binnen de diocees tussen hem en haar te laten bemiddelen en haar te overreden weer naar huis terug te keren, en voorts hoe deze voornoemde pogingen aan dovemansoren waren gericht. Vervolgens gaf de briefschrijver een verslag van hoe hij uiteindelijk had geprobeerd zijn problemen op Skalholt naar voren te brengen, waarna de honden tegen hem werden opgehitst en men hem dreigde te mishandelen. Hij zei dat hij er zich volledig van bewust was dat die bedreigingen niet van de heer des huizes afkomstig waren, maar hij had het gegronde vermoeden dat ze afkomstig waren van degene die zich op dit moment boven de heer des huizes daar ter plekke achtte. Nu was het met tranen bekreunde verzoek van de schrijver dat deze achtenswaardige synode van predikanten stappen zou ondernemen de herhaaldelijk genoemde, laakbare schuinsmarcheerderij van zijn echtgenote op Skalholt een halt toe te roepen en hem, de echtgenoot, bijstand te verlenen om haar uit de goot te trekken waar zij voor het aanzien van God en de christenen in was gevallen. De brief sloot af met herhaalde verwijzingen naar Het boek van de zeven woorden en pretentieuze, theologische uitgeleides, waarin alle personen van de Drie-eenheid werden verenigd in gebed ter sterking van de goede zeden in dit land, met als allerlaatste: 'Amen, Amen, Magnus Sigurdszoon'.
  


  
    Het was ten enenmale ondoenlijk van de gezichten van de mannen die daar in de kerk zaten, af te lezen wat ze van dit geschrift dachten; hun verweerde gezichten deden denken aan rotsformaties in de bergen die menselijke trekken hadden aangenomen, hoewel ze verschilden in een langgerekte kin, een enorme neus of een verschrikkelijke kluwen haar, maar ze bleven vanuit willekeurig welk gezichtspunt onveranderlijk, of de zon nou scheen of een onweer raasde.
  


  
    De aartspriester stak de brief in de zak van zijn toog en ging weg door de deur van het koor. De dienst was ten einde, men stond op, een jonge kapelaan keek steels naar het gezicht van zijn superieur, maar zijn blik werd niet beantwoord. Eenmaal buiten op de kerktrappen begon men over minder ernstige zaken te babbelen.
  


  
    Arnaeus werd van dit nieuws op de hoogte gebracht en hij stuurde meteen een kopiist naar de aartspriester om een afschrift van de brief van Magnus Sigurdszoon te laten maken. Daarna las hij hem luid aan zijn bedienden voor en men maakte zich er vrolijk over. Op dezelfde dag stuurde hij een schrijven naar de districtsbestuurder Vigfus Thorarinszoon te Hjalmholt en liet een dagvaarding uitgaan naar de auteur van de brief. Hij beval zijn personeel de volgende ochtend hun bagage reisvaardig te hebben en de paarden te beslaan.
  


  
    De dagen waren langer geworden, met koude, gure windvlagen zoals zo vaak in de laatste wintermaanden.
  


  
    Op een koude, heldere ochtend stond een grote groep paarden op het erf, sommige met rijzadels, andere met pakzadels. De bagage van de wintergast werd naar buiten gedragen, de ene paardenlast na de andere, en op de pakpaarden getild. De reis zou zuidwaarts gaan, naar het koninklijke landgoed te Bessaplek.
  


  
    Als laatste kwam Arnaeus zelf het huis uit, gekleed in een Russische bontmantel en kaplaarzen. Hij kuste buiten voor de deur het bisschopsechtpaar, steeg vervolgens op een witte merrie, riep naar zijn secretaris vlak achter hem te blijven en reed het erf af. Zijn beide vertrekken achter de grote salon waren leeg. De grote salon was leeg. Een dienstmeisje kwam binnen en ruimde de tafel af. Het rook in het huis nog steeds naar braadvlees. Er zat nog rode wijn in zijn beker, want hij had hem niet leeggedronken.
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    'Zijne Majesteits koninklijke commissarius en buitengewoon bevoegd rechter in bijzondere zaken, Arnas Arnaeus, nodigt uwe edele en welwijze heer, rechter Eydalin, uit op de Dingvelden aan de Bijlrivier op de 12de juni a.s. om voor mijn hof en mederechters enige uwer vroegere en recente vonnissen en gerechtelijke uitspraken te verdedigen, videlicet* verscheidene terdoodveroordelingen geveld inzake diefstal, echtbreuk, toepassing van charactères* et cetera, langdurige Bremerholmstraffen, tuchtiging, brandmerking, het amputeren van ledematen van behoeftigen op ontoereikende gronden, in het bijzonder voor misdaden begaan tegen het handelsmonopolie, zoals daar zijn: smokkel, handel met buitenlandse zeelieden en handel buiten het district terwijl de verordening van kracht was, zo ook wegens weerspannigheid van pachters bij de uitvoering van opgelegde vroondiensten van landeigenaren in het algemeen en leenheren in het bijzonder. In generali wordt u ervan beticht in een veelheid van uw ambtsverrichtingen te streng te hebben opgetreden tegen de nooddruftigen, zodat het voor het gemene volk gedurende uw ambtsperiode mox* onmogelijk is geweest hun recht tegenover de welgestelden te doen laten wedervaren en zij in het geheel daarvan buitengesloten waren indien kerken, kooplieden of de kroon wederpartij van rechtswege waren. Sommige uwer gerechtelijke beslissingen zijn naar het schijnt niet alleen in tegenspraak met de juiste rechtsgang, maar in alle opzichten ook sine allegationibus juris vel rationum*. Nu is het de wil van Onze Landsvader en Allergoedertierenste Koninklijke Hoogheid, helder verwoord in mijn aanstellingsbrief, dat dergelijke gerechtelijke beslissingen onderwerp van onderzoek zijn, en mij is opgedragen door Zijne Hoogheid recht te spreken over die overheidsdienaren, van wie vermoed wordt dat zij de wet hebben geschaad en de juiste rechtsgang hebben ondermijnd, de gerechtelijke uitspraken nietig te verklaren die eerder geveld zijn met het doel dat de naam van de rechter met welbehagen wordt genoemd bij degenen die de macht uitoefenen, dan ter volledige genoegdoening van menswaardige gerechtigheid alsmede de wetten van dit land, zoals zij door onze vaderen zijn overeengekomen, en ten slotte die overheidsdienaren ter verantwoording te roepen die schuldig worden bevonden.'
  


  
    Vervolgens werden precedenten gemotiveerd en de punten van aanklacht opgesomd.
  


  
    Alhoewel de gerechtelijke maatregelen die Arnaeus in de loop van afgelopen herfst tegen de kooplieden had getroffen, in het land groot opzien baarden, was het echte toppunt het nieuws dat door de koninklijke commissarius een strafrechtelijke vervolging was ingesteld tegen verschillende van de hoogste overheidsbekleders in het land, bekroond door de aanklacht tegen de rechter zelf.
  


  
    Op een dag in de lente ging de vrouw van de bisschop, Jorun, haar zuster opzoeken en gaf haar zwijgend twee brieven, een afschrift van de dagvaarding van Arnaeus aan hun vader en een brief van hun moeder.
  


  
    Snaefrid las de dagvaarding nauwkeurig punt voor punt. Hun vader werd onder andere gesommeerd verantwoording af te leggen over 'een zekere overeenkomst of contract gemaakt tijdens de handelingen op het Alding met Jon Hreggvidszoon te Rein, wegens moord ter dood veroordeeld, waarin was overeengekomen dat deze Jon ongemoeid in het district mocht wonen dat grensde aan de ambtskring van de rechter, tegen de verplichting de beslissing van het hoogste gerechtshof inzake het eerder genoemde vonnis, vervat in een koninklijke brief uit Kopenhagen die hij had meegebracht, niet openbaar te maken.'
  


  
    Daarna las Snaefrid vluchtig de brief van hun moeder, die aan Jorun was gericht.
  


  
    Nadat de madame van Eydal met enige inleidende woorden passend de Here had geprezen voor haar gezondheid van lichaam en ziel, die boven verwachting goed was ondanks haar voortschrijdende leeftijd, ging ze meteen over op de onweerswolken die in de lucht samentrokken over het vreedzame huis van het echtpaar op hun levensavond. Ze had het over de beloning die nu onderwerp van discussie was en die men had toebedacht aan rechter Eydalin, haar bruidegom, voor een lange en onbaatzuchtige dienst voor zijn vaderland en de Koninklijke Majesteit, nu dat hij op grond van een getuigenis van een niet met name genoemde landloper voor een of ander dronkemansgerecht zou worden gesleept, waarbij men zou pogen hem van zijn eer en goede naam te beroven of zelfs om hem, een bedlegerige oude man, in de koninklijke ijzers te slaan en dwangarbeid te laten verrichten. Hoewel het er slecht voor stond, was de oude vrouw niet ongerust over de afloop van deze zaak. Zij zei dat degenen die altijd een oprecht leven hadden geleid, zich niet zo gauw zouden laten afschrikken of ontmoedigen, ook al kwam het in de kraam te pas van fortuinzoekers, inheems of buitenlands, met vreemde documenten uit Kopenhagen. Dergelijke ongewenste bezoekers waren niet zonder precedent, maar het gelukkige gesternte van dit land heeft altijd bewezen dergelijk rondzwervend geboefte de baas te zijn en zo zal het ook nu zijn. De beschermgeesten van dit land zouden nu noch vroeger falen om 's lands ouderen in bescherming te nemen, hen zoals vroeger in hun tegenspoed sterken en verkwikken, hun voorspoed bevorderen en hen bij gelegenheid begunstigen om de felheid van hun vijanden te beteugelen.
  


  
    Er was één ding dat de bejaarde edelvrouw meer vreesde, namelijk dat diegenen die door de band van het bloed en de liefde van het hart het dichtst bij hen stonden, door hun levenswandel onnodige onthullingen onder het gewone volk openbaar konden maken. Zij kon niet ontkennen dat dergelijke onthullingen haar ter ore waren gekomen over haar arme, zwaar getroffen dochter Snaefrid, die valselijk belasterd werd van schandelijke intimiteiten met een gehaat individu. Het kwam stellig niet op bij het rechtersechtpaar om geloof te hechten aan het dronkemansgewauwel van Magnus Sigurdszoon in woord of geschrift, want het ging in deze zaak niet om beweegredenen: het was nu eenmaal een aantasting van de eer van een aristocrate om aan het gemene volk te worden blootgesteld. Ze zei dat haar dochter vergrijp op ongeluk had gestapeld door om welke reden dan ook, waar of verzonnen, betrokken te zijn in de omgang met de man die haar vader te schande maakte, degene die een even groot ongeluk voor zijn moederland was als de eindeloze hongerwinters en de vuurspuwende bergen. Ze zei dat ze mede de pijn voelde van de door langdurige plagen gekwelde vrucht van haar buik en dat ze nooit in staat zou zijn leniging te genieten tot ze de waarheid omtrent de beweegredenen van deze zaak te weten zou komen, en ze vroeg Jorun haar onverwijld te schrijven en bood ten slotte aan Snaefrid paarden en begeleiders te sturen als ze naar het westen naar de Breidafjord wenste te rijden, en ze nam hartelijk afscheid, wenste haar beide meisjes eveneens alle hartelijks toe, al lagen zorgen in het verschiet, ook al lachte het valse, wereldse geluk hun toe, met een bede ter vergeving van dit met tranen doordrenkte, haastige schrijven, je trouwe en eenvoudige moeder.
  


  
    Snaefrid staarde lang uit het raam. Op het land lag geen sneeuw meer en het ijs in de rivieren dooide.
  


  
    'Welnu', zei haar zuster, de vrouw van de bisschop.
  


  
    De jongere zuster raapte haar gedachten bijeen en wierp een blik op de brief van hun moeder, die opengeslagen op tafel lag, en met haar duim schoot ze hem recht in de schoot van haar oudere zuster.
  


  
    'Dat is een brief van onze moeder', zei de vrouw van de bisschop.
  


  
    'Wij van het dichtersgeslacht herkennen onze brieven', zei Snaefrid en ze glimlachte.
  


  
    'Kan er niet eens een woord van compassie af voor onze vader?' vroeg de vrouw van de bisschop.
  


  
    'Het ziet ernaar uit dat onze vader iets gedaan heeft wat hem op zijn oude dag duur komt te staan', zei Snaefrid.
  


  
    'Moet ik nu ook nog horen dat je slecht over hem spreekt, zuster?'
  


  
    'Heel slecht,' zei Snaefrid, 'hij heeft alleen dochters verwekt.'
  


  
    De boodschapper die de brief had gebracht, was van plan morgenvroeg weer naar het westen te vertrekken.
  


  
    'Wat moet ik schrijven?' vroeg de vrouw van de bisschop.
  


  
    'Doe haar van mij de groeten', zei Snaefrid.
  


  
    'Is dat alles?'
  


  
    'Zeg onze moeder dat ik een getrouwde vrouw uit Braedratong ben en niet naar het westen zal rijden. Van de andere kant zal ik op de 12de juni bij mijn vader op de Dingvelden bij de Bijlrivier zijn, als hij dat wil.'
  


  
    Dezelfde dag haalde ze haar weefgoed van het spanraam af, vouwde haar doeken samen, pakte haar spullen in die ze van de herfst had meegebracht en was met haar werk bijna tegelijkertijd klaar toen de bisschopsvrouwe Jorun haar brief had geschreven.
  


  
    'Welnu, zuster', zei Snaefrid. 'Nu loopt mijn bezoek hier ditmaal af. Ik dank je voor de winter, je bent een gastvrije vrouw. Kus de bisschop van mij en zeg hem dat hij vanwege mij niet ter verantwoording zal worden geroepen. Ik vertrouw erop dat je mij paarden en begeleiders zult lenen voor dat kleine stukje over de rivier de Tong - naar huis.'
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    Het was lang geleden dat de huizen van Braedratong in zo'n goede toestand waren. De hele winter was Magnus bezig geweest het houtwerk van de boerderij op te knappen, soms met een andere timmerman, en zodra in de lente de vorst uit de grond was, begon hij met arbeiders muren op te trekken. Nu moest alleen nog de huisdeur gerepareerd worden. Op een dag zagen ze dat er ruiters van beneden van Spord aankwamen, waar het veer naar Skalholt lag, en Magnus, die goede ogen had, herkende onmiddellijk wie het was, sprong van de muur af waar hij turfzoden had ingezet, liep de boerderij binnen, waste zich zo snel als hij kon, deed een schoon overhemd en een nieuwe broek aan, kamde zijn haar en ging naar buiten. Toen reed zijn vrouw het erf op.
  


  
    'Wees welkom van je reis, lieve Snaefrid', zei hij en hij hielp haar van het paard af, kuste haar en leidde haar het huis binnen.
  


  
    Haar zolderkamer was nog net zoals toen ze hem verlaten had, behalve dat het dak was gerepareerd, het schuine plafond was opgeknapt op de plekken waar het afgelopen herfst bij nat weer had gelekt en een nieuw raam was ingezet. De geur van geschaafd hout hing in de kamer. De vloer was wit geschuurd. Ze tilde het dekbed op en eronder lagen sneeuwwitte linnen lakens met mooie vouwen, de bedgordijnen waren gelucht en geklopt, zodat de afbeeldingen erop helderder te zien waren en hij had met een klein penseel de beschildering op de dekenkist bijgewerkt, zodat de bloemen oplichtten. Snaefrid kuste haar pleegmoeder Gudrid.
  


  
    'Ik heb nog niet gehoord van madame, mijn huismoeder, dat ik moet ophouden met het schrobben van dit kamertje', zei ze met respect.
  


  
    De vrouw des huizes liet haar bagage binnenbrengen, deed de kist en de commode open en legde haar zilver en andere sieraden erin, haar doeken en kleren. Dezelfde dag zette ze haar weefstoel op om voor de domkerk een altaarkleed te maken, in vrome en dankbare herinnering van een vrouw die haar huis had verlaten en te gast op Skalholt was geweest, maar nu weer thuisgekomen was.
  


  
    Niemand had er meer verstand van hoe je berouw moest tonen of het verdriet van een ander moest begrijpen dan Magnus Sigurdszoon van Braedratong. Hij herinnerde met geen woord aan hetgeen was voorgevallen. Geen van beiden vroeg de ander om vergeving voor wat dan ook. Het was alsof er niets was gebeurd. Hij lag uren achtereen zwijgend in 'haar kamer en staarde haar onderdanig, gedwee en verslagen aan. Hij was als een kind dat in een poel was gevallen, een pak op z'n billen had gekregen, maar allang het huilen moe en gekalmeerd was, met een intense, weldadige rust.
  


  
    Een paar dagen na haar thuiskomst stuurde ze iemand naar Vigfus Thorarinszoon in Hjalmholt, met de boodschap dat ze met de districtsbestuurder wou praten en het duurde niet lang eer deze veelbeproefde vriend van edelvrouwen bij haar in de deuropening verscheen met zijn langgerekte gezicht en brede bovenlip, met hier en daar grauwe baardstoppels op zijn kaken, zwarte borstelige wenkbrauwen en grijze doorschijnende ogen, die bij vochtig weer altijd waterig waren. Hij kuste met oprecht hart de vrouw des huizes en zij bood hem een stoel aan en vroeg naar de lopende nieuwtjes.
  


  
    Hij zei: 'Ik heb het veulen weer meegenomen.'
  


  
    Zij vroeg: 'Welk veulen?'
  


  
    Hij zei dat hij er weliswaar geen verstand van had welke geschenken je voor een edelvrouw uit moest kiezen, maar haar grootmoeders hadden het nooit als een schande ervaren van een goede vriend een rijpaard aan te nemen.
  


  
    Toen herinnerde zij zich het paard dat hij hier op het erf aan de tuiersteen vastgebonden had achtergelaten en ze bedankte hem voor het geschenk, maar zei dat ze had gedacht dat het paard was geslacht en in stukken als aalmoezen aan de zwervers was gegeven in de harde tijden die hier vorig jaar heersten.
  


  
    Hij zei dat het paard uit de fok van de Breidafjord in het westen stamde en verleden jaar van de weiden van Braedratong was weggelopen en naar hem was teruggebracht, omdat de schenking bij de meeste mensen niet bekend was, en hij had het in de winter gewoon bij zijn andere rijpaarden gestald. Zou zij het misschien deze lente kunnen gebruiken?
  


  
    Ze zei dat het een grote opmontering voor een arme vrouw was om onder de bescherming van zo'n cavalier te staan, maar dat ze nu niet meer over paarden wou praten en dat het tijd was haar aangelegenheid naar voren te brengen.
  


  
    Allereerst moest zij de goede daad vermelden die zijn schoonzoon Jon uit Vatn vorig jaar had bewezen aan haar man Magnus, toen hij niet alleen Braedratong van hem had gekocht, maar het ook met baar geld had betaald, terwijl anderen zich vermaakten met spelletjes om hem voor brandewijn zijn eigendommen afhandig te maken, of door weddenschappen aan te gaan, te dobbelen of andere trucjes die makkelijk zijn te gebruiken bij een weerloos iemand. Over de gevolgen hoefde zij bij de districtsbestuurder niet uit te weiden, want hij was zelf het beste op de hoogte hoe men vervolgens op het Alding met het landgoed had gesjoemeld, hij en haar vader. Zijzelf wist alleen maar dat zij van haar vader het landgoed als gift kreeg overgedragen middels een wettelijke schenking, en dit document had zij in haar bezit. Later in de herfst deden zich bepaalde gebeurtenissen voor die ondertussen algemeen bekend waren: zij had haar man verlaten met de onuitgesproken bedoeling niet meer naar huis terug te keren, tenzij zij zeker wist dat Magnus zijn gewoontes had afgezworen die hun samenzijn zo hadden belast. Nu, nadat ze het laatste halfjaar op Skalholt was verbleven, had ze betrouwbaar nieuws gehoord dat gedurende die hele tijd Magnus niet meer de oude kruk had opgepakt, en was zij weer thuisgekomen, vastbesloten om de draad weer op te pakken in de hoop dat haar man de rest van zijn levensdagen een nieuw leven was begonnen. Het was daarom haar verzoek aan de districtsbestuurder om de schenking van vorig jaar, die inhield dat het landgoed, haar vaderlijk erfdeel en het allodium van Magnus Sigurdszoon, haar uitsluitende eigendom zou worden, nietig te verklaren en dat het landgoed ter volledige beschikking aan haar man overhandigd zou worden, zoals de gewoonte was bij andere echtelijke bezittingen als er geen bijzondere, schriftelijke overeenkomsten waren afgesloten.
  


  
    Monsieur Vigfus Thorarinszoon sloeg brommend zijn ogen neer, wiegde in zijn stoel en streek met een benige hand over zijn kin.
  


  
    'Ik moet zeggen, beste vrouw,' zei hij ten slotte, 'dat, hoewel rechter Eydalin en ik niet altijd het geluk hadden het op het ding met elkaar eens te zijn, dan nog ben ik onder overheidsdienaren geen uitzondering die met onverdeeld ontzag onze goede vriend en meerdere beziet, hij, die twintig jaar geleden als verarmde districtsbestuurder in een inferieur gewest het ambt van rechter op zich nam en die nu tot een van de rijkste mannen wordt gerekend, meer landgoederen met vele privileges van de majesteit heeft gekocht dan welke IJslander ook die niet tot bisschop is gewijd. En nu uwe deugdzaamheid zich heeft verwaardigd mij voor een bezoek uit te nodigen, zou ik haar één goede raad willen geven, en wel, dat zij met haar voortreffelijke, welgeleerde vader spreekt, voordat zij de akte van zijn hand nietig verklaart die verleden zomer betreffende dit landgoed werd overeengekomen.'
  


  
    Zij zei dat ze het niet met haar vader over deze zaak wou hebben, want ze was al geruime tijd geen onmondig kind meer. Ook al had hij zich afgelopen zomer in deze zaak gemengd, dan was dat ongetwijfeld omdat hij zichzelf verweet zijn dochter vijftien jaar lang de bruidsschat te hebben onthouden.
  


  
    De districtsbestuurder vroeg of zij het belangrijk vond dat de zaak werd afgehandeld voordat men in de lente weer op de Dingvelden bijeenkwam.
  


  
    Zij zei dat dat inderdaad zo was.
  


  
    Toen begon Vigfus Thorarinszoon weer met het oude liedje: gevaarlijke dingen stonden te gebeuren, de pokken waren in Denemarken uitgebroken en de macht van mannen van nobele komaf in dat land werd dwarsgezeten, machtswellustelingen en parvenues verenigden zich om de monarchie te bewaken waardoor de macht van de koning werd overtroefd, en hier op IJsland zouden na het hoofd ook de ledematen dansen, de lucht was vergiftigd,* zoals het heet in het oude gezegde, en het is zover gekomen dat niemand weet waar het met het land heen moet. Een van de nieuwigheden van de eeuw was dat overheidsdienaren aangeklaagd konden worden, en degene die de afgezant van de koning één haar krenkte, zette zijn leven en eer op het spel. Hij zei dat een dergelijk geval van kwaadspreken over een dienaar van de koning naar zijn gerechtshof was gestuurd waarbij een onmiddellijk oordeel werd geëist. 'Maar', zei hij, 'daar de deugdzaamheid van mijn vriendin, de dochter van de rechter, zo immens is, weet ik dat de aantijging die haar echtgenoot op het koor in de domkerk van Skalholt liet voorlezen, nooit bewezen kan worden. En deswege krijgt de heer van Braedratong een hoge boete jegens een hooggeplaatst persoon opgelegd.'
  


  
    Toen zei Snaefrid: 'Nu raakt u precies de kern van deze zaak, mijn beste districtsbestuurder: daarom vraag ik u dat deze akte wordt afgehandeld en erop toe te zien dat Magnus volledige beschikking krijgt over Braedratong voordat de wet zich buigt over zijn aantijging, niet alleen op het Alding, maar ook hier in het gewest voor uw gerechtshof. Ik wil dat als mijn man voor zijn woorden onteigend wordt, dat daar een man met middelen staat en geen proleet.'
  


  
    Hij zei dat zij het voor het zeggen had, maar hij zou wel haar rijpaard voorlopig mee terugnemen om hem bij te voederen totdat hij wat meer kon presteren. Vervolgens werd Magnus Sigurdszoon erbij geroepen en in het bijzijn van getuigen kreeg hij opnieuw het volledige eigendom over Braedratong. De districtsbestuurder nam met een kus afscheid van haar en vertrok.
  


  
    Het was lente op IJsland, de tijd tussen het hooi en het gras, als het vee het snelst het loodje legt. De landlopers strompelden weer naar het oosten, de eerste twee waren al dood aangetroffen op de zandvlakten van Landeyja, een man en een vrouw die in de mist verdwaald waren. Vogels wezen de weg naar de lijken.
  


  
    De heer van Braedratong was elke dag al vroeg op de been en wekte zijn arbeiders. Hij liet ze platte stenen naar de boerderij vervoeren, want het hele pad van het erf tot de deur van de boerderij moest geplaveid worden. Hij had al het grootste deel van de hal laten afbreken, zodat er geen andere toegang tot de boerderij was dan een gat aan de achterkant van de keuken, waardoor normaliter turf en gedroogde mest naar binnen werd gebracht en as naar buiten. Op een morgen toen de heer des huizes al sinds het ochtendgloren energiek had gewerkt, gebeurde het tegen negenen dat hij de plotselinge drang had zijn paarden te zien, en hij liet ze meteen halen. Hij vond dat ze er slecht uitzagen en niet meer konden lopen en zei dat er twee beslagen moesten worden, en dat men ze dan op de huisweide moest laten grazen en melk te drinken geven. De vrouw uit de Dalen, Gudrid, bracht de dochter van haar madame, de vrouw des huizes, dit bedenkelijke besluit.
  


  
    'Heeft iemand iets over een schip gehoord?' vroeg Snaefrid, en klaarblijkelijk was er een vaag verhaal over een schip dat in Keflavik lag.
  


  
    'Wat zou de gezegende madame ervan vinden als ze hoort dat de paarden de paar druppeltjes melk kregen die ik voor de mensen had opgespaard om ze in leven te houden?' zei de vrouw uit de Dalen.
  


  
    'De landeigenaar van Braedratong is iemand uit een voornaam geslacht en het is niet passend dat hij magere paarden heeft', zei Snaefrid.
  


  
    Vanaf toen kregen de paarden melk te drinken.
  


  
    Die avond klaagde de boer geërgerd in het bijzijn van zijn vrouw dat - voorzover hij het kon vaststellen - een stelletje tuig een koperen stang had gestolen die hij in zijn werkplaats had bewaard. Van dat koper had hij een ring voor de buitendeur van de boerderij willen maken. Nu was hij ertoe gedwongen naar het zuiden naar Ölfus te gaan, naar een bekende van hem die koper had, om iets bij hem gedaan te krijgen.
  


  
    Snaefrid zei: 'We wonen hier nu al vijftien jaar en het is ons goed afgegaan zonder dat we een ijzeren ring op de deur hadden, laat staan een koperen.'
  


  
    'Ik weet heus wel dat je naar buiten kunt gaan', zei hij.
  


  
    'En jij naar binnen', zei zij.
  


  
    De dag erop knipte hij de manen en staart van zijn paarden en roskamde ze. Hij vond nooit dat de platte stenen op het erf goed genoeg lagen en hij liet ze constant loshalen. Hij beval zijn werklui door het gat van de keukenmuur te kruipen. De vrouw uit de Dalen zei dat alleen de aristocraten uit het zuiden van IJsland door het mestgat in hun huis kropen. De jonkheer zei dat het geen zin had zich druk te maken over dingen die haar niet aangingen en dat hij geen medelijden had met haar of lui van haar slag dat ze zich door holen in de muren moesten wringen. Tegen de avond maakte hij twee tochtjes te paard en men hoorde hem thuis op het erf een paar verzen neuriën. De hemel was rood.
  


  
    De dag erna was hij weg. Bergen aarde lagen nog in de ingang van de boerderij, het opengebroken dak was nog niet met turfzoden bedekt. Er zat geen deur in de boerderij. De hamer en de bijl lagen in een stapel spaanders.
  


  


  
    
  


  17


  
    
  


  
    In de loop van de dag begon het vanuit het zuiden te regenen en stormen. Het regende de hele nacht en de dag erop. De ingang van de boerderij was totaal onbegaanbaar geworden, alleen de wind en het water hadden vrije toegang tot het huis. Toen ging de storm liggen.
  


  
    Er verstreken een paar dagen. Toen kwam er een bezoeker aan, hij reed op een zwart, weldoorvoed paard. Hij vroeg de vrouw des huizes te mogen spreken. Toen ze hoorde wie er buiten stond, liet ze zeggen dat ze zich niet helemaal lekker voelde en daarom niet in staat was bezoekers te ontvangen, maar ze gaf opdracht de aartspriester zure wei te geven. Hij liet haar weten dat hij niet voor zijn plezier was gekomen en dat hij ertoe bereid was op de rand van het bed met de vrouw des huizes te praten als zij niet op kon staan. Zij zei dat het 't beste was de aartspriester door het gat in de muur aan de achterzijde van de keuken naar binnen te slepen en hem dan in de gelambriseerde kamer te laten. Ze bleef verder weven, een hele tijd lang. Ten slotte kwam ze naar beneden in een met goud gezoomde armloze mantel, met eronder een schakelriem van goud.
  


  
    De zure wei stond voor de bezoeker onaangeroerd op tafel, precies zoals het dienstmeisje het voor hem had neergezet. Toen ze binnenkwam, stond hij op en groette haar.
  


  
    'Het doet mij goed te zien dat mijn jeugdvriendin toch niet te ziek is om beneden te komen', zei de aartspriester.
  


  
    Zij heette hem welkom en zei dat het haar speet dat men niet door de voorkant kon worden binnengelaten, maar ze zou de ingang hebben vrijgemaakt als ze van het bezoek van de aartspriester op de hoogte was geweest: hij was eerder gekomen dan verwacht. Of hij zo vriendelijk wou zijn te gaan zitten?
  


  
    Hij boog zijn hoofd en kuchte een beetje, zijn ogen gingen de kamer rond, maar niet hoger dan tussen vloer en kniehoogte. Ten slotte bleven ze voor hem op de kan op tafel rusten. Hij zei: 'Wil mijn vriendin die zure wei laten weghalen?'
  


  
    Ze pakte meteen de kan en goot hem door de deur heen leeg.
  


  
    Hij bleef zitten en liet zijn ogen dwalen. Zij ging niet zitten.
  


  
    'Hm... ik dacht dat ik een geschikte openingszin voor dit bezoek had,' zei hij, 'maar ik kan de woorden niet meer vinden. Als een man u ziet, vergeet hij wat hij wou zeggen.'
  


  
    'Dan moet het niet belangrijk zijn geweest', zei zij.
  


  
    'Jawel', zei hij.
  


  
    'Dan is het beter de schade te beperken door de inleiding te vergeten', zei zij. 'Inleidingen begrijp ik niet. Wat wilt u?'
  


  
    'Het is heel moeilijk', zei hij en hij verzamelde blijkbaar al zijn kracht voor deze beproeving. 'Maar ik ben er. Daarom moet ik praten.'
  


  
    'Wijs gesproken,' zei zij, 'sum, ergo loquor*.'
  


  
    'Het is niet de moeite de spot met mij te drijven, ook al verdien ik het', zei hij. 'U weet dat ik weerloos ben voor uw ijskoude opmerkingen. Ik kom na lange doorwaakte nachten.'
  


  
    'Een man moet 's nachts slapen', zei zij.
  


  
    'Het papier, hm...' zei hij, 'waartoe ik mij op het koor voor de predikantenbijeenkomst liet overreden het voor te lezen: ik ben u daar mijn verontschuldigingen voor schuldig. Het kwam echter niet zomaar uit het niets, maar na langdurige aanroepingen van de Here, die u zeker Zijn genade onthoudt, maar uw schoonheid bewaart voor de verheffing van dit arme land.'
  


  
    Ze zweeg en keek hem aan vanuit zo'n enorme verte als een man die een op z'n rug gevallen kever bekijkt.
  


  
    Maar algauw kwam hij weer op gang, maar hij hoedde zich ervoor in de richting te kijken waar zij zat zodat hij niet zou vergeten wat hij van plan was te zeggen. Hij zei dat hij haar vóór alles wou verzekeren, dat de woorden die hij van de winter tot haar had gesproken over het wezen van de verleider en de omgang van de vrouw met hem, volgens de Heilige Schrift en de auctores, niet waren gesproken om haar iets te verwijten, maar waren ontsproten uit verdriet, 'of liever zou ik moeten zeggen uit wrevel' over het feit dat zij, IJslands Zon, het risico nam haar zielenheil op het spel te zetten door plezier te scheppen in de aanwezigheid van de zonde. Ondanks verdriet en wrevel was het zijn overtuiging dat van haar kant niets was voorgevallen op Skalholt dat voor een edelvrouw onterend was of dat de goddelijke genade onwillig was te vergeven, vooral als daar geloof en berouw tegenover stonden. Vervolgens kwam hij weer op de brief terug. 'Als', zei hij, 'uw zielzorger zich in deze zaak heeft gemengd op een wijze die u vijandig overkomt, dan deed hij dat slechts uit bezorgdheid voor uw dierbare ziel. Hoewel alle hoop om uw gunst te verkrijgen daarmee geschaad zou zijn, was hij bereid met Gods kracht die prijs te betalen, indien van de andere kant bewerkstelligd kon worden dat de zondige aanwezigheid verwijderd kon worden uit de nabijheid van de ziel die hij boven alle andere zielen hoogachtte, hetgeen inderdaad gebeurde de dag na het voorlezen van de brief.'
  


  
    Sindsdien zijn door de gebeurtenissen vele zaken aantoonbaar waar gebleken, zoals hij haar door het wezen der dingen eerder had geprobeerd duidelijk te maken, maar zijn lessen waren bij haar altijd aan dovemansoren gericht geweest en hij noemde in dit verband de aanvallen die werden gedaan op IJslands eer met dagvaardingen tegen de God welgevallige oude, wijze mannen van dit land, onze meerderen.
  


  
    Toen hij met zijn verhaal op dit punt was gekomen, begon hij op bekend terrein te geraken en hij leverde een preek af over wat er met een land gebeurt als de christelijke overheid van haar zetel wordt gestoten, waarop ze door God was geplaatst om de massa discipline bij te brengen, die geen andere keuze maakte dan het bevredigen van haar verdorven lusten, zoekend naar mogelijkheden om zichzelf te verheffen door middel van ondermijning van het gezag en het vertrappen van de zeden. Hij bewees met behulp van doctores en andere auteurs dat slechts één man uit duizend het waard was dat zijn ziel zou worden verlost en dan nog enkel door genade. Hij haalde voorbeelden aan van de Grieken en Romeinen, onder welke ongehoorde omstandigheden de heerschappij van het gepeupel werd gesticht, en hij zei dat je aan de hand daarvan vergelijkingen kon trekken wat er van ons miserabele volk zou worden als dieven, moordenaars en landlopers de macht zouden grijpen, en de christelijke overheid schade, verlies en totale vernietiging zou lijden, en onderworpen zou zijn aan misbruik en minachting. 'Mocht het gepeupel tegen zijn heren in opstand komen, dan is altijd een van Satans afgezanten aan het werk om de eenvoudigen van geest te verwarren en de koning te verraden. Niemand twijfelt aan de intelligentie van Arnas Arnaeus. Maar zijn missie is dezelfde. Hij wil zijn arme vaderland van de aardbodem wegvagen en schuwt daarbij geen enkel middel. Eerst heeft hij het land beroofd van alle overblijfselen van haar gouden eeuw, heeft hij de literaire edelstenen, die onze kroon zijn, van onze arme geleerden afgetroggeld, sommige voor geld of verlokkende geschenken, maar het merendeel voor aalmoezen, zoals een oude jas of een onbruikbare pruik, en ze zelf verscheept of naar zijn adres in Kopenhagen laten sturen. Nu zijn onze oude wetten en de staatsinrichting van onze voorvaderen aan de beurt, en de boze geesten vertonen zich hier weer, ditmaal gekleed in een rechterstoga hetgeen dit land nog niet eerder heeft gekend, met brieven die niemand in twijfel durft te trekken en waardoor hij zijn mederechters naar believen kan aanwijzen en naar eigen goeddunken over alles en iedereen een oordeel kan vellen. Daardoor zullen autoriteiten opzij worden geschoven, vooraanstaande personen onteigend en hun reputatie te grabbel gegooid, eerder gevelde vonnissen nietig verklaard en misdadigers en vandalen op een voetstuk worden geplaatst. En nu is openbaar gemaakt wie als eerste voor de voeten van het gepeupel in het stof moet buigen.'
  


  
    Zij zei: 'Ik zou me vreselijk moeten vergissen als mijn vader zich er iets aan gelegen zou laten liggen dat de koning een man stuurt om de juiste uitvoering van zijn ambt te onderzoeken. Hij zal kaarsrecht staan, ook al zou men een kleine fout vinden die menselijk is en niemand aangerekend kan worden na zo'n lang levenswerk.'
  


  
    'Uw vader zal over een paar weken van zijn bezittingen en eer beroofd worden', zei de aartspriester met trillende mond en hij keek haar even aan. Het gesprek stokte een poosje. Zijn gezicht bleef trillen.
  


  
    'Wat wilt u van mij?' vroeg zij.
  


  
    'Ik ben uw aanbidder', zei hij. 'Na die ene die weg is.'
  


  
    'Ik ben teruggekomen naar Magnus, mijn man', zei zij.
  


  
    'Het gewest heeft over Magnus Sigurdszoon vanwege zijn brief al een vonnis geveld', zei de aartspriester. 'Het is een man zonder eer. Zijn eigendommen zijn aan de koning verbeurd verklaard, waaronder dit landgoed dat u hem heeft gegeven.'
  


  
    'Dan is het goed', zei zij, 'dat een echte man voor het gerechtshof stond.'
  


  
    'Gisteren kwam een boodschapper van beneden uit Floi om mij te vragen ervoor te zorgen dat een of andere vorm van genoegdoening voor het gedrag van Magnus Sigurdszoon van eergisternacht geëist kan worden. Dat is natuurlijk niet de eerste keer dat ik in een dergelijke zaak heb bemiddeld... ten behoeve van een man die mij als de laagste onder de mensen acht.'
  


  
    'Vanwege mij?' vroeg zij.
  


  
    'Vanwege uwe geliefde persoon hebben keuterboertjes soms een kleine vergoeding van welwillende mensen gekregen, opdat dergelijke zaken niet hogerop zullen gaan. Een dergelijke daad van barmhartigheid zal echter zeer zeker tot een van die ongeschikte goede werken worden gerekend die volgens de filosofie op gelijk niveau staan met een zonde.'
  


  
    Toen zette de aartspriester aan de vrouw des huizes uiteen hoe haar man eergisteravond in een hut beneden in Floi had ingebroken, de man uit bed had gegooid en met zijn vrouw gezondigd had.
  


  
    Ze glimlachte en zei dat het geld, dat gebruikt was om voor haar zulk goed nieuws te verbergen, slecht was besteed; haar man Magnus was altijd een groot cavalier geweest. 'En ik ben er trots op te horen', zei zij, 'dat ik een man heb die na alle brandewijn van de afgelopen dertig jaar nog steeds deugt voor de vrouwen.'
  


  
    De aartspriester staarde naar een hoek van de kamer, zonder zich te verroeren of te kennen te geven dat hij dat lichtzinnige antwoord had gehoord.
  


  
    'Mijn beste eerwaarde Sigurd,' zei zij, 'waarom glimlacht u nooit?'
  


  
    'Het is onderhand tijd', zei hij, 'dat dit zogenaamde huwelijk, waaraan vele goede personen in dit land sinds lange tijd aanstoot nemen, met Gods barmhartigheid en met instemming van de kerk wordt ontbonden.'
  


  
    'Ik zie niet in hoe dat iets zou veranderen', zei zij. 'In de ogen van het volk ben ik degene die met de beschuldiging van overspel wordt opgezadeld, en mij wordt geen kans gelaten die te weerleggen, en ook al zou ik scheiden van mijn eerloze, proletarische echtgenoot dan zou het niet in het minst tot een verzachting van het probleem bijdragen. En het heeft geen zin bij mijn vader steun te zoeken, want hij zal - zoals u zegt - ook tot de bedelstaf veroordeeld worden, als geboefte, op zijn leeftijd.'
  


  
    'Ik stond deze winter nachtenlang tot in het diepst gekweld in mijn ziel bij u onder het raam, vaak bij vorst en in sneeuwstormen', zei hij. 'Ik bied u mijn rijkdom en mijn leven aan. Mijn laatste stuk land zal opgaan aan het terugwinnen van uw vaders eer, als u het wilt.'
  


  
    'Wat zegt die doorboorde trol, die u deze winter als mijn rechter aan wou wijzen?'
  


  
    Haar godslastering leek hem niet te bereiken.
  


  
    'De onsterfelijke getuige van mijn Heiland, de eerwaarde Hallgrim Peturszoon, had een heidense vrouw.* Het is voor mij niet erger dan voor hem.'
  


  
    'En wat zegt de ordinantie*, die toch beduidend strenger in de leer is dan de Gekruisigde zelf?' vroeg zij. 'Hoe lang behoudt een predikant zijn toog als hij getrouwd is met een weggelopen vrouw die bovendien van overspel wordt beschuldigd?'
  


  
    'Mag ik u iets in vertrouwen zeggen?' vroeg hij.
  


  
    'Als u er behoefte toe heeft', zei zij.
  


  
    'Ik kwam hierheen met de volledige steun van de man die na uw vader de volgende is in de belichaming van onze eer, de aristocraat in wiens handen wij beiden, u zowel als ik, veilig ons lot kunnen leggen.'
  


  
    'De bisschop?' vroeg zij.
  


  
    'De man van uw zuster', zei hij.
  


  
    Ze lachte kil. Toen heerste een zwijgen.
  


  
    'Rijdt u vooral terug naar uw trol, eerwaarde Sigurd', zei zij. 'Mijn zuster Jorun en ik kunnen beter met elkaar praten zonder een tussenhandelaar.'
  


  
    
  


  
    Een paar dagen later werd de jonkheer op een baar tussen twee paarden naar huis gebracht. Hij zat helemaal onder het geronnen bloed, waarschijnlijk had hij inwendige verwondingen, in ieder geval had hij een paar gebroken ribben en hij was niet in staat ook maar een ledemaat te bewegen. Hij kon niet praten. Hij werd voorzichtig door het gat van de keukenmuur geschoven en in zijn kamer op bed gelegd. Het was een hard gelag.
  


  
    Toen hij weer bij bewustzijn was gekomen en kon spreken vroeg hij naar zijn vrouw, maar men zei dat ze ziek was. Hij vroeg of men hem naar boven naar haar kamer kon dragen, maar men zei dat ze aan de binnenkant van de deur een grendel had laten zetten.
  


  
    'Dat doet er niet toe', zei hij. 'Ze maakt toch wel open.'
  


  
    Men zei hem dat de vrouw uit de Dalen, Gudrid, overdag noch 's nachts van haar bed week.
  


  
    Hij vond dat het er beroerd voor hem uitzag. Hij vroeg wat de symptomen van haar ziekte waren en hij kreeg als antwoord dat ze een week geleden in haar mooiste kleren naar beneden was gekomen om een gast te ontvangen, met hem een poosje had gesproken en opgewekt afscheid van hem had genomen en vervolgens met lichte tred weer naar boven naar haar kamer was gegaan. Sindsdien was ze niet meer op geweest. Ze kon het licht van buiten niet verdragen en ook niet het lawaai van de tjilpende vogels rond het huis, dat in deze tijd van het jaar dag en nacht te horen was, dus ze had zwarte doeken voor haar raam laten hangen.
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    Boven bij de Allemanskloof stonden twee oude tenten, aan beide zijden van de rots, behoorlijk gehavend en op sommige plekken gescheurd, ondanks de erin gestempelde kroon van Onze Allergoedertierenste Majesteit. De tent aan de zijde van de Verbrandingskloof herbergde mannen, die voor de vrouwen stond aan de zijde van de Verdrinkingspoel. Sommigen waren naar de Dingvelden ontboden om getuigenis af te leggen in processen, maar de meesten waren veroordeelde gedetineerden die lijfstraffen hadden gekregen, sommigen onlangs, anderen al langere tijd geleden: ze waren gebrandmerkt, gegeseld of hun handen waren afgehakt. Ze waren ditmaal hierheen geroepen door de bijzondere koninklijke afgezant, omdat hun zaak heropend zou worden. Ze wachtten op de koninklijke soep die door de kok van Bessaplek aan hen uitgereikt zou worden.
  


  
    'Ik vind dit maar een futloos stelletje nu eindelijk gerechtigheid geschiedt', zei een man. 'Het is toch raar dat er niet eens een ballade kan worden voorgedragen.'
  


  
    De meesten waren in lompen, blootsvoets of met vele lappen om hun voeten gewikkeld, hun gezichten met een verwaarloosde baard, de vodden samengebonden met een stuk touw of een band van ongesponnen wol, allemaal zonder bagage en een gebroken steel van een hark als staf voor degenen die handen hadden. Een paar uit de groep bezaten een melkkoe, lastposten die ooit door de overheid ruw behandeld waren en het nooit hadden kunnen vergeten, nachtenlang wakker lagen en erover nadachten, onvermoeibaar in hun geklaag, gemopper en gezeur.
  


  
    Een van die mannen zei, nu het eindelijk ernaar uitzag dat hij eerherstel zou krijgen: 'Ik eis een dag loon omdat ze mij van de lentearbeid hebben weggerukt en hierheen hebben gesleept.'
  


  
    Een andere man vond dat zijn tocht naar de Dingvelden pas volledig de moeite waard was als hij zag dat zijn districtsbestuurder zou worden gegeseld.
  


  
    Een heilige man, die gebrandmerkt was voor het stelen uit de armenkas, zei: 'Die eisen getuigen van weinig saamhorigheid met de mensen die hier in de Verbrandingskloof op de brandstapel zijn gezet, lijkt mij, of die zijn opgehangen bij de Galgrots of afgezonken in de Verdrinkingspoel, omdat ze niemand hadden waar ze op terug konden vallen, enerzijds om ze een verschoningseed te bezorgen tegen valse beschuldigingen, anderzijds omdat de duivel zich in de gedaante van een hond had vertoond en tegen hun getuigde. Is het voor ons erger dan voor hun? Waarom niet ik en jij?'
  


  
    Toen riep Jon Hreggvidszoon van Rein, die met een grijze in plaats van een zwarte baard bij de ingang van de tent zat, met bemodderde huiden sokken, een dikke wollen kiel onder het stof en paardenhaar en een vislijn om zijn middel: 'Mij brachten ze ooit hierheen vanuit het oosten over de heide samen met een zekere Jon Theofiluszoon uit de Westfjorden, die de duivel tegen hem kreeg als getuige, dus hij werd verbrand. Maar ik wil alleen maar dit zeggen: een rokkenjager als hij, die de hele nacht boven op de nok van een dak kan zitten met een windgat, terwijl het meisje binnen bij een andere vent in bed ligt, heeft niet beter verdiend, en daarom heb ik vaak genoeg tegen hem in het zwarte hol gezegd: "Jij wordt vast en zeker verbrand, beste Jon.'"
  


  
    'Er zijn er heel wat die zeggen dat het geen groot verlies voor het gewest zou zijn als toentertijd die knol van je romp was afgerukt, Hreggvidszoon', zei een dief zonder handen.
  


  
    'Waarom ben ik niet onthoofd? Waarom ben ik niet opgeknoopt? Ik was echt niet beter dan hun', zei de heilige die uit de armenkas had gestolen.
  


  
    Een man met een dunne stem, die men vergeten had wegens incest terecht te stellen, zei dit: 'Mijn zuster werd verdronken, zoals iedereen weet, en door Gods genade leefde ik als vogelvrijverklaarde van diefstal en daarna leefde ik onder een valse naam in een ander landsdeel. Mijn eerste werk was voor de districtsbestuurder dieven aanwijzen en ze werden gepakt en gestenigd.
  


  
    Natuurlijk werd ik uiteindelijk herkend, maar tien jaar lang wist iedereen wat voor man ik was. In die tien jaar ben ik berouwvol bij de mensen van deur naar deur gegaan, en het plattelandsvolk was allang met mij verzoend als een misdadiger voor God en de mensen, en ze zijn goed voor mij geweest. En nu, na tien jaar, komen ze erachter dat een totaal andere man en een totaal andere vrouw het kind hadden waarvoor mijn zuster was verdronken, omdat ze het van mij gehad zou hebben. Wie ben ik in al die tien jaar geweest en wie ben ik nu? Geeft iemand mij nog aalmoezen hierna? Neemt iemand mij nog op in de geest van barmhartigheid en verdraagzaamheid hierna? Nee, ze zullen mij in heel IJsland uitlachen. Ze zullen niet eens een vissenmaag naar me toe gooien. Ze zullen de honden tegen me ophitsen. Mijn God, mijn God, waarom heb je mij m'n misdaad afgenomen?'
  


  
    'Als kind werd mij geleerd tegen de voornamen op te kijken', zei een oude zwerver met tranen in zijn keel. 'En nu, op mijn oude dag, moet ik zien hoe vier goede districtsbestuurders, die mij hebben laten geselen, voor het gerecht worden gesleept. Als niemand ons nog kan laten geselen, tegen wie moeten we dan opkijken?'
  


  
    'Naar God', zei iemand.
  


  
    'Goed dat je het erover hebt', zei een blinde misdadiger. 'Wat bedoelde eigenlijk de eerwaarde Olaf uit de Zandvlakten toen hij in zijn prachtige vers tot de Here Jezus bad de overheid tot steun te zijn?'
  


  
    'Het zou niet bij me opkomen de hele overheid op één hoop te gooien', zei degene met de afgehakte handen. 'Ik werd in de Vlakte van Bochtrivier gegeseld voor hetzelfde vergrijp waarvoor mij aan de zuidkust de handen werden afgehakt.'
  


  
    'Moet ik dat zo begrijpen', zei de blinde, 'dat onze Heiland een bijzondere overheid tot steun is, een of andere goede overheid, bijvoorbeeld de overheid die het erbij laat zitten iemand op z'n gat af te ranselen, en niet de andere die iemand z'n handen afhakt? Ik geloof daarentegen dat de goede man in zijn fraaie vers niemand uit wou sluiten: zijn gebed is zo dat de Heiland alle overheden tot steun is, degene die mensen de handen afhakt niet minder dan degene die mensen afranselt.'
  


  
    'De eerwaarde Olaf van de Zandvlakten kan van mij stront vreten', zei iemand.
  


  
    'Ik weet niet wat de eerwaarde Olaf van de Zandvlakten kan vreten', zei de blinde misdadiger. 'Maar wat ik wel zeker weet is dat meester Brynjolf zo oud was geworden dat hij geen Grieks of Hebreeuws meer kende, zodat hij ook de dialectiek en de sterrenkunde was vergeten en dat hij niet meer wist hoe je mensa* op z'n Latijn moet verbuigen, maar hij zei wel constant het vers van de eerwaarde Olaf van de Zandvlakten op, dat zijn moeder hem in de wieg had geleerd.'
  


  
    'Degene die de overheid vertrouwt, is geen man', zei Jon Hreggvidszoon. 'Ik ben dwars door Holland gelopen.'
  


  
    'Mijn koning is rechtvaardig', zei de oude, vaak gegeselde zwerver.
  


  
    'Wat een man niet bij zichzelf vandaan haalt, haalt hij nergens vandaan', zei Jon Hreggvidszoon. 'Ik heb bij de Duitsers avonturen beleefd.'
  


  
    'Zalig is de man die zijn vonnis ondergaat', zei de vaak gegeselde.
  


  
    'Ik spuug op de hoge heren als hun veroordelingen fout zijn', zei Jon Hreggvidszoon. 'Maar ik spuug nog meer op ze als hun veroordelingen juist zijn, want dan zijn ze bang. Zou ik soms niet mijn koning en zijn beul kennen? Ik heb de klok van IJsland eraf gekapt, in Glückstadt de Spaanse jas gekregen en in Kopenhagen mijn paternosters om gekregen. Toen ik thuiskwam, lag mijn dochter op een baar. Ik vertrouw het de hoge heren niet toe een onschuldig kind over een beek te zetten, zonder verdronken te worden.'
  


  
    'Jon Hreggvidszoon is de belichaming van de Satan', zei de vaak gegeselde en hij trilde als een espenblad. 'God zij mij zondaar genadig.'
  


  
    De blinde misdadiger zei: 'Laten we de goede vrede bewaren, beste broeders, terwijl we op de koninklijke soep wachten. Wij zijn het gepeupel, de laagste schepsels op aarde. Laten we voor de gezondheid van elke autoriteit bidden die de weerlozen te hulp komt. Maar er zal geen rechtvaardigheid zijn voordat wij zelf mensen zijn. Eeuwen zullen verstrijken. Het uitstel dat ons door de laatste koning wordt gegeven, wordt door de volgende afgepakt. Maar de dag zal komen. En op die dag zijn wij mensen geworden, zal God tot ons komen en ons terzijde staan.'
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    Op dezelfde dag dat de arme mensen in hoger beroep op de Dingvelden bij de Bijlrivier op hun koninklijke soep wachtten, gebeurde het in Braedratong dat de vrouw des huizes van haar bed opstond, haar knechten bij zich riep, hun beval paarden te halen en zei dat ze weg wou rijden. Ze zeiden dat de heer des huizes weer van huis was weggereden en dat van de overgebleven paarden geen enkel berijdbaar was.
  


  
    Zij zei: 'Jullie herinneren je het paard dat vorige lente hier aan de tuiersteen was vastgebonden en dat ik jullie bevolen had dood te maken?'
  


  
    Ze keken elkaar meesmuilend aan.
  


  
    'Ga naar Hjalmholt en zoek dat paard op de weiden van de districtsbestuurder en breng het naar mij toe', zei zij.
  


  
    Tegen middernacht kwamen ze met het paard en zij had op hen gewacht, klaar om te vertrekken. Ze liet haar zadel naar buiten dragen en op het paard leggen, sloeg een wijde wollen kapmantel om, want het hield niet op met regenen en ze zei tegen een man haar naar het westen over de rivier te volgen. Ze zou 's nachts alleen verder rijden. Het was kalm weer en niet koud, met een dichte motregen.
  


  
    Zodra haar begeleider bij de Brugrivier was omgekeerd, werd haar paard bokkig. Nadat ze het dier een tijdje de zweep had laten voelen, ging hij met een ruk in galop zodat ze er bijna vanaf werd geworpen. Hij stoof een hele tijd door en zij moest al haar kracht gebruiken om te blijven zitten, hield zich in een doodsgreep aan de zadelboog vast, tot hij de teugels van haar losrukte, naar een stuk woeste grond sprong en daar bleef staan. Ze liet de zweep een tijdje op hem neerdalen, maar hij brieste alleen maar en toen hij de slagen moe begon te worden, sloeg hij met zijn staart en probeerde te steigeren. Vervolgens stoof hij er opnieuw vandoor en speelde algauw weer hetzelfde spelletje, maakte rare sprongen en probeerde haar de hele tijd af te werpen. Ze steeg af en aaide het paard, maar hij wou daar niets van weten. Toen kreeg ze hem nog een keer in beweging, maar hij wou alleen maar in galop en af en toe stilstaan. Misschien was zij een slechte ruiter. Ten slotte, in een kom waar een beek doorheen liep, maakte hij een plotselinge zijwaartse beweging van het pad af en ze zeilde uit het zadel en voor ze het in de gaten had, lag ze op de grond. Ze krabbelde overeind, veegde de modder van zich af, verder had ze zich geen pijn gedaan. Een regenwulp schreeuwde met schelle stem enthousiast in de mist. Het paard graasde aan de oever van de beek. Ze steeg nogmaals op, halfhartig, sloeg hem in de lies, rukte aan de teugels, en riep 'vort!', alles zonder resultaat. Misschien wist ze niet hoe ze een paard moest slaan. Eén ding was zeker, hij stond stil. Het was tegen al zijn principes die bepaalde richting verder te gaan. Hij bokte en steigerde. Ze steeg af, liep naar de rand van de kom, ging in de regen op een mosbult zitten en keek naar het paard.
  


  
    'Het was natuurlijk te voorzien dat een paard dat je als genoegdoening van een dief krijgt, niet beter dan jij zou zijn, stuk ongeluk', zei ze tegen het paard.
  


  
    Gelukkig zag niemand haar pechtocht, want het was tegen het ochtendgrauwen en het platteland lag in ruste, maar de nevel was helderder geworden dan even daarvoor, dus de zon moest zijn opgekomen.
  


  
    Ze schortte haar rok op en ging op weg. De nevel lag over de heuvels en de heide was wit van het vocht, een grauwe motregen viel op het leem. Half uitgelopen berken roken zo sterk in de warme, vochtige lucht dat je er bijna misselijk van werd. Ze had slecht schoeisel om te lopen, haar laarzen raakten al snel doorweekt en haar rokken werden zwaar van het water, en de natte berkenstruiken verstrikten zich om haar voeten en bovendien was ze nog maar pas van haar ziekbed opgestaan en nog niet volledig aangesterkt, maar ook al struikelde ze, ze stond telkens weer op en bleef doorlopen. Tegen de tijd dat ze in het Blauwbos was, was ze helemaal doorweekt.
  


  
    Toen ze beneden bij de Bijlrivier kwam, was het al ver genoeg in de ochtend dat ook de dronkaards sliepen, zelfs het gemurmel van de koude rivier was gevangen in deze mistige vroege ochtend en klonk zelfs ver weg voor degene die aan haar oever stond. Op de weide stonden een paar paarden met hangend hoofd en de benen bijeen gebonden te slapen.
  


  
    Rondom het gerechtsgebouw waren een paar tenten opgezet en ze zag dat het onderkomen van de rechter met tentdoek was overtrokken en ze liep daarheen. De wanden waren opnieuw opgetrokken, een fraaie deur was vakkundig in het houten beschot van de voorgevel gezet met drie stenen traptreden ervoor, afgedekt met dubbel tentzeil. Ze klopte op de deur. Een knecht van haar vader kwam slaapdronken naar buiten en zij vroeg hem de rechter te wekken. De oude man werd wakker en zij hoorde hem hees vragen wie er buiten was.
  


  
    'Ik ben het, lieve vader', zei zij met gedempte stem zachtjes en ze leunde tegen de deurpost.
  


  
    Binnen de tent was het droog ondanks de regen en losse vlonders dienden als vloer. Haar vader lag in een slaapzak van huid op een matras die naar hooi rook, hetgeen de geur van een voornaam iemand was in de lente wanneer niemand hooi had. Hij kwam half overeind, gekleed in een dik wollen nachthemd met een sjaal om zijn hals, zijn gezicht was blauw, hij had een kaal hoofd, een ontzettend grote neus en immens dikke wenkbrauwen, hij was door ouderdom aanzienlijk vermagerd, de huid lag in plooien op zijn wangen, een halskwab was in de plaats van zijn dubbele onderkin gekomen. Hij keek haar apathisch aan.
  


  
    'Wat wil je, kind?' vroeg hij.
  


  
    'Ik wou graag alleen met je praten, lieve vader', zei ze met dezelfde diepe klank in haar stem, maar ze keek hem niet aan en bleef vermoeid tegen de deurpost geleund staan.
  


  
    Hij zei tegen zijn knecht een poosje naar de tent van de dienstboden te gaan en vroeg haar even op de drempel te wachten tot hij was aangekleed. Toen ze mocht binnenkomen was haar vader opgestaan, hij had zijn kaplaarzen aangetrokken, een dikke kapmantel omgedaan, een pruik opgezet en een dikke gouden ring om zijn rechterringvinger geschoven. Hij nam een snuif uit een zilveren doosje. Zij liep recht op hem af en kuste hem.
  


  
    'Welnu', zei hij toen zij hem had gekust.
  


  
    'Ik ben naar je toe gekomen, lieve vader, verder niets', zei zij.
  


  
    'Naar mij?' zei hij.
  


  
    'Ja,' zei zij, 'je moet tegen iemand aan kunnen leunen, anders ga je dood.'
  


  
    'Je bent altijd eigenzinnig geweest', zei hij.
  


  
    'Vader, mag ik aan je zijde staan?' zei zij.
  


  
    'Liefkind', zei hij. 'Je bent geen kind meer.'
  


  
    'Ik heb ziek op bed gelegen, vader', zei zij.
  


  
    'Ik hoorde dat je ziek was, maar nu zie ik dat je weer beter bent', zei hij.
  


  
    'Lieve vader,' zei zij, 'op een dag in de lente zag ik alleen maar duisternis. Het kwam over me heen en ik verloor alle kracht en gaf me eraan over. Het enige wat ik kon doen was in de duisternis liggen. Toch ging ik niet dood. Hoe kwam het dat ik niet doodging, lieve vader?'
  


  
    'Veel mensen worden in de lente verkouden en blijven toch in leven, lief kind', zei hij.
  


  
    'Gisteren werd mij ingefluisterd dat ik naar je toe moest gaan. Iemand zei dat vandaag het oordeel bekend zou worden. Opeens was ik weer helemaal beter. Ik ben opgestaan. Lieve vader, ondanks deze vreselijke omstandigheden is onze familie toch nog wat waard, of niet?'
  


  
    'Jawel', zei hij. 'Ik kom van een goede familie. Je moeder van een nog betere. God zij geprezen.'
  


  
    'Het is ze niet gelukt ons te breken,' zei zij, 'niet helemaal. We staan nog steeds rechtop. Wij zijn mensen, of zijn we dat niet, lieve vader? Ik weet zeker dat, als ik aan een plicht gebonden ben, dat jij het bent.'
  


  
    'Je bent voor je moeder een zware beproeving geweest, kind', zei hij.
  


  
    Zij zei: 'Ik ben nu van plan met jou mee naar haar terug te rijden, zoals ze me heeft gevraagd.'
  


  
    Hij keek een andere kant op.
  


  
    'Lieve vader,' ging ze verder, 'ik hoop dat er nog geen oordeel in de zaak is geveld.'
  


  
    Hij zei dat hij niet precies wist wat zij een oordeel noemde, omdat het zover was gekomen in dit arme land dat niemand nog wist wat gerechtigheid was. Hij wist zelf niet wat voor naam hij dit gekkenhuis dat hier gaande was moest geven. Toen vroeg hij wat voor rancune haar ertoe had gedreven Braedratong aan Magnus Sigurdszoon over te dragen, nadat het duidelijk was geworden dat hij in diskrediet zou geraken wegens zijn leugenachtige aantijgingen jegens haar, in plaats van te verklaren middels wettelijke papieren en getuigen van hem gescheiden te zijn? 'Je wist toch', zei hij, 'dat hier mensen terecht zouden staan die hun naam en eigendommen zouden verliezen, die in woord en daad heel wat voorzichtiger waren dan Magnus Sigurdszoon, ook al hadden ze veel minder gedaan om de nieuwe overheid van het land voor het hoofd te stoten?' Hij zei dat een plaatsvervangend rechter samen met twee districtsbestuurders was aangewezen om hier in deze zaak een oordeel te vellen, omdat Arnaeus had geëist dat zijn naam van laster verschoond zou worden, niet alleen met een gewestelijke uitspraak, maar ook met een uitspraak van het Alding, voordat hij zijn officiële taken zou verrichten. Dat oordeel zou vroeg op die dag bekend worden gemaakt, waarna Arnaeus het werk zou overnemen.
  


  
    'Lieve vader,' zei zij, 'wat voor straf zou er opgelegd worden als Magnus' aantijging waar blijkt te zijn?'
  


  
    Hij antwoordde: 'Als een getrouwd man omgang heeft met een getrouwde vrouw zou hij gestraft worden met het verlies van zijn naam en eer, en elkeen zou een grote geldboete aan de koning worden opgelegd en ze zouden gegeseld worden als het geld niet toereikend zou zijn.'
  


  
    'Lieve vader,' zei zij, 'wil je mij toestaan bij het appèl naar voren te komen om een paar woorden te zeggen?'
  


  
    'Woorden gelden hier niet', zei hij. 'Wat wil je dan?'
  


  
    'Ik zal bewerkstelligen dat de zaak geseponeerd wordt, het hof ontbonden en de rechters gewraakt worden, zodat de eerbare mannen tijd winnen om hun woordvoerders naar de koning te sturen. Misschien dat, als deze man wordt afgezet, er niet meteen een plaatsvervanger gevonden kan worden die jou voor de volgende zomer kan aanklagen om je van je eer te beroven.'
  


  
    'Ik weet niet in wat voor droomwereld jij leeft, kind', zei hij.
  


  
    'Ik zal om een hoorzitting vragen', zei zij, 'en eisen dat ik als getuige gehoord word in de zaak tegen Magnus Sigurdszoon. Ik zal voor het hof verklaren dat Magnus met zijn brief, die hij op het koor van de domkerk van Skalholt heeft laten voorlezen, een terechte aanklacht heeft ingediend.'
  


  
    'Vreselijk, zoiets aan te horen', zei rechter Eydalin. 'Zowel je zuster als haar man, de bisschop, heeft je moeder geschreven dat die beschuldiging de zwartste leugen is, hetgeen ieder voor zich gezegd zou kunnen hebben. En wie zou zo'n getuigenis bevestigen?'
  


  
    Zij zei: 'Ik zal er een eed op zweren.'
  


  
    'Mijn eer zou niet veel meer waard zijn als ik zou overwegen hem te redden uit de klauwen van degenen die iemands eer vertrappen door het leven en de reputatie van mijn dochter te mengen in dit juridische dispuut', zei de rechter. 'Eens en vooral omdat de eed die jij in praejudicio Arnaei* zweert een meineed moet zijn.'
  


  
    'Dat is niet jouw zaak,' zei zij, 'maar die van ons vaderland. Als jullie, die met zo weinigen in deze tijden van nood rechtop staan, op de bank van vogelvrijverklaarden en veroordeelden moeten zitten, als onze familie in de drek moet worden vertrapt, als er op IJsland geen mensen meer zullen zijn, waar was dit alles dan goed voor?'
  


  
    'Als jij denkt dat het mijn praktijk is, lief kind, mij van valse eden te bedienen ten voordele van mijn rechtszaken, dan vergis jij je in je vader. Ik gruw bij de gedachte van mijn eigen kind zo'n steun aangeboden te krijgen, die zelfs de grootste bedrieger nog van een schurk zou weigeren. De ideeën waar een arm vrouwspersoon mee komt aanzetten zijn onbegrijpelijk voor een verstandig mens. Ik erken grif dat ik in mijn tekortkomingen hier en daar een misstap heb begaan, maar ik ben een christen. Een christen plaatst zijn zielenheil boven alle andere dingen. Als iemand een valse eed zweert met iemand anders toestemming en ten behoeve van die ander, hebben beiden voor eeuwig hun zielenheil verpand.'
  


  
    'Zelfs als zij met hun misdaad de eer van het hele land kunnen redden?' vroeg zij.
  


  
    'Ja,' zei hij, 'zelfs daarvoor, hoewel het zo kan lijken.'
  


  
    'Je leerde mij eens zulk soort haarkloverij artem casuisticam* te noemen, lieve vader', zei zij. 'Verfoeid zij die kunst!'
  


  
    Hij zei hees en kil: 'Ik beschouw je woorden als die van een gestoord iemand die door zijn eigen fouten zijn geluk heeft verspeeld, die het verschil tussen schande en eerzaamheid niet meer ziet en nu spreekt in desperatione vitae*. Laten we ophouden met dit gesprek, lief kind. Maar omdat je nu eenmaal hier gekomen bent, God weet waarom, zal ik nu mijn jongens roepen om ze te vragen een vuur aan te maken en theewater op te zetten, want het is ochtend geworden.'
  


  
    'Lieve vader', zei zij. 'Roep niemand. Wacht. Ik heb je niet alles verteld: niet de waarheid. Nu zal ik het vertellen. Ik hoef geen meineed te zweren: de hele winter hebben Arnas en ik een ongeoorloofde verhouding met elkaar op Skalholt gehad, 's Nachts ging ik naar hem toe.' Ze sprak langzaam en somber naar haar schoot gericht, terwijl ze in elkaar gedoken bij de deur zat.
  


  
    Hij schraapte zijn keel en zei donderend, nog heser dan eerst: 'Zo'n getuigenis heeft geen gewicht voor het hof, en men zal het je niet toestaan een eed te zweren! Er zijn genoeg voorbeelden van getrouwde mensen die dergelijke zaken bij elkaar liegen om een scheiding voor elkaar te krijgen. Hiervoor zijn getuigen nodig.'
  


  
    Zij zei: 'Van de lente kwam een man naar me toe met medeweten van mijn zuster en haar man om met mij die zaak te bespreken. Het was een hooggeplaatst persoon uit Skalholt, de man die het geschrift met de aanklacht tegen mij op het koor heeft voorgelezen, en het zou me niet verwonderen als hij ook een aandeel heeft gehad in het schrijven ervan, met toestemming en instemming van mijn zuster Jorun. Eén ding is zeker, de aartspriester Sigurd Sveinszoon is te sluw om op een gewijde plek een dergelijk papier zomaar uit het niets voor te lezen en zonder te weten wat hij deed: hij had op een avond mij zo goed als bij de daad betrapt. Bovendien heb ik eerder van de winter uit de opmerkingen van zowel hem als mijn zuster begrepen dat ze een luistervink erop uit hadden gestuurd, een of meerdere dienstmeisjes van de diocees, om mij en Arnas te bespioneren. Die getuigen zullen makkelijk te vinden zijn.'
  


  
    Hij zweeg lang voor hij antwoordde.
  


  
    'Ik ben een oude man', zei hij ten slotte. 'En ik ben je vader. In ons geslacht zijn zulk soort dingen nooit waar gebleken. Van de andere kant zijn sommigen uit de familie van moederszijde niet goed bij hun hoofd geweest, en als je verder in die trant redeneert, begrijp ik, dat jij tot die groep behoort.'
  


  
    'Arni zal het niet voor mij ontkennen', zei zij. 'Hij zal zijn ambt neerleggen.'
  


  
    Haar vader zei: 'Ook al zou Arnas Arnaeus bij jou een mooi knaapje verwekken, en niet alleen de aartspriester en het dienstmeisje van de diocees zouden hem bij de daad betrapt hebben, maar ook nog de bisschop en de vrouw van de bisschop, dan nog zou zo'n man het er niet bij laten eer hij van keurvorsten, keizers en de paus decreten heeft verkregen dat jij het kind van een of andere pummel van een landloper hebt gekregen. Ik ken zijn soort.'
  


  
    'Lieve vader,' zei zij en ze keek hem aan, 'wil je dan dat ik niets zeg? Betekent je eer dan niets voor jou? Zijn je zestig landgoederen dan niets waard?'
  


  
    Hij zei: 'Het is voor mij minder een schande overdag rechtop op een bijeenkomst tegenover een charlatan te staan, dan een dochter te hebben die tijdens een nachtelijk rendez-vous voor die charlatan is gevallen, zelfs als die blaam door haar bij elkaar is gelogen. En je weet, kind, dat toen jij ervandoor ging en met de grootste leegloper uit het zuidelijk landsdeel trouwde, nadat een van de rijkste geestelijken van het land, de hooggeleerde dichter, de eerwaarde Sigurd Sveinszoon, om jouw hand had gevraagd, ik natuurlijk over deze blamage zweeg. En toen hij zijn erfgoed verkwanselde om jou tot de bedelstaf te brengen, kocht ik stilzwijgend het landgoed terug. Eveneens toen je moeder erachter kwam dat je aan een Deen voor brandewijn was verkocht en vervolgens met een bijl werd bedreigd, verschoonde ik mezelf ervan aan dergelijke grappenmakerijen gehoor te geven. Zelfs toen je naar hem terugging en je beul het landgoed schonk dat ik je met een schenkingsakte had gegeven, heb ik tegen niemand mijn mond opengedaan en mijn hart nog minder. Gisteren, zowel als vandaag, zal ik wel hier op de hoofdzetel van mijn ambt, de Dingvelden aan de Bijlrivier, het moddergooien van geboefte moeten dulden, maar dat laat mij koud, want niemand zal er nog om lachen als de tijd verstrijkt. Maar na alle schande die je over mij en je moeder hebt afgeroepen, doe je er beter aan over deze laatste te zwijgen als je niet wilt dat je familie in de geschiedenis van dit arme land door de eeuwen heen wordt uitgelachen.'
  


  
    Als hij stilzat, leek hij nog steeds een van de krachtigste mannen te zijn. Maar toen hij opstond en zijn stok pakte om naar buiten te gaan en zijn bedienden voor het werk van die ochtend te roepen, kon je zien hoe gebrekkig hij was. Hij liep onzeker over de vlonders met een korte, slepende tred en hij boog zo voorover dat de panden van zijn mantel over de vloer sleepten en zijn gezicht vertrok om het gekreun door de jichtscheuten te onderdrukken na een slechte nachtrust in dit vochtige, koude onderkomen zo vroeg in de zomer.
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    Kort nadat de rechter naar zijn bedienden was gegaan, stond ook zijn dochter op en ging het onderkomen uit. Ze was moe en nat na haar nachtelijke tocht door de regen en ze begon te rillen van de kou. Ze haastte zich weg van het onderkomen van haar vader en eer ze het in de gaten had, stond ze bij de Allemanskloof, onder de steile rotswand met de hoge randen. Het ravijn omsloot haar, de vooruitspringende bergkam boven haar liep over in de nevel. Ze dwaalde een tijdje onder de wanden van de kloof. Haar voeten deden pijn. De door de motregen doorweekte paarden stonden op het veldje aan de bodem van de kloof en dauwdruppels vielen in het gras op de plek waar ze graasden. Er vlak in de buurt hoorde je de rivier in de mist murmelen. Algauw stond ze voor de grote vrouwenpoel, daar waar de rivier tegen zijn eigen richting in draait en uit de kloof stroomt. Ze keek naar het opzwellende water als opwervelend zwart fluweel, diep, koud en rein in het ochtendgrauwen, en ze merkte dat ze een droge mond had.
  


  
    En toen ze een poosje naar het water had gekeken, hoorde ze over het gemurmel heen het geluid van slagen en ze zag hoe een grauwgeklede vrouw met een doek om haar hoofd op een platte rots bij het water met een knuppel sokken klopte. Ze ging naar die vrouw en groette haar.
  


  
    'Woon je hier op deze plek?' vroeg ze aan de vrouw.
  


  
    'Ja en nee', zei de vrouw. 'Ik had eigenlijk in deze poel verdronken moeten worden.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat de maan zich soms in dit water spiegelt', zei Snaefrid.
  


  
    De vrouw richtte zich op en keek naar haar, naar haar mantel, donkergekleurd, gemaakt van goede wol, liep recht op haar af, tilde de pand van haar mantel op en zag dat ze eronder een blauwe met borduursel gezoomde rok van buitenlandse stof had en een zilveren riem met een versierd eindstuk op het midden van haar rok; aan haar voeten had ze Engelse laarzen die nogal bemodderd waren, maar desalniettemin twee á drie koeien waard. Vervolgens bekeek ze haar gezicht en ogen.
  


  
    'Je moet een elfenvrouwtje zijn', zei de grauwe.
  


  
    'Ik ben moe', zei de vreemde.
  


  
    De grauwe vrouw maakte haar duidelijk dat er in de tent drie vrouwspersonen waren, elk uit een verschillend district. Eentje was gebrandmerkt omdat ze met een dief ervandoor was gegaan, de tweede had hier verdronken moeten worden omdat ze zich met een eed voor een reine maagd had uitgegeven hoewel ze zwanger was, en de derde had haar ongeboren kind geaborteerd in het noorden in Vlakheuvel, maar omdat ook de waarschijnlijkheid bestond dat het kind doodgeboren was geweest, was ze van de Verdrinkingspoel naar het Spinhuis* in Kopenhagen gestuurd en na zes jaar dwangarbeid was ze vrijgelaten toen Zijne Allermildste Hoogheid en Gratie met zijn koningin in de echt werd verbonden. Nu waren deze vrouwen hierheen ontboden om te horen hoe hun door God gestuurde overheid werd veroordeeld tot het verlies van hun eer. Ze waren van plan vandaag terug naar huis te gaan. 'Maar', zei de vrouw, 'omdat je met een reden onder de mensen bent gekomen, vrouwtje, en gastvrijheid nodig hebt, ga je met mij mee de tent in.'
  


  
    De vriendinnen van de vrouw keken het elfenvrouwtje in stille aanbidding aan en ze mochten haar aanraken. Ze wilden al het mogelijke voor haar doen, want goed voor elfen zijn is een garantie voor geluk. Ze wilden maar al te graag hun levensgeschiedenis vertellen, zoals zo vaak wanneer het gewone volk in contact komt met een bovennatuurlijk wezen of een voornaam iemand, maar ze luisterde afwezig naar hen als naar de wind die aan de andere kant van de berg blaast. Af en toe huiverde ze. Ze vroegen waarom zij haar onzichtbaar makende sluier had afgedaan en hier was gekomen.
  


  
    'Ik ben veroordeeld', zei zij.
  


  
    Ze zeiden: 'Ga naar Arnaeus, zuster, hij spreekt je vrij van wat je hebt gedaan.'
  


  
    'Het hof dat mij vrijspreekt bestaat niet, bij de elfen noch bij de mensen', zei zij.
  


  
    'Toch zeker wel in de hemel', zei de vrouw die haar ongeboren kind had geaborteerd en naar het Spinhuis was gestuurd.
  


  
    'Nee, zelfs niet in de hemel', zei Snaefrid.
  


  
    Ze keken haar met stomheid geslagen aan, dat in de hemel noch op aarde noch in het elfenrijk een gerechtshof bestond dat deze misdadiger kon vrijspreken.
  


  
    'Maak je daarover geen zorgen', zei de vrouw uit het Spinhuis. 'Gelukkig zijn alleen die vrouwen die in de poel te gast waren.'
  


  
    Ze hadden mos gestoken om op te liggen en hadden dekens van de koning gekregen. Ze maakten een bed voor haar klaar. En omdat ze doornat was, kleedden ze haar uit en ruilden ze van kleren met haar, zodat ze van de een 'n kiel kreeg, van de ander een rok en een hemd van de derde. Degene die naar het Spinhuis was gestuurd, nam haar hoofddoek af en bond hem om haar eigen hoofd. Ze haalden thee en brood van de kok van Bessaplek en deelden het met haar. Vervolgens wikkelden ze haar in een deken met het koninklijk zegel en stopten haar in met mos.
  


  
    In een oogwenk viel ze in slaap, eindelijk, want een van haar plagen in die zwaarbelaste lente was dat ze in haar slaap geen rust kon vinden. Maar nu sliep ze. Ze sliep diep en kalm. Ze sliep lang. Sliep.
  


  
    Toen ze wakker werd, waren de drie vrijgesproken vrouwen verdwenen en er was geen teken dat ze er ooit waren geweest. De tent was leeg. Ze kwam overeind en keek door de opening van de tent; het gras was allang droog, de hemel helder, de zon was naar het westen gezonken. Ze had de hele dag geslapen. Ze had sinds ergens verleden jaar de zon niet meer gezien, maar nu zag ze hem over de Dingvelden bij de Bijlrivier schijnen: over de Schildbreed, het Blauwbos, de riviermonding, het meer en de berg Hengil. Iets onder haar kleren irriteerde haar huid en toen ze het onderzocht kwam ze erachter dat ze de lompen van de drie vrijgesproken vrouwen aanhad: een aan elkaar geflanste grauwe kiel met witte benen knopen zonder riem, een korte versleten, bemodderde rok met een gerafelde zoom en een scheur aan de zijkant, roestbruine geitenharen sokken met voetstukken die aan het oude gedeelte waren vastgebreid, schoenen van ongelooide koeienhuid met gaten in de tenen en versleten naden en een grauwe wollen doek om haar hoofd gebonden. Haar benen staken bij de knieën onder haar rok uit en de mouwen van haar kiel reikten niet verder dan de ellebogen. Van deze vodden drongen alle onfrisse luchtjes tot haar door die zich maar aan een arm volk kunnen hechten: rook, paardenvlees, levertraan, muf lichaamsvocht. En toen ze onderzocht wat het was dat zo irriteerde, zag ze dat haar huid rood en gezwollen was door de luizen.
  


  
    Een verluisd, grauw voddenvrouwtje wankelde weg van haar slaapplaats. Ze bleef aan de oever van de rivier staan, dronk water uit haar handpalmen en trok de halsdoek weer voor haar gezicht. Ze liep in de richting van het gerechtshof, maar ze durfde het gebouw niet binnen te gaan, stapte van de traptreden weer omlaag en ging op een grasbuit zitten vlak naast een grazend paard. Het gerechtsgebouw, het hooggerechtshof van IJsland, stond op het punt van instorten, stukken muur waren ingezakt, het houtwerk was verrot, de gevelplanken waren gebroken, geen balk hing nog recht, de deur lag uit zijn hengsels, het raamwerk was uit zijn voegen. En er hing geen klok. Ervoor vochten een paar honden. De avondzon vergulde het uitbottende struikgewas.
  


  
    Ten slotte hoorde je een handbelletje in het gebouw klingelen, de zitting was gesloten. Als eersten kwamen drie mannen in grote kapmantels en kaplaarzen naar buiten, met veren hoeden en hun sabels omgord: de afgezanten van de gouverneur. De volgende was de waarnemend rechter en ten slotte de bijzondere commissarius van Onze Allergoedertierenste Hoogheid Arnas Arnaeus, assessor consistorii, professor philosophiae et antiquitatum Danicarum. Vlak na deze drie edellieden kwamen hun secretarissen en adjudanten en een paar gewapende Deense soldaten. De waarnemend rechter en een afgezant van de gouverneur praatten met elkaar in het Deens, de commissarius volgde hen echter zwijgend, met vaste tred en documenten onder zijn arm.
  


  
    Daarna kwam rechter Eydalin onzeker wankelend uit het gerechtsgebouw met zijn bediende aan zijn zijde om hem te ondersteunen. Het was inderdaad een zwakke, oude man geworden; hij strekte zijn hand uit als een kind naar de man die hem wou leiden, in plaats van zijn arm aan te bieden. Zijn mantel sleepte voor hem over de grond.
  


  
    Daarop kwamen verschillende mannen van hoge rang het gebouw uit, klaarblijkelijk behoorlijk opgewonden, want je kon ze horen vloeken, sommigen waren dronken en ze waggelden op het pad. Ten slotte kwamen een paar vrijgesproken mannen naar buiten die eerder tot zware straffen waren veroordeeld en door puur toeval niet waren onthoofd. Desondanks was de vreugde niet van hun gezichten af te lezen, net zomin als bij de anderen die het gebouw uit kwamen.
  


  
    Een uit de groep van het gewone volk boog van het pad afin de richting waar het voddenvrouwtje zat. Hij vloekte. Zij dacht dat hij dronken was en haar iets wou aandoen, maar hij kwam uiteindelijk haar kant niet op, keek niet eens naar haar, maar liep naar het paard dat vlak bij haar graasde. De knol was een beetje schichtig en bood zijn baas een tijdje alleen zijn achterste aan, kennelijk uit gewoonte, want na een paar ogenblikken had de man het dier gebreideld, terwijl hij een vreemd verwensingsvers uit de zevende zang van De oudere ballade van Pontus opzei:
  


  
    'Doorgaan, niemand moet je sparen,
  


  
    Geen genade tonen aan de barbaren
  


  
    Geen genade tonen aan de barbaren
  


  
    De witte walvis is de laatste die wij ontwaren.'
  


  
    Vervolgens haalde hij het paard uit zijn kluister.
  


  
    'Jon Hreggvidszoon', zei zij.
  


  
    'Wie ben jij?' vroeg hij.
  


  
    'Hoe ging het?' vroeg zij.
  


  
    'Erg is hun onrechtvaardigheid, erger hun rechtvaardigheid', zei hij. 'Nu hebben ze me opgedragen een nieuwe dagvaarding voor het hooggerechtshof van de koning te bezorgen en ze hebben me bovendien met Bremerholm gedreigd meteen na het Alding van deze zomer omdat ik de oude dagvaarding niet openbaar heb gemaakt. Ik neem aan dat je een van de vrijgesprokenen bent?'
  


  
    'Nee,' zei zij, 'ik ben een van de schuldigen. De vrijgesprokenen hebben mijn mantel gestolen.'
  


  
    'Ik geloof in geen enkele gerechtigheid dan die van mezelf', zei hij.
  


  
    'Wat is er gebeurd in de zaak van de jonkheer van Braedratong?' vroeg de vrouw.
  


  
    'Zulk soort mensen hebben zichzelf veroordeeld', zei hij. 'Ze bazelden iets over dat ik mijn zoon had vermoord. Nou, en? Was het soms niet mijn zoon? Er is maar één misdaad die zich wreekt en die is als je het elfenvolk verraadt.'
  


  
    'Dat begrijp ik niet', zei zij.
  


  
    'Twee voorname heren stonden tegenover elkaar en de een verdoemde de ander, maar ze weten niet dat ze beiden verdoemd zijn. Beiden hebben de schone maagd verraden, het slanke elfenlichaam. De jonkheer noemt de commissaris op het koor een hoereerder, de commissaris antwoordt door het hele eigendom van de jonkheer aan de koning te verpanden. Maar waar is de rijkdom van mijnheer Arnaeus? Jon Hreggvidszoon is een rijk man sinds hij daar in huis kwam. Als je wilt, kan je met mij meerijden naar Skagi en als dagloner voor me werken, beste vrouw.'
  


  
    Ze nam echter zijn aanbod niet aan, maar antwoordde: 'Ik wil liever voor mijn onderhoud bedelen dan werken. Ik ben een van diegenen. Vertel me liever meer nieuws, zodat ik iets kan vertellen daar waar ik 's nachts een plekje om te slapen krijg. Hoe ging het voor de autoriteiten?'
  


  
    Hij zei dat rechter Eydalin samen met drie districtsbestuurders van hun eer en ambt waren beroofd en dat al hun eigendommen aan de koning zouden toevallen. 'Van hem is er weinig overgebleven behalve zijn snavel en zijn basstem. Het is slecht medelijden met iemand te hebben - ik heb het nu niet over de hoge heren - maar vandaag, toen ik naast die ouwe werd neergezet, ik in m'n nieuwe poncho en hij in z'n ouwe mantel waarin hij mij jaren geleden veroordeelde, toen dacht ik zo bij mezelf: ach, ik geloof dat je niet zo goed had moeten zijn voor die lelijke kop van Jon Hreggvidszoon.'
  


  
    'Heb je de man vermoord?' vroeg zij.
  


  
    'Heb ik hem vermoord? Of jij vermoordt hem of hij vermoordt jou', zei Jon Hreggvidszoon. 'Ooit had ik zwart haar. Nu ben ik grijs. Gauw word ik wit. Maar of ik nou zwart, grijs of wit ben, ik spuug op elke gerechtigheid behalve de gerechtigheid die in mezelf zit, in Jon Hreggvidszoon van Rein, en aan de achterkant van de wereld. Hier heb je een rijksdaalder van mij, beste vrouw. Maar je hoofd kan ik niet vrijkopen.'
  


  
    Hij haalde een zilveren daalder uit zijn buidel en gooide die in haar schoot terwijl hij zijn paard besteeg. Toen was hij weggereden. De bedelaarster zat lang op de grasbuit nadat hij was weggegaan, en draaide afwezig de daalder om en om. Vervolgens stond ze op met haar gezicht in de doek verborgen. Ze voelde zich ongemakkelijk in de korte rok van de vrijgesprokene; je zag niet alleen haar voeten met de hoge wreef, haar dunne enkels en haar slanke, lange hielen, maar ook haar benen die van daaraf steviger werden en op krachtige vrouwenkuiten uitliepen, die nog niemand eerder had gezien, zodat de vrouw zich naakt voelde. Maar de mannen die ze aan de oever van de rivier trof, hadden te veel aan hun hoofd om erop te letten of de rok van een zwerfster een paar centimeter te kort of te lang was. En toen ze zag dat de mannen niet aan haar, maar eerder aan zichzelf dachten, draaide ze zich om en riep naar hen: 'Hebben jullie soms Magnus van Braedratong gezien?'
  


  
    Maar het waren voorname heren, die klaarblijkelijk hier aan de rechtshandelingen hadden deelgenomen, en ze voelden zich beledigd dat een landloper hen aansprak om naar een man te vragen, zo hij al een man genoemd kon worden, die misschien op dezelfde dag wegens laster was veroordeeld tot het verlies van zijn eigendommen en eer, en ze gaven haar geen antwoord. Een jonge knul had echter niet zoveel aan zijn hoofd en wachtte aan de rivieroever met twee gezadelde paarden, terwijl vlakbij zijn vader andere achtenswaardige heren ten afscheid kuste en deze jongeman antwoordde haar: 'De jonkheer van Braedratong is precies de geschikte man voor jou om mee in bed te liggen, hij die op het koor zijn vrouw Snaefrid, IJslands Zon, als hoer zwartmaakte!'
  


  
    Hierna durfde ze niet meer de jonkheer te noemen, maar toen ze een oude paardenknecht met een grijze baard trof, kwam ze op het slimme idee om naar de paarden van Magnus Sigurdszoon te vragen.
  


  
    'Magnus Sigurdszoon?' vroeg de bebaarde man. 'Is dat niet degene die zijn vrouw voor brandewijn aan een Deen heeft verkocht?'
  


  
    'Jawel', zei zij.
  


  
    'En toen probeerde haar met een bijl te onthoofden?'
  


  
    'Ja', zei zij.
  


  
    'En haar toen op het koor van Skalholt ervan beschuldigde dat ze met de vijand van haar vader had geslapen?'
  


  
    'Ja', zei de vrouw. 'Dat is hem.'
  


  
    'Ik weet niet beter dan dat de bedienden van Bessaplek zijn paarden in bewaring hebben genomen', zei de bebaarde man. 'Als je van plan bent ze te pakken te krijgen, ze lopen amper nog vrij rond.'
  


  
    Ze zwierf nog een tijdlang rond op die heilige plek, de Dingvelden aan de Bijlrivier, waar arme mensen zoveel geleden hadden dat uiteindelijk de rotsen begonnen te praten. De zon glansde op de zwarte kloofwand en de wolken stoom op de berg aan de kant van het meer stegen hoog ten hemel op. Ergens in de buurt huilde een hond in de stilte, met langgerekte tonen, vals en slepend, met daartussenin een krachteloos gekef. Misschien had dat jammerlijke gejank al geruime tijd geklonken zonder dat ze het had gemerkt. Ze zag de rekel onder de klip op een grasbuit zitten met de oren achter in de nek, de ogen halfgesloten, z'n snuit omhoog gestrekt, jankend tegen de zon, bijna zonder z'n bek open te doen. Achter hem lag een man op zijn rug, misschien dood. Toen de vrouw dichterbij kwam, hield de rakker op met huilen en sperde een paar maal de bek wijd open met een vertwijfeling die alleen maar een hond kan overkomen, stond op en sleepte zich haar richting uit. Zijn buik was van de honger ingevallen. Maar toen hij dichterbij kwam, herkende hij haar ondanks haar uitmonstering en hij probeerde tegen haar op te kruipen. Ze zag dat het waarschijnlijk de hond van Braedratong was.
  


  
    De jonkheer lag in het gras. Hij sliep. Hij zat onder het bloed en de modder, het gezicht gezwollen van een pak slaag, zijn kleren zo gescheurd dat je zijn naakte lijf kon zien. Ze boog zich over de man en de hond likte haar wang. Zijn hoed lag een stuk verderop in het gras en ze pakte hem op en haalde erin water uit de rivier om de man te wassen. Hij werd wakker en probeerde overeind te komen, maar hij gaf een schreeuw en viel opnieuw achterover neer.
  


  
    'Laat me in vrede verrekken!' brulde hij.
  


  
    Toen ze beter keek, zag ze dat zijn ene been krachteloos was en op het midden van de kuit gebroken.
  


  
    'Wat voor een slet ben jij?' zei hij.
  


  
    Ze tilde de doek van haar gezicht, zodat hij haar gouden gelaatskleur zag, de blauwe ogen zoals er geen andere waren in de noordelijke landen.
  


  
    Zij zei: 'Ik ben het, je vrouw, Snaefrid.'
  


  
    Vervolgens ging ze verder met het verzorgen van haar man.
  


  
    
  


  
    Akureyri, Hotel Godafoss,
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    In Jaegersborg wordt een feest gegeven.
  


  
    De koningin houdt een banket voor haar man, de koning, en de Duitse prinses, haar moeder, en haar broer, de hertog van Hannover. De voornaamste mannen van het land en de beroemdste buitenlanders zijn voor dit feest uitgenodigd.
  


  
    De koningin had in Hamburg meer dan vijftig fraaie bogen laten maken met vijf fraaie pijlen voor elke boog, want vandaag zou de koning een hert schieten.
  


  
    Later in de middag verzamelden zich de edellieden op een open plek omringd door hoge beukenbomen, en overal waren tenten opgeslagen. Toen de edellieden hun plaatsen hadden ingenomen kwam Onze Allergoedertierenste Heer en Hoogheid in zicht in rode jagerskledij, met een ellenlange veer die deinde op een platte baret van zwart fluweel; vervolgens kwam de koningin samen met haar hoogedelgeboren broer, eveneens in jagerskledij, en daarachter tripten de hofdames en andere edelvrouwen uit het koninkrijk in jachtkostumering.
  


  
    Aan de rechterkant van het veld was een soort toog opgesteld van honderd voet lang en erop stonden in een rij de trofeeën, allemaal van zilver, die als prijzen voor deze jachtpartij zouden worden toegekend. Aan het ene einde van deze toog was een doek tussen twee palen gespannen en ertegenover waren de zetels voor de hoge gasten, hun vrouwen en de hofdames. De cavaliers moesten echter blijven staan en dat gold ook voor een delegatie met hoge hoeden, lange sabels en zwarte baarden. Ze werden de delegatie der Tataren genoemd.
  


  
    Toen werd op de trompet geblazen, het groene doek werd opgetrokken en een damhert verscheen en sprong weg van de ene boom naar de andere. De Tataren mochten als eersten schieten, maar hun pijlen misten volledig doel, vervolgens schoten de beschaafde hofdames en iedereen prees hun elegante stijl en daarna de cavaliers waarbij sommigen bijna hun doel raakten, hoewel niemand te dichtbij kwam, en iedereen vond het een groot vermaak. Als laatsten schoten de koning en koningin. Daarover hoeven we niet lang uit te weiden, want de koning trof het hert meteen bij het eerste schot en kreeg daardoor de titel van Behendigste Schutter in de Noordelijke Landen. De andere prijzen werden verdeeld onder de cavaliers en de hofdames, maar de koningin accepteerde uit hoffelijkheid zelf geen prijs.
  


  
    Naast dit jagersveld was uiterst vakkundig een grote heuvel opgeworpen en naar de top liep een overdekte galerij waarbij de zuilen aan elke kant citroen- of sinaasappelbomen moesten voorstellen en in de stammen was hier en daar het monogram van de koning en koningin gesneden. Eroverheen was een hemel van blauw doek gespannen met hetzelfde monogram. Boven op het midden van de heuvel was een fraaie vijver vol vissen, waarin het wemelde van de tamme eenden en andere vogels. In het midden van de vijver was een klip aangelegd waaruit vier fonteinen stralen van een halve speerlengte omhoog spoten, die met een waterboog weer terug in de vijver vielen. Rondom de vijver was een bank van turf gemaakt, bedekt met graszoden, vervolgens waren over de bank prachtige doeken gelegd en zodoende was het geheel omgetoverd tot bankettafel; eromheen waren stoelen opgesteld en zodanig gerangschikt dat de zetels van de edellieden onder de troonhemel waren geplaatst, terwijl de ambassadeurs, de aristocratie en de hovelingen tegenover elkaar aan tafel zaten. Ambtenaren en andere belangrijke personen uit de burgermaatschappij, samen met hun vrouwen en andere gasten, waaronder kooplieden, tafelden samen met de Tataren op het grasveld onder aan de heuvel. Aan de koningstafel werden zo'n tweehonderd gerechten opgediend en meer dan tweehonderd soorten inmaak en fruit in vergulde schalen. De lekkernijen lagen uitgestald aan beide zijden van de tafel zover als het oog reikte, en het was een fraai gezicht.
  


  
    'Ein land vom lieben Gott gesegnet.'
  


  
    De Duitse heer van stand, die de assessor consistorii et professor antiquitatum Danicarum Arnas Arnaeus tijdens de hertenjacht had begroet en zich Kommerzienrat* Uffelen uit Hamburg noemde, hield zijn hangbuik met beide handen vast. Hij was weer aan Arnaeus' zijde aan tafel gekomen en sprak hem kameraadschappelijk aan.
  


  
    'Onze Genadige Koningin, uw landgenote, is een genereuze vrouw', zei Arnas Arnaeus. 'In het lustslot van Hare Gratie, zoals zij haar zomerverblijf noemt, verkleedt ze zich vaak met haar gezelschapsdames als bosnimfen en elfen. En 's avonds dansen ze naar plattelandsgebruik op violen, fluiten of doedelzakken en schalmeien. In het maanlicht zeilen ze op het kleine, grillige Furumeer. En de avond wordt afgesloten met vuurwerk.'
  


  
    De Duitser antwoordde: 'Ik zie dat mijnheer meer gunsten geniet dan een Duitser uit het gewone volk ooit van zijn landgenote hoopt te zullen ontvangen. Desondanks heb ik ooit het geluk gehad het paleis van de twee koningsdochters te Amager te mogen betreden, want ik had uit galanterie twee kolibries voor hen meegenomen voor hun volières. Maar het bleek dat de tijd waarin jonge prinsessen van vogeltjes hielden, allang voorbij was. Deze kleine gratiën zeiden dat ze er geen genoegen mee namen vogeltjes te krijgen in plaats van het dier waar ze al een tijd over droomden: een krokodil.'
  


  
    'Ach ja, mein Herr, das Leben ist schwer', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Ook genoten ik en mijn gevolg de eer dat Zijne Majesteit ons uitnodigde voor een jachtontbijt op zijn zomerpaleis Hirschholm', zei de Duitser. 'Wij aten daar in het prachtige prieel dat vijftig voet in het kwadraat meet en door twintig pilaren wordt gedragen, vanbinnen bekleed met goud, fluweel en tafzijde en in de koepel hingen meer dan achthonderd namaakcitroenen en -sinaasappels. Je moet helemaal naar het zuiden naar Italië reizen om zo'n stijl te vinden.'
  


  
    'Nu heeft mijn koningin, uw landgenote, een heel speciale aap gekregen die voor tweehonderd daalders is gekocht,' zei Arnas Arnaeus, 'en dan heb ik het niet eens over de mooie papegaaien. Als mijnheer, in plaats van de prinsessen twee vogeltjes te geven, zijn landgenote nog twee Spaanse paarden had aangeboden die even goed zijn als die die verleden jaar voor haar gekocht werden voor tweeduizend daalders, betaald door Eyrarbakki, de grootste handelsnederzetting in het Deense rijk, dan zou het leed van de koningin dat ze geen vierspan bezit, verzacht zijn. En mijnheer zou een grootse avond beleefd hebben met de nimfen in het zomerverblijf aan het Furumeer, en hij zou met vuurwerk uitgeleide zijn gedaan.'
  


  
    'Het verheugt mij dat mijn landgenote eindelijk op IJsland een bewonderaar heeft gevonden, die voor haar geen enkel aards creatuur te goed beschouwt, als het haar echte vreugde kan schenken', zei de Duitser.
  


  
    Arnas Arnaeus zei: 'Wij IJslanders zouden Hare Gratie met alle plezier een vierspan blauwe vinvissen schenken als we niet een koningin hadden die wij nog hoger achten.'
  


  
    De Hamburger keek de professor antiquitatum Danicarum met grote vraagogen aan.
  


  
    'De koningin waar u het over heeft, kan nauwelijks haar koninkrijk op aarde hebben, als u de vrijheid neemt mijn landgenote op haar banket op een lagere trede te plaatsen', zei hij.
  


  
    'U heeft gelijk,' zei Arnaeus en hij glimlachte, 'want zij is de koningin van IJsland.'
  


  
    De Duitser bleef zijn disgenoot vanuit zijn speklagen met kille vissenogen scheef aankijken, at aan één stuk door waarbij hij zich geen enkele lekkernij liet ontgaan, maar hij dacht ongetwijfeld aan andere dingen toen hij uiteindelijk deze woorden sprak, terwijl hij een schaar van een krab scheurde: 'Zou het niet onderhand tijd zijn dat degene die u noemt uit het luchtkasteel van de fantasie op vaste grond neerdaalt?'
  


  
    'Het zijn harde tijden geweest', zei de IJslander. 'De koningin die ik zojuist noemde is daarboven gelukkiger dan hier beneden.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat de pokken op IJsland vreselijk hebben gewoed', zei de Duitser.
  


  
    'Het land was slecht toegerust om het tegen de pest op te nemen', zei Arnas Arnaeus. 'De pokken reisden mee in het kielzog van de honger.'
  


  
    'Ik hoorde dat de bisschop van Skalholt en zijn vrouw eraan zijn gestorven', zei de Duitser.
  


  
    Arnas Arnaeus keek de vreemde man verwonderd aan. 'Zeer juist,' zei hij, 'mijn vriend, gastheer en edele landgenoten, het bisschopsechtpaar van Skalholt, werden afgelopen winter door de pokken van ons weggeroepen, samen met vijfentwintig anderen uit hun huishouden.'
  


  
    'Ik spreek mijn medeleven met mijnheer uit', zei de Hamburger. 'Dat land heeft een beter lot verdiend.'
  


  
    'Het verheugt me u dat te horen zeggen', zei Arnaeus. 'IJslanders zijn dankbaar buitenlanders te ontmoeten die van hun land gehoord hebben. En nog dankbaarder om te horen zeggen dat ze een goed lot verdienen. Maar wil mijnheer er notitie van nemen dat schuin tegenover ons, vlak achter het gebraden biggetje dat daar op de zilveren schotel ligt genesteld, de burgemeester van Kopenhagen zit, vroeger een scheepsjongen op de IJslandvaart, nu de hoogste in rang van de Compagnie, het verbond van handelaren op IJsland, en het is het niet waard hem op dit genoeglijke uur te provoceren door hoog over IJsland op te geven. Hij is namelijk ertoe gedwongen een paar duizend daalders compensatie te betalen voor het verkopen van meel vol maden aan de IJslanders, tegen ondergewicht bovendien.'
  


  
    'Ik hoop dat ik niet te vermetel ben', zei de Duitser, 'als ik aan de oude tijden herinner, toen mijn medeburgers en voorgangers van de Hanze op de eilanden voeren. Dat waren andere tijden. Misschien is het mogelijk, als men van tafel opstaat, een plekje te vinden waar een oude Hamburger mooie herinneringen met een IJslander kan ophalen, die de Denen in de IJslandhandel de vleesgeworden Satan noemen, het liefst daar waar onze vrienden ons niet kunnen afluisteren.'
  


  
    'Velen op IJsland zouden bereid zijn toe te geven dat de mening van de handelaren op IJsland over mij niet geheel onverdiend is', zei Arnaeus. 'Maar spijtig genoeg voor mijn landgenoten heb ik een nederlaag geleden. Ik ben het serpent dat de kooplieden onder hun hak vertrappen. Het is waar dat ze compensatie voor het meel hebben moeten betalen en de koning zal een paar noodrantsoenen graan sturen zolang er hongersnood heerst. Maar het was geen compensatie waar ik voor mijn volk op uit was en ook geen noodrantsoenen graan, maar een betere handel.'
  


  
    De koningin had bepaald dat gedurende haar banket aan tafel geen sterkedrank zou worden geschonken, maar voor iedereen een lichte Franse wijn, met mate opgediend, zodat dit feest zo min mogelijk door grof gedrag gekenmerkt zou worden dat in haar ogen karakteristiek was voor de noordelijke landen, en hetgeen altijd de kop opstak als deze mensen dronken.
  


  
    Tegen zonsondergang stond men op van tafel. Ter vermaak van de gasten werd een meute kleine honden in de vijver boven op de heuvel geworpen, die zich uitsloofde in het najagen en doodbijten van de tamme eenden en andere gekortwiekte vogels die erin zwommen. De koninklijke hoogheden samen met hun hoge gasten beleefden veel plezier aan dit spel.
  


  
    Vervolgens ging men in stijl naar het paleis van Jaegersborg waar algauw een bal zou beginnen. Omdat het een familiebal zou zijn, week men van de hofetiquette af om maskers of andere speciale kostuums te dragen, behalve de koningin en haar hofdames, die in het zwart zouden gaan voordat men begon te dansen.
  


  
    Na de maaltijd vonden conversaties tussen bekenden uit de gastenschare plaats. Arnas Arnaeus was vanwege zijn eruditie in elk hoog gezelschap altijd een graag geziene gast geweest, maar nu leek het alsof verscheidene edellieden en andere hooggeleerde personen die hij goed kende, óf vergaten hem te groeten óf uit zijn blikveld verdwenen voordat ze hem moesten groeten. Hij vond natuurlijk dat sommigen van de achtenswaardige lieden uit het stadsbestuur, aandeelhouders van de Compagnie en ook de burgemeester zelf, een reden hadden om niet meteen een gesprekje te beginnen met de man die hen onlangs wegens bedrog en fraude had laten veroordelen. Aan de andere kant vond hij het des te verwonderlijker dat twee adellijke rechters van Zijne Majesteits hooggerechtshof zich haastten om weg te kijken of zich uit de voeten maakten nadat ze er niet omheen konden zijn groet te beantwoorden. Maar nog minder begreep hij waarom twee van zijn collega's uit de kerkenraad in verlegenheid waren gebracht toen ze hem zagen. En zijn vakbroeder en oude vriend, de koninklijke huisonderwijzer en bibliothecaris Worms, sprak met hem afwezig en met een nerveuze gelaatsuitdrukking, en hij was de eerste die het feest verliet. En hij zag ondubbelzinnig dat een paar cavaliers bijeengroepten en hem onbeschoft aanstaarden op de gebruikelijke manier die in de noordelijke landen altijd aan de IJslanders was voorbehouden, maar hetgeen men toch al geruime tijd had nagelaten zodra het om Arnas Arnaeus ging.
  


  
    Hij had zich met de mensenstroom naar het slot laten meedragen. En net toen hij met anderen in de foyer stond, terwijl de muziektroep met zijn fluitspel begon, kwam met veel tamtam het koninklijk gevolg zelf voorbij op weg naar de balzaal en de ogen van Onze Allergoedertierenste Majesteit bleven op de IJslander rusten, en over het hoogedele gelaat met de vogelbek en de guitige ogen van een wellustige, impotente oude man breidde zich een triomfantelijke glans uit, terwijl hij sneerde in het Platduitse taaltje dat hij van zijn kindermeisje had geleerd: 'Na, de grote Islänner, de grote Schörtenjäger!', hetgeen te vertalen is als 'De grote IJslander, de grote rokkenjager'.
  


  
    Ergens barstte men in lachen uit.
  


  
    De gasten bogen voor Zijne Koninklijke Hoogheid, terwijl het hoge gezelschap voorbijgleed. De IJslander bleef in zijn eentje staan. En toen hij om zich heen keek naar de andere gasten, leek niemand te hebben opgemerkt wat er was gebeurd en hij was nu nog meer dan eerst in het ongewisse wie hij in de ogen van dit gezelschap was of wat zijn plaats was, tot de dikke, serviele Duitser uit Hamburg weer naast hem opdook.
  


  
    'Excuseert u mij, maar mijnheer wees het niet af met mij een kleinigheid te bespreken waar wij niet gehoord konden worden. Als het mijnheer behaagt.'
  


  
    In plaats van de binnenzalen van het slot binnen te gaan, gingen ze de foyer uit de boomgaard in. Arnas Arnaeus was stil en de Hamburger sprak. Hij praatte over het Deense graan en vee, over de benijdenswaardige ligging van Kopenhagen en over het voortreffelijke alabaster dat vanuit Azië hierheen werd verscheept; hij vertelde over de vele prachtige paleizen van het koninkrijk en zei dat Zijne Majesteit zo'n galanthomme was van wie er geen tweede was in het christendom, men zou bij de gelovigen van Mohammed moeten zoeken om zijns gelijke te vinden en hij gaf als voorbeeld dat de bewondering van het volk had afgedwongen dat - toen een groot feest te zijner ere in Venetië werd gegeven - hij ononderbroken zestien uur had gedanst, terwijl de ridders en legaten van drie keizerrijken en vier koninkrijken - buiten degenen die uit stadstaten en keurvorstendommen waren gekomen - bleek van vermoeidheid waren geworden of hun spraak hadden verloren en dat men tegen het ochtendgloren mensen naar de stad erop uit moest sturen om de stevig gebouwde vrouwen te wekken die normaliter groenten verkochten en vistonnetjes op hun hoofd droegen, en dat men ze vervolgens opdofte in zijde, goud en pauwenveren om met deze koning te dansen uit het land van de ijsberen - zoals Denemarken daar werd genoemd - want de adellijke vrouwspersonen stonden op de rand van instorten of waren al in onmacht gevallen.
  


  
    'Maar, zoals gezegd,' ging de Duitser verder, 'men moet voor zijn plezier betalen, ook koningen. Ik weet dat mijnheer beter op de hoogte is van de financiën van dit koninkrijk dan ik, en het is onnodig dat ik voor u uitweid over de groeiende moeilijkheden die de staatsraad ondervindt om de bijdragen goed te keuren die nodig zijn om de gestage stroom gekostumeerde bals te bekostigen, die niet alleen in aantal toenemen, maar ieder jaar ook extravaganter worden. Wij hebben in Hamburg uit betrouwbare bron vernomen dat in de laatste paar jaar de heffingen op de IJslandhandel zijn opgegaan om op te draaien voor de feesten aan het hof. Maar nu is de koe tot op het bot uitgemolken en de hongersnood neemt hand over hand toe, zoals niemand beter weet dan mijnheer, zodat het in de afgelopen paar jaar maar ternauwernood is gelukt om bij de Compagnie en de gouverneur de pachtgelden uit te persen die de koning van het eiland behoort te krijgen. En nu, na de opgelegde meelboetes, tonen de kooplieden weerzin uit te varen - weer een kleine straf die bij zal dragen aan de ellende van uw volk. Maar hoe dan ook, de gekostumeerde bals moeten doorgaan, er moeten meer paleizen worden gebouwd, het ontbreekt de koningin nog aan twee Spaanse paarden en mijn genadige prinsessen hebben behoefte aan een krokodil. En boven alles moet er oorlog worden gevoerd. Hier is goede raad duur.'
  


  
    Arnas Arnaeus zei: 'Ik vrees dat ik niet precies begrijp waar mijnheer de Kommerzienrat op uit wil, of heeft hij soms van mijn koning of het Deense ministerie van Financiën opdracht gekregen de gelden te verschaffen?'
  


  
    'Men heeft mij IJsland te koop aangeboden', zei de Hamburger.
  


  
    'Wie heeft dat gedaan, mag ik vragen?'
  


  
    'De koning van Denemarken.'
  


  
    'Het is verheugend te horen dat het land wordt aangeboden door iemand die niet van hoogverraad kan worden beschuldigd', zei Arnaeus glimlachend en hij nam opeens de zaak licht op. 'Is dat aanbod overigens schriftelijk bevestigd?'
  


  
    De Duitser haalde uit zijn mantel een document met de naam en het zegel van Zijne Majesteit, waarin een aantal kooplieden uit Hamburg werd aangeboden het eiland te kopen dat halverwege tussen Noorwegen en Groenland ligt, Islandia genaamd, samen met al het vruchtgebruik en de privileges als volledig en vrij eigendom, met volledige en algehele afstand van rechten door de Deense koning en zijn nazaten op bovengenoemd eiland tot in de eeuwigheid en de prijs zou op vijf vaten baar goud worden vastgesteld te betalen aan de koninklijke schatkist bij ondertekening van het koopcontract.
  


  
    Arnas Arnaeus liet bij het licht van een lantaarn in de boomgaard zijn ogen over het document dwalen en gaf het vervolgens met dank terug aan Uffelen.
  


  
    'Ik weet dat ik er niet op hoef in te gaan,' zei de Duitser, 'dat door u dit te tonen ik alleen mijn bijzonder vertrouwen wil betuigen in u, de man die de belangrijkste IJslander is in het Deense koninkrijk.'
  


  
    'Op dit ogenblik', zei Arnas Arnaeus, 'is mijn naam zoveel waard in het Deense koninkrijk dat ik de laatste ben om nieuws te horen in zaken die IJsland aangaan. Mij is het ongeluk ten deel gevallen dat ik het beste voor mijn vaderland nastreefde, en zo'n man is de vijand van het Deense koninkrijk: dat is het lot van deze twee landen. Het is in Denemarken stellig nooit de gewoonte geweest om de naam van IJsland in goed gezelschap te vermelden, maar sinds ik door het verlangen ben gegrepen het bestaan op IJsland nieuwe hoop in te blazen in plaats van genoegen te nemen met de oude boeken van mijn land, zijn mijn vrienden ermee opgehouden mij te kennen. En Zijne Majesteit, mijn goedertieren koning, geeft mij in het openbaar een schrobbering.'
  


  
    'Mag ik dan hopen dat de handel die men op het oog heeft u niet onwelkom is, gezien het doel dat u zich heeft gesteld?'
  


  
    'Jammer genoeg lijkt het mij dat het er weinig toe doet welk aandeel ik in een zaak als deze verkies.'
  


  
    'Toch ligt het in uw macht of deze koop plaatsvindt of niet.'
  


  
    'Hoe kan dat mogelijk zijn, mijnheer, daar ik op geen enkele wijze deel uitmaak van deze zaak?'
  


  
    'IJsland wordt niet gekocht tegen uw wil.'
  


  
    'Ik ben u dankbaar dat u mij het vertrouwen toont met het vertellen van dit geheim. Maar het ontbreekt mij aan invloed om een dergelijke zaak door te zetten, hetzij in woorden hetzij in daden.'
  


  
    'U streeft het beste na voor IJsland', zei de Duitse koopman.
  


  
    'Zeer zeker', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Niemand weet beter dan u dat de eilandbewoners geen erger lot kunnen verwachten dan een bron van inkomsten te blijven voor de Deense koning en zijn belastingophalers aan wie hij het land telkenmale verkoopt, te weten de gouverneur of de deelnemers aan het handelsmonopolie.'
  


  
    'Dat zijn niet mijn woorden.'
  


  
    'U weet heel goed dat de rijkdom die zich hier in Kopenhagen voor opeenvolgende generaties heeft opgehoopt van de IJslandhandel stamt. De weg naar de hoogste ambten in deze Deense hoofdstad heeft altijd via de IJslandhandel gevoerd. Er is amper een familie in deze stad waarin een familielid niet zijn brood bij de Compagnie verdient. En werd het niet bij de hoogste adel, het liefst van koninklijken bloede, als beste aanbod beschouwd IJsland te leen te krijgen? IJsland is een goed land. Geen land heeft zoveel vermogende mensen gesteund als IJsland.'
  


  
    'Het is heel bijzonder zoveel begrip uit de mond van een buitenlander te horen', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Ik weet nog meer', zei de Duitser. 'Ik weet dat de IJslanders ons Hamburgers altijd een warm hart hebben toegedragen, hetgeen niet verwonderlijk is, want in hetzelfde jaar dat de Deense koning de Hanze van het eiland verdreef en een monopolie op de handel voor zichzelf en zijn mensen instelde, werden - waarvan oude prijstabellen getuigen - de belastingen op het eiland op binnenlandse goederen bestemd voor de uitvoer met zestig procent verlaagd, terwijl de tarieven op buitenlandse goederen met vierhonderd procent werden verhoogd.'
  


  
    En na een kort zwijgen: 'Ik zou het niet hebben aangedurfd deze zaak bij uwe hoogedelgeborene te berde te brengen als ik niet met mijn christelijke geweten absoluut zeker was, dat wij Hamburgers uw landslieden betere voorwaarden kunnen aanbieden dan Onze Allergoedertierenste Sire en gastheer.'
  


  
    Ze liepen een tijdje zwijgend door de boomgaard. Arnaeus was weer in gedachten verzonken. Ten slotte vroeg hij midden in zijn overpeinzingen: 'Is mijnheer ooit naar IJsland gevaren?'
  


  
    De Hamburger zei: 'Nee. Hoezo? Wat zou de reden daartoe zijn?'
  


  
    'Mijnheer heeft dus niet na een lange, zware overtocht IJsland zien oprijzen uit zee?' zei Arnas Arnaeus.
  


  
    De koopman begreep het niet goed.
  


  
    'Door stormen geteisterde bergen en onweerswolken slingerend om gletsjertoppen, die oprijzen uit een wrevelige zee?' vroeg de professor antiquitatum Danicarum.
  


  
    'Ja, en?' zei de Duitser.
  


  
    Arnas Arnaeus zei: 'Ik heb in een kogge aan de lijzijde gestaan in het kielzog van de door stormen getekende zeerovers uit Noorwegen, die zich lang door de winden op zee lieten voortdrijven... totdat plotseling dat beeld opdook.'
  


  
    'Uit eigen beweging?' zei de Duitser.
  


  
    'Er is geen geweldiger gezicht dan IJsland dat oprijst uit zee', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Dat weet ik niet', zei de Duitser een beetje verwonderd.
  


  
    'Alleen door dat gezicht begrijp je het mysterie dat daar de beste boeken van het hele christendom zijn geschreven', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Is dat werkelijk zo?' zei de Duitser.
  


  
    'Ik weet dat u nu begrijpt', zei Arnas Arnaeus, 'dat het niet mogelijk is IJsland te kopen.'
  


  
    De Hamburger dacht eerst na en zei toen: 'Ook al ben ik maar een gewone koopman, toch meen ik uw conclusie tot op zekere hoogte te begrijpen. Vergeef me dat ik het niet helemaal met u eens ben. Het verhevene dat huist in die hoge toppen is zeker onmogelijk te kopen of te verkopen, net zomin als de meesterwerken die door 's lands kunstenaars zijn geschreven, of de ballades die door dat volk zijn gezongen, en geen enkele koopman zou erom vragen die dingen te mogen kopen. Wij kooplieden vragen naar het nut der dingen. Voor het IJslandse volk gaat het hierom: ook al zijn er in dat land hoge toppen te vinden en die gifspuwende berg Hekla, die de hele wereld vrees aanjaagt, en ook al hebben de IJslanders in vroeger tijden opmerkelijke Edda's en fabels bij elkaar geschreven, toch moeten ze eten, drinken en kleren aan hun lijf hebben. De enige vraag is of het profijtelijker voor de IJslanders is of hun eiland Islandia een Deens slavenhuis blijft of een zelfstandig hertogdom...'
  


  
    '.. .onder de schrikhelm van de keizer', voegde Arnas Arnaeus eraan toe.
  


  
    'Zo'n gedachte vonden de IJslandse voorname heren in vroeger jaren niet vergezocht', zei Uffelen. 'In Hamburg liggen een aantal opmerkelijke oude IJslandse brieven. Ongetwijfeld zou de keizer het IJslandse hertogdom zekerheid waarborgen, de Engelse koning eveneens. De IJslandse regering zou vervolgens de Hamburgse handelaren visserijhavens en handelsrechten toestaan.'
  


  
    'En de hertog?'
  


  
    'Hertog Arnas Arnaeus heeft daar op het eiland de macht zoals hij het zelf verkiest.'
  


  
    'Mijnheer is een grappige koopman.'
  


  
    'Ik zou uwe hoogedelgeborene willen vragen mijn voorstel niet als loze praat te zien, want ik heb geen enkele reden om met mijnheer de spot te drijven.'
  


  
    Arnas Arnaeus zei: 'Ik geloof dat er amper een ambt is op IJsland dat de Deense koning mij niet heeft aangeboden. Twee jaar lang had ik de hoogste volmachten die een man ooit in dat land heeft gehad: macht over het IJslandse departement van alle ministeries, over de Compagnie, over de rechters, over de gevolmachtigden van de gouverneur en in zekere zin over de gouverneur zelf. Ik heb bovendien naar beste kunnen voor mijn vaderland gewerkt. En wat was de vrucht van mijn bemoeienissen? Hongersnood, mijnheer. Meer hongersnood. IJsland is een verslagen land. Een hertog over zo'n land zou het mikpunt van spot voor de wereld worden, ook al zou hij in dienst staan van de goede Hamburgers.'
  


  
    Uffelen antwoordde: 'Natuurlijk had u de volmacht van de koning om in veel zaken op te treden, mijnheer, maar u heeft zelf zo-even gezegd hoe moeilijk het was. U had niet de volmacht of de macht om te bewerkstelligen wat het noodzakelijkste was: de koninklijke, geprivilegieerde monopolisten uit het land jagen en het instellen van een eerlijke handel.'
  


  
    Arnas Arnaeus zei: 'Vele malen heeft Mijne Allergoedertierenste Majesteit afgezanten erop uitgestuurd naar andere vorsten om ze met tranen in de ogen te smeken IJsland van hem te kopen of om hem ten minste geld te lenen met IJsland als borg. En telkens als de Compagnie lucht kreeg van een dergelijk plan, bood ze de kroon aan hogere pachtgelden op de IJslandhandel te betalen.'
  


  
    'Het is mijn wens', zei Uffelen, 'dat deze koopovereenkomst zo snel mogelijk tot stand komt, zodat de handelaren op IJsland er pas lucht van krijgen als alles in kannen en kruiken is. Het hang er allemaal van af of u onze man wilt zijn voor het IJslandse volk. Als u mij vandaag uw belofte geeft, kan de koop morgen plaatsvinden.'
  


  
    'Eerst moeten wij ons ervan vergewissen', zei Arnaeus, 'of dit aanbod niet gewoon een streek van de koning is om hogere pachtgelden van de IJslandhandel af te persen op een tijdstip dat alles in het werk wordt gesteld om geld te bezorgen voor het noodzakelijkste wat na de gekostumeerde bals komt: de oorlog. Deze zaak is al zo ver voortgeschreden dat het geen kwaad kan dat er nog een dag verstrijkt eer een antwoord van mijn kant wordt gegeven.'
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    Arnas Arnaeus hoefde niet lang te wachten op een verklaring voor het wonderlijke gedrag van de hoge heren op het banket van de koningin. Toen hij 's avonds thuiskwam, lag er een schrijven. Hij was veroordeeld. Het vonnis van het hooggerechtshof in de zogenaamde Braedratongzaak, die nu bijna twee jaar in behandeling was geweest, was zodanig dat Magnus Sigurdszoon van alle beschuldigingen was vrijgesproken.
  


  
    Deze zaak had een aanvang genomen met de twee brieven die genoemde Magnus op IJsland had geschreven: de ene bevatte een aanklacht tegen Arnaeus vanwege een vermoedelijke intieme verhouding tussen hem en de vrouw van de briefschrijver, en in de andere, bedoeld ter voorlezing op de predikantensynode te Skalholt, beschuldigde de briefschrijver zijn vrouw ervan een ongeoorloofde verhouding met de koninklijke commissaris te hebben en riep hij de geestelijkheid op in de zaak te bemiddelen. De koninklijke afgezant had gesteld door de brieven beledigd te zijn en hij had de briefschrijver wegens laster gedagvaard. Een vonnis was in het gewest uitgesproken door districtsbestuurder Vigfus Thorarinszoon, twee weken na het voorlezen van de laatste brief op het koor van Skalholt, waarbij Magnus Sigurdszoon werd beroofd van zijn eer en eigendommen voor zijn schandelijke aantijging ten aanzien van Arnaeus. Dit oordeel was door de commissaris verwezen naar het hof aan de Bijlrivier ter behandeling van een speciaal door hem aangewezen hogere rechter, omdat de fungerende rechter Eydalin op grond van verwantschap onbevoegd was verklaard. Dit gerechtshof aan de Bijlrivier verzwaarde het gewestelijk vonnis, waarbij Magnus Sigurdszoon werd veroordeeld - benevens de verbeurdverklaring van zijn landgoed Braedratong - tot het betalen van driehonderd rijksdaalders aan de koninklijke commissaris ter vereffening van zijn toespelingen die in zijn brief waren vervat en als suppletie ter betaling aan het hof wegens bijzondere bemoeienissen in deze zaak.
  


  
    In het vonnis van het hooggerechtshof was dit allemaal herroepen. In de uitgangsstelling heette het dat de betreurenswaardige man Magnus Sivertsen* door de eiser Arnas Arnaeus en het gerechtshof een harde en onchristelijke behandeling had gekregen. Hij was voor het gerecht gedaagd voor het schrijven van een brief ter verdediging van zijn eer en vervolgens een tweede om voor te lezen op de kerkenraad om Arnaeus ertoe te bewegen de geruchten en toespelingen die de ronde deden bij de bron een halt toe te roepen, omdat het niet alleen schadelijk was voor de matrone van Braedratong en haar man, maar ook voor de bisschopsstoel van Skalholt, omdat dergelijke geruchten over losbandig gedrag hun basis en oorsprong hadden in de wachttoren van christelijke berisping en het bolwerk van goede zeden. Als teken dat deze brief niet zomaar uit de lucht kwam vallen of tevergeefs onder de algemene aandacht was gebracht, kon worden aangevoerd dat onmiddellijk na het voorlezen van de laatste brief Arnaeus zich klaarmaakte om te vertrekken en zijn verblijf verplaatste van de diocees naar Bessaplek. In de gerechtsbeschikking heette het dat moeilijk was in te zien hoe die brief aanleiding kon zijn tot een dergelijke ongebreidelde vervolging van die beklagenswaardige man door middel van harde vonnissen en zware boetes. Het was overduidelijk dat monsieur Sivertsen een geldige reden had om zijn brieven te schrijven indien hij daarmee kon bewerkstelligen de aanhoudende geruchtenstroom, die in het land de ronde deed over zijn hoorndragerij, tot zwijgen te brengen. Zijn vrouw had de drankzucht van Magnus als aanleiding genomen om de man, Arnaeus, te ontmoeten die haar in de bloei van haar jeugd dat had afgenomen waardoor zij naar algemeen oordeel niet meer als reine vrouw kon worden beschouwd en nu had zij, de weggelopen vrouw, in bandeloze vrijheid één winter lang onder hetzelfde dak vertoefd met haar jeugdliefde, hetgeen - volgens naar voren gebrachte getuigenverklaringen - zich openbaarde in haar aanhoudende gesprekken onder vier ogen met de commissaris, zowel op klaarlichte dag als in het duister van de nacht achter gesloten deuren, en het was moeilijk in te zien dat de echtgenoot anders dan uit justo dolore* de brieven had geschreven in de bewoordingen zoals hij het had gedaan. Volgens het zevenentwintigste hoofdstuk van het Burgerlijk Wetboek, dat handelt over smaad, waren geen gronden te vinden voor een dergelijke straf die Sivertsen door het hof aan de Bijlrivier was opgelegd, want de gewraakte woorden waren niet in bekennende zin uitgesproken, en, indien het zo zou zijn geweest, gaven zij niets anders weer dan hetgeen bij iedereen bekend was, namelijk de gesprekken onder vier ogen van Arnaeus met de echtgenote. Daarom moesten de vorige onrechtvaardige en onchristelijke veroordelingen betreffende de eer en goede naam van Magnus Sivertsen als onverantwoord en niet bindend worden verklaard. En daar Arnas Arnaeus overeenkomstig diezelfde gerechtelijke uitspraken zijn land en goederen in beslag had genomen en aan zichzelf overgedragen, werden dit beslag en deze overdracht bij dezen nietig verklaard en dienden alle bezittingen, hetzij roerend of onroerend, aan Magnus Sivertsen gerestitueerd te worden, vermeerderd met de volledige pachtgelden en rente vanaf het tijdstip dat zij onder verbeurdverklaring waren gesteld. Item, doordat naar mening van het hof Arnas Arnaeus casus prima* was geweest zowel voor de jaloezie van de echtgenoot, als voor zijn vervolging door het hof, was het billijk dat genoemde Arnas Arnaeus Magnus Sivertsen de gerechtskosten vergoedde, en daarbij voor spot en ongemak, jure talionis* eenzelfde geldboete kreeg opgelegd die de vorige rechters hem hadden toegekend uit het bezit van Magnus. En omdat Arnas Arnaeus door zijn onchristelijk gedrag in deze hele zaak, onredelijk en buiten proporties had gehandeld en aanleiding had gegeven voor een ongehoord schandaal en aanstoot onder het gewone volk op IJsland en het aanzien van het koninklijk beheer op het eiland grote schade had toegebracht, zo zou het deze herhaaldelijk genoemde persoon verboden zijn naar IJsland uit te varen, en zou hem het recht ontnomen worden op hetzelfde eiland te verblijven voor onbepaalde tijd, tenzij hem hiertoe bijzondere toestemming verleend werd door Onze Allermildste Koninklijke Gratie en Majesteit.
  


  
    Op de ochtend na het banket kwam Arnas Arnaeus, bleek van een doorwaakte nacht, overeind uit zijn leunstoel tegen de tijd dat de eerste wagens over het plaveisel van de straten te horen waren en de groenteverkoper achter zijn huis luidkeels zijn waren aanprees. Hij liep naar zijn bibliotheek. Daar zat zijn secretaris, de studiosus antiquitatum*, Johannes Grindvicensis, aan zijn lessenaar te huilen. De man had eerst niet in de gaten dat zijn meester was binnengekomen en hij bleef huilen. Zijn meester kuchte verschillende malen om de student uit deze bezigheid los te rukken. De secretaris keek in verwarring even op en toen hij de heer des huizes zag, werd hij uiteindelijk zo meegesleept dat hij zijn voorhoofd huilend tegen de lessenaar aan sloeg en er voer een rilling door zijn schouders, die door geleerdheid en de last van een zware verantwoordelijkheid afhingen.
  


  
    Arnas Arnaeus liep een paar maal door het vertrek heen en weer en keek met een blik van ongeduld naar deze ongebruikelijke en verontrustende aanblik van een huilende man in de anders zo drukkende stilte van de boekenwanden. En omdat het verdriet van de man niet minder werd, zei hij nogal korzelig: 'Nou, nou, man, wat betekent dit in hemelsnaam?'
  


  
    Er verstreken een paar ogenblikken voordat je de geleerde man boven zijn gehuil uit hoorde stamelen: 'Jo-jo-jon Marteinszoon.'
  


  
    Hij bleef deze naam een tijdje herhalen en kwam niet verder.
  


  
    'Heb je gedronken?' vroeg zijn meester.
  


  
    'Hij is hier geweest', kreunde de geleerde uit Grindavik. 'Hij is certe* hier geweest. God sta mij bij.'
  


  
    'Nou, dan,' zei Arnas Arnaeus, 'is er weer iets verdwenen?'
  


  
    'God wees mij zondaar genadig', zei de man uit Grindavik.
  


  
    'Wat zijn we kwijt?' vroeg Arnas Arnaeus.
  


  
    Jon Gudmundszoon uit Grindavik stond op van zijn hoge kruk aan de lessenaar, wierp zich voor zijn meester op de knieën en bekende dat het boek der boeken en de edelsteen der edelstenen, de Skalda, was verdwenen.
  


  
    Arnas Arnaeus wendde zich van de man af en ging naar de kast in een zijafdeling waar de meest zeldzame kostbaarheden van zijn verzameling achter slot en grendel lagen, pakte een sleutel, opende de kast en keek naar de piekwaar een tijdlang het kleinood was bewaard dat voor hem de grootste schat van het noordelijk halfrond was, het boek met de gedichten van het oude ras in zijn oorspronkelijke taal, en nu was er een gat op de piekwaar het had gestaan.
  


  
    Arnas Arnaeus keek een tijdlang naar de lege plek in de open kast. Toen deed hij de kast weer dicht. Hij liep dwars door de zaal, liep terug, bleef staan en keek naar de oude studiosus antiquitatum die nog steeds ineengedoken op zijn knieën zat met zijn uitgemergelde handen voor zijn gezicht en zo erg trilde dat het stuiptrekkingen werden. Zijn opgelapte schoenen waren van zijn voeten gegleden en lagen achter hem; in zijn sokken zaten gaten.
  


  
    'Kom, sta op, ik zal je een opkikkertje geven', zei Arnas Arnaeus en hij maakte een kastje open, schonk uit een fles een oude tinnen beker vol, hielp zijn secretaris overeind en gaf hem te drinken.
  


  
    'Moge God het u lonen', fluisterde Jon Gudmundszoon uit Grindavik, maar hij had niet de moed de heer des huizes in de ogen te kijken voordat hij een tweede beker had leeggedronken. 'En ik hou hier bijna elke nacht wacht', zei hij. 'Vannacht kwam ik tegen het ochtendgrauwen naar beneden om verder te gaan met het kopiëren van de Mariasaga voor u en ik keek in de kast zoals ik gewoonlijk doe, maar er was geen Skalda meer. Ze was verdwenen. Hij moet dat ene uur zijn gekomen toen ik tegen middernacht heb geslapen. Maar hoe is hij binnengekomen?'
  


  
    Arnas Arnaeus stond met de fles in zijn handen en nam weer de lege beker van de secretaris aan.
  


  
    'Wil je nog meer, beste man?' vroeg hij.
  


  
    'Mijnheer, ik moet niet zoveel drinken dat de wijn het overneemt van mijn ware trooster, de geest van de muze', zei hij. 'Niet meer dan nog één beker, gezegende meester, maar ik geloof dat ik eerder heb verdiend dat u mij de roede laat voelen, omdat ik die waarlijke duivel in mensengedaante aan me voorbij heb laten glippen terwijl ik net die ene keer sliep. En nu schiet me opeens te binnen wat ik gisteren hoorde van een betrouwbare man, dat die Spitzbube en Galgenvogel een paar avonden geleden met graaf van Bertelskjold is gezien in een koets op weg naar de Raadhuiskelder, piekfijn uitgedost in een nieuw pak, en de graaf zou daar gebraden patrijs met punch voor hem hebben besteld. Wat moet ik doen?'
  


  
    'Nog een beker?' vroeg Arnas Arnaeus.
  


  
    'God moge u belonen voor deze arme ziel uit Grindavik', zei de secretaris.
  


  
    'Vivat crescat floreat... Martinius*', zei Arnas Arnaeus en hij hief zijn hand op terwijl de secretaris dronk. Toen stopte hij de kurk op de fles en sloot hem met de tinnen beker op in het hoekkastje.
  


  
    'Ik weet dat mijnheer die valse uitspraak doet met bloedend hart', zei de secretaris. 'En ik vraag mijnheer in alle eerlijkheid: zijn de stadswacht en de gendarmerie niet sterker dan Jon Marteinszoon? Zijn de kerkenraad, de geestelijkheid en het leger niet in staat gezamenlijk tegen die man op te treden? Mijnheer, u, die bij de gerechtshoven hoog staat aangeschreven, moet toch zo'n man naar het Rasphuis* kunnen laten sturen?'
  


  
    'Jammer genoeg geloof ik dat ik nergens meer hoog sta aangeschreven, beste Jon', zei Arnas Arnaeus. 'Zelfs niet bij de gerechtshoven. Jon Marteinszoon kan overal beter voor den dag komen. Nu heeft hij ook al gezegevierd in de zaak van Braedratong die hij tegen mij had aangespannen ten behoeve van de handelaren van de Compagnie.'
  


  
    De man van Grindavik was eerst sprakeloos en opende en sloot zijn mond als een vis zonder een geluid voort te brengen, totdat hij zuchtend deze vraag eruit kreeg: 'Kan het dan de wil van Christus zijn dat de Satan de hele wereld tot zijn beschikking krijgt?'
  


  
    'Het geld van de handelaren van de Compagnie is goed genoeg voor hem', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Het zal voor niemand een verrassing zijn dat hij zich heeft verkocht aan de Compagnie om een onrechtvaardige zaak tegen zijn veelvuldige weldoener en behoeder van ons vaderland aanhangig te maken, omdat hij naar IJsland kon reizen om boeken en afschriften van boeken te kopen voor de Zweden, want van alle kwaden die een IJslander kunnen overkomen, is het ergste om onder Zweden te dienen, die ontkennen dat wij een volk zijn en zeggen dat zij de Goten en Visigoten zijn aan wie de IJslandse boeken toebehoren. Zou nu ook de Skalda in hun bezit komen en een Visigotisch gedicht worden genoemd?'
  


  
    Arnas Arnaeus was op zijn bank gaan zitten en leunde achterover; zijn gezicht was bleek, zijn ogen waren halfgesloten en hij streek afwezig over zijn ongeschoren kin en geeuwde.
  


  
    'Ik ben moe', zei hij.
  


  
    De secretaris stond nog steeds op dezelfde plek, voorovergebogen en met afhangende schouders, snuivend en happend als een vis, en hij keek een poosje naar zijn meester en de heer des huizes, begon aan zijn neus te wrijven en tilde de wreef van zijn ene voet op. Eer hij het in de gaten had, begonnen de tranen weer uit de ogen te vloeien van deze arme geleerde, hij vergat alle kleine gebaren die zo karakteristiek voor hem waren en ging met zijn knokige, naar achteren gebogen timmermansduim weer naar zijn gezicht.
  


  
    'Wat is er nu weer, beste Jon?' zei Arnas Arnaeus.
  


  
    Toen antwoordde Jon Gudmundszoon uit Grindavik boven zijn tranen uit: 'Mijnheer heeft geen vrienden.'
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    Tegen negenen, toen de groenteverkoper aan de achterkant van het huis hees geworden was van het schreeuwen, de borstelmaker behoorlijk dronken en de scharensliep van het boevengilde met zijn slijpsteen van deur tot deur trok, stapte een man door de straten van Kopenhagen. Hij droeg zijn versleten uitgaansjas, met een antieke hoge hoed en verweerde schoenen en hij liep met lange, soepele passen in een vreemd ritme; hij getuigde van een morele verontwaardiging, zijn gelaatsuitdrukking was zo afstandelijk naar zijn omgeving dat de hele stad met haar torens, haar menselijk gewriemel en het alledaagse daarin leek te verdwijnen. Hij blikte naar het dode noch het levende, zo'n onbeduidende zinsbegoocheling was voor hem deze stad die toevallig zijn thuis was geworden.
  


  
    'Daar gaat die mafketel van 'n Grindevegen', fluisterden zijn buren tegen elkaar toen hij voorbijkwam.
  


  
    In een zijstraat bij het kanaal bleef de nette heer staan en hij keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat hij de juiste kant opging, vervolgens liep hij snel door een poort, stak de binnenplaats over en vandaar ging hij door een duistere gang tot hij op de benedenverdieping de voordeur vond die hij zocht en klopte een paar keer. Lang hoorde je vanbinnen geen enkel teken van leven, maar de man uit Grindavik bleef kloppen en morrelde aan het slot van de deur tot hij zijn geduld verloor en door het sleutelgat riep: 'Ook al doe je of je slaapt, ik weet dat je wakker bent, verrader!'
  


  
    Toen de bewoner van de kamer de stem herkende, duurde het niet lang voor hij opendeed. Binnen was het donker en een sterke lucht van verrotting en ontbinding drong door de deuropening heen.
  


  
    'Wat, haaienvlees? Iets anders kan het niet zijn!' zei de man van Grindavik en hij snoof en wreef over zijn neus, want hij meende de geur van die IJslandse lekkernij te bespeuren die twaalf jaar in de grond wordt begraven, of beter zelfs, dertien jaar, voor ze wordt opgegeten.
  


  
    De heer des huizes stond in de deur met een smerig nachthemd aan, trok hem naar binnen nadat hij hem uitgebreid op de drempel had gekust, waarna hij spuugde. De geleerde man uit Grindavik veegde de vochtige kus met de mouw van zijn jas af en ging de kamer binnen zonder zijn hoge hoed af te nemen. De heer des huizes streek een lucifer aan en stak daarmee een waskaars aan die de kamer vaag verlichtte. In de ene hoek was een bed met IJslandse schapenvellen en ervoor stond een grote po. Het was een van de eigenaardigheden van deze huiseigenaar dat hij zijn spullen niet voor iedereen open en bloot liet liggen, maar ze bewaarde in zakken en tassen. Op de vloer lag een grote plas, je kon het rustig een overstroming noemen, en de man van Grindavik dacht eerst dat het van de po kwam, maar toen hij, gewend aan het halfduister, beter kon zien, zag hij dat dit niet het geval was, maar dat het water zijn bron moest hebben van een eiken tafel die dicht tegen de tegenoverliggende muur stond, en op deze tafel lag het doorweekte lijk van een verdronken man dat van alle kanten lekte, vooral aan beide einden. Het hoofd met de natte haardos hing over de ene kant van het tafelblad en de benen bungelden over de andere kant waarbij de laarzen van het lijk klaarblijkelijk vol water waren geweest toen het hierheen was gesleept. Hoeveel de bezoeker ook op zijn lever had gehad en wat voor een bijtende donderpreek hij onderweg ook had voorbereid om over Jon Marteinszoon uit te storten, het verging hem zoals zo vaak tevoren: deze Galgenvogel had hem weer overrompeld.
  


  
    'Wa-wat moet je met dat lijk?' vroeg de man van Grindavik en hij nam onwillekeurig zijn hoed af voor de dode.
  


  
    Jon Marteinszoon legde een vinger op zijn lippen ten teken dat ze niet luid moesten praten en sloot vervolgens zorgvuldig de deur.
  


  
    'Ik ben van plan hem op te eten', fluisterde hij.
  


  
    De geleerde man uit Grindavik huiverde en hij keek de huiseigenaar panisch aan.
  


  
    'En ik dacht nog wel dat het de lucht van haaienvlees was en nu blijkt het een lijkenlucht te zijn', zei hij, snoof krachtig en van opwinding trilde hij nog erger. 'Je moet de deur openzetten!'
  


  
    'Doe niet zo raar, man', zei Jon Marteinszoon. 'Denk je nou echt dat het de lijkenlucht van die arme donder is, die ik bij het krieken van de dag nog warm hier uit het kanaal heb getrokken? Integendeel, als jij vindt dat het hier stinkt dan zijn het m'n zweetpoten.'
  


  
    'Waar denk je dat je mee bezig bent, een beetje dooie mensen uit het kanaal trekken?' vroeg de bezoeker.
  


  
    'Ach, ik had medelijden met hem toen ik hem daar dood zag dobberen. Het is een landgenoot van ons', zei Jon Marteinszoon en hij ging weer op zijn bed liggen. 'Om je de waarheid te zeggen, ik krijg de rillingen als ik zo vroeg word gewekt. Wat moet je?'
  


  
    'Wil je mij vertellen dat dit een landgenoot van ons is? Denk je dat je zomaar dooien mag stelen en dan weer gaan slapen?'
  


  
    'Neem jij hem dan mee', zei Jon Marteinszoon. 'Neem hem mee als je wilt. Neem hem mee waarheen je wilt. Neem hem mee naar de duivel!'
  


  
    De man van Grindavik pakte nu de kaars, ging ermee vlak bij het lijk en belichtte het gezicht. Het was een lange, dunne man, van middelbare leeftijd, met grijzend haar, met kleren in redelijke staat en goede laarzen. Het gezicht van de dode had de vlakke uitdrukking van een dode zeeman, de ogen waren halfopen omdat het hoofd van de tafelrand omlaag hing, waarbij het grootste deel van het wit te zien was; het water droppelde gestaag uit de neus en mond van het lijk op de vloer.
  


  
    De man van Grindavik hapte een paar keer als een vis, snoof, wreef over zijn neus met de wijsvinger van zijn hand die vrij was en hij krabde met de wreef van zijn rechtervoet over zijn linkerkuit en vervolgens met zijn linkervoet over zijn rechterkuit.
  


  
    'Magnus van Braedratong', zei hij. 'Hoe is hij hier dood aanbeland?'
  


  
    'Hij heeft feestgevierd, man, zie je dat niet?' zei Jon Marteinszoon. 'Gisteren heeft hij zijn proces gewonnen, de arme sloeber, en toen ging hij naar een bierkelder om er een vrolijke dag van te maken.'
  


  
    'Mooi, mooi', zei de als een vis happende man van Grindavik. 'Jij hebt hem verdronken.'
  


  
    'Ik heb bij leven zijn proces gewonnen en hem dood eruit getrokken', zei Jon Marteinszoon. 'Kan iemand meer doen voor zijn landgenoot?'
  


  
    'Een ware duivel is duivels tegen iedereen, ook tegen degenen die hij voor de schijn helpt', zei de man van Grindavik. 'Je hebt hem eerst erin geduwd.'
  


  
    'Wat dan nog?' zei Jon Marteinszoon. 'Het was onderhand tijd dat ik Arni zo'n kleine dienst bewees. Nu is Snaefrid Björnsdochter weduwe, dus hij kan van zijn kobold scheiden, met haar trouwen en op Braedratong gaan wonen dat zij nu door mijn toedoen rechtmatig erft.'
  


  
    'Vervloekt, verdoemd en vervloekt en eeuwig vervloekt ben je dat je met de Denen onder één hoedje speelt tegen je landgenoot, mijn heer en meester laat veroordelen en tot pispaal van al het gepeupel maakt!'
  


  
    'Pfff, als Arni het wil laat ik het hooggerechtshof ontbinden', zei Jon Marteinszoon. 'Had je maar wat geld voor bier, maar dat heb jij nooit. Hoor 'ns, kijk of je niet wat in de zakken van het lijk vindt.'
  


  
    'Vraag de Compagnie om bier, vraag het de Zweden', zei de man van Grindavik. 'Of denk je soms dat je de enige hier in de stad bent die trek in bier heeft? Je kunt me tot een hele hoop kwalijke zaken aanzetten, maar ik zal nooit voor jou een lijkenrover worden!'
  


  
    'Als hij nog een paar munten verborgen houdt, dan is hij me die schuldig. Het beetje eer dat nog aan de naam van dat lijk hangt, heb ik met mijn vele actis, petitionibus en appellationibus* gerestitueerd.' En met deze woorden stond Jon Marteinszoon weer op van zijn kooi en ging het lijk onderzoeken. 'Denk je nou echt dat ik een greintje respect heb voor zo'n lijk dat zich in levenden lijve van zijn eer en landgoed liet beroven?' zei hij.
  


  
    'Ik vind dat je van een moordenaar ten minste kunt eisen dat hij hoffelijk spreekt over de man die hij heeft vermoord', zei de man van Grindavik. 'In ieder geval kent men het niet anders uit de oude saga's. Zelfs het grootste geboefte sprak niet slecht over degenen die ze hadden gedood. En ook al is deze man bij leven de tegenstander van mijn meester geweest mij krijg je niet zover oneerbiedig over een zielloos lijf te spreken. Requiescas, zeg ik, quisquis es, in pace, amen* En om nu eindelijk ter zake te komen: wat heb je gedaan met het boek, de Scaldica maiorica, dat je hebt gestolen uit de bibliothèque van mijn heer?'
  


  
    'De Skalda?' zei Jon Marteinszoon. 'Ben je het kwijt?'
  


  
    'Mijn meester weet maar al te goed dat het niemand anders dan jij is geweest', zei de man uit Grindavik.
  


  
    'Geen enkel verstandig mens steelt dat boek. Degene bij wie het gevonden wordt, hangt', zei Jon Marteinszoon.
  


  
    'Wat zou de Satan wel niet stelen om aan de Zweden te verkopen?' zei de man uit Grindavik.
  


  
    'Mijn beste Arni is te lang naïef geweest; hij dacht voor de IJslanders eten te kunnen krijgen door de Compagnie boetes op te leggen. Hij dacht Snaefrid, IJslands Zon, los te weken door de eer van haar dierbaarste te roven. Hij dacht de eer van zijn vaderland te kunnen redden door de paar boeken die nog niet totaal verrot waren van de uitgehongerde idioten op IJsland af te troggelen en ze hier op één plek in Kopenhagen op te stapelen, waar ze ernstig gevaar lopen allemaal in één nacht in brand te vliegen. En nu denkt hij dat de Zweden niet zo slim zijn als hijzelf. Maar ik zeg je dat ze slimmer zijn dan hij, ze zijn zo slim dat geen macht ter wereld ze kan wijsmaken dat een stelletje luizige bedelaars uit dat noordse schijtgat, die zich IJslanders noemen en die God zij geprezen binnenkort allemaal dood zijn, de oude saga's hebben geschreven. Ik weet dat Arni mij verwijt dat ik niet elk blad dat ik kan vinden in zijn onverzadigbare buidel stop. Maar kan hij zich er niet mee troosten dat hij het beste van die rommel te pakken heeft gekregen? Het enige wat ik heb gedaan is von Oxenstierna en du Bertelskjold wat waardeloze ouwe troep verkopen en misschien daarnaast dat de la Rosenkvist aan mij een lor van een stamboom vroeg zodat hij zijn familie op de trollen kan herleiden.'
  


  
    'Evengoed zal jij "de dief van de Skalda" genoemd worden, ook al heet het daar in Lund een oud Visigotisch gedicht, en vertel me nu eens eerlijk waar je het boek hebt verborgen, of ik schrijf naar een man uit het westen in de Arnarfjorden die met toverrunen weet om te gaan.'
  


  
    'Dan eindigt het ermee dat jij op de brandstapel terechtkomt', zei Jon Marteinszoon.
  


  
    Toen het gesprek dit punt had bereikt, had hij niet meer dan hooguit twee daalders op het lijk gevonden, en toen het ernaar uitzag dat er niet meer te halen viel, legde hij het geld op de vensterbank onder de zorgvuldig dichtgetrokken gordijnen en begon aan de laarzen van de overledene te rukken. De man uit Grindavik zag voor de zoveelste keer in dat woorden voor Jon Marteinszoon weinig betekenden en hij liet het erbij zitten, terwijl hij starend telkens zijn mond open- en dichtdeed.
  


  
    Toen Jon Marteinszoon met zijn werk klaar was, ging hij zich aankleden. Hij deed sterk ruikend vet in zijn haar, in plaats van het te wassen. Als laatste deed hij een kapmantel om die zo wijd was dat hij leek op een oud priestergewaad. Hij stak de laarzen van Magnus van Braedratong in de zakken van zijn kapmantel. Toen pakte hij zijn hoed. Er zaten een paar half opgedroogde moddervlekken op waar hij eerst op spuugde en die hij vervolgens met zijn mouw wegveegde, hij streek de ergste deuken in het bovengedeelte van de hoed glad en zette hem op. De man had zo'n schuif van een kinnebak dat hij zijn bovenlip met zijn onderlip kon opzuigen en omdat zijn bovenkaak sinds lange tijd tandeloos was, was zijn kin door zijn voortschrijdende leeftijd sterk ertoe geneigd de punt van zijn neus te kussen. De mondhoeken bleven aan elke kant van zijn kin verder dan zijn wangen omlaag zakken. Zijn ogen waren met de jaren echter scherper geworden en de man hoefde maar een hazenslaapje te doen of ze kregen meteen hun glans terug. Hij praatte altijd op een dunne, zeurende, half klagende toon, die IJslanders eigen is.
  


  
    'Ben je niet van plan het lijk aan te geven, man?' vroeg de man van Grindavik, terwijl Jon Marteinszoon achter hen de deur met de sleutel afsloot.
  


  
    'Dat heeft geen haast,' zei hij, 'hij heeft nog een lange tijd van liggen voor de boeg. Wie leeft, moet drinken. Als ik het me herinner, zal ik ze het vanavond vertellen dat ik een IJslander in het kanaal heb gevonden en ze zullen er echt geen haast mee hebben hem te begraven.'
  


  
    Daarop gingen de beide mannen een bierkelder binnen.
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    In hun boeken hebben geleerden vele zaken opgetekend omtrent de verschillende voortekenen die op IJsland aan de grote pokkenepidemie voorafgingen. Als belangrijkste golden de hongersnood en de misoogsten die zich overal in het land voordeden met een hoog sterftecijfer, vooral onder de behoeftigen. Een groot gebrek aan vislijnen. Daarbij kwam een meer dan gemiddeld aantal gevallen van roof en diefstal, en ook incest en aardbevingen in het zuiden van het land. Eveneens verschillende vreemde incidenten. In Eyrarbakki trouwde een tachtigjarige oude vrouw met een man van amper twintig in de herfst voor de uitbraak van de pokken en ze wilde in het voorjaar weer van hem scheiden impotentia causa*. Op 17 mei werden zeven zonnen gezien. In dezelfde lente wierp een ooi in Bakkakot in het Skorradal een mismaakt lam met een varkenskop en varkensborstels, het kaakbeen tot aan de oogholtes was weg en de tong hing lang over de onderkaak die los van de schedel bleek te zitten, en het had niets wat op ogen leek; de oren waren zo lang als die van een jachthond en op het voorste gedeelte van de schedel hing een kleine ooientepel met een gat erin. Toen het geboren was, hoorde men het duidelijk spreken en het zei de woorden: 'Machtig is de duivel voor de kinderen van het ongeloof.' In de winter voor de uitbraak van de pokken kwam het nieuws van het klooster van Kirkjubaer, dat de kloosteroverste samen met iemand anders toen ze 's avonds over het kerkhof liepen, onder hun voeten gejank hoorde. In het gewest van Kjalarnes was in de lucht een scheldpartij te horen. In Skagafjord werd een rog uit zee opgehaald die, toen hij op het schip lag, begon te janken en jammeren met vreselijke uithalen, en zelfs toen men hem op het strand in stukken had gesneden, schreeuwde en jankte ieder deel op dezelfde manier, en zelfs toen de stukken naar de verschillende huizen waren gebracht bleven ze schreeuwen en brullen, elk op zijn eigen manier, zodat men alle stukken weer in zee heeft gesmeten. Mensen in de lucht. En ten slotte moet melding worden gemaakt van een ei dat door een hen in Fjal op Skeid werd gelegd waarin duidelijk een donker teken was gedrukt, hetgeen het omgekeerde Saturnusteken was met de betekenis omnium rerum vicissitudo veniet*.
  


  
    Toen de grote pokkenepidemie in het land uitbrak, waren dertig jaar verstreken sinds de laatste epidemie raasde en vijftig jaar sinds de voorlaatste. De meeste mensen in het land die ouder dan dertig waren droegen nog de sporen van de vorige uitbraak; sommigen hadden een verdorde hand of voet, anderen hadden uitpuilende ogen of verwondingen in hun gezicht of op hun schedel, bovendien waren de meesten getekend door chronische ziekten, misvormde ledematen, men was krom en gebocheld door de Engelse ziekte, had knobbels en zweren door de lepra, ze waren opgezwollen door de lintworm of uitgeteerd door de tbc. Vanwege de aanhoudende hongersnood was de groei van de bevolking zo achtergebleven dat iedereen die een normale lengte bereikte, onderwerp werd van volksverhalen en ze werden niet alleen tot de gelijken van Gunnar van Heuveleinde en andere IJslanders uit de voortijd gerekend, maar men dacht ze dezelfde kracht toe als de negers die de Denen soms op hun schepen meevoerden.
  


  
    De pokken stortten zich nogmaals op dat volk en nu met een gruwelijkheid als nooit tevoren, zodat niets behalve de Zwarte Dood ermee vergeleken kon worden. De ziekte kwam mee met een koopvaardijschip in Eyrarbakki in de lente vlak voor de bloeimaand en na een week waren drie keuterboerderijtjes daar in die plaats uitgestorven en op de vierde overleefde slechts een zevenjarig kind en het vee werd niet langer gemolken. Na tien dagen waren veertig mensen uit dat armzalige oord ontslapen.
  


  
    Zo ging de slachting verder. Soms werden dertig mensen in één keer bij een kerkje begraven. In dichtbevolkte parochies sliepen tweehonderd mensen en meer in. Ook de geestelijken stierven als vliegen en er werden geen diensten meer gehouden.
  


  
    Vele echtparen kregen hetzelfde graf, sommigen verloren al hun kinderen tegelijk en het kwam voor dat een imbeciel als enige van een grote schare broers en zussen in leven bleef. Velen werden door een razende woede bevangen of ze verloren hun verstand. De meesten werden voor hun vijftigste levensjaar weggeroepen, de jonge, gezonde en krachtige mensen, terwijl de ouderen en gebrekkigen in leven bleven. Velen verloren hun gehoor of gezichtsvermogen, anderen bleven nog lang erna bedlegerig. In deze periode verloor de bisschopsstoel in Skalholt zijn hoofd, en het hoofd zijn kroon toen de bisschop, de lichtende getuige van het ware geloof en de vriend der armen, en zijn liefhebbende echtgenote, 's lands schone licht van godvrezendheid en liefdadigheid, met een tussenpoos van één week ontzielden en samen in één graf werden gelegd.
  


  
    Dit was twee jaar nadat Zijne Koninklijke Majesteit zijn bijzondere vertrouweling naar IJsland stuurde met de hoogste volmachten om voor het volk een verbetering van hun levensomstandigheden ter hand te nemen. Toen Arnas Arnaeus weer in Kopenhagen terugkwam, bereikte hem het nieuws dat de huidige heerser op zijn baar lag en dat de groten van het rijk voorbereidingen troffen om een nieuwe koning te kronen. Het gewone volk kreeg op de kroningsdag op het plein voor het paleis soep en braadvlees, met bier en rode wijn. Er was een nieuw tijdperk in Denemarken aangebroken. De welwillendheid tegenover de IJslanders die Arnaeus door zijn langdurige vertrouwdheid met het hof in het hart van de heerser had weten op te wekken, was nu in Denemarken met de slapende koning gedoofd. Arnaeus' rapporten over de toestanden op IJsland alsook zijn voorstellen ter verbetering van de handel en nijverheid, het rechtswezen en het bestuur van het land waren in de kanselarij koel ontvangen en het was twijfelachtig of ze gelezen zouden worden; iedereen wist dat het hoofd van de nieuwe koning naar driestere daden dan naar zijn IJslanders stond. Nu was het tijd om weer een oorlog tegen de Zweden te beginnen. De enige interesse van de ambtenaren was het behouden van hun ambt na de troonswisseling en het was allang geen uitzicht op promotie meer, en nog minder een verleiding voor de mannen van aanzien in Denemarken, om je al te veel te bemoeien met die buitenpost van het Deense rijk, die ver verwijderde zweer in de vorm van een land, waarbij alleen bij het noemen van de naam ervan, IJsland, iedereen in Kopenhagen onpasselijk werd, ook al kwam daar de traan vandaan die de verlichting van de stad voedde.
  


  
    Over de IJslanders kon je het volgende vertellen: ook al waren de leden van de misdadigersklasse bevriend met Arnaeus - hoewel niet allemaal, zelfs niet een paar van degenen wier brandmerk hij nietig had verklaard - en hoewel vele armen de compensatie op het waardeloze meel begroetten waartoe hij de handelaren had laten veroordelen, zo ook de noodrantsoenen graan die hij bij de kroon bij elkaar had weten te bedelen, en hoewel niet weinigen hem dankbaar waren voor zijn bereidheid hun smeekschriften om vislijnen, piekijzer en miswijn bij Zijne Allermildste Gratie naar voren te brengen, alsmede een verlaging van de belastingen die de gouverneur zeven jaar lang onder het tapijt had geschoven, toch heersten onder de kringen van de welgestelden in zijn vaderland zeker niet minder haatgevoelens jegens Arnaeus dan ooit in Denemarken. Daarbij kwam dat de handelaren Magnus Sigurdszoon van Braedratong naar Kopenhagen hadden gebracht en zijn rechtszaak twee jaar lang financieel hadden ondersteund om Arnaeus een hak te zetten en nu kreeg hij te horen dat de IJslandse districtsbestuurders een proces tegen hem voorbereidden, met als doel de vonnissen - de zogenaamde commissarisvonnissen - die hij aan de Bijlrivier had geveld weerlegd te krijgen om zodoende weer de beschikking te krijgen over hun eigendommen die verbeurd waren verklaard, en om hun eer te herstellen, waar ze onder dezelfde vonnissen van waren beroofd.
  


  
    Deze kamergeleerde, die zich een tijdlang van zijn boeken had laten weglokken, en die zich ertoe geroepen had gevoeld uit naam van gerechtigheid de beschermgeest van zijn vaderland te zijn, oogstte nu wat hij had gezaaid, het loon van deze ridder van de droevige figuur. Degene die aan deze roep gehoor geeft, krijgt nooit de gelegenheid naar zijn boeken terug te keren, die voor hem zijn hele wereld betekenen. En zo gebeurde het nu op die ochtend, toen hij het nieuws van het verdwijnen van het boek vernam dat de kroon van al zijn boeken was geweest, dat hij zich op de bank liet neervallen, bleek na een slapeloze nacht en slechts zei: 'Ik ben moe.'
  


  
    Hij zat daar lang nadat de man van Grindavik was vertrokken, en hij werd in zijn zetel door slaap overmand. Ten slotte kwam hij weer bij zinnen en stond op. Hij had zich nog niet uitgekleed sinds hij 's nachts van het banket van de koningin vandaan was gekomen, en nu ging hij zich wassen, fatsoeneerde zich en deed andere kleren aan. Hij vroeg zijn koetsier de wagen in te spannen en vervolgens reed hij weg.
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    Arnaeus ging vaak naar de kanselarij om te kijken wat er gaande was, want hij had een bemiddelende rol in tal van zaken die IJslanders betroffen.
  


  
    De magistraat die zich met IJslandse zaken bezighield, had de barbier naar de kanselarij laten komen en tijdens het scheren kwam hij vaak overeind om iets van het inmaakfruit te eten dat in een pot op tafel stond te midden van de afschriften over vonnissen van geseling, brandmerking en ophanging, die vanuit IJsland waren gestuurd. In het vertrek hing de zware lucht van pruikenmakerssmeerseltjes.
  


  
    Toen de professor antiquitatum Danicarum de deur opende, keek de magistraat hem vanonder het mes met één oog aan, zei 'Mein Herr' in het Duits of Platduits en gebaarde zijn gast te gaan zitten. Vervolgens zei hij in het Deens: 'Ik hoor dat er op IJsland een hoop mooie meisjes zijn.'
  


  
    'Dat is zo, uwe goedwillendheid', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Maar ze moeten onder hun kleren naar traan ruiken', zei de chef IJslandse zaken.
  


  
    'Dat heb ik nog nooit gehoord', zei Arnas Arnaeus en hij haalde een korte aarden pijp uit zijn zak.
  


  
    'Item valt te lezen dat er in dat land geen maagd te vinden is', zei de magistraat.
  


  
    'Waar staat dat geschreven?' zei de professor antiquitatum.
  


  
    'Dat zegt de goede auteur Blefken.'
  


  
    'Zou die goede auteur niet zijn bronnen door elkaar hebben gehaald?' zei Arnas Arnaeus. 'Bij de beste autoribus* valt te lezen dat de IJslandse meisjes reine maagden blijven tot ze hun zevende kind hebben gebaard, uwe goedwillendheid.'
  


  
    De magistraat lag doodstil en zei geen woord tot hij rond zijn adamsappel was geschoren. Toen dit gebeurd was, ging hij rechtop in zijn stoel zitten, niet om inmaakfruit te eten, maar om zijn diepste misnoegen te uiten over de uitkomst van een kwalijke zaak.
  


  
    'Hoewel wij beiden niet het geluk hebben gehad het eens te zijn over de meeste onderwerpen die IJsland betreffen, wil ik er geen geheim van maken: ik begrijp niet hoe een eerlijk gerechtshof een hooggeboren edelman zoals u kan veroordelen omdat hij zich niet los kan maken van een volk dat geen schaamte kent. Das ist eine Schweinerei*. Ik heb hier de documenten over een zaak van twee jaar geleden, toen een IJslands meisje uit Keflavik door twee Duitsers was verkracht. En toen ze door de landvoogd tot een boete en geseling werd veroordeeld, begon de moeder van het meisje te huilen en ze smeekte de Here om het vuur en bloed over de rechter te laten regenen.'
  


  
    Arnas Arnaeus rookte.
  


  
    'Het is mijn mening', zei de magistraat nadrukkelijk onder het mes, 'dat als eerzame, hooggeboren lieden er geen concubine op na mogen houden, getrouwd of ongetrouwd, wat is ons leven dan nog waard? Niemand kan verlangen dat een man verliefd is op zijn vrouw. Mijnheer, die de klassieken door en door kent, weet beter dan ik dat zoiets niet bestond bij de mensen uit de oudheid: ze hadden een vrouw uit verplichting, een geliefde uit noodzaak en een knaap voor hun plezier.'
  


  
    De professor antiquitatum Danicarum leunde met een rustige gelaatsuitdrukking behaaglijk achterover in zijn zetel, terwijl hij naar de rook keek die uit zijn pijp kwam. 'Ik weet het niet, wat zegt de barbier hierover?' zei hij.
  


  
    'Zoals het een eenvoudige burgerman betaamt, moet de barbier van zulk onfatsoenlijk gedrag niets hebben', zei de magistraat. 'Net voordat mijnheer binnenkwam, vertelde hij mij het nieuwtje dat Onze Allergoedertierenste Majesteit vanmorgen in alle vroegte in het beruchte pand De Gouden Leeuw werd aangetroffen, waar hij zich met zijn gevolg van cavaliers met rauwe jool inliet, die in een kloppartij met de stadswacht eindigde.'
  


  
    'Ik zou zulk soort dingen nooit in de aanwezigheid van twee getuigen zeggen,' zei de barbier, 'maar omdat het uwe hoogedelgeborene behaagde mij naar nieuws te vragen en omdat het toeval wou dat ik net van de vrijheer kwam, waar twee beschonken generaal-luitenanten zaten die in een niet met name genoemd pand waren geweest en samen met Onze Gratie met de wachtmeester slaags waren geraakt, ja, dan moet de Here het mij vergeven, want hoe kan ik, die toch de nette heren moet opzoeken, het voorkomen dat mijn oren Duits leren?'
  


  
    'De barbier kan nu met de parfum en de pommade komen', zei de magistraat.
  


  
    De man die werd aangesproken zweeg onmiddellijk en maakte een sierlijke buiging, opende de potjes met smeerseltjes en zette de parfumverstuivers op hun plek. Arnaeus zat stil in zijn stoel en blies dikke walmen uit, terwijl de barbier de magistraat besproeide en insmeerde.
  


  
    'Tussen haakjes,' zei hij tussen neus en lippen terwijl hij naar zijn rookwolken keek, 'is de zending vislijnen op het schip van Holm gekomen waarover ik met u laatst heb gesproken?'
  


  
    'Waarom moet de koning die mensen steeds maar meer en meer touw verschaffen? Daar ligt weer een smeekschrift voor touw. Wat moeten die lui toch met al dat touw?'
  


  
    'Ja, ik heb gehoord dat het smeekschrift aan de koning, dat ik eervorig jaar bij admiraal Gyldenlove heb opgespoord, nadat hij er zeven jaar op had liggen dutten, nu hier uiteindelijk is verworpen.'
  


  
    'Wij hier vinden het niet prettig dat de IJslanders meer vis ophalen dan wij nodig hebben. Zodra we weer tegen de Zweden oorlog kunnen voeren kunnen zij meer touw krijgen, en vishaken op de koop toe.'
  


  
    'Uwe goedwillendheid wil liever dat de koning voor dat volk noodrantsoenen graan koopt dan dat het hun wordt toegestaan vis op te halen?'
  


  
    'Dat heb ik nooit gezegd', zei de magistraat. 'Mijn mening is dat het ons altijd op IJsland heeft ontbroken aan een toereikende harde hand, zodat die achterbakse landlopersbende die het land afstroopt voor eens en altijd verdwijnt en dat de weinigen die ergens voor deugen onbelemmerd door dieven en bedelaars hun vis kunnen ophalen die de Compagnie nu en dan nodig heeft om de levertraan om te smelten die Kopenhagen hoort te krijgen.'
  


  
    'Mag ik de boodschap van uwe goedwillendheid aan het Alding doorgeven?'
  


  
    'U mag ons hier in de kanselarij bij de IJslanders belasteren zoveel als u maar wilt, mijnheer. Het maakt geen zier uit wat de IJslanders zeggen of denken. Niemand weet beter dan uzelf, mijnheer, dat de IJslanders een eerloos volk zijn. Mag ik uwe hoogedelgeborene inmaakfruit aanbieden?'
  


  
    'Ik dank uwe goedwillendheid', zei Arnas Arnaeus. 'Maar als mijn volk haar eer heeft verloren, wat baat het mij dan inmaakfruit te eten?'
  


  
    'Geen man die ooit door de koning erop uitgestuurd is, heeft dat volk dermate van zijn eer beroofd als u, mijnheer.'
  


  
    'Het was mijn streven dat de IJslanders zich naar rechtvaardige wetten konden richten', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Ach, zou het één zier uitmaken naar welke wetten de IJslanders gevonnist worden? De kanselarij heeft bewijzen dat het een gedegenereerd volk is; de besten onder hen hebben elkaar in vroeger dagen onderling uitgemoord tot dit samenraapseltje van dieven, bedelaars, leprozen, luizige figuren en dronkelappen overbleef.'
  


  
    Arnaeus rookte onverschillig door en mompelde bedachtzaam een paar woorden in het Latijn, met een diepe stem alsof hij met zijn gedachten elders een vers citeerde: 'Non facile emergunt quorum virtutibus obstat res angusta domi.*'
  


  
    'Ja, ik weet dat elke banale dominee op IJsland zijn Donatus* van voor naar achter vanbuiten kent en van 's morgens vroeg tot 's avonds laat zijn klassieken citeert en zijn smeekschriften aan Zijne Majesteit zo besmeurt met niet ter zake doende geleerdheid, dat je er verdomme geen wijs uit kunt worden, terwijl het enige waar het op neerkomt is dat de vent touw wil hebben. In mijn ogen is het een verdorvenheid dat een man die geen touw heeft, Latijn kent. En zo kom ik op wat ik van plan was te zeggen: de paar lieden die op IJsland nog tot mensen gerekend kunnen worden, zijn door u van hun goede naam beroofd, zoals de oude achtenswaardige Eydalin die zijn koning trouw was en die u op zijn hoge leeftijd tot een eerloos proletariër heeft gemaakt en hem zo in zijn graf heeft gestuurd.'
  


  
    'Het is waar dat door mijn optreden een aantal vorstelijke IJslanders van hun eer zijn beroofd, maar weerloze lieden hebben de hunne weer teruggekregen. Als de mensen die overwinning vast kunnen houden zal hun leven in de toekomst tegenover de overheid veiliger zijn.'
  


  
    'Desalniettemin was mijnheer niet tevreden. Daarenboven nam u het op zich met allerlei juridische verzinsels zelfs de weldoeners van het eiland te vervolgen, de eerzame Deense burgers en de vrome handelaren op IJsland, die zich in groot levensgevaar begeven om naar dat volk de noodzakelijke levensmiddelen te vervoeren, waarbij zovelen zichzelf de vernieling in jagen op die gruwelijke zee die dat verlaten land omringt. Het lasterlijke gerucht is verspreid - voornamelijk op uw instigatie - dat het doel van de IJslandhandel is op de een of andere manier winst te maken. Mijnheer moet het ons vergeven dat wij, die het beter weten, een andere mening zijn toegedaan. De IJslandhandel is door ons, Denen, altijd met barmhartige bedoelingen gedreven. En toen Onze Hoogheid de handel met het eiland tot monopolie maakte, was dat alleen maar om te voorkomen dat niet-rijksgenoten zich aan dat erbarmelijke volk zouden blijven verrijken.'
  


  
    Terwijl de magistraat praatte, bleef de barbier zijn gezicht met de ene pommade na de andere inwrijven; zijn bezoeker zat er uiterst comfortabel bij en volgde rokend de behandeling.
  


  
    'Het is waar,' zei hij ten slotte met zijn kalme, bijna matte stem, 'de belastingen van de Hamburgers zijn op IJsland in vroeger tijden niet altijd gunstig ontvangen. Toch menen mensen die doorgaans goed geïnformeerd zijn, dat de toestand sindsdien eerder verslechterd is, zowel onder de vrome handelsonderneming van Hormangar en Helsingor als onder de Compagnie. En wat monsieurs collegae en aandeelhouders van de IJslandhandel betreft is het onnodig hun lot te beklagen zolang ze nog steeds IJslanders in hun gevolg hebben die zij zeer hoog inschatten.'
  


  
    'Wij hebben in ons gevolg noch in onze dienst bepaalde IJslanders die we boven anderen de voorkeur geven, maar we getroosten ons veel moeite om voor het hele eiland trouwe dienaren en waarlijke helpers te zijn.'
  


  
    'Hm,' zei Arnas Arnaeus, 'Jon Marteinszoon vergaat het de laatste tijd heel goed.'
  


  
    'Joen Mortensen?' zei de magistraat. 'Die naam ken ik niet.'
  


  
    'De Denen kennen hem niet als je zijn naam noemt', zei Arnas Arnaeus. 'Maar hij is de enige IJslander naar wie ze de weg weten te vinden. Andere buitenlanders weten evengoed de weg naar hem te vinden.'
  


  
    'Er staat niet in Deense boeken geschreven dat de IJslanders van hoogverraders en zeerovers afstammen, tenminste zij die niet van Ierse slaven afstammen... dat moet in uw eigen boeken staan', zei de magistraat, terwijl hij tijdens het gewrijf makkelijker achterover leunde. 'Wat ligt er eigenlijk nog verder op uw hart, mijnheer?'
  


  
    'Men heeft mij gevraagd landsheer van IJsland te worden', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Pruikenmaker!' zei de magistraat terwijl hij moeizaam overeind kwam. 'Ophouden! Haal je gore troep weg! Hou op met die stinkende rotzooi! Ga weg! Waar wacht je op? Voor wie spioneer je?'
  


  
    De barbier werd ontzettend bang, haastte zich het gezicht van de magistraat af te vegen, ruimde zijn potjes op en boog ondertussen constant, zei dat hij een simpele man was die niets hoorde of zag, en als hij iets hoorde of zag er niks van begreep. Toen hij achteruitlopend uit de kamer was verdwenen, rees de magistraat op van zijn zetel, draaide zich om naar de leermeester van Deense oudheden, die er onverschillig en als een sfinx bij zat, en hij zei uiteindelijk alsof hij het nieuws dat zijn bezoeker vertelde niet goed had gehoord: 'Wat heeft u zo-even gezegd, monsieur?'
  


  
    'Ik dacht dat ik niet iets bijzonders had gezegd', zei Arnas Arnaeus. 'Behalve dat we het over Jon Marteinszoon hadden, de pleitbezorger van de Compagnie, de grote veroveraar.'
  


  
    'Wat zei u over een landsheer? Wie zou waar landsheer moeten zijn en voor wie?'
  


  
    'Daar weet uwe goedwillendheid over het geheel genomen veel meer van dan ik', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Ik weet niets!' schreeuwde de magistraat in het midden van de kamer.
  


  
    En toen Arnas Arnaeus er geen blijk van gaf meer te zeggen, werd de hoge heer steeds nieuwsgieriger en hij gebaarde wild, nederig en vol zelfmedelijden.
  


  
    'Ik weet niets', herhaalde hij. 'Wij hier in de kanselarij krijgen nooit iets te horen. Alles speelt zich af in de staatsraad of in de raad van oorlog bij de Duitsers, of in de slaapkamer van de koningin. Wij krijgen niet eens ons salaris. Ik geef voor mijn onderhoud vijftien- tot zestienhonderd rijksdaalders per jaar uit en ik heb in geen drie jaar een tweeshillingstuk met een gat erin van de koning gezien. Wij worden bedonderd, er wordt met ons niet gepraat, allerlei gekuip speelt zich in de stad achter onze rug af en ik kan goed geloven dat we op een dag wakker worden om te ontdekken dat die ploert van een koning ons heeft verkocht.'
  


  
    'Zoals uwe goedwillendheid weet heeft Onze Hoogheid al vaker geprobeerd het vele malen beschreven eiland IJsland te verkopen of te verpanden', zei Arnas Arnaeus. 'Tweemaal in iets meer dan tien jaar heeft hij bijvoorbeeld een legaat met die boodschap naar de Engelse koning gestuurd, zoals men in de archieven kan nalezen. De welgestelde Hamburger Uffelen deelde mij gisteren mede dat het Onze Gratie uit zijn allermildste hart nogmaals had behaagd dat land van niks te koop aan te bieden.'
  


  
    Bij dit bericht liet de magistraat zich weer in zijn stoel neervallen, staarde strak voor zich uit en trok wit weg. Ten slotte stamelde hij vanuit de duisterheid van zijn gedachten: 'Dat is machtsmisbruik, dat is verraad, dat zijn duistere zaken.'
  


  
    Arnas Arnaeus bleef verder roken. Uiteindelijk verzamelde de magistraat al zijn wilskracht om op te staan, hij pakte uit een kast iets te drinken en schonk voor zichzelf en zijn gast wijn in. Toen de wijn door zijn keelgat was gegleden zei hij: 'Ik neem de vrijheid de koning het recht te betwisten hier in de kanselarij achter onze rug om het land te verkopen. Dat is alsof je een land steelt, niet alleen van de kanselarij maar ook van de Compagnie. En wat zegt het ministerie van Financiën? Of Gyldenlove, 's lands gouverneur?'
  


  
    'Uwe goedwillendheid zou moeten weten', zei Arnas Arnaeus, 'dat na de nederlaag van het katholicisme en de opkomst van het lutherse geloof de koning eigenaar van de kerkbezittingen in zijn koninkrijk is geworden; op die manier zijn de meeste landgoederen op IJsland en bovendien duizenden kleinere landerijen onder zijn gezag gevallen. Slecht één verordening meer en hij bezit al het land dat nog over is. Wat Onze Allermildste Gratie doet met zijn eigendom gaat niemand wat aan. En zou het geen beduidende lastenverlichting zijn voor de hoge kanselarij als hun geweten van dat verachtelijke land verlost is? De handelaren op IJsland zouden niet langer omkomen tijdens een gevaarlijke zeereis. En de Compagnie zou van het grote ongemak zijn bevrijd om uit barmhartigheid voor mijn behoeftige volk te moeten zorgen.'
  


  
    De magistraat was razend geworden. Hij ging vlak voor zijn gast staan, schudde een trillende vuist voor zijn gezicht en zei: 'Dit is weer een van uw vervloekte intriges, verdraaiingen, complotten, kuiperijen! U heeft de koning in de luren gelegd! Geen enkele Deense raadgever of hoogwaardigheidsbekleder zou de koning het advies geven IJsland te verkopen, om de eenvoudige reden dat hoe hoog de prijs ook is die hem in één keer zou worden aangeboden, hij op de lange termijn met een goede handel er altijd beter van zou worden.'
  


  
    'De dringendste noden moeten eerst gelenigd worden', zei Arnas Arnaeus. 'De gekostumeerde bals moeten doorgaan: dat kost geld. Een goed gekostumeerd bal verzwelgt de pachtopbrengsten van alle IJslandse kloosters van een heel jaar, uwe goedwillendheid. Daarenboven moet Onze Gratie oorlog tegen de Zweden voeren om de roem van Denemarken te vergroten: ook dat kost geld.'
  


  
    'En de IJslanders zelf?' vroeg de magistraat moedeloos, heen en weer geslingerd tussen vrees en woede. 'Wat zeggen zij?'
  


  
    'De IJslanders?' zei Arnas Arnaeus. 'Wie vraagt de mening van een eerloos volk? Hun enige taak is om hun geschiedenis in herinnering te houden tot betere tijden.'
  


  
    'Uwe hoogedelgeborene moet mij verontschuldigen,' zei de magistraat ten slotte, 'maar een dringende zaak wacht op mij in de stad. Ik heb namelijk een nieuwe maîtresse. Wil mijnheer misschien een eindje met mij oprijden?'
  


  
    Arnas Arnaeus was opgestaan en opgehouden met roken.
  


  
    'Mijn rijtuig wacht ook buiten', zei hij.
  


  
    'Zoals gezegd, wat betreft die zending vislijnen met het schip naar Holm,' zei de magistraat terwijl hij zijn mantel aandeed, 'ik zal die zaak eens bekijken. De kanselarij is altijd bereid geweest de verzoeken van de IJslanders om piekijzer, miswijn en touw in overweging te nemen. Misschien is het mogelijk om dit jaar meer schepen uit te laten varen dan vorig jaar.'
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    In de lente na de uitbraak van de pokken waren zo weinig mensen op het Alding verschenen dat er geen vonnissen werden geveld. Uit vele districten kwam niemand naar het ding. Het terechtstellen van misdadigers werd uitgesteld omdat de christelijke beulen ook in die storm waren meegesleurd, en verdwaasde jongelui die zich aanboden om voor hun plezier mannen te onthoofden of vrouwen te verdrinken werden niet serieus genomen daar bij de rivier die de naam draagt van de bijl der gerechtigheid. Alleen een zekere Hallfrid uit het gewest Muli werd van het leven beroofd; zij had een kind van een man genaamd Olaf, die het jaar ervoor was terechtgesteld, en niemand anders dan de man die de vrouw had begeleid was uit het oosten vanuit Muli naar het Alding gekomen, en hij weigerde categorisch om meteen met haar weer de hele weg levend over de vele rivieren naar het andere einde van het land terug te gaan, zodat een paar nette mannen het op zich namen de vrouw daar in de poel te verdrinken.
  


  
    Nu moeten we het hebben over de oude Jon Hreggvidszoon die thuis op zijn boerderij in Rein zat. Het was geen wonder dat hij in deze tijd geen haast had een nieuwe dagvaarding bij het hooggerechtshof in Kopenhagen te gaan halen, zoals hem door het commissarisgerechtshof was opgedragen. Zijn hoofd was vol van andere zaken. De blunderende overheidspersonen die nog niet het loodje hadden gelegd, hadden ook iets anders aan hun hoofd dan Jon Hreggvidszoon om zich mee bezig te houden. De seizoenen verstreken. Toen het grote sterven echter minder werd en het volk weer een beetje adem kon halen, kwam de boer het gerucht ter ore dat de autoriteiten die de plaats van de overledenen hadden ingenomen, zijn oude zaak niet helemaal hadden vergeten. Niemand in het land twijfelde eraan dat het ambt van commissaris een speciaal karakter had gehad: hij was als rechter boven de rechters aangewezen en zijn vonnissen waren onherroepelijk. Degenen die door hem waren veroordeeld hoefden geen hoop te koesteren dat ze zouden worden vrijgesproken. Degenen die hij had vrijgesproken werden sindsdien met rust gelaten. Het bleek echter, tegen de tijd dat zijn werk was voltooid, dat het makkelijker was mensen aan te wijzen die gevallen waren dan degenen die vrijgesproken waren. De vrijgesprokenen waren verdwenen. Dat zij vrij waren was aan niets af te zien. De man die de hogeren had verlaagd om de lageren te verhogen kreeg geen dankbetuigingen te horen. Het volk daarentegen jeremieerde over de vernedering en val van rechter Eydalin.
  


  
    Jon Hreggvidszoon was de enige die in de lente voor de uitbraak van de pokken minder zeker over zijn lot terug naar huis ging na het vonnis van de commissaris aan de Bijlrivier, want hij was tegelijkertijd vrijgesproken en veroordeeld. Zijn zaak was zonder twijfel de aanleiding voor de zwaarste aanklacht tegen Eydalin en niets anders had in zo'n sterke mate bijgedragen aan de val van de rechter dan de doodstraf die hij zo lang geleden had uitgesproken over deze man, op basis van bewijzen die in het beste geval als twijfelachtig konden worden beschouwd. Er was echter geen enkel bewijs voor de aanklacht van de commissaris tegen Eydalin, dat hij zestien jaar geleden met Jon Hreggvidszoon de afspraak had gemaakt om het appèl van het hooggerechtshof, dat hij uit Kopenhagen had meegebracht, niet openbaar te maken. Er waren nooit getuigen naar voren gekomen die een dergelijke afspraak konden staven en de pachtboer van Christus was bovendien opgedragen een nieuwe dagvaarding van het hooggerechtshof te bezorgen om de oude zaak opnieuw te laten onderzoeken.
  


  
    Toen rechter Eydalin was gevallen en de pokken de bisschopsstoel van zijn tooi en eer hadden ontdaan met het ontslapen van de bisschop samen met zijn vrouw, de dochter van de rechter, en nadat nog vele andere heren van stand, die hem verder hadden kunnen vervolgen, van de aardbodem waren verdwenen, dacht Jon Hreggvidszoon dat er nog maar weinigen waren die hem ervan zouden kunnen beschuldigen het bezorgen van een nieuwe dagvaarding te traineren. Maar het ging anders dan de boer had gehoopt.
  


  
    In de tweede lente na de pokkenepidemie werd er weer een ding aan de Bijlrivier gehouden en er was genoeg mankracht om misdadigers terecht te stellen en een nieuw smeekschrift aan de koning op te stellen, 's Lands hooggerechtshof werd voorgezeten door de waarnemend rechter en districtsbestuurder Jon Eyolfszoon, samen met de regent Beyer van Bessaplek.
  


  
    Tegen de afsluiting van het ding duidde niets erop dat dit keer de oude, belangrijke rechtszaken opgerakeld zouden worden. De lente was streng en koud; lusteloosheid en terughoudendheid kenmerkten de weinige leden van het hof die de moeite hadden genomen naar het ding te rijden door half uitgestorven streken, waar de geteisterde bevolking die het had overleefd rondzwalkte, nog steeds verdoofd na de grote klap. Maar op een nacht tegen het einde van het ding, toen de leden van het hof al onder hun schapenvellen waren gekropen, kwam een bezoeker op de Dingvelden aangereden. Het was een vrouw. Ze was met een gevolg van drie knechten en vele paarden vanuit het oosten gereden over de vlakte uit de richting van het Kaldidal, dat de landsdelen van elkaar scheidt. Deze vrouw die van ver was gekomen steeg voor het onderkomen van de regent af en ging meteen Beyer opzoeken, de gevolmachtigde van de gouverneur. Nadat ze eventjes bij hem was, stuurde de regent een boodschapper naar de waarnemend rechter, die werd gewekt en meteen naar het onderkomen van de regent ging. Wat zich op deze bijeenkomst voordeed is niemand anders behalve deze drie bekend. Kort daarop reed de vrouw weer weg van de Dingvelden.
  


  
    Wat zich nog verder die nacht voordeed was dat twee man uit het gevolg van de waarnemend rechter werden gewekt en met een brief naar het westen naar Skagi erop uitgestuurd werden om boer Jon Hreggvidszoon van Rein te vinden en hem mee naar het ding te nemen.
  


  
    Het was een nogal armzalige overheid die twee dagen daarna op die treurige plek, de Dingvelden aan de Bijlrivier, opnieuw een aanklacht tegen de pachtboer van Christus opstelde. Zelfs het onderkomen van de Deense gevolmachtigde was een puinhoop, alsof de koninklijke macht het niet meer de moeite waard vond het officiële vertoon van pracht en praal op te houden tegenover dit door stormen en onweer gegeselde IJsland dat onafscheidelijk met zijn volk, die kromgetrokken, doodgevroren takken in mensengedaante, verbonden was. Dat weer van IJsland was als een molen die niets ongemalen liet behalve haar bergen van basalt, die alle menselijke bouwwerken ontwortelde en wegrotte, die niet alleen hun kleur wegvaagde maar ook hun vorm. De met bloemen beschilderde gevellijsten van dit koninklijke huis waren óf versplinterd óf vermolmd, al het ijzer was verroest, de deur vol gaten en scheef, de ruiten gebroken, de luiken uit hun hengels gerukt, het koninklijke zegel voor het grootste gedeelte door de regen weggespoeld. En de Deense gevolmachtigde van de landvoogd, regent Beyer, was elke dag gedurende het hele ding stomdronken.
  


  
    's Lands hooggerechtshof hield zitting in een bouwvallige hut die ooit een rechtbank heette te zijn. Het dak was kapot zodat wind en regen vrij spel in de zaal hadden. Modder die van de lemen wanden omlaag was gesijpeld op de rotte vloerplanken was nooit naar buiten geschept. Over deze vloer hinkte Jon Hreggvidszoon van Rein, met wit haar, steunend en puffend.
  


  
    De waarnemend rechter Jon Eyolfszoon vroeg hoe het kwam dat hij zich niet van zijn taak had gekweten die hem twee jaar geleden was opgelegd door het bijzondere koninklijke gerechtshof hier aan de Bijlrivier, om zijn zaak bij het hooggerechtshof te Kopenhagen ter appèl in te dienen.
  


  
    Jon Hreggvidszoon nam zijn gebreide muts af en men zag zijn witte haar. Hij stond gebogen en nederig voor zijn rechters zonder naar hen te durven kijken, zei, dat hij een oude man was, met een zwak gehoor en gezichtsvermogen, lijdend onder de jicht, en het beetje bevattingsvermogen dat hij in zijn jeugd had gehad, was nu afgestompt. Hij vroeg, vanwege zijn onvermogen zichzelf te verdedigen, dat hem een woordvoerder zou worden toegewezen. Aan zijn verzoek werd geen aandacht geschonken, zijn antwoord werd slechts in het protocol opgenomen, en men ging meteen over op de volgende zaak omdat het de laatste dag van het ding was en zo veel mogelijk zaken afgehandeld moesten worden voordat de rechters te dronken werden, hetgeen gewoonlijk elke dag tegen drieën het geval was. Jon Hreggvidszoon verkeerde in de veronderstelling dat tijdens dit ding er niets meer aan zijn zaak zou worden gedaan, dus hij haalde zijn knol en reed naar het noorden naar Leggjabrjot, terug naar huis. Toen men toch tijd vond op zijn zaak terug te komen, was hij nergens te bekennen. De zaak werd door het hof in zijn afwezigheid behandeld, zonder verder onderzoek of weerwoord en de conclusie van het hof luidde als volgt: omdat genaamde Jon berucht was vanwege zijn onbehouwen, slecht en oneerlijk gedrag, en daar hij, beschuldigd van moord, geen gevolg had gegeven aan de voorwaarden vervat in het vrijgeleide van Zijne Koninklijke Hoogheid, alsmede de reispas van de koninklijke militie, en verder had verzuimd het eerdere appèl van het hooggerechtshof openbaar te maken, en ten slotte niet had gehoorzaamd zich een nieuwe dagvaarding te verschaffen zoals hem was opgedragen door het commissarisgerechtshof, maar het ding ter plaatse had verlaten, daarbij blijk gevend van zijn onwil gehoor te geven aan zijn verplichting te wachten om zijn zaak te verdedigen, diende voornoemde Jon Hreggvidszoon conform de wet gearresteerd te worden en in verzekerde bewaring te worden gesteld van de districtsbestuurder in het dinggewest van Dwarsrivier en deze zomer bij de eerste gelegenheid aan boord gebracht te worden van een schip naar Kopenhagen en overgebracht naar de strafinrichting te Bremerholm om daar vestingwerk te verrichten, en de helft van zijn have en goed was vervallen verklaard aan Zijne Koninklijke Hoogheid.
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    Op een dag stond Jon Hreggvidszoon in zijn onderbroek op de huisweide van Rein te maaien. Twee mannen reden naar hem toe over het ongemaaide gras. De boer hield op met maaien, stormde ze met opgeheven zeis tegemoet en dreigde ze te vermoorden omdat ze zijn gras vertrapten en zijn zwarte, valse hond sprong ook woest op hen af. De mannen lieten zich nergens van afbrengen, maar zeiden dat ze door de districtsbestuurder van Skagi waren gestuurd om hem gevangen te nemen. Hij stak de zeis met het blad omhoog in het gras, liep naar hen toe, deed zijn vuisten bij elkaar en bood zo zijn polsen aan.
  


  
    'Ik ben zover', zei hij.
  


  
    Ze zeiden dat ze hem niet meteen de ijzers zouden omdoen.
  


  
    'Waar wachten jullie op?' vroeg hij, want ze waren naar IJslands gebruik traag en deden alles op hun gemak daar op zijn weide.
  


  
    'Wil je soms in je onderbroek meegaan?' vroegen ze.
  


  
    'Dat maakt mij geen barst uit', zei hij. 'Op welk paard moet ik rijden?'
  


  
    'Wil je soms niemand goeiendag zeggen?' vroegen ze.
  


  
    'Wat gaat jullie dat aan', zei hij. 'Vertrekken!'
  


  
    Dit was een heel andere man dan degene die gebogen en trillend, diep kreunend en bijna huilend voor zijn rechters op het Alding stond.
  


  
    Hij sprong meteen op het extra paard dat ze met zich mee hadden genomen. De hond beet het paard in het achterbeen.
  


  
    'Dit hier is geen ontvoering', vertelde degene die de leiding van de twee had en hij zei dat ze het erf op zouden rijden om de familieleden van de boer het doel van hun komst uit te leggen.
  


  
    De boerderij lag aan de voet van een berg, met een raam als levendig oog in de dikke, met gras begroeide turfmuren, met een lage deur waar men half gebogen in en uit moest gaan en een vlakke steenplaat ervoor. Rook kwam uit de schoorsteen. De vrouw was allang dood. De halvegare was nergens te bekennen en men dacht dat de boer, zijn vader, hem had doodgeslagen. De leprozen hadden ook de geest gegeven, zodat er niemand op de boerderij over was om God te loven. Maar de boer had nog een dochter in plaats van degene gekregen die dood op de baar lag toen hij uit het buitenland kwam, en die kwam vanuit de keuken naar buiten en bleef op de stenen plaat voor de deur staan. Ze was bijna op huwbare leeftijd, groezelig door het roet en getekend door de pokken, donkere wenkbrauwen en wimpers, met haar vaders glans in de zwarte ogen, blootsvoets en door de zon gebruind; ze had een korte, wollen rok aan, haar knieën waren dik, de versiering van haar kleding bestond uit as, stukjes schapenmest en plukjes turf.
  


  
    De mannen zeiden: 'Ons is opgedragen je vader gevangen te nemen en hem naar het schip in Olafsbaai te brengen.'
  


  
    De hond was onrustig geworden, zijn haren stonden overeind en hij piste blaffend tegen de muur.
  


  
    'Ze zouden jullie moeten doodslaan', zei het meisje. 'Zie je dan niet dat het een oude man is met zijn witte haren.'
  


  
    'Hou je mond, kind', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Papa,' zei zij, 'zou je geen broek aantrekken?'
  


  
    'Nee,' zei hij, 'maar breng me wat touw.'
  


  
    Ze wist waar hij wat vislijn had verstopt en binnen een paar ogenblikken kwam ze terug met een flink eind van deze kostbare waar. De boodschappers van de districtsbestuurder keken vol bewondering. Zijn dochter kwam ook met zijn jas die tot halverwege zijn onderbenen reikte en hij liet zich overreden hem aan te trekken terwijl hij op het paard zat, en met snelle handbewegingen wikkelde hij het touw aan aantal malen rond zijn middel. Zijn dochter stond naar hem te kijken. Hij legde een knoop in het touw en had zo een gordel.
  


  
    'Papa, wat moet ik doen als je weg bent?' zei het meisje.
  


  
    'Sluit de hond op', beval hij bot.
  


  
    Ze riep de hond, maar de hond merkte dat men hem voor de gek wou houden, kwam niet verder dan halfweegs en liet zijn staart zakken. Ze deed vertederend en wilde naar hem toe lopen om hem te pakken, maar hij kroop vlug weg naar de huisweide met de staart tussen zijn poten.
  


  
    'Ik vermoord je, Kol, als je niet blijft staan', zei het meisje.
  


  
    De hond ging liggen en begon te rillen. Ze liep naar hem toe, pakte hem bij z'n nekvel en sleepte hem over het erf jankend naar de stal, smeet hem naar binnen en vergrendelde de deur. Toen ze met dit karweitje klaar was waren de mannen het erf afgereden.
  


  
    'Tot ziens, lieve papa', riep zij hem achterna, maar hij hoorde het niet. Ze hadden al een draf ingezet op het ruiterpad, haar vader reed voorop en zijn voeten bungelden langszij. Zijn knechten, die op de huisweide stonden, hielden op met werken en keken zwijgend toe hoe men met de heer des huizes wegreed.
  


  
    Ze kregen in Andakil onderdak bij de gemeentebestuurder en ze bewaakten hun gevangene in de schuur. Tegen de avond wilden ze met hem kletsen, maar hij zei dat hij oud was en de mensen zat was. Hij zei dat hij het jammer vond dat niet iedereen door de pokken het loodje had gelegd. Ze vroegen of hij niet een paar rijmen kende.
  


  
    'Niet om anderen mee te vermaken', zei hij.
  


  
    Vroeg in de ochtend gingen ze verder. Ze reden met de boer naar het westen naar de Moerassen, langs Snaefellsnes en over de Heide van Frodi, die op de weg ligt naar Olafsbaai. Ze kwamen daar laat in de avond aan en het was begonnen te regenen. Een koopvaardijschip lag in de haven. Ze stegen af bij het warenhuis, spraken met de hulpen van de koopman, lieten hun papieren zien en vroegen de kapitein te spreken. Die kwam pas toen hij vond dat het tijd was en vroeg wat er aan de hand was. Ze zeiden dat ze door de districtsbestuurder van het gewest van Dwarsrivier waren gestuurd en dat ze een misdadiger bij zich hadden die in Bremerholm tewerkgesteld zou worden en ze gaven de kapitein als bewijs de brief van de districtsbestuurder. De schipper was een dikke man met een blauwachtig gezicht die niet kon lezen, en hij vroeg iemand voor hem het geschrevene te verklaren. Toen men de brief had voorgelezen vroeg hij: 'Waar zijn de rechtbankdocumenten?'
  


  
    Dat wisten ze niet precies.
  


  
    De Deen wees naar Jon Hreggvidszoon en vroeg slechtgehumeurd en met krakende stem: 'Wat heeft die man gedaan?'
  


  
    'Hij heeft de beul van de koning vermoord', zeiden zij.
  


  
    'Die ouwe vent?' zei de Deen. 'Waar staat dat?'
  


  
    Ze zeiden dat ze dachten dat het in de papieren stond, maar hoe ze ook gelezen werden, men kon geen bevestiging voor iets dergelijks vinden. De Deen zei dat geen enkele districtsbestuurder op IJsland hem kon dwingen mensen voor een excursie op zijn schip mee te nemen.
  


  
    'Wat is een excursie?' vroeg men.
  


  
    De schipper zei dat hij het een excursie noemde als een IJslander op zijn schip meevoer zonder dat bewezen kon worden dat hij een dief of moordenaar was. 'Het is een andere zaak', zei hij, 'als samen met de man rechtbankdocumenten meekomen met eraan bevestigd een zegel van de lui van Bessaplek en een waarborg van de schatkist voor de overtocht. Over de man die jullie hierheen hebben gesleept, staat geen woord dat erop wijst dat hij een lam heeft gestolen, laat staan iemand heeft vermoord.'
  


  
    De schipper was niet van zijn standpunt af te brengen. Hij wou de man alleen onder de voorwaarde meenemen dat ze eerst naar Bessaplek zouden rijden voor een geldig document. Daarop liep hij weg.
  


  
    Van Olafsbaai naar Bessaplek was men in elke richting minstens drie dagreizen onderweg, dus de bewakers van de gevangene kwamen op het heldere idee zich te wenden tot de overheid van het district waarin ze zich nu bevonden, Snaefellsnes, om daar zo mogelijk een bewijs te kunnen krijgen dat de man die ze bij zich hadden op het Alding was veroordeeld. Ze zochten onderdak in Olafsbaai, maar in Snaefellsnes heerste hongersnood en met de gastvrijheid was het minder gesteld op die weinige plekken waar vis in het drooghok was te vinden en boter in de provisiekamer, en daarbij kwam dat vele boerderijen door de pokken ontvolkt waren, de inwoners dood en begraven.
  


  
    De Compagnie was de enige instelling op Snaefellsnes die een huis van hout en niet van turf bezat. Het huis stond gewoonlijk leeg, met de luiken voor de ramen gesloten behalve in de paar zomerweken dat er handel was. De bewakers van Jon Hreggvidszoon stuurden iemand om de koopman te halen en ze vroegen of hij een gevangene en twee man kon herbergen. De koopman gaf als antwoord dat de Denen niet verplicht waren andere IJslanders te herbergen dan degenen waarvan overtuigend was bewezen dat ze misdadigers waren, en om zo iemand ging het jammer genoeg niet, dus zij waren klaarblijkelijk óf een stelletje stommelingen óf leugenaars en ze moesten maar voor zichzelf zorgen. Ze vroegen of ze de gevangene in een schuur of pakhuis konden opsluiten, omdat het regende. De koopman zei dat de IJslanders de rotgewoonte hadden overal waar ze kwamen van achter en van voor hun behoefte te doen en bovendien lieten ze luizen achter; voor zulk soort volk was een Deense schuur geen passende plek. Daarop was de koopman vertrokken. Een aardig Deens warenhuishulpje, echter, gaf de IJslanders een plukje pruimtabak, ook al hadden ze niets te eten. Het was laat geworden. Kort daarop ging de kapitein aan boord om te gaan slapen. Het huis van de koopman zat op slot. De bewakers bespraken buiten op het grindpad voor het warenhuis de situatie. De gevangene stond op een afstandje met het touw rond zijn middel, met een druipende gebreide muts over zijn witte haar. Voor het warenhuis stond een stevig verankerde tuiersteen met een massief ijzeren ring. Ten slotte naderden de bewakers hun gevangene, wezen hem naar de steen te komen en zeiden: 'Hier gaan we je vastbinden.'
  


  
    Vervolgens maakten ze het touw van de oude man los, bonden ermee zijn handen en voeten, en de rest van het touw knoopten ze vast aan de ijzeren ring en ze vertrokken. Toen ze weg waren schoof de boer langzaam naar de beschutte kant van de steen, leunde ertegenaan, maar hij probeerde zich niet los te maken, ook al was dat makkelijk te doen want de boeien waren eerder symbolisch dan echt. Hij was niet meer zo'n enthousiaste vluchteling als twintig jaar geleden en hij vervloekte 's nachts in zijn dromen ook geen trolmonsters meer. Slaap overmande nu de vermoeide man, terwijl hij onbeweeglijk 's nachts tegen de tuiersteen zat voor de deur van de Denen. En terwijl hij zo in de nachtelijke regen tegen de steen sliep, verscheen een milde, goede boodschapper aan hem, die, net zoals in boeken wordt verhaald over een engel die dwars door muren een gevangene komt opzoeken, in zijn baard snoof en zijn gesloten ogen likte. Het was een hond.
  


  
    'Ach, ben je gekomen, vervloekt beest', zei de man en de doorweekte hond bleef tegen hem opspringen, kwispelde met zijn staart, likte jankend zijn gezicht, maar de man was vastgebonden en kon hem niet wegjagen.
  


  
    'Je hebt een veulen opgevreten, klotebeest',* zei Jon Hreggvidszoon, iets ergers kon je tegen een hond niet zeggen. Maar de hond bleef blij en uiteindelijk begon hij in kringetjes rond de steen te rennen waar de man aan vastgebonden zat.
  


  
    's Ochtends sliep de man tegen de steen en de hond tegen de man. Andere mannen en honden kwamen en gingen. Dikdoenerige Denen stonden op de trappen van het warenhuis, volgepropt en voldaan na hun ochtendbittertje en ontbijt, terwijl de deerniswekkende, vormloze inwoners van Olafsbaai op een afstandje rondhingen, in mouwloze vesten die tot op hun kont hingen, als wandelende vogelverschrikkers die eidereieren raapten. Ze staarden onverschillig naar de hond en de man; eentje kende de vastgebonden man en zijn familie, een ander kon het niet nalaten de lengte van het touw te schatten waarmee hij was vastgebonden, beiden spraken met schril falset dat in niets leek op menselijke stemmen. De Denen voor de deur van het warenhuis hadden een arsenaal aan geestige opmerkingen met een vette lach.
  


  
    De bewakers waren nergens te bekennen en men had geen flauw idee waar ze heen waren gegaan. Kort daarop gingen de Denen naar hun bezigheden, de inboorlingen bleven achter en staarden stom naar man en hond. Ze kwamen niet op het idee naar hen toe te lopen en de gevangene te bevrijden, net zomin als het bij een mens zou opkomen om naar de wolf Fenrir* te gaan om hem te bevrijden of een andere taak op zich te nemen die de goden behoorden te doen. Een Deense winkelbediende daarentegen wou de man bevrijden om de overheid te jennen en hem weg te zien rennen, maar toen hij dichterbij kwam werd de hond woest en maakte zich klaar zowel zijn baas als het touw waarmee hij gebonden was te verdedigen. Toen ging men verder met het aan boord brengen van de stokvis die de vissers hadden afgeleverd, en men bekommerde zich niet meer om de moordenaar die aan de steen zat vastgemaakt, behalve een arme vrouw die naar hem toe ging en een kom met melk aan zijn mond hield en de hond vanwege Gods barmhartigheid een paar vissenvellen gaf.
  


  
    En zo verstreek de dag.
  


  
    Het was al laat in de avond en men was klaar met het laden, het schip lag gereed voor de afvaart. De bewakers waren teruggekomen en hadden de boer losgemaakt. Ze bleven wachten en hingen rond bij het huis van de koopman in Olafsbaai in de hoop dat een boodschap zou worden gebracht van een of andere koninklijke instantie die de kapitein van het schip zou accepteren, want tijdens de afgelopen nacht was een koerier naar de districtsbestuurder van Snaefellsnes gestuurd om een document te bezorgen dat Jon Hreggvidszoon een echte misdadiger was.
  


  
    Tegen middernacht begon de hond van de gevangene te blaffen en kort daarop was het gedreun van hoefslagen van meerdere paarden te horen. De bewakers rekten hun halzen in de hoop dat nu de districtsbestuurder was gekomen. Maar een voorname vrouw met een aantal schuimbekkende paarden kwam het grindpad opgereden, in een zwarte mantel en met een kap over haar hoofd getrokken. Zonder hulp sprong ze uit het zadel, greep met haar hand een flink stuk van haar rijmantel die tot haar enkels reikte zodat ze niet op de zoom trapte, stak met lichte tred haastig de binnenplaats over en was zonder op de deur te kloppen in het huis van de koopman naar de Denen verdwenen. De knechten in haar gevolg probeerden de loslopende paarden tot staan te krijgen om ze te laten grazen terwijl de vrouw haar bezoek aflegde.
  


  
    De onbekende vrouw bleef een tijdlang in het huis. Toen ze naar buiten kwam had ze de kap in haar nek en het nachtelijke briesje speelde met haar haar. De grossier en de kapitein begeleidden haar naar de deur en bogen voor haar; zij glimlachte en haar tanden glansden in de nachtelijke schemering. De knechten voerden haar fraaie rijpaard naar haar toe en hielden het vast terwijl zij opsteeg, een paar passen van de plek verwijderd waar Jon Hreggvidszoon tegen de steen zat.
  


  
    De gevangene deed zijn mond open: 'Mejuffrouw rijdt vannacht hoger te paard dan laatst toen Jon Hreggvidszoon haar een daalder in de schoot gooide.'
  


  
    Ze antwoordde meteen vanuit het zadel: 'Degene die je aalmoezen geeft, is je vijand.'
  


  
    'Waarom kon twintig jaar geleden niet mijn hoofd worden afgehakt toen ik nog zwart haar had en een nek dik genoeg om de beul, je vader en de bijl van de koning waardig te zijn?' zei hij.
  


  
    Zij zei: 'Je geeft een bedelaar uit medelijden iets goeds, maar zodra je je omdraait, is je eerstgeboorterecht verkocht. Dat was mijn vergissing. Ik heb je je hoofd als aalmoes gegeven, en het hoofd van mijn vader, het hoofd van het land, moest eerloos buigen. Nu schopt de voet terug, ook al is ze zwak.'
  


  
    'Ik ben een oude man', zei hij.
  


  
    'Jij zult nooit hier in dit land over mijn ouders triomferen', zei zij.
  


  
    'Ik vraag niet om genade', zei hij en hij was plotseling bij de steen opgestaan, met zijn gebreide muts op zijn witte haarbos en om zijn lijf het touw. 'Ik heb een vriend zoals mejuffrouw weet, zijn elfenvrouwtje.'
  


  
    'Zijn hoerenwijf', verbeterde zij en lachend reed ze weg.
  


  
    Toen ze weg was riep de kapitein de bewakers om ze te zeggen dat ze de gevangene moesten vastbinden en hem aan boord brengen.
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    Toen ze in augustus in Kopenhagen aankwamen, liet de kapitein de autoriteiten ter plaatse weten dat hij een delinquent uit IJsland aan boord had. Gewapende wachtmeesters werden van de vesting gestuurd om de man mee te nemen, samen met de begeleidende papieren, en hem naar de plek in Denemarken te brengen die de IJslanders het beste kenden. De vesting Bremerholm stond, zoals de naam aanduidt, op een eilandje in de haven van de stad, met dikke muren oprijzend uit zee, diepe kelders vol water en geschuttorens met kanonnen om op de Zweden te vuren. Het kwartier voor de misdadigers in de vesting was alleen voor mannen bestemd; 's nachts lagen ze in grote zalen en overdag beulden ze zich af in de werkinrichting. Als men zich koest hield en goed gedrag toonde, won men het vertrouwen van de gevangenenbewaarders en mocht men 's nachts zonder ijzers slapen, maar als ze te veel branie hadden en op alles een grote bek, werden ze door hun bewaarders meteen in de ijzers geslagen, geschopt en bij hun slaapplaats aan de muur geketend.
  


  
    Het duurde niet lang eer bij de IJslanders in de stad geruchten de ronde deden - die op de kanselarij terug te voeren waren - dat er iets niet in de haak was met het vonnis van het hof aan de Bijlrivier waardoor de boer van Rein naar Bremerholm was gebracht, en dat de zaak daar op IJsland tegen de veelbesproken boer niet met de grootst mogelijke zorgvuldigheid was behandeld. En toen de instantie die het de moeite waard vond zich druk te maken over de lelijke kop van die vent de documenten nader onderzocht, kwam aan het licht dat het slechts een oppervlakkig en onbevoegd afschrift was van het in elkaar geflanste en overhaaste vonnis dat in de lente op het Alding in een zaak zonder aanklager en zonder verdediging over de boer was geveld.
  


  
    In zijn papieren heette het dat de boer berucht was vanwege zijn hinderlijke omgang met mensen, en ondanks dat hij was beschuldigd van moord was hij van het ding vertrokken zonder zich te verantwoorden en daarom moest hij naar Bremerholm worden overgebracht. Dat was alles.
  


  
    In de regel was de enige weg om uit de vesting Bremerholm te ontsnappen een doodlopende uitgang, namelijk het graf; maar weinigen op die plek waren op de lange duur tegen de last opgewassen die hun van rechtswege was opgelegd. Een paar IJslandse gevangenen die hier vanwege kleinere of grotere misdaden zaten, meenden dat het de hoogste tijd was dat Jon Hreggvidszoon zich voorgoed bij hun groep had gevoegd, en men vond het onwaarschijnlijk dat deze oude, doortrapte schurk, berucht vanwege zijn vele misdaden, ooit de kans had hieruit te komen nadat het eindelijk gelukt was hem die hele weg daarheen te slepen. Het was daarom niet verwonderlijk dat zijn medegevangenen grote ogen opzetten toen een gevangenisbewaarder op een dag de werkinrichting binnenkwam en om Regvidsen riep - dat geboefte dat zo goed als zeker van Onze Allermildste Majesteit en Gratie de rechterhand had afgehakt: de beul - en hij beval hem mee te komen.
  


  
    Jon Hreggvidszoon werd niet via Dybetsgade aan land gebracht, maar met de veerpont van de vesting naar de andere kant van het kanaal van Holm overgezet. Toen hij op IJsland werd gearresteerd, had hij van de Denen een gescheurde broek gekregen om over zijn ondergoed aan te trekken, maar het touw was hem afgenomen, en hij ruziede met de veerman dat hij zijn touw terug wou hebben en hij werd vloekend aan de stadszijde van het kanaal aan land gezet. Daar stond een lange man in een verstelde zondagse jas, voorovergebogen, rillend van de kou. Hij liep de boer tegemoet, met een ernstig gezicht, ofschoon misschien ook ietwat afwezig, en hij stak een blauwe hand met een reusachtige naar achter gebogen timmermansduim naar hem uit.
  


  
    'Hallo, Jon', zei deze man in pandjesjas in het IJslands.
  


  
    Jon Hreggvidszoon keek de man fronsend aan en krabde op zijn hoofd. 'Wie ben jij ook alweer?'
  


  
    'Studiosus antiquitatum ben ik en ik heet Johannes Grindvicensis, Jon Gudmundszoon, geboren en getogen in Grindavik.'
  


  
    'Ach ja, natuurlijk moet ik je herkennen, jij kwam aan de deur van dat beroemde huis toen daar een van de soldaten van de koning stond, een goeiendag en hoe gaat het met je, beste Jon.'
  


  
    De geleerde uit Grindavik snoof een paar keer en wreef eventjes over zijn neus.
  


  
    'Mijn heer en meester wil zich over je ontfermen, Jon Hreggvidszoon', zei hij. 'Op zijn verzoek sta ik hier vanaf vanochtend toen de klokken van de Nicolaaskerk het angelus speelden. En nu spelen ze zo het spiritus sanctus. Snap je wel dat ik het koud heb en dorst heb?'
  


  
    'Ze haalden me weg van de zeis, in m'n onderbroek, en ik heb niet eens een tweeshillingstuk voor bier', zei Jon Hreggvidszoon. 'En die Denen hebben ook nog mijn touw gestolen.'
  


  
    'Mooi, mooi', zei de geleerde om het gesprek af te kappen. 'In jezusnaam dan maar, en met een droge keel, wat voor nieuwtjes zijn er op IJsland?'
  


  
    'Och, alles gaat z'n gangetje', zei Jon Hreggvidszoon. 'Alhoewel, we hadden flink wat stormen vorig jaar met het visseizoen. Maar het gras kwam beter op van de zomer.'
  


  
    'Mooi', zei de geleerde. En na eventjes nadenken voegde hij eraan toe: 'Ik hoor dat je nog steeds dezelfde misdadiger bent.'
  


  
    'Precies', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Is dat waar?' vroeg de man van Grindavik.
  


  
    'Ik vind dat ik een heilige ben', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    De geleerde man van Grindavik vond het geen grapje. 'Het is een vreselijke schande misdadiger te zijn', zei hij vol morele verontwaardiging.
  


  
    'Eigenlijk ben ik gewoon maar een dief', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Dat hoort een man niet te zijn', zei de man van Grindavik.
  


  
    'Ik heb van iemand een stukje touw gestolen, ruim twintig jaar geleden', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Dat hoort een man niet te doen', zei de man van Grindavik.
  


  
    Daarop zei Jon Hreggvidszoon: 'Is er ooit een fatsoenlijke heilige geweest die niet als dief is begonnen?'
  


  
    De geleerde snoof, hapte als een vis en begon met zijn rechtervoet op zijn linkerkuit te krabben.
  


  
    'Zoals ik zei, mooi', zei hij ten slotte op schoolmeesterstoon. 'Maar wat ik wou zeggen maar nog niet zei: is er niets gebeurd op IJsland, niet iets bijzonders?'
  


  
    'Niet dat ik weet', zei Jon Hreggvidszoon. 'Niks bijzonders, tenminste, niet in de laatste jaren.'
  


  
    'Absoluut niets buitengewoons?' vroeg de geleerde uit Grindavik.
  


  
    'Nee, er is allang niet iets buitengewoons op IJsland gebeurd', zei Jon Hreggvidszoon. 'Geen ene moer. Tenzij je de geschiedenis van die jankende rog die eervorig jaar in Skagafjord werd opgehaald, nieuws wilt noemen.'
  


  
    'Dat noem ik niet zomaar een nieuwtje', zei de geleerde. 'Wat zei je, jankte-ie?'
  


  
    'Nou, dan heb je misschien ook niet eens gehoord, maat, dat ze drie jaar geleden op IJsland mensen in de lucht hebben gezien?' zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Hebben ze mensen in de lucht gezien?' zei de geleerde een beetje minder enthousiast. 'Mooi.' En toen hij een paar keer zijn kunststukjes had vertoond, waaronder scheef over zijn neus wrijven, nam hij opnieuw het woord. 'Mag ik mijn landgenoot erop opmerkzaam maken dat je een vent uit het gewone volk bent die met een geleerd iemand praat, en ook al ben ik zoals de lekenbroeder Berg Sokki'szoon zei "de onbeduidendste acoliet in Gods kerk", dan nog past het niet dat jij mij op gelijke voet behandelt en jijt en jout tegen mij alsof ik een hond ben en mij jouw maat noemt, en dan spreek ik waarschijnlijk niet alleen namens mijzelf, want ik weet dat mijn heer en meester nooit zulk gedrag van iemand uit het gemene volk tegenover de geleerde klasse tolereert. Toen hij mij vorig jaar naar IJsland stuurde om de Apostelensaga uit de twaalfde eeuw te kopiëren die op Skard was gevonden en die lui van Skard het voor geen goud wilden geven, gaf hij mij een begeleidende brief dat ik daar in het land nooit mocht worden aangesproken met een mindere titel dan "monsieur".'
  


  
    Jon Hreggvidszoon antwoordde: 'Ik ben maar een domme pachtboer die nooit een fatsoenlijk mens heeft gekend behalve mijn huiseigenaar Jezus Christus, want ik kan wat dat betreft niet de gore hond noemen die mij helemaal achternakwam naar de tuiersteen van de handelsonderneming van Olafsbaai, waar ik aan een ijzeren ring lag vastgebonden. En daar uwe hooggeleerde hoogedelgeborenheid iets met mij te schaften wil hebben, dan beloof ik dat ik mij vanaf heden tegenover uwe geleerdheid zal gedragen, tenzij mijn onbedwingbare onwetendheid zulks weet te verhinderen.'
  


  
    De man van Grindavik zei: 'Hoewel jij en je familie helemaal in de macht van Moria* zijn, zal mijn meester het je niet kwalijk nemen, want hij had altijd een zwak voor je moeder, die blind bewaarde wat anderen verloren hadden laten gaan. Daarom heeft hij zich nu heel wat moeite getroost en het heeft hem zware inspanningen bij de overheid gekost om jou uit de vesting te halen waar niemand levend uit komt, en hij nodigt jou bij hem thuis uit. Nu blijft te bezien uit wat voor hout jij bent gesneden. Maar ik wil je meteen voor één ding waarschuwen, want daar hangt je leven en zielenheil van af, en dat is dat je je niet inlaat met Jon Marteinszoon zolang je hier in de stad bent.'
  


  
    'Nee maar, wat zegt uwe geleerdheid nu, is hij nog steeds boven de zoden, die schoft die m'n laarzen van de koning eruit dronk toen ik jaren geleden onder zijn vaandel diende?' vroeg Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ja, en hij heeft bovendien de Skalda zelf gestolen, waarvan veertien bladzijden werden gevonden in het bed van je moeder zaliger in Rein op Akranes.'
  


  
    'Hopelijk heeft die hufter 'n keertje iets gestolen wat meer waard was', zei Jon Hreggvidszoon. 'Mijn moeder kon met die troep niet eens m'n jas oplappen.'
  


  
    'Mijn meester heeft Jon Marteinszoon het gewicht van het boek in goud aangeboden als hij het gestolen goed terug zou geven, hij heeft hem een landgoed en een officiële betrekking op IJsland aangeboden. Hij heeft dagenlang spionnen erop uitgestuurd om die dief z'n gangen na te gaan en hem dronken te voeren om iets over het boek uit hem te kunnen krijgen, maar het is allemaal op niets uitgelopen.'
  


  
    'Hm,' zei Jon Hreggvidszoon, 'ik vraag me af of ik met Gods hulp hier in Kopenhagen m'n brood als dief zou kunnen verdienen.'
  


  
    De geleerde man uit Grindavik hapte een paar keer als een vis, maar er kwam geen woord uit.
  


  
    'Ik bedoel,' zei Jon Hreggvidszoon, 'wanneer ze zulk soort mensen goud, een betrekking en een landgoed aanbieden en hun daarbij ook nog brandewijn geven?!'
  


  
    'Degene die zich aan de Satan verkwanselt, zal zeker als een gelukkige dief beloond worden, tot de dag zal komen dat de mensen wakker worden door het geluid van bazuinen', zei de geleerde. 'Hoe komt het anders dat niemand Jon Marteinszoon naakt in zijn bed verrast? Dat komt omdat die man in een broek van lijkenhuid* rondloopt.'
  


  
    'Nou ja, de arme sloeber, het zit me niet lekker dat ik hem zwart heb gemaakt ook al heeft-ie m'n laarzen eruit gedronken, want voorzover ik weet was het door zijn toedoen dat ik toentertijd hier uit de Blauwe Toren ben gekomen. En op IJsland gaat het gerucht dat het hem is gelukt dat die zielige Magnus van Braedratong werd vrijgesproken, die God en alle mensen tegen zich had.'
  


  
    'En ik zeg je dat hij die man op dezelfde avond dat hij hem vrijgesproken kreeg, in het kanaal heeft verdronken', zei de man van Grindavik. 'De man die Jon Marteinszoon redt, is verloren.'
  


  
    'Als ik me niet vergis vond uwe geleerdheid het een goed idee even een bierkelder binnen te wippen met onze naamgenoot', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Mooi, mooi', zei de geleerde uit Grindavik en hij deed al zijn kunststukjes achterelkaar: snuiven, happen als een vis, aan beide zijden over zijn neus wrijven, met zijn linkerwreef over zijn rechterkuit wrijven en omgekeerd.
  


  
    'Ik wou even de Nicolaaskerk binnenwippen', zei hij vervolgens, 'om mijn gebeden te doen. Wacht jij ondertussen buiten en probeer iets moois uit je geheugen op te diepen.'
  


  
    Even later kwam de geleerde de kerk weer uit en zette bij de ingang zijn hoed op.
  


  
    'Zei je dat ze op IJsland mensen in de lucht hebben gezien?' vroeg hij.
  


  
    'Ja, en zelfs ook vogels', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Vogels? In de lucht?' herhaalde de geleerde. 'Dat noem ik vreemd... sine dubio* met ijzeren klauwen. Dat moet ik in mijn memorandum opschrijven. Maar in tegenstelling tot wat jij zei, dat ik met Jon Marteinszoon een bierkelder zou zijn ingegaan, het is dignum neque justum, redelijk noch juist, dat een man van het gemene volk uit Bremerholm zo praat met de scribam et famulum* van mijn heer. En ik zal je vertellen, dat mijn heer het soort heer en meester is dat altijd en eeuwig de zwakheden van zijn bedienden vergeeft, omdat hij weet dat ik weinig geld heb en Jon Marteinszoon in een broek van lijkenhuid rondloopt.'
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    Over de lage groene vlakten tussen de traag stromende rivieren van het zuiden hangt een vreemde droefgeestigheid. Elk oog is als door een wolk overschaduwd waar de zon niet doorheen mag dringen, elke stem toonloos als het gepiep van een vluchtende vogel, elke beweging traag en half afgemaakt, kinderen mogen niet lachen, je mag niet iemand erop opmerkzaam maken dat je nog leeft, niet met lichtzinnigheid de hogere machten provoceren, alleen zachtjes en in bedekte termen praten, misschien dat God nog niet genoeg slagen heeft uitgedeeld, mogelijkerwijs verbergt zich ergens nog een ongestrafte zonde, het kan zijn dat ergens nog een worm kruipt die vertrapt dient te worden.
  


  
    Het middelpunt van het IJslandse welzijn, het hoofd en de roem van de natie, Skalholt, wankelde op zijn grondvesten. De inwoners van het zuiden waren zo nu en dan ontevreden over hun bisschopsstoel, afhankelijk van wie deze plaats bekleedde, maar hoe het ook zij, hier had het ambt zijn thuis, zijn aanzien zou nooit ten onder gaan hoe hoog dat van de koning ook steeg, hier was de school, de haard van de geleerdheid en haar geleerden, hier werden de pachtgelden van de landgoederen aan de diocees afgedragen, hier kregen de bedelaars hun aalmoezen, als ze eerst de snelstromende rivieren waren overgezet. Zelfs toen de vrouw van een bisschop niets van de steenboog over de Witrivier heel liet, stierven armoedige mensen en reizigers op de oostelijke oever in het vertrouwen dat het licht van het christendom nog steeds scheen aan de westkant van de rivier.
  


  
    Maar de zonden van het volk waren nu zo erg geworden dat zelfs deze plek niet werd gevrijwaard. In zijn toorn had God ook de diocees getroffen. Dat de eenvoudige ondergeschikten moesten buigen onder de gesel der wrake oversteeg niet het menselijk verstand. Maar toen zowel geestelijken als hooggeleerde personen van de school plotseling uit dit leven werden weggehaald, alsmede veelbelovende scholieren en deugdzame maagden, vervolgens de landsvader der christenen, de bisschop zelf, en toen uiteindelijk de geurende roem van ons land, de bisschopsvrouwe, die alle voorname geslachten van het land in één persoon verenigde, in de bloei van haar leven werd geroepen om te gaan slapen, was het duidelijk dat de roos in deze storm op dezelfde hoogte als het gras stond, en alles wat de kerk had verkondigd over de zonde van de mens en de toorn van God was uitgekomen.
  


  
    De aartspriester, Sigurd Sveinszoon, was op een synode van overlevende geestelijken uit de diocees het bisschopsambt voorlopig toevertrouwd en hij had zijn boeken en andere spullen van zijn koude kamertje in het schoolgebouw overgebracht naar de bisschopsresidentie en het lelijke, houten kruisbeeld troonde nu in de groene salon, de grootste kamer.
  


  
    In de herfst was het overdag helder weer en 's nachts vroor het.
  


  
    Op een dag houden briesende paarden halt op de droge binnenplaats voor de bisschopswoning; als men afstijgt en de leidsels slap hangen, wrijven ze hun bitstel ongeduldig tegen hun benen. Er wordt niet op de deur geklopt. Hier komt een bezoeker aan die niet op andermans deuren klopt. De buitendeur wordt als door een plotselinge windvlaag opengeduwd, lichte voetstappen in het voorportaal, de deur van de groene salon wordt wagenwijd opengegooid.
  


  
    'Goedendag.'
  


  
    Ze staat in de deuropening, kaarsrecht en slank, in een donkerkleurige rijmantel vol stof en paardenhaar, een beetje modder op de zoom, een rijzweep in haar hand. Het gezicht van deze rijpe vrouw heeft weliswaar zijn fleurige teint verloren en haar tanden staan net iets te ver naar voren om mooi genoemd te worden, maar haar houding heeft een aanwezigheid gekregen waarbij het bijzondere is begonnen te wijken en het universele het heeft overgenomen. En net als vroeger breekt een nieuwe dageraad aan daar waar haar ogen schijnen.
  


  
    De electus* slaat zijn blik op van zijn boeken en kijkt haar aan. Vervolgens gaat hij haar tegemoet en begroet haar met groot ceremonieel.
  


  
    'Wat een bonis augurium*,' zei hij.
  


  
    Ze zei dat ze een week geleden naar Hjalmholt was gereden op uitnodiging van de districtsbestuurder, de oude Vigfus Thorarinszoon, en ze was op de terugweg westwaarts naar haar woning aan de Breidafjord, maar omdat ze hier voorbijkwam vond ze het beter eerst haar oude vriend en aanbidder een bezoek te brengen.
  


  
    'Bovendien', voegde ze eraan toe, 'heb ik met u een kleine aangelegenheid te bespreken, mijn beste eerwaarde Sigurd.'
  


  
    Hij zei dat de dag het mooist was als zij op welke manier dan ook van zijn diensten gebruik wou maken, en hij vroeg naar haar welzijn van leven en ziel, sprak zijn deelneming uit nu zij als weduwe in de rouw was, waarbij hij aan het nieuws herinnerde dat verleden zomer daar gelijktijdig aankwam, dat zijn schoolkameraad en goede bekende, Magnus, deze zeer onfortuinlijke man, in Kopenhagen van het aardse was geroepen, na weliswaar eerst zijn rechtszaak gewonnen te hebben.
  


  
    Zij glimlachte.
  


  
    'In die zaak heeft één man zeker verloren', zei zij. 'Maar in tijden als deze is het niet de moeite het over kleinigheden te hebben. Daarom heb ik mij er niet om bekommerd mij eedhelpers te bezorgen en een eed ter afzwering te laten opleggen om de beschuldigingen te weerleggen die tegen mij door het hooggerechtshof waren ingebracht. En u, mijn beste eerwaarde Sigurd, heeft mijn schande niet eens dermate hoog ingeschat om mij overeenkomstig de kerkelijke wet te vervolgen en mij in de Bijlrivier te verdrinken.'
  


  
    'Misstappen waarvoor berouw wordt getoond, bestaan niet meer', zei de bisschoppelijke vicarius*. 'Daarom zou elke menselijke straf hoogmoed zijn, want de Here heeft ze uit Zijn boek verwijderd.'
  


  
    'Laten we alle hoogmoed terzijde', zei zij. 'Aan de andere kant vind ik één ding vermakelijk aan de schade die ik heb ondervonden: het boerderijtje van Braedratong, hier oostelijk van de rivier, is van de koning teruggevorderd met alle po's en pannen die erbij horen. De ouwe Vigfus heeft mij een wettelijk document gegeven waardoor alles weer aan mij is overgedragen.'
  


  
    'De nederlaag van de krachten die inschikkelijk met de Here samenwerken, is slechts een tijdelijke zinsbegoocheling', zei de bisschoppelijke vicarius. 'Deze gang van zaken is zonder twijfel meer dan ooit overeenkomstig Gods wil. Het is ook mogelijk dat de maat die de Here dit arme land heeft toebedeeld nu tot de rand toe vol is.'
  


  
    'Ongetwijfeld,' zei zij, 'nu ik, een ontaarde, de enige ben die mijn verwanten zal overleven.'
  


  
    'Een reizende minstreel verborg ooit een klein meisje in zijn harp',* zei de bisschoppelijke vicarius. 'Haar nobele familie was uitgeroeid. En als het meisje huilde, sloeg de minstreel op zijn harp. Hij wist dat het haar lot was de eer van de familie hoog te houden.'
  


  
    'Ik hoop alleen dat het niet een oude door de pokken getekende weduwe is, bovendien eentje als hoer gebrandmerkt, die u in uw Latijnse huisharp meedraagt, mijn beste eerwaarde Sigurd', zei zij.
  


  
    'De echte minstreel houdt van de roos der rozen, de maagd der maagden', zei de bisschoppelijke vicarius. 'Zij, die mijn meester Luther nooit te zien krijgt, wakend noch dromend, noch in een openbaring; van haar houdt de dichter en van haar alleen, die eeuwige rosam rosarum et virginem virginum semper virgo ante partum, in partu, post partum*, zo helpe mij God, in Jezus' naam.'
  


  
    De bezoekster zei: 'Ik weet allang dat geen enkele wetenschap zo verwant is met het obscene als de godsdienstwetenschap, indien zij juist wordt onderwezen: een maagd voordat zij baart, een maagd terwijl zij baart en maagd nadat zij heeft gebaard. Ik bloos, een oude weduwe. In jezusnaam, help mij weer terug op de aarde, mijn dierbare eerwaarde Sigurd.'
  


  
    Hij beende het vertrek op en neer, de krachtig gevouwen handen met de handpalmen omlaag gericht, zijn zwarte ogen gloeiend.
  


  
    Zij was het die het gesprek opnieuw begon. 'Ooit kwam u vanuit het oosten over de rivier naar mij toe, eerwaarde Sigurd. Sindsdien zijn ruim drie jaar verstreken en u zei mij woorden waaraan ik toen geen betekenis hechtte, maar sindsdien zijn dingen gebeurd die wederom de juistheid van het oude spreekwoord bewijzen, dat de grootste overdrijving altijd het dichtst bij de waarheid is. U meende met stelligheid te weten dat mijn vader van zijn eer en eigendommen beroofd zou worden. Ik moest lachen. En toen heeft u die woorden gezegd.'
  


  
    Hij vroeg wat die woorden waren.
  


  
    '"Ik bied u mijn rijkdom en mijn leven aan. Mijn laatste stuk land", zei u.'
  


  
    'Wat wilt u van mij?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb geld nodig,' zei zij, 'baar geld, zilver, goud.'
  


  
    'Waarvoor?' vroeg hij.
  


  
    'Ik dacht niet dat mijn vriend het nodig zou vinden dat te vragen', zei zij. 'De vriend van mijn vader bovendien.'
  


  
    'Ooit meende ik van u te begrijpen dat u zelf een zeker bedrag aan baar geld bezat', zei hij.
  


  
    Zij zei: 'Ik had een beetje gemunt zilver. Toen het overlijden van Magnus bekend werd, en ook dat hij zijn rechtszaak had gewonnen, kwamen van alle kanten mensen naar mij toe gestroomd met schuldbewijzen. Ik betaalde wat er van mij werd geëist. Dat is ondertussen veel geld geworden. Maar nog steeds komen de schuldeisers van mijn man zaliger opdagen.'
  


  
    'Als een vrouw zich niet kan verdedigen, hebben mensen altijd de vreselijke gewoonte te proberen haar te plukken', zei de bisschoppelijke vicarius. 'Die schuldbewijzen hadden onderzocht moeten worden. Het zou beter zijn geweest als u eerder naar mij was gekomen. Om u de waarheid te zeggen betwijfel ik of u de aangewezen partij bent om bepaalde schulden te vereffenen die Magnus zaliger heeft veroorzaakt.'
  


  
    Zij zei dat ze deze zaak niet wou bespreken, ze had een schuld te vereffenen waarbij dit in het niet viel. En hiermee was zij bij het doel van haar bezoek gekomen.
  


  
    Ze wou dat de zaak van haar vader heropend zou worden en een nieuw onderzoek zou worden verricht naar de zogenaamde abominabele zaken, de rechtszaken van landlopers en geboefte waarin haar vader te streng had gevonnist en waarvoor hij veroordeeld was. Wat de meerderheid van deze mensen betrof, als ze niet al dood zouden zijn, waren het dermate onbeduidende figuren die niet de moeite waard waren je tanden erin vast te zetten voor een heropening van hun zaken, behalve eentje, de moordenaar Jon Hreggvidszoon, wiens zaak zo zwaar gewogen had in het oordeel dat over haar vader was geveld. Ze zei dat mensen die de wet goed kenden, haar hadden verzekerd dat Jons schuld nooit in twijfel was getrokken, ook al was de zaak tegen hem slecht voorbereid, en als het mogelijk was dat er eindelijk over hem recht gesproken zou worden, ook al was het rijkelijk laat, dan zou een geldige grond ontstaan voor een revisie in de zaak van rechter Eydalin. Ze liet nu de electus weten dat zij afgelopen lente met een niet geringe financiële last voor haarzelf 's lands hooggerechtshof had overtuigd de kerel te verhoren, maar hij was natuurlijk net zoals vroeger aan hun greep ontglipt zonder verhoord te zijn; desondanks hadden zij een soort van pro-forma-oordeel over hem geveld waardoor hij naar Bremerholm gestuurd zou worden. 'Maar, zoals te verwachten was,' zei zij, 'lukte het dat armzalige stelletje bezopen dronkelappen niet om een formeel document samen te stellen over deze gerechtshofbesluiten, dus toen de kerel naar het schip werd gebracht, was het beste wat de Denen uit de papieren konden opmaken dat er eentje naar hen toe was gekomen die op excursie wou gaan. Na overleg met de overheid in Snaefellsnes reed ik vervolgens 's nachts naar Olafsbaai, waar ik de Denen moest omkopen om de kerel mee te nemen.'
  


  
    Toen vertelde ze de vicarius over het nieuws dat met het pas aangekomen herfstschip was meegebracht over de zaak van de oude vent. Machtige krachten waren in Kopenhagen lang aan het werk geweest om de onschuld van die oude misdadiger te bewijzen die haar vader zo mild had behandeld dat hij het met zijn eer en de eer van zijn land heeft moeten bekopen. Jon Hreggvidszoon had slechts een paar nachten in de vesting Bremerholm doorgebracht voor het deze lui lukte hem vandaar vrij te krijgen, en het laatste nieuws was dat de kerel goedverzorgd in een beroemd huis te Kopenhagen verbleef. Datgene wat zij met de grootst mogelijke moeite in deze zaak had weten te bewerkstelligen was tevergeefs geweest. De krachten die wilden dat haar vader werd veroordeeld en Jon Hreggvidszoon vrijgesproken, waren nog steeds sterker.
  


  
    Om kort te gaan, het was haar voornemen zo gauw als een mogelijkheid zich voordeed naar Denemarken te reizen om de man op te zoeken die IJsland van de koning te leen had, 'en van wie ik dacht dat hij onze vriend was, om hem te vragen bij de koning gedaan te krijgen de erezaak van rechter Eydalin voor een bevoegde rechtbank te heropenen. Maar', zei zij, 'voor zo'n geldverslindende reis heb ik zilver nodig.'
  


  
    De bisschoppelijke vicarius stond met gebogen hoofd terwijl zij sprak. Af en toe verhief hij zijn blik van de vloer naar de gestalte die met hem praatte, maar nooit hoger dan net boven haar knieën. Steeds maar weer ging een onwillekeurige trek rond zijn mond en neus. En hij klemde zijn vingers met zo'n kracht in een greep dat de knokkels van zijn blauwige handen wit werden.
  


  
    Toen zij haar zaak naar voren had gebracht, schraapte hij met dodelijke ernst zijn keel, haalde even zijn handen van elkaar om ze vervolgens weer in elkaar te haken. Hij keek haar met brandende ogen bliksemsnel aan, zijn gezicht trilde als een dier dat op het punt van janken staat. Maar toen hij begon te praten was dat langzaam en bedachtzaam, met een diepe ernst die alleen past bij een uiterst belangrijke kwestie.
  


  
    'Vergeeft u mij', zei hij, 'dat de onveranderlijke minnaar van uw zielenheil in de heilige naam van God onze Heer u de enige vraag voor alle andere vragen stelt: heeft u ooit in uw leven Arnas Arnaeus met de zogenaamde Derde Kus gekust, de kus die de schrijvers suavium* noemen?'
  


  
    Ze keek hem ontredderd aan zoals iemand overkomt die een lange weg door de zandvlakten heeft afgelegd en ten slotte voor een stinkende beek komt te staan. Ze beet op haar lippen en draaide zich om, keek uit het raam waar op de binnenplaats haar rijknechten de paarden bij elkaar hielden terwijl ze op haar wachtten. Uiteindelijk draaide ze zich weer om en glimlachte tegen de plaatsvervangend bisschop. 'Ik vraag uwe eminentie mij niet verkeerd te begrijpen. Ik ben niet van plan de beschuldigingen over mijn zwakke vlees te ontkennen', zei zij. 'Een paar dagen en nachten... en dat stof waait niet meer op. Maar, mijn beste eerwaarde Sigurd, omdat u de minnaar van mijn ziel bent, en de ziel geen lippen heeft, zou het dan echt iets uitmaken of het stof met de eerste, tweede of derde kus gekust is?'
  


  
    'Ik moet u nogmaals waarschuwen, beminde ziel, zo te antwoorden dat het antwoord geen grotere zonde in zich draagt dan die welke u - als zij waar mocht zijn - wilt ontkennen', zei hij.
  


  
    'Men verandert meteen in een duiveltje met klauwen als men een debat aangaat met zo'n heilig man als uwe eminentie, eerwaarde Sigurd', zei zij. 'Ik weet allang dat hoe meer woorden ik zeg, des te meer treden ik omlaag ga naar het diepste van de hel. Maar net als eerst ben ik naar u gekomen.'
  


  
    'Mijn liefde voor u is en blijft onveranderlijk', zei de electus.
  


  
    'Ik ben naar u gekomen omdat niemand bij uw doorboorde Christus een veiliger toevlucht weet te vinden dan het laagste hellekind. Als ik ooit in uw bijzijn onwaardig over uw afgod heb gesproken, was dat niet omdat ik Zijn macht niet begreep. Het is mijn geloof en mijn oprechte bekentenis dat, als deze vreselijke Verlosser ergens in ons land woont, het in uw borst is.'
  


  
    'U heeft een pact gesloten met alles wat mij tegenstreeft', zei hij en hij kneep uit alle macht zijn handen samen. 'De bloemen op het veld heeft u tegen mij laten samenspannen. Zelfs de zon, als hij aan de heldere hemel schijnt, heeft u tot de vijand van mijn ziel gemaakt.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, eerwaarde Sigurd', zei zij. 'Ik dacht dat u een vriend van mijn vader was en dat de woorden, die ik eerder uit uw mond herhaalde, met een oprecht hart waren gesproken. Nu zie ik in dat ik mij vergist heb. U krijgt door mij alleen een slecht humeur. Ik zal zo snel mogelijk weer wegrijden. En laten we alles vergeten.'
  


  
    Hij ging in haar weg staan en zei: 'Op welk ogenblik zou ik al die jaren gewacht hebben als het niet dit ogenblik is waarop de edelste vrouw van het land naar deze arme kluizenaar komt?'
  


  
    'De ellendigste vrouw van het land,' zei zij, 'het ware beeld van een beklagenswaardige vrouw: een schepsel dat door heel uw theologie wordt bestreden. Nu moet u dit uitschot toestaan haar reis te vervolgen, mijn beminde eerwaarde Sigurd.'
  


  
    'He-het ligt in een kistje in de muur', fluisterde hij en hij stond met geheven handen en gespreide vingers voor haar. 'Bovendien ligt er nog een beetje in de lade van de kist boven op zolder. Hier is de sleutel. En tweehonderd daalders in dat bureau. Hoed u voor deze hosties van de Satan, deze faeces diaboli* die te lang mijn geweten hebben bezwaard, neem het mee naar het zuiden van de wereld om je minnaar te ontmoeten. En als er iemand verdoemd is, of hij goed of slecht handelt, dan ben ik het.'
  


  


  
    
  


  10


  
    
  


  
    Gyldenlove, de verwant van de koning, vrijheer van Marselisborg, hoofd van de posterijen in Noorwegen, landvoogd van IJsland en belastinginner, of zoals hij zichzelf betitelde: gouverneur van IJsland, bezat vele prachtige landgoederen en fraaie kastelen in Denemarken, 's Zomers was hij het liefst op het paleis Fredholm vanwege de wildrijke bossen die vlak buiten de slotgracht begonnen. Dit paleis had hij omgedoopt en Chateau au Bon Soleil genoemd, hetgeen 'het paleis van de mooie zon' of in het Deens 'Sollyst' betekent. De laan van de hoofdweg tot de slotbrug was bijna een mijl lang, en de lengte van een laan tussen de hoofdweg en de paleispoort zegt iets over de voornaamheid van de kasteelheer. Alleen hoge gasten in rijtuigen bezoeken zo'n plek.
  


  
    Op een mooie midzomerdag in Denemarken rijdt een oud rijtuig over dit statige pad, een beetje opgepoetst maar slecht geolied, hier en daar stevig met touw bijeengehouden en krakend, en God weet of het ene paard hinkt.
  


  
    Bij de poort van de slotbrug staat een dragonder met geweer en sabel, zijn ros staat een eindje verderop aan een kribbe. Hij vraagt: 'Wie rijdt daar?' De koetsier opent voor hem de deur en erin zit een bleke vrouw in een donkere mantel, onversierd afgezien van een oude zilveren gesp door de knoopsgaten in de halsopening onder een witte kraag. Ze draagt een prachtige, zilverkleurige pruik die zo glanst dat ze hem gisteren moet hebben gekocht, misschien voor deze reis, met erop een ietwat eenvoudige, breedgerande hoed alsof ze geen geld overhad voor een deftige verenhoed na de aankoop van zo'n dure pruik.
  


  
    De houding van de vrouw had grandeur. Toen de dragonder haar onbeholpen in de landstaal hoorde praten, boog hij diep voor haar en zei dat hij Duits goed verstond, de taal van de nette lieden, en dat zij gerust die taal mocht spreken. Vervolgens marcheerde hij met gepresenteerd geweer voor de wagen uit over de slotbrug en blies op het binnenhof van het kasteel op zijn hoorn. Een oudere dienstbode in rood livrei kwam de binnenplaats op, opende de wagen en hielp de bezoekster met uitstijgen.
  


  
    Zij zei: 'Vertel de vrijheer dat de vrouw is gekomen die hem heeft geschreven en dat ze een brief meebrengt van regent Beyer.'
  


  
    Aan de voorkant van het slot waren twee enorm hoge torens, de een rond, de ander vierhoekig, verbonden door een tussenliggend gebouw van vier verdiepingen, met een poortingang zo breed dat er een rijtuig doorheen kon. De vrouw werd door een kleine deur van de ene toren geleid en een lange wenteltrap omhoog tot men boven in een donkere hal aankwam; daar werd een openslaande deur geopend en men vroeg de vrouw de zaal van de gouverneur binnen te gaan die bijna in het midden van het paleis lag met ramen die op het binnenhof uitkeken. Deze zaal had een gewelfd dak en een stenen vloer. Een grote wapenverzameling versierde deze zaal; aan de wanden hingen niet alleen vele soorten geweren, met lont- of kruitontstekingen, maar ook speren, sabels en lansen in bundels als bloemboeketten; harnassen met de helmen eraan bevestigd stonden in elke hoek als reuzen, wapenschilden hingen boven de deuren en ramen, waarop draken, roofvogels en andere fantastische roofdieren waren geschilderd. Op de ramen, die uit vele honderden glas-in-loodstukjes bestonden, waren afbeeldingen van ridders op paarden met krachtige spierpartijen, die beroemde veldslagen vochten. Boven aan de wanden waren grote hertengeweien te zien, sommige met ongelooflijk veel takken en met de schedel van het dier eraan. Zware houten banken stonden langs de wanden of met ijzer beslagen kisten, ervoor stevige eikenhouten tafels en op de planken boven de zetels stonden fraaie, koperen kannen en grote, aarden kruiken met in reliëfletters schuine verzen of bijbelcitaten in het Duits. Op een tafel lagen twee dikke boeken, de bijbel met koperen sluitwerk en een even dik, of zelfs nog dikker, medisch handboek voor paardenziekten; op de boeken lagen een paar handschoenen en een hondenzweep.
  


  
    Toen de vrouw daar een tijdje had gestaan en de zaal vanbinnen in zich had opgenomen, kwam iemand binnen gekleed in zijde met gouden koorden en hij zei met grote gebaren dat Seine Durchlaut zou komen.
  


  
    Gyldenlove, de vrijheer van Marselisborg en gouverneur van IJsland, was een lange man met een ingevallen borst en een grote hangbuik, zijn magere dijen in een nauwsluitende broek, als twee luciferhoutjes die in een krentenbol waren gestoken, een langgerekt gezicht met hangwangen, een groenkleurige pruik die tot de schouders reikte, met een goudgezoomde jas die onder de veten wijnvlekken zat. Hij had de waterige, doortastende en trieste ogen die meer in zijn familie voorkwamen, een beetje lijkend op varkensoogjes, een gereserveerd iemand, in vele opzichten een eenzelvig man, met een vermoeide, ietwat getroebleerde blik; in zijn hand hield hij een poetsstok voor een geweerloop. Hij sprak een nogal moeilijk te begrijpen taaltje dat gekarakteriseerd werd door een soort Duits dat gebruikt wordt om soldaten de huid vol te schelden, met ertussendoor geslingerd verschillende woordverdraaiingen uit andere talen. Hij praatte met een bas van een drinker, gebruikte een rollende r met een geluid dat leek op het gereutel van een dier dat de hals wordt afgesneden.
  


  
    'Bonjour, madame', zei de gouverneur van IJsland. 'Na, du bist ein isländisch Wif, hombre, hew nie ein seihn, dus je bent een IJslandse, hemel, zo eentje heb ik nog nooit gezien.'
  


  
    Vervolgens ging hij naar haar toe, bevoelde met klamme vingers haar kleren, vroeg waar ze die stof had gekocht en wie haar mantel had genaaid, en dat was een vreemd zilveren sieraad, zo had hij nog nooit eerder zilver versierd gezien, maken ze dat op IJsland? 'Wie geeft ze het zilver voor zoiets? Hombre, ik ben stomverbaasd, wil je mij dat sieraad niet geven?'
  


  
    Zij zei dat al haar zilver van hem was, als hij zoiets kleins wou aannemen, maar ze maakte absoluut geen aanstalten de gesp van haar halsopening los te maken om deze aan hem te geven, maar ging meteen over tot het doel van haar komst, en ze haalde de brief tevoorschijn die ze van de regent Beyer uit Bessaplek had meegebracht. Maar zodra hij de brief zag, overviel hem een ambtelijke vermoeidheid en verveeldheid en hij vroeg moedeloos: 'Waarom gaat dat niet door de kanselarij? Ik wil niets te maken hebben met iets wat niet eerst door de kanselarij is gegaan. Ik ben aan het jagen.'
  


  
    'Die brief bevat een bijzondere aangelegenheid', zei zij.
  


  
    'Ik ben allang opgehouden met lezen, behalve uit het medisch handboek als er iets met de paarden aan de hand is', zei hij. 'Ik heb niemand om hem voor te lezen. Bovendien is alles wat aan mij uit IJsland wordt geschreven uit één boek te leren, want het is steeds hetzelfde gezanik over vislijnen, heel mijn leven, altijd vislijnen. En niet elk jaar hebben wij hier in Denemarken vis nodig, wij hebben er geen behoefte aan dat men oneindige hoeveelheden vis ophaalt met oneindig lange vislijnen.'
  


  
    'Ik ben', zei zij, 'de dochter van IJslands magistraat, die op hoge leeftijd onschuldig van zijn eer en bezit is beroofd. Uwe excellentie is de gouverneur van IJsland.'
  


  
    'Ja, mijn oude vriend, uw vader, is een groot rechtsverdraaier geweest,' zei Gyldenlove, 'en toch is het hem zo vergaan. Een ander kwam die een nog grotere rechtsverdraaier was. Zo is het altijd geweest op IJsland. Ik ben het beu over IJslanders na te denken.'
  


  
    'Ik heb deze lange reis gemaakt om uwe excellentie te ontmoeten', zei zij.
  


  
    'U bent een pracht van een vrouw', zei hij en hij vrolijkte weer op terwijl hij haar bekeek en zijn officiële plichten vergat. 'Als ik u was zou ik niet terug naar IJsland gaan. Ik zou me in Denemarken vestigen en trouwen. Wij hebben het hier zo goed en het is zo aangenaam bij ons. In mijn tijd is het wildbestand hier in het bos met driehonderd dieren vermeerderd. Kijk eens naar die kop, is-ie niet mooi?' Hij stond op en wees haar op het grootste hertengewei aan de wand. 'Een gewei met negenentwintig takken, hombre. Dat dier heb ik zelf geschoten. Niet eens Zijne Majesteit, mijn verwant, heeft een beest met meer takken geschoten.'
  


  
    'Dat is zeker een fraaie kop', zei de bezoekster. 'Ik ken echter een dier dat meer takken heeft. Dat is de gerechtigheid. Ik ben u komen opzoeken vanwege de gerechtigheid die een heel land aangaat, uw land.'
  


  
    'IJsland, mijn land? Pfui, Deibel', zei de vrijheer van Marselisborg, Gyldenlove.
  


  
    Hij stemde er desalniettemin in toe de brief van zijn ondergeschikte uit Bessaplek aan te horen, als zij hem wou voorlezen.
  


  
    In de brief heette het dat de vrouw die de brief overbracht de enige overlevende was van het voornaamste geslacht op IJsland. De briefschrijver bracht de ten hemel schreiende gebeurtenis in herinnering die op het eiland was voorgevallen, toen de vader van deze vrouw, de gerenommeerdste man van het land, en bovendien een trouw en dierbaar onderdaan van Zijne Koninklijke Hoogheid, de laster moest ondergaan van de merkwaardige afgezant Arnaeus, die door Zijne Majesteit hooggeprezen zaliger nagedachtenis was uitgezonden om met bijzondere volmachten naar dat land te reizen. Vervolgens werd het optreden van deze Arnaeus uiteengezet, hoe hij de oude rechter en enige van zijn collegae schoffeerde, ver in de tijd teruggaande vonnissen van de rechter nietig verklaarde, zijn eigendommen in beslag nam, tot deze hoogbejaarde en trouwe dienaar van de koning verlaagd werd tot eerloos slaaf en pauper en enige weken later op zijn baar werd gelegd.
  


  
    Verder vermeldde de regent dat de bisschop van Skalholt, de schoonzoon van deze oude aristocraat, vastbesloten was naar Denemarken te reizen om daar te proberen de hoogste overheden van het koninkrijk te overreden over deze zaak appèl aan te tekenen. Maar de pokken denderden over het land en stuurden meer dan een derde gedeelte van zijn bevolking het graf in, waaronder een belangrijk gedeelte van de geestelijkheid, en de bisschop van Skalholt, een voortreffelijk vriend van de koning, behoorde tot die groep die werd weggeroepen, samen met zijn zeer gerespecteerde echtgenote, de achtenswaardige vrouw madame Jooren.
  


  
    Van dit geslacht was alleen de jonge vrouw Snaefrid overgebleven, de weduwe van de onfortuinlijke aristocraat Magnussis Sivertsen, om de zaak van haar vader voort te zetten. Deze vrouw was nu de briefschrijver dezes te Bessaplek komen opzoeken en had hem medegedeeld dat haar eergevoel haar, een arme alleenstaande vrouw, ertoe dreef over een door stormen geteisterde zee te varen om aan de gouverneur of zelfs Onze Hoogheid zelve het alleronderdanigste verzoek naar voren te brengen dat het zogenaamde commissarisvonnis in haar vaders zaak ter heropening naar een hoger gerechtshof zou worden verwezen. 'Deze oprechte vrouw beveel ik de vrijheer van Marselisborg en gouverneur van IJsland te uwer barmhartige welwillendheid aan met het verzoek de gevaarlijke praktijken, die op IJsland door het optreden van commissaris Arnaeus hun intrede hebben gedaan, nauwkeurig te onderzoeken en in overweging te nemen en te verhinderen dat avonturiers worden verheerlijkt door auctoritas te vertrappen, 's konings dienaren te molesteren en het gemene volk op een dwaalspoor te brengen, en ik verblijf als uwer excellentie allernederigste, bereidwillige et tres obéissant serviteur*!'
  


  
    Gyldenlove stak de poetsstok in zijn laars om zijn enkel te krabben. Hij zei: 'Ik heb altijd tegen mijn verwant, Onze Majesteit, gezegd: stuur de IJslanders naar Jutland waar genoeg heide voor hun schapenkuddes is, hombre, en verkoop het land vervolgens aan de Duitsers, de Engelsen of voor mijn part de Hollanders, hoe eerder hoe beter, voor elke redelijke som, en gebruik het geld om slag met de Zweden te leveren die het goede land Skane van je hebben afgepikt.'
  


  
    Na dit antwoord zat ze er lang zwijgend bij.
  


  
    'Er is een strofe van een vroegere IJslandse dichter,' zei zij ten slotte, 'die luidt aldus: "Vee sterft, verwanten sterven, zelf sterf je ook; een goede naam sterft nooit, die terecht is verkregen.*"
  


  
    'Hew ick nich verstahn', zei de vrijheer van Marselisborg, gouverneur van IJsland.
  


  
    Ze ging verder, in het begin wat aarzelend, maar naarmate ze sprak, groeide haar zelfvertrouwen. 'Ik vraag uwe excellentie: waarom moet onze eer vóór ons leven van ons worden afgenomen? Waarom wil de koning van Denemarken niet dat wij onze goede naam behouden? Wij hebben hem toch nooit iets misdaan? Wij zijn niet minder mens dan hij. Mijn voorvaderen waren koningen, zowel over landen als zeeën. Zij zeilden met schepen over een door storm geteisterde zee en kwamen naar IJsland in een tijd dat geen ander volk de zeeën kon bevaren. Onze dichters maakten liederen en schreven saga's in de taal van koning Odin uit het rijk der Asen zelf, terwijl Europa nog in de taal der slaven sprak.* Waar zijn de liederen, waar zijn de saga's die de Denen hebben geschreven? Zelfs uw helden uit de voortijd hebben wij, IJslanders, in onze boeken het leven gegeven. Uw vroegere taal, de Deense tongval die u heeft vergeten en verloren, hebben wij bewaard. Alstublieft, neem het zilver van mijn grootmoeders...' - en ze maakte het zilveren sieraad van haar halsopening los, de donkere mantel viel van haar schouders en ze stond in het blauw gekleed met een gouden gordel om haar middel - '...neem het allemaal. Verkoop ons als vee. Breng ons naar Jutland waar het heidekruid groeit. Of, als het u behaagt, blijf ons met de zweep thuis in ons eigen land slaan: hopelijk hebben we het verdiend. Een Deense bijl zit voor eeuwig en altijd in de nek van bisschop Jon Ari'szoon en dat is goed. Godzijdank heeft hij alle zeven slagen verdiend die nodig waren om dat grijze hoofd met de korte, dikke nek die niet kon buigen van zijn romp te scheiden. Vergeef me dat ik dit allemaal vertel, vergeef ons dat we een sagavolk zijn dat niets kan vergeten. Begrijp me niet verkeerd, alsof ik in woord of gedachte zou klagen over datgene wat er is gebeurd. Misschien is het het beste voor een overwonnen volk dat het uitgeroeid wordt, ik zal niet voor de IJslanders om genade vragen. Wij, IJslanders, zijn werkelijk niet te goed om te sterven. En het leven heeft voor ons allang geen waarde meer. Slechts één ding kunnen wij niet verliezen zolang één man, hetzij rijk of arm, van dit volk overeind blijft staan, en zelfs in de dood kunnen we dit nog niet ontberen, en dat is waarover wordt verhaald in het oude gedicht, hetgeen wij onze goede naam noemen, dat mijn vader en moeder, ook al zijn ze stof geworden, geen eerloze dieven genoemd worden.'
  


  
    De vrijheer van Marselisborg haalde uit zijn buidel een lege patroon en keek er met één oog in.
  


  
    'Als er iemand is die de IJslanders van hun eer heeft beroofd dan zijn zij het zelf geweest, ma chère madame', zei hij en hij glimlachte zo breeduit dat zijn ogen wegzonken en een stel gele, vooruitstekende tanden te zien waren. 'Als hun luiheid en drankzucht tot hongersnood leidt, moet Zijne Majesteit, mijn verwant, hun noodrantsoenen graan doneren. Als ze het graan niet genoeg vinden, gaan ze naar het gerechtshof en eisen goud en zilver. En wat de gerechtigheid betreft, ma chère, weet ik niet beter dan dat zij de man hebben gekregen die zij het beste vonden. En ik weet niet beter dan dat het juist deze galanthomme was die de oude, eerzame rechter, uw vader, van zijn eer en bezittingen heeft beroofd. Het is het oude liedje met hen daar op IJsland. Geleerde mensen hebben mij verteld dat in uw boeken staat dat in vroeger dagen alle betere lieden op IJsland zich onledig hielden met elkaar de hel in te timmeren tot alleen maar zuiplappen en barbaren overbleven. Nu komt voor de eerste keer in mijn leven een IJslandse vrouw naar mij toe - met een gouden gordel om haar middel bovendien - die om meer gerechtigheid vraagt. Is het dan verwonderlijk dat ik vraag: wat schall ick maken?'
  


  
    'Ik vraag alleen dat de eer en de bezittingen van mijn vader weer aan zijn naam verbonden zijn', zei zij.
  


  
    Gyldenlove legde de poetsstok neer en pakte zijn gouden snuifdoosje.
  


  
    Hij zei: 'In het Deense koninkrijk zijn er twee machtsgroeperingen. Als de ene machtsgroepering de macht heeft en onder één hoedje speelt met duivelskunstenaars en dieven, dan moet menig goed man buigen. Zouden echter onder mijn nieuwe verwanten diegenen weer aan de macht komen die een volledig rechtsherstel eisen voor goede mannen van edele komaf, dan zou het leven beter zijn; misschien dat er ook met Gods hulp een paar samenzweerders en libertijnen zullen bungelen. Tussen goede en slechte mensen valt geen gemene zaak te maken. Jammer genoeg, ma chère, zullen velen hun tijd moeten afwachten.'
  


  
    'Er is een IJslandse misdadiger die Jon Hreggvidszoon heet', zei zij. 'Hij heeft de beul van de koning vermoord. Heel het land weet het. Mijn vader heeft hem twintig jaar geleden ter dood veroordeeld, maar een jeugdige onnozelaar schiep er plezier in hem in de nacht voor hij zou worden onthoofd te bevrijden. Het is nog steeds niet gelukt deze man te berechten. De koninklijke commissarius heeft mijn vader veroordeeld vanwege deze zaak en de crimineel vrijgesproken. Op het jongstleden Alding werd de zaak van deze man weer opgenomen en de oude man werd veroordeeld zijn straf in Bremerholm uit te zitten. Maar hij is nog niet in de vesting aanbeland of invloedrijke heren slepen hem daarvandaan en geven hem onderdak. En terwijl deze vaak veroordeelde, uit de gevangenis gehaalde misdadiger, de moordenaar van een dienaar van de koning, in de hoofdstad een leven in luxe leidt, liggen mijn ouders als dieven gebrandmerkt in hun graf.'
  


  
    'Zoals gezegd zijn de IJslanders sluw en weten ze hoe ze de wet moeten verdraaien', zei de gouverneur. 'Ze laten geen middel onbeproefd om te bewijzen dat het wetsartikel waaronder zij zijn veroordeeld van een corpus komt dat een of andere gestoorde Noorse koning vele honderden jaren geleden nietig heeft verklaard, of van Deense wetten die op IJsland nooit zijn erkend, of een inbreuk is op een of andere wetsbepaling uit de wetgeving van St. Olaf*, of dat het tegenstrijdig is met die oude, puur heidense statuten uit De wilde gans*. Ze beweren dat de enige wetten die voor hen gelden de wetten zijn die hen van alle misdaden vrijspreken. Ik kan u verzekeren, madame, dat de zaak van die ellendige dwingeland van een Regvidsen menig goede Deense ambtenaar heel wat zweet heeft gekost.'
  


  
    Hij zette nu voor haar lang en breed uiteen - terwijl de getroebleerde ambtenaarsblik weer over de jager kwam - dat er maar weinigen waren die beter dan hij wisten wat voor een verdienstelijk man haar vader zaliger was geweest ten behoeve van de koning en het rijk, ook al had hij zich nogal overijverig getoond als hij zijn eigen interesses bij de rekenkamer bepleitte, en op die manier lukte het hem verschillende grote landgoederen voor een koopje te ontfutselen die de koning bij de Reformatie in zijn bezit had gekregen. In Kopenhagen zag men het een en ander door de vingers bij die goede, oude heer omdat hij een betrouwbaar iemand was. En al zijn vrienden in de stad waren onthutst toen ze over het vonnis hoorden dat hij op zijn leeftijd moest ondergaan. Gyldenlove zei dat de dochter van de rechter moest weten, begrijpen en erkennen dat de regering, noch hij, Gyldenlove, noch enig andere Deense overheidsfunctionaris onder hem enig aandeel in de zaak had gehad, maar wel, zoals hij het uitdrukte, 'de enige man die madame ongetwijfeld beter kent dan ik'.
  


  
    Zij zei: 'Ook al is mijn naam op zo'n smadelijke wijze in verband gebracht met de man waar uwe excellentie het over heeft, door een rechtszaak wegens laster waartoe enige kooplieden mijn arme man wisten om te praten, de zogenaamde Braedratongzaak, ik ken deze Arnas Arnaeus niet. De schande, die men door deze zaak op mij probeerde te laden, raakt mij niet; ik heb niet eens de behoefte gevoeld dat dronkemansgezwets te pareren - dat overigens niet belangrijker wordt alleen omdat het zijn weg heeft gevonden in de gerechtsakten hier in Denemarken. Ik zou graag willen dat uwe excellentie begrijpt dat ik niet ter wille van mijzelf ben gekomen om u om rechtvaardigheid te vragen.'
  


  
    Toen Gyldenlove hoorde hoe zijn bezoekster zich over Arnaeus uitliet, klapte hij uit de school over deze gevaarlijke vijand, en zei dat deze man een hatelijk en vals karakter had, dat hij lang had voorgewend een vriend van de koning te zijn, maar dat hij in werkelijkheid altijd eropuit was geweest hem te verraden en dat hij hem met heel zijn hart haatte. Hij zei dat hij met zekerheid wist dat hij in het bijzijn van getuigen letterlijk had gezegd dat er op IJsland behalve de koning nooit een misdadiger was geweest. Hij zei dat Arnaeus elke eerlijke Deen haatte, en zijn landgenoten niet minder die getuigden van hun oprechtheid en toewijding in dienst van Zijne Koninklijke Hoogheid; dat hij zulk soort mensen naar het leven stond waar hij ze ook tegenkwam, en ze allemaal zou opknopen als hij de kans ertoe had, zodat hij met zijn handlangers ad arbitrium* over het land kon beschikken. Hij zei dat hij overtuigd was dat haar vader zaliger geen eerherstel zou krijgen voordat deze man en zijn maten aan de galg hingen. 'Een van de twee', zei hij, 'heeft in principio ongelijk, uw vader zaliger of Arnas Arnaeus.' Ten slotte vroeg hij of de eer van haar vader voor haar zoveel waard was dat zij wilde dat hij, Gyldenlove, deze man ten val zou brengen en of zij haar getuigenis en eed wou geven om hem in dezen te steunen.
  


  
    Na even nagedacht te hebben antwoordde zij met een diepe, donkere stem: 'Ik wil echter over niemand een valse getuigenis afleggen.'
  


  


  
    
  


  11


  
    
  


  
    Nu was goed een jaar verstreken sinds de boer Jon Hreggvidszoon van Rein uit de vesting was gehaald en van een geketende boosdoener was bevorderd tot een vreedzame waterdrager en houthakker in het huis van niemand minder dan de assessor consistorii en leermeester van Deense oudheden. Toen de geleerde uit Grindavik hem vanuit de vesting naar het huis had gebracht, begroette deze hooggeleerde meester hem met een beminnelijke glimlach en zei, dat zolang ze niet tot de bodem van zijn zaak waren gekomen, hij daar in zijn huis kost en inwoning kon hebben, maar onder de strikte voorwaarde dat hij zich in alle opzichten eerlijk zou gedragen, anders zou hij in dienst van het vaandel worden gestuurd om samen met de soldaten van de koning in vreemde landen te vechten.
  


  
    Telkens als zijn landgenoot en heer des huizes hem in de tuin trof of hem tegenkwam als hij onderweg was met emmers water van de bron, groette hij hem bij zijn naam, vroeg kameraadschappelijk hoe het met hem ging en gaf hem een snuif. Aan de andere kant werd hem niet meer eer betoond dan hij waard was door het andere inwonende plebs. Omdat de Denen de IJslandse lucht zo smerig vonden dat ze het amper onder één dak met een IJslander uit konden houden, kreeg Regvidsen van de huismeester een slaapplaats op de hooizolder boven de paardenstal toegewezen. De koetsier van zijn kant echter verbood hem te dicht bij de paarden te komen, omdat hij bang was dat de dieren van de IJslandse pachtboer van Christus luizen of ander ongedierte zouden krijgen. Deze wagenmenner besteedde van vroeg tot laat zo'n uiterste zorg aan zijn viervoeters met wassen, knippen en kammen dat zelfs ongetrouwde jonge maagden, dochters van welgestelde lieden, die toch als de beste huwelijkskandidaten op IJsland werden beschouwd, niet mooier opgedoft en opgetooid waren. In het begin vond de boer het beter, ter geruststelling van de anderen, ergens anders dan aan tafel met het dienstvolk te eten, want op IJsland was het voor het gewone volk niet gebruikelijk aan tafel te eten, behalve op grote feesten, maar men zat met zijn kom op bed. Een grietje werd met eten in een pot naar de boer erop uitgestuurd naar het houten schuurtje, waar hij meestal overdag zat, of hij ging eten met de bedelaars, schooiers en ander geboefte, die tweemaal in de week bij de voordeur van de hoofdingang te eten kregen om de band met de koning te verstevigen.
  


  
    Op een dag tegen het einde van de zomer gebeurde het dat deze boer de onverwachte eer ten deel viel dat niemand minder dan de vrouw des huizes, zijn kostvrouw, de deugdzame en met eer bedekte echtgenote van de assessor, mevrouw Mette, bij hem in zijn houten keet kwam. Ze begroette de IJslander. Sinds deze voorname dame twintig jaar geleden voor haar eigen deur in soldatenduits tegen Jon Hreggvidszoon had gezegd dat hij naar de hel kon lopen, was haar kin nog een stuk omlaag gezakt en bovendien had zich zoveel spek bij deze vrouw opgehoopt dat ze eruitzag als een beeldje van klei dat van een plank af was gevallen en tot een klomp was samengeperst voordat het de oven in ging. Ze had wit poeder op haar gezicht gedept; op haar hoofd droeg ze een hoge punthoed waarvan de ruches op haar bochel neervielen, en ze droeg een zwarte, wijde rok met vele vouwen, die tot haar enkels reikte. Jon Hreggvidszoon rukte de muts van zijn hoofd, veegde zijn neus af en zei: 'God zij geprezen.' Zij keek met een moederlijke blik naar zijn houtstapel. Hij vroeg of zij de stukken hout korter dan drie vuistlengtes wou hebben, of gelijk aan - met permissie - een gemiddelde paardenlul, maar ze zei dat dat de geschikte lengte was. Wat het water betrof vroeg hij of ze het liever wou hebben van de bron aan de westkant, waar vorig jaar de Deense jongen was verdronken, of van de bron aan de oostkant waar van de lente een Duitse vrouw uit was opgevist.
  


  
    Ze zei dat op het water en het hout niets was aan te merken, maar dat er iets was wat prijzenswaardiger was: hij was hier in huis op niets onbetamelijks betrapt. Ze zei dat haar man Arnaeus de gewoonte had alle nieuwelingen van het huispersoneel in de gaten te houden of ze bedriegers of klagers waren, en indien dat zo bleek te zijn, werden ze er meteen uit gesmeten. Omdat Regvidsen het afgelopen jaar niet dergelijk gedrag had vertoond, vond zij dat de tijd was gekomen hem eens op te zoeken om te vragen hoe het met zijn welbevinden stond. Jon Hreggvidszoon zei dat hij nog nooit in zijn leven een welbevinden had gehad, aan lijf noch aan ziel, hetzij goed of slecht, maar dat hij IJslander was. Alles hing ervan af wat de koning wilde. Hij zei dat hij hoopte dat de goede koning, die hij nooit genoeg zegen kon geven, zo vooruitziend zou zijn om een domme boer uit Skagi de rest van zijn dagen christelijke gravinnen en baronessen in Denemarken en hun echtgenoten niet tot last te laten zijn, wat anders heel goed tot gevolg zou kunnen hebben dat de hoogedelgeboren en met eer bedekte paarden in Denemarken luizen kregen.
  


  
    Het bleef te bezien of madame wel of niet de hoffelijkheden van de boer begreep, maar het bleek dat ze graag met hem over iets wou praten, niet in het minst omdat haar meester en echtgenoot tot hetzelfde volk behoorde. Ze zei dat ze vaak met de gedachte had gespeeld Regvidsen naar nieuws uit IJsland te vragen, dat toch een wonderlijk land was en sommigen zeiden dat in dat land de hel lag, maar omdat haar dierbare man, ofschoon IJslander, een goed christen was wou zij dit niet zomaar zonder verder bewijs geloven.
  


  
    Hij zei met dezelfde bescheidenheid zoals eerst dat zijne hoogedelbeladen gravin, barones en madame, wat zijn land betreft niet moest geloven dat er veel de moeite waard was om te vertellen over die vervloekte honden reet die men IJsland noemde, afgezien van het oude nieuws dat waar is en waar zou blijven, ook al zagen brave lieden ertegen op erover te praten, dat daar in dat land voor alle eeuwigheid de hel was en zou blijven - namelijk voor degenen die het verdienden gemarteld te worden.
  


  
    Toen vroeg madame: 'Hoe vergaat het nu de IJslanders nadat Onze-Lieve-Heer die genadige en gezegende pest over hen had gezonden?'
  


  
    'Och, ze zijn verrekt als uitgehongerde schapen en rechtstreeks naar de duivel gegaan', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Hun pestdokters hadden hen moeten aderlaten', zei de vrouw.
  


  
    'Och, al het bloed was allang weggelopen uit dat tuig, beste vrouw', zei Jon Hreggvidszoon. 'Sinds ze mijn verwant Gunnar van Heuveleinde hebben vermoord is er op IJsland geen bloed meer geweest.'
  


  
    'Wie heeft hem vermoord?' vroeg de vrouw.
  


  
    Hij keek de andere kant op en krabde op zijn hoofd.
  


  
    'Ik ga andermans zaakjes niet oprakelen', zei hij. 'Als een man dood is, dan is de man dood en naar de duivel gegaan. Het heeft geen zin daarover te jammeren. Maar Gunnar van Heuveleinde was een man van eer toen hij nog leefde.'
  


  
    'Ja, jullie IJslanders denken dat wij Denen jullie allemaal vermoord hebben', zei de vrouw. 'Maar, als ik mag vragen, wie was van plan de magister Arnaeus, mijn man, te vermoorden toen hij naar hen toe kwam om hen te helpen? Niet de Denen, maar de IJslanders zelf.'
  


  
    'Ja, dan ziet u wat voor volk dat is', zei Jon Hreggvidszoon. 'Eerst stal ik touw. Toen, toen ik mijn zoon zat was, heb ik hem vermoord. Sommigen beweren zelfs dat ik een ambtenaar van de koning in een watergat heb verdronken.'
  


  
    'Ook al wordt mijn man een IJslander genoemd, hij is een goed christen zoals elke andere Deen', zei de vrouw.
  


  
    'Ja, voor hemzelf is het 't ergst', zei Jon Hreggvidszoon. 'Hij heeft de broek van zijn kont gelopen om die IJslanders te redden, eerst van de galg, toen van de bijl of van het eten van Deense maden, die ik voor mijn part precies goed voor ze vind, en te goed als ze het niet willen hebben. En wat heeft het hem opgeleverd? Schijt en schande. Nee, vrouw, je moet niet denken dat ik ook maar een greintje medelijden met die IJslanders heb. Zelf heb ik altijd geprobeerd wat touw achter de hand te hebben. Dat is het enigste wat telt. Ik ben zelf met een vishandeltje begonnen in Innraholm, tegen de zin in van die lui van Innraholm. Een boot met zes riemen, vrouw, dat zijn drie riemen aan elke kant, een twee drie vier vijf zes. Ik noemde het daar de Stormhut, begrijp je dat, vrouw? In het Deens Reetbygge. Omdat de zuidwester daar aan die kant tegen het strand op knalt. Op Skagi, beste vrouw, begrijp je dat? Akranes. Rein - aan de voet van de berg van Innraholm, dat van die lui van Innraholm is. Wat kan ik u nog meer vertellen? Juist, ik heb twee keer een dochter gehad. De eerste, met de grote ogen, lag op de baar toen ik van de oorlog terugkwam. De ander zal nog wel leven. De pokken kregen geen vat op d'r, ze gaat soms al 's nachts met de knecht slapen en ze stond in de deur toen ik wegging. Maar ze heeft niet goed genoeg op de hond gepast; die kwam me achterna helemaal naar het westen naar Olafsbaai. Het is Christus z'n boerderij. Jezus Christus is de eigenaar van de boerderij, begrijp je dat, vrouw?'
  


  
    'Dat is mooi van je om te zeggen dat de boerderij van Jezus Christus is', zei de vrouw. 'Dat laat zien dat je het berouw in je hart draagt. Zij die berouw hebben worden hun zonden vergeven.'
  


  
    'Zonden?' zei Jon Hreggvidszoon en hij liep paars aan. 'Ik heb nog nooit geen ene zonde begaan. Ik ben een eerlijke misdadiger.'
  


  
    'God vergeeft iedereen die toegeeft misdadiger te zijn,' zei de vrouw, 'en de keukenmeid heeft mij vaak genoeg gezegd dat je haar nooit ook maar een öre tekort hebt gedaan als je naar de markt werd gestuurd. Daarom praat ik met je als met een eerlijk mens, ook al ben je een IJslander. En wat was het ook alweer wat ik je wou vertellen? O ja, tussen haakjes, wie is die hoer van Babylon die van IJsland naar Kopenhagen is gekomen?'
  


  
    Jon Hreggvidszoon keek een beetje schaapachtig de andere kant op en probeerde dat raadsel op te lossen, maar hij vond geen houvast in datgene waar ze het net over hadden en gaf het op.
  


  
    'Babylon', zei hij. 'Daar kom ik niet zo een-twee-drie uit, beste madame. Nu hou ik op met opscheppen.'
  


  
    Zij zei: 'Ach, die vrouw uit IJsland die het geen zier kon schelen ook al zouden ze mijn man vanwege haar vermoord hebben. En ze wisten ook dat die vrouw erger is dan een moord, zodat ze bleven suggereren dat hij wat met haar te maken had, tot zelfs de koning het begon te geloven en het bevel gaf die goede, christelijke man te laten veroordelen, die een Deen had kunnen zijn of zelfs een Duitser... dat mens. Wat is dat eigenlijk voor een mens? En waarom zou mijn man, die goede christen, die altijd 's nachts in zijn oude boeken zit, er interesse in hebben haar achterna te lopen?'
  


  
    Jon Hreggvidszoon krabde zich op alle mogelijke en onmogelijke plekken, terwijl hij tot op de bodem van deze zaak probeerde te komen, totdat hij beetje bij beetje op een antwoord kwam.
  


  
    'Ook al hebben we jarenlang van mijn moederskant boeken gehad, ik heb nog nooit een boek gelezen', zei hij. 'En het enigste wat ik kan schrijven is m'n naam. Dus ik kan het een man niet kwalijk nemen die een boek voor een vrouw ruilt, zolang als-ie 's nachts opblijft om zich in zijn interesses te begraven, want er zijn geen twee dingen die zich op dezelfde manier laten lezen als die twee.'
  


  
    'Dat is geen excuus voor een IJslandse man om zijn Deense vrouw met een ander te bedriegen', zei zij. 'Maar gelukkig, zoals mijn dierbare zegt, is niets waar wat niet bewezen kan worden, en daarom is het niet waar.'
  


  
    'Ja, ik zeg bij mijzelf en voor mijn eigen persoon, dat toen ik in Rotterdam was - dat is daar in Holland waar de doggers vandaan komen - toen kwam ik een keertje 's nachts een domineesvrouw tegen. Ja, wat moet ik zeggen? Ik had een lelijk, saai oud mens thuis op IJsland...'
  


  
    'Als je soms wilt insinueren dat ik lelijk en saai ben als excuus voor mijn echtgenoot om met de hoer van Babylon te slapen, nou, dan laat me jou eens vertellen, Regvidsen, dat ook al denkt de assessor Arnaeus dat-ie een man is, dan nog haalt-ie zonder mijn toestemming geen misdadigers uit de vesting Bremerholm. En ik kan je wel vertellen dat je een IJslander bent en dat je daarom een lucht verspreidt van rotte haai en walvistraan en alle schijt die er op IJsland is te bekennen die alle lavendel van Denemarken in een laf geurtje verandert, en dat mijn eerste man - die een echte man was ook al is-ie nooit bij de koning aan tafel uitgenodigd - heeft gezegd dat ik heel goed een man weet te verwennen. En wat zou er van degene geworden zijn, die nu mijn man heet te zijn, als ik niet het geld en het huis en het rijtuig en de paarden had ingebracht? Hij zou geen enkel boek hebben. Dus ik heb het volste recht te weten wat voor een mens dat is die van IJsland hierheen naar Kopenhagen is gekomen!'
  


  
    'Ze is dun', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Hoe dun?' vroeg de vrouw.
  


  
    'Bijna helemaal niks', zei Jon Hreggvidszoon. 'Eigenlijk helemaal niks.'
  


  
    'Hoe is ze dan wel?' vroeg de vrouw.
  


  
    Hij deed één oog dicht en keek naar de vrouw.
  


  
    'Zoals de rietplant die het slankst en tengerst van alle planten is', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Wil je soms beweren dat ik dik ben?' zei de vrouw. 'Of dat ze een soortement Spaans riet is dat tegen mij wordt gebruikt?'
  


  
    'Mijne edele mevrouw, kostvrouw en barones, moet niet van een IJslandse Bremerholmer meer verstand verwachten dan hij heeft. En ze moet mijn domme geleuter niet verkeerd begrijpen. Als deze ellendeling niet een mond had - als je het een mond kunt noemen - die al zo vaak voor God en de mensen meineed heeft gepleegd, dan zou ik uwe hoogedelgeboren tenen kussen.'
  


  
    'Nou, wat zat je te wauwelen over Spaans riet?' vroeg de vrouw.
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei: 'Ik bedoelde alleen maar zo'n stengel die je niet kan breken, die als je hem buigt zich weer opricht als je hem loslaat en die weer net zo recht wordt als eerst.'
  


  
    'Ik beveel je antwoord te geven!' zei de vrouw.
  


  
    'U kunt het beter Jon van Grindavik vragen', zei Jon Hreggvidszoon. 'Hij is een geleerd man en een filosoof.'
  


  
    'Die mafketel van 'n Joen Grindevigen', zei zij. 'Het soort volk dat IJslanders geleerden en filosofen noemen, wordt hier in Denemarken de dorpsgek genoemd, voor wie het bij wet verboden is om één voet buiten hun dorp te zetten.'
  


  
    'Of Jon Marteinszoon dan', zei Jon Hreggvidszoon. 'Hij weet wat voor vrouwen er zowel op IJsland als in Denemarken zijn, want hij heeft met de dochter van de bisschop geslapen. Als man tel ik niet eens mee.'
  


  
    'Mijn huis is een christelijk huis waar kippendieven niet binnenkomen', zei de vrouw. 'En als je mij niet zonder eromheen te draaien alles over dat mens vertelt, kun je naar Martinsen lopen en dan mag hij voor je zorgen!'
  


  
    'Het enigste wat ik van dat mens weet is dat ze me bij de Bijlrivier van de bijl redde en mij aan de tuiersteen in Olafsbaai liet vastbinden.'
  


  
    'Heeft ze geld?' vroeg de vrouw. 'En hoe gaat ze gekleed?'
  


  
    'Zei je "geld"? Ze heeft meer geld dan welke vrouw ook in Denemarken', zei Jon Hreggvidszoon. 'Ze heeft al het geld van IJsland. Ze heeft zilver en goud van door de eeuwen heen. Ze heeft alle grote landgoederen op IJsland en de kleinere landerijen erbij, of het d'r nou lukt het van de koning terug te stelen of niet, bossen en zalmrivieren, vrouw, de stranden waar drijfhout aanspoelt, waarvan één enkele boomstam genoeg is om heel Constantinopel op te bouwen als je een zaag hebt, weidegronden die bij hoog tij onderlopen, moerassen met zegge, weiden in het hoogland met rivieren vol vis, grasland tot aan de gletsjers, broedeilanden buitengaats waar je tot je knieën in het eiderdons waadt, vrouw, uit zee oprijzende klippen waar het wemelt van de vogels en waar je op Sint-Jansnacht vrolijke eierrapers kunt horen vloeken die aan touwen van zestig el hangen. En dat is nog het minst van alles wat ze bezit, ik zou nooit aan het eind komen als ik alles op zou sommen. Maar het rijkst was ze wel op de dag toen alles van haar door het gerechtshof was afgenomen en de moordenaar Jon Hreggvidszoon haar een rijksdaalder in de schoot gooide, toen ze daar langs de weg zat. Hoe of ze gekleed gaat? Met een gouden band om haar middel waar het rood van opvlamt, beste vrouw. Ze is gekleed zoals elfenvrouwtjes op IJsland altijd gekleed gaan. Ze komt gekleed in blauw met goud en zilver daar waar een zwartharige, moordlustige hond ligt vastgeketend. Maar ze was op haar best gekleed toen men haar ruige geitenharen sokken en wollen lompen van bedelaarsters en hoeren had aangetrokken en ze Jon Hreggvidszoon aankeek met een paar ogen die over IJsland zullen heersen op de dag dat de rest van de wereld door haar eigen misdaden ten onder is gegaan.'
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    Op een late herfstavond in een pension in Nyhavn, genaamd Het huis van de goudsmid, maakt een rijzige edelvrouw zich samen met haar dienstmeid klaar voor vertrek. Aangemeerde schepen uit verre streken wiegen buiten kalm in het smalle kanaal, raken met hun boeg even de kademuur en schommelen weer terug. Ze pakken hun spullen, sieraden en kleren in kisten en hutkoffers; de vrouw wijst voor elk ding de plek aan, maar ze is afwezig, vergeet zelfs even waar ze mee bezig is, draait zich om en staat in gedachten verzonken voor het raam. Haar dienstbode van middelbare leeftijd houdt ook op met haar werk en kijkt heimelijk en begaan naar haar meesteres.
  


  
    Ten slotte is alles gepakt, met uitzondering van één voorwerp. Op de vensterbank ligt nog steeds, half gewikkeld in een rode zijden doek, een oeroud, verschrompeld boek van perkament, donker van het roet, vuil van vette vingers van mensen die al zo lang dood zijn dat, behalve deze vingerafdrukken, geen enkel spoor van hun aardse aanwezigheid meer over is. Keer op keer pakt de dienstbode aarzelend dit voorwerp uit de oude tijd weer op, windt onhandig de rode zijde ervan af en wikkelt het opnieuw weer in, of ze legt het boek op een andere plek om het uiteindelijk weer terug te leggen waar het eerst lag. Haar meesteres heeft nog steeds niet gezegd waar ze dat boek moet laten, in feite heeft ze het nog met geen woord over het boek gehad. Als de nacht komt en het stil op straat wordt, komen de meeuwen in steeds grotere aantallen die tussen het tuigage van de schepen heen en weer vliegen, en de vrouw staat nog steeds aan het raam en kijkt naar buiten.
  


  
    Tot de dienstbode uiteindelijk zegt: 'Wilt u dat ik de stad in ga, ook al is het laat, en het boek daar afgeef waar het thuishoort?'
  


  
    'Meen jij te weten waar dat boek thuishoort?' vroeg haar meesteres vanuit de verte met een lage, goudschemerige stem.
  


  
    'Ik herinner me dat u gezegd heeft voor we van IJsland vertrokken dat dit boek maar op één plek thuishoorde, hm... bij een man.'
  


  
    'Die man is in de herfst in Kopenhagen nog verder van ons weg dan in de lente op IJsland', zei de vrouw.
  


  
    De dienstbode begon ergens in de kamer te rommelen en antwoordde zonder op te kijken: 'Mijn meesteres zaliger, uw gezegende moeder, vertelde ons meisjes vaak de geschiedenis van een van uw grootmoeders, die geen man hartstochtelijker kuste dan de vijand van haar vader, niemand vrijgeviger onthaalde of bij het afscheid kleurrijker geschenken meegaf dan hem, ook al stuurde ze iemand achterna om hem te vermoorden zodra hij van haar huis was weggereden.'
  


  
    Snaefrid keek niet naar haar dienstbode, maar antwoordde lauw en gedachteloos: 'Het is misschien zo dat mijn overgrootmoeder uit de voortijd eerst de vijand van haar vader geschenken gaf en hem toen liet vermoorden. Maar ze liet hem niet eerst vermoorden om hem dan geschenken te geven.'
  


  
    'De dochter van mijn meesteres zaliger heeft nog niemand vermoord', zei de dienstbode. 'Nu hebben we alleen nog deze ene nacht in deze plaats, niet eens een hele nacht, en het is herfst geworden, waarbij je op elk weer voorbereid moet zijn, en in alle vroegte varen we uit op die woeste zee die je het beste kunt vergelijken met de wilde rivieren in het zuiden van IJsland. En of wij omkomen of niet, het is nu de hoogste tijd, en als zij zich niet vermant en deze laatste nacht benut dan kan ze hem haar boek nooit meer teruggeven: zijn boek.'
  


  
    'Ik weet niet waar je op doelt', zei de vrouw en ze keek haar dienstbode verwonderd aan. 'Ik veronderstel niet dat je het hebt over die touwslager die daar de hele tijd heen en weer loopt, vandaag de hele dag en gisteren de hele dag en eergisteren de hele dag, de hele dag, de hele nacht, in de touwslagerij aan de andere kant van het kanaal?'
  


  
    De dienstbode gaf geen antwoord, maar even later begon ze te zuchten terwijl ze gebogen boven een open kist stond en toen de vrouw keek, zag ze bij de vrouw de tranen stromen.
  


  
    'Ik heb weten te bereiken dat hij door mijn vriend Beyer en Jon Eyolfszoon in de lente aan de Bijlrivier berecht zal worden', zei de edelvrouw koel. 'Het decreet van de koning ligt in het vakje van mijn kist.'
  


  
    'Hij is nog niet berecht', zei de dienstbode. 'Het document kwam pas vandaag. Hij hoort er pas van als u bent vertrokken. U kunt hem het geschenk nog vanavond geven.'
  


  
    'Je bent een kind, beste Gudrid, ook al ben je vijfentwintig jaar ouder dan ik', zei de edelvrouw. 'Denk je echt dat hij niet alles over het doel van mijn reis weet vanaf het moment dat ik hier van de zomer aan land kwam? Vleiende geschenken zullen hem niet om de tuin leiden.'
  


  
    'U weet zelf het beste waarom u van de zomer dat boek van IJsland heeft meegenomen', zei de dienstbode.
  


  
    'Als ik onverrichterzake naar IJsland had moeten terugkeren, zou ik hem misschien dat geschenk hebben gegeven', zei de vrouw. 'Maar degene die overwint kan de overwonnene geen geschenken geven. Ik had overigens het boek bijna aan die duivel van een Jon Marteinszoon gegeven, die hier vandaag binnenviel terwijl jij weg was. Hij probeerde mij af te persen. Hij zei dat ik hem voor Braedratong moest bedanken.'
  


  
    'God sta ons bij! Wat zou uw moeder zaliger gezegd hebben!' zei de dienstbode terwijl ze haar tranen wegveegde. 'U heeft zeker niets anders te doen dan dat schoelje geschenken te geven, die tot hoongelach van de Denen ik weet niet hoeveel documenten hier in Kopenhagen van uw naam heeft voorzien!'
  


  
    'Laat de Denen maar lachen, beste Gudrid, en leg dat oude, versleten boek daar onder het deksel van de kist en sluit hem goed af. Het is bedtijd voor vrouwen die een lange reis voor de boeg hebben.'
  


  
    De lamp brandde nog zwak, maar het had geen zin de pit bij te knippen, nog even en dan zou ze hem uitmaken en gaan slapen en in de ochtend zouden ze zijn vertrokken. Hun vertrekken bestonden uit twee kamers, de voorste kamer had een groengeverfde lambrisering tot halverwege de muur en erboven was ze witgekalkt, en aan de wanden hingen gedreven koperen schalen met reliëfafbeeldingen en geëmailleerde borden met bonte afbeeldingen en versieringen, en verder twee kopergravures, de ene met Romeinse godinnen, de andere met het San Marcoplein in Venetië. In de open, beschilderde wandkast stonden op schappen hun borden, schalen, kannen en ander tafelporselein, want mevrouw liet haar maaltijden hierheen brengen en at niet aan tafel met de waard. Het achterste vertrek was de slaapkamer en onder het raam stond het bed van mevrouw, opgemaakt met sneeuwwit beddengoed; de dienstbode sliep op een bank bij de deur.
  


  
    Hoewel mevrouw had gezegd dat het bedtijd was, bleef ze bedachtzaam bij het raam staan en de dienstbode had iets gevonden om mee te rommelen omdat ze niet als eerste wou gaan slapen. Het was middernacht. En omdat het steeds stiller was geworden, schrokken ze des te meer op toen er op de deur werd geklopt en de nachtwaker van het huis met slaperige ogen mevrouw kwam meedelen dat beneden een voorname heer uit het buitenland stond die hare adellijkheid wou spreken.
  


  
    Ze werd bleek en haar pupillen verwijdden zich. 'Ga en vergewis je ervan dat ik het inderdaad ben die hij wil zien,' zei zij, 'en als het zo is, wijs hem dan de weg hierheen.'
  


  
    Toen hij daar bij haar in de deuropening stond in dat pension van Kopenhagen op haar laatste avond, na zo'n lange afwezigheid en zoveel voorbije gebeurtenissen, was het zo vanzelfsprekend alsof hij kort daarvoor van haar was weggegaan om vanwege het mooie weer in de lusthof van de koning een wandelingetje te gaan maken.
  


  
    'Goedenavond', zei hij.
  


  
    Hij hield zijn hoed in zijn handen. Zijn kleding had de fijne snit van vroeger, maar de man was gezetter geworden en zijn gelaatstrekken scherper, de glans in zijn ogen triester zoals de oververmoeidheid met zich meebrengt. Zijn zorgvuldig gelokte, zilverwitte pruik glinsterde.
  


  
    Ze beantwoordde niet meteen de groet van de bezoeker terwijl ze daar bij het raam stond, maar wisselde een snelle blik met haar dienstbode en zei: 'Ga naar beneden naar je vriendin, de keukenmeid, om afscheid te nemen.'
  


  
    Hij wachtte voor de drempel tot de dienstbode voor hem langs de deur uit ging, kwam toen op haar toe in haar vertrek. Ze liep naar de deur en sloot hem af, ging vlak voor hem staan en kuste de bezoeker zonder één woord met hem gesproken te hebben, sloeg beide armen om zijn hals en legde haar gezicht tegen zijn wang. Hij streelde met een hand over haar lange, blonde haar, dat was begonnen te verbleken. Toen ze een poosje haar gezicht tegen zijn borst had begraven, sloeg ze haar blik op en keek hem aan.
  


  
    'Ik dacht niet dat je zou komen, Arni', zei zij. 'En toch, ik wist dat je zou komen.'
  


  
    'Sommige mensen komen laat', zei hij.
  


  
    'Ik had een boek voor je bij me', zei zij.
  


  
    'Zo ken ik je weer', zei hij.
  


  
    Ze zei hem op de bank te gaan zitten. Vervolgens maakte ze de kist open waar onder het deksel het boek lag, gewikkeld in rode zijde, en gaf het aan hem.
  


  
    'Dit was het dierbaarste boek van mijn vader zaliger', zei zij.
  


  
    Hij wikkelde het boek teder en langzaam uit de zijde en ze wachtte nieuwsgierig om weer de glans te zien die nieuw verworven oude boeken altijd in zijn ogen opwekten. Plotseling hield hij op met het ontsluieren van het boek, keek op, glimlachte en zei: 'Ik ben mijn dierbaarste boek kwijt.'
  


  
    'Welk boek?' vroeg zij.
  


  
    'Het boek dat we samen hebben gevonden,' zei hij, '...in het huis van Jon Hreggvidszoon.'
  


  
    Toen legde hij haar gelaten en in eenvoudige bewoordingen uit hoe hij het boek, de Skalda, was kwijtgeraakt.
  


  
    'Dat moet een groot verlies zijn geweest', zei zij.
  


  
    'Het zwaarst', zei hij, 'is de liefde te verliezen die een man voor zijn kostbare boeken koestert.'
  


  
    'Ik dacht dat een man van zijn verloren schat hield zolang als hij haar mist', zei zij.
  


  
    'Een man weet niet precies wanneer het gemis verdwijnt', zei hij. 'In zekere zin is het als een wonde die geneest, of de manier waarop men sterft. Men kent niet precies het ogenblik dat de wonde ophoudt pijn te doen, net zomin als het ogenblik dat je sterft. Plotseling ben je genezen, plotseling ben je dood.'
  


  
    Zij keek hem vanuit de verte aan.
  


  
    Ten slotte zei ze: 'Je ziet eruit als een dode die voor zijn vriend in een droom verschijnt: het is hem en het is hem niet.'
  


  
    Hij glimlachte. In het zwijgen dat nu ontstond begon hij weer het boek uit te wikkelen.
  


  
    'Ik ken het', zei hij en hij knikte toen de zijde eraf was. 'Ik bood je vader aan voor dit kleine wetboek Holt bij Onundfjord aan te kopen. Het wordt namelijk als de belangrijkste bron beschouwd die over de Germaanse samenleving bestaat, belangrijker zelfs dan de oude Lex salica* van de Franken. Ja, dat was in de tijd dat mijn adviezen bij de rekenkamer net zoveel waard waren als een lekkend dak. Ik was ook van plan te wachten en hem het eiland Videy aan te bieden als hij vond dat hij met Holt niet genoeg betaald kreeg voor dit armzalige geval. Maar hoewel hij zelden een kans voor het verkrijgen van onroerend goed liet lopen als hij het voor een schappelijke prijs kon krijgen, wist hij net zo goed als ik dat alle landgoederen op IJsland weinig waard zijn vergeleken bij oude IJslandse handschriften, en in dit geval was er geen vat op hem te krijgen. Later schreef ik hem en bood hem aan op zijn rekening bij de Compagnie hier in Kopenhagen voor dit oude versleten boekje elk bedrag dat hij zelf kon bepalen in zilver of goud te storten. In het voorjaar daarop stuurde hij mij als geschenk een kopie van het boek, gemaakt op de manier zoals men het daar in IJsland pleegt te doen: als de kopiist zelf al niet de tekst verkeerd leest, doet hij de grootst mogelijke moeite om de oude tekst te corrigeren. Ik bezit zelf meerdere en betere kopieën van dit boek.'
  


  
    'Ben je nog steeds van mening dat er geen ander IJsland bestaat behalve het IJsland dat in die oude boeken is bewaard?' vroeg zij. 'En zijn wij, de mensen die daar leven, slechts een pijnscheut in je borst waar je op elke mogelijke manier graag van af wilt? Of misschien dat niet eens meer?'
  


  
    Hij zei: 'De ziel van de noordse volkeren is te vinden in de IJslandse boeken, en niet in de mensen die nu in de noordelijke landen leven, noch op IJsland zelf. Aan de andere kant heeft een zieneres voorspeld dat de gouden speelstukken uit de oertijd op het einde der tijden weer in het gras zullen worden gevonden.*
  


  
    'Ik hoorde dat erover wordt gepraat ons naar de heide van Jutland te sturen', zei zij.
  


  
    'Als je wilt zal ik dat verhinderen', zei hij glimlachend.
  


  
    'Als ik wil', herhaalde zij. 'Wat kan een armzalige vrouw doen? De laatste keer dat ik je zag was ik een bedelaar op de Dingvelden bij de Bijlrivier.'
  


  
    'Ik was in dienst van degenen die zich niet konden verdedigen', zei hij. 'Ik zag waar je zat langs de kant van de weg...'
  


  
    '...in de lompen van degenen die jij had gerehabiliteerd', voegde zij eraan toe.
  


  
    Hij zei duister, zonder op te kijken, met zijn gedachten volledig elders alsof hij een oud refrein voor zich uit mummelde: 'Waar zijn de vernederden die ik wou verheffen? Ze zijn meer vernederd dan ooit. En zij die zich niet konden verdedigen die ik wou verdedigen? Zelfs hun zuchten hoor ik niet meer.'
  


  
    'Je hebt Jon Hreggvidszoon', zei zij.
  


  
    'Ja', zei hij. 'Ik heb Jon Hreggvidszoon. En dat is alles wat ik heb. En misschien wordt hij van me afgenomen en opgehangen nog voor de winter voorbij is.'
  


  
    'Ach, nee', zei zij en ze kwam dichter bij hem op de bank zitten. 'We zullen het niet over Jon Hreggvidszoon hebben. Vergeef me dat ik die naam noemde. Nu ga ik de waard wekken om hem een kan wijn te laten brengen.'
  


  
    'Nee,' zei hij, 'geen wijn van de waard, niets van niemand. Zolang wij hier samen zitten, hebben we alles.'
  


  
    Ze leunde achterover op de bank en herhaalde zachtjes het laatste woord.
  


  
    'Alles.'
  


  
    'In ieder geval is er in ons leven niet meer dan één ding', zei hij.
  


  
    Ze fluisterde: 'Eén ding.'
  


  
    'Weet je waarom ik ben gekomen?' vroeg hij.
  


  
    'Ja,' zei zij, 'om nooit meer bij mij vandaan te gaan.'
  


  
    Ze stond op, ging naar een stevige, met ijzer beslagen kist en haalde uit een vakje een paar documenten van groot formaat met zegels van de hoogste overheid eraan bevestigd.
  


  
    Ze hield de documenten voor zich uit tussen duim en wijsvinger zoals je een rat bij de staart ophoudt.
  


  
    'Deze decreten,' zei zij, 'bevelen en dagvaardingen, vrijstellingen en machtigingen, zijn niets anders dan ijdelheid en hypocrisie.'
  


  
    Hij ging naar haar toe en met dezelfde beweging als waarmee je een spin aan haar draad optrekt zei hij: 'Omhoog, omhoog, als je iets goeds voorspelt, omlaag, omlaag, als je iets slechts voorspelt.' Zo woog hij in zijn hand het koninklijk zegel dat aan een koord van een van de documenten hing.
  


  
    'Je hebt een grote zaak erdoor weten te krijgen', zei hij.
  


  
    'Ik ben hierheen gekomen in de hoop jou te vinden', zei zij. 'Al het andere betekent niets. Nu zal ik die papiertroep verscheuren.'
  


  
    Hij zei: 'Het doet er niet toe of die documenten heel blijven of verscheurd worden. Alle verordeningen die door de Deense koning worden uitgevaardigd hebben hoe dan ook hun waarde verloren voor het volgende Alding aan de Bijlrivier bijeenkomt.'
  


  
    'Bedoel je dat dromen en sprookjes voortaan onze wetten zullen zijn?' zei zij met een stralend gezicht.
  


  
    'Men heeft mij het beheer over IJsland aangeboden', zei hij. 'Ik als landsheer en jij de landsvrouwe. Ik ben gekomen om je dat te vertellen.'
  


  
    'Hoogverraad?' vroeg zij langzaam.
  


  
    'Nee', zei hij. 'De koning wil IJsland verkopen. De Deense koning is er altijd op gebrand geweest dit bezit te verkopen of te verpanden, maar de vorsten uit het buitenland hadden er altijd wel iets op tegen, tot het nu zo ver is dat er een koper is gevonden. Duitsers uit Hamburg willen het land kopen. Maar ze vertrouwen het zichzelf niet toe het te beheren, tenzij ze een gouverneur vinden die bij het gewone volk geliefd is en zij zijn van mening dat ik die man ben.'
  


  
    Ze staarde hem lang aan.
  


  
    'Wat ben je van plan te doen?' vroeg zij.
  


  
    'Het land regeren', zei hij glimlachend. 'De eerste stap zal het herstel van ons volksrecht zijn op dezelfde basis van wat in de tijd van het pact met Hakon de Oude* in Noorwegen werd vastgelegd.'
  


  
    'En de rechterlijke macht?' vroeg zij.
  


  
    'Een van mijn eerste taken zal zijn het afzetten van alle functionarissen van de Deense koning, en sommigen van hen zal ik het land uit zetten, onder wie de regent Pal Beyer en ook de waarnemend rechter Jon Eyolfszoon. Dan moet de wetgeving van schadelijke Deense invloeden worden gezuiverd en een nieuwe wetgeving worden opgesteld.'
  


  
    'En waar wil je je zetel innemen?' vroeg zij.
  


  
    'Waar wil je mijn zetel hebben?' vroeg hij.
  


  
    Zij zei: 'In Bessaplek.'
  


  
    'Zoals je wilt', zei hij. 'De residentie zal worden herbouwd en net zo schitterend worden gemaakt als het paleis van willekeurig welke leenheer binnen het keizerrijk. Ik zal een bibliotheek van steen laten bouwen en de kostbare boeken, die ik onder de verwoesting van de Denen van verrotting uit de ellende heb gered, zal ik weer terugbrengen waar ze thuishoren.'
  


  
    'We moeten een grote feestzaal hebben', zei zij. 'Aan de wanden zullen wapens hangen en schilden van vroegere helden, 's Avonds zullen je vrienden aan eikenhouten tafels zitten, die de oude saga's weer laten herleven en bier uit kroezen drinken.'
  


  
    'De landgenoten zullen niet meer geslagen worden omdat ze ten eigen bate handeldrijven', zei Arnas Arnaeus. 'Handelsondernemingen zullen naar buitenlands voorbeeld bij de havens worden gebouwd en een vissersvloot zal worden uitgerust en we zullen stokvis en wol aan de steden op het vasteland verkopen zoals in de dagen van Jon Ari'szoon, en we kopen er goederen voor die bij beschaafde mensen passen. Uit de aarde zullen we waardevolle bodemschatten winnen. De keizer zal bij de Deense koning met zijn vuist op tafel slaan en eisen dat hij de IJslanders de kostbaarheden teruggeeft die hij heeft laten stelen uit de domkerk van Holar en van de kloosters van Monniksdwarsrivier, de Havikskruidvelden en de Dingeilanden. Ook zal hij de oude landgoederen moeten teruggegeven die de Deense kroon zich heeft toegeëigend na de val van de IJslandse kerk. En er zullen op IJsland een prachtige universiteit en colleges worden gesticht, waar geleerde IJslanders weer een menselijk leven zullen leiden.'
  


  
    'We zullen paleizen bouwen,' zei zij, 'net zo mooi als de leenheer Gyldenlove voor zichzelf met IJslands belastinggeld in Denemarken heeft laten bouwen,'
  


  
    'Op de Dingvelden zal een prachtig gerechtshof verrijzen met een nieuwe klok, groter en met een mooiere klank dan die, die de koning liet vorderen en die de beul Jon Hreggvidszoon eraf liet hakken.'
  


  
    'Het koude maanlicht dat in de Verdrinkingspoel schijnt, zal niet langer de enige troost voor arme vrouwen op IJsland zijn', zei zij.
  


  
    'En hongerige bedelaars zullen niet langer uit naam van de gerechtigheid in de Allemanskloof worden opgeknoopt', zei hij.
  


  
    'Iedereen zal onze vriend zijn,' zei zij, 'want het zal de mensen beter gaan.'
  


  
    'En de Slavenkist in Bessaplek zal worden afgebroken,' zei hij, 'want in een land waar het de mensen goed gaat, worden geen misdaden gepleegd.'
  


  
    'En wij rijden door het land op witte paarden', zei zij.
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    De meeuwen zweefden door de straten en over het kanaal van de slapende stad toen van buiten de dreunende hoefslag en het geratel van wagenwielen was te horen, tot er aan de knarsende remmen werd getrokken. Even later werd er voorzichtig op de deur geklopt. Snaefrid gluurde door de deuropening, slechts gekleed in een nachthemd. Haar gezicht was rood, haar ogen hadden een zachte glans, haar haar golfde los over haar schouders.
  


  
    'Je klopt op de deur en je blijft buiten staan', zei zij. "Waarom kom je niet binnen?'
  


  
    'Ik wist niet of ik stoorde', zei de dienstbode.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Bent u alleen?'
  


  
    'Natuurlijk, hoezo?'
  


  
    'Ze zijn van de Compagnie met een rijtuig gekomen om de bagage op te halen', zei de dienstbode.
  


  
    'Waar ben je de hele nacht geweest, vrouw?'
  


  
    'U zei gisteravond dat ik naar mijn vriendin Trine moest gaan', zei de dienstbode. 'Ik durfde niet meer binnen te komen. Ik dacht dat er iemand zou zijn.'
  


  
    'Hoe bedoel je? Wie zou hier moeten zijn?'
  


  
    'Ik heb niemand weer naar buiten horen gaan.'
  


  
    'Wie zou dan weer naar buiten moeten zijn gegaan?'
  


  
    'En de man die het boek kwam halen?'
  


  
    'Wat voor boek?'
  


  
    'Het boek.'
  


  
    'Er is niemand gekomen om het boek te halen zoals je kunt zien als je onder het deksel van de kist kijkt, waar je het gisteravond neer hebt gelegd.'
  


  
    De vrouw maakte de kist voor haar dienstbode open als teken dat ze de waarheid vertelde, en inderdaad, daar lag het boek zoals eerst, gewikkeld in een rode zijden doek.
  


  
    'Niemand heeft ooit gehoord dat hij een boek liet liggen', zei de vrouw.
  


  
    'Ik weet niet over wie je het hebt', zei de vrouw.
  


  
    'De man die hier op de drempel stond toen u gisteravond tegen mij zei dat ik weg moest gaan!'
  


  
    'Het is waar dat ik je gisteravond vroeg naar beneden te gaan om afscheid van de keukenmeid van de waard te nemen, die je vriendin is geweest. Maar laat niemand horen dat je hier een man hebt gezien, de mensen zouden kunnen denken dat je ze niet allemaal op een rijtje hebt.'
  


  
    De hoge gebouwen van de IJslandhandel stonden buiten in Slotsholm in silhouet tegen de dageraad. Daar lag een IJslandvaarder voor anker, die vandaag uit zou varen met noodrantsoenen graan van de koning om, zo mogelijk, de hongersnood te lenigen.
  


  
    Het personeel van De goudsmid was al op de been hoewel het nog vroeg was. De knechten droegen de bagage van de gast naar het rijtuig en de waardin hielp haar met haar reiskledij en ze huilde, omdat een vrouw met zulke ogen die vreselijke zee op moest gaan waar in de winter niemand behalve God het voor het zeggen had, op weg naar dat land waar de hel onder het ijs brandde.
  


  
    Op diezelfde ochtend was de assessor Arnas Arnaeus in zijn bibliotheek veel vroeger in de weer dan men al een hele tijd van hem gewend was. Hij wekte een van de dienstmeisjes en zei haar het vuur aan te maken en hem hete thee te brengen, de zaal en het voorportaal te vegen en aan kant te maken, omdat hij die ochtend een gast verwachtte.
  


  
    Nadat hij zich had geschoren, zijn pruik had gekamd en zalfjes en geurtjes had opgedaan die passen bij een voornaam man, rookte hij naar IJslandse gewoonte een grote pijp en beende het vertrek heen en weer.
  


  
    Tegen negenen stopte een groot rijtuig van buitenlandse makelij voor de poort en een reusachtige man in een enorme wijde mantel steeg uit, waarbij hij met zijn handen zijn hangbuik ophield, terwijl zijn hangwangen tot op zijn schouders hingen: de Hamburger Uffelen. Hij werd in de bibliotheek van de assessor binnengelaten. De Duitser begon al bij de deur te buigen. Arnas Arnaeus leidde hem naar binnen en vroeg hem te gaan zitten. Ze vroegen naar de bekende nieuwtjes en gaven elkaar, zoals het hoorde, wederzijds complimenten. Vervolgens begon de man over het doel van zijn komst. Hij was teruggekomen om, zoals ze een jaar geleden hadden afgesproken, een definitief antwoord te krijgen in de kwestie die hij toentertijd meerdere malen bij mijnheer had aangeroerd betreffende zijn geboorte-eiland Islandia, vooral en in bijzonderheid de toekomst aangaande dat eiland, hetgeen herhaaldelijk door afgezanten van Zijne Koninklijke Hoogheid bij de Hamburgse kooplieden naar voren was gebracht en waarop nu een snel antwoord dringend verlangd was, omdat de oorlog met Zweden niet langer uitgesteld leek te kunnen worden. De Hamburgse kooplieden hadden uiterst grondig de verscheidene relationes van dit eiland onderzocht - voorzover dit mogelijk was - en hun vroegere besluit herhaald en bevestigd dat zij enkel de aankoop van de Deense koning in overweging zouden nemen als ze een IJslander konden overtuigen - die de arme inwoners van het eiland vertrouwden en accepteerden - hun belangrijkste man over Islandia te worden. Deze man moest bovendien de eigenschappen bezitten die nodig waren om op IJsland als vertegenwoordiger van deze toekomstige republiek voor de keizer op te treden, die alleen in naam de hoogste majesteit over dit land genoemd zou worden, zoals over zovele andere landen in het Heilige Roomse Keizerrijk die onderling meer of minder met elkaar verbonden zijn. Uffelen zei dat zowel hij als zijn collegae op advies van de assessor hadden geprobeerd onder de IJslanders een andere man in het vizier te krijgen die beter of net zo capabel zou zijn als hij, maar daarentegen bereidwilliger om de positie van landsheer over het eiland op zich te nemen. Het was echter niet gelukt zo'n man te vinden. Zij waren daarentegen niet ertoe bereid daar op het eiland hun vertrouwen te schenken aan een of andere voormalige functionaris van de Deense koning, noch een of andere onbeschaafde boerenpummel te hunner dienste op te dirken, in het besef dat alle hooggeplaatste lieden op het eiland uit oude gewoonte, tegen betaling van steekpenningen of beloftes van privileges, van een onpraktische, overijverige trouw tegenover de Deense koning blijk gaven. Aan de andere kant hadden zij uit betrouwbare bron vernomen dat mijnheer de assessor consistorii de oogappel en favoriet was van dat hulpeloze volk, dat het herhaaldelijk genoemde eiland bewoonde, en dat op eigen kracht niet in staat was zich moreel te verheffen.
  


  
    Arnas Arnaeus, die heen en weer beende terwijl de Duitser sprak, vroeg of van de kant van de Denen niet de mogelijkheid was besproken - waar verscheidene heren van de kanselarij in de eerste plaats mee speelden, hoewel daarover niets op papier was terug te vinden - om het hongerende IJslandse volk dat nog niet helemaal was uitgestorven naar de heide van Jutland over te brengen om alsdan het onbewoonde land te verkopen.
  


  
    Uffelen zei dat men zich van de zijde van de Duitsers niet voor iets dergelijks zou lenen, bovendien bezaten de Hamburgse kooplieden geen middelen elders arbeidskrachten aan te trekken om het eiland te exploiteren. Op IJsland waren geen bouwwerken in welke vorm dan ook te vinden, door mensenhanden gemaakt, hoe goed men ook zocht, maar de mensen die daar geboren waren bezaten het talent, hetgeen onbekend was bij andere volkeren, te kunnen leven in turfhopen en aardholen in plaats van huizen en waarschijnlijk zou geen enkele volksstam zich daar kunnen handhaven, anders dan degenen die aan het land gewend zijn. Anderzijds zouden de Hamburgse kooplieden ernaar streven de welstand van dat volk te verhogen en zo snel mogelijk een levensstandaard te creëren die niet slechter was dan die, die in het land gebruikelijk was toen de Hanze daar vroeger handeldreef.
  


  
    Arnas Arnaeus vroeg of de Hamburgse kooplieden goed hadden overwogen of het niet raadzaam was een Duitser als landsheer over de IJslanders aan te stellen mits een milde en rechtschapen man gekozen kon worden.
  


  
    Hierop zei Uffelen dat hij hetzelfde oude antwoord kon geven dat te vinden was in de brieven en notities van Hendrik de Achtste en zijn raadgevers betreffende het herhaalde aanbod van de Deense koning aan de Engelse koning over de aankoop van dit vaak genoemde eiland. De Engelsen hadden geantwoord dat ze niet een land wilden kopen waar ze zo'n begrotelijke bewaking moesten onderhouden als op IJsland, indien de buitenlandse autoriteiten daar hun lijf en leden veilig wilden stellen. Volgens een onderzoek dat de raadgevers van de Engelse koning naar de geschiedenis van het eiland hadden laten uitvoeren, waren de eilandbewoners berucht om hun gewelddadigheid tegenover buitenlandse afgezanten die hun niet aanstonden. Dit was altijd een van de belangrijkste redenen geweest dat het zo moeilijk was voor de Deense koning het land te verkopen. Uffelen kende de namen van beroemde buitenlanders die door het IJslandse volk zonder vorm van proces waren geëxecuteerd: boodschappers van de koning en afgezanten van de regering, landsheren, bisschoppen en voogden, waaronder een aantal van adellijke afkomst. IJslandse vrouwen hadden bij dergelijke misdaden vaak het voortouw genomen. Het lag nog vers in het geheugen hoe een IJslandse vrouw een Deense heer van hoge nobele komaf samen met zestien van zijn bedienden in ketels had laten koken, en de Deense koning heeft die moord nooit kunnen wreken, of de moordenaars zelfs voor het gerecht kunnen brengen. Een hoge Duitse baron, die in dienst stond van de Deense koning, vond men als een hond onder een steenhoop begraven op een steenworp afstand van de moestuin van de bisschop van Skalholt. Een beroemde, zeer nobele Zweedse aartsbisschop, wiens wapenschild nog steeds in de kathedraal van Uppsala hangt, die tot bisschop van IJsland was benoemd, was door het gepeupel als een hond in een zak verdronken. 'Wij, Hamburgers,' zei Uffelen, 'handelen niet met koninklijke arrogantie, wij zijn verstandige handelaren die de IJslanders goedgezind zijn, en wij wensen middels hun eigen vrienden handel met hen te drijven.'
  


  
    Toen hij op dit punt was gekomen bleef Arnas Arnaeus tegenover de Duitser staan en zei: 'Er is nog een reden waardoor het voor mij moeilijk is uw belangen op IJsland te behartigen en wel, dat degene die het land te koop aanbiedt niet de eigenaar ervan is. Het is zo dat ik weliswaar een ambt heb aangenomen - zonder mijn toedoen overigens - van een Deense koning die ver voor mijn tijd door onafwendbare gebeurtenissen en toeval heerser werd over mijn geboorteland, maar het laatstgenoemde kwaad zou nog erger worden dan het eerstgenoemde als ik ook nog vertrouwensman zou worden van degenen aan wie hij onrechtmatig dat land wil verkopen.'
  


  
    De Hamburger antwoordde: 'Mijnheer weet dat in Hamburg in een geheim archief de brieven bewaard liggen die twee van de meest vooraanstaande mannen van het eiland van hun tijd, de bisschoppen Augmundus en Jona Aronis*, ieder voor zich aan keizer Karel de Vijfde geprezener nagedachtenis hebben geschreven, waarin zij beiden zijn hulp inriepen tegen de Deense koning, die zijn oorlogsschepen met plunderaars erop uitgestuurd had om op IJsland alle roerende goederen en kostbaarheden van de IJslanders te roven en de IJslandse kerkgoederen in beslag te nemen? In hun brieven uiten deze IJslandse bisschoppen de wens dat de keizer hun land zal weten te beschermen en op te nemen, hetzij als deelstaat van het Heilige Roomse Keizerrijk, hetzij als lidstaat met alle rechten en plichten in het verband van vrijstaten van de Hanze. Onder Duitse bescherming zal uw werk slechts een voortzetting zijn van de pogingen van die verdienstelijke, vaderlandslievende IJslanders uit die trotse tijd vóór zij volledig werden gebroken onder het juk van de Deense kroon.'
  


  
    Arnas Arnaeus zei dat in die tijd alles er anders uitzag. 'Toen voerde de Deense koning oorlog tegen een sterk gezag op IJsland, zowel over het land als het volk, namelijk de IJslandse kerk, een instituut dat in zekere zin gelijkwaardig aan en synoniem was met het IJslandse zelfbeschikkingsrecht, ondanks het feit dat het onlosmakelijk verbonden was met het overkoepelende, internationale christendom vertegenwoordigd door de Roomse kerk en op die wijze had de IJslandse kerk de Duitse keizer als jaknikker, die volgens de aard en oorsprong van het keizerrijk een bondgenoot was van de Heilige Stoel te Rome. Zo'n instituut bestaat niet meer op IJsland, omdat de Deense koning - wiens doel het is de roof en plundering tot Gods wet te verheffen - de IJslandse kerk als wereldlijke macht had weggevaagd en haar als morele macht uit de harten van de mensen had verdreven en ervoor in de plaats de zogenaamde lutherse ketterij had ingevoerd. 'En daarom zou ik', zei Arnas Arnaeus, 'op IJsland geen macht, geen instituut, geen openbare mening, of enige andere steun hebben die mij de morele kracht of de wettelijke rechtvaardiging zou geven om onder een nieuwe buitenlandse mogendheid te dienen.'
  


  
    Uffelen zei dat de IJslanders de plicht hadden de herinnering hoog te houden dat deze beide oude mannen - de grootste IJslanders van hun tijd die bij keizer Karel de Vijfde steun hadden gezocht - door geheime afgezanten van de Deense koning gevangen werden genomen, waarbij de een, blind en afgetakeld, naar een vreemd land werd verbannen, en de ander, zeventig jaar oud, in zijn eigen land naar de plaats van executie werd gesleept en door de Denen werd onthoofd.
  


  
    Arnas Arnaeus zei: 'Heer Uffelen! Mijn hart is oprecht bewogen een buitenlander te horen die zo'n grote kennis bezit van wat er op IJsland heeft plaatsgevonden en ofschoon onze Heiland ons vele van zijn liefdesgeschenken heeft onthouden, geloof ik niet dat ik het vermogen van mijn landgenoten om te herinneren in twijfel hoef te trekken. Het lot van de bisschop van Skalholt Ogmund en bisschop Ari'szoon van Holar is en blijft door de eeuwen heen in het hart van elke IJslander gebrand. En ook al is het de Deense koning ondanks zijn goede bedoelingen niet gelukt ons als slaven te verkopen, toch is er het nodige voorgevallen waardoor Zijne Allergoedertierenst Hart in de tijden die komen gaan in de IJslandse geschiedenis en overlevering zijn welverdiende plaats zal krijgen. Een man die probeert een klein dier in zijn greep te wurgen, wordt uiteindelijk moe. Hij houdt het op armlengte van zich af, verstevigt zijn greep om de strot zo hard als hij kan, maar het gaat niet dood. Het kijkt hem aan, zijn klauwen zijn uitgeslagen. Dit dier verwacht geen hulp, ook al zou een vriendelijk ogende trol komen en zeggen dat het hem wil bevrijden. Het dier hoopt dat de tijd op zijn hand is en de kracht van zijn vijand zwakker wordt. Als een klein en weerloos volk te midden van al zijn ongeluk het geluk heeft een vijand te krijgen die over voldoende kracht beschikt, zo zal de tijd aan zijn zijde zijn net zoals bij het dier dat ik als voorbeeld nam. Als het in zijn nood toegeeft aan de bescherming van de trol, zal het in één hap verzwolgen worden. Ik weet dat de Hamburgse kooplieden ons IJslanders graan zonder maden zullen sturen en het niet de moeite waard zullen vinden ons te bedriegen met maten en gewichten. Maar wanneer op de kusten van IJsland Duitse vissersdorpen en Duitse handelsplaatsen verrijzen, hoe lang zal het dan nog duren eer er Duitse kastelen verrijzen met Duitse kasteelheren en Duitse huurtroepen? Wat zou dan het lot zijn van dat volk dat beroemde boeken heeft geschreven? De IJslanders zouden in het beste geval dikke lakeien worden in een Duitse marionettenstaat. Een dikke lakei is geen groot man. Een geslagen slaaf is een groot man, want in zijn borst woont de vrijheid.
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    Die herfst en de daaropvolgende winter was Arnas Arnaeus niet zo vaak als vroeger in zijn bibliotheek te vinden. Hij was altijd een vroege vogel geweest, ging vaak aan het werk ver voor het krieken van de dag, maar hij zei altijd dat de ochtenden te kort waren om voor de toekomstige generaties aantekeningen te maken over de inhoud, oorsprong en samenstelling van de duizenden grotere en kleinere IJslandse handschriften die hij bewaarde. Het gebeurde dat hij op sommige dagen pas tegen de middag in de bibliotheek was te vinden en op andere dagen zelfs helemaal niet en als iemand naar hem vroeg zei het huispersoneel dat hij ziek was of laat naar bed was gegaan en nog niet op was. Het gebeurde ook dat men als antwoord kreeg dat hij sinds gisteren de deur uit was en dat niemand wist waar hij was. Hij bekommerde zich weinig om zijn officiële taken, zoals die in het kerkelijke gerechtshof, de kerkenraad, noch om die op de academie en de universiteit.
  


  
    In de bibliotheek zat de studiosus antiquitatum Grindvicensis in zijn eentje voor zijn dagelijks brood te werken - het kopiëren van vervaagde perkamenten manuscripten - maar vaak moest hij een pauze inlassen om de vele invallen en notities neer te krabbelen, gebogen over zijn eigen geleerde geschriften die hij in zijn vrije tijd had samengesteld over IJslands verscheidenheid aan natuurverschijnselen, in het bijzonder die over mysterieuze krachten. Bovendien had hij een vertrouwenstaak om handen, die een zware verantwoordelijkheid met zich meebracht en hem dag en nacht geen rust gunde, namelijk het huis voor Jon Marteinszoon bewaken. Veel van de tijd van de man uit Grindavik ging verloren, omdat hij vaak van zijn lessenaar moest opspringen om te controleren of hij een geluid hoorde bij de voor- of achterdeur of voetstappen buiten bij het raam. Vele nachten, als hij het vermoeden had dat deze onwelkome gast in de buurt rondzwierf, trok hij zijn kleren niet uit noch ging hij naar zijn kamer om te slapen, maar hij ging dan in de bibliotheek op de vloer liggen met een dikke foliant onder zijn hoofd, gewikkeld in een sprei van Audnir aan het Vatnleysastrand, en hij sliep licht of lag wakker te midden van de boeken die het leven van IJsland en de ziel van de noordelijke landen waren.
  


  
    Op een avond zat hij aan zijn grote grammaticale verhandeling te werken, waarin hij probeerde te bewijzen dat het IJslands - ook wel de Deense tongval genoemd - nog niet in de hof van Eden bestond, maar pas na de zondvloed was ontstaan uit het Grieks en Keltisch. Hij begon boven dit werk van grote geleerdheid in te dommelen en hij had zelfs zijn hoofd op zijn armen gelegd toen hij aan zijn lessenaar zat. De wind kwam die avond uit het westen, bar en bitter koud, met nu en dan natte sneeuw. Het vuur in de tegelkachel was uitgegaan en het was koud in het huis. Een deur die niet goed was dichtgemaakt, sloeg constant tegen de deurpost in de tuinmuur van een buurman en soms was het vage geluid van hoefslagen en wagengeratel uit een andere straat te horen, waar soldaten naar huis reden of de koning voor een plezierritje erop uitging. Nergens klonk iets verdachts totdat plotseling buiten in de tuin een wonderlijk gejammer was te horen, hees en vals, ijl en diep tegelijk. De man van Grindavik schrok op en was meteen klaarwakker.
  


  
    'Zou een kat krols zijn in deze storm', zei de studiosus antiquitatum bezorgd en hij mompelde onwillekeurig als troost in nood een vers uit een oude psalm die hij op moedersknie had geleerd:
  


  
    'Als Satan huist in een zwarte poel
  


  
    huilend, jammerend, obsceen
  


  
    leeft mijn Heer in het hemelrijk
  


  
    met harpspel, engelenzang, sereen.'
  


  
    Vervolgens sloeg hij voor de zekerheid een kruisteken tegen de kwade geesten en haastte zich de bibliotheek uit naar de achteringang, lichtte de dwarsbalk van de deur en spiedde naar buiten. Het was natuurlijk niemand anders dan Jon Marteinszoon met zijn streken.
  


  
    Toen de studiosus antiquitatum zag wie het was siste hij door de deuropening tegen de wind in: 'Abi, scurra!*'
  


  
    'Kopenhagen staat in brand', bromde de bezoeker binnensmonds en de wind waaide zijn woorden weg. Maar net toen de man achter de deur een Latijnse spreuk wou zeggen die hij voor zulk soort gelegenheden paraat had, en zijn mond opende om het te zeggen, glipte met een windstoot door de kier van de deur een flard van datgene wat de bezoeker zei. Het was Jon Marteinszoon weer eens gelukt Jon Gudmundszoon te overrompelen.
  


  
    'Hè, wat zeg je?' zei de laatste.
  


  
    'Niks', zei de bezoeker. 'Behalve dat ik zei dat Kopenhagen in brand staat. Er is brand in Kopenhagen.'
  


  
    'Dat lieg je natuurlijk, schoft, of heb je hem soms zelf aangestoken?' zei de man van Grindavik.
  


  
    'Geef die boodschap aan Arni van mij en zeg dat ik een beloning wil hebben.'
  


  
    'Vertel eerst waar de Skalda is, die je natuurlijk voor brandewijn aan de Zweden hebt verkocht.'
  


  
    Op dat moment lichtte de hemel op, het vuur kon beslist niet ver weg zijn.
  


  
    'Geen brandewijn', zei Jon Marteinszoon. 'Ik kreeg het koud toen ik daarbuiten op de muur stond te kijken. Het was na middernacht. Ik wipte even bij De gouden leeuw naar binnen om naar Arni te vragen, maar ze zeiden dat hij die avond thuis zou drinken, want hij werd die ochtend slapend in zijn rijtuig naar huis gereden.'
  


  
    'Als je het nog één keer waagt de naam van mijn heer en meester met dat hoerenkot in verband te brengen, roep ik de wachtmeester erbij', zei de studiosus antiquitatum.
  


  
    'Zo erg kan dat kot nou ook niet zijn als de koning op handen en voeten daar net vandaan kroop, en jullie uit Grindavik zullen wel niets beters gewend zijn', zei Jon Marteinszoon.
  


  
    'De koning kruipt niet op handen en voeten, maar rijdt in een vierspan', zei de man van Grindavik. 'Wie kwaadspreekt over de koning krijgt tachtig zweepslagen.'
  


  
    Het schijnsel bleef het hemelgewelf oplichten en in het westen kon je in de duisternis van de nacht de daken van nabijliggende huizen en de toren van de Onze-Lieve-Vrouwekerk zien afsteken tegen de donkerrode vuurgloed.
  


  
    De man van Grindavik sloot de deur zorgvuldig en draaide de sleutel in het slot. Hij zocht echter niet meteen zijn meester op om hem het nieuws te vertellen, maar ging naar waar Jon Hreggvidszoon sliep, wekte hem, vroeg hem meteen op te staan en de tuin in te gaan om op Jon Marteinszoon te letten die Kopenhagen in brand had gestoken en, nu de gelegenheid zich voordeed omdat alles in chaos was, van de heer des huizes boeken te stelen en kippen van de mevrouw. Hij zei tegen de boer dat de vlammen al boven de toren van de Onze-Lieve-Vrouwekerk uitstegen.
  


  
    Vervolgens ging de man uit Grindavik weer het huis binnen en de trap op tot hij voor de slaapkamer van de assessor bleef staan. De deur zat op slot. Hij klopte een paar keer, maar toen er geen antwoord kwam, riep hij door het sleutelgat: 'Mijnheer, mijnheer! Jon Marteinszoon is gekomen. De vlammen slaan boven de Onze-Lieve-Vrouwekerk uit. Kopenhagen staat in brand!'
  


  
    Ten slotte werd van binnenuit de sleutel in het sleutelgat omgedraaid en de deur opengemaakt. In de slaapkamer brandde een zwak licht. Arnaeus stond in de deuropening, slaapdronken en hij had zijn kleren nog niet uitgedaan. Hij was ongeschoren en had geen pruik op. Uit zijn slaapkamer kwam de lucht van drank en neergeslagen tabaksrook. Hij staarde vanuit een wonderlijke verte naar de man in de deuropening en leek in het begin te horen noch te begrijpen wat er aan de hand was.
  


  
    'Mijnheer,' zei zijn famulus nog een keer, 'Jon Marteinszoon heeft de stad aangestoken!'
  


  
    'Wat gaat mij dat aan?' zei Arnas Arnaeus met een duistere basstem.
  


  
    'Er is brand in Kopenhagen', zei de man uit Grindavik.
  


  
    'Is dat niet weer een van die leugens van Jon Marteinszoon?' vroeg Arnas Arnaeus.
  


  
    De man van Grindavik zei zonder zichzelf tijd te geven na te denken: 'Mijnheer weet zelf heel goed dat Jon Marteinszoon nooit liegt.'
  


  
    'Wat krijgen we nou?' zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Ik weet daarentegen absoluut zeker dat hij de stad heeft aangestoken', zei de man uit Grindavik. 'Ik heb het zelf rood zien opgloeien achter de Onze-Lieve-Vrouwekerk. Ik heb Jon Hreggvidszoon gewekt en hem gezegd op Jon Marteinszoon te passen.'
  


  
    'Loop toch heen met je gezever over Jon Marteinszoon', zei de assessor en hij wou de deur dicht doen.
  


  
    'De boeken, de boeken', stamelde de man uit Grindavik in falset en hij begon te grienen. 'Om godswil en in jezusnaam, de kostbare membrana, IJslands leven!'
  


  
    'Boeken?' zei Arnas Arnaeus. 'Wat ben je daarmee van plan? De kostbare membrana? Laat ze met rust.'
  


  
    'Ze zullen verbranden', zei de man van Grindavik.
  


  
    'Vannacht heus niet', zei Arnas Arnaeus. 'Zei je soms niet dat het vuur aan de andere kant van de Onze-Lieve-Vrouwekerk was?'
  


  
    'Maar de wind staat uit het westen, mijnheer. Zou ik niet voor alle zekerheid proberen de kostbaarste boeken meteen over het kanaal te brengen?'
  


  
    Arnas Arnaeus zei: 'De Skalda is in handen van dieven gevallen. En het mooie wetboek heb ik laten liggen ook al kreeg ik het ten geschenke. Nu is het 't beste het aan de goden over te laten. Ik ben moe.'
  


  
    'Als het vuur nu de hele weg naar de Onze-Lieve-Vrouwekerk is gekomen, dan is dat niet meer dan een steenworp afstand van ons vandaan', bleef zijn famulus aandringen.
  


  
    'Van mij mag de Onze-Lieve-Vrouwekerk branden', zei Arnas Arnaeus. 'Ga naar je kamertje en ga slapen.'
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    Op een woensdagavond tegen negenen was het vuur beneden aan de Westerpoort uitgebroken en men zei dat de oorzaak een onvoorzichtig kind met een kaars was geweest. De brandweer kwam snel ter plekke, maar de storm wakkerde het vuur zo snel aan dat men machteloos stond; het vuur sprong van huis naar huis in de nauwe straten. Het vuur volgde eerst een noordelijke koers langs de stadswal en drong vervolgens dwars de stad binnen. Rond tien uur zwol de wind aan en dreef het vuur de stad in over de Vestergade en de Studiestraede, en de vuurzee was niet meer met menselijke kracht te bedwingen. Om onverklaarbare redenen ontstonden overal in die omgeving andere vuurhaarden, in een brouwerij op de Norregade, bijvoorbeeld, laaide het om middernacht op en deze nieuwe vuurzee verspreidde zich zo snel in beide richtingen dat, naarmate het vuur zich uitbreidde, het werk van de brandweerlieden bijna onmogelijk was geworden. Bij dageraad op donderdagochtend brandden de huizen aan beide zijden van de Norregade; de wind woei nu vanuit het noordwesten en het vuur had helemaal de stad bereikt. Het deel van de vuurzee dat in de Vestergade woedde had de hele straat en de buurt helemaal tot aan Gammeltorv in de as gelegd. Bijna tegelijkertijd had het vuur de residentie van de bisschop bereikt en was vandaar tot de Sint Pieterskerk doorgedrongen; vele inwoners dachten dat de Here de kerk zou sparen en ze hadden al hun bezittingen daarheen gebracht, zodat de kerk overvol raakte; vele spullen waren brandgevaarlijk en hielpen slechts het vuur verder op te laaien. Tegen negenen brandde zowel het stadhuis als het weeshuis en de kinderen werden naar de koninklijke stallen overgebracht, terwijl de paarden naar Frederiksberg werden gedreven. Tegen elven was het vuur bij de Onze-Lieve-Vrouwekerk gekomen. Eer men het in de gaten had, stegen rookkolommen uit de hoge toren en meteen daarop sloegen grote vlammen uit de toren, even later stortte de toren met de torenspits in. Op dat ogenblik brandde ook de academie en de Onze-Lieve-Vrouweschool. Daarmee had het vuur de buurt bereikt waar de hooggeleerden woonden. Rond drie uur kon je zien hoe verschillende van de fraaiste, oude gebouwen en herenhuizen uit de stad door het vuur werden verteerd, zoals het studenteninternaat en de collegia en het bleef de hele dag door verdergaan: tegen zessen brandde de kerk van de Heilige Drievuldigheid en kort daarna de uiterst kostbare en onvervangbare boekencollectie van de academie, vervolgens de kerk van de Heilige Geest met haar fraaie orgel. De hele volgende nacht woedde het vuur in de Kobmagergade en van daaruit ging het door de lagere gedeelten van de stad helemaal tot aan het Gammelstrand, waar het vuur tot staan werd gebracht met water uit het kanaal.
  


  
    De bewoners renden in paniek door de stad, zoals op IJsland de wormen uit de verrotte snotolf kruipen die op een gloeiend houtvuur wordt gebraden vóór het opdrijven van de lammeren in de herfst. Sommigen hadden kinderen op de arm, anderen wat spullen in een zak, weer anderen waren naakt en hadden letterlijk niets meer, waren hongerig en dorstig, of ze hadden hun verstand verloren en doolden jammerend en schreeuwend rond; een vrouw had niets anders dan een pook kunnen redden en stond daar maar in haar blootje, velen lagen buiten als vee op de stadswallen en eromheen, en ook in de lusthof van de koning, in de storm en de stromende regen, en velen zouden nooit meer zijn opgestaan als Zijne Koninklijke Hoogheid zich niet over de kwellingen en noden van zijn arme volk had ontfermd en Zijn Allergoedertierenst Hart kwam in hoogsteigen persoon aangereden naar de plek waar de mensen huilend op de grond lagen, en waar hij ook kwam liet hij brood en bier uitdelen.
  


  
    Op de tweede dag van de brand verzamelde een aantal IJslanders zich vroeg in de ochtend bij Arnas Arnaeus thuis, zowel zonen van voorname lieden die aan de universiteit studeerden als een paar arme ambachtsgezellen en een arme matroos, en ze vroegen de assessor te mogen spreken, zeiden dat het vuur met razende vaart de Onze-Lieve-Vrouwekerk naderde en boden hun hulp aan om de beroemde IJslandse boeken in veiligheid te brengen. Maar Arnaeus wuifde hun aanbod weg, zei dat het vuur gauw gedoofd zou zijn en wou hun bier geven. De jongelui waren nerveus en wilden niet drinken, maar ze misten de vastberadenheid om hun wil tegenover de hooggeleerde edelman door te drijven en ze gingen verslagen weg. Ze liepen niet ver, maar bleven in de buurt van de woning van de assessor in de hitte van de vuurzee rondhangen en ze zagen hoe het vuur zich van huis tot huis verspreidde en steeds maar dichterbij kwam. Ten slotte, toen de vlammen uit de toren van de Onze-Lieve-Vrouwekerk sloegen en over het kerkdak begonnen te lekken, gingen de jongelui weer terug naar het huis van Arnaeus, maar nu met geen enkele terughoudendheid; ze renden het huis via de achterkant binnen, langs de doodsbange keukenmeiden en bleven pas in de bibliotheek stilstaan waar ze Jon Gudmundszoon uit Grindavik vonden, die in tranen uit een Latijns gebedenboek zong. Een van de jongelui zocht de heer des huizes en vond hem op de tweede verdieping, waar hij bij het raam naar de vuurzee stond te kijken. De jongeman zei dat hij en zijn vrienden waren gekomen om de boeken te redden. In de tussentijd waren de vrouw des huizes en het huispersoneel bezig het huisraad in veiligheid te brengen. Eindelijk kwam Arnaeus tot bezinning en zei de jongelui te redden wat ze wilden en konden.
  


  
    In de bibliotheek reikten de boekenplanken aan alle vier de wanden van de vloer tot aan het plafond; bovendien waren boeken opgeslagen in twee zijruimtes en daar renden de IJslanders heen, want het was algemeen bekend dat in die vertrekken in afgesloten kasten de kostbaarheden van de verzameling werden bewaard. En nu moest natuurlijk gebeuren wat altijd in nachtmerries geschiedt: de kastsleutels waren niet te vinden en Arnaeus ging ze zelf zoeken. De hitte van de vuurzee begon toen al door de muren van het huis te dringen en de jongelui waren bang dat het huis al in brand zou staan voor de assessor zijn sleutels had gevonden en ze gingen de kasten met stukken hout te lijf. Toen ze de kasten hadden opengebroken, lieten ze de secretaris van de assessor aanwijzen welke boeken het meeste waard waren en ze namen in hun armen een paar van de beroemdste manuscripten, waarin de saga's van de IJslanders uit de voortijd en van de Noorse koningen zijn opgetekend, en droegen ze naar buiten. Ze maakten maar één ronde. Toen ze meer boeken wilden halen, had het vuur al in het huis toegeslagen. Blauwe rook sloeg uit de beide zijvertrekken en algauw lekte uit de rook donkerrode vuurtongen omhoog. De jongens wilden nu van de planken uit de hoofdzaal alles pakken wat binnen handbereik stond voor het verteerd werd, maar Arnas Arnaeus was met de sleutels voor de kasten gekomen die onbereikbaar in lichterlaaie stonden. Hij bleef in de deuropening van zijn verzameling staan, wuifde afwerend naar de jongelui en verhinderde hun binnen te gaan. Zoals de branding die tegen een steile klip beukt of de plant parmelia, die plotseling wortel schiet en zich vliegensvlug in alle richtingen uitspreidt maar afsterft op de plek waar ze het eerst was gezaaid, zo verspreidden zich ook de vlammen over de kostbare ruggen die de wanden van de zaal bedekten. Arnas Arnaeus stond in de deuropening en keek naar binnen, de IJslanders stonden hulpeloos achter hem bij de voordeur. Toen draaide hij zich naar hen om, wees door de open deur naar de brandende boekenschappen en glimlachte, terwijl hij zei: 'Zulke boeken zullen nimmer en nergens te vinden zijn tot de dag des oordeels.'
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    Nacht. Twee IJslanders met de naam Jon zwierven dakloos door de brandende stad. De geleerde man uit Grindavik huilde als een kind. De boer van Rein sukkelde zwijgend achter hem aan. Het brandende Kopenhagen volgde hen op de hielen. Ze lieten zich voortdrijven in de richting van de Norrepoort. Vluchtende mensen tekenden zich af tegen de vuurzee achter hen, als levende schimmen.
  


  
    'Waarom grien je eigenlijk?' vroeg de man uit Skagi, compleet vergetend zijn geleerde naamgenoot met 'u' aan te spreken. 'Je jammert toch zeker niet om Kopenhagen?'
  


  
    'Nee,' zei de geleerde, 'de stad die is gebouwd met het bloed van mijn arme volk moest ten onder gaan. Want God is rechtvaardig.'
  


  
    'Zo, zo, dan vind ik dat je Hem moet prijzen', zei Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Ik zou er veel voor geven om een analfabeet zoals jij te zijn, Jon Hreggvidszoon', zei de geleerde.
  


  
    'Volgens mij zijn er nog genoeg ouwe boeken over op de wereld ook al is die rotzooi verbrand, als dat het is waar je over zit te jammeren', zei de boer.
  


  
    'Zelfs al is mijn levenswerk verloren gegaan,' zei de studiosus antiquitatum, 'zelfs al zijn de boeken verbrand die ik met toewijding heb gekopieerd vier decennia lang, meestal 's nachts als ik mijn dagtaak erop had zitten, dan huil ik niet om de arme boeken van een arm man. Ik huil om de boeken van mijn meester. In zijn boeken, die nu verbrand zijn, liggen het leven en de ziel verborgen van die volkeren uit de noordelijke landen die de Deense tongval spraken sinds de dagen van de zondvloed helemaal tot de tijd dat ze hun afkomst vergaten en verduitsten. Ik huil omdat er voortaan geen boeken in de Deense tongval bestaan. De noordse landen hebben geen ziel meer. Ik huil over het verdriet van mijn meester.'
  


  
    De mensen hoorden aan hun taal dat ze buitenlanders waren en men hield hen voor Zweedse spionnen en wilde hen stante pede opknopen.
  


  
    Ze renden voort tot ze recht in de armen van een man belandden, gekleed in een pandjesjas met hoge hoed en een zak op zijn rug. Jon Marteinszoon groette hen kameraadschappelijk, maar de geleerde uit Grindavik deed alsof hij de man niet zag en vervolgde jammerend zijn weg.
  


  
    'Hé, halvegare uit Grindavik!' riep Jon Marteinszoon hem achterna. 'Wil je geen bier en brood?'
  


  
    De derde Jon die zich bij hun gezelschap had gevoegd was op alle mogelijke manieren de geraffineerdste. Zelfs hier op Norrevold kende hij een vrouw die de mensen bier en brood kon verkopen.
  


  
    'Maar ik zeg het jullie van tevoren,' zei hij, 'als jullie mij niet als een stel geslagen honden aanstaren terwijl jullie het bier drinken dat ik van plan ben jullie te bezorgen, pak ik het weer van jullie af.'
  


  
    Hij ging met hen een keuken binnen bij een vrouwspersoon en zei ze op een bank te gaan zitten. Jon Hreggvidszoon trok scheve gezichten, maar de man uit Grindavik keek niet op of om.
  


  
    De vrouw jammerde met vele schietgebedjes over de brand van Kopenhagen, maar Jon Marteinszoon pakte haar beet en betastte haar boven de knieholte en zei: 'Schenk die boerenknuppels wat verschaald bier in ouwe mokken en brandewijn in een klein bekertje, maar voor mij fris Rostockerbier in een geglazuurde stenen kroes, het liefst met een zilveren deksel en geile spreuken van Luther erop, en brandewijn in een zilveren beker.'
  


  
    De vrouw gaf de man een oorvijg, hoewel ze een beetje opvrolijkte.
  


  
    'Proost, jongens, en vertel eens een paar vette leugens', zei Jon Marteinszoon. 'En breng brood en worst, beste vrouw.'
  


  
    Ze sloegen het bier achterover.
  


  
    'Het is vreselijk als je bedenkt', zei de vrouw terwijl ze het brood smeerde, 'hoe God de gezegende koning bezoekt.'
  


  
    'Ik heb schijt aan de koning', zei Jon Marteinszoon.
  


  
    'IJslanders hebben geen hart', zei de vrouw.
  


  
    'Leg voor ons een fatsoenlijk stuk spek erop', zei Jon Marteinszoon.
  


  
    Toen ze hun ergste dorst hadden gelest ging hij verder: 'Ja, ja, heeft me daar die ouwe Arni alle IJslandse boeken verbrand...'
  


  
    De geleerde uit Grindavik keek met tranen in de ogen zijn vijand aan en zei slechts één woord: 'Satan.'
  


  
    '.. .behalve degene die ik vroeg genoeg heb weten weg te halen voor du Bertelskjold en zijn kompanen', zei Jon Marteinszoon.
  


  
    'Jij hebt zaken gedaan met lui die de IJslandse boeken West-Gotisch noemen', zei de man van Grindavik.
  


  
    'En ik heb onder in mijn zak iets wat de naam van Jon Marteinszoon hoog zal houden zolang als de wereld draait', zei de ander.
  


  
    Ze aten en dronken een tijdje zwijgend, behalve Jon Marteinszoon die onder het kauwen door met de vrouw zat te flirten. De geleerde uit Grindavik was opgehouden met huilen, maar aan zijn neus hing een druppel. Tegen de tijd dat ze met hun derde kroes bezig waren, was Jon Hreggvidszoon in de stemming gekomen en hij zocht in zijn geheugen naar een vers uit De oudere ballade van Pontus, dat hij op orkaansterkte begon te zingen.
  


  
    Toen ze hadden gegeten en gedronken en het vrolijke uurtje zijn einde naderde, keek de gastheer Jon Marteinszoon verdacht vaak onder de tafel om het schoeisel van zijn gasten aan een onderzoek te onderwerpen. Beiden hadden, naar IJslandse maatstaven, uitstekend schoeisel aan, en hij bekeek ook nauwkeurig de knopen van hun jas, maar ze waren van koper noch zilver, maar gewoon van been. Jon Marteinszoon vroeg de vrouw of ze kaarten of dobbelstenen had. Beide gasten probeerden eronder uit te komen om met hun gastheer te dobbelen, maar Jon Hreggvidszoon zei dat hij niks tegen een partijtje armpjedrukken had. Hij zei dat hij zo nuchter was dat hij ondanks zijn leeftijd elke vent eruit kon drukken die Jon Marteinszoon erop uitstuurde om hem zijn schoenen afhandig te maken. De spekvette vrouw, met platvoeten en x-benen, keek bij het fornuis met een van het huilen opgezwollen gezicht naar de mannen. Ze had algauw door wat voor soort volk dit was, hield op het ongeluk van de koning te beklagen en zei dat die gestoorde IJslanders altijd dezelfden bleven en nooit mensen zouden worden, en dat iedereen meteen werd afgestraft die ze ook maar één vinger gaf, ook al stond de stad in brand of gaapte de hel onder hun voeten, dat ze de zaak zouden blijven beliegen en bedriegen ook al zou de hele wereld ten onder gaan. Ze liet zich ook niet meer omkletsen ook al probeerde Jon Marteinszoon haar te knijpen, en ze zei dat ze de wachtmeester zou roepen.
  


  
    Ten slotte zag Jon Marteinszoon in dat er niets anders op zat dan zijn zak open te maken om de inhoud als betaling of pand aan te bieden, en hij haalde er een behoorlijk groot, oud perkamenten handschrift uit en liet het de vrouw zien.
  


  
    'Wat moet ik daarmee?' zei de vrouw en ze keek bij het zwakke schijnsel van het kolenfornuis met verachting naar die stapel zwarte, gekreukelde en verschrompelde flarden huid. 'Daar kan ik niet één keer m'n ketel heet mee maken, laat staan vaker. En God weet of daar niet de pest in zit.'
  


  
    Nu stonden de ogen van de twee Jons op steeltjes: de een zag de verloren schat van zijn meester en de ander meende de perkamenten bladzijden van zijn moeder zaliger van Rein te herkennen. Het was het boek de Skalda. Beiden deden zwijgend hun schoenen uit.
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    Door het vonnis van het Alding was Jon Hreggvidszoon tot Bremerholm veroordeeld, omdat hij ooit het appèl onder het tapijt had geschoven dat door het hooggerechtshof in zijn zaak was uitgereikt samen met de koninklijke brief. Arnaeus had gratie voor de oude man gekregen en hem weer uit de vesting weten te krijgen, terwijl hij gelijktijdig had bewerkstelligd dat de oorspronkelijke zaak van de boer nu eindelijk voor het hooggerechtshof zou komen. Zijn zaak werd nogmaals aangevochten gedurende de hele winter dat de boer dit keer in Kopenhagen verbleef tot ver in de zomer. Het grootste gedeelte van de gerechtshandelingen gebeurde achter de rug van de boer om, behalve één keer toen hij voor zijn rechters moest verschijnen. Hij kende alle antwoorden van de oude aanklacht uit zijn hoofd: hij was op geen enkel punt van zijn stuk te brengen. Hij wist ook goed zijn ellende tentoon te spreiden: een oude boer met wit haar die met afhangende schouders erbij stond, met tranen in zijn ogen en trillend voor vreemde rechters in een ver buitenland, gebroken door lange, zware reizen van vroeger en nu vanwege een ongelukkig voorval uit een ver verleden dat hem onschuldig tot inzet van twist tussen de autoriteiten had gemaakt.
  


  
    De rechtszaak bleef zich voortslepen, niet vanwege de interesse die men in Denemarken voor het lot van een boer uit Akranes koesterde, maar als onderdeel van een conflict tussen twee machtsgroeperingen binnen het koninkrijk, die beide ongeveer even sterk waren. Arnaeus behandelde de zaak ten behoeve van Jon Hreggvidszoon met de onwrikbare logica en geleerde muggenzifterij die altijd de grote kracht van de IJslanders was geweest tegenover Deense gerechtshoven. In een zaak als deze, waarbij de aanklachten allang waren verjaard, de aanwijzingen indirect, en geen enkel bewijs tegen de aangeklaagde strafrechtelijk toelaatbaar, was het voor Arnaeus makkelijker dan anders om de aanklager met filosofische en logische argumenten onderuit te halen. De documenten in deze rechtszaak, van zowel vroeger als nu, pro en contra, waren tot zo'n berg aangezwollen dat men zou kunnen denken dat dit de belichaming was van de kwade genius der IJslanders om alles te belazeren en te verdraaien, zodat eenieder reddeloos verloren was die poogde de waarheid uit die documenten naar boven te halen of de vaak genoemde Regvidsen twintig jaar geleden op een zwarte herfstnacht in een zwart watergat op dat zwarte IJsland wel of niet zijn beul van kant had gemaakt.
  


  
    Gedurende de afgelopen zomer had het een tijdje ernaar uitgezien dat de omvang van deze zaak nog verder zou uitdijen, dat ook de krachtsinspanningen tussen deze twee op dit strijdperk zouden verharden en dat de oude verwikkelingen in een aanhoudend gekibbel zouden uitmonden dat nooit meer uit de knoop gehaald zou kunnen worden. De oorzaak hiervan was dat de dochter van rechter Eydalin van IJsland de zaak van Jon Hreggvidszoon tot toetssteen van de integriteit van haar vader zaliger wou maken. Deze knoop werd door de hoogste overheid doorgehakt en de twee zaken werden bij koninklijk besluit van elkaar gescheiden: het hooggerechtshof zou op basis van wat voorstond een oordeel vellen in de zaak van de boer van Rein, en het harde commissarisvonnis over Eydalin zaliger en andere overheidsdienaren zou bij het IJslandse hooggerechtshof aan de Bijlrivier voorkomen.
  


  
    En nu, terwijl de lente in aantocht was en het leven in Kopenhagen na de brand zijn normale loop begon te krijgen, kwam het nieuws dat velen - en de IJslanders nog wel het minst - nauwelijks konden geloven, dat door Zijne Majesteits hoogste gerechtshof een definitief vonnis was geveld in de gehate, eeuwigdurende zaak van Joen Regvidsen uit Skagi. Bij gebrek aan bewijs was de vent vrijgesproken van de oude aanklacht van de overheid dat hij de beul Sivert Snorresen had vermoord, en hij was ontslagen van rechtsvervolging in bijkomstige aangelegenheden die hij had begaan in verband met deze zaak, met de uitspraak dat het hem vrijstond terug te keren naar het land van Zijne Koninklijke Hoogheid, IJsland.
  


  
    Toen gebeurde het dat op een dag in de lente in de Laxagade, waar Arnas Arnaeus nu klein behuisd was, hij zijn houthakker bij zich liet roepen en hem een nieuwe jas, broek en laarzen gaf en als laatste een nieuwe hoed op de witte haardos van de oude man zette, met de woorden dat ze vandaag samen naar Dragor zouden rijden.
  


  
    Het was de eerste keer dat Jon Hreggvidszoon werd gereden en niet voorop naast de koetsier hoefde te zitten. Hij mocht in het rijtuig naast de geleerde uit Grindavik plaatsnemen, terwijl op de achterbank tegenover hem hun heer en meester zat, die hun snuiftabak gaf en vrolijk - weliswaar een beetje afwezig - over ditjes en datjes kletste.
  


  
    'Nu zal ik je een paar verzen leren uit De oudere ballade van Pontus die je nog nooit eerder hebt gehoord', zei hij. Vervolgens declameerde hij dit vers:
  


  
    'Ze zullen opkijken dit jaar
  


  
    IJslands volk, het knarsetandt
  


  
    als Hreggvidszoon met 't witte haar
  


  
    weer thuiskomt van de overkant.'
  


  
    Toen de beide Jons het vers uit hun hoofd hadden geleerd, zwegen ze allen. Het rijtuig slingerde naar alle kanten, want de weg was door de regen week geworden.
  


  
    Na een tijdje kwam de assessor weer een beetje in de stemming, keek naar de boer uit Rein, glimlachte en zei: 'De Skalda werd door Jon Marteinszoon gered. Jij was het enige wat mij ten deel viel.'
  


  
    Jon Hreggvidszoon zei: 'Moet ik geen boodschap overbrengen, mijnheer?'
  


  
    'Hier heb je een rijksdaalder voor je dochter in Rein die in de deur van je boerderij stond toen je wegreed', zei Arnas Arnaeus. 'Ik begrijp niet hoe die stomme trien de hond los kon laten', zei Jon Hreggvidszoon. 'Alsof ik haar niet had gezegd op de hond te passen.'
  


  
    'Laten we hopen dat fikkie de weg terug naar huis heeft gevonden', zei Arnas Arnaeus.
  


  
    'Mocht er iets gebeuren in de parochie van Saurdorp,' zei de geleerde uit Grindavik, 'rare dromen, trollen, elfen, reuzen of andere opmerkelijke wangedrochten, dan moet je dat doorgeven aan mijn beste eerwaarde Thorstein, en doe hem ook van mij de groeten, en laat het hem opschrijven en naar mij sturen zodat ik het kan toevoegen aan het boek waaraan ik net ben begonnen, De mirabilibus Islandiae, Over IJslands wonderen.'
  


  
    Toen kwamen ze aan bij de handelsnederzetting Dragor. De IJslandvaarder dobberde buitengaats voor anker en had al een paar zeilen gehesen.
  


  
    'Het is een goed teken van Dragor naar IJsland te vertrekken', zei Arnas Arnaeus en hij reikte Jon Hreggvidszoon de hand ten afscheid toen deze in de roeiboot stapte die hem naar de IJslandvaarder zou brengen. 'Hier hielden oude vrienden van IJsland zich op. Het is voorgekomen dat Olaf de Heilige* IJslanders zijn schip uitleende als de andere schepen al waren vertrokken, vooral als het hem eraan gelegen was dat ze op tijd thuis zouden zijn voor het Alding. Mocht het de wens zijn van koning Olaf de Heilige dat jij voor de dertiende week van de zomer aan land komt, dan zou ik je willen vragen op de thuisweg bij het Alding aan de Bijlrivier langs te gaan om ze je ouwe hoofd te laten zien.'
  


  
    'Moet ik ze nog iets zeggen?' vroeg Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Je kunt ze van mij zeggen dat IJsland niet verkocht is, niet dit keer. Ze zullen het later begrijpen. Dan moet je hun jouw vonnis overhandigen.'
  


  
    'Maar moet ik niemand de groeten doen?' vroeg Jon Hreggvidszoon.
  


  
    'Je oude, verwaaide hoofd... dat zal mijn groet zijn', zei de professor antiquitatum Danicarum.
  


  
    De kalme bries van de Oresund blies door de witte haardos van de oude IJslandse schurk Jon Hreggvidszoon, terwijl hij op de achtersteven van de roeiboot stond op de thuisreis halverwege tussen schip en land, en hij wuifde met zijn hoed naar die vermoeide man die achterbleef.
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    Op een plek in de Allemanskloof stroomt de Bijlrivier tegen haar eigen richting in alsof het haar te veel is geworden en van daaruit breekt ze dwars uit de kloof. Daar vormt ze de grote vrouwenpoel, de Verdrinkingspoel, en een stukje verderop is een voetpad tegen de steile bergwand omhoog.
  


  
    Daar op een lapje gras bij de poel onder het voetpad zitten een paar misdadigers in het ochtendzonnetje de slaap uit hun ogen te wrijven. In het onderkomen van de aristocraten ligt iedereen nog te slapen, maar op de oostkant van de weide worden zwarte paarden in de richting van het onderkomen van de bisschop gedreven. Een man in een Deense jas, met een hoed op en zijn laarzen over zijn schouder, komt vanuit zuidelijke richting over de lagere ravijnhelling en kijkt hoe de ochtendzon op de slaapdronken misdadigers bij de Verdrinkingspoel schijnt.
  


  
    Ze zetten grote ogen op. 'Is dat waar het op lijkt: Jon Hreggvidszoon die van de koning naar huis komt? Met een nieuwe hoed? In een jas?'
  


  
    Hij was gisteren in Eyrarbakki aangekomen en toen hij hoorde dat het ding bij de Bijlrivier nog maar één dag gehouden zou worden, liet hij iemand in Floi schoenen maken, legde de laarzen over zijn schouder en liep de hele nacht door.
  


  
    Hij vond dat het met zijn oude vrienden, de misdadigers, bergafwaarts was gegaan - als je het zo kon noemen - omdat ze nu onder de blote hemel lagen. Jaren geleden, toen hij samen met hen op die plek overnachtte, had de koning hen in een tent met een ingestempelde kroon ondergebracht en de bedienden van de koning brachten hun thee.
  


  
    Maar ze klaagden niet. De Here had voor hen zoals altijd Zijn genade getoond. Gisteren waren op het Alding de vonnissen geveld. De nieuwe mevrouw van Skalholt, de liefhebbende echtgenote van de toekomstige bisschop, Sigurd Sveinszoon, en de dochter van onze rechter zaliger, had afgelopen zomer van de koning toestemming verkregen dat de zaak van haar vader bij het hooggerechtshof op IJsland kon voorkomen. Gisteren was de regent Beyer van Bessaplek en de waarnemend rechter, samen met vierentwintig overheidsdienaren in de zaak veroordeeld. Rechter Eydalin zaliger was vrijgesproken van alle aanklachten die de koninklijke afgezant Arnaeus tegen hem had ingebracht en de naam van de overledene was in ere hersteld. Zijn eigendommen, waaronder zijn zestig landgoederen die eerder aan de koning waren toegevallen, waren weer aan hem toegekend en daardoor het wettige erfgoed van de bisschopsvrouwe Snaefrid geworden. Het zogenaamde commissarisvonnis in de zaak van de rechter werd van nul en generlei waarde bevonden en de commissaris zelf, Arnas Arnaeus, werd wegens machtsmisbruik en wetsovertreding veroordeeld tot een boete aan de kroon. De meeste mensen die Arnaeus had vrijgesproken werden door het hooggerechtshof wederom veroordeeld, met uitzondering van Jon Hreggvidszoon die een beneficium paupertatis* was toegewezen om zijn zaak te laten behandelen voor het hoogste gerechtshof in Denemarken. De vonnissen van rechter Eydalin in de zogeheten abominabele zaken, die de commissaris nietig had verklaard, werden hetzij opnieuw bekrachtigd hetzij ongeschikt bevonden voor behandeling door een wereldlijke rechtbank, waaronder de zaak van de zwangere vrouw die had gezworen een reine maagd te zijn: over zoiets moest de geestelijkheid zich buigen. Verder werden de vonnissen nietig verklaard die de rechter zaliger had uitgesproken over onderwerpen die in werkelijkheid buiten zijn jurisdictie vielen.
  


  
    'God zij geprezen dat men weer iemand heeft om tegen op te kijken', zei de oude, trieste misdadiger die een paar jaar geleden erover had gejammerd dat een paar goede districtsbestuurders voor het gerecht werden gesleept die hem hadden laten geselen.
  


  
    De heilige die uit de armenkas had gestolen zei: 'Niemand is zalig behalve degene die zijn straf heeft uitgezeten...'
  


  
    '...en degene die zijn misdaad heeft teruggekregen', zei de man die een tijdlang van zijn misdaad verstoken was geweest.
  


  
    Nadat deze man tien jaar lang een misdadiger was geweest, hadden de autoriteiten besloten dat een totaal andere vrouw van een totaal andere man een kind had gehad waarvoor zijn zuster in de poel was verdronken omdat ze het kind van hem zou hebben gehad. Tot dan toe had iedereen hem aalmoezen gegeven. Maar nadat hij van de misdaad was vrijgesproken, werd hij door heel IJsland uitgelachen. Niet eens een vissenmaag werd hem toegeworpen. De honden werden tegen hem opgehitst. Nu was zijn zaak voor een nieuw gerechtshof opnieuw onderzocht: hij had onbetwistbaar deze vreselijke misdaad begaan en hij was nu weer een echte misdadiger voor God en de mensen.
  


  
    'Nu weet ik dat niemand op IJsland mij nog zal uitlachen', zei hij. 'Ze zullen niet meer de honden tegen mij ophitsen, maar mij een vissenmaag toewerpen. God zij geprezen.'
  


  
    De blinde misdadiger, die zwijgend buiten het groepje had gezeten, sprak zich nu, net zoals vroeger, uit: 'Onze misdaad is dat wij geen mensen zijn, ook al worden wij zo genoemd. Maar wat zegt Jon Hreggvidszoon?'
  


  
    'Niets anders dan dat ik vandaag van plan ben over het gebergte van Leggjabrjot te gaan, naar huis', zei hij. 'Toen ik de vorige keer uit het buitenland kwam, lag mijn dochter op een baar. Misschien dat de dochter die in de deuropening stond toen ik de laatste keer vertrok, nog in leven is. Misschien dat ze een zoon krijgt die zijn kleinkinderen het verhaal vertelt van hun voorvader Jon Hreggvidszoon van Rein en van zijn vriend en heer, meester Arnas Arnaeus.'
  


  
    Nu was het gedreun van paardenhoeven te horen achter de oostelijke ravijnhellingen en toen de misdadigers tussen de rotsen door liepen, zagen ze een man en een vrouw rijden met vele paarden en knechten over de ruiterpaden door de velden in de richting van het Kaldadal, dat de landsdelen van elkaar scheidt. Ze waren beiden donker gekleed en al hun paarden waren zwart.
  


  
    'Wie rijdt daar?' vroeg de blinde.
  


  
    Ze antwoordden: 'Daar rijdt Snaefrid, IJslands Zon, in het zwart, samen met haar liefhebbende echtgenoot Sigurd Sveinszoon, de Latijnse dichter, gekozen bisschop van Skalholt. Ze gaan naar het westen om haar vaderlijk erfgoed op zijn waarde te schatten, dat ze van de koning na uitstel heeft teruggekregen.'
  


  
    En de misdadigers stonden onder aan de rotsen en zagen het bisschopsechtpaar verder rijden; de met dauw bedekte paarden met hun zwarte manen glinsterden in de dageraad.
  


  
    
  


  
    Eyrarbakki, 22 juni 1945 - Gljúfrastein, 9 maart 1946
  


  


  
    
  


  Aantekeningen


  
    
  


  DEEL 1


  
    
  


  
    Hoofdstuk 1
  


  
    de Dingvelden (Dingvellir) - een historische plaats waar het Alding werd gehouden (in het Nederlands is het woord 'ding' nog terug te vinden in 'een kort geding'). Van oudsher werden hier in juni bijeenkomsten gehouden en geschillen geregeld. Het was het hoogtepunt van het jaar op IJsland, er werd gefeest, huwelijksovereenkomsten werden aangegaan, er werden zaken gedaan, er werd recht gesproken, men beoefende sporten, en iedereen die wat te vertellen had, ging bij de Allemanskloof (Almannagja) staan en deed zijn zegje. Ook werd vanaf deze plek, die een natuurlijke klankkast had vanwege een steil oprijzende rotswand erachter, ieder jaar een derde gedeelte van de IJslandse wetgeving voorgelezen. Op deze plek is in het jaar 999 zonder bloedvergieten het christendom ingevoerd en ook het eerste Europese democratische parlement werd hier gevestigd. Tot op de dag van vandaag worden hier belangrijke festiviteiten gehouden. In de roman van Laxness ligt de nadruk op de minder plezierige kant van de Dingvelden als plaats van executie.
  


  
    Gunnar van Heuveleinde - een van de hoofdpersonages uit De saga van Njal, een van de belangrijkste IJslandse saga's, een koppige, maar eerlijke man. Hij is door omstandigheden gedwongen vele tegenstanders te doden, hetgeen hem een verbanning oplevert. Hij weigert echter IJsland te verlaten en moet dit met de dood bekopen.
  


  
    de Slavenkist (Draelakista) - een gevangenis waar dwangarbeid werd verricht.
  


  
    Axlar-Björn - een beruchte crimineel; hij vermoordde 18 mensen, meestal reizigers die hij onderdak had gegeven, en hij zonk hun lichamen af in een poel bij zijn huis. Hij werd in 1596 terechtgesteld.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 3
  


  
    assessor - raadgever.
  


  
    beneficium - weldaad, liefdadigheid.
  


  
    Boer Njal- de trouwe vriend van Gunnar van Heuveleinde uit de saga die zijn naam draagt.
  


  
    Harald Oorlogstand - een semi-legendarische Deense koning uit de achtste eeuw die door Odin zou zijn gedood (zie: Gesta Danorumvzn Saxo Grammaticus).
  


  
    Od met de Pijlen - de hoofdfiguur uit De saga van Od met de Pijlen (Örvar Odds saga). Jon Hreggvidszoon haalt de zaken door elkaar, volgens de overlevering is Od driehonderd jaar oud geworden.
  


  
    involucra - foedralen.
  


  
    professor antiquitatum - professor in de oudheden.
  


  
    membrana - perkament.
  


  
    pretiosissima, thesaurus en cimelium - uiterst kostbaar, een schat, een juweel.
  


  
    Skalda - de manier waarop Arnas Arnaeus nu de bladzijden en later het boek beschrijft, suggereert dat het de Edda is, en wel de zogenaamde Poëtische Edda, de belangrijkste verzameling goden- en heldenliederen uit de dertiende eeuw, 'de ziel van de noordse volkeren', zoals hij later zegt. Laxness gebruikt deze naam als representatief voorbeeld van een oud en belangrijk manuscript.
  


  
    minutissima particula - het kleinste deeltje.
  


  
    sine exemplo - uniek, zonder weerga.
  


  
    antiquus - de oudheid.
  


  
    literae - literatuur.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 4
  


  
    Jon Ari'szoon (Jón Arason) - de laatste katholieke bisschop van Holar (1484-1550) die zich heftig verzette tegen de opkomst van het lutheranisme. Op bevel van de Deense koning onthoofd. Hij is nog steeds het symbool van het onafhankelijke IJsland.
  


  
    Thorir de Gletsjer (Dórir jökull Steinfinnsson) - een personage uit De saga van de Sturlungen. Hij werd dodelijk verwond in een slag en dichtte onaangedaan een vers dat hem beroemd maakte.
  


  
    een broek van de huid van een lijk - met het aantrekken van een dergelijke broek kon men magische bezweringen uitspreken om zichzelf te verrijken. De voorbeelden in de saga's over bezweringen met runentekens met catastrofale gevolgen zijn legio.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 5
  


  
    Egil Skallagrimszoon - door velen beschouwd als de grootste dichter van IJsland, vereeuwigd in De saga van Egil
  


  
    parce nobis domine - verlos ons, Heer.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 6
  


  
    Werd de koningin van Schotland ook niet onthoofd - een verwijzing naar Maria Stuart, die in 1587 werd onthoofd.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 8
  


  
    Credo in unum Deum - ik geloof in één God (de eerste regel uit de geloofsbelijdenis).
  


  
    ik kan amo in elke modus en tempus vervoegen - ik kan 'houden van' in elke wijs en in elke tijd vervoegen.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 9
  


  
    Hallgerd Langbroek - zij was de vrouw van Gunnar van Heuveleinde en een van de hoofdpersonages uit De saga van Njal. Hallgerd Langbroek was een hooghartige vrouw die - voordat zij met Gunnar trouwde - haar eerste twee echtgenoten de dood in joeg.
  


  
    de Verdrinkingspoel (Drekkingarhylur) - de poel op de Dingvelden waar vrouwen werden verdronken die schuldig waren bevonden aan overspel, incest en kindermoord.
  


  
    Amo, amas, amat etc. - Latijnse vervoeging van 'houden van'.
  


  
    bisschop Brynjolf - Brynjolf Sveinsson (1605-1675) was bisschop van Skalholt. Zijn dochter Ragnheid was zwanger, maar haar vader liet haar in de domkerk een eed zweren dat ze maagd was en geen verhouding met haar leraar had gehad. In de IJslandse literatuur (en ook op het toneel) wordt deze meineed vaak aangehaald.
  


  
    curae- beslommeringen.
  


  
    tandgeld - het geschenk dat wordt gegeven bij het doorkomen van de eerste tand.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 10
  


  
    Joen Regvidsen/Joen Joensen - Jon Hreggvidszoon/Jon Jonszoon. Laxness verdeenst hier de namen. Later verduitst hij ze ook.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 11
  


  
    Illugi Gridurs Pleegzoon - een held die de trolvrouw Gridur en haar dochter Hildur van een betovering bevrijdde, beschreven in de saga Illuga saga Gridarfostra.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 13
  


  
    de grootste dieren (...) die hij ooit had gezien - de paarden op IJsland zijn van een veel kleiner ras; ze hebben bovendien een unieke draf, de zogenaamde tolt, waarbij ze in telgang lopen.
  


  
    Hekkenfeld - verbastering van Heklafel, de naam van de grootste vulkaan op IJsland, waar men in Holland ook van gehoord had. Men geloofde dat de hel in deze vulkaan lag. Toentertijd werd IJsland in Europa Heklafel genoemd.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 16
  


  
    doctor in veteri lingua septentrionali - doctor in de oude taal van het noorden.
  


  
    scientia mirabiliurn rerum - de studie van wonderbaarlijke verschijnselen.
  


  
    assessor consistorii - raadgever aan het (Deense) hooggerechtshof.
  


  
    professorphilosophiae et antiquitatum Danicarum - professor in de filosofie en Deense oudheden.
  


  
    de vrouw des huizes - de vrouw van Arnas Arnaeus, door Laxness nogal grotesk beschreven, is Mette Fisher, een rijke weduwe, tien jaar ouder dan Arni Magnusson. Hij trouwde met haar in 1709.
  


  
    Spitzbube, Galgenvogel - schurk, galgenaas.
  


  
    famulus in antiquitatibus - bediende (hulp) in de studie der oudheden.
  


  
    de Spaanse jas - een soort ton waarin de gevangene als vernedering wordt ingesloten.
  


  
    mirabilia - de wonderen der natuur.
  


  
    De gigantibus Islandiae - Over de IJslandse reuzen.
  


  
    Halfdan de Pleegzoon van Brana, Illugi de Pleegzoon van Grida en zelfs Od met de Pijlen - Halfdan was een Deense prins die voor vikingen vluchtte en leefde met de trolvrouw Brana die hem hielp zijn koninkrijk terug te veroveren (zie: De saga van Halfdan de Pleegzoon van Brand). Illugi de Pleegzoon van Grida is de hoofdpersoon uit de korte, gelijknamige saga. Od met de Pijlen zwierf driehonderd jaar door heel Europa, tot in het Midden-Oosten, voordat hij uiteindelijk in zijn geboorteplaats door een paardenschedel werd geveld (zie: De saga van Od met de Pijlen). Jon Hreggvidszoon haalt deze laatste figuur en Gunnar van Heuveleinde altijd door elkaar.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 18
  


  
    De saga van Njal - De saga van Njal wordt algemeen beschouwd als het hoogtepunt van de IJslandse cultuur, opgetekend ten tijde van IJslands Gouden Eeuw, de dertiende eeuw.
  


  
    vanitati - de ijdelheid.
  


  
    Kristjan Gyldenlove - Ulrik Kristjan Gyldenlove (1678-1719), een zoon van koning Christiaan V van Denemarken.
  


  
    
  


  
    DEEL 2
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 1
  


  
    Sigurd de Vólsung - de avonturen van Sigurd de Drakendoder worden beschreven in De saga van de Vólsungen, het noordse equivalent van het Nibelungenlied, en in dichtvorm in de Edda.
  


  
    Het boek van de zeven woorden - een boek met preken (Zeven preken over de zeven laatste woorden van onze heer Jezus Christus) door bisschop Jón Vidalin uit 1716.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 2
  


  
    Quod felix - wat een geluk.
  


  
    versificaturam - verskunst.
  


  
    tienmaal tien honderd grondeenheden - tienduizend grondeenheden, een grondeenheid was twaalf vadem, een vadem is zes voet, een voet is dertig cm. Dit was gelijk aan vijf boerderijen van gemiddelde grootte.
  


  
    Brynhild op de hoogvlakte sliep - een verwijzing naar een van de grote heldinnen uit de IJslandse sagageschiedenis. In De saga van de Volsungenwerd Brynhild door Odin met de slaapdoorn getroffen. Het was Sigurd de Drakendoder die door de vlammenwal reed en de betovering van de slaap verbrak.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 3
  


  
    kruisfeest - Invendo Crucis, de feestdag voor de viering van de ontdekking van het kruis van Christus (3 mei).
  


  
    Didrik van Münden - IJslandse regent, vermoord in Skalholt in 1539.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 4
  


  
    Arnesen - Arnaeus, verbasterd in het Deens.
  


  
    In nomine domini amen salutem et officia - In de naam van de Vader, amen, gegroet en dienstwillig. Met andere woorden: potjeslatijn.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 5
  


  
    apex perfectionis - het toppunt van volmaaktheid.
  


  
    summum bonum - het hoogste goed.
  


  
    doctor angelicus - de doctor die de engel gelijkt. Een verwijzing naar de filosoof en theoloog Thomas van Aquino (1225-1274).
  


  
    hetzij in civilibus hetzij in ecclesiasticis - hetzij in staatsrecht hetzij in kerkelijk recht.
  


  
    De voorspellingen van Merlijn - in: History of the Kings of Britain van Geoffrey van Monmouth (1100-1154).
  


  
    De visioenen van Tungdal - dit werk, toegeschreven aan de Ierse monnik Marcus, was een van de populairste boeken in de Middeleeuwen over visioenen en extase. Het beschrijft de kwellingen van gedoemde zielen en de gezegende staat van geredde zielen. In de dertiende eeuw was het vertaald in het Oudnoors (oftewel het Oudijslands).
  


  
    in casu - in het onderhavige geval.
  


  
    spiritus mali - kwade geest.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 8
  


  
    o tempora, o mores - o tijden, o zeden.
  


  
    pecca fortiter - zondig zonder angst.
  


  
    mijnepraeclari et illustrissimi - mijn voortreffelijke en gerenommeerde (gasten).
  


  
    in temporalibus niet minder dan in spiritualibus - in het tijdelijke niet minder dan in het geestelijke.
  


  
    Inexorabilia - onverbiddelijkheid.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 9
  


  
    America terra - Amerika werd voor het eerst bij toeval ontdekt door de IJslander Bjarni Herjolfsson in 985 en vijftien jaar later stichtte de zoon van Eirik de Rode, Leif Eiriksson, er de eerste nederzetting. Men ontdekte Newfoundland (door hen Wijnland - Vinland - genoemd), Labrador en New England. Er bestaan twee saga's over die ontdekkingstochten, De saga van de Groenlanders en De saga van Eirik de Rode.
  


  
    Hislant terra - IJsland.
  


  
    Liber Islandorum - Boek der IJslanders, een geschiedenis van de kerk en de bisdommen op IJsland. De Latijnse versie van dit boek is uitgebreider dan de IJslandse.
  


  
    Breviarium Holense - Het gebedenboek van Holar. Jon Ari'szoon voerde een vergeefse strijd tegen de komst van het lutheranisme en werd samen met zijn zonen onthoofd. Door deze gebeurtenissen werd hij de martelaar van de onafhankelijkheidsbeweging tegen de Deense onderdrukking.
  


  
    meester Thorlak - bisschop van Skalholt (1133-1193), op het Alding van 1198 heilig verklaard.
  


  
    schedulae - papiersnippers.
  


  
    Wijnland - Newfoundland (zie de aantekening hierboven).
  


  
    Het visioen van de zieneres - het eerste en beroemdste gedicht uit de Edda over de opkomst en ondergang van de goden. De auteur is anoniem.
  


  
    Sturla Sighvatszoon - de voortdurende vetes die Sturla Sighvatszoon (1199-1238) ontketende, leidden tot een burgeroorlog die IJsland zijn vrijheid kostte. De Noorse koning nam de heerschappij over IJsland over (zie: De saga van de Sturlungen).
  


  
    de 7de november - op de ochtend van 7 november 1550 werden bisschop Jon Ari'szoon en zijn zonen onthoofd.
  


  
    auctores - geschiedschrijvers.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 10
  


  
    Venus haec perjuria ridet - Venus glimlacht over zulke meineden.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 11
  


  
    Privatim - privé.
  


  
    opera antiquaria - oude werken.
  


  
    Grettir Asmundszoon - Grettir Asmundszoon is de held en vogelvrijverklaarde uit De saga van Grettir.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 12
  


  
    gens paene barbara - een bijna barbaars volk.
  


  
    Orapro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae - bid voor ons zondaars, nu, en in het uur van onze dood.
  


  
    Nulla viro juranti femina credat - geen vrouw moet een man geloven die een eed zweert.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 13
  


  
    Het Grote Decreet (Stóridómur) - een gerechtelijke uitspraak die in 1564 door het Alding tot wet werd verheven, waarin zware straffen werden vastgelegd tegen vergrijpen die indruisten tegen de fatsoens- en kuisheidsnormen, en die bestraft werden met ophanging of verbranding van mannen en verdrinking van vrouwen.
  


  
    Ragnheid, de dochter van de bisschop, zwoer op het altaar voor Gods aanschijn - zie de aantekening bij Deel 1, hoofdstuk 9.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 14
  


  
    In cruce latebat sola deitas/ at hic latet simul et humanitas - Alleen in het kruis huisde de goddelijkheid/ hier huist eveneens de menselijkheid.
  


  
    fac me plagis vulnerari, fac me cruce inebriari - laat mij de wonden van de roede dragen, laat mij beneveld worden door het kruis.
  


  
    candide - zonder omhaal.
  


  
    De operatione daemonum - Over de methoden der demonen.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 15
  


  
    videlicet - dat wil zeggen.
  


  
    charactères - magische tekens, toverrunen.
  


  
    mox - spoedig.
  


  
    sine allegationibus juris vel rationum - zonder beroep op recht of redelijkheid.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 16
  


  
    de lucht was vergiftigd - een verwijzing naar de Edda, Het visioen van de zieneres (strofe 25) met de vraag wie er schuldig was aan de ontredderde gevestigde orde, waarin de goden op voet van oorlog met elkaar stonden.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 17
  


  
    sum, ergo loquor - ik ben, dus ik spreek.
  


  
    Hallgrim Peturszoon, had een heidense vrouw - Hallgrim Peturszoon (1614-1674), religieus dichter, auteur van de Passiepsalmen. Zijn vrouw was Gudrid Simonarsdochter, die bekendstond als 'Gudda van de Turken'. Ze was vrijgekocht van Algerijnse piraten die een paar honderd IJslanders hadden gegijzeld.
  


  
    de ordinantie - het hoogste kerkelijk gezag.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 18
  


  
    mensa - tafel, zo'n beetje het eerste woord dat velen in het Latijn leren verbuigen.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 19
  


  
    in praejudicio Arnaei - ten laste van Arnaeus.
  


  
    artem casuisticam - de kunst van het sofisme, de kunst van spitsvondige argumentatie.
  


  
    in desperatione vitae - in de wanhoop van haar leven.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 20
  


  
    het Spinhuis - een vrouwengevangenis waar de vrouwen wol sponnen en kleren weefden.
  


  
    
  


  
    DEEL 3
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 1
  


  
    Kommerzienrat - eretitel voor een verdienstelijk koopman.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 2
  


  
    Magnus Sivertsen - Magnus Sigurdszoon, verdeenst.
  


  
    Uit justo dolore - uit gerechtvaardigd verdriet.
  


  
    casus prima - de voornaamste reden.
  


  
    jure talionis - volgens de wetten van vergelding.
  


  
    studiosus antiquitatum - de student in de oudheden.
  


  
    certe - beslist, stellig.
  


  
    Vivat crescat floreat... Martinius - Dat hij moge leven, gedijen en opbloeien... Marteinszoon.
  


  
    het Rasphuis - een gevangenis in Kopenhagen.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 3
  


  
    met mijn vele actis, petitionibus en appellationibus - met mijn vele daden, verzoeken en beroepen.
  


  
    Requiescas, zeg ik, quisquis es, in pace, amen - rust in vrede, zeg ik, wie je ook bent, amen.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 4
  


  
    impotentia causa - vanwege impotentie.
  


  
    omnium rerum vicissitudo veniet - alle dingen zullen snel veranderen.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 5
  


  
    autoribus - schrijvers.
  


  
    Das ist eine Schweinerei - Dat is smeerlapperij, een vuile streek.
  


  
    Non facile emergunt quorum virtutibus obstat res angusta domi - de mensen verheffen zich niet makkelijk uit hun vernedering, als hun deugdzaamheid verwikkeld is in drukkende huiselijke omstandigheden.
  


  
    Donatus - Aelius Donatus (vierde eeuw n.Chr.), Romeins retoricus, leraar van de kerkvader Hieronymus.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 7
  


  
    Je hebt een veulen opgevreten, klotebeest - aan de zuidkust van IJsland was het heiligschennis om paardenvlees te eten; volgens het heidense geloof stonden paarden, naast de mens, op gelijke voet met de goden.
  


  
    de wolf Fenrir - een zoon van de god Loki en de trolvrouw Angurboda. Fenrir was een gegijzelde van de goden; met het verbreken van zijn zijden boeien werd de ondergang van de goden ingeluid (Edda, Het visioen van de zieneres).
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 8
  


  
    Moria - de domheid.
  


  
    in een broek van lijkenhuid - zie de aantekening bij Deel 1.
  


  
    sine dubio - ongetwijfeld.
  


  
    scribam et famulum - secretaris en hulp.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 9
  


  
    de electus - de gekozene (als bisschop).
  


  
    bonis augurium - goed voorteken.
  


  
    vicarius - gevolmachtigde, plaatsvervanger.
  


  
    Een reizende minstreel verborg ooit een klein meisje in zijn harp - zie: De saga van Ragnar Ruigbroek, waarin het enige overlevende kind van Sigurd en Brynhild - de helden uit De saga van de Vólsungen - , Aslaug, door haar pleegvader Heimir uit zijn rijk werd gesmokkeld. Aslaug was toen drie jaar oud. Sigurd en Brynhild staan natuurlijk model voor de onvoorwaardelijke liefde.
  


  
    die eeuwige rosam rosarum et virginem virginum semper virgo ante partum, in partu, post parfum - die eeuwige roos der rozen en maagd der maagden, die een maagd is voordat zij baarde, tijdens het baren en na het baren.
  


  
    suavium - de kus der hartstocht.
  


  
    faeces diaboli - uitwerpselen van de duivel.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 10
  


  
    et tres obéissant serviteur - en zeer gehoorzame dienaar.
  


  
    Vee sterft, verwanten sterven etc. - uit de Edda, Het lied van de Hoge, strofe 76.
  


  
    Onze dichters maakten liederen en schreven saga 's in de taal van koning Odin etc. - Asgaard, het rijk van de Asen - de hoogste goden - wordt in Snorri Sturlusons Edda euhemerisdsch gesitueerd in Klein-Azië. Van daaruit reisden de goden naar Scandinavië.
  


  
    de wetgeving van St. Olaf - een verwijzing naar oude tradities opgetekend door Olaf Haraldsson, oftewel Olaf de Heilige, koning en patroonheilige van Noorwegen (1015-1028).
  


  
    De wilde gans - een codex wetten uit 1130; men vermoedt dat een uitgave van het boek in de huid van een wilde gans was gebonden, vandaar de naam. Omdat er vele kopieën van dit wetboek werden gemaakt, waarbij nieuwe wetgeving werd toegevoegd en verouderde wetten werden verwijderd, ontstond grote verwarring welke wetten geldig waren en welke niet.
  


  
    ad arbitrium - naar willekeur.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 12
  


  
    Lex salica - een corpus wetten uit de vijfde en zesde eeuw die handelen over de erfopvolging bij de Saliërs, een Frankische stam.
  


  
    Aan de andere kant heeft een zieneres voorspeld dat de gouden speelstukken etc. - een bijna letterlijk citaat uit de Edda, Het visioen van de zieneres strofe 59, waarbij de goden na de allesverwoestende eindstrijd nog een soort tweede kans krijgen om ditmaal in harmonie te leven.
  


  
    Hakon de Oude - in 1262, na jaren van binnenlandse onrust, hetgeen gerust een burgeroorlog genoemd kon worden, droegen de IJslanders het gezag van hun land over aan de koning van Noorwegen, Hakon de Oude, (1217-1264) en kort daarna werd een nieuwe wetgeving ingesteld, de zogenaamde Jarnsifia (Het ijzeren pantser).
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 13
  


  
    de bisschoppen Augmundus en Jona Aronis - de bisschoppen Ögmund en Jon Ari'szoon, in het Latijn.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 14
  


  
    Abi, scurra! - Scheer je weg, nar!
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 17
  


  
    Olaf de Heilige - zie de aantekening bij Deel 3, hoofdstuk 10.
  


  
    
  


  
    Hoofdstuk 18
  


  
    beneficium paupertatis - begunstiging van armoede.
  


  


  
    
  


  Nawoord van de vertaler


  
    
  


  
    Wat doe je als je je bloed voelt koken omdat je neutrale, onbewapende land bewoond door zo'n 160.000 zielen tijdens de Tweede Wereldoorlog wordt overspoeld door 50.000 Amerikaanse soldaten? Je schrijft een roman die zich vaagjes afspeelt in het begin van de achttiende eeuw over een rechtszaak die zich dertig jaar lang voortsleept, met als hoofdpersonages een boerenhufter die onthoofd zal worden, de mooiste vrouw van IJsland die met een moordzuchtige dronkelap trouwt en een geleerde die achteloos zijn decennialang vergaarde manuscriptenverzameling in vlammen laat opgaan. Het resultaat was dat tegenstanders van de rechtse regering te pas en te onpas De klok van IJsland citeerden en ageerden tegen 'de verkoop van het land'. Laxness had wederom een gevoelige snaar geraakt bij de IJslanders zonder te vervallen in patriottistisch pamflettisme. Hij voelde zich geen nationaal, maar een internationaal schrijver. 'De mens is, zeker vandaag de dag, zo internationaal als de vogels. De ontwikkeling van de mens gaat in de richting van een groeiende co-nationaliteit. Een goed boek dat in China wordt geschreven, is voor IJsland geschreven.' (Vettvangur dagsins, 1942)
  


  
    Laxness heeft historische gegevens en ware gebeurtenissen geweven in een roman die op het eerste gezicht overkomt als een bonte caleidoscoop, maar die bij nader inzien een tot in de details gecomponeerd kunstwerk is. De geschiedenis van IJsland is getekend door een eeuwenlange uitbuiting door Denemarken, hongersnoden en pest en zelfs het absurde verhaal in De klok van IJsland dat de Deense koning plannen had om het restant van de bevolking te verhuizen naar Jutland, Denemarken, om zodoende het eiland onbewoond aan de Duitsers te verkopen, berust op waarheid.
  


  
    Hoofdpersoon is Jon Hreggvidszoon - een historische figuur - die in een schertsproces met een rammelende bewijsvoering voor moord ter dood veroordeeld wordt. De eenvoudige boer, voor wie je toch sympathie krijgt ondanks zijn rauwe, onbehouwen optreden, zoekt gerechtigheid waarbij zijn pad dat van de knappe Snaefrid, IJslands Zon, en de geleerde Arnas Arnaeus kruist. Tussen deze beide laatsten ontspint zich een gecompliceerde liefdesverhouding en Jon Hreggvidszoon wordt ongewild een speelbal van politieke intriges die zich tientallen jaren voortslepen.
  


  
    Ook Arnas Arnaeus is een historische figuur gebaseerd op de geleerde Arni Magnusson (1663-1730), de man die onvermoeibaar de IJslandse manuscripten verzamelde en de beroemde oude saga's van een wisse ondergang wist te redden. Hij verzamelde elk snippertje perkament dat door de arme boeren werd gebruikt om schoenen op te lappen en dat zelfs - tijdens de hongersnood en pokkenepidemie van het begin van de achttiende eeuw, waarbij een derde van de bevolking omkwam - werd gebruikt om op te kauwen om het hongergevoel te verdrijven. Een gedeelte van die verzameling ging in vlammen op met de grote brand van Kopenhagen in 1728. Tot voor kort dacht men dat zo'n dertig procent van de IJslandse saga's met die brand verloren was gegaan, maar nu is men het erover eens dat het merendeel van de saga's gered is. In de laatste decennia heeft de Deense regering die manuscripten beetje bij beetje aan IJsland teruggegeven en ze worden in Reykjavik bewaard in het instituut dat zijn naam draagt. Er bestaat een brief - door een scribent opgesteld - van Jon Hreggvidszoon aan Arni Magnusson waarin de eerstgenoemde zijn zaak bepleit en Arni heeft zich er actief mee bemoeid. Arni had een grote invloed op de politieke gebeurtenissen in zijn land, hetgeen in grote trekken overeenkomt met de gebeurtenissen in De klok van IJsland.
  


  
    Het derde hoofdpersonage, Snaefrid, is voor het grootste gedeelte een bedenksel van Laxness. Elk van deze figuren heeft als het ware zijn eigen boek gekregen - De klok van IJsland is in drie delen uitgegeven - maar elk boek is ingenieus verweven met het andere. Het eerste deel - over Jon Hreggvidszoon - is een portret van de onderdrukking van het IJslandse volk, hetgeen door Jon wordt belichaamd in zijn keiharde strijd om te overleven. Zijn zoektocht naar gerechtigheid voert hem naar Nederland en het is verbazingwekkend hoe soepel Laxness het welvarende Holland met zijn knieperige mentaliteit weet te beschrijven, alsof hij er jarenlang heeft gewoond. Jons avonturen in Duitsland en als huurling in het Deense leger zijn voor Laxness de kapstok voor zijn kritiek op de Tweede Wereldoorlog - die woedde in de tijd dat hij de roman schreef - en het soldatendom.' "Ja, jullie Hollanders zijn slapjanussen", zei de Wachtmeister. "Jullie denken alleen maar aan brood. Wij Duitsers denken niet aan brood. Kanonnen zijn meer waard dan brood." (...) "Ooit," ging hij kauwend verder, "ooit komt er een tijd dat wij Duitsers zulke broodeters als jullie Hollanders laten zien hoeveel het kost alleen maar aan brood te denken. Wij zullen jullie vermorzelen. Wij zullen jullie met de grond gelijkmaken. Wij zullen jullie uitroeien."'
  


  
    Tegenover de rauwe Jon Hreggvidszoon staat de dromerige, elfachtige figuur van Snaefrid, aan wie het tweede boek - 'De schone maagd' - gewijd is. Zij wekt steeds de indruk alsof zij, zelfs in haar turbulente huwelijk met een nietsnut die telkens weer op drankveldtocht gaat, buiten het werkelijke leven staat. Zij trouwt met deze verlopen aristocraat als zij beseft dat Arnas Arnaeus met een lelijke - maar rijke - weduwe is getrouwd, omdat Snaefrid liever met 'het ergste van het ergste' trouwt dan met haar aanbidder, de aartspriester, de 'op één na beste'. Haar liefde voor Arnas Arnaeus blijft echter overeind en op een meesterlijke wijze schildert Laxness hoe Snaefrid heen en weer wordt geslingerd tussen haar liefde voor Arnas Arnaeus en de eer van haar vader, die immers door diezelfde Arnaeus van zijn ambt als rechter en ook van zijn goede naam wordt beroofd door het vonnis dat hij heeft uitgesproken over Jon Hreggvidszoon. Snaefrid probeert eerherstel voor haar vader te verkrijgen en dat kan alleen maar door Jon Hreggvidszoon aan te klagen, de man die zij als jong meisje vlak voor zijn executie hielp ontvluchten. Eer en waardigheid stelt Snaefrid boven alles, zelfs boven haar eigen geluk, en als personage lijkt zij zodoende rechtstreeks uit de oude IJslandse saga's te stammen.
  


  
    Het derde boek - 'Brand in Kopenhagen' - is gewijd aan Arnas Arnaeus, die alles in het werk stelt om de oude IJslandse manuscripten ('de ziel van de noordelijke landen') te redden en het IJslandse volk te rehabiliteren. Het laatste is een heilloze onderneming die gedoemd is te mislukken, de manuscripten gaan in vlammen op. Arnas Arnaeus moet capituleren en je hebt als lezer alleen medelijden met deze man die zijn levenswerk in rook ziet opgaan: 'Arnas Arnaeus was met de sleutels voor de kasten gekomen die onbereikbaar in lichterlaaie stonden. Hij bleef in de deuropening van zijn verzameling staan, wuifde afwerend naar de jongelui en verhinderde hun binnen te gaan. (...) Arnas Arnaeus stond in de deuropening en keek naar binnen, de IJslanders stonden hulpeloos achter hem bij de voordeur. Toen draaide hij zich naar hen om, wees door de open deur naar de brandende boekenschappen en glimlachte, terwijl hij zei: "Zulke boeken zullen nimmer en nergens te vinden zijn tot de dag des oordeels."'
  


  
    
  


  
    Ergens in mijn - nu verfomfaaide - IJslandse uitgave van De klok van IJsland staat een aantekening: 'Een roman om vele malen te herlezen, zoals nu weer blijkt.' Dit slaat op een passage achter in het boek over iets wat zich al in de eerste hoofdstukken had afgespeeld. Net zoals bij de oude IJslandse saga's blijkt een terloopse opmerking meer gewicht te hebben dan bij eerste lezing opvalt. De stijl van de saga's kenmerkt zich door directheid en objectiviteit. Het is een stijl die wij niet gewend zijn. De roman leest eerder als een drama: je zult vergeefs zoeken naar innerlijke motieven. Wat de personages denken of voelen krijgen we alleen te weten door wat zij zeggen of doen. Laxness beschrijft de lichamelijke reacties en de dingen spelen zich niet ergens in een hoekje van de ziel af. Als een buitenstaander observeert Laxness zijn personages. De verteller is - net als in de saga's - niet alwetend, en zo kan het gebeuren dat er over een belangrijk gesprek simpelweg wordt gezegd: 'Wat zich op deze bijeenkomst voordeed is niemand anders behalve deze drie bekend.' Dit alles in de zo gebruikelijke droog humoristische stijl van Laxness waardoor zijn romans lezen als een trein.
  


  
    Laxness heeft zich in deze roman overtroffen als een schrijver van dialogen. Soms zijn ze regelrecht hilarisch, zoals het gesprek tussen Jon Hreggvidszoon en de koboldachtige vrouw van Arnas Arnaeus, dat ontaardt in een heuse comedy of errors, omdat de een geen flauw benul heeft waar de ander naar vraagt. ('Zij vond dat de tijd was gekomen hem eens op te zoeken om te vragen hoe het met zijn welbevinden stond. Jon Hreggvidszoon zei dat hij nog nooit in zijn leven een welbevinden had gehad, aan lijf noch aan ziel, hetzij goed of slecht, maar dat hij IJslander was.') Als de aartspriester, de aanbidder van de mooiste vrouw op IJsland, Snaefrid, handelend optreedt ga je meteen ongemakkelijk op je stoel schuiven, want je weet dat hij met een groot aantal omtrekkende bewegingen en een redeneerkunst, doordrenkt met theologische haarkloverij waar geen speld tussen is te krijgen, zijn doel - het winnen van de liefde van Snaefrid - probeert te bereiken. Hij wordt desalniettemin telkens onderuitgehaald door een confronterende Snaefrid, tegen wier godslasteringen hij niet gewapend is.
  


  
    Alle personages zijn door Laxness met veel liefde beschreven, hij oordeelt niet, hij beschrijft slechts en laat het aan de lezer over een oordeel te vellen. Hij geeft geen antwoorden, maar roept vragen op. Hij laat de lezer lachen en heeft mededogen met de mens: kortom, hij is een groot humanist die terecht in 1955 de Nobelprijs heeft gekregen.
  


  
    
  


  
    In deze vertaling heb ik de ene keer de IJslandse plaatsnamen vertaald en de andere keer niet. Je ontkomt er niet aan om ze soms te vertalen, bijvoorbeeld 'de Heide van Tweedagen' (Tvidaegraheidr), omdat anders de betekenis ervan je als lezer ontgaat (de oversteek over deze heide duurt twee dagen te paard). Bij de vertaling van De klok van IJsland is wederom Sólveig Dorbergsdóttir mij behulpzaam geweest bij een aantal lastige passages. Prof. dr. M.C. van den Toorn heeft de vertaling van de Latijnse termen aan een kritisch onderzoek onderworpen.
  


  
    
  


  
    Marcel Otten
  


  
    Mountcharles, Ierland
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