
  
    
  

  Opmerking vooraf


  Ik weet het, jullie willen allemaal mijn verhaal horen. Ik zal het jullie vertellen. En niets verzwijgen. Alleen de dingen die zo erg zijn dat geen mens ze kan vertellen als hij verder wil gaan met zijn leven. Maar ik moet jullie waarschuwen. Ik zal alles exact beschrijven zoals het echt is geweest. Dat zal niet altijd zijn wat jullie denken te weten. Er zijn te veel leugens verspreid over mij en de man die me twee weken gevangen heeft gehouden en kriskras door Europa heeft gesleept. Dat is de reden waarom ik geen interviews meer geef. Telkens als ik iets zei, maakten de media er het tegenovergestelde van. Inmiddels geloof ik dat de media nog erger zijn dan de man die mij dit allemaal heeft aangedaan. Ze hadden naar me kunnen luisteren en mijn verhaal kunnen vertellen zoals het echt was gebeurd. Maar ze vertelden altijd alleen maar wat zij wilden vertellen. Alsof het niet eens mijn verhaal was, maar een verhaal dat zij hadden bedacht, en alsof ik alleen maar een actrice was die ervoor betaald werd om de hoofdrol in hun film te spelen. Maar ik ben de enige die weet wat er die twee weken in september echt is gebeurd. Daarom ben ik de enige die mijn verhaal mag vertellen. En ik moet nog iets zeggen zodat er niet nog meer misverstanden ontstaan: ik vertel mijn verhaal niet om geld of aandacht te krijgen. Ik vertel het ter nagedachtenis aan alle meisjes die niet, zoals ik, het geluk hadden het te overleven.


  Julia Lenz Berlijn, november 2006


  



  Gevangen


  Ik heb het mijn moeder vergeven dat ze me die avond de auto niet wilde lenen. Het is waar: ik had nog maar een half jaar mijn rijbewijs. (Maar het klopt niet dat ik al een keer dronken naar huis was gereden. Ik drink geen alcohol. Om de doodeenvoudige reden dat ik alcohol niet lekker vind.) Niemand kan zeggen of ik niet ook in handen van die man zou zijn gevallen als ik die avond de auto had gehad. Misschien had ik dan voor Carina's huis wel geen parkeerplaats kunnen vinden en was ik hem op weg naar de auto tegengekomen. Of ik had pech gekregen en uitgerekend hij was degene geweest die was gestopt om me te 'helpen'. Ik geloof dat het mijn lot was dat ik hem die avond zou ontmoeten. En je lot kun je niet ontlopen. Daarom ben ik ermee opgehouden mezelf die wat-zou-er-gebeurd-zijn-als-vragen te stellen. Vaststaat dat ik mijn ontvoerder bij de halte van de nachtbus ben tegengekomen. Het feestje bij Carina was saai geweest, aanvankelijk had ik niet eens willen gaan. Kort voor middernacht kwam Martin, Carina's oudere broer, en hij haalde me over om nog even te blijven. Later bood hij aan me naar huis te brengen. Als je er nu naar kijkt is het natuurlijk te gek voor woorden: ik had zijn aanbod afgeslagen omdat ik het gevoel had dat hij de gelegenheid zou aangrijpen om iets van me te willen. Niet dat ik Martin niet sympathiek vond. Maar ik was bang voor een situatie waarin hij me onder druk zou zetten. Om die situatie uit de weg te gaan, rende ik dus juist in de armen van de man die geen enkele scrupules had om dingen met mij te doen, die Carina's broer zelfs in zijn ergste dromen niet had kunnen bedenken. Misschien vinden jullie het wel ongepast dat ik zulke privédingen over mensen vertel, die met mijn eigenlijke verhaal helemaal niets te maken hebben. Maar ik wil duidelijk maken in welke gemoedstoestand ik me bevond toen ik die nacht bij de bushalte in Keulen-Marienburg zat. Op een reclamevlak hing nog de intercityposter: 'Danke fur die geile Ziek!' (Voor mensen die niet uit Keulen komen: 'geile Ziek' betekent 'leuke tijd'.) Ik weet nog dat ik me afvroeg hoe lang ze die poster nog wilden laten hangen. De wereldkampioenschappen waren al bijna twee maanden voorbij. En toen begon ik anagrammen te maken. Letters door elkaar husselen dus. Ik had net van 'Danke' 'naked' gemaakt en zocht naar een niet- Engels woord dat je van de letters d-a-n-k-e kon maken, toen ik de citroengele Porsche langzaam de Bonner Strafie in zag rijden. Had ik een voorgevoel? Ik weet het niet. Ik verbaasde me er hoogstens over dat hij met gesloten kap reed, want het was een warme nacht en normaal gesproken rijdt iedereen die een cabrio heeft dan met open dak. Maar natuurlijk kan ik niet bewijzen dat ik dat die nacht echt dacht. Misschien zijn dat veel latere gedachten, waarvan ik dacht dat ik ze toen al had gehad. In werkelijkheid ging alles zo snel dat ik geen tijd had om iets te denken, behalve: dit is niet waar. Dit is één grote grap. Zoiets kan helemaal niet gebeuren. Zou ik een kans gehad hebben als ik meteen door had gehad wat er zou gebeuren toen ik het autoportier open zag zwaaien? Waarschijnlijk had ik op geen enkel moment een kans gehad. Ook al heeft mijn geheugen de directe herinnering aan het begin van mijn ontvoering gewist - ik weet zeker dat de man maar een seconde nodig had om uit de auto te springen. Ik kreeg nauwelijks de kans zijn gezicht te zien, het enige wat ik dacht was: die moet je wel kennen, want waarom springt hij anders op je af. Maar je kent hem helemaal niet!

  En toen drukte hij me al iets in mijn gezicht dat stonk als een oude poetslap, alleen penetranter. Ik weet zeker dat ik op dat moment probeerde te schreeuwen. Als de bewoners van de Bonner Strafie de waarheid spreken - namelijk dat ze die nacht niets hebben gehoord - betekent dat dat ik er niet meer de kans toe kreeg. Ik schaam me bijna om het te vertellen. Maar ik had beloofd eerlijk te zijn. Ik voelde een soort van opluchting toen het me zwart voor de ogen werd en ik nog net besefte dat de man me niet op de stoep liet vallen, maar me opving. Mijn onbewuste was al begonnen met de eerste les van gijzelingsslachtoffer: wees dankbaar voor alle goede dingen die je ontvoerder voor je doet. Op school klaagden de leraren altijd over mijn koppigheid. In de komende twee weken zou ik een brave leerling worden. Ach ja: en toen schoot me nog het woord 'decaan' te binnen. Daarmee nam ik afscheid van mijn leven tot dan toe. Ik werd wakker in een zwarte ruimte, waar geen enkel licht was. Het stonk. Naar zweet. Een beetje zoals bij gym in de jongenskleedkamer. En ik rook nog iets anders, wat ik eerst niet kon benoemen. Toen ik bewusteloos was had ik kennelijk overgegeven, dat merkte ik aan de zure smaak in mijn mond. En mijn spijkerbroek was nat. De nieuwe, strakke spijkerbroek waarin ik eerder op de avond zo lang voor de spiegel had staan draaien, omdat ik niet zeker wist of ik er toch geen vouw van in mijn kont kreeg. Maar ook dat was het niet wat ik rook. Nu weet ik dat het angst was. En niet eens die van mij. Die was te vers om te ruiken. Het was koude, verschaalde angst. De angst van de meisjes die voor me in dat hol gevangengehouden waren. Toen ik de kelder later met de politieagenten nog een keer in moest, kon ik het meteen weer ruiken. De politie is er nog steeds niet achter hoe lang de andere meisjes daar nou in de ellende hebben gezeten. Een nacht? Een week? Een maand? In elk geval moet het lang genoeg zijn geweest om hun angst elke spleet van de kale betonmuren te laten binnendringen.


  Tegenover mij beweerde mijn kweller dat hij ze wekenlang in deze kelder had opgesloten. Maar ik betwijfel of dat klopt. Waarschijnlijk zei hij dat alleen maar om me nog meer angst aan te jagen. Mijn eerste gedachte toen ik weer bijkwam was: dit is een misverstand! Het moet een verwisseling zijn! Ik probeerde in mijn lichaam te luisteren of iets eigenaardig aanvoelde. Maar mijn lichaam leek verdoofd, of om preciezer te zijn: het was hetzelfde gevoel als wanneer je 's winters koude handen hebt en ze in heet water dompelt. Het mierengevoel. Toch was ik er na een tijdje van overtuigd dat de man me tot dusverre niets had aangedaan. Mijn natte spijkerbroek kleefde aan mijn dijbenen, dat kon ik voelen, en ook mijn T-shirt met lange mouwen leek niet kapotgescheurd - voor zover ik dat in het pikkedonker kon voelen. Wat wilde hij van mij? Het moest om geld gaan. En ineens begreep ik wat er was gebeurd: de man had mij met Carina verwisseld! Carina's ouders zijn best rijk, de opgeknapte boerderij in de Eifel, waar ze mij ook een keer heeft uitgenodigd heeft zelfs een overdekt zwembad met een dak datje in de zomer open kunt schuiven. Mijn moeder daarentegen is niet rijk. Tot mijn ontvoering werkte ze op een reisbureau. En mijn vader is dan wel professor, maar die heeft ook geen miljoenen op de bank. Het moest dus een verwisseling zijn. Al het andere sloeg nergens op. Mijn domme hart begon hoop te koesteren. Pas toen merkte ik dat ik niet vastgebonden zat. Ook daaruit putte ik hoop. Voorzichtig begon ik kruipend op handen en voeten mijn gevangenis te verkennen. De vloer moest van beton zijn, die voelde zo ruw aan. Ik had misschien een of hoogstens twee meter gekropen - afstanden zijn moeilijk in te schatten in het pikkedonker, net zoals je het gevoel voor tijd verliest, (misschien hebben jullie wel eens zonder licht door een onderaardse gang of een lange tunnel gelopen - dan konden jullie na een paar seconden toch ook niet meer zeggen, hoe ver jullie hadden gelopen) - ik dacht dus dat ik hoogstens twee meter gekropen had toen ik tegen een obstakel opbotste. Ik voelde er met mijn handen aan en schoot bijna in de lach. Het was een fiets!

  De man was helemaal geen professionele ontvoerder, hij had me ge- woon in zijn fietskelder gegooid! Ik onderzocht de fiets, zoals we dat geblinddoekt bij een improvisatieoefening bij de theaterwerkgroep met onbekende voorwerpen hadden gedaan: de banden leken me heel dun - aha, waarschijnlijk was het een racefiets. Ik tastte de spaken af, trof bovenaan geen spatbord aan - dus waarschijnlijk inderdaad een racefiets. Ik zocht de trappers, maar er zat alleen zo'n eigenaardige knop (nu weet ik dat je dat clickpedalen noemt) en schrok een beetje toen ik in de vette ketting greep, maar ook weer niet heel erg, omdat ik daar immers op gerekend had. Het stelde me gerust dat ik in dat donker een voorwerp had gevonden waar ik een beeld van kon maken. Dat mijn beeld niet helemaal juist was en dat die fiets daar niet toevallig stond, maar tot de perverse spelletjes behoorde die mijn kweller had bedacht, kon ik op dat moment niet vermoeden. Moediger geworden verkende ik de ruimte verder. Ik stuitte op iets, wat met veel geraas omviel. Een plastic emmer, probeerden mijn hersenen mijn geschrokken hart gerust te stellen: het is maar een plastic emmer. Ten slotte vond mijn hand iets zachts waar ik niet zo van schrok als van de emmer. Toch deinsde ik terug. En toen sloeg mijn hart een paar keer over. Dat, wat mijn vingers hadden aangeraakt, voelde als stof. Een beetje vochtig, klam en zwaar. Stel dat... Ik denk dat ik begon te jammeren. Wat er ook schuilging onder de stof - het maakte geen geluid. Na een tijdje dwong ik mezelf mijn hand nog een keer uit te steken. En ditmaal lukte het mijn hersenen de tastindrukken samen te voegen. Het was een matras. Een dunne, oude, ongetwijfeld smerige matras. Aan de ene kant was ik opgelucht dat het onbekende zachte niet bleek te zijn wat ik dacht dat het was. Aan de andere kant walgde ik ervan. Als kind hadden de buurjongens van mijn grootouders me meegenomen naar het bos om te spelen. Ze hadden me daar de hut laten zien die ze hadden gebouwd. En in die hut lag een oud stoelkussen. Ik was moedig naast de jongens op het kussen gaan zitten, waar kevers en andere insecten op rondkropen. Ik durfde niet te zeggen hoe ik walgde van dat kussen, uit angst dat de jongens me uit zouden lachen.


  Met de matras was ik dus duidelijk minder blij dan ik met de fiets was geweest. En dat had niet alleen met mijn walging voor vieze kussens te maken, maar ook met het feit dat in mijn achterhoofd de vraag opkwam: wat doet een matras in een fietskelder? Want ik was ervan overtuigd dat ik op grond van een stomme verwisseling in een op zich onschuldige fietskelder terecht was gekomen. Ik besloot een beetje uit te rusten. Misschien was het ook de angst voor nieuwe ontdekkingen, die me ervan weerhield mijn gevangenis verder te onderzoeken. Mijn knieën en vooral mijn handen waren opengeschaafd - een zachte ondergrond was dus zeker welkom geweest. Toch rolde ik me op veilige afstand van de matras de kale betonvloer op. Ik deed mijn best om alleen aan de fiets te denken. Bij mijn eerste fietspoging, vele, vele jaren geleden, nadat mijn opa de zijwieltjes eraf had geschroefd, was ik regelrecht de braamstruiken in gereden. Die herinnering vrolijkte me een beetje op en bracht mijn angst in zoverre tot bedaren dat ik in een soort nerveuze slaap viel. Ik probeer me te herinneren wat ik dacht toen ik het gezicht van mijn ontvoerder voor het eerst goed zag. De foto's die de media van hem hebben bekendgemaakt geven een volkomen verkeerd beeld. Ze zijn ofwel pasfotoachtig waarop hij eruitziet alsof zijn moeder zijn overhemden voor hem strijkt. (Wat ze nooit heeft gedaan.) Of het is die andere foto - die alle kranten hebben afdrukt. Jullie kennen hem vast wel - waar hij volkomen uitgeput ergens in Frankrijk op de fiets zit en er echt als een waanzinnige uitziet. Ook daaraan zie je weer hoe de media te werk gaan: zij hebben er een bepaalde voorstelling van hoe een man eruit moet zien die er plezier in heeft meisjes te martelen en te doden. Of liever gezegd: zij hebben er een bepaalde voorstelling van hoe zo'n man er niet uit kan zien. Maar de waarheid is dat hij er nu juist wel zo uitzag. Wat zou ik jullie graag vertellen dat ik ontvoerd ben door een monster. Wat zou ik graag schrijven dat hij er morsig, weerzinwekkend en gestoord uitzag. Of op z'n minst: morsig, weerzinwekkend en gestoord normaal. Maar dat is niet zo. Mijn ontvoerder zag er supergoed uit. Sportief. Blond. De media hebben maar één foto gepubliceerd waarop hij er ongeveer zo uitziet als ik hem in herinnering heb: die laat hem zien op het moment dat hij de enige wedstrijd van zijn carriére wint en met opgeheven armen over de finishstreep rijdt. Als ik probeer mijn allereerste indrukken zo eerlijk mogelijk weer te geven, kan ik het niet ontkennen: ik was opgelucht dat ik tenminste niet was ontvoerd door een mismaakt monster. Ik moet erg opletten wat ik nu schrijf, er bestaan al te veel misverstanden over de 'relatie' die er tussen mij en mijn ontvoerder zou zijn geweest. 'Stockholmsyndroom' is dan het woord dat de media erop plakken als ze het verder ook niet meer weten. Maar wat heb ik nou te maken met de gijzelaars die zich toen in die bank in Stockholm ineens solidair verklaarden met hun gijzelnemers? Niets! Er is ook geen foto waarop te zien is dat ik met mijn kweller zit te flikflooien! Om de simpele reden dat ik nooit met hem heb geflikflooid! Misschien kan ik wat ik voelde het beste aan jullie duidelijk maken met een voorbeeld uit de dierenwereld. Hoe voelt een gazelle zich als haar duidelijk wordt dat ze niet meer kan ontsnappen aan de leeuw? Voelt ze panische angst? Probeert ze toch nog te ontsnappen? Of kijkt ze de leeuw op het laatste moment aan en denkt: wat een mooi, sterk dier! Sterven moet ik immers toch. Is het dan niet veel beter dat ik door zo'n dier wordt opgegeten dan dat ik simpelweg crepeer? Ik heb me duizend keer afgevraagd waarom ik het als enige van al die meisjes heb overleefd. Misschien alleen omdat ik het inzicht van de gazelle bij mezelf bespeurde. Ik heb jullie beloofd dat ik alles zou vertellen. Maar ik merk dat er dingen zijn die niet bestemd zijn voor de openbaarheid. Toch zal ik mijn best doen zo veel te vertellen dat jullie je een beeld kunnen vormen. Voor mijn ontvoerder ook maar een woord tegen me zei, sloeg hij me met zijn vlakke hand in mijn gezicht. Ik zal proberen me die scéne weer voor de geest te halen. Zoals gezegd was ik naast de matras in een soort angstslaap gevallen.


  Ik werd gewekt door een licht dat zo fel was dat ik mijn ogen stevig moest dichtknijpen. Omdat alles stil bleef, er geen stem kwam die iets zei, niemand die tegen me schreeuwde, geen gelach, zo van: 'Ha, ha, gefopt, het was allemaal maar een grapje!' - dwong ik mezelf ondanks de pijn mijn ogen open te doen. Eerst zag ik alleen zijn silhouet. Ik zag dat hij best lang was, maar geen reus, hoewel hij over me heen gebogen stond. Beetje bij beetje kon ik zien dat hij blond haar had. En - zoals ik jullie heb proberen uit te leggen - dat hij een aantrekkelijke man was. (Carina zou hem in andere omstandigheden waarschijnlijk 'schattig' genoemd hebben.) We keken elkaar even aan, dat wil zeggen: hij observeerde met een koude glimlach dat ik hem aanstaarde. Ik wilde net overeind gaan zitten om hem te vragen wat hij van me wilde en of alles geen stom misverstand was, toen hij zich bukte en me aan mijn lange rossige haar half omhoogtrok en me met zijn hand recht in mijn gezicht sloeg. Mijn hoofd sloeg tegen de grond, ik hoorde de smak. Was het doodsangst wat ik op dat moment voelde? Woede? Berusting? Het was alles bij elkaar. Vreemd genoeg was de eerste heldere gedachte waartoe ik me kon zetten: je had gelijk. De vloer is van beton. Net zoals je had gedacht. Op mijn lippen proefde ik bloed. Ik hoop dat jullie nu begrijpen waarom ik jullie het verhaal van de gazelle moest vertellen. Zodat jullie geloven dat ik niet heb gehuild of om genade heb gesmeekt - en mezelf ook niet tot heldin wil maken. Er is maar één reden waarom ik niets van dat al heb gedaan: ik kwam gewoon niet op het idee. Het was niet zo dat ik de impuls om te reageren, zoals meisjes in doodsangst normaal reageren, onderdrukte - zoals jullie weten zou ik in de daaropvolgende weken telkens weer getuige zijn van dergelijk gedrag - die impuls was bij mij simpelweg niet aanwezig. Ik kan het me niet precies herinneren, maar ik vermoed dat we dat spel - hij trekt me aan mijn haren omhoog, geeft me een mep en ik val op de grond - dat we dat spel een paar keer hebben gespeeld. De eerste zinnen die uit zijn mond kwamen zal ik nooit vergeten: 'Kun je soms niet praten?' Zijn stem was niet onaangenaam. Niet schreeuwerig, niet boosaardig. Er klonk echt verachting in door, toen hij dat zei. Maar ook een zekere verwondering die, nu ik erop terugkijk, bijna roerend op me overkomt. Toen begon hij me in mijn maag te schoppen. 'Jij denkt zeker datje wel heel geweldig bent,s...!' (Ik wil dat woord, dat ik de weken daarna continu te horen kreeg, niet herhalen.) Toen hij merkte dat hij op die manier niet verder kwam met me, moest ik me van hem uitkleden. Toen zei ik mijn eerste woord. 'Nee.' En het glimlachje op zijn gezicht verraadde dat ik een vergissing had begaan. Natuurlijk begon hij de draak ermee te steken dat de 's... ' toch kon praten. En dat pratende 's....n' hem nog meer opwonden dan 's....n' in het algemeen. Ik vond het uitkleden erger dan het geslagen worden. Bij gym probeerde ik meestal te vermijden om onder de douche te gaan. Of als ik het deed, probeerde ik het zo te regelen dat ik pas ging douchen als alle anderen klaar waren. Toch zag ik ervan af om voor de tweede keer te protesteren. Hij lag op de matras en beval me naar het andere eind van het vertrek te gaan waar een vlak houten podium met een horizontale metalen stang stond, een soort verkeersbordenpaal. Toen ik erlangs liep zag ik dat de fiets inderdaad een racefiets was. Hij stond er echter niet zomaar wat te staan, maar was met een metalen rek op twee brede kunststofrollen gemonteerd. En het zadel ontbrak. (Wat ik op dat moment volkomen argeloos constateerde.) Rechts en links van het houten podium dat ik nu betrad stonden fitnessapparaten voor je armen en je benen. Tegen een wand stonden nog twee fietsen, waarvan een zonder banden. Ik begreep niet echt op wat voor plek ik verzeild was geraakt. Kennelijk sportte de man veel - wat zijn gespierde lichaam verklaarde. Dat kon ik meteen zien, ondanks het roze poloshirt en de spijkerbroek die hij aanhad. Dat ik me in de privétrainingskelder van een voormalige profwielrenner bevond, die deze, nadat hij zijn linkerknie het afgelopen voorjaar definitief kapot had getraind, nog een paar andere functies had gegeven - dat hoorde ik allemaal pas toen we al vele rechtgekomen.


  Een getuige beweerde later dat ze vrijwillig in de citroengele Porsche was gestapt. Het ondergoed met de roze stippeltj es dat ik had uitgekozen - en dat me een beetje te groot was, vooral de beha - was van Sandrine Roubaix geweest. Dat onthulde mijn kweller me die nacht. (De politie kwam er later achter dat hij had gelogen.) Mogelijkerwijs heeft het tot mijn redding bijgedragen dat ik niets van de beide moorden had gehoord. Ik meende te bespeuren dat mijn kweller een beetje teleurgesteld was toen hij de naam Sandrine Roubaix uitsprak en ik niet erger begon te trillen dan ik al deed, want ik trilde namelijk aangezien het in de kelder ondanks de hoge buitentemperatuur best koud was. Hij liet de naam echter niet lang in de lucht hangen. Woedend legde hij me uit wat hij met die 's...' allemaal had gedaan. En dat hij van plan was met mij hetzelfde te doen. Ik weet echt niet hoe ik over die dingen moet schrijven. Ik kan en wil niet in detail navertellen wat er die nacht gebeurde. Maar als ik het niet doe blijven ze me het ongehoorde verwijt maken dat ik het allemaal heb overdreven, omdat het in werkelijkheid helemaal niet zo erg is wat me is overkomen. Ik ben er tenslotte 'praktisch ongedeerd' afgekomen. Staan jullie me toe dat ik die afgrijselijke kelder even verlaat? Niet om een frisse neus te halen. Maar om mijn woede te uiten. Mijn woede over de manier waarop de media me hebben behandeld. En me nog steeds behandelen. Ik kan tot op de dag van vandaag niet begrijpen wat er gebeurt. Hoe is het mogelijk dat ik in de dagen na mijn terugkeer het 'arme slachtoffer' was dat het door een 'onvoorstelbaar wonder' en 'godzijdank' had overleefd? Het slachtoffer met wie iedereen medelijden had, waar gironummers voor werden ingesteld zodat mensen geld konden geven, enzovoorts, enzovoorts. Hoe is het mogelijk dat ik toen - terwijl mijn verhaal toch hetzelfde is en ook altijd zal blijven - hoe is het mogelijk dat ik toen ineens niet meer 'het slachtoffer' was, maar 'een verwarde, jonge vrouw' bij wier verhaal je 'terecht' je 'twijfels' mocht hebben? Hoe verdorven moeten journalisten zijn om zoiets te schrijven? Bood ik als slachtoffer niet genoeg amusement? Waarom vernederen ze me op hun manier bijna net zo erg als mijn kweller me heeft vernederd? Gaan ze met een prettiger gevoel naar bed als ze de hele dag leugens over me hebben verspreid? En daarom zal ik dus nog een keer in die hel afdalen, zal ik hun verdomde sensatielust bevredigen, zal ik mezelf vernederen, alleen maar om die leugens eindelijk een halt toe te roepen! Het eerste lichamelijke wat mijn kweller me aandeed was dat hij me dwong me te scheren. En niet gewoon zomaar, nee, ik moest op een van de twee fitnessapparaten gaan zitten en beide zwarte beugels met mijn bovenbenen uit elkaar drukken. Elke keer als ik geen kracht meer had en de gewichten tussen mijn benen tegen elkaar liet schieten, sneed ik me. Hij vroeg lachend of dat niet veel leuker was dan dat idiote gesnij in mijn dijen. (Moet ik echt vertellen dat ik het weerzinwekkend vond om me op die plek te scheren? En hoe ik mijn klasgenoten had veracht die er, zodra de eerste haartjes waren verschenen, over hadden zitten opscheppen hoe 'gaaf het was om 'vanonderen' geschoren te zijn, of nog erger: die zo'n obscene landingsbaan lieten staan?) Hij beval me me op te maken, zonder spiegel, met een knalrode lipstick, waarvan hij beweerde dat die ook van een van zijn slachtoffers was geweest. Met als argument dat mijn oefeningen aan de metalen stang en de fitnessapparaten hem begonnen te vervelen, ging hij me opnieuw slaan. Ten slotte moest ik naar een stelling toe lopen waar zeker tien paar wielrenschoenen stonden, die kennelijk allemaal van hem waren en mij daarom dus veel te groot. Toen ik de sluitingen niet goed dicht kreeg, sloeg hij me weer en dwong me op de fiets te klimmen. Ja zeker. Op de fiets, waar hij zijn kleine sadistische dingetjes aan had veranderd. Omdat ik noch met die schoenen, noch met de rare pedalen ook maar de geringste ervaring had, gleed ik er telkens weer af. Hij stikte van het lachen. Eindelijk lukte het me om te trappen. Staand.


  Ik wist wat er zou gebeuren als ik moe werd. (Ik zeg het hier nog één keer: ik was nog nooit met een jongen naar bed geweest. Ik was nog maagd toen ik mijn kweller tegen het lijf liep.) Gelukkig had ik in juni en juli vrij veel gefietst. Op mijn eigen fiets. Een goedkope mountainbike met heel normale, ouderwetse pedalen. (Ik geloof niet dat ik ooit weer op een fiets kan stappen. Laatst - hier in Berlijn durf ik langzaam weer de straat op te gaan, omdat de mensen meer met zichzelf bezig zijn en je minder aangapen dan in Keulen - laatst dus, bleef ik bij een voetgangerslicht staan dat net op rood stond. Een fietskoerier probeerde snel voor de auto's op te trekken, en gleed uit een van zijn clickpedalen. Die beweging aan de rand van mijn blikveld riep zo veel paniek bij me op, dat ik duizelig werd en meteen naar huis moest.) Het leek haast alsof het indruk op mijn kweller maakte dat ik het zo lang volhield. Tegelijkertijd maakte het hem woedend. Hij kwam naar me toe en zette de fiets in een zwaardere versnelling. Tot mijn benen niet meer konden. Door me te slaan dwong hij me toch door te trappen, steeds maar door. De hele tijd brulde hij: 'Zie je nu hoe zwak je bent, s... ? En jij verbeeldt je dat je mij kunt opwinden?' En toen zag ik dat hij zijn spijkerbroek open had gemaakt. Hij trok me van de fiets. De rest ging godzijdank snel. Natuurlijk heb ik erover gedacht me van kant te maken. De wil om het allemaal te overleven, kwam pas later. Maar vertel mij maar eens waarmee jullie je in dit zwarte kelderhol om het leven zouden hebben gebracht! Nadat mijn kweller zijn behoeften voldoende op mij had bevredigd en mij alleen had gelaten, kreeg niets me meer in de buurt van die afschuwelijke fiets. En zelfs al had ik dat afgrijselijke ding ooit weer vrijwillig aangeraakt: ik betwijfel of het me gelukt zou zijn de ketting of het kettingblad (toen noemde ik dat nog gewoon 'dat voorste tandwiel') eraf te krijgen. En dan? De enige deur van het vertrek had geen klink waar ik de ketting aan had kunnen bevestigen en waar ik me misschien aan had kunnen ophangen. En ik weet niet of het ooit iemand is gelukt met een kettingblad zijn polsaderen open te snijden. Natuurlijk heb ik ook aan vluchten gedacht. Maar de ruimte had echt geen ramen. In de minuten - of waren het toch eerder uren geweest? - dat ik met mijn kweller had doorgebracht had ik voldoende tegenwoordigheid van geest gehad om op zoek te gaan naar vluchtwegen. Maar de deur was van staal en ik had gehoord hoe mijn kweller die bij het verlaten van de kelder tweemaal op slot had gedraaid. Ook mijn kleren had hij meegenomen. Ik bibberde van de kou. En toen had ik een bizarre ervaring. Naakt, trillend en onteerd als ik was - mij schoot inderdaad dat ouderwetse woord te binnen, dat ik verder alleen van mijn examen kende, waarvoor we de Driestuiversopera hadden gelezen waarin Mackie Messer in zijn beroemde ballade zingt: 'Ontwaakte en was onteerd, o Mackie, welke prijs moest je betalen?' - spookte die zin me door het hoofd en merkte ik dat ik niet langer walgde van de matras waar mijn kweller me op had gesmeten, maar dat ik die juist bijna als iets troostends beschouwde. (Ik wil nergens op vooruitlopen, maar in de komende tijd zou ik telkens weer de ervaring opdoen dat dingen die me tot dusverre het toppunt van walgelijkheid hadden geleken ineens al hun afstotendheid verloren. Inmiddels noem ik dat mijn privërelativiteitstheorie.) Het monster had me verzekerd dat ik zijn kelder niet levend zou verlaten. Het zou mijn lot zijn dat ik door hem, voor wat dan ook, zo vaak zou worden gebruikt als hij wilde. Zodra hij geen begeerte meer voor me voelde, zou hij zich van me 'ontdoen'. Dat waren zijn woorden geweest. Tot slot had hij ermee gedreigd dat het aan mij zou liggen hoe snel hij zijn begeerte zou verliezen. Ik wist echter niet goed wat ik met die dreiging aanmoest. Zonder de dingen al zo te doorzien als ik dat tegenwoordig kan - mede dankzij mijn therapeute - koesterde ik toen al de verdenking dat hij eigenlijk niet bedoeld kon hebben dat ik zijn perverse spelletjes bereidwilliger mee moest spelen. Want er zijn op deze wereld immers zo veel geperverteerde personen, ook perverse vrouwen, dat hij - zeker met zijn uiterlijk - gemakkelijk iemand had kunnen vinden die alles met zich had laten doen. (Toen wist ik nog niet dat hij financieel aan de grond zat.Door de Porsche had ik gedacht dat hij wel rijk moest zijn.) Echt 'meedoen' kon hij dus niet bedoelen. Ik vermoedde dat ik meer weerstand moest bieden. Dat ik bij de eerste keer een fout had gemaakt door gewoon alles over me heen te laten komen. Behalve dat ik in het begin 'nee' had gezegd, had ik me namelijk niet verzet. En waarschijnlijk was dat nou net wat hij zocht: weerstand. Maar nadat ik met mijn gedachten bij dat punt was aanbeland, rees bij mij weer de fundamentele vraag: wilde ik wel dat hij nog lang begeerte voor me voelde? Zou het niet beter zijn dat hij zich snel van me 'ontdeed'? En hoewel ik me daar niets concreets bij kon voorstellen, groeide in mij, hoe langer ik erover nadacht, de overtuiging dat het minder erg moest zijn dat hij zich van me 'ontdeed' dan dat ik het voorwerp van zijn begeerte bleef. Ik ben nooit zo kapot geweest van bloederige films. Hoewel ik gelukkig dus geen concrete beelden voor ogen had wat mensen elkaars lichamen konden aandoen, voorvoelde ik dat mijn kweller me misschien nog gruwelijker zou behandelen als ik hem verveelde. Dat het dus toch mijn hoogste doel moest zijn om hem niet teleur te stellen. En ineens verloor het idee dat hij zich van me zou 'ontdoen' zijn troostende werking en werd het tot een verschrikking, die ik tot elke prijs moest zien te voorkomen. (Ik wist toen nog niet dat hij de meisjes voor me had gewurgd en in eenzame bossen had gedumpt, dat hij uiteindelijk dus een bijna vreedzame methode had gebruikt.) Het maakte me waanzinnig dat ik niet begreep wat hij van mij verwachtte. Misschien was dat idee van dat verzet immers complete onzin? Had hij me niet het hardst geslagen toen ik die paar keer 'nee' had gezegd? Verwachtte hij misschien niet toch dat ik net deed alsof ik alles wat hij met mij uithaalde leuk vond? Of wilde hij dat ik hem op mijn knieën om genade smeekte? Mijn gedachten sprongen heen en weer en draaiden rond en verstrikten zich, alsof ik niet in een folterkelder lag maar op het schoolplein met andere meisjes aan het elastieken was, zoals ik vroeger vaak had gedaan. Ik fantaseerde hoe het was om dood te zijn. Ik stelde me voor wie ik het meest zou missen. Mijn vader? Mijn moeder? Of toch mijn Tinka, de braafste hond die er ooit op deze planeet was geweest? (Ik wou dat jullie konden zien hoe ze nu naast me ligt. In het begin heb ik erover nagedacht of ik haar echt mee moest nemen naar Berlijn, ze is tenslotte niet meer de jongste en Berlijn is een vreemde stad. Maar de gedachte dat ik mijn Tinka nog een keer in de steek zou laten was zo pijnlijk dat ik haar gewoon mee moest nemen.) Het meest verlangde ik die nacht naar licht en lucht. Ik was altijd al graag in de natuur geweest en ik stikte bijna bij het idee dat ik misschien nooit meer een boom of de zon zou zien, nooit meer de zuivere lucht direct na een zomerregen - of op zijn minst uberhaupt frisse lucht - zou inademen. Ik was nu al elk gevoel voor tijd kwijt, had geen idee of het ochtend, dag of weer nacht was. Voor mijn verjaardag in juli had mijn vader me de complete uitgave van Marcel Prousts Op zoek naar de verloren tijd gegeven. (Ik had hem er gelukkig van kunnen overtuigen me niet het Franse origineel, maar in elk geval de Duitse vertaling te geven. Toch moet ik bekennen dat ik er slechts een beetje in had zitten bladeren. Waarom zou ik duizenden bladzijden lezen over een man die aan het begin van zijn roman niets spannenders weet te vertellen dan dat hij lange tijd vroeg is gaan slapen? Bovendien irriteerde het me dat mijn vader me, hoogdravend als hij is, op het hart had gebonden dat ik dat boek moest lezen.) Daarom was ik ook zo verbaasd dat me al een hele tijd de titel van het tweede deel door het hoofd spookte: In de schaduw van de bloeiende meisjes. Het was als kauwgum - hoe meer je je best doet het eraf te halen, hoe erger het tussen je vingers gaat plakken - zo'n hopeloze onderneming was het om weer van die titel af te komen. 'Bloeiend meisje'! Wat moest ik met die aanstellerige woorden! Als er een term was waarmee je mijn huidige situatie kon beschrijven, dan zeker niet daarmee. Als ik nog iets was, dan was ik een 'geschonden meisje'.


  



  Vertrek


  Ik wil de politie geen verwijten maken. Hoewel je natuurlijk gek zou kunnen worden als je weet dat er op het moment dat ik beneden in de kelder lag, boven twee agenten bij mijn kweller stonden aan te bellen. Zoals al vermeld: een getuige had de later vermoorde Janina Berger begin juni bij wegrestaurant Frechen in een citroengele Porsche zien stappen. Bij dat wegrestaurant scheen ze vaker te hebben rondgehangen. Een andere gedachte die nergens toe leidt, is de vraag of het me allemaal bespaard was gebleven als Janina haar opleiding tot kapster had afgemaakt in plaats van te gaan tippelen. Ik wil daarmee alleen maar zeggen dat de publieke opinie zich misschien meer voor de zaak had geïnteresseerd als er in het bos bij La Roche-en-Ardenne een dode kapster had gelegen en niet een dode prostituee. De druk op de politie zou dan groter zijn geweest. Ook de druk om toe te geven dat de Luikse studente, die een paar weken daarvoor door een Luxemburgse jager in het bos bij Wilwerwiltz was gevonden, vermoedelijk door dezelfde dader was vermoord. Terwijl ik niet zeker weet of de politie voor mijn ontvoering al haar conclusies had getrokken. Lees: misschien wist ze zelfs niets van het Belgische meisjeslijk in Luxemburg. Een moordenaar die meisjes in verschillende landen vermoordt heeft het gemakkelijk, vooral als hij de lijken in nog weer andere landen dumpt. In de bioscoop was er vast een superslimme 'eurocop' geweest die meteen door- had dat het Belgische meisje in Luxemburg door dezelfde man moest zijn gedood als het Duitse meisje in België. Maar in het echt kun je dat vergeten. Met de betreffende zaken waren een Duits, een Belgisch en een Luxemburgs politieteam belast. En niemand had enig idee wat de ander deed. Nog een gevoelig punt in dit verband: mijn kweller beweerde tegenover mij halsstarrig dat hij voor mij al vier meisjes had ontvoerd, misbruikt en gedood. Natuurlijk is het mogelijk dat hij alleen maar wilde opscheppen en me nog meer angst wilde aanjagen. Aan de andere kant kan ik bevestigen dat er in de doos met ondergoed minstens acht of zelfs tien stuks onderkleding lagen. Het waren echt niet maar twee slips en twee beha's. En waar zou de rest vandaan moeten zijn gekomen, behalve van meisjes die voor mij net zoiets hadden moeten doorstaan? Theoretisch is het denkbaar dat het monster het ondergoed ergens in een winkel had gekocht voor hij meisjes begon te ontvoeren. Maar op de een of andere manier lijkt me dat niet bij zijn karakter passen. Ik kan het niet beter verklaren, maar ik ben er gewoon van overtuigd dat hij zijn doos met trofeeën niet zou hebben 'ontwijd' met ondergoed dat heel banaal in een warenhuis was gekocht. Het politieonderzoek is op dat punt jammer genoeg uiterst onduidelijk. Natuurlijk is het te veel gevraagd om elk stukje bos tussen Aken, Charleroi en Luxemburg - want dat schijnt in zijn eerste fase het jachtterrein van mijn kweller te zijn geweest - om zo'n enorm gebied grondig uit te kammen. Toch zijn er in het gebied tussen Keulen en Luik heel wat meisjes die al maanden worden vermist en in het prooimodel - de politie zou zeggen: in het 'slachtofferprofiel - van mijn kweller passen. Meisjes tussen de zestien en hoogstens vijfentwintig, bijna allemaal met lang haar en zeker niet geheel onaantrekkelijk. Op de vermist-posters worden de meisjes bovendien 'slank' genoemd. (Hoewel ik mezelf op het moment van mijn ontvoering niet als 'slank' betiteld zou hebben. In de zomer woog ik bij een lengte van een meter vierenzestig nog altijd drieënvijftig kilo. In mijn ogen is dat dik. En op dit moment voel ik me, nu ik vijf kilo ben afgevallen, duidelijk beter.


  Ook al hebben mijn moeder en mijn therapeute daar een andere mening over!) Het probleem is alleen dat geen mens bij de politie het echt serieus neemt als een meisje dat bijna volwassen is of als 'jongvolwassene' wordt beschouwd, verdwijnt. Er wordt pas alarm geslagen als het om meisjes gaat die nog echt kinderen zijn. Of miljonairsdochters. Is het echter een 'heel normaal' meisje dat op een nacht ineens niet meer thuiskomt, dan vraagt een verveelde politieagent de ouders alleen of ze echt wel alle mensen kennen met wie hun dochter omgaat. Er is de laatste tijd thuis vast ruzie geweest. (Nou vraag ik jullie: bestaat er een gezin waar niet regelmatig bonje is?) De ouders moeten maar naar huis gaan en afwachten. Pas als er van de dochter over een of twee weken nog steeds geen levensteken is vernomen, zou men eventueel een onderzoek kunnen instellen. Als jullie denken dat ik overdrijf, vraag het dan maar aan mijn moeder! Ze moet bijna waanzinnig zijn geworden in de dagen na mijn verdwijning, toen geen enkele agent haar bezorgdheid serieus wilde nemen. En er in plaats daarvan overal alleen maar werd gezegd: 'Tja, een meisje in de puberteit! Nee, toch! Als we elke keer als er eentje vandoor gaat ons hele apparaat zouden inzetten, konden we verder niks meer doen!' Maar ik wil de politie geen verwijten maken. Ze heeft tenslotte de tip dat Janina Berger voor het laatst levend werd gezien toen ze bij wegrestaurant Frechen op 3 juni 2006 in een citroengele Porsche met een Duits kenteken stapte - meer kon de getuige zich jammer genoeg niet herinneren - de politie heeft uiteindelijk die tip nagetrokken. Het eerste wat ze deden was in hun computers nakijken voor hoeveel citroengele Porsches er op dat moment in Duitsland een kenteken was afgegeven. (Strikt genomen is het waarschijnlijk onjuist om van een citroengele Porsche te spreken. Op een gegeven moment maakte mijn kweller me duidelijk dat het een limoengele Porsche was...) Omdat de politie niet meer tips had, begon ze alle bezitters van een citroen/limoengele Porsche na te trekken. Bij mijn kweller belden ze alleen maar aan omdat hij in de omgeving van wegrestaurant Frechen woonde. Verder had de politie geen redenen om aan te nemen dat er met de man, die op de vroege avond van 5 december de deur van zijn huis in Aken-Brand voor hen opendeed, iets niet in de haak was. Zijn naam was maar één keer in hun computerbestanden opgedoken. En wel in de categorie 'verkeersdelicten', omdat hij met zijn Porsche op de snelweg, op een stuk waar je tachtig mocht, honderdtachtig had gereden. Verder: ho maar. Wat zouden alle andere slachtoffers een mazzel hebben gehad als de politie al tips had gekregen dat deze man ooit meisjes onzedelijk had betast of een ander zedendelict had begaan. Maar, nee. Voor de politie was hij zo onschuldig als een pasgeboren lammetje.(Tenminste voor de Duitse. In Murcia had hij jaren geleden al eens een meisje verkracht. Maar ook de Spaanse autoriteiten waren in die zaak nooit verder gekomen. Toch onderkenden zij in september 2006 dat de man die moordend door het land reed mogelijk dezelfde was als de man die in het najaar van 1995 een jonge kelnerin had verkracht) Naar wat zich boven in het huis afspeelde terwijl ik beneden in de kelder lag, kan ik alleen maar gissen. Ik herinner me in elk geval niet dat ik in de traag verlopende uren die ik in mijn onderaardse kerker doorbracht stemmen of voetstappen heb gehoord. De twee agenten beweerden later dat ze in de woonkamer maar kort met mijn kweller hadden gesproken. Daarbij was hun niets ongebruikelijks opgevallen. Ze hadden hem gevraagd of hij 3 juni laat op de avond zelf met zijn Porsche op stap was geweest of dat hij de auto op dat tijdstip misschien aan een vriend had uitgeleend. Ook zouden ze hem een foto van de dode Janina hebben laten zien, waar hij echter totaal niet verdacht op had gereageerd. Zonder de twee agenten te willen beledigen, vraag ik me af wat ze op dat moment hadden verwacht. Dat een man die koudbloedig genoeg is om meisjes weken in zijn trainingskelder gevangen te houden, om ze zo pervers mogelijk te misbruiken, aansluitend te wurgen en hun lijk in het bos te gooien - dat zo'n man in tranen uitbarst als ze hem de foto van een van zijn slachtoffers laten zien?


  Of dat hij zo stom is om te antwoorden: 'O, ja, nu herinner ik het me weer! Ik was die avond inderdaad bij wegrestaurant Frechen!'? Zouden ze argwanend zijn geworden als ze mijn kleren hadden gezien, die het monster immers ergens verstopt moest hebben? (Maar ik zie hem voor me, terwijl hij stralend tegen de agenten zegt: 'Ach, u bedoelt de kleren? Die zijn van mijn nichtje. Ze slaapt hier vaak als ze thuis in de problemen zit.') Had ik die eindeloze uren in de kelder op goed geluk moeten blijven schreeuwen? - ik betwijfel of ze dat boven in het huis gehoord zouden hebben. Vermoedelijk had mijn hoofd of ten minste een hand van me boven op de salontafel moeten liggen om ervoor te zorgen dat de agenten het huis die vijfde september hadden doorzocht. Nu komt er iets merkwaardigs: mijn kweller zelfheeft namelijk beweerd dat dat ook inderdaad gebeurd was. De agenten zouden zelfs naar de kelder zijn gegaan en waren gewoon te stom geweest om de deur naar mijn gevangenis te ontdekken. Wat dit punt betreft neig ik ertoe de politie te geloven. Want ten eerste ben ik ervan overtuigd dat ik toch iets gehoord zou moeten hebben en dus echt om hulp geschreeuwd zou hebben als de twee agenten door de keldergang waren gelopen. Ten tweede houd ik het zeer wel voor mogelijk dat ook dit maar een van de verhalen is die mijn kweller me heeft verteld om me te pijnigen. En ten derde geloof ik dat hij dat detail van Mare Dutroux, de Belgische kinderverkrachter, heeft gejat. Later, tijdens onze vele uren in de auto, heeft hij me vaak over Dutroux verteld. Hij lijkt er het meest van onder de indruk te zijn geweest dat Dutroux, sinds hij in de gevangenis zit, meer dan vijftig huwelijksaanzoeken zou hebben gehad. ('Die zijn toch allemaal even getikt, die s...n,'zei hij dan.) Ik bedacht echter pas dat hij het detail met de agenten die voor de kelderruimte staan en te stom zijn om de deur te ontdekken van Dutroux kon hebben gejat, toen ik een paar dagen geleden het boek las dat een van de slachtoffers van Dutroux geschreven heeft. Het meisje vertelt dat dat monster in zijn huis zelf een piepkleine kelderruimte had gemaakt met een deur die je vanbuiten niet kon zien, omdat hij ver- stopt zat achter een met rotzooi volgestopte stelling. Terugkijkend op alles wat ik toen vermoedde en tegenwoordig met zekerheid weet, had mijn kweller die moeite niet genomen. Het enige wat hij aan zijn trainingskelder had veranderd was de deur, waar hij de binnenste klink af had gehaald. De muren waren blijkbaar al zo goed geïsoleerd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken dat het geschreeuw van een van de meisjes boven in het huis of zelfs buiten te horen zou kunnen zijn. Bovendien geloof ik dat hij - in tegenstelling tot Dutroux - niet geïnteresseerd was in een 'langere relatie' met de ontvoerde meisjes. Het idee dat hij er beneden in de kelder een permanente 'lustslavin' op nahield, wond hem niet op. Hij wilde ons slechts voor korte tijd gebruiken en zodra hij zich begon te vervelen, ontdeed hij zich gewoon van ons. Zonder iets te hebben opgevangen van wat er boven in het huis gebeurde, vreesde ik dat het geen goed teken was toen mijn kweller ineens in een spijkerjasje voor me stond. De keren dat hij mij daarvoor in mijn ondergrondse kerker had lastiggevallen (waren het er vier, vijf of zes? Ik heb ze niet geteld - net zomin als ik er op dat moment geen idee van had hoeveel dagen en nachten ik al in de kelder had doorgebracht. Later kon ik uitrekenen dat het mijn vierde nacht moest zijn geweest. Maar welke rol speelt de kalender nou? Wat een dag in dit hol zonder licht betekent, valt sowieso niet in dagen van vierentwintig uur uit te leggen.) - de keren dus dat hij mij daarvoor had lastiggevallen, had hij altijd alleen een spijkerbroek en een poloshirt of een hemd aangehad.. De jas wees er kennelijk op dat hij ditmaal met mij naar buiten wilde gaan. En de hoop dat 'buiten' 'vrijheid' zou betekenen, was ik in het donker kwijtgeraakt. Hij wierp me iets voor de voeten waarin ik de kleren herkende die ik de laatste dag van mijn vroegere leven had gedragen. Het T-shirt met lange mouwen. En de strakke spijkerbroek. Hij beval me beide aan te trekken. En stom als ik was, kreeg ik met het aantrekken van mijn broek en mijn T-shirt ook weer hoop.


  Een hoop die weliswaar flinterdun was. Maar toch te voelen. Mijn schoenen had hij niet bij zich. Hij boeide mijn handen op mijn rug en ik strompelde voor hem mijn gevangenis uit. Zoals ik nu ontdekte, lag die aan het eind van een smalle keldergang (zonder stellingkast ervoor), waar nog een fiets of beter gezegd een fietsframe tegen de muur aan stond. Ik verzwikte me toen ik de eerste treden naar boven opging. Ook al was het mijn weg naar de dood, op dit moment leek alles me begerenswaardiger dan in het stinkende hol op de volgende marteling te wachten. De matras, die in mijn eenzaamheid een soort troosfkussen was geworden, vervloog als een boze droom toen ik de eerste tocht op mijn gezicht voelde. Veel tijd om van mijn geluk te genieten had ik echter niet. Mijn kweller hield een mes tegen mijn keel en zei dat hij die direct open zou snijden als ik ook maar een kik gaf. Het smoesje dat hij me verkocht was uiterst simpel. (Waarschijnlijk had hij dat de beide dode meisjes in het bos ook wijsgemaakt.) Hij had zich bedacht en wilde me, omdat ik zo braaf had meegedaan, nu toch vrijlaten. Hij kon dat echter onder slechts één voorwaarde doen: hij zou me over de grens brengen en me in een Belgisch, Nederlands of Luxemburgs bos uit de auto zetten. Met mijn handen en voeten vastgebonden. Die voorzorgsmaatregelen waren nodig om hem voldoende tijd te geven ervandoor te gaan. Hij had sowieso geen zin meer in Duitsland en wilde emigreren, het liefst heel ver weg. Dat zou voor ons beiden immers een 'faire deal' zijn. Ik zou ofwel geluk hebben en dan lukte het me om mezelf te bevrijden en terug te lopen naar de weg. Of ik had pech. Dan zou ik verhongeren of omkomen van dorst. De komende weken was het waarschijnlijk nog te warm om dood te vriezen. En ik moest hem vooral niet vragen me gewoon zo, zonder boeien, te laten lopen, omdat ik hem echt niet zou verraden. Van een 's...' als ik zou hij geen woord geloven. Ik zei tegen hem dat ik dat nooit zou vragen. Want dan ging ik natuurlijk direct naar de politie om een schoft als hij aan te geven. Als beloning voor mijn eerlijkheid sloeg hij me in mijn gezicht. Intussen was ik er bijna aan gewend. Het onaangename was alleen dat hij ditmaal zijn sleutelbos in zijn hand had en dat mijn rechterwenkbrauw openbarstte. Ook dat kon me verder niet schelen, want ik stond eindelijk boven in zijn huis en was vreselijk nieuwsgierig hoe hij woonde. Ondanks het bloed in mijn oog kon ik het volgende zien: rechts een open keuken, die aan de linkerkant overging in een soort woonkamer en daartussen de voordeur met een portaaltje ervoor. Van de woonkamer kon ik alleen een zwarte bank zien. Zo'n goedkoop geval dat eruitziet of het van leer is, maar van plastic blijkt te zijn. (In ons oude huis stond in de bibliotheek van mijn vader een echte antieke leren stoel. Wat hield ik als kind van die geur!) Op het aanrecht stond vieze vaat, overal stonden opengescheurde muesli- en cornflakespakken en een pak melk met een enorme tros bananen ernaast. Alleen bij de aanblik moest ik al kokhalzen. Ik heb nooit van bananen gehouden. En uitgerekend dat fruit was het enige wat ik in mijn gevangenschap te eten kreeg. Toen ik me er een keer over durfde te beklagen, lachte mijn kweller en zei: 'Wat goed is voor apen, zal niet slecht zijn voor s.. .n.' En passant brak hij nu een banaan af, stak me die toe en vroeg: 'Proviand nodig?' Ik zei hem waar hij die banaan in kon stoppen. Verbazingwekkend genoeg sloeg hij me nu niet, maar hij probeerde alleen het ongepelde fruit in mijn mond te rammen. Ik had het zien aankomen en perste mijn lippen stevig op elkaar. De banaan viel op de grond en hij schopte hem opzij. Ik proefde een beetje bloed. Hij sloeg zijn sporttas, die volgepakt in het portaaltje stond te wachten, over zijn schouder en trok me naar de deur. Ik had nooit gedacht dat frisse lucht zo heerlijk kan zijn. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen, voordat ik mijn hoofd in mijn nek legde om naar de hemel te kijken. Het was een heldere nacht. Helderder dan de nacht waarin mijn kweller me had ontvoerd. Ik zag de sterren. En een vliegtuig dat waarschijnlijk snel zou landen. Grappig genoeg weet ik zeker dat ik toen meteen dacht: een vliegtuig dat op de luchthaven Keulen-Bonn gaat landen.


  Terwijl het natuurlijk net zo goed de luchthaven Dusseldorf of een andere luchthaven had kunnen zijn. Ik had op dat moment immers geen idee waar ik naartoe gebracht was. Misschien is dat een erfenis uit de tijd dat we nog in de bossen woonden. Dat een of ander instinct ons altijd verklapt hoever we van huis verwijderd zijn. Want hoewel ik niet wist dat ik me in Aken-Brand bevond, voelde ik dat ik het vliegtuig dat ik daarboven zag aanvliegen om te landen, ook vanaf het balkon van mijn moeder in Keulen-Deutz zou hebben kunnen zien. Er sprongen tranen in mijn ogen, maar ik had er geen tijd voor, want mijn kweller had de voordeur al achter zich afgesloten en zijn Porsche van het slot gedaan en hij vroeg me of ik hem kon beloven dat ik een brave s... zou zijn. Dan mocht ik namelijk bij hem voorin zitten. Anders moest hij me in de kofferbak proppen. En die was bij een Porsche niet bijster groot. Eindeloos weer hebben de journalisten me over dit punt aan mijn hoofd gezeurd - en ik weet het zeker, jullie vragen je op dit moment ook af: waarom heb ik op dat moment, waarop ik voor het eerst weer in de buitenlucht was, uit dat kelderhol, waarom heb ik niet geprobeerd om te ontsnappen? Of in elk geval om hulp geroepen? Het buurhuis was nog geen vijf meter verderop! Waarom ben ik in plaats daarvan bij dat monster in de auto gestapt? Geloof me, ik heb mezelf die vraag oneindig, en oneindig vaak gesteld. Steeds weer kwam ik tot hetzelfde antwoord: ik had geen keus. Mijn kweller had het mes nog steeds in zijn hand. En in het huis had hij me immers al gedemonstreerd wat hij daarmee wilde doen als ik zou proberen om hulp te schreeuwen. Bovendien was het duidelijk midden in de nacht, in de huizen om ons heen brandde nergens meer licht. Wie weet hoe lang het dus geduurd zou hebben voor de buren iets gehoord zouden hebben, laat staan hoe ze gereageerd zouden hebben. De wijk zag er niet uit alsof mensen 's nachts naast de telefoon zaten te wachten om de politie te bellen omdat er in de buurt weer eens een geweldsmisdrijf had plaatsgevonden. De gedachte aan vluchten was nog ondenkbaarder. Ik ben weliswaar niet bepaald onsportief, maar denken jullie nou echt dat ik een kans zou hebben gehad te ontsnappen aan een getrainde, volwassen man? (Dat zijn linkerknie kapot was, kon ik toen nog niet weten. Ook niet dat hij al lange tijd niet meer echt getraind had. Maar zelfs al had ik dat allemaal wel geweten, dan had ik wel gek moeten zijn om aan een wedren te beginnen met een man die er zo sportief uitzag!) En bovendien: ja, het klinkt belachelijk en ik weet dat ik daarvoor nog zo cynisch deed, maar op de een of andere manier had ik toch de hoop dat hij me in het bos zou vrijlaten als ik van tevoren geen domme dingen deed. Ik stapte dus in de Porsche, wat met je handen vastgebonden op je rug nog niet zo simpel was. Ik vroeg me af hoe mijn kweller me in deze auto van Keulen naar Aken had vervoerd. Waarschijnlijk was hij brutaal genoeg geweest om me gewoon in de gordel op de passagiersstoel neer te zetten. En als een politiesurveillance hem had aangehouden, had hij vast gezegd dat zijn 'nichtje' een beetje te veel had gedronken. 'U begrijpt het wel, meneer agent, meisjes van die leeftijd...' Achter de stoelen bevonden zich nog twee kleine stoelen. Het leek me echter hoogst onwaarschijnlijk dat hij toen op de Bonner Strafie de moeite genomen zou hebben mijn bewusteloze en dus zware lichaam in die krappe ruimte te manoeuvreren. En dat ik echt in de zogenaamde 'kofferbak' - die zich bevond op de plek waar normale auto's hun motor hebben en waar hij nu zijn sporttas in zette - dat ik echt in die piepkleine kofferruimte zou passen, leek me onvoorstelbaar. (Ik kon niet vermoeden dat mijn kweller me algauw het tegendeel zou bewijzen.) In tegenstelling tot de keuken en wat ik van de woonkamer had gezien (om van de kelder nog maar helemaal te zwijgen), was hier in de auto alles bijna pijnlijk schoon. Er slingerden geen lege snoepzakken of gebruikte zakdoekjes rond, zoals in de auto van mijn moeder. Ook de ramen waren net gezeemd. En de stoelen waren van echt leer, dat kon ik ruiken. (Tot me duidelijk werd dat mijn kweller een voormalig wielrenner was, had ik gedacht dat hij een autohandelaar met een fietsentic was. Geen idee waarom ik uitgerekend op dat beroep kwam. Misschien omdat de Porsche het eerste was wat ik van hem had gezien.) De motor loeide als een wild dier dat in deze burgerlijke buurt de weg kwijt was.


  Wie weet hoe het was afgelopen als er een raam open was gevlogen en een buurman zich had beklaagd wegens nachtelijk burengerucht. Misschien had mijn mond dan op eigen houtje en helemaal alleen om hulp geroepen. Misschien was de zwerftocht die nu zou beginnen me dan bespaard gebleven. Misschien had ik dan het mes tussen mijn ribben gekregen en was ik op de autostoel doodgebloed. Feit is dat er achter de vitrages van de rode bakstenen huizen niets bewoog. Ook de straten waren uitgestorven. Niet eens een kat rende er voorbij. Op grond van de kentekens van de geparkeerde auto's (AC) werd me voor het eerst duidelijk dat ik me in Aken bevond. Het doorgestreepte plaatsnaambordje Aachen-Brand' dat we snel bereikten, verklapte me eindelijk waar ik de laatste dagen en nachten had doorgebracht. Even buiten Waldheim kwam de eerste auto ons tegemoet. Koplampen die mijn ogen verblindden. Verder niets. Roetgen. Monschau. Slaperige dorpjes met namen die ik me vaag herinnerde. Uit de tijd dat ons gezin nog een gezin was geweest en we 'uitjes met het gezin' hadden ondernomen. Telkens weer gingen we over spoorwegovergangen heen. Donkere bossen vlogen voorbij. Het beeld van een stoomlocomotief kwam bij me boven. 'Museumspoorweg'. Een ijsje. Een starend meisjesgezicht, dat haar neus en ijsje tegen de ruiten drukt en begint te huilen als haar moeder het haar verbiedt het ijs van de ruit te likken. In Monschau aarzelde mijn kweller even, alsof hij overwoog het bord naar Eupen te volgen. Hij deed het niet. Daarna: Kalterherberg. De grens met België: vrijwel ongemerkt gepasseerd. Alleen de straatnaambordjes waren ineens anders. Geen B258 meer, maar N669. Het bos werd dunner. Er doken verlaten open plekken op. Am Grunen Kloster. Daarachter iets militairs, verboden gebied met een ontoegankelijke afrastering van prikkeldraad. Daarna een scherpe bocht naar rechts. Sourbrodt N667. Ik onthield plaatsnamen en wegnummers alsof ik nog naar school ging en er morgen een overhoring over zou krijgen. En plotseling het bordje: parc naturel hautes fagnes. Natuurpark Hoge Venen. En toen wist ik ineens wat mijn kweller met me van plan was. Weer zag ik het meisjesgezicht tegen de ruit. De vader die zijn dochter verhalen vertelt. Over arme turfboeren. En ongelukkig verliefden, die proberen door het veen te vluchten en allebei wegzakken. O schaurig ist's, ubers Moor zu gehen, wenn es wimmelt vom Heiderauche... Ik verzette me. Maar toen had mijn kweller de auto al op een parkeerplaats tot stilstand gebracht. Een groot wit huis. Alle ramen donker. Ik schreeuwde en voelde een stekende pijn onder mijn linkeroor. Het mes. Niemand hoorde me. Frietkraam. Telefooncel. Hoezo? Onvermurwbaar sleepte mijn kweller me weg van het parkeerterrein. Ik trappelde en schopte. Hij vloekte toen hij naast het pad stapte en het natte spul een smakkend geluid naar hem maakte. In de verte twee kruizen. Was dat de plek waar de minnaars waren weggezakt? Verder niets waar mijn blik zich aan vast had kunnen houden. Hier en daar een paar loodrechte schaduwen. Bomen misschien. Een wolkeloze lucht. En een ronde maan. Het pad hield ineens op. Nu waren het alleen nog planken die ons tegen het veen beschermden. Ik beet in zijn hand, hij liet me met een schreeuw los en ik rende. Daarginds. Een licht. De planken piepten bij elke stap. Ik voelde vermolmd hout onder mijn blote voeten. Had ik mijn schoenen maar aangehad! Het borrelde, het klotste. Ik viel, mijn voet zat vast in een spleet. Ik rook modder, nattigheid kroop in mijn broek omhoog. Mijn kweller hing alweer over me heen. Waar was het mes? Alles, maar alsjeblieft niet het mes. Ik hoorde hem vloeken. Het mes moest in het veen gevallen zijn! Het lukte me mijn voet los te trekken. Ik schopte naar hem, weer begon hij te brullen, maar ditmaal hield hij me stevig vast. Samen krakten we door de vermolmde leuning die de vlonder omzoomde. Ik voelde gras in mijn gezicht, lange halmen, bosjes, nerven, en aan mijn hals zijn handen. Ik boog mijn hoofd naar achteren om niet te verdrinken, maar zo veel water was er niet, alleen vochtig gras, misschien was het ook helemaal geen veen.


  Het was het weiland achter het huis van mijn grootouders. Het weiland waarop ik met de buurjongens ronddolde op een manier die mijn oma niet beviel. Het lukte me me op mijn rug te draaien. Het gezicht van mijn kweller was nu heel dicht boven me en op dat moment - op dat moment... Ik weet niet of ik die laatste passage zo kan laten staan. Of ze de angst die ik die nacht voelde wel correct weergeeft. Maar hoe moet je achteraf ook beschrijven wat je het liefst zou vergeten? (En zelfs moet vergeten om door te kunnen gaan met je leven!) Ik tril over mijn hele lichaam terwijl ik hier zit en de Europese stratenatlas opensla die ik vanavond nog snel even heb gekocht omdat ik ineens niet meer zeker weet of we nou echt via de N669 en 667 naar de Hoge Venen zijn gereden. Ik zoek de plaatsnamen op, loop de route met mijn wijsvinger na en begin nog erger te trillen. Wat weet die stomme landkaart nou van mijn herinnering! Dan was het toch de N647! Of voor mijn part de N676! Wat maakt dat verdomme nou uit! Het is niet goed als ik boos word. Ik wil mijn verhaal tenslotte zo vertellen dat iedereen het begrijpt. En daarom moet ik secuur zijn. En rustig blijven. De waarheid is dat ik noch mezelf, noch jullie, noch verder iemand exact kan uitleggen waarom ik het die nacht in het veen heb overleefd. Inmiddels neem ik aan dat de politie, als ze daar alles zou omspitten, de lijken van ten minste een paar meisjes zou vinden van wie ik ondergoed in de kelder van mijn kweller heb gezien. (De definitieve beslissing is nog niet gevallen, maar op dit moment ziet het ernaar uit dat de politie daar helemaal niets mag omspitten omdat de Hoge Venen een beschermd natuurgebied zijn.) Nog minder kan ik uitleggen waarom dit monster niet simpelweg al zijn slachtoffers in de Hoge Venen heeft gedumpt. Welke moordenaar heeft nu het geluk dat hij bijna voor zijn deur een (beschermd) veen heeft liggen! Waarschijnlijk wilde hij dat een paar van zijn lijken gevonden zouden worden. Later zou ik zelf meemaken hoe belust hij was op publiciteit. (En dat is hem uiteindelijk immers zelfs noodlottig geworden. Wie weet of hij nu niet moordend door Oost-Europa zou trekken als hij niet aan het eind televisie- en andere journalisten uit de halve wereld op zijn hielen had gehad.) Eén vraag heb ik toen verdrongen, maar nu ik erover schrijf komt hij boven: wat gebeurt er als iemand in het veen wegzakt? Voelt het als verdrinken? Of is het nog erger omdat het moeras je veel langzamer de diepte in trekt? Maar je verrot tenminste niet als je eenmaal dood bent. Afgelopen najaar hebben mijn vader en de architecte (zo noem ik de vrouw met wie hij nu samenwoont, omdat zij al aan hun gezamenlijke villa begon te bouwen toen hij nog maar net uit ons oude huis weg was) - afgelopen najaar hebben mijn vader en de architecte me dus voor een lang weekend meegenomen naar Londen. En daar heb ik in het museum een veenlijk gezien. Het zag eruit als een opgevouwen mummie, die zijn hoofd laat hangen. Ik geloof dat het een man was. Maar ook hij had op de vraag hoe het voelt om in het veen weg te zakken niet echt een antwoord kunnen geven, want als ik me het goed herinner was hij eerst vermoord en vervolgens in het veen gegooid. Een of ander ritueel iets, al honderden of duizenden jaren geleden, dat weet ik niet meer precies. (Natuurlijk zou ik het op internet kunnen nakijken, maar het appartement dat mijn manager hier voor me in Berlijn heeft geregeld heeft nog geen telefoonaansluiting en eigenlijk vind ik dat prima.) Mijn herinnering heeft een deel van de beelden van die nacht uitgewist. Bijna alsof zijzelf het veen is geworden dat alles opslokt dat te dichtbij komt. Die beelden liggen vast ergens in me begraven, net zo samengevouwen en met hangend hoofd als de mummieman in het Londense museum. Mijn therapeute zegt dat ik moet proberen ze naar boven te halen. Dan zullen ze weliswaar even voor me staan, perfect geconserveerd, maar daarna vergaan ze - net als de veenlijken als ze plotseling worden blootgesteld aan zuurstof. Maar net zomin als de politie een heel veen kan omspitten (los van het feit of het beschermd is) kan ik onderduiken in die afgrond van mijn herinnering.


  Het volgende beeld dat ik weer duidelijk voor me zie, is dat ik naast mijn kweller in de Porsche zit en wij allebei vies en nat door de nacht scheuren. Op dat moment had ik voor het eerst het gevoel dat hij de controle kwijtraakte. En dat hij zich echt als een waanzinnige gedroeg. Alles wat hij daarvoor had gedaan, was wreed en pervers geweest. Maar hij kwam wel steeds over als iemand die precies wist wat hij deed. Toen hij nu met veel te hoge snelheid over de smalle, steile wegen vloog, die kronkelend de donkere boshellingen op en af gingen, was het gedaan met die indruk. Hij leek nu wel iemand die de weg kwijt is, die dan weer hier, dan weer daar afslaat, rechts, links, zinloos en doelloos. Het meest verwarrende vond ik dat we constant langs bordjes kwamen die naar Spa verwezen, zonder dat we die plaats ooit bereikten. (Later durfde ik mijn kweller op de dolle rit aan te spreken. Toen lachte hij en legde me uit dat we allerminst lukraak waren rondgereden. Hij was instinctief de route gevolgd die hij bij het trainen honderden keren had gereden. En het was een beroemde route die hij me had 'laten zien', een of andere wielerwedstrijd volgde elk voorjaar exact die route.) Die nacht dacht ik alleen maar dat hij zijn verstand kwijt was. En dat boezemde me nog meer angst in. Elke keer als hij bij een klein bosweggetje of een brandgang afremde, verstijfde ik, omdat ik zeker wist dat hij me nu in het bos zou vermoorden - nadat het hem op zo raadselachtige wijze niet was gelukt zich in het veen van mij te 'ontdoen'. Het smoesje dat hij me zou vrijlaten geloofde ik op dat moment definitief niet meer. Vooral in de wat grotere plaatsen, waar mijn kweller met dezelfde snelheid doorheen reed als door het bos, bad ik dat er een politieauto zou verschijnen die de achtervolging zou inzetten. De digitale klok van een apotheek verried me dat het 6 september en twee uur zevenenveertig was. Als ik het omrekende bevond ik me dus sinds ongeveer vijfenzeventig uur in gevangenschap. (Ik heb er geen verklaring voor waarom ik tot op dat moment niet op het dashboard van de Porsche had gekeken om in elk geval te weten hoe laat het was. Waarschijnlijk kreeg ik het niet voor elkaar om vrijwillig zijn kant op te kijken.) In een dorp stonden enorme poppen in de voortuin. Een ervan herinner ik me nog heel goed: het was een vrouw zonder hoofd die zat te spinnen. Een van de andere poppen had een grote schaar in zijn hand en eentje klom tegen de gevel van het huis op. (Nu ik hier zo zit te schrijven, vind ik echter dat dit detail behoorlijk verzonnen klinkt. En misschien haalt mijn herinnering op dat punt inderdaad het omgekeerde met me uit en roept zij beelden op die er helemaal niet zijn? Maar eigenlijk weet ik tegelijkertijd zeker dat er in de voortuin zulke poppen stonden.) Ik kan niet exact zeggen waarom ik nog wanhopiger werd toen we over een autosnelweg reden en waarom ik later zo opgelucht was toen mijn kweller toch een andere snelweg nam. (Ik kan slechts vermoeden dat het een andere was; door het zigzagrijden was ik mijn oriëntatie volkomen kwijt. Zelfs met behulp van een landkaart lukt het me niet onze tocht door de Ardennen te reconstrueren.) Misschien had mijn opluchting te maken met het feit dat in België alle autosnelwegen verlicht zijn. (Ik heb geen idee of dat altijd al zo was of pas is ingevoerd nadat Mare Dutroux de zes meisjes had ontvoerd.) Verder ben je op een snelweg niet zo alleen als in het bos. En 's-nachts-over-de-snelwegrijden was me door mijn vroegere vakanties met ons gezin ook vertrouwder dan 's-nachts-door-het-bos-scheuren. Bovendien reed mijn kweller nu ineens als een enigszins normaal iemand. Ik geloof dat hij zelfs richting aangaf als hij een vrachtwagen of een andere langzame auto inhaalde. Op een industrieterrein dat waarschijnlijk bij Luik hoorde werd de autosnelweg even onderbroken. We staken een brede rivier over, dat moet de Maas zijn geweest. Alles hier was vies en vervallen. Ik betwijfelde of de fabrieken nog in bedrijf waren en hoopte dat deze door mensen geschapen woestenij mijn kweller niet tot nieuwe ideeën zou inspireren om zich van mij te ontdoen. We zaten nog maar net weer op de snelweg, of hij attendeerde me op een afrit. Grace-Hollogne. Hij wilde weten of de naam me iets zei. (Het was de eerste zin die hij sinds ons vertrek uit de Hoge Venen zei.)


  Ik antwoordde ontkennend, omdat ik de naam echt nog niet of in elk geval niet bewust had gehoord. Inmiddels weet ik wat mijn kweller me toen uitlegde: het was de plek waar in juni 1995 de twee achtjarige meisjes Julie Lejeune en Melissa Russo waren verdwenen. De meisjes die Mare Dutroux later in zijn kelder had gemarteld en die uiteindelijk zouden verhongeren omdat Dutroux door de politie wegens een of ander klein delict een paar maanden werd opgesloten en zijn vrouw het kennelijk niet had aangedurfd om af te dalen naar de kelder. (De meisjes waren ook de dupe van de politieagenten die bij de huiszoeking geschreeuw hadden gehoord, maar hadden gedacht dat het van straat moest komen...) Wat onvoorstelbaar harteloos - of ziek! - moest de vrouw zijn dat ze twee kleine meisjes, van wie ze wist dat ze onder in de kelder waren opgesloten - wat onvoorstelbaar ziek moest die vrouw zijn, dat ze twee kleine, hulpeloze meisjes liet verhongeren! Dat ze in aanwezigheid van haar perverse echtgenoot niet de moed had gehad iets voor de meisjes te doen, kan ik begrijpen. Maar dat ze het over haar hart kreeg hun bij zijn afwezigheid niet eens eten te geven! Voor de rechtbank schijnt ze gezegd te hebben dat ze 'bang' was 'voor die wilde dieren'. Zij! 'Bang'! 'Voor die wilde dieren'! Alleen al bij de gedachte daaraan springen er tranen van woede in mijn ogen. Mijn kweller daarentegen vond het verhaal zoals hij dat mij die nacht in de auto vertelde erg amusant. (Achteraf valt me op dat hij het detail wegliet van de politieagenten die het huis doorzochten en de deur naar de kelder niet konden vinden en ook het geschreeuw van de meisjes verkeerd interpreteerden. Vermoedelijk vreesde hij dat ik dan door zou hebben dat het verhaal dat hij mij in de kelder had verteld, gejat was.) Het enige wat hij op Dutroux had aan te merken, was dat die ook kleine meisjes had ontvoerd en voor zijn doelen had gebruikt. Tot op heden is me echter niet duidelijk of bij mijn kweller tenminste op dat punt een laatste restje menselijk fatsoen bovenkwam. Of dat hij alleen maar vond dat je met kleine meisjes onmogelijk zo veel 'plezier' kon hebben als met grote. Zijn Dutroux-verhaal is me bijgebleven omdat het de eerste keer was dat hij zinnen tegen me zei die niet begonnen met 's... ' of nog een ander scheldwoord bevatten. De inhoud ervan stuitte me echter niet minder tegen de borst. Toch lukte het me er rustig naar te luisteren. Slechts eenmaal ontglipte me dat Dutroux me totaal geen 'wilde hond' leek, maar een zielig stuk onbenul. (Toen wist ik over Dutroux eigenlijk niets, behalve wat mijn kweller me net had verteld. Wat ik later las bevestigde echter dat mijn spontane inschatting volkomen terecht was geweest: het was een laffe, vunzige, geraffineerde kerel.) Tot mijn verbazing werd mijn kweller niet woedend, maar kneep hij me in mijn wang en zei: 'Braaf meisje. Je moet geen goden naast mij hebben.' Niet alleen vond ik dat gebaar zo weerzinwekkend dat ik mijn gezicht het liefst had afgeveegd - wat niet ging omdat mijn handen nog steeds geboeid waren en intussen volkomen afgestorven aanvoelden - niet alleen had ik dus het liefst mijn gezicht afgeveegd, maar ik had nu in elk geval een eerste aanknopingspunt waarom deze man niet spoorde. Hij dacht dat hij God was. En kennelijk maakte het hem gelukkig als ik me denigrerend over andere mannen uitliet. Zelfs als die mannen voor hem een soort idool waren. Nadat ik de uitspraak over Dutroux had gedaan, hij mij voor het eerst 'meisje' had genoemd en me in mijn wang had geknepen, verstomde het gesprek weer. Ik verbaasde me over een regelmatig opduikende reclame, die kennelijk betaald was door het Belgische ministerie voor Verkeer. Er stond een knap gezicht op, van een man of van een vrouw, achter een verbrijzelde autoruit. Op de plek van het linkeroog van het knappe gezicht, zat er een gat in het glas. Eigenlijk leek het niet op een verkeersongeluk, maar alsof iemand door de ruit had geschoten. Boven de foto stond: 'La ceinture - une seconde qui change tout! ('De gordel - een seconde die alles verandert.' Tot verdriet van mijn vader was Frans nooit mijn beste vak geweest, maar voor zulke zinnetjes is het voldoende.) Ik moest me inhouden om niet in de lach te schieten, want op dat moment realiseerde ik me dat mijn kweller me in elk geval nu niet de gordel had omgedaan. (Hij had hem zelf trouwens ook niet om.)


  Nu ik het opschrijf, vind ik het helemaal niet meer grappig, maar die nacht pieste ik bijna in mijn broek bij het idee dat ik in een auto zat met een man die me uiterst schandelijk had misbruikt en geprobeerd had me te vermoorden - en of het eerste of het laatste of allebei hoogstwaarschijnlijk snel weer zou doen - terwijl een of andere Belgische minister van Verkeer zich zorgen maakte of ik mijn gordel wel om had! Toen we langs Charleroi reden, begon hij me weer de les te lezen over Dutroux. (In Charleroi staat het huis waar dat stuk onbenul zijn slachtoffers gevangenhield.) Ditmaal luisterde ik echter niet goed naar hem, omdat de pijn in mijn schouders inmiddels ondraaglijk was geworden en ik overwoog of ik hem zou vragen mijn boeien af te doen. Ik maakte me zorgen dat mijn handen zouden afsterven als ze nog langer zo stevig vastgebonden zouden blijven. Ten slotte hield ik mijn mond. Het resultaat van mijn verzoek zou immers alleen zijn geweest dat hij me weer 's...' had genoemd. Bovendien had ik weinig reden om te hopen dat mijn pijn hem tot een daad uit medelijden zou aanzetten. Integendeel. Waarschijnlijk zou hij er eerder over nadenken hoe hij me nog meer pijn kon doen. Het feit dat hij me sinds een of twee uur niet had beledigd of geslagen, moest me er niet toe verleiden overmoedig te worden. Net als in Luik was het op de autosnelweg ook hier, bij Charleroi, een en al wegwerkzaamheden. Overal flikkerlichten, afgesloten afritten, verwarrende tijdelijke borden en omgeleide rijbanen. Mijn kweller liet zich daardoor niet van de wijs brengen. (Waaruit ik afleidde dat hij de route kende.) En alsof hij het ineens belangrijk vond om te bewijzen dat hij zich in elk geval aan de verkeersregels wist te houden, verminderde hij op bijna provocerende wijze snelheid. Het lag me op het puntje van mijn tong om te vragen of hij niet wat gas kon geven. (Ik weet niet of het jullie ook zo vergaat: maar ik word gek als iemand achter het stuur zit te treuzelen - het maakt niet uit of ik nou haast heb of niet. Zondagsrijden geeft me een onbehaaglijk gevoel. Alsof het ritme van mijn bloed in andermans maat moet worden gedwongen. Ik hou het niet uit als mijn moeder met honderdtien over de snelweg kruipt. Sinds ik mijn rijbewijs heb gehaald, hebben we er daarom altijd ruzie over wie van ons tweeën mag rijden.) Mijn hart maakte een sprongetje toen mijn kweller na nog een half uur (grof geschat, ik had echt geen zin om op het dashboard te kijken) de snelweg verliet. Even stond ik mezelf toe te hopen dat hij geen benzine meer had en moest tanken. Maar toen schoot me te binnen dat we langs minstens twee tankstations waren gekomen en dat hij midden in de nacht toch vast liever bij een anoniem snelweg- dan bij een nieuwsgierig dorpstankstation zou stoppen. (Vooral omdat die dorpstankstations 's nachts sowieso bijna altijd dicht zijn.) Ik dacht na of ik er wat mee op zou schieten als ik hem meedeelde dat ik naar de wc moest. Hij zat er vast niet op te wachten dat ik zijn chique leren stoel natplaste. Aan de andere kant waren de leren stoelen sinds de Hoge Venen sowieso bedorven. En zelfs al was hij ergens langs de kant van de weg gestopt, wat had ik eraan gehad? Met mijn geboeide armen zou het me sowieso niet gelukt zijn om snel genoeg weg te rennen. Weliswaar was de vlakke, heuvelachtige omgeving waar we nu doorheen reden redelijk dichtbevolkt. Maar de bakstenen dorpen en de boerderijen leken niet minder diep in slaap dan de stenen huizen in de Ardennen. Het deed me allemaal een beetje aan Holland denken en inderdaad veranderden de plaatsnamen algauw van Frans in Nederlands. Uit het feit dat we verder geen grens waren overgegaan, maakte ik op dat we in het Vlaamse deel van België moesten zijn. Toch had ik nog steeds geen idee wat mijn kweller hier wilde. Hij had de kans gehad in een veen voor eens en altijd van me af te komen! Dan zou hij nu toch niet proberen zich van me te ontdoen in een streek waar alles naar vakantie op de boerderij en ponyrijden rook. Hoewel: wist ik veel hoe deze man in elkaar zat. Misschien vond hij het wel 'lollig' om me in een varkensstal te wurgen en daarna in de mestput te gooien. Aan andere ideeën waar hij door het onderwerp 'boerderij' op zou kunnen komen, waagde ik me liever niet. Ik probeerde me weer op plaatsnamen te concentreren. Kluisbergen. Nukerke. Maarkedal. Etikhove.


  Volgens de bordjes moest ergens rechts Brussel liggen. Ik begon de (gesloten) tankstations en goedkope restaurants en bouwmarkten en garages en meubeldiscounters te tellen. Hoewel ik bijna geen Nederlands ken, probeerde ik posters en winkelnamen te vertalen. Ik was op zoek naar kerktorens. De weg was inmiddels een soort autoweg geworden, we naderden een plaats die groot leek en Oudenaarde heette. Maar in plaats van de weg naar het centrum te kiezen, sloeg mijn kweller links af, een smalle, onverlichte landweg op. Ik kon nog net de naam van het gehucht onthouden waar de weg naartoe ging en toen brak de paniek die ik zo lang had onderdrukt uit. Ik weet niet of ik begon te schreeuwen en/of te trappen, in elk geval stuurde mijn kweller de Porsche naar de kant van de weg en stootte met zijn elleboog in mijn gezicht. De klap maakte nog minder indruk op me dan alle vorige klappen. (Eerst wilde ik schrijven dat het tot een 'handgemeen' was gekomen, maar dat zou, tenminste wat mijn kant betreft, het verkeerde woord zijn geweest... ) Omdat zijn mes in het veen was gevallen, zat er niets anders op dan dat hij een nieuw werktuig uit zijn sporttas haalde. Daarvoor moest hij echter uitstappen. (Kennelijk had hij er niet op gerekend dat ik hem nog eens zulke problemen zou bezorgen, anders had hij de tas vast binnen handbereik op de achterbank gezet.) In de korte tijd dat hij voor bij de kofferbak in de weer was, probeerde ik te ontsnappen. Zonder resultaat. Het lukte me niet om met mijn dove, nutteloos op mijn rug stuiptrekkende vingers het passagiersportier te openen, of om me snel genoeg op de chauffeursstoel te manoeuvreren om vandaar door het open portier te vluchten. Mijn kweller trok me in de greppel langs de weg, en nadat hij mijn ledematen met twee touwen volledig had vastgebonden, stopte hij me een stinkende lap in mijn mond die hij vastmaakte met een vettige katoenen sjaal. Ik weet zeker dat hij dat niet had gedaan als ik niet de hele tijd had geschreeuwd. Maar kennelijk hoefde die vroege septemberochtend geen melkboer en geen krantenverkoper en ook verder niemand gebruik te maken van het landweggetje tussen Oudenaarde en Petegem-aan-de-Schelde. Tot slot blinddoekte mijn kweller me. Het laatste wat ik zag was de witte plastic zak die in de boom boven me hing. En dat het in de rich- ting waar Brussel moest liggen, licht begon te worden.


  Geboeid


  Ik weet niet of ik iemand die zulke kwellingen niet zelf heeft meegemaakt - en echt: ik wens het niemand toe! - ik weet niet of ik wat er de uren daarna in me omging zo zal kunnen beschrijven dat jullie je erin kunnen verplaatsen. Stel je eens voor, je ligt in een ruimte, en je hebt geen idee hoe die eruitziet omdat je stevig geblinddoekt bent. Je handen (inmiddels helemaal afgestorven) zitten nog steeds geboeid op je rug, je benen zijn bij elkaar gebonden, en om ervoor te zorgen dat je je ook echt niet kunt bewegen ben je als een pakketje met je buik vastgesjord op iets dat waarschijnlijk een bed is. Mocht het je namelijk toch lukken een beetje te verschuiven, dan hoor je de veren piepen. Bovendien kun je uit de muf-ranzige geur in je neus geen andere conclusie trekken dan dat je (opnieuw) op een vuile matras ligt. En mocht je in die situatie nu de normaalste behoefte van de wereld hebben om hard te gaan schreeuwen, dan moet ik je teleurstellen. Je stikt sowieso bijna in de matras - je nekspieren zijn helemaal stijf van de pogingen om tenminste een beetje ruimte tussen de matras en je gezicht te creëren - maar je hebt ook nog een vieze doek in je mond waar je met de minuut meer van gaat kokhalzen. Jammer genoeg kan ik het je niet besparen je te vertellen wat je eerste belevenis in deze nieuwe gevangenis is geweest: je kweller getroostte zich veel moeite om, ondanks de touwen, je broek zover naar beneden te trekken dat hij toegang kreeg tot het enige gebied dat hem bij een vrouwelijk wezen kennelijk interesseert. (Ik moet je verzoeken de rest zelf te verzinnen. Toch kan ik je de hoop meegeven dat je kweller een probleempje met zijn mannelijkheid heeft. Als het lot je ook maar een klein beetje welgezind is, zal hij zijn voornemen na een aantal vergeefse pogingen staken.) Daarna ben je eerst een poos alleen. En dan niet zoals zaterdags-alleen-thuis-en-al-je-vrienden/kennissen/ouders-hebben-het-leuk-zonder- jou. Maar alleen zoals in godverdomme-drieduizend-meter-onder-de-zeespiegel-alleen. Hoewel deze beschrijving niet helemaal toepasselijk is, want het is beslist niet zo dat je niets hoort, maar juist het tegenovergestelde. Je hoort alle mogelijke geluiden, waaraan je je vastklampt alsof je leven ervan afhangt. (Wat in zekere zin ook zo is.) Als eerste valt je een eigenaardig natuurgeluid op dat je beetje bij beetje zult identificeren als gekwaak, als je niet als echt stadsmens bent opgegroeid tenminste. Als dat toch zo is, heb je pech gehad. Anders kun je uit de aanwezigheid van kikkers toch nog opmaken dat je je in de buurt van water, zoals bijvoorbeeld een vijver of een plas moet bevinden. Vervolgens beginnen de vogels kabaal te maken. Alle mogelijke soorten getjilp, gefluit en gekwinkeleer. (Mocht je goed bekend zijn met vogelgeluiden, dan heb je de volgende uren in elk geval iets om je mee bezig te houden. Bij mij hield het na de merel echter heel snel op. Misschien nog een geelgors, maar dat weet ik niet zeker. (Ti-ti-ti-tuuuuuuh. Dat doet een geelgors toch? Net als de eerste noten van Beethovens vijfde. Of was dat het sijsje? Nee, ik geloof dat die di-di- didl-didl-di zegt. Maakt immers ook niks uit.) Op de achtergrond hoor je beschavingsgeluiden zoals het suizen van een autoweg, dat verwarrend hard klinkt. Of treinen die telkens weer en op kennelijk niet al te grote afstand langsrijden. Als je over hersenen beschikt die ondanks je doodsangst blijven functioneren, zul je uit deze geluidsindrukken - gecombineerd met de wetenschap dat je godzijdank maar een kort stukje in de inderdaad ondraaglijk krappe kofferbak van je kweller hoefde af te leggen - het volgende afleiden: je bevindt je in het Vlaamse deel van België en de dichtstbijzijnde grotere plaats heet Oudenaarde.


  Kennelijk zit je echt in de natuur, maar ook weer niet helemaal in de rimboe, anders zou je geen auto's en geen treinen horen. Moeilijker is het om de soort behuizing te raden waar je bent opgesloten. Om daaruit te komen moet je er ook zintuiglijke indrukken als geuren en de luchtbewegingen bij betrekken, die je op je onbedekte lichaamsdelen (voeten, kont, handen, wangen) voelt. De schuur van een boerderij lijkt je geen verkeerde veronderstelling. Maar het ruikt niet per se naar boerderij. Een sterke hooigeur kun je niet ontdekken. Maar het is met de geuren niet zo simpel, aangezien de lucht van de matras alle andere geuren overstemt. Toch begin je je af te vragen of het niet stoffiger en vooral houtiger zou moeten ruiken als je je echt in een schuur of in een loods zou bevinden. De boerderij lijkt dus ineens niet meer je meest voor de hand liggende verblijfplaats. Je denkt erover na of het misschien een heel gewoon huis zou kunnen zijn, waar je ligt. Die gedachte verwerp je algauw weer, want achter gemetselde muren zou je de natuur, die je duidelijk omringt, niet zo direct voelen. Om je de kans te geven het raadsel toch op te lossen, zal ik de afzonderlijke geluiden beschrijven: twee- of driemaal wordt er heel dicht in de buurt een auto gestart respectievelijk geparkeerd. Het aan- en afrijden gebeurt langzaam en de banden knarsen zo dat het geen geasfalteerde weg kan zijn. Vervolgens hoor je telkens weer stemmen - dan weer dichterbij, dan weer verder weg. Het is niet zo gemakkelijk om te bepalen, maar de meeste mensen lijken Nederlands te spreken. Opvallend zijn de vele kinderen, die lachen, krijsen, balspelletjes doen en waarschijnlijk ook met fietsen heen en weer stuiven. Een moeder schreeuwt constant naar 'Jeroen' en 'Lieke'. Ook hoor je een of twee honden blaffen; ze klinken echter niet als waakhonden, maar eerder als teckels of andere kleine honden. (Mocht je net als ik een hond hebben, kijk dan uit dat je niet gek wordt van dat geblaf. Bij mij was het zo dat mijn hart bijna brak van verlangen naar mijn Tinka.) Het ergste wat je op het gebied van geluiden wordt aangedaan - het is inderdaad zo erg dat je je kweller er op een gegeven moment van verdenkt dat hij die marteling heeft bedacht - het allerergste is de nieuwste zomerhit van Shakira en Wyclef Jean. (Bij het WK werkte het al op mijn zenuwen. Ten slotte had ik Carina gesmeekt op haar feestjes alles te draaien, als het maar niet dit liedje was. Zonder effect. 'Hips Don't Lie'.) Telkens maar weer die schetterende trompetten aanhoren en de ben-ik-niet-cool-reggae en dat o-wat-ben-ik-sexy-latina-gezang. (In mijn geval vermoed ik dat zich pal naast mijn gevangenis een of andere vette Belgische koe in een buikvrij topje had gepropt en probeerde net zo met haar heupen te wiegen als dat mens uit Colombia. En hoewel ik Shakira niets slechts toewens, vroeg ik me af wat zij over het onderwerp heupwiegen zou zingen als ze ook maar een kwartier in de omstandigheden moest doorbrengen waarin ik me toen bevond...) Ik geef je nog één tip en dan moet je raden waar je bent: je hoort twee soorten deuren slaan. In het ene geval zijn het duidelijk autoportieren. In het andere is het een minder intens, rammelend en soms zelfs bijna blikkerig geluid. En het lijkt of er in je omgeving een aantal van die deuren zijn. (Nou? Bij Wedden dat...? zouden de letters nu naar beneden vallen. Of heb je het toch geraden?) Jawel: je bent op een camping! En de deuren die je naast de autoportieren hoort dichtslaan zijn caravandeuren. Ik wil eerlijk zijn. Ik had er zelf ook heel lang voor nodig voor ik erop kwam. Tot mijn verdediging kan ik echter aanvoeren dat ik nog maar één keer op een camping was geweest. En dat is eeuwen geleden. (Mijn moeder, die in haar jeugd vaak had gekampeerd, vond het wel goed voor haar dochter als ze wat 'kampeerervaring' opdeed. Mijn vader had echter al snel genoeg van de 'zigeunerromantiek' en nam na een paar nachten toch weer samen met ons zijn intrek in een hotel. Je ziet het: ik ben echt geen doorgewinterde kampeerster.) Zoals ik algauw te weten zou komen, lag ik in een permanent geplaatste, tamelijk grote stacaravan, die de camping aan vakantiegasten - en kennelijk niet alleen aan hen - verhuurde.


  Je wilt natuurlijk, terecht, weten wat er aan de hand was met die stacaravan. Zoals mijn kweller me later vertelde had hij hem voorjaren gehuurd, omdat de omgeving rond Oudenaarde ideaal was om te trainen en hij na die trainingsritten niet ook nog naar Aken terug had kunnen of willen rijden. En waarschijnlijk had mijn kweller zijn stacaravan oorspronkelijk inderdaad niet als meisjesgevangenis maar als een soort trainingskamp gebruikt. Toen hij 's nachts eindelijk mijn blinddoek afdeed, zag ik een aantal van die belachelijke, bontgekleurde wielrenkleren met dikke inzetstukken in de broeken hangen. (Veel later, toen waren we al in Frankrijk of Spanje, begon hij me uitgebreid wielrenverhalen te vertellen. Over kapotgeschuurde billen, schimmels en 'zemen' die elke ochtend werden ingevet en koud en glibberig aanvoelden op je naakte huid. Hij vertelde vooral graag over diarree tijdens een wedstrijd, die je toch gewoon uit moest rijden. Ik moet zeggen dat ik niet al te veel medelijden had. Toch ben ik bereid toe te geven dat het bij het professionele wielrennen kennelijk om iets heel mensonterends gaat, wat tot een zekere psychische deformatie kan leiden. (Maar dat vergoelijkt niets van wat mijn kweller mij en de andere meisjes heeft aangedaan!)) Ik merk net dat ik er bij het opsommen van de geluiden één ben vergeten. Waarschijnlijk omdat ik dat geluid het allerergste vond - nog erger dan Shakira: gerammel met bestek. Ik had al minstens vierentwintig uur niets meer gegeten. Terwijl ik daar dus lag en mijn maag steeds meer verkrampte, vervloekte ik mezelf dat ik de laatste banaan - die mijn kweller in mijn mond had willen rammen - had afgeslagen. En toen werd het gerammel met bestek ook vergezeld door een barbecuegeur. Niet dat ik zo'n grote fan van barbecuen ben, maar het idee dat waarschijnlijk nog geen vijftig meter bij me vandaan mensen steaks - of in elk geval braadworstjes - zaten te eten, maakte me bijna gek. Mijn dorst, die toch al ondraaglijk was, werd door de barbecuegeur nog versterkt. Ik denk dat ik in die situatie begon te huilen. Ik vertel dit alleen om- dat mijn tranen niet zo loszitten. (Integendeel: mijn moeder heeft me als kind zelfs een keer naar de kindertherapeute gesleept omdat ze het niet normaal vond dat haar dochter nooit huilde. Toen mijn vader daar lucht van kreeg, ontstond er een vreselijke ruzie.) En tot op de dag van vandaag vind ik 'kunnen huilen' ook niet iets waar je nou trots op zou moeten zijn. Als ik al huil, dan is het van woede. Toch zou ik liegen als ik zou beweren dat het in die situatie alleen tranen van woede waren waarmee mijn ogen en daarna de doek volliepen, waardoor ik ze voor niets had gelaten. Ik wist zeker dat ik moest sterven. En wel op de pijnlijkste manier waarop iemand kan sterven. Geboeid, gekneveld, uitgedroogd en uitgehongerd. Wie garandeerde me dat mijn kweller zich niet al van me had ontdaan? Misschien zat hij in zijn Porsche en was hij allang in Frankrijk, Holland of elders. Zijn laatste ervaring met me had hem zo gefrustreerd dat hij zijn begeerte definitief kwijt was. En - nu moet ik een punt aanroeren dat ik tot dusverre misschien nog niet voldoende heb uitgelegd en dat daarom misschien voor veel misverstanden heeft gezorgd: ja, op dat moment haatte ik mezelf dat ik me niet gewilliger had onderworpen aan de verlangens van mijn kweller. Als ik niet zo recalcitrant was geweest, had hij me misschien niet aan het bed vastgebonden en ook niet gekneveld. Misschien zat ik dan nu zelfs naast hem in de Porsche en scheurden we samen over een of andere autosnelweg. En, alsjeblieft, ik smeek het je, begrijp me niet verkeerd, zoals de media me op dit punt altijd verkeerd hebben begrepen: naast die schoft in de auto zitten, lijkt gewoon het meest aantrekkelijke op de wereld als je op het punt staat in een vieze stacaravan te creperen. Die uren voelde ik een grotere afkeer van mezelf dan ooit tevoren. Ook als een mens niets te drinken en te eten krijgt, scheidt hij af en toe bepaalde lichaamssappen uit. De waarheid is dat ik stonk. En kennelijk rook ik het niet alleen, maar ook de vliegen die met mij in de stacara- van opgesloten waren. Ik hoorde ze achter mijn rug brommen. En voelde hoe ze op mijn ontblote achterste plaatsnamen om het met hun piepkleine pootjes en voelsprietjes te onderzoeken. (Hips dont lie!)


  Alle pogingen ze af te schudden kostten zo veel moeite en werden bekroond met zulke belachelijk korte successen, dat ik het uiteindelijk opgaf. En inzag dat ik nog slechts één doel diende: een handvol vliegen van uur tot uur gelukkiger te maken. Ik hoop dat je je nu kunt verplaatsen in de geestelijke en lichamelijke toestand waarin ik me bevond toen ik de volgende nacht - mijn zwakker wordende zintuigen konden nog net waarnemen hoe buiten eerst het gerammel met bestek verstomde, daarna de stemmen en ten slotte ook nog de televisies, waar een film of een show met veel lachsalvo's op was geweest en hoe langzamerhand de kikkers weer de boventoon gingen voeren - ik hoop dat je kunt begrijpen, wat er in me omging, toen ik ineens hoorde hoe een auto mijn gevangenis naderde. Ik luisterde met het laatste beetje aandacht waartoe ik mijn bewustzijn kon dwingen. De banden knarsten op het grind. Het motorgeluid stierf weg. En hoewel mijn zintuigen echt niet meer zo scherp waren, was ik er zeker van dat de auto, die kennelijk pal naast mijn gevangenis was gaan staan, niet de Porsche van mijn kweller was. Mijn pols vloog nog een keer omhoog. En helemaal toen ik hoorde dat een autoportier geopend en kort daarna weer dichtgeslagen werd. Voetstappen in het grind. Daarna op de trap. Ik hoorde dat er aan de deur werd gemorreld. Was het mogelijk? Was er toch iemand gekomen om me te redden? De politie? Mijn moeder! Wat zou ze zeggen als ze me in deze toestand zag! Waarschijnlijk zou ze me als eerste vragen waar ik mijn schoenen had gelaten. En de rugzak. En mijn mobieltje. Ik moest in elk geval proberen mijn broek weer omhoog te trekken. Eigenlijk zou ik liever eerst mijn vader opbellen en daarna mijn moeder. Of zaten ze allebei naast dezelfde telefoon? Zo ja: in het huis van mijn moeder? Of in de villa van mijn vader? Maar wat deed de architecte dan? Mijn moeder zou het echt niet pikken dat ze erbij was. En mijn Tinka! Die werd vast helemaal gek van vreugde! Toen ik voelde dat er iemand in het vertrek stond, begon ik aan mijn bed te rammelen. De angst dat mijn bezoeker me over het hoofd zou kunnen zien en simpelweg weer zou kunnen vertrekken - het stonk hier immers zo verschrikkelijk dat een normaal mens zich hier niet langer dan nodig zou ophouden - die angst gaf me nog één keer kracht. En toen hoorde ik een hoge, eigenaardig gedempte stem roepen: 'Politie! Alles in orde!' Er verstreken seconden waarin niets gebeurde. Geen schoten. Geen hectisch rondrennen. Geen geblaf van politiehonden - of wat ik ook maar had verwacht. Want ik had toch goed gehoord dat de man met de hoge stem van de politie was. Ik voelde hem dichterbij komen. Aan het plotselinge gewicht dat mijn matras naar één kant naar beneden duwde, merkte ik dat hij naast me was gaan zitten. Ongeduldig begon ik nog driftiger te rammelen. Waarom maakte die agent niet eindelijk mijn touwen los? Of haalde hij ten minste die ellendige knevel uit mijn mond of de blinddoek van mijn ogen? En toen voelde ik langzaam een hand over mijn ontblote achterste gaan. Ik hoefde het vertrouwde hoongelach niet af te wachten om te weten wie de 'agent' was. Zie je nu wat voor vuil spelletje die schoft met me speelde? Hij knipte mijn hoop en mijn levenswil aan en uit zoals andere mensen hun nachtlampje. Toen hij klaar was met schelden wat voor een 'gore, stinkende s...' ik was, liet hij me voorlopig met rust. (In feite leek mijn gestink hem verder niet te storen. Anders had hij me immers meteen toestemming kunnen geven om te douchen.) Zijn speelse bui bereikte het volgende hoogtepunt toen hij eten voor zichzelf begon klaar te maken. Ik hoorde hoe hij met water en pannen en kastjes of schappen in de weer was. (Ik hoef waarschijnlijk niet te vertellen dat hij natuurlijk niet de knevel uit mijn mond of de blinddoek van mijn ogen had genomen en ook de touwen om mijn lichaam niet losser had gemaakt.) Hij floot een onnozel wijsje, moest steeds opnieuw lachen om de geweldige grap die hij zojuist had uitgehaald en leek al met al heel tevreden met zichzelf en alles.


  Uit het feit dat ik geen vet hoorde spetteren en ook geen uien of iets in die geest rook, maakte ik op dat hij alleen iets in water gooide om het te koken. Eieren misschien. Of rijst. Of aardappelen. Korte tijd later begon hij hoorbaar te eten. (Ik zou voldoende gelegenheid krijgen om mezelf ervan te overtuigen dat hij sowieso geen bijzonder verfijnde tafelmanieren bezat. Toch ben ik er zeker van dat hij toen vooral zo luid smakte omdat hij zich exact kon voorstellen hoe erg dat mij, uitgehongerd als ik was, moest kwellen.) Merkwaardig genoeg rook wat hij at nergens naar. Of tenminste niet zo sterk dat ik het door mijn eigen stank en die van het bed heen kon ruiken. Met het toontje van een bezorgde moeder van een jeugdherberg vroeg hij of ik, arm 's...je', geen vreselijke honger had. Omdat ik geen antwoord kon geven, bleef de vernedering 'ja' te moeten zeggen me bespaard. Weer zakte de matras naast me in, en kennelijk - ik durfde het nauwelijks te geloven - was hij bezig in elk geval een paar van mijn boeien los te maken. Terwijl hij worstelde met de knopen die hij zelf een paar uur daarvoor had gemaakt, vroeg hij me of ik van plan was vannacht een 'braaf, stil s.. .je' te zijn. Alleen dan kon hij de knevel uit mijn mond halen. Als ik de knevel wilde houden, hoefde ik alleen maar mijn hoofd te schudden. Anders moest ik knikken. Ik knikte. (En ik zweer het je: jij zou hetzelfde gedaan hebben!) Na meer dan twaalf uur haalde hij dus eindelijk die verrekte lap uit mijn mond. Eerst dacht ik dat er een stuk van de lap af was gescheurd, want ook nadat hij de stof eruit had getrokken zat er nog iets harigs in mijn mond. Toen begreep ik dat die klomp mijn tong was. Pas na een paar pogingen lukte het me één woord uit te stoten: 'Dorst'. Had ik de paar seconden waarin hij met een of andere jerrycan in de weer was - ademloos luisterde ik hoe een vloeistof in een blik klotste voor die klokkend in een kleiner blik werd gegoten - had ik die paar seconden niet ten minste moeten proberen om hulp te schreeuwen? Nu ik hier in mijn weliswaar eenvoudige, maar toch van alle water van de wereld voorziene Berlijnse appartement zit, lijkt het me heel logisch dat ik mijzelf die vraag moet (laten) stellen. Toen, in de stacaravan, kwam hij absoluut niet bij me op. Alles in me verlangde zo naar de vloeistof - was er zo exclusief op gericht eindelijk iets te drinken te krijgen, dat er in mijn hoofd voor niets anders meer plaats was. En nu deed mijn kweller het wellicht meest perverse wat hij tot dusverre had gedaan: hij ging weer bij me op het bed zitten, draaide me op mijn rug en hielp me een beetje omhoog; met zijn ene hand steunde hij zelfs mijn nek en met zijn andere hield hij een glas aan mijn lippen, zodat ik kon drinken. Het water was niet vers en ook niet koel, maar toch was het het beste wat ik ooit heb gedronken. Ik smeekte hem me nog een glas te brengen. ('Meer! Alsjeblieft! Meer!') Hij deed het. Op dat moment had ik hem wel willen omarmen van dankbaarheid. Ik zie dat je je voorhoofd fronst. Maar wat doet een zuigeling die uren van dorst heeft gehuild? Hij klampt zich vast aan de eerste de beste borst die hem wordt voorgehouden. Interesseert het hem dan of die borst uitgerekend van de moeder is wier schuld het is dat hij zo lang heeft moeten huilen? Daar kun je natuurlijk tegen inbrengen: Julia, je bent toch geen baby meer maar een volwassene. En bovendien iemand die een paar maanden geleden de een na hoogste examencijfers van de hele school heeft gehaald en daarom is voorgedragen voor de Studienstiftung des Deutschen Volkes. Klopt allemaal. Maar wat betekenen zulke 'prestaties' als je kweller - die geestelijk ook niet slecht bedeeld maar juist heel geraffineerd is - als hij de dagen en uren daarvoor alles in het werk heeft gesteld om je weer te maken tot de baby die je negentien jaar geleden was? Je lichaam, je ziel herinneren het zich. Het maakt niet uit hoeveel tienen je op school hebt gehaald, wat je over difterentiaal rekenen, de gedichten van Gottfried Benn en de Punische Oorlogen weet, hoe 'hoogbegaafd' je bent - in iedereen gaat een angstige baby schuil. (Opdat er nu geen misverstanden ontstaan: ik zinspeel er niet op dat mijn moeder me als zuigeling heeft verwaarloosd. De media waren er tuk op om te berichten over 'spanningen' tussen ons. Dat is allemaal overdreven.


  Mijn moeder en ik kunnen zo goed met elkaar overweg als een dochter en een moeder met elkaar overweg kunnen.) Van Brecht komt de uitspraak dat eerst het vreten komt en dan de moraal. Ik weet dat het afgezaagd is. En toch bevat die uitspraak de hele waarheid. Zet er in plaats van 'vreten' alleen 'slapen, eten, drinken en geen-pijn-gedaan-worden' neer en neem in plaats van 'moraal' 'zelf-achting, trots, fatsoen en menselijkheid' - en dan klinkt het al een stuk minder stom. De enige intelligente journaliste door wie ik toen ben geïnterviewd, vroeg me of het misschien met een jojo te vergelijken was wat mijn kweller toen met me deed. Zelf zou ik niet op dat beeld zijn gekomen, maar nu ik er nog eens over nadenk, moet ik toegeven dat het heel toepasselijk is. Ik was een speeltje in de handen van dat monster. Een speeltje dat hij naar believen wegslingerde en weer liet terugkomen. (Misschien overtuigde de vergelijking me tijdens het interview niet omdat ik in mijn jeugd nooit heb gejojood.) Nadat hij me dus ver weg had geslingerd - zo ver dat ik ervan overtuigd was geweest dat ik zou sterven - haalde hij me nu weer terug. Hij gaf me niet alleen te drinken, maar maakte mijn handboeien los zodat ik kon eten. Maar dat ging niet zo gemakkelijk als hij zich had voorgesteld. Mijn handen waren zo dood dat ik onmogelijk een vork, laat staan een bord kon vasthouden. Het gevolg was dat alles uit mijn handen glipte en de spaghetti met de ketchup - want dat bleek hij 'gekookt' te hebben - voor de helft op mijn schoot en voor de helft op de matras gleed. (Ik kon namelijk nog steeds niets zien. Om zijn 'goedheid' niet te overdrijven, had hij mijn blinddoek om gelaten.) Hij snauwde me toe dat ik me niet zo moest aanstellen met mijn handen. Hij had zelf met een gebroken pols een of andere wielerronde uitgereden. Ik smeekte hem zich niet zo op te winden: ik had geen bord en ook geen vork nodig. Met trillende vingers greep ik naar de lauwwarme deegslierten die ik op mijn naakte dijen voelde en stopte alles wat ik te pakken kreeg in mijn mond. Daar schoot mijn kweller weer van in de lach. Hij zei dat hij nog nooit van z'n leven iemand zo had zien eten. Geen wonder dat de arme madame Dutroux bang was geweest voor de wilde dieren in haar kelder. Het kostte me zo veel moeite om de glibberige spaghettisliertjes tussen mijn vingers te krijgen - het was alsof ik skihandschoenen aanhad - dat ik geen energie overhad om hem tegen te spreken. Hij vond dat onze verstandhouding duidelijk was verbeterd: ik vrat nu echt blind uit zijn hand. Toen hij jong was had je meisjes nog kunnen laten schrikken door ze in een spookhuis op een klassenfeest in een bord koude spaghetti te laten grijpen. Maar mij had hij kikkerdril in mijn schoot kunnen kiepen en dan had ik dat nog verslonden. Hoewel ik bijna moest overgeven, zag ik dat hij gelijk had: hoeveel vertrouwen moest ik ineens in deze man hebben gekregen dat ik wat hij mij had voorgezet en dat op mijn dijbenen inderdaad weerzinwekkend had aangevoeld zonder nadenken in mijn mond had gestopt? Ik wist immers dat hij gek was op spelletjes. Zou het niet veel waarschijnlijker zijn geweest dat hij mij, blinde koe dat ik was, inderdaad kikkerdril had voorgezet? En hoe kon ik verhinderen dat een nieuwe golf van dankbaarheid zich van mij meester maakte? Omdat hij het niet had gedaan en me echte spaghetti had gegeven? Schud gerust weer je hoofd. Maar die nacht kwam het feit dat mijn kweller me die kwelling niet had aangedaan op me over als een daad van grote menselijkheid. Als bewijs dat hij toch nog zoiets als een geweten bezat. Dat hij rekening kon houden met mijn behoeften. Mijn therapeute heeft telkens weer geprobeerd me ervan te overtuigen dat mijn interpretatie vanuit de toenmalige situatie weliswaar volkomen begrijpelijk was - maar dat ik nu moest inzien dat mijn kweller enkel en alleen uit berekening had gehandeld. Om mij 'psychisch afhankelijk' te maken. 'Inschikkelijk' voor alles wat hij nog met mij van plan was. En mijn therapeute zit er met haar visie zeker niet helemaal naast. Maar toch laat ik me niet uit het hoofd praten dat hij die nacht iets voor me moet hebben gevoeld. Nadat ik de meeste spaghetti van mijn bovenbenen had gesnaaid, vroeg hij of hij de rest van mijn huid moest likken. Ik zag er zogenaamd uit als na een miskraam. Ik voelde hoe zijn gezicht mijn schoot naderde, maar daarna blies hij hard uit en zei dat het met de beste wil van de wereld niet ging. Ik stonk té walgelijk. En zo kwam het dat hij toch de rest van de touwen losmaakte, me de krappe douche in manoeuvreerde en het (koude) water boven me aanzette. Ik vroeg hem of ik ook mijn haar mocht wassen.


  Daarvoor moest hij echter wel mijn blinddoek afdoen. In een derde opwelling van mildheid gaf hij toe aan mijn wens. Boven de wastafel hing een doffe spiegel. Je zag er even weinig in als ik de laatste veertien, vijftien uur uberhaupt had gezien. Het duurde een paar seconden voor ik doorhad dat ik mezelf zag: dat wezen met dat ontvelde gezicht was ik. (De filosofische vraag of ik echt mezelf was, wil ik buiten beschouwing laten.) Pas op dat moment realiseerde ik me hoe lang ik niet meer in de spiegel had gekeken. Je bent je er niet van bewust hoe vaak je op een normale dag naar jezelf kijkt. Zelfs als je niet ijdel bent of een hekel hebt aan je eigen uiterlijk, kom je gegarandeerd op vijf- tot tienmaal. En kennelijk heeft een mens die regelmatige zelfbevestiging nodig. Als die hem wordt geweigerd, verliest hij zichzelf en moet hij zichzelf eerst weer opnieuw ontdekken. Dat proces werd mij niet bepaald gemakkelijk gemaakt omdat mijn gezicht enorm was veranderd sinds ik het voor het laatst had aanschouwd. (In Carina's gigantische badkamerspiegel betrof mijn onderzoekende blik nog vragen als: is mijn lipstick uitgelopen?) Voor ik tijd had om aan mijn nieuwe rood-blauw-geel-groene gezicht te wennen, drukte mijn kweller de laatste restjes van een tube douchegel over me uit en probeerde ik mijn haar in te zepen. In het begin ging het moeizaam, ik moest de binnenzijde van mijn onderarmen gebruiken en mijn schouders deden bij elke beweging pijn, alsof ze uitgerekt werden. Maar langzamerhand ging het beter. Zelfs in mijn handen keerde weer wat leven terug. De douchegel rook duidelijk naar man. Zonder te weten welk merk het was, wist ik zeker dat in de reclame een naakte adonis zich in de branding of voorover van een rotsklip stortte. Waarschijnlijk rook ik nu net zoals de jongens bij ons op school, als ze na de gymles uit de kleedkamer kwamen. Bovendien prikte de douchegel in mijn ogen. Maar dat kon me allemaal niks schelen. Het belangrijkste was dat ik me eindelijk weer - tenminste een beetje - een mens voelde. Mensen die nu denken dat deze scéne eindigde zoals in goedkope verhalen of films, als een man en een vrouw samen onder de douche staan, moet ik teleurstellen. Ten eerste hield mijn kweller de hele tijd zijn kleren aan. (En passant stelde ik vast dat het niet dezelfde kleren waren als de nacht ervoor, maar een schone spijkerbroek, een schone polo en een schoon spijkerjasje.) En ten tweede had mijn kweller geen belangstelling voor de erotische fantasieën waar de meeste normale mensen zich aan overgeven. Een meisje dat haar haren wast, wond hem net zo veel op als een oude autoband. De vraag wat ik aan moest trekken was een probleem. Mijn eigen kleren vielen - ongewassen wel in elk geval - af. Voor de grap reikte mijn kweller me een van zijn wielrenbroeken aan. Ik had me echter nog maar net in dat obscene ding - waarvan het bretelachtige bovenstuk echt niet voor het vrouwelijk lichaam is gemaakt - gehesen, of hij snauwde me al toe dat ik het meteen weer uit moest doen. Ik weet niet wat hem ineens zo boos maakte. Misschien herinnerde mijn aanblik hem aan de tijden dat hij nog in die broek trainde, misschien vond hij dat ik hem ontwijdde. Ik was in elk geval blij dat ik weer snel uit die plastic huid kon. (Het is me een raadsel dat mannen zoiets vrijwillig kunnen dragen. Mij herinnerde het kussen tussen mijn benen aan het begin van mijn puberteit, toen mijn 'feministische' moeder me op felle toon waarschuwde om vooral geen tampons te gebruiken, zeker niet 's nachts, en daarom een pak extra dik maandverband in de badkamer klaar had gezet.) Even was ik bang dat mijn kweller echt een woedeaanval zou krijgen en me zou bestraffen - vooral omdat ik hem naar zijn sporttas zag lopen. Des te opgeluchter was ik toen ik vaststelde dat hij er alleen een spijkerbroek en een T-shirt uit haalde.


  Die kleren waren me natuurlijk te groot en er was ook geen ondergoed voor me, maar toch voelde ik me bijna lekker toen ik fris gedoucht en met schone kleren in de stacaravan zat. Toch vind ik dat er op dit punt geen plaats is voor valse romantiek. Bij daglicht was deze 'comfortcaravan' - toen we de camping verlieten, ontdekte ik dat de exploitant de blikken container als zodanig aanprees - bij daglicht was deze 'comfortcaravan' een aftandse hut. De gordijntjes, die rondom waren dichtgetrokken, zagen eruit alsof ze nog nooit gewassen waren. (Toen ik de dode vliegen zag die erin hingen, wendde ik snel mijn blik af.) Op de grond lag een soort lappendeken van zeil; de kooknis, waar een plastic zeef, de spaghettipan en de bijna lege ketchupfles stonden, bekeek ik liever niet van dichtbij, de lak bladderde van het bed af en op de matras lag een doorgestikte slaapzak met een kinderachtig beertjespatroon. Tersluiks observeerde ik mijn kweller, hoe hij in zijn lichtblauwe polo tegenover me aan de multiplextafel zat en weer in zijn sporttas wroette, en ik begreep niet dat een man die kennelijk zo veel waarde aan zijn uiterlijk hechtte in zulk soort krotten kon wonen. Maar zelfs als ik die vraag had durven stellen, zou hij ergens tussen mijn strottenhoofd en mijn tongwortel zijn blijven steken. Want ineens had hij een pistool in zijn hand.


  De dreiging.


  Wat is verwerpelijker: iemand doden? Of niet verhinderen dat iemand gedood wordt terwijl het in je macht zou liggen? Je hebt vast wel over het bloedbad op de school in Erfurt gehoord. (En zoals mijn moeder me vanochtend over de telefoon vertelde, was er een paar dagen geleden alweer een bloedbad, ditmaal in Emsdetten - maar ik kijk immers niet meer naar de televisie.) Telkens weer is erover gespeculeerd of Robert Steinhauser iemand in zijn plannen had ingewijd. De vraag die ik jullie nu wil stellen is: heeft die medeweter - als die bestaat - zich niet even schuldig gemaakt als Robert Steinhauser zelf? Heeft hij in de grond van de zaak niet nog verwerpelijker gehandeld dan Robert Steinhauser als hij niet alles heeft geprobeerd om zijn vriend ervan te weerhouden zestien onschuldige mensen dood te schieten? Robert Steinhauser zelf was tenminste bereid voor zijn daad te sterven. Terwijl zijn medeweter waarschijnlijk nog steeds ergens in een kamer in Erfurt of waar dan ook achter zijn computer zit, Half-Life speelt en pinda-cheeto's naar binnen propt. (Vorig jaar moesten we voor filosofie een scriptie schrijven over het onderwerp 'doen en laten'. Mijn spitsvondige vriendin Carina was van mening dat je een medeweter alleen iets kon verwijten als het voor hem geen 'onredelijk offer' betekende om een dader van zijn daad af te houden. Als de medeweter zichzelf in levensgevaar moest begeven of een ander groot offer moest brengen, kon je hem echter niets verwijten. (En die vrouw studeert intussen rechten...) Ik val je alleen met morele overwegingen uit mijn schooltijd lastig omdat ik me - nu mijn kweller het pistool uit de tas had getrokken -exact in de situatie bevond waarover ik een jaar geleden nog zo vrolijk had gefilosofeerd. Hij was namelijk volstrekt niet van plan me dood te schieten, zoals ik in mijn eerste schrik had aangenomen, maar verkondigde dat hij me mee wilde nemen op zijn vlucht. En mocht ik proberen weg te lopen of een andere stommiteit begaan, zou hij niet mij maar in het wilde weg alle mensen doodschieten die hij voor zijn loop kreeg. Ik neem het je niet kwalijk als je hier vragen bij hebt. Ik ben het gewend. Je zult bijvoorbeeld willen weten: beste Julia, weet je heel zeker dat het geen alarmpistool of een neppistool was? Antwoord: ja, ik weet het heel zeker. (Vanaf het eerste moment. Er zijn dingen waarvan je meteen ziet dat ze niet nep zijn.) Volgende vraag: waarom geloofde je het dreigement van je kweller dat hij blindelings om zich heen zou schieten? Tot dusverre deed hij zich immers alleen voor als meisjesmoordenaar, en een meisjesmoordenaar is heel andere koek dan een amokmaker. Antwoord: misschien is het heel andere koek. Maar het blijft koek. Derde vraag: is er in al die tien dagen dat je kweller met jou in Frankrijk en Spanje rondreed geen enkele gelegenheid geweest om hem het pistool afhandig te maken? Antwoord: nee. Hij boeide me altijd voor hij ging slapen. Met de handboeien die hij sinds kort had. (Hoe hij daaraan kwam, hoor je zo.) Vierde vraag: is er niet toch een situatie geweest waarin je had kunnen ontsnappen om snel de politie in te lichten? Antwoord: nee. Misschien was het mogelijk geweest als hij op een eenzaam landweggetje de autostoel achterover had geklapt om een dutje te doen en er net op dat moment een politieauto langs was gekomen. Maar jammer genoeg was dat niet zo. En in alle andere situaties was het risico me te groot dat het te lang zou duren voor de politie echt ingreep. Wie weet hoeveel caissiëres, bustoeristen, gezinnen op vakantie, vrachtwagenchauffeurs en andere onschuldigen in een hotel, bij een wegrestaurant of in een supermarkt er hadden moeten sterven als ik iets onvoorzichtigs had gedaan. Dat zijn alle vragen die me te binnen schieten. (En die ik ook al honderd keer heb moeten aanhoren.) Ik hoop dat jullie begrijpen dat hij me echt in zijn macht had - zonder dat hij me daarom vierentwintig uur per dag het pistool tegen mijn slaap hoefde te houden. Alle verhalen die een of andere opgeblazen pompbediende of hotelbaas heeft verteld, dat hij me met mijn kweller 'heel relaxed' heeft zien 'rondlopen', berusten enkel en alleen op het feit dat deze 'ooggetuigen' geen idee hadden wat er onder het spijker- respectievelijk leren jasje zat dat hij ook in het smoorhete Andalusia niet uitdeed. (Misschien hadden ze zich af moeten vragen waarom die man zelfs bij dertig graden in de schaduw zijn jasje niet uittrok - maar zo veel wantrouwen op het juiste moment is kennelijk te veel gevraagd.) En inderdaad: ik zou tig keer de kans gehad hebben om mezelf in veiligheid te brengen als het me niets had uitgemaakt wat er vervolgens zou gebeuren. Ik reken er niet op dat ik de Nobelprijs voor de vrede zal krijgen voor het feit dat ik dat niet heb gedaan. Ik wil alleen dat dat continue wantrouwen jegens mij ophoudt! Nu ben ik toch weer uit mijn vel gesprongen. Sorry. Mijn Tinka, die de hele dag onder mijn bureau ligt, voelde meteen dat er iets broeide. Terwijl ik driftig de laatste zinnen op mijn laptop tikte, begon ze te blaffen. (En ze blaft nooit zonder reden.) Maar ik hoop echt dat het me gelukt is je een beetje duidelijker te maken waarom ik me hier zo over opwind. Ik ben jullie trouwens nog een uitleg schuldig hoe mijn kweller ineens aan een pistool kwam. (Hiervoor moet ik afgaan op wat hij me heeft verteld, maar ik zie geen reden aan zijn relaas te twijfelen.)


  Nadat hij op de vroege ochtend van de zesde september zo haastig van de camping in Oudenaarde was vertrokken en mij had achtergelaten, reed hij naar de Noordzee. Hoewel ik tot op de dag van vandaag weinig begrijp van deze man, kan ik me verplaatsen in zijn opwelling om naar de zee te rijden om na te denken. Bovendien ben ik er later achter gekomen dat ergens aan de Belgische, respectievelijk Franse Noordzeekust het plaatsje moet liggen waar hij de enige wielerwedstrijd van zijn carriëre heeft gewonnen. Misschien heeft de terugkeer naar dat enige plaatsje waar hij in zijn leven ooit iets 'groots' had gepresteerd, hem ertoe aangezet nog iets 'groots' te willen presteren. Alleen zou dit 'groots' nu geen onschuldige zege bij een wielerwedstrijd zijn, maar iets waarover de mensheid over honderd jaar nog zou spreken. Ook al zou het met afschuw zijn. Hoe lang hij langs de kust heeft gezworven en wat hij daar precies heeft gedaan, kan ik niet zeggen. Ergens in de loop van de dag moet hij echter naar Charleroi zijn gereden. (Je weet wel: het huis van Dutroux. .. ) Hij was zijn instinct gevolgd dat er in België geen betere plek kon zijn om een autohandelaar te vinden die bereid was een limoengele Porsche zonder papieren en zonder lastige vragen te stellen om te ruilen tegen een minder opvallend voertuig, een pistool, munitie en wat contant geld. Wat betreft het baar geld lijken de onderhandelingen moeizaam te zijn verlopen, maar verder kreeg mijn kweller alles wat hij wilde. Inclusief een paar gratis handboeien. Nieuwe auto - nieuwe kansen. Iets van dien aard moet hem door het hoofd zijn geschoten toen hij me met een kortaffe wenk van het pistool sommeerde in de bruine Ford met het Belgische kenteken te stappen, die vlak naast de stacaravan stond. Dat was dus de auto die ik eerder had gehoord. Bij elke straatlantaarn die met zijn licht het interieur van de auto verlichtte, dwaalde mijn blik naar de bult die zich onder zijn spijkerjasje aftekende. Vlak na Kortrijk verlieten we België en reden Frankrijk binnen. Meteen hield de snelwegverlichting op. Bij Lille moesten we het eerste peage-ticket trekken. (En net als mijn vader vroeger bij mijn moeder deed, stak mijn kweller me het biljet toe met het dringende verzoek het in het handschoenenvakje te leggen. (Ik vraag me af waarom die dingen eigenlijk 'handschoenenvakje' heten. Ken je iemand die daar echt handschoenen opbergt?) Stiekem verbaasde ik me dat hij ook in Frankrijk op de autosnelweg bleef. Niet dat ik dacht dat hij zo aan de grond zat of dat hij zo gierig was dat hij niet bereid was tol te betalen. Maar bij peage-stations wemelt het immers van de bewakingscamera's. Daar leek hij verder niet mee te zitten. Hij voelde zich in zijn nieuwe auto kennelijk heel veilig. En - om eerlijk te zijn: hij had ook nog niet de geringste reden om zich niet veilig te voelen. Op dat moment waren er totaal geen aanwijzingen dat iemand zich voor zijn vlucht respectievelijk mijn ontvoering interesseerde. (Behalve mijn ouders - maar hun zorgen werden door niemand serieus genomen.) Ik heb mezelf meer dan eens afgevraagd of mijn zwerftocht door half Europa me bespaard zou zijn gebleven als die goede oude paspoortcontroles er nog waren geweest, die ik me uit mijn jeugd herinner. Want zelfs de meest verstrooide douanebeambte zou ons niet zo snel hebben laten doorrijden als hij ook maar één blik in de auto had geworpen en op de passagiersstoel mij had ontdekt, in elkaar geslagen als ik was - een meisje dat, als je beter keek, kleren droeg die niet van haar konden zijn, blootsvoets was en geen enkel legitimatiebewijs bij zich had. In principe ben ik voor de Europese eenwording. Maar die maakt het kerels als mijn kweller onnodig gemakkelijk. De criminoloog die in een interview zei dat het feit dat gevallen als die van mij zich voorheen vooral in de Verenigde Staten hadden afgespeeld in belangrijke mate kwam doordat seriedaders in Europa tot dusverre niet voldoende 'speelruimte' hadden gehad, had volkomen gelijk. Hij beweerde dat een killing-tour tussen Aken en Sevilla nog gemakkelijker op touw te zetten was dan tussen Miami en Los Angeles. (Aan de andere kant vind ik het overdreven als onze minister van Binnenlandse Zaken de bevoegde instanties in Brussel echt heeft verzocht het Schengenakkoord op basis van mijn verhaal in twijfel te trekken.) Vlak voor Reims naderden we een groot, felverlicht peage-stution, waar mijn kweller moest betalen.


  Terwijl ik hem het ticket gaf, prentte hij me nog een keer in niet op domme gedachten te komen. Hij had de tien of twaalf kassiers en caissiëres eerder neergeknald dan dat ik 'Au secours!' kon roepen. Om nog maar te zwijgen van de automobilisten die alleen maar braaf hun tol wilden betalen. (In werkelijkheid waren er op dat tijdstip echter maar heel weinig auto's onderweg.) Voor we het betaalhokje bereikten, veegde ik mijn haren voor mijn gezicht en keek uit mijn raampje. (Zijn de peage-kassiers ten noorden van Reims zich er ooit van bewust geweest dat ik die nacht hun leven heb gered?) In de verte zag ik de twee verlichte torens van de kathedraal. Als kind had ik de kerk drie- of viermaal bezichtigd - steevast als we op vakantie door de Champagne kwamen. Ik hoor mijn vader mijn moeder - wier Franse uitspraak verder eigenlijk best goed is - nog plagen dat ze de nasale 'E' in 'Rens' niet goed kon zeggen. Bij haar klonk het altijd een beetje alsof ze verkouden was. En wat was mijn vader trots toen ik, nog voor ik op school een woord Frans had geleerd, het eerste perfecte 'Rens' kon zeggen! Mijn kweller leek echter niet geïnteresseerd in gotische kathedralen. Hij toonde in elk geval geen emotie toen we het bruine bordje passeerden dat de onwetende reiziger vertelde waar hij net langs was gereden. Tot dusverre heb ik het nooit tegen mijn vader durven zeggen: maar eigenlijk vond ik het dodelijk saai, die eeuwige kerken en kastelen en musea en tempels en al die andere 'cultuurhistorische monumenten', die we in onze vakanties van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat moesten bezichtigen. (Pa, ik weet het, nu ben je heel teleurgesteld. Maar het is de waarheid. Ook ma had totaal geen zin in je 'culturele reizen'. Ze was veel liever gaan wandelen. Of met een camper door Australië getrokken. Uit angst dat jij haar en mij zou verlaten, zei ze er nooit iets van. Dat je dat later toch deed, was misschien de welverdiende straf voor het feit dat geen van ons beiden ooit de moed had tegenover jou aan te geven wat we zelf wilden. En wij dus alles deden om het jou naar de zin te maken. (Grappig: nu ik erover nadenk, merk ik dat de architecte zich tegenover jou totaal niet gedraagt alsof ze het jou naar de zin wil maken. Ik heb juist de indruk dat jij je ineens in allerlei bochten wringt om het haar naar de zin te maken - want waarom ben je anders begonnen met joggen?!) Een tijdje lag het die nacht echter toch op het puntje van mijn tong om mijn kweller te vragen of hij de kathedraal van Reims wel eens had bezichtigd. Of hij wist dat de Franse koningen daar eeuwenlang gekroond waren. En dat Mare Chagall na de Tweede Wereldoorlog de kerkvensters opnieuw had ontworpen. Misschien zou ik het hem zelfs hebben gevraagd als hij niet op dat moment de snelweg had verlaten. Omdat hij de richting koos die ons wegvoerde van Reims, werd elke verdenking dat hij toch een nachtelijke kathedraalbezichtiging met mij op het oog had meteen weggenomen. Na een paar honderd meter stopte hij voor de gesloten poort van een gaashek en sommeerde me uit te stappen. Ik weet niet of je ooit in een plastic hotel hebt overnacht. Ik kende die slaapfabrieken, die in Frankrijk langs de snelwegen overal als paddestoelen uit de grond schieten, totaal niet. (Waarbij 'uit de grond schieten' waarschijnlijk het verkeerde beeld is om de bouw van zo'n hotel te beschrijven. Als ik het goed bekijk, worden de prefabdelen met vrachtwagens aangereden, ergens op een weiland (of in de modder) afgeladen en simpelweg in elkaar geschroefd.) Mijn kweller leek echter veel ervaring met het logeren in plastic hotels te hebben. Vastberaden opende hij de kleine deur in het gaashek, stak de parkeerplaats over en stevende op de check-in-automaat af, die zich in een kleine voorruimte van de eigenlijke hotellobby bevond. Hij raakte bepaalde velden op het touchscreen aan, stak zijn creditcard in de daarvoor bestemde gleuf en een paar seconden later spuugde de automaat een klein, wit bonnetje uit, waarop een zescijferige code stond. Daarmee kon je niet alleen de deur naar de parkeerplaats maar ook de glazen schuifdeur naar de entree en de kamerdeur openen. De receptiebalie was afgesloten met een rolluik. Er stonden twee snack- en drankautomaten naast, (waar 'weer eens' geen bier in zat, zoals mijn kweller korte tijd later vaststelde.) Mij deed het geheel met zijn smalle gangen, waar rechts en links om de drie meter een deur op uitkwam, en de cijfercodepanelen denken aan een gevangenis in het heelal. Zo beschouwd was het toepasselijk dat mijn kweller - toen we de kamer nog maar net in waren - de handboeien uit zijn sporttas haalde, me het smalle bed opstuurde dat dwars boven het tweepersoonsbed stond en mijn linkerpols aan het metalen buisframe vastketende. Ik verbaasde me dat er in die kamer nog iets van metaal was en vermoedde dat de ontwerpers van de Etap-hotels het frame van het stapelbed pas zo robuust hadden laten maken, nadat bij het oorspronkelijke model heel wat kinderen naar beneden waren gekukeld. Al het andere in deze kamer was namelijk niet robuust maar dun: de muren (ik kon van twee kanten gesnurk horen), de matrassen (mijn rug deed alweer pijn toen ik me nog maar net had uitgestrekt), de deken (die weliswaar niet van papier, maar ook niet van veel beter materiaal was.) Ik hoop dat de exploitanten van de Etap-keten het me niet kwalijk nemen dat ik geen betere reclame voor hun hotels kan maken. Toch kan ik uit een rechtstreekse vergelijking met andere plastic hotels die ik nog zou leren kennen zeggen: Etap is niet het ergste. Als ik een rangorde zou moeten opstellen, zag die er zo uit: het beste zijn de Campanile-hotels. Die hebben tenminste nog iets gezelligs, aan de buitenkant al door de houten gaanderijen, waar de kamers op uitkomen, en ook in de kamers zelf met hun groen-blauwgeruite gordijnen en de schilderijen boven het bed valt het best uit te houden. (En het zijn de enige met bad!) Op de tweede plaats komen de Premiëre-Classe-hotels, die het toch nog lukt de schijn te wekken dat de inrichting niet uitsluitend van kunststof is. De derde plaats zou ik Etap geven, omdat de kamers uit één stuk plastic lijken te zijn gegoten - wat in elk geval klopt voor de douchecabine en de wastafel. Qua gebrek aan charme en comfort worden de blauwe plastic cellen echter nog overtroffen door de rode plastic cellen van de Formule 1-hotels. In tegenstelling tot Etap hebben die niet eens een wc en douchecabine in de kamer. (Als ik het me goed her- inner zijn Etap en Formule 1 van dezelfde hotelketen, net zoals ook Premiëre Classe en Campanile bij elkaar lijken te horen. Mijn advocaat moet maar eens onderzoeken of dit problemen kan opleveren wegens partijdige reclame.) Bijna moest ik die nacht nog lachen. De afstandsbediening van de televisie - niet alleen in de Etap - maar zelfs in de Formule 1-hotels staat in elke kamer een televisietoestel (kennelijk vinden de reizigers van tegenwoordig een tv belangrijker dan een wc of een douche) - die afstandsbediening was dus vastgeschroefd aan het bedframe en wel zo dat zij was gericht op de televisie, die weer op het 'schrijftafeltje' aan de muur was geschroefd. Mijn kweller leek de vastgeschroefde afstandsbediening niet zo grappig te vinden. Wat ik alleen kan verklaren uit het feit dat hij er ofwel te zeer aan was gewend om te overnachten in hotels waar de afstandbediening aan het bedframe was vastgeschroefd, of uit het feit dat hij echt te moe was om commentaar te leveren op dit detail, waar hij onder normale omstandigheden beslist de humor van zou inzien. Waarschijnlijk kon hij 'geen deuk meer in een pakje boter rijden'. (Zoals mijn moeder zou zeggen - hoewel ze weet dat ik die uitdrukking haat.) Nadat hij zonder succes had geprobeerd nog een biertje te kopen en in plaats daarvan met een blik pinda's terug was gekomen, duurde het namelijk geen minuut meer tot ik niet alleen uit de kamers naast ons maar ook vanaf het tweepersoonsbed gesnurk hoorde. Als de slaap der rede monsters voortbrengt - brengt de slaap van het monster dan rede voort? Mijn kweller had in mijn aanwezigheid nog nooit geslapen. Dus dacht ik erover na of ik een kans had om hem te doden. Was de afstand tussen het stapelbed en het tweepersoonsbed klein genoeg om op zijn keel te kunnen springen, zonder dat ik mijn arm eruit trok? Het was me duidelijk dat er maar één ding overbleef om hem definitief buiten gevecht te stellen. Al het andere zou niet alleen mij, maar ook de slapers in de kamers naast ons het leven kosten. Kon ik niet met mijn voet bij het pistool komen, dat naast hem op de matras lag, als ik voorzichtig het laddertje afsloop en me uitrekte? Maar wat dan? Zou het me lukken het pistool met mijn tenen zo vast te pakken dat ik het veilig in mijn hand kon wippen? Terwijl ik nog piekerde over de haalbaarheid, werd me langzaam duidelijk dat ik het niet over mijn hart zou kunnen verkrijgen om een slapend iemand te doden. Niet eens deze man. Er zou nooit gezegd worden: Juliet hath murdered sleep.


  Mijn schuld


  Toen mijn kweller me na een uur wekte - hij zal zelf drie of vier uur hebben geslapen - was ik nog onschuldig. Ik vermoedde niets van het misdrijf dat binnenkort zou plaatsvinden en waarvoor ik de verantwoordelijkheid op me moet nemen. (Heeft hij de daad die hij in de nacht daarna zou begaan, en die nog veel erger was, in zijn slaap uitgebroed?) Die vroege ochtend was ons grootste probleem het vinden van een zonnebril die groot genoeg was om de rode, blauwe, groene en gele vlekken te bedekken die vooral rond mijn rechteroog waren ontstaan. Mijn gezicht was een dagboek dat elke analfabeet kon lezen. De blikken van de Etap-baas van Reims en de andere vroege vogels, die we waren tegengekomen toen we naast de receptie twee (in plastic gesealde) brioches met twee kartonnen bekertjes koffie naar binnen hadden gespoeld, waren niet mis te verstaan geweest. Mijn kweller had weliswaar moeite gedaan de berouwvolle minnaar uit te hangen - één keer aaide hij me zelfs over mijn wang en toen kwam mijn koffie bijna omhoog - toch moest hem duidelijk zijn geworden dat het slechts een kwestie van tijd was voor de eerste flic ons zou aanspreken. (Of ben ik te naïef? Misschien zal het de doorsnee Franse flic een worst wezen of er een man met een meisje op blote voeten, vol blauwe plekken in veel te grote kleren rondloopt. Mais c'est l'amour! Cestpersonnel, nest-cepas?) Na vergeefse inkooppogingen bij tankshops - de brillen daar waren allemaal te klein - belandden we in een centre commercial ten zuiden van Troyes. Mijn ouders stopten vroeger hoogstens bij Leclerc, Carrefour of Géant om voorraden water te kopen. Mijn vader waren die 'consumptieschuren', zoals hij ze noemde, een gruwel. Hij kon zich er tijdens lezingen helemaal door laten meeslepen wat voor een schande het was dat juist de Fransen zich tot de handlangers van de 'Amerikaanse non-cultuur' hadden laten maken. (Terwijl ik niet geloof dat de Amerikanen de Fransen hun hypermarchés hebben opgedrongen. Zoals ze vroeger om hun Romeinse stadscentrum hun hotels de ville en palais bouwden, hebben ze later om die hotels de ville en palais hun banlieues en hypermarchès gebouwd.) De vijfde of zesde zonnebril die ik in de Intermarchè ten zuiden van Troyes opzette, was groot genoeg. Toen ik mezelf in het spiegeltjes tussen de brillenrekken bekeek, moest ik lachen. Ik zag er inderdaad uit als zo'n Hollywood-gansje a la Lindsay Lohan. Alleen was ik toen nog niet zo dun. En had ik geen grote handtas bij me, waarin ik me had kunnen verstoppen. Op de kledingafdeling hadden mijn kweller en ik onze eerste echte 'echtelijke ruzie' - het moet op buitenstaanders tenminste als een 'echtelijke ruzie' zijn overgekomen. Hij wilde me een roze zomerjurkje met spaghettibandjes geven. Ik legde hem uit dat ik zo'n jurk alleen over m'n lijk zou aantrekken. Waarop hij zei dat dat probleemloos te regelen viel. Ik wist dat hij zich moest inhouden - we vielen al genoeg op zonder dat hij me aframmelde - daarom permitteerde ik me een of andere opmerking die ik anders had onderdrukt. (Achteraf vervloek ik mezelf dat ik in die Intermarchè ben begonnen mijn kweller te tergen.) Het eind van het liedje was dat ik een goedkope spijkerbroek en een saaie witte blouse met kleine groene stipjes mocht nemen. Maar dat hield wel in dat hij weigerde ondergoed voor me te kopen. Op de schoenenafdeling hadden we de volgende aanvaring. Hij wilde me een paar espadrilles aansmeren. Ik vertelde hem wat hij met die dingen kon doen en dat ik liever op blote voeten verder liep dan dat ik zulke schoenen droeg. Toen noemde hij me een 'psychopate'. Hij. Mij. En dat alleen omdat ik op zijn vraag wat ik tegen espadrilles had, had geantwoord dat die sloffen van katoen en hennep iets waren voor meisjes die dachten dat het leven één eeuwige zondagmiddag aan het strand was. Jemig, intussen had hij toch wel door dat ik niet zo'n meisje was dat in een zomerjurkje en slofjes en het liefst ook nog een bloemetjesspeldje in haar haar rondfladderde en 'Vang me, ik ben een vlinder!' riep. Voor zichzelf kocht hij alleen twee sixpacks Vittel, vier pakjes zoute crackers, twee blikjes noten, twee zakjes gedroogde abrikozen en een zak appels. Het maakte niet uit door welke hel hij ons de komende uren en dagen zou laten gaan: hij zorgde er altijd voor dat er voldoende eten was, of hij maakte zich zorgen of hij wel snel een warme maaltijd zou krijgen. (Ik vermoed dat zijn eet-obsessie met zijn vroegere beroep te maken had. Telkens weer ging het er in de heldenverhalen die hij mij over wielrennen vertelde om wat voor een energieverslindende tak van sport het was en hoe je moest afzien als je was vergeten voldoende te drinken of op tijd te eten. (Hij had er zelfs een speciaal woord voor. Dat me nu echter niet te binnen wil schieten.) Nadat hij de levensmiddelen in de kofferbak van onze Ford had gestouwd, dirigeerde hij me naar het snelrestaurant dat zich vlak naast de Intermarchè bevond. Terwijl we over de parkeerplaats liepen, sommeerde hij me naar de wc te gaan en me om te kleden. De zonnebril had hij me onder de medelijdende blik van de zwarte caissiëre al opgezet. De caissiëre had ze nog maar net langs de scanner gehaald of hij had de slippers voor twee euro negenenzeventig, die met een dun plastic draadje aan elkaar zaten, al met een ruk uit elkaar getrokken. Ze klakten tegen mijn hielen. (Ik was heel tevreden. In principe maakt het mij totaal niets uit om in flutkleren rond te lopen. De merkengekte van mijn klasgenoten heb ik altijd al belachelijk gevonden.) Voor het geval een wc-raampje me op domme gedachten zou brengen, herinnerde mijn kweller me aan wat hij achter in zijn spijkerbroek had zitten.


  Bovendien vroeg hij me of ik een bepaalde film met Michael Douglas had gezien, waarin die allerlei mensen in een hamburgertent om zeep helpt. Naar waarheid antwoordde ik dat ik de film niet kende en dat me bij Michael Douglas eigenlijk alleen te binnen schoot dat hij getrouwd was met Catherine Zeta-Jones en golf speelde. Wat mijn kweller de opmerking ontlokte hoe belachelijk het was dat ik, 'gymnasiums...', de hele tijd deed alsof ik de wijsheid in pacht had, maar nota bene niks van Michael Douglas wist. Dat was een van de grootste acteurs aller tijden. Het enige wat je hem kon verwijten was dat hij met die 's...' was getrouwd, die alleen op zijn geld uit was. Ik wilde er net tegen inbrengen dat Catherine Zeta-Jones het geld van die Michael Douglas van hem helemaal niet nodig had, omdat ze zelf miljoenen verdiende, maar op dat moment betraden we het snelrestaurant en mijn kweller slaakte een half-Franse, half-Duitse vloek. Hij had zich er al 'mille fois' over opgewonden dat deze 'restaus de merde' geen plee hadden. De drie meisjes achter het buffet keken hem geschrokken aan, en achter mijn zonnebril deed ik mijn ogen dicht. Maar hij volstond ermee nog een vloek in de richting van het buffet te slaken, me bij mijn elleboog te pakken en me het snelrestaurant uit te trekken. Ik wou dat alle wezens die donderdag zo veel geluk hadden gehad als de hamburgermeisjes in Troyes-zuid. Bij een aire de service achter Macon kreeg ik eindelijk de gelegenheid me om te kleden. Maar eerst hadden we nog uren rondgereden. En al denk je altijd: Champagne, Bourgogne, Cöte d'Or - wat zal dat mooi zijn!, in werkelijkheid ben je blij als er op een veld voor de afwisseling niet iets groens maar iets geels groeit. (Het leukst vond ik nog de roestige windturbines, die ik eigenlijk eerder in Texas verwacht zou hebben. (Niet dat ik ooit in Texas ben geweest, maar je hebt de beelden in je hoofd. Bovendien is een grote reis door Amerika het eerste wat op mijn programma staat als ik dit allemaal heb doorstaan.)En riviernamen als 'La Femme sans Tète' of'La Mauvaise' amuseerden me ook. Maar toen ik mijn kweller vroeg of hij wist waarom een rivier 'De vrouw zonder hoofd' en een andere 'De Slechte' zou heten, zei hij alleen dat hij me net had willen complimenteren met het feit dat ik de eerste 's... ' was die niet zo nodig commentaar hoefde te leveren op alles wat links en rechts van de weg lag... Van de beroemde Franse steden vang je op de snelweg overigens weinig op. Met een beetje geluk zie je aan de horizon een kerktoren. (Of twee.) Verder: goedkope huurflats, fabriekshallen, schoorstenen, watertorens, lichtmasten van voetbalstadions. (Zo'n reisgids zou je eens over Frankrijk moeten schrijven: La France vue de VAutoroute.) Toch laten de Fransen zich er niet van weerhouden er om de paar meter met hun bruine bordjes op te wijzen wat voor een belangrijke abdij er in de omgeving te bezichtigen is of welke wereldberoemde kaas je net passeert. (Ze hebben echter een obsessie die nog erger is: kunst langs de snelweg. Ik kan die flauwekul alleen verklaren uit het feit dat de Fransen zich stiekem schamen omdat hun landschap toch niet overal zo opwindend is als ze altijd doen voorkomen. En om je af te leiden van al dat saais worden er rode en groene plastic paddenstoelen opgesteld, zodat de reiziger zich later alleen nog herinnert door wat voor een 'toverachtig paddenstoelenbos' hij is gereden.) Ik had me er heel erg op verheugd bij de aire de service eindelijk twee of drie minuten alleen op de wc te mogen doorbrengen. Maar toen ik met mijn kweller de voorste ruimte betrad, waar zowel de heren- als de damestoiletten op uitkwamen, waren de damestoiletten afgesloten. Op een briefje stond in een slecht handschrift: les temps du nettoyage passer chez les hommes.' Het is moeilijk om op dat soort momenten de moed niet te verliezen. Met gespreide wijs- en middelvinger duwde mijn kweller me in de richting van de herentoiletten. Bij de urinoirs stond een smerige man, type trucker. Zonder zijn geklater te onderbreken keek hij over zijn schouder toen we de ruimte binnenkwamen. Zijn grijns ontblootte een geel-zwart afgebrand kerkhof. Ik zorgde ervoor dat ik snel een van de afsluitbare cabines in schoot. Toch hoorde ik hoe hij iets over een petite salope chaude'zei, waarop mijn kweller uitlegde dat 'la salope encore bienplus chaude' was dan hij zich kon voorstellen, en ze lachten allebei. (Je vindt het toch niet erg, he, dat ik die opmerkingen niet vertaal...)


  In de media is er veel over gespeculeerd dat mijn kweller een IQ van 130, 140 of zelfs 150 zou hebben gehad. Ik matig me wat dat betreft geen oordeel aan, maar ik denk dat dat nogal overdreven is. In eerste instantie vermoedelijk omdat niemand verwacht dat een sporter uberhaupt intelligent is. Maar de belangrijkste rol heeft waarschijnlijk gespeeld dat hij vijf vreemde talen min of meer vloeiend sprak - en dat terwijl hij alleen maar mavo had. Al die 'fans' van mijn kweller, die hem tot een 'duister genie' hebben verklaard - een tijdschrift heeft aan dat onderwerp meteen een hele reeks artikelen gewijd - al die 'fans' moet ik echter teleurstellen. Hij heeft me namelijk zelf verteld dat het niets bijzonders was dat een profwielrenner Nederlands, Engels, Frans, Spaans en Italiaans kent. Die 'officiële talen van het wielrennen' leerde je in het 'peloton' min of meer vanzelf. (Zo heet de groep waarin wielrenners het grootste deel van de tijd door het land rijden.) En als allereerste leerde je hoe je in die vijf talen moest schelden. (Wie had er ooit gedacht dat ik nog eens een wielrenkenner zou worden? Nu schiet me ook het woord weer te binnen dat ik hiervoor zocht: 'stuk zitten'. 'Op de col-huppeldepup zat ik zo stuk, dat kort voor de top de man met de hamer kwam' - zulke uitspraken moest ik later op de rit door de Pyreneeën constant aanhoren. (Toen ik het woord 'stuk zitten' hoorde, zag ik het helemaal voor me.) (Julia, niet afdwalen!) Vooral cynische journalisten hebben telkens weer de vraag laten doorschemeren of ik niet 'medeschuldig' was aan de moorden die mijn kweller beging in de tijd dat ik zijn gijzelaar was. In het voorgaande hoofdstuk heb ik zelf uitgelegd hoe verwerpelijk ik het vind als iemand niet alles doet wat in zijn macht ligt om een ander iemand te verhinderen moorden te plegen. Eén ding had ik misschien kunnen doen om de acht, negen meisjes die mijn kweller nog om zou brengen het leven te redden: ik had de moed moeten hebben om een dodelijk ongeval uit te lokken. En geloof me: ik heb meer dan eens met de gedachte gespeeld bij volle snelheid het stuur te grijpen zodat onze reis in de vangrail - of liever nog in een eenzame gorge zou eindigen. En ja: ik schaam me ervoor dat op de beslissende momenten mijn eigen leven ineens zo waardevol leek dat ik het niet over mijn hart kreeg. 'Medeschuldigheid' laat ik me echter alleen verwijten door degenen die dat oordeel vanuit de hemel vellen - waar ze zich bevinden omdat ze tot de weinige helden behoren die bereid waren hun eigen leven op te offeren om anderen het leven te redden. Alle anderen moeten voor altijd hun mond dicht houden'. (Julia, het heeft geen zin als je boos wordt. Je weet waar jouw schuld lag. (Maar moet ik die echt voor iedereen uit de doeken doen?) Ik vind het moeilijk te begrijpen wat er die middag in me voer. Waarschijnlijk was ik overmoedig geworden door mijn blijdschap over mijn nieuwe spijkerbroek, mijn witte blouse met de kleine groene stipjes, mijn slippers en mijn XXL-zonnebril. En mijn kweller werkte me op de zenuwen doordat hij er steeds weer over begon dat ik 'niet goed wijs' was om met dit stralende weer in een lange broek en een blouse met lange mouwen rond te lopen. (Dezelfde discussie had ik de maanden daarvoor al tig keer met mijn moeder gehad, die me ook al wilde aanpraten dat het 'niet normaal' was dat ik weigerde korte broeken of T-shirts te dragen. Terwijl ik echt niet begrijp waar zij zich druk over maakte. De ouders van de meeste schoolvriendinnen van me zouden dolgelukkig zijn als hun dochters niet in superkorte minirokjes en buikvrije topjes maar gekleed zouden rondlopen.) Maar wat was het een ongelukkige ingeving om tegen mijn kweller te zeggen dat hij over dat onderwerp zijn mond moest houden omdat hij immers zelfs een spijkerjasje droeg. Waarop hij constateerde dat hij dat met alle plezier uit zou trekken als ik zo graag beter kennis wilde maken met wat eronder zat.


  Waarom kon ik toen niet gewoon mijn mond houden! Waarom moest ik hem uitdagen door te zeggen dat hij niet zo moest opscheppen met zijn pistool. En dat ik inmiddels bijna het gevoel had dat hij dat pistool alleen maar nodig had om gewichtig te doen. Moet ik het noodlot bedanken dat we op dat moment tenminste niet meer in het wegrestaurant zaten waar we hadden geluncht, maar op de kleine parkeerplaats ergens in het departement Saéne-et-Loire, waar mijn kweller was gestopt omdat hij een beetje wilde uitrusten in de zon? Zijn ogen werden heel smal en hij staarde langs me heen naar de wei die aan de parkeerplaats grensde. We waren alleen - of in de vrachtwagen aan het andere eind van de parkeerplaats een chauffeur zat, kon ik niet zien - op de achtergrond ruiste het veelbaans verkeer en ik voel- de dat er iets vreselijks ging gebeuren. Ik bood mijn kweller mijn verontschuldigingen aan, maar hij wuifde die met een ironisch handgebaar weg. Daarna sprong hij van de picknicktafel af waar we op zaten en liep in de richting waarin hij had zitten staren. Ik volgde hem met mijn blik en op dat moment begreep ik wat hij van plan was. Dat wil zeggen: ik begreep het bijna. Ik dacht dat hij een van de koeien in de wei wilde doodschieten. Maar toen zag ik de zwarte hond die kennelijk bij de boerderij in de verte hoorde en over het gras op hem af kwam lopen. Het was een labrador-retriever, net als Tinka... Ik begon te schreeuwen, sprong ook van de picknicktafel en rende weg, maar toen was het schot al gevallen... Het valt me zwaar verder te schrijven. Drie dagen ben ik met een boog om mijn laptop heen gelopen en heb ik in plaats daarvan praktische dingen gedaan, zoals een paar muren geel geverfd. (Nu ziet de kamer waar ik zit er tenminste niet meer zo koud uit.) Mijn verzet kwam niet alleen voort uit het feit dat ik mezelf de schuld geef voor de dood van die hond. (Waarom had ik mijn kweller toch zo uitgedaagd! Waarom had ik hem ooit over Tinka verteld! Niet dat het moreel gezien anders beoordeeld had moeten worden als hij die middag een koe dood had geschoten. Maar misschien had hij de trekker dan niet overgehaald, omdat hij niet zeker wist of hij me daarmee echt zou treffen.) Ik verzet me er vooral tegen om verder te schrijven, omdat mijn kweller en ik onherroepelijk het punt van de reis naderen dat zelfs de tot dusverre doorstane gruwelen in de schaduw zou stellen. Ik heb jullie aan het begin beloofd het hele verhaal te vertellen. En dat betekent dat ik de gebeurtenissen van Montelimar, de Camargue, Lourdes en alle andere plaatsen niet mag weglaten. Maar ik wil eerlijk tegen jullie zijn: ik weet niet of het me echt gaat lukken nog een keer in al die hellen af te dalen. Jullie hebben gemerkt hoeveel kracht en overwinning het me kostte om over mijn belevenissen in de kelder en de caravan te vertellen en hoe zwaar het me viel om het verhaal over de hond te vertellen. Maar kelder, caravan en hond waren grapjes - weliswaar afstotelijk en wreed, maar toch grapjes - vergeleken met wat er verder zou gebeuren. Daarom moet ik jullie vragen geduld met me te hebben. Het feit dat hij mij voor het eerst echt aan het huilen had weten te krijgen, bracht mijn kweller in een feestelijke stemming. Toen we de Autoroute du soleil bereikten en het landschap er eindelijk uitzag zoals je je Zuid-Frankrijk voorstelt, draaide hij zijn raampje naar beneden en zette zelfs de radio aan. Ik voelde me ellendig genoeg zonder dat op Chérie FM een chanson jengelde, waarin een of andere kerel erover jammerde dat zijn vriendin te veel bier dronk en dat hij de hele afwas moest doen. Op Fun-Radio (met de klemtoon op de t) nam een combo van lolbroeken de arme Zidane op de hak omdat hij zich tijdens het WK helemaal had laten gaan met een kopstoot. ('Zidane tl a frappe, Zidane tla tape...') Mijn kweller leek dat een leuk liedje te vinden, hij begon in elk geval al bij de tweede herhaling het refrein mee te zingen. Nog beter bij hem in de smaak viel echter 'Facon Sex' van een of andere Tribal King. Zoals de titel doet vermoeden draait het in dat zenuwslopende hiphopnummer allemaal om sexe enfemmes enfesses.


  Onder normale omstandigheden zou ik me erover hebben beklaagd dat die banlieue-aso's (je weet dat ik zulke uitdrukkingen normaal niet gebruik, maar in dit geval is het op zijn plaats,) dat die banlieue-aso's te stom of te cool waren om correct Frans te zingen. (Mij was op school geleerd dat je 'facon' nooit in combinatie met een zelfstandig naamwoord mocht gebruiken.) Maar ik keek wel uit om dat te zeggen. Pas toen 'Stupid Girls' van Pink werd gedraaid en hij begon af te geven op 'die pseudopunk-s... ' kon ik me niet langer beheersen. Ik snauwde hem toe dat Pink niet punk was en al helemaal niet pseudo, maar een van de weinige vrouwen in de muziekbusiness die een eigen wil had. Toen vroeg hij me of ik misschien niet alleen een 'dierenbeschermster' maar ook nog een 'feministe' was. (Ik ben het een noch het ander, ook al is mijn vader de overtuiging toegedaan dat ik een 'dierentic' heb. Terwijl ik het gewoon eens ben met Schopenhauer: nergens kun je zo goed aan aflezen hoeveel of hoe weinig mededogen iemand heeft aan hoe hij met dieren omgaat. Toch ben ik niet zo'n fantaste die met foto's van gemartelde apen in Keulen op de Domplatte gaat staan. En een 'feministe' ben ik nog veel minder. Ik word al niet goed als mijn moeder me met verhalen over haar roemrijke 'vrouwenbewegingsverleden' aan mijn kop zeurt. (Want wat heeft haar dat uiteindelijk opgeleverd? Ze is nu drieënvijftig en heeft altijd alleen maar op een miezerig reisbureautje gewerkt, terwijl ze ook reisboeken had kunnen schrijven - en toen mijn vader ons had verlaten mocht ik een zomer, herfst en winter lang alleen voor het huishouden opdraaien omdat zij de hele dag op de bank lag te huilen.) Ik probeerde dus mijn kweller duidelijk te maken dat Pink niets met 'feminisme', maar alleen iets met 'eigen wil' te maken had. Het was even hopeloos als een blinde proberen uit te leggen hoe het Zuid-Franse licht eruitziet. Hoewel: als ik er nu nog over nadenk, weet ik zeker dat hij me maar al te goed begreep. Want - ik merk dat alles in me zich ertegen verzet om door te gaan op dit onderwerp, maar het moet, het moet! - want behandelde hij zijn slachtoffers niet verachtelijker naarmate ze zich onderdaniger gedroegen? Mishandelde hij niet bij voorkeur die 'porno paparazzigirls', zoals Pink ze in haar liedje bezingt? En toonde hij niet een zweempje respect voor diegenen, die, ondanks alles wat hij hun aandeed, probeerden hun trots en hun eigen wil te bewaren? Help. Mijn vingers trillen. Angst.


  Een openstaande rekening.


  Krokodillen zijn doeltreffende jagers. Het grootste deel van hun meestal nachtelijke jacht liggen ze zo veel mogelijk ondergedompeld in het water. Ze zijn in staat geruisloos de oever te naderen en uit het water te schieten. Bij het vasthouden van de buit boren de konische tanden zich in de prooi, bij het toehappen ontstaat door de uiterst krachtige kaakspieren een enorme bijtkracht, waardoor het meestal onmogelijk is om te ontkomen. Hebben ze een prooi te pakken, dan trekken ze die onder water om hem te verdrinken. Een volwassen Nijlkrokodil eet naar schatting slechts vijftig volledige maaltijden per jaar, en maakt dus per week ongeveer één dier buit. De vertering duurt in de regel drie dagen. Omdat krokodillen niet kunnen kauwen, moeten ze de stukken vlees van hun prooi afscheuren. Voor dat doel pakken ze de prooi met hun tanden vast en wentelen ze zichzelf een paar keer om hun eigen as. Daarbij scheuren ze hun prooi stuk op de plekken die ze met hun tanden hebben geperforeerd. Om het uit elkaar scheuren van de prooi te vergemakkelijken, verstoppen ze het kadaver vaak een paar dagen, zodat het zachter wordt. Volwassen krokodillen hebben geen natuurlijke vijanden.


  Bij Montelimar - wat zou ik die naam leren haten, eigenlijk moest het 'Cauchemar' heten, 'Nachtmerrie' - bij Montelimar/Cauchemar leerde ik mijn eerste Formule 1-hotel kennen. (Je weet wel: de rode plastic cellen zonder douche en plee.) De zes- of zevenhonderd kilometer rij- den vanaf Reims hadden mijn kweller vermoeid. Hij ketende mij op de gebruikelijke wijze vast aan het stapelbed, en terwijl hij sliep keek ik naar NRJ12 (een Franse muziekzender) zonder geluid. Pas toen Shakira kwam, zapte ik verder. Ook als stomme film kon ik de heupen die kennelijk niet logen, niet verdragen. Nadat hij zijn verlate middagslaapje had beëindigd, kondigde mijn kweller een 'tochtje' aan dat mij 'dierenbeschermster' - hij bleef bij die betiteling - vast zou bevallen. Ik hield rekening met het ergste, met een abattoir of een ranch waar een sadistische boer zijn dieren beschikbaar stelde om afgeknald te worden. Toch durfde ik hem niet te vragen wat hij van plan was toen we het industrieterrein van Montelimar achter ons lieten en langs het stadje zelf de Rhöne over reden. (Uit het feit dat hij zijn sporttas niet in het Formule 1 had gelaten, maar die weer in de kofferbak had gegooid, had ik opgemaakt dat het hoofdstuk Montelimar was afgesloten. Was dat maar waar geweest!) In plaats van me in te lichten waar ons 'tochtje' heen zou gaan, begon hij me te vertellen wat voor relatie hij met Montelimar had. De laatste jaren van zijn profcarriëre was hij in dienst geweest van een - zoals hij het zelf noemde - 'tweederangs' Franse wielerploeg. Daarvoor had hij met een 'eersteklas' Spaanse ploeg gereden, maar zijn knie begon toen al problemen te veroorzaken, waardoor hij dat 'eersteklas'team had moeten verlaten. (Een journalist die de moeite had genomen wat grondiger naspeuringen naar mijn kweller te doen, zei echter dat hij uit de Spaanse ploeg was gezet omdat hij zelfs niet meer als 'waterdrager' had gefunctioneerd. (Als ik het artikel goed heb begrepen, rijden 'waterdragers' voor hun captains en de andere betere rijders de waterflessen rond. Ik durf niet te zeggen of mijn kweller echt alleen 'waterdrager' is geweest. Tegenover mij heeft hij die uitdrukking weliswaar nooit laten vallen, maar dat hoeft niets te betekenen.) Zijn nieuwe 'tweederangs'-ploeg had niet veel geld en omdat de ploegmanager ook nog eens een echte 'mensenhater' was geweest, (aldus iemand die het kan weten...) logeerden ze voor de training niet, zoals bij 'eersteklas'-ploegen gebruikelijk was, chic aan de Cöte d'Azur, maar slechts in Montelimar. (Ik zou het 'hotel' waar mijn kweller samen met zijn ploeg zogenaamd vele maanden van zijn leven had doorgebracht nog leren kennen (vanbuiten tenminste).


  En het is een obscuur, goedkoop pensionnetje, waar je geen dag in zou willen doorbrengen. Maar toch is dat geen enkel excuus voor wat hij die nacht gedaan heeft.) Terwijl hij zijn verhalen vertelde, vielen me borden op die een 'ferme aux crocodiles aankondigden. Maar ik zou nooit op het idee zijn gekomen dat die krokodillenfarm ons doel zou kunnen zijn. (Ik weet zelfs nog dat ik me afvroeg waarom ik niet met een heel normale man op stap kon zijn, die het leuk vond om met mij een spontaan bezoekje aan die farm te brengen.) Des te verraster was ik toen hij de bordjes bleef volgen tot hij onze Ford inderdaad voor een enorme kas parkeerde. Nadat ik me heel even had verheugd, werd ik meteen weer argwanend. Als mijn kweller zich voor deze farm interesseerde, kon dat alleen betekenen dat achter de vredige facade wreedheden werden begaan. Mijn argwaan nam pas af toen ik in de viertalige folder die we bij de ingang in de hand gedrukt kregen, kon lezen dat de krokodillenfarm van Pierrelatte uniek was in Europa en geen enkel commercieel doel diende, behalve het toerisme. Niet één van de driehonderdvijftig krokodillen hoefde dus als handtas, riem of schoenen te eindigen, alle dieren mochten zich in de tropische kas, die midden in de Drome was gebouwd door een krokodillengekke tomatenboer, min of meer vrij ontwikkelen. Ondanks de zwoele lucht was het complex met zijn poelen, watervallen, palmen, reuzenvarens en vogels de eerste piekwaar ik een beetje op adem kon komen. Ik kwam te weten dat krokodillen al in de tijd van de dinosaurussen hadden bestaan en dat er tegenwoordig drie verschillende soorten bestaan: 'echte' krokodillen, alligators en gavialen. Mijn kweller leek vooral weg van de gavialen met hun merkwaardig spitse snuiten. Hij vertelde me dat in het dorp in het Sauerland, waar hij was opgegroeid bij zijn grootouders - zoals je uit de media weet, had zijn moeder een drugsprobleem en ze wilde of kon niet voor hem zorgen (maak je geen zorgen: ik begin niet met psychologisch gezever over een 'moeilijke jeugd' - bestaat er wel een jeugd die niet moeilijk is...?) - hij vertelde me dus dat een buurjongen in dat dorp een kaaiman had gehad. En dat ook hij met alle geweld zo'n beest had willen hebben maar dat zijn grootouders daartegen waren geweest. (In plaats daarvan hadden ze hem zijn eerste fiets gegeven.) Het verhaal echter dat hij op een nacht uit woede in het terrarium van die buurjongen was geklommen en de kaaiman in tweeën had gehakt - dat verhaal, dat in alle kranten te lezen was - heeft hij mij niet verteld. (En ik weet ook niet zeker of ik dat kan geloven. Niet dat ik ook maar de geringste reden zou hebben om mijn kweller niet tot elke bestialiteit in staat te achten, maar als je had gezien hoe gefascineerd, ja, bijna liefdevol, hij die middag naar de krokodillen van Pierrelatte keek, zou je het net als ik mogelijk achten dat krokodillen de enige soort zijn waar hij iets voor voelde. (Ik geloof weliswaar niet in wedergeboorte, zielsverhuizing en dat hele esoterische gedoe, maar in die tropische kas bekroop me de gedachte dat mijn kweller een krokodillenziel kon hebben of tweehonderd miljoen jaar geleden als oerkrokodil over onze planeet was getrokken. Zo innig keek hij in die moddergroene ogen - en zo innig keken die moddergroene ogen, die slechts een paar centimeter boven het wateroppervlak loerden, hem aan.) Toen hij mij uit de folder over het jachtgedrag van de krokodil voorlas, klonk in zijn stem in elk geval echte warmte door, wat helemaal niets voor hem was. (Nu begrijp je ook waarom ik die tekst meteen aan het begin van het hoofdstuk moest zetten. Die zegt zo veel over mijn kweller. (En ja, ik geef toe dat ik vanochtend naar het internetcaf op de hoek ben gegaan, in de Wikipedia het lemma over krokodillen heb nagelezen en er delen uit heb geciteerd. Omdat ik over dit belangrijke onderwerp geen feitelijke fouten wilde maken, want ik herinner me natuurlijk niet meer zo goed wat hij me uit de folder voorlas. (Ik verzoek Wikipedia me die 'diefstal' te vergeven. En jullie verzoek ik niet van mij te verlangen dat ik nu om elk wissewasje naar het internetcafé ren. (Het is echt een bedompt hok.)


  Buiten het jachttalent van die dieren, dat mijn kweller om voor de hand liggende redenen het meest fascineerde, was hij onder de indruk van het feit dat krokodillen zonder te ademen drie uur onder water kunnen blijven. En even enthousiast las hij me voor dat het afhangt van de temperatuur van het gat in de aarde waarin de vrouwtjeskrokodil haar eieren begraaft of er later mannetjes- of vrouwtjeskrokodillen uitkomen. Ook ik vond de gedachte fascinerend dat enkel en alleen de broedtemperatuur het geslacht van het kroost bepaalt. (En het schoot me te binnen dat ik bij mijn eindexamenvak biologie iets over 'temperatuurafhankelijke geslachtsbepaling' bij reptielen had gehoord, maar toen had dat me kennelijk verder niet geïnteresseerd.) Nadat we dus zonder meer harmonieuze momenten hadden doorgebracht, kwam het toch weer tot een botsing. Het ging om de vraag of het toepasselijk of ontoepasselijk was dat warme temperaturen mannetjes en koudere vrouwtjes voortbrachten. Mijn kweller was van mening dat dat 'klopte als een bus'. Ik vond dat ook. Maar ik maakte hem duidelijk dat de uitdrukking oorspronkelijk echter 'sluiten als een bus' was geweest. Allerlei proleten hadden hem verward met 'het klopt' en zo was de contaminatie 'kloppen als een bus' ontstaan. Waardoor de hele wereld nu 'dat klopt als een bus' zei, terwijl je dan beter kon zeggen 'dat klopt als een zwerende vinger'. Toen ik klaar was met mijn preek, kon ik mijn tong wel afbijten, maar tot mijn verbazing schudde mijn kweller slechts lachend zijn hoofd en duwde me verder naar de volgende poel. Wat zou ik de klok nu graag stilzetten en je nog pagina's lang over de krokodillenfarm in Pierrelatte vertellen, over de reuzenschildpadden die je daar ook had, of wat mij betreft zelfs over de bloedige ingewanden die op een kunstmatige rots lagen te rotten omdat een verzadigde gaviaal ze kennelijk niet hoefde. Zelfs de opmerkingen die mijn kweller maakte over een fopspeen die op het krokodillenterrein was kwijtgeraakt zou ik honderd maal liever beschrijven dan te vertellen over de gebeurtenissen die nu zich nu voltrokken. Maar je hebt dit boek niet gekocht om alles over krokodillen te weten te komen. Daarom zal ik mijn moed bij elkaar rapen en springen. Tijdens het avondeten begon het. Terwijl we in een aftandse plattelandspizzeria met uitzicht over de Rhöne zaten, zei mijn kweller ineens dat hij een 'openstaande rekening' had die hij die nacht wilde vereffenen. Hoe vaag hij het ook formuleerde, ik begreep meteen dat het niet om tien euro vijftig ging, die hij een kroegbaas nog schuldig was. Hoewel de pizza - afgezien van de geknoeide spaghetti in Oudenaarde - mijn eerste warme maaltijd sinds bijna een week was, verging me de eetlust. Mijn kweller leek zich echter voor zijn voornemen te willen sterken. Na een capricciosa sloeg hij nog een ijscoupe met kersen achterover. (De slagroom roerde hij echter niet aan.) Ik tekende ondertussen met mijn vork patronen op het tafelzeil. Toen ik merkte dat ik er op één plek al een gat in had geprikt, keek ik uit het raam. De zon ging onder, een steengroeve lichtte op en ik vroeg me af welk pervers persoon op de krachtcentrale, die op de tegenoverliggende Pdiéneoever in de avondlucht dampte, het enorme blote kind had geschilderd dat zand uit een schelp liet stromen. (Misschien moest ook dit 'kunst langs de snelweg' voorstellen. De krachtcentrale was me 's middags al opgevallen, toen mijn kweller bij Montelimar-Nord de afslag van de snelweg had genomen.) Toen hij na het eten een klein 'wandelingetje ter bevordering van de spijsvertering' wilde maken, vroeg ik of ik niet in de auto kon blijven. Hij grijnsde alleen, alsof ik iets heel onnozels had gezegd. Mijn hart bonsde terwijl ik naast hem de landweg afliep, met die verdomde krachtcentrale nog steeds aan de rand van mijn blikveld. Zelfs toen het donker was geworden, kon je het zien stomen. (Maar de nacht verhulde tenminste het blote kind.) Wie zich die wandeling langs de oever van de Rhöne nu ook maar enigszins romantisch voorstelt, die moet ik teleurstellen. De Rhöne is niet romantisch. (Tenminste niet rond Montelimar. Ik vraag me sowieso af waar het vandaan komt dat we heimelijk nog steeds 'weilanden, mistbanken, reigers' denken als we 'rivieroever' horen. In plaats van 'krachtcentrales, betonnen dammen, vrachtschepen'. Maar misschien behoor ik wel echt tot de allerlaatste generatie die zulke ouderwetse beelden in zijn hoofd heeft.)


  De enigen die - op volkomen misplaatste wijze - voor romantiek probeerden te zorgen waren de krekels. Je kon hun nachtmuziek nog beter horen op het parkeerterrein, waar mijn kweller korte tijd later parkeerde. Het was een verlaten stuk grond, en het hotel waar het bij hoorde zag eruit alsof ze het in de vorige eeuw waren vergeten te slopen. Terwijl ik de Auberge de la Téte Noire bekeek, werd me duidelijk dat plastic hotels misschien toch zo erg nog niet waren. De belettering op het scheef hangende zonnescherm was zo versleten dat daar alleen nog 'ETE NOIR' te lezen was en toen ontdekte ik nog meer letters boven op het pand, die samen met de facade verbleekt waren. Daar stond 'LA téte noire' en ik vroeg me af of het accent misschien verkeerd was omdat de patron niet goed kon schrijven. Of dat de halve circonflexe was afgebrokkeld en een accent grave was geworden. Ook al lijkt het landschap in het zuidelijke Rhönedal helemaal niets op een Duits middelgebergte, toch moest ik aan De herberg in het Spessartwoud denken. In mijn jeugd had ik de film rond kerst op televisie gezien en ik had mijn ouders daarna voortdurend aan hun hoofd gezeurd dat we met alle geweld een tochtje naar de Spessart moesten maken. Toen we er echt naartoe reden en ik de hele dag tevergeefs had uitgekeken naar de herberg, had mijn vader me ten slotte uitgelegd dat die speciale herberg slechts een verzinsel was. Ik was ongelooflijk teleurgesteld - en ervan overtuigd dat mijn vader dat van dat verzinsel alleen had gezegd omdat hij in werkelijkheid te stom (of te gemakzuchtig) was om de juiste herberg te vinden. (Mocht iemand van jullie op de gedachte zijn gekomen bij de volgende vakantietrip naar het Zuiden uit te kijken naar de Auberge de la Téte Noire, dan wil ik jullie verzoeken dat niet te doen. En niet omdat dit hotel niet bestaat. (Het is allemaal exact zoals ik het heb beschreven.) Maar los van wat mijn kweller me voor onaangename verhalen over de patron heeft verteld: de arme man heeft al genoeg leed moeten doorstaan en verdient het niet dat zijn hotel nu ook nog wordt belegerd door nieuwsgierigen. Mochten jullie echter tot de durfallen behoren die bereid zijn een nacht in die herberg door te brengen, waar verder alleen truckers en 'tweederangs'-wielerploegen overnachten - nou, dan wil ik jullie niet tegenhouden. Misschien heeft het gruwelijke verhaal dan toch nog iets positiefs: tegen meer klandizie zal de patron vast geen bezwaar hebben.) Mijn kweller bleef een tijdje naast me zitten en bekeek door de voorruit, die onder de insecten zat, het restaurant, dat zich in een soort aanbouw bevond. Ik kon niet precies zien wat er binnen gebeurde, omdat we helemaal achteraan hadden geparkeerd en het parkeerterrein, gezien het feit dat zich op het moment kennelijk maar vijf of zes gasten in het restaurant of misschien in het hele hotel bevonden, veel te groot was. Af en toe mompelde hij iets van 'die oude vetzak', die kon stikken in zijn 'verrekte ratatouille'. (Tegen de ratatouille leek mijn kweller een bijzondere wrok te koesteren. Waarom kan ik jullie niet zeggen.) Het was me nog steeds onduidelijk wat hij van plan was. Mijn oorspronkelijke angst dat het hotel een ontmoetingspunt voor een bende criminelen zou kunnen zijn aan wie hij me wilde verkopen - lach me gerust uit, ik wil niet weten wat er die nacht door jullie hoofd zou zijn gegaan! - mijn oorspronkelijke angst verdween langzaam, toen tot me doordrong dat hij van plan was zich op die patron te wreken. Eerst dacht ik dat hij het hotel misschien in brand wilde steken. Of het 'bloedbad' wilde aanrichten, waarmee hij al zo vaak had gedreigd. (Bij elk bloedbad op een school vraag ik me af of ik begrijp wat er in amokmakers omgaat. Aan de ene kant kan ik me voorstellen dat er situaties zijn waarin je je zo gekleineerd, vernederd en boos voelt dat je alles om je heen alleen nog maar wilt wegvagen. Aan de andere kant deins ik kennelijk terug bij het idee om die wens om om me heen te schieten ook echt in de daad om te zetten. Misschien is het net zoals met de wolfskersen die mijn oma me als kind waarschuwend in het bos liet zien: hoewel ik de kleine zwarte besjes ongelooflijk verleidelijk vond, was me duidelijk dat ik mijn handen er nooit naar uit zou steken.)


  Al gauw zou blijken dat mijn kweller niet van plan was de auberge in brand te steken of op andere wijze amok te maken. De volgende dag vroeg ik me echter toch af of het niet 'beter' was geweest als hij simpelweg het hotel binnen was gelopen en daar zijn magazijn leeg had geschoten. Want wie is een grotere misdadiger: iemand die tien, vijftien mensen 'gewoon zo', snel en (relatief) pijnloos neerknalt? Of iemand die een meisje uitgebreid en met wellust doodmartelt? (Met dit soort moralistische afwegingen moet ik heel snel ophouden. Ik merk dat mijn maag ervan samentrekt.) Ik weet niet meer wat ik precies dacht toen mijn kweller eindelijk uit de auto stapte. Ik zag hem met zijn sportieve loopje - als je heel goed keek kon je hem licht zien hinken - ik zag hem met zijn loopje, dat iets krachtigs en iets nonchalants had, naar het hotel toe lopen en om de verste hoek verdwijnen. Nog geen drie minuten later keerde hij terug. Op zijn gezicht lag een glimlach, die een buitenstaander misschien als 'tevreden' zou omschrijven. Ik had het voorgevoel dat er iets ergs ging gebeuren. De rit naar Montelimar zei hij geen woord tegen me. Maar hij floot het melodietje van die suffe Zidane-hits, die we vroeg in de middag op de radio hadden gehoord. Mijn zenuwen waren zo gespannen dat ik hem zelfs niet durfde te vragen op te houden met fluiten. Hij parkeerde de auto - het stadje was echt niet zo groot - in een laan met platanen, wat kennelijk de hoofdstraat was, en als ik niet zulke akelige voorgevoelens had gehad, was ik misschien zelfs blij geweest om voor het eerst op een enigszins beschaafde plek te zijn. Mijn kweller slenterde met mij langs de cafés en boetiekjes - de laatste waren echter al grotendeels gesloten - en toen we langs een winkel kwamen die nog open was, ging hij naar binnen en kocht een grote zak witte noga, blijkbaar een specialiteit van de streek; we waren in elk geval al langs tig winkels met noga in de etalages gekomen. We stonden nog maar net weer op straat of hij haalde een van de kleverige brokken uit het folie en stopte die in zijn mond. Mij hield hij de zak met de rode, gele en groene pakjes ook voor, maar ik bedankte. De pizza lag al als een steen op mijn maag, ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als ik daarbovenop nog dat zoete honingspul had gegeten. (En tegenwoordig moet ik overgeven als ik ergens noga zie...) Bovendien werd ik bijna gek van dat onschuldige toeristengedrag dat hij ineens aan de dag - of liever aan de nacht - legde. Hij stond erop om nog een rondje om de rotonde aan het eind van de laan te draaien, terwijl hij commentaar leverde op de bloemdecoratie op de vluchtheuvel in het midden, alsof hij in de verrekte jury van de verrekte villes-fleuries-wedstrijd zat. (Nog zo'n Franse obsessie. Wie wordt er nou gelukkig van om buxussen in vlindervorm te snoeien?!) Toen een kerktorenklok tien uur sloeg, reed mijn kweller ten slotte naar een van de cafés aan de laan toe. Buiten werd nog steeds bediend, daarom namen we plaats aan een van de bistrotafeltjes op het trottoir en bestelden bier (voor hem) en pepermuntsiroop met kraanwater (voor mij). Had ik meteen door wat er zou gebeuren toen ik na een krap half uur het donkerharige, mollige meisje met het roodgebloemde overhemdjurkje op ons af zag komen? Het eerlijke antwoord is: een beetje. Al tijdens onze lunch in een grillrestaurant langs de snelweg was mijn kweller begonnen zich voor de andere meisjes te interesseren op een manier die weinig goeds voorspelde. Noem me maar gerust weer naïef: ik geloofde echt dat hij mij alleen maar wilde irriteren door te vragen of ik een willekeurige 's...' aan het buurtafeltje niet ook 'geil' vond. Sinds zijn vergeefse poging in de stacaravan van Oudenaarde had hij me lichamelijk met rust gelaten. (En hoewel mijn therapeute me heeft verboden zo te denken: ik kan de vraag niet van me afzetten hoe het verder zou zijn verlopen als mijn kweller zich ermee tevreden had gesteld om zijn lusten op mij bot te vieren. Hoeveel leed en pijn zouden de wereld bespaard zijn gebleven als hij niet telkens op zoek had hoeven gaan naar steeds nieuwe meisjes? Mijn therapeute heeft me weliswaar uitgelegd dat ik mezelf dat soort verwijten niet mag maken.


  Volgens haar had ik er helemaal niets aan kunnen doen om te verhinderen dat de begeerte van deze 'uiterst gewelddadige seksuele sadist' zich op telkens nieuwe slachtoffers richtte. Waarschijnlijk heeft ze gelijk. Toch laat het me niet los.) Het gezicht van dat mollige, donkerharige meisje in het roodgebloemde jurkje dat zo straalde toen ze mijn kweller ontdekte, betrok toen ze mij aan hetzelfde tafeltje zag zitten. (Ik vind het pervers om naar een meisje met 'het' te verwijzen. Zelfs al is het grammaticaal juist. Daarom moet je je niet verbazen als ik in het vervolg elke keer 'het meisje... die' schrijf.) Ze heette Geneviéve. Achttien was ze. En de enige dochter van depatron van de Auberge de la Téte Noire. Jammer genoeg had ze tot vlak daarvoor in het restaurant moeten helpen. En ze was enorm bang geweest dat 'cher D... ' (laat alleen de duivel de naam van die man nog een keer in de mond nemen!) - 'cher D...' al weg was omdat zij zo laat was. (In werkelijkheid was ze nog geen tien minuten later verschenen dan het tijdstip dat ze eerder kennelijk door het keukenraam had afgesproken. Ik wed dat de arme Geneviéve zich die nacht er nog vele malen om heeft vervloekt dat er niet veel meer vuile vaat stond.) Zou ik de mogelijkheid hebben gehad om dat schepsel, dat zo argeloos met mijn kweller dweepte, te waarschuwen? Alle blikken waarmee ik het ongelukkige kind probeerde duidelijk te maken in welk gevaar ze zich bevond, elk hoofdschudden, elk achter zijn rug met zwijgende lippen gevormde 'non!' begreep ze volkomen verkeerd. En zelfs als ik de kans zou hebben gehad om haar een briefje toe te stoppen waarop in mijn beste Frans had gestaan: 'Geneviéve, sauve-toi, avant qu'il ne soit trop tard! Ton cher D... est un assassin violent!' - zelfs dan had dat jammer genoeg niet zo slimme kind waarschijnlijk giechelend verder aan haar swimmingpool gelurkt en had ze gedacht dat ik jaloers op haar was. Mijn kweller had er veel lol in om de arme Geneviëve van alles op de mouw te spelden. Hij beweerde bijvoorbeeld dat ik zijn 'nièce' was en dat mijn ouders jammer genoeg vreselijke 'cretins' waren. Hij was op reis met zijn nieuwe Italiaanse wielerploeg en had zijn 'nichtje' alleen meegenomen zodat ze onderweg een beetje cultuur te zien kreeg. Het feit dat ik midden in de nacht met een zonnebril op zat, ontlokte hem de opmerking dat ik 'gravement pubertaire' was. Op een gegeven moment snauwde ik hem in het Duits toe waar die onzin op sloeg, maar hij lachte alleen en zei in het Frans dat zijn 'nièce' niet alleen 'unepetite brute' was, maar ook nog 'terriblementjalouse'. Waarop de arme Geneviéve zo moest lachen dat ze bijna haar rietje inslikte. (Zoals gezegd: zelf drink ik geen alcohol, maar toch kwam het eigenaardig op me over dat een volwassen meisje door die melkgroene cocktail zo dronken kon zijn. (Van Carina was ik andere hoeveelheden gewend.) Aan de andere kant geloofde ik niet dat mijn kweller bij de arme Geneviéve k.o.-druppels of wat dan ook in haar drankje had gegooid. Ik volgde alles wat aan tafel gebeurde zo aandachtig, dat ik dat had moeten merken.) Nadat de ober de rekening had gebracht en mijn kweller een twintigeurobiljet uit zijn broekzak had gehaald, vroeg hij - vooral in de richting van Geneviéve - wat we met deze 'belle nuit' nog moesten aanvangen. Zij wilde gaan dansen, maar hij zei lachend dat de 'vieil homme' daar te oud voor was. In plaats daarvan stelde hij voor een kleine 'pyjama party' te houden. Toen ik dat woord hoorde, kreeg ik het koud. En zelfs Geneviéve fronste voor het eerst die avond haar wenkbrauwen. Eerst was ik nog bang dat dat alleen kwam omdat dit onschuldige meisje uit de provincie - of misschien gold het voor alle Fransen - niet wist wat een pyjama party is. Maar ze leek het in principe begrepen te hebben, want ineens zei ze dat ze misschien toch liever naar huis wilde. Haar vader had intussen vast gemerkt dat ze er met zijn Citroen vandoor was. Ik zat heftig te knikken, maar het lukte mijn kweller Geneviéves bezwaren weg te nemen door haar te beschrijven hoe fun het zou zijn om in een hotel samen op het bed te zitten, wat te drinken en naar Canal Plus of naar NRJ12 te kijken. En zijn 'nièce' was er immers bij, en zij - Geneviéve dus - zou toch niet denken dat hij zo 'pervers' was (veel dingen heten in alle talen hetzelfde), dat hij in het bijzijn van zijn nichtje 'une chose indecente' zou proberen.


  Moet ik zeggen dat ik op dat moment het liefst tegen de Zuid-Franse nachthemel had geschreeuwd? Uit angst voor wat er zou gebeuren. En uit woede over het feit dat dat monster mij, na alles wat hij me had aangedaan, nu ook nog als dekmantel gebruikte om zijn bedoelingen te verhullen. Geneviéve zat al achterin - mijn kweller had haar aangeraden de Citroen van haar vader te laten staan, ze was tenslotte 'unpeupompette. Hijzelf zou morgenvroeg samen met haar naar depatron rijden en alles uitleggen. (Wat kunnen sommige mensen vreselijk liegen en toch onschuldig lachen!) Mij beduidde hij voor in te stappen, waar ik altijd zat, maar ik weigerde. Toen pakte hij me bij mijn bovenarm, trok me een paar meter bij de auto vandaan en lichtte zijn jasje even op. Daarna wilde hij weten of ik nog vragen had. Ik spuugde voor zijn voeten in het stof. Ik heb zonet nog een keer doorgelezen wat ik tot dusverre over Geneviéve heb geschreven. En ik ben bang dat de indruk kan zijn ontstaan dat ik Geneviéve zelf op de een of andere manier de schuld - of in elk geval de medeschuld - zou willen geven van wat haar is overkomen. Hierbij verklaar ik uitdrukkelijk dat dat niet het geval is. (Mijn kweller zou algauw op meisjes stuiten die hun lot inderdaad uitlokten.) De arme Geneviéve behoorde echter niet tot die 'porno paparazzi girls' bij wie het laatste greintje verstand verdwijnt zodra een man haar belooft dat hij haar 'veel publiciteit zal bezorgen'. Desalniettemin: de verantwoordelijkheid voor alles wat er die nacht gebeurde ligt volledig bij de man die voor eeuwig in de hel moge branden. Telkens weer hebben journalisten me gevraagd of wij meisjes niet de kans hadden gehad om mijn kweller te overmeesteren als we met z'n tweeën (of later zelfs met z'n drieën) waren. Die vraag bewijst weer eens hoe weinig journalisten zich in bepaalde situaties kunnen verplaatsen. Daarom vraag ik jullie nu om je bepaalde scènes exact voor te stellen en je eerlijk af te vragen wat jullie zouden hebben gedaan als jullie de pech hadden gehad zelf in zo'n situatie beland te zijn. Een: je zit in een Belgische Ford op de passagiersstoel en stuift door de nacht langs de Pdiéne. Aan het stuur zit een man met een pistool onder zijn jasje. Achter je zit een beklagenswaardig provinciemeisje uit de Drome dat al een beetje aangeschoten is en de hele tijd voor zich uit zit te kletsen hoe 'sympa' ze de nieuwe song van de Pussycat Dolls ('Stickwitu') vindt. (a) Je herinnert je dat je bovennatuurlijke krachten bezit, waardoor het je lukt, het beklagenswaardige, licht aangeschoten provinciemeisje uit de Drome door de rugleuning van je stoel heen telepathisch duidelijk te maken dat jullie allebei nog maar één kans hebben: namelijk proberen de man met het pistool onder zijn jasje gezamenlijk te overmeesteren, zolang hij nog aan het stuur zit. (Het risico van een verkeersongeluk neem je op de koop toe.) (b) Je blijft stijf op je passagiersstoel zitten en probeert je te herinneren hoe het rozenkransgebed of in elk geval het Onzevader ook alweer gaat. (c) Tertium non datur. Twee: je parkeert voor een Campanile-hotel. (Dat zijn die plastic hotels die een groene kerk naast een klokkentoren (een campanile dus) als logo hebben.) De man met het pistool checkt in bij de automaat. Het arme provinciemeisje uit de Drome vindt alles 'une grande aventure. (a) Je beschikt over de gave andere mensen met jouw wil op afstand te kunnen besturen, waardoor het beklagenswaardige, licht aangeschoten provinciemeisje uit de Drome ineens verandert in een nuchter, helderziend en kordaat provinciemeisje uit de Drome, met wie je je samen bliksemsnel op de man met het pistool stort, hem ontwapent en hem tegen de grond drukt. (b) Je sjokt achter de man met het pistool en het beklagenswaardige, licht aangeschoten provinciemeisje uit de Drome aan 98 99 en probeert je te herinneren hoe het rozenkransgebed of in elk geval het Onzevader ook alweer gaat. (c) Tertium non datur. Drie: je zit met z'n drieën op een tweepersoonsbed. De geruite gordijnen zijn dichtgetrokken, de rolluiken naar beneden gelaten. De man met het pistool heeft voor we de kamer binnengingen voor zichzelf en het beklagenswaardige, licht aangeschoten provinciemeisje uit de Dröme twee blikjes bier uit een automaat getrokken, die aan het eind van de lange houten gaanderij staat waar de deuren op uitkomen. Op de televisie kon je jammer genoeg geen NRJ12 ontvangen, maar er was wel een show op waarin een vader zijn zoon om vergeving smeekte. (Later vergezelt een cameraploeg vader en zoon bij het vissen en koken, zodat ze kunnen controleren of ze zich echt weer hebben verzoend. (Nee, dus.) Op een andere zender is een film met een toneelspeelster die lippen heeft als een forel, zwarte erotische lingerie draagt en zich vermaakt met de opzichter van de begraafplaats, tot een van de doden zijn graf uitkomt om mee te doen. Het beklagenswaardige, intussen niet meer licht aangeschoten maar flink beschonken provinciemeisje uit de Dröme moppert over de 'film degoutant' en wil weten hoe het met vader en zoon verdergaat. (a) Je oma was superwoman, waardoor het je lukt de man met het pistool met één hand bewusteloos te slaan, terwijl je tegelijkertijd met je andere hand naar het beklagenswaardige provinciemeisje uit de Dröme grijpt en met haar de kamer uit vlucht. (b) Je probeert bij het zien van de inderdaad weerzinwekkende film niet over te geven en je in plaats daarvan te herinneren hoe het rozenkransgebed of op zijn minst het Onzevader ook alweer ging. (c) Tertium non datur. Ik denk dat deze drie scénes voldoende zijn om je duidelijk te maken dat de kansen om iets tegen mijn kweller uit te richten door het feit dat ik nu niet meer het enige slachtoffer maar er nog een tweede meisje was, totaal niet waren toegenomen. Integendeel. De eerste helft van de nacht had ik niets aan Geneviéve, omdat ze niet wilde inzien in wat voor situatie ze zich bevond. En de tweede helft, toen haar begon te dagen in welke hel ze terecht was gekomen, had ik niets aan haar omdat ze zich in een even ongelukkige situatie bevond als ik de dag ervoor op de camping in Oudenaarde. Toen ik het besluit nam om mijn verhaal op te schrijven, was me vanaf het begin duidelijk dat dit boek niet alleen uit medeleven of oprechte belangstelling gekocht zal worden. Uit zelfbescherming - maar vooral uit respect jegens Geneviéve, die zelf niet meer kan zeggen hoe zij ertegenaan keek - kan ik daarom over de gebeurtenissen die zich die nacht in het Campanile-hotel bij Montelimar hebben afgespeeld, slechts het hoogstnodige vertellen. Laten (sensatie-)beluste lezers het boek dan maar teleurgesteld wegleggen. Alle fatsoenlijke lezers zullen me dankbaar zijn dat ik de deur naar die kamer numéro 117 slechts op een kiertje openzet. Het is moeilijk het exacte tijdstip aan te wijzen waarop de arme Geneviéve begon te vermoeden dat haar 'cher D...' in werkelijkheid helemaal niet 'cher' was. Was het - zoals mijn kweller, die ik vanaf nu waarschijnlijk beter 'onze kweller' kan noemen - was het dus, toen onze kweller steeds feller commentaar op de softporno leverde die op de televisie was? Was het toen hij mij sommeerde eindelijk mijn zonnebril af te doen en Geneviéve 'mon beau visage' te laten zien? Of was het toen hij me beval naar de badkamer te gaan en daar een bad te laten vollopen? (Zogenaamd omdat ik stonk 'comme unepute'. (Het is heel goed mogelijk dat mijn nieuwe blouse, die van exact honderd procent polyester was, echt al meurde - met het angstzweet dat me de laatste uren was uitgebroken, zou het geen wonder zijn geweest.)


  Het badwater dat in de badkuip stroomde overstemde voor mij alle andere geluiden - en naar alle waarschijnlijkheid ook voor de gasten in de kamers naast ons (waarbij gezegd moet worden dat de muren van Campanile-hotels dikker zijn dan die in de andere plastic hotels - waarschijnlijk een van de redenen waarom mijn kweller die nacht voor een 'beter' onderkomen had gekozen...). Het ruisen van het badwater klonk zo hard dat ik niet kon horen wat er in de kamer gebeurde. (Bovendien werd er op de televisie nog steeds gesteund en geschreeuwd.) Toen de badkuip vol was, sloop ik naar de badkamerdeur om te luisteren. Ik hoorde een gedempt gekokhals en gejammer, waaruit ik concludeerde dat mijn kweller de arme Geneviéve direct moest hebben vastgebonden en gekneveld. (Ik moet me nu eindelijk aanwennen om onze kweller te zeggen!) Mijn zin in een lekker vol bad was tot onder het nulpunt gedaald, maar toch begon ik de rits van mijn spijkerbroek open te trekken. Nog voor ik de broek over mijn heupen had getrokken, vloog de deur open en mijn - onze! - kweller trok me uit het bad. De arme Geneviéve lag op het bed, zoals ik al had gevreesd: in haar mond zat een roze lap. (Zonder enige twijfel moest het daarbij om haar eigen slipje gaan - voor onze kweller me de badkamer in gestuurd had, had ik nog net gehoord hoe hij het arme meisje had trachten over te halen door haar vijftig euro voor te houden als ze hem haar slipje gaf.) Geneviéves handen waren met de mij welbekende handboeien op haar rug vastgemaakt. Haar benen waren met de riem van onze kweller stevig bij elkaar gebonden. Ze spartelde en draaide zich om en ik weet zeker dat ze op dat moment net als de kleine zeemeermin alle pijnen van de wereld op de koop toe had genomen als ze in ruil daarvoor twee benen had gekregen waarop ze kon lopen. (Het wrange is: ik ben bang dat de arme Geneviéve die nacht alle pijnen van de wereld moest verdragen - zonder er iets voor terug te krijgen.) In haar plaats stootte ik een harde schreeuw uit. Onze kweller was bliksemsnel bij me en gaf me een lel, zodat ik met mijn hoofd tegen de rand van de tafel smakte en even het bewustzijn verloor. Maar zo gemakkelijk wilde hij me er niet van af laten komen. Hij spoot koud bier in mijn gezicht en siste me toe: 'Kijk! Kijk goed!' (Tot op de dag van vandaag heb ik niet écht begrepen waarom het zo belangrijk voor hem was om mij als getuige bij zijn wandaden te hebben. Ik kan slechts vermoeden dat zijn begeerte toenam als hij een meisje martelde en nog een tweede dwong toe te kijken.) Het spijt me. Het gaat niet. Het gaat gewoon niet. Ik kan de dingen die zich in die kamer numéro 117 hebben afgespeeld, niet vertellen alsof het om een rit op de nachtelijke snelweg gaat. Ik kan niet de juiste woorden vinden om te beschrijven wat de arme Geneviéve moest doorstaan. Over de martelingen die ik zelf aan den lijve heb ervaren, kon ik op de een of andere manier nog wel wat vertellen. Maar de martelingen van een vreemd meisje liggen achter glas waar ik niet doorheen kom. En toch wil ik graag van die beelden af, waardoor ik inmiddels geen nacht meer kan slapen. Waar is de exorcist die me dwingt te spreken, net als de duivel me die nacht dwong toe te kijken?! Waar?! Er was eens een meisje. Zij woonde alleen met haar vader in een herberg langs de rand van de weg. De herberg was niet groot en de vader niet rijk, daarom moest het meisje in de keuken en verder ook overal helpen. Elke lente kwam er een groep rondtrekkende ridders voorbij om een paar weken in de herberg te logeren. Het meisje maakte de bedden van de ridders op, veegde de kamers, en 's avonds, als de ridders moe en uitgeput van hun gevechten terugkeerden, serveerde het meisje het eten. Van één ridder was het meisje helemaal ondersteboven. En dat was dan ook de trotste en edelste onder de ridders. In een voorjaar legden de ridders weer aan bij de kleine herberg. Maar de ridder die het meisje zo leuk vond, was er niet bij. Toen vroeg het meisje wat er met hem was gebeurd en de andere ridders vertelden dat hij tijdens het vechten gewond was geraakt en hen daarom op hun tochten niet langer kon vergezellen. Toen ging het meisje naar haar kamer en werd heel verdrietig. Zo verging de tijd.


  Op een nacht, de amandelbomen hadden hun bloesems al lang afgeworpen en het meisje had de hoop opgegeven haar ridder ooit weer te zien, werd er op het kleine raampje geklopt waar het meisje achter stond en horden afwaste. Het meisje keek op - en wie zag ze daar? De ridder van wie ze zovele nachten had gedroomd! De ridder beloofde het meisje mee te nemen naar een leuk feest als zij die nacht de herberg van haar vader uit durfde te sluipen. Haastig waste het meisje de rest van de borden af. Daarna sloop ze, zoals de ridder bevolen had, het huis uit. En zoals beloofd, had de ridder in het nabijgelegen dorp op haar gewacht. Daar was het meisje heel blij om. En toen ze met de ridder in het kasteel aankwam waar het feest zou plaatsvinden, was alles ook mooi en vrolijk. Ze dronken en hadden plezier, maar toen het meisje hoorde dat de grote staande klok twee uur sloeg, wilde ze liever weer naar huis, naar haar vader. Nu liet de ridder echter zijn ware gezicht zien: het was de duivel die de gestalte van een edele ridder had aangenomen. Toen het meisje haar vergissing inzag, begon ze te huilen en smeekte om genade, maar de duivel kent medelijden noch erbarmen. Al zijn martelwerktuigen pakte hij uit, gloeiende spiesen, kokend pek en bijtende zwavel, en hij gebruikte ze allemaal. Nee. zo gaat het ook niet. Ik dacht dat het me zou helpen om de gebeurtenissen op die manier te vertellen. Maar dat is niet zo. Ook al betitel ik mijn kweller af en toe als 'duivel' dan weet ik toch dat het niet de duivel was die mij en de andere meisjes al die dingen heeft aangedaan. Maar een mens. En hij pakte de afstandsbediening, die niet-vastgeschroefd in de kamer lag, en duwde die op een verboden plaats, hij kookte water in de waterkoker, waar alleen koffie en thee mee gekookt mocht worden en hij maakte de handboeien los, maar alleen om de polsen die eronder zaten beter te kunnen breken en hij greep naar de vreemde keel, terwijl hij zelf een lange zucht slaakte en pakte de handboeien weer en ketende het levende meisje, dat zich op de grond had opgerold aan het dode vast, en toen hij dat allemaal had gedaan at hij een stuk witte noga, ging naast het dode meisje op het bed liggen en viel in slaap.


  Volwassen krokodillen hebben geen natuurlijke vijanden.


  Feria du Riz


  Ik weet niet of ik de bladzijden die ik het laatst heb geschreven ooit weer kan lezen. Maar ik merk dat het beter met me gaat. Toen ik vanochtend wakker werd, had ik voor het eerst sinds weken het gevoel dat ik had geslapen en dat ik niet alleen maar had liggen woelen. Het is me zelfs gelukt twee kadetjes te kopen, er zwartebessenjam op te smeren en ze nog op te eten ook. Tinka is trots op me. Natuurlijk geloof ik niet dat honden net zo veel verstand hebben als mensen. Toch ben ik ervan overtuigd dat Tinka op haar manier in de gaten had wat er is gebeurd in de tijd dat ik weg was. Na mijn terugkeer was zij de enige van wie ik het gevoel had dat ze me begreep, omdat zij de enige was die me alleen maar aankeek zonder ophef te maken. En ik kan tot op de dag van vandaag niet bevatten, waarom ik haar in de kliniek waar ik de eerste weken moest doorbrengen niet dag en nacht, maar slechts een paar uur per dag bij me mocht hebben. Tinka's constante aanwezigheid had me meer geholpen dan al dat Qigong en EMDR en dat 'psychodynamische imaginatieve' traumagedoe, dat ze me in plaats daarvan hadden opgedrongen. Geloof je echt dat je wat ik heb doorgemaakt kunt verwerken met een 'innerlijk team' of met de 'boomoefening'? ('Julia, nu moet je je ogen dichtdoen en dan voel je de kracht vanuit je voetzolen in je benen omhoogstijgen. Voel de rust die zich uitbreidt naar je buik. De kracht die door je armen tot in je vingertoppen stroomt. De rust, die je hoofd heel zwaar en licht tegelijk laat worden. Stel je je lievelingsboom voor, een trotse eik of een imposante den en voel hoe sterk je stam is en hoe je kroon in de lucht groeit.') Ik zweer je: als je nog geen afwijking had, dan kreeg je er daardoor een. Maar om te voorkomen dat er weer wordt gezegd dat ik 'koppig' ben, zal de 'trotse eik' nu heel rustig en sterk de lucht in groeien en de dingen uit veilige boomkruinafstand bekijken, zoals het haar in de kliniek is geleerd. Zie je de stad daarbeneden? Dat is Arles. Arles werd gesticht door de Galliërs, veroverd door Caesar en is tegenwoordig van de Fransen. Zijn beroemdste inwoner was Vincent van Gogh, maar met hem hoeven we ons niet bezig te houden, want hij heeft alleen zijn eigen oor afgesneden en geen andere wezens gemarteld. In het centrum van Arles, niet ver van de Rhöne, ligt het amfitheater. Als je geen last hebt van duizeligheid en met mij een beetje verder uit mijn kroon naar buiten wilt leunen, kun je de zomers-feestelijk geklede mensen zien, die de arena in stromen. In Arles begint deze vrijdag de 'Feria du Riz' het jaarlijkse 'rijstfeest', waarbij het draait om de vreugde over de wijnoogst en er stieren worden gedood. Mocht je tot de mensen behoren die tot dusverre dachten dat Franse stierengevechten niet bloederig en slechts een pittig soort 'krijgertje' waren, dan raad ik je aan terug te klimmen en je in mijn kroon te verstoppen. Dat soort gevechten, waarbij het erom gaat bonte linten van de hoorns van de stieren te plukken, bestaat weliswaar ook, maar je denkt toch niet dat mijn kweller - die ik onderhand gerust weer mijn kweller kan noemen - er zin in zou hebben gehad met mij zo'n onschuldig spektakel te bezoeken? Want het kleine roodharige poppetje met de grote zwarte zonnebril, dat in de arena heel ver naar boven op een van de stenen treden zit, dat ben ik. En het wat grotere, blonde poppetje meteen ernaast, met het spijkerjasje, is hij.


  Hij koopt net bij een drankenverkoper een blikje Perrier en een blikje Orangina en is zelfs zo vriendelijk het laatste aan mij te geven. Omdat de zon me pal in mijn gezicht schijnt en mijn huid heel gevoelig is, had ik graag een van die strooien hoeden gehad, die ook in de arena worden verkocht, maar ik vertik het hem erom te vragen. De muziek, die je zelfs kunt horen als je je diep in mijn kroon hebt teruggetrokken, is van een Mexicaanse band, die nu echter zijn gitaren inpakt, omdat het eigenlijke stierengevecht begint en dat wordt door een blaaskapel begeleid. De vijf- of tienduizend mensen (ik ben heel slecht in mensenmassa's schatten) beginnen te applaudisseren als twee mannen met zwarte capes en op en neer wippende pluimhoeden de arena in komen rijden. Hun paarden willen bij de dressuur echter niet goed meedoen en het publiek begint te lachen. Het zou me niet verbazen als de kunstenaar, die zeker twee dagen in de weer is geweest met zwarte verf om schaduwen van stieren en de woorden 'Fauve d' amour, vérité dans l'épée' op het enorme ovaal van zand te spuiten, nu voor het eerst zou huilen. (Nee, ook ik kan hem nergens ontdekken. Misschien is hij thuisgebleven omdat hij niet wilde zien hoe zijn kunstwerk werd verwoest. ('Fauve' betekent overigens 'roofdier', zodat je de spreuk het beste als 'Roofdier van de liefde, waarheid in het zwaard' kunt vertalen. Wat de kunstenaar daarmee wil zeggen, moet ik aan je eigen fantasie overlaten.) Achter de ruiters komen mannen de arena in die eruitzien als Keulenaars die met carnaval verkleed gaan als 'boerenknecht', en achter hen komen weer mannen die eruitzien als Dusseldorfers die als 'torero' vermomd zijn. (Nee, dat is oneerlijk. Ik geloof niet dat er ook maar één Dusseldorfer is, die zo dun is dat hij in een van die bonte glitterkostuums zou passen die daarbeneden de arena in paraderen.) Het roodharige poppetje, dat nog nooit eerder een stierengevecht heeft gezien - haar ouders waren vele jaren geleden exact hier in Arles bij zo'n gevecht geweest, maar toen mocht ze nog weigeren om mee te gaan en was ze de hele tijd op de parkeerplaats gebleven - het roodharige poppetje vraagt het spijkerjaspoppetje dus waarom er zo veel torero's zijn, ze gaan toch niet allemaal een stier doden? Het spijkerjaspoppetje lacht het roodharige poppetje uit en legt haar uit dat het drie teams zijn die zich daarbeneden op zes gevechten voorbereiden. Ook al trekken ze nu bij de warming-up allemaal dezelfde felroze capes door het zand en dragen ze allemaal praktisch dezelfde prachtige tricots, er zijn onder hen maar drie matadors. Dus hebben maar drie van hen het recht aan het eind de stier helemaal alleen tegemoet te treden om hem met rode lap en degen te doden. Nu moet je je goed aan mijn stam vasthouden, want de eerste stier komt de arena al in denderen. Het is een enorm, zwart dier. Even kijkt hij om zich heen - kennelijk begrijpt hij niet waar hij verzeild is geraakt - dan laat hij zijn horens zakken en rent uit volle macht tegen een van de ossenbloedrood geverfde schotten. (De kleur is echt 'ossenbloed'. 'Stierenbloed' is - in elk geval in verse toestand - lichter en roder, zoals je straks zelf kunt constateren.) Vier schotten zijn er, en achter elk ervan heeft zich een torero verschanst. Het lijkt op het spel dat je elk weekend in elke willekeurige tienerdisco kunt observeren: figuren in glitterbroeken, strakke bolerootjes, flamingoroze zijden kousen en donkere ballerina's lokken met opwindende gebaren een loom, duidelijk testosterongedreven wezen, en als dat wezen tot de aanval overgaat, brengen ze zichzelf krijsend en lachend in veiligheid. Natuurlijk lachen en krijsen de torero's daarbeneden niet, tenslotte zijn het geen meisjes. Maar wat er gebeurt is in principe hetzelfde. (Mocht er toevallig per ongeluk een of andere aficionado in mijn boomkruin verzeild zijn geraakt, laat hij dan a.u.b. naar beneden gaan.) De stier is zo vaak blindelings tegen de balustrades gerend dat hij intussen wel een hersenschudding moet hebben, daarom worden de torero's nu een beetje moediger en wagen ze zich verder achter hun schotten vandaan. Vooral een van hen zet een grote mond op, het is een jongen in een sneeuwwit kostuum, hij kan niet ouder zijn dan achttien en toch lijkt hij al matador te zijn.


  Hij wervelt doek en stier om zich heen alsof hij in de zandbak speelt. Plotseling weerklinken klaroenen, twee mannen komen de arena binnengereden, maar het zijn niet die van het begin met hun opwippende pluimhoeden, deze zien eruit als Don Quichot en Sancho Panza. De stier is in de war, het lijkt alsof hij opnieuw achter de doek aan wil, maar dan laat hij zijn horens zakken, stormt ervandoor en boort zich in een van de paarden. De ruiter probeert de stier af te weren door hem met zijn lans in de nek te steken, maar de stier laat zich niet afschudden, het lukt hem paard en ruiter tegen de balustrade aan te drukken, en het publiek begint te fluiten. (Je mag uitkiezen voor wie je in dit gevecht duimt. Mocht je het van hierboven niet kunnen zien, dan kan ik tot je geruststelling vertellen dat het paard dikke matten om zijn buik en flanken heeft en dat hij oogkleppen voor heeft. (Waarbij ik erop wil wijzen dat blindheid in deze situatie geen zegen hoeft te zijn.) Eindelijk weerklinkt de volgende klaroen, er zijn drie torero's voor nodig om de stier met luide kreten en flitsend roze van het paard weg te lokken. Hoewel er twee rode stroompjes langs zijn hals naar beneden lopen, ziet hij eruit als degene die heeft gewonnen, trots draaft hij een rondje door het zand, zijn kop zover opgeheven als zijn gewonde nek het toelaat. Mocht jouw sympathie uitgaan naar de stier, dan raad ik je aan hem toe te roepen dat hij moet genieten van het laatste moment dat hij zijn kop nog zo fier omhoog kan dragen, want zo meteen komt de in het wit geklede matador de arena in trippelen, om die nek eerst met twee, dan vier en vervolgens zes met franje getooide spiesen te tooien. Niet alleen mijn kweller juicht van enthousiasme, en omdat wij hierboven zover weg zitten, zeg ik je dat de andere vijf- of zesduizend mensen die met hem meejuichen er van dichtbij uitzien als heel normale, vriendelijke inwoners en inwoonsters van Arles. (En zelf ziet hij er immers ook uit alsof hij onder zijn spijkerjasje alleen een grote roos verbergt.) En nu staan ze tegenover elkaar. Oog in oog: de bloedende stier met spiesen in de nek en de in het wit geklede matador met rode doek en degen in de hand. Je zou nooit denken dat ze elkaar nog maar tien minuten kennen. De kleine matador leidt de stier zo dicht langs zijn lichaam dat zijn kostuum helemaal rood wordt. Slaagt hij in een bijzonder elegante draaibeweging, dan duwt hij zijn kin omhoog en loopt houterig een paar passen naar het publiek toe. De stier achter zijn rug blijft staan. Met zijn nek naar beneden, zwaar ademend, wacht hij tot zijn partner genoeg heeft van het gejuich en hem de volgende draaibeweging laat maken. Het doden lukt niet meteen. De eerste keer ketst de degen af en stuitert in het zand. Twee torero's komen vanachter de schotten aangesneld en willen de matador helpen, maar hij stuurt ze met een knorrig gebaar terug. Het lukt hem zelf de degen op te pakken (van 'Fauve d'amour, véritédans l'épée' is in het zand alleen nog een vieze schaduw overgebleven) en die in de zwarte nek te stoten zodat hij er tot het heft in verdwijnt. Het 'roofdier van de liefde' zet een paar passen alsof het het staal in zijn ingewanden nog niet heeft opgemerkt, dan zakt het door zijn voorpoten. Het publiek springt omhoog, er wordt gezwaaid met mutsen, hoeden en witte doeken, maar het dier komt weer overeind. De kleine matador moet zijn triomfmars onderbreken en wachten tot het opnieuw bezwijkt, dan snelt hij naar hem toe en pakt het heft tussen de schouderbladen om de kling nog één keer rond te draaien. Er trekt een laatste siddering door het dier, voor het op zijn zij valt. Stijf in de lucht stekende poten bevestigen dat hij dood is. Onder de vrolijke klanken van de blaaskapel komen de 'knechten' met ingespannen paarden de arena in gesneld. Ook de ridders met de opwippende pluimhoeden zijn er weer, ze salueren voor een man op een gaanderij, die kennelijk een soort scheidsrechter is, want hij geeft hun een teken, en dan heeft een van de torero's de stier al een oor afgesneden, dat de pluimhoed aan de zegevierende doder overhandigt. Het publiek juicht maar lijkt tegelijkertijd ontstemd over iets, want het gooit met jasjes naar de kleine matador, die door de andere torero's meteen in de rijen teruggeworpen worden.


  De kleine matador stoort het niet, trots wikkelt hij een Mexicaans vlaggetje om zijn hals, waarvan het rood vloekt met het rood dat zijn kostuum nu kleurt en steekt het buitgemaakte oor omhoog. Niemand, behalve het roodharige poppetje, interesseert zich nog voor de stier die door de 'knechten' nu aan de dissel van het span paarden wordt bevestigd en snel de arena uit wordt getrokken. (Zie je die witte, hoekige stipjes buiten het ovaal? Dat zijn de bestelauto's van de slager.) Als je een goede neus hebt, kun je het misschien ruiken: dat zoetigrottende aroma dat uit de warm geworden arena opstijgt. Eigenlijk ruikt stierenbloed niet anders dan mensenbloed. Bij de meeste mensen brengt die geur iets teweeg. Maar alleen bij het poppetje met het spijkerjasje - dat zijn jasje niet in de arena heeft gegooid maar aangehouden - heeft die de uitwerking dat hij naar de meisjes gaat kijken, die overal in bonte jurken zitten en ineens opwindender lijken te zijn dan de tweede stier die de arena in stuift. Het roodharige poppetje drukt in haar hand het lege Oranginablikje in elkaar. De tweede stier, een bruin dier, heeft weinig zin in vechten. Hij heeft zijn schedel nog maar één keer tegen het hout laten smakken of hij wil alweer naar buiten. In een krappe bocht, waartoe zijn matador hem dwingt, struikelt hij over zijn eigen voorpoten en valt in het zand. Het publiek lacht. Kennelijk heeft het dier tijdens zijn val een poot verstuikt of gebroken. Zonder zich voor de roze capes te interesseren, waarmee zijn matador en diens helpers zwaaien, loopt het hinkend in de richting van de poort waar het een paar ogenblikken tevoren doorheen is gestormd. Het publiek begint boe te roepen. En ook het poppetje met het spijkerjasje wendt zijn aandacht van het meisje in de lichtblauwe overgooier af, dat een rij voor hem zit, steekt twee vingers in zijn mond en begint te fluiten. Het roodharige poppetje begint heen en weer te schuiven op haar plek. En omdat het er van hierboven zo uit zou kunnen zien alsof alleen de steen waarop ze zit haar te hard geworden is, zal ik voor jou een lan- ge stethoscoop naar beneden laten, zodat je het gesprek kunt afluisteren. 'Waarom laat de scheidsrechter de stier niet eindelijk terug in de stal? Die moet toch zien dat het arme dier zich bezeerd heeft?' 'Jezus, ben je gek. Terug naar de stal. Het verdomde beest moet doorvechten.' 'Maar als het écht niet meer kan?' 'Echt niet bestaat niet.' 'Ik dacht dat je een sportman was. Wat daarbeneden gebeurt, is volkomen unfair.' 'Een stierengevecht is een stierengevecht. En geen softbal.' 'Wat heeft dat nu met softbal te maken! Ik wed dat jij door het lint was gegaan als je bij het wielrennen net zo onrechtvaardig behandeld was als deze arme stier.' 'Schatje, rechtvaardigheid heeft niets te maken met wat brave burgers roepen als ze "fair" of "unfair" brullen. Waar het om gaat is hogere gerechtigheid. En daarom kan deze verdomde stier zich ook niet zomaar drukken. Ik geef het bij het wielrennen toch ook niet op omdat ik mijn pols heb gebroken. Alleen een laffe stier laat zich door zijn pijnen intimideren. Een goede stier heeft de pijn nodig om echt sterk te worden.' Eigenlijk is de 'stethoscoop' bij de 'boomoefening' niet toegestaan. Daarom moet ik hem nu snel weer naar binnen halen, voor mijn therapeute komt en me een standje geeft. (Maar ik kan je geruststellen, je mist niks. Het roodharige poppetje moet haar antwoord dat het weliswaar een indrukwekkende preek was, maar dat er toch een beslissend verschil is tussen een stier en een wielrenner, namelijk dat de wielrenner zijn masochistische tak van sport zelf uitkiest, terwijl de stier door niemand wordt gevraagd of hij in een arena doodgemarteld wil worden, dat antwoord moet het roodharige poppetje sowieso onderdrukken omdat de mannelijke en vrouwelijke inwoners van Arles van alle kanten boos beginnen te sissen.) De zon is intussen bijna achter de rand van de arena verdwenen.


  Een van de schilderijen die op de oprijzende muurresten zijn bevestigd en wel eens van dezelfde kunstenaar zouden kunnen zijn als degene die zijn gedichtje in het zand heeft gespoten, wordt getroffen door een laatste lichtstraal. Het laat een torero van achteren zien, samen met een of andere heilige. Misschien heeft de kunstenaar het verdiend dat zijn werken worden verwoest. De gewonde stier sleept zich door de tweede akte heen, de stemming in de arena is geprikkeld, van de zes spiesen die ditmaal niet de matador zelf maar zijn helpers in de nek van het dier rammen, willen er maar twee blijven zitten en ook de finale mislukt. De matador vloekt en zweet, het lukt de stier verschillende malen zijn doder op de vlucht te jagen, het publiek mort en de ovale bult die zich al de hele tijd tegen de groen-gouden omhulde dij van de matador aftekent, heeft ineens niets trots meer, maar komt over als een ijdele hazenpoot. Het spijkerjasje heeft alle interesse voor wat zich beneden in de arena afspeelt verloren. Het tikt het meisje met de lichtblauwe overgooier op haar schouder, en als ze zich omdraait, geeft het haar het gebreide vest dat op de grond was gevallen, nadat het spijkerjaspoppetje het zelf met de punt van zijn voet naar beneden had getrokken. Het overgooiermeisje lacht en bedankt hem, haar tanden zijn heel groot en wit. En terwijl het bruine vel van de stier steeds bloediger kleurt, terwijl de matador met zijn degen telkens de verkeerde plek treft en het spijkerjaspoppetje het overgooiermeisje vraagt of het altijd zo alleen naar de 'corrida'gaat, is het het roodharige poppetje eindelijk gelukt het ingedrukte lipje uit haar Oranginablikje te frutselen en het metaal langzaam over de rug van haar linkerhand te trekken. De ogen van het overgooiermeisje worden groot, dan slaat ze haar hand voor haar mond, ook het spijkerjaspoppetje ziet nu wat het roodharige poppetje naast hem aanricht. Het wil haar het metalen lipje uit haar hand trekken voor er nog meer bloed vloeit, maar het roodharige poppetje laat zich er niet van afbrengen. Rechts en links beginnen de mensen te fluisteren en weg te schuiven, tot het spijkerjaspoppetje het roodharige poppetje aan haar bloedige hand omhoogtrekt en met haar naar de uitgang schuifelt. Ten minste honderd toeschouwers missen zo het moment waarop de tweede stier opzij valt en zijn poten in de lucht steekt.


  De schietpartij


  Zaterdagochtend kocht mijn kweller een grote stapel kranten. (We waren nog steeds in Arles en hadden de nacht in een Premiëre-Classe-hotel in de buurt van de oprit naar de snelweg doorgebracht.) De twee kranten die ik kende, Le Figaro en Le Monde, had hij al snel doorgebladerd en aan de kant gegooid. L'Equipe leek puur een sportkrant te zijn, in elk geval stak hij even de draak met een of andere wielrenner die een herdershond had en op kop lag bij een grote wielerwedstrijd die op dat moment in Spanje plaatsvond. (Ik begreep echter niet wat er zo grappig aan was dat een wielrenner een herdershond heeft. Het moest iets met zijn naam te maken hebben, want mijn kweller zei: 'Ze moeten die huppeldepup maar eens vragen hoe zijn herdershond heet') Aujourdhui en France was een krant die mijn vader niet zou aanraken. (Hij had me een keer uitgelegd dat hij uit principe geen kranten las die in het midden niet dubbelgevouwen waren en die je dus niet open hoefde te slaan om de hele voorpagina te kunnen overzien.) Met La Provence was mijn kweller wat langer bezig, kennelijk bleef hij hangen bij de reportage over het stierengevecht van gisteren. (De Mexicaanse matador leek op de een of andere manier 'gewonnen' te hebben. Op de voorpagina stond in elk geval een grote foto waarop te zien was hoe hij op de schouders de arena uit werd gedragen.) In Le Dauphiné Libéré vond mijn kweller eindelijk waarnaar hij had gezocht: een artikel over un crime hideux, atroce et lache' die zich in de nacht van donderdag op vrijdag buiten Montélimar had afgespeeld. Vermoedelijk vraag je je nu af hoe Le Dauphiné Libéré zo snel lucht had gekregen van dit 'afschuwelijke, verschrikkelijke en laffe misdrijf'. (Zoals ik na mijn terugkeer zou horen, had het Campanile-hotel weliswaar 's ochtends meteen naar de vandalen gezocht die hun lakens (en de afstandsbediening) hadden bezoedeld - maar ik weet zeker dat ze op dat moment nog geen idee hadden wat zich in hun kamer numéro 117 echt had afgespeeld.) Het antwoord is heel simpel: mijn kweller had het erop toegelegd. Denk maar aan zijn gepraat over de 'openstaande rekening' en dan kun je zelf wel gissen wat er die vroege ochtenduren van 8 september moet zijn gebeurd. (Oké, oké. Ik zal ter harte nemen wat mijn lerares Duits ooit een keer in de kantlijn van een proefwerk schreef: 'Beste Julia, je mag ervan uitgaan dat ik, ik heb Werther ook gelezen, begrijp wat je wilt zeggen. Maar wil je je briljante inzichten in het vervolg alsjeblieft zo formuleren dat ook niet-ingewijden de kans krijgen ze te volgen...?') Aan het begin van mijn verhaal heb ik verteld dat er heel wat is gespeculeerd over waar het mijn kweller eigenlijk om te doen was: wilde hij nou dat zijn schanddaden zo lang mogelijk niet ontdekt werden, zodat hij ongestoord verder kon gaan? Of wilde hij stiekem dat 'zijn' lijken gevonden zouden worden. Want zonder lijken geen misdrijven. En zonder misdrijven geen vette krantenkoppen. (Een paar heel onnozele mensen dachten zelfs dat hij ermee was begonnen zijn lijken tentoon te stellen, omdat hij wilde dat ze hem zouden stoppen... En morgen komt de kerstman... (Trouwens: heb je gisteravond je laars wel voor de deur gezet? Hoewel ik hier in Berlijn in een behoorlijk cool huis woon, heeft de helft van mijn buren aan die onzin meegedaan. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik vanochtend heel vroeg Tinka ging uitlaten en er in het trappenhuis allemaal Uggs en cowboylaarzen met chocoladepoppetjes en dennengroen stonden. (Ik word al niet goed van het pakje dat mijn moeder me heeft gestuurd. Ik weet niet hoeveel honderd jaar ik haar al probeer duidelijk te maken dat ik kerststollen haat.) De mooiste zin over dit onderwerp is geschreven door de slimme journaliste van wie ook de vergelijking met de jojo afkomstig is.


  Ze zegt dat een seriemoordenaar die zijn lijken in het veen dumpt is als een kunstenaar die zijn beelden vernietigt in plaats van ze te exposeren. Ik denk dat mijn kweller zich in een drievoudige tweestrijd bevond. (Hoe moet je het anders noemen? 'Driestrijd'?) Aan de ene kant wilde hij rustig verder moorden. Aan de andere kant wilde hij de hele wereld laten zien wat voor een gewetenloze schoft hij was. (En jammer genoeg zijn er voldoende mensen die zulke schoften nog bewonderen ook.) Ten derde, ten slotte, kreeg hij er steeds meer lol in om niet alleen jager, maar ook bejaagde te zijn. Waarschijnlijk had dat te maken met wat hij me in de arena over 'hogere gerechtigheid' had verteld. Ik wil niet beweren dat ik precies begrijp hoe dat met elkaar samenhangt, maar de dingen die ik de dagen daarna met hem zou meemaken, bewijzen dat hij plezier had in zijn nieuwe rol als bejaagde jager. Die ochtend schamperde hij weliswaar dat die 'armzalige, vetzak van een patron het had verdiend dat de verkrachting van en moord op zijn dochter slechts een berichtje in de marge in de rubriek plaatselijk nieuws van de Dauphiné Libéré was. Maar ik zweer het je: in werkelijkheid was hij teleurgesteld dat er van zijn 'crime hideux, atroce et Idche' niet uitgebreider verslag was gedaan. Waarom zou hij anders, nadat we uit het Campanile-hotel waren vertrokken, kort voor de ochtendschemering nog een keer naar de Auberge de la Téte Noire zijn teruggekeerd om daar het lijk van de arme Geneviéve op de parkeerplaats te lossen - in plaats van het in een van de vele bossen of in een van de ravijnen van de Vaucluse te dumpen, waar hij vervolgens (bijna net zoals toen in de Ardennen) met mij doorheen scheurde? Natuurlijk nam hij dat risico op de eerste plaats om de patron te kwellen, die volgens het krantenartikel inderdaad de pech had het 'cadavre de sapetite fitte'zelf te ontdekken. (Kennelijk is het in meer talen een merkwaardige gewoonte om liever over 'het lijk van zijn dochter' dan over 'zijn dode dochter' te spreken. En op de een of andere manier klinkt 'lijk van zijn dochter' immers ook echt beter. Net alsof de dochter er nog gewoon is, en nu behalve een lievelingshandtasje en een teddybeer ook nog een lijk heeft.) Intussen ben ik ervan overtuigd dat mijn kweller vooral zo roekeloos was omdat hij wilde scoren in de media. (En hij zou algauw op de voorpagina te zien zijn, maar daarover later.) Na het ontbijt kocht hij een camera. En niet zo'n goedkoop prul, waar al een filmpje in zit en dat je bij het ontwikkelen in zijn geheel in de winkel inlevert, maar een echte, dure camera met een groot objectief, die me - hoewel het natuurlijk een digitale was - deed denken aan het ouderwetse, zwarte apparaat waarmee mijn moeder vroeger haar zonsondergangen fotografeerde. (Wat hadden mijn ouders veel vakantieruzies gehad omdat mijn moeder op het strand wilde wachten op de perfecte zonsondergang, terwijl mijn vader al wilde gaan eten. En als mijn vader zijn zin doordreef, zei mijn moeder in elk geval tot het dessert geen woord tegen hem, omdat ze ervan overtuigd was dat ze juist die avond de perfecte zonsondergang had gemist. Ergens in een krat in Keulen-Deutz moeten de drieënhalf miljoen zonsondergangen van mijn moeder nog liggen. Ik geloof niet dat ze ze ooit nog heeft bekeken.) Waarschijnlijk vraag je je nu af, net als ik toen in die fotozaak in Arles, wat mijn kweller ineens met een dure digitale camera wilde. (Je zult het zo horen. Vooralsnog verklap ik alleen: zijn drijfveer was niet het fotograferen van zonsondergangen.) Terwijl ik vol afschuw de foto's van het stierengevecht van gisteren bekeek, die in de hele winkel werden geëxposeerd (de kleine Mexicaan zag er echt net uit als Sneeuwwitje: zwart haar als ebbenhout, wit als sneeuw, rood als bloed), liet mijn kweller zich zo uitvoerig adviseren dat het leek alsof hij een tweede carriëre - strikt genomen eerder zijn derde (na wielrenner en meisjesmoordenaar) - als fotograaf wilde beginnen. (In zekere zin was hij dat ook van plan, maar ik moet je om nog een klein beetje geduld vragen.) Bij de kassa betaalde hij met een creditcard. Toen we buiten in de zon stonden en hij het kleine, gele bonnetje in zijn broekzak stopte, vroeg hij me goedgemutst of ik wist wat hij aan Fransen het leukst vond. Waarheidsgetrouw antwoordde ik: 'Nee.' (Hoe had ik verdorie moeten weten wat hij aan Fransen het leukst vond! (Camembert? Chanel no. 5? De Tour de France? Ik haat die manier van vragen waarbij het er alleen om gaat jezelf belangrijk te maken. (Carina is daar een meester in: 'Weet je waar ik nou enorm veel zin in zou hebben...?) Omdat mijn kweller dus niet op een antwoord rekende, verklapte hij me meteen hoe geweldig hij het vond dat er hier in Frankrijk geen haan naar kraaide of het kruisje dat je op een betalingsbewijs krabbelde wel overeenkwam met de handtekening op de achterkant van de creditcard en men in plaats daarvan - ook anno 2006 nog - op elk eurobonnetje liever omrekende hoeveel Franse francs je zojuist theoretisch had uitgegeven. Het duurde even voor ik doorhad dat dit zijn eigenaardige manier was om me te vertellen dat hij de dure camera met Geneviéves bankpas had betaald. Kennelijk was hij echt niet goed wijs. (Nu wist ik in elk geval wel waarom hij gisterochtend de portemonnee uit Geneviéves handtas had gehaald voor hij die in de Gorges de la Nesque slingerde.) Lachend voegde hij eraan toe dat je in Frankrijk waarschijnlijk ook met het zwemabonnement van je nichtje kon betalen zonder dat iemand er raar van opkeek. (Zou hij ook zo hebben gepraat als hij toen door had gehad dat zijn roekeloze omgang met creditcards de politie algauw op zijn spoor zou brengen?) Ik vertel je dit detail alleen zodat jullie nog een aspect begrijpen dat deel uitmaakte van zijn karakter: ondanks alle geslepenheid en sluwheid waarmee hij te werk ging, werd hij telkens weer overmand door zijn liefde voor het risico, zodat hij alle voorzichtigheid vergat en het lot - of God persoonlijk - uitdaagde. Later, in de Siërra Nevada, ging hij een keer 's nachts met de auto op de tegenovergestelde rijbaan rijden toen hij een stel koplampen op ons af zag komen. Als de ander niet op het laatste moment een ruk aan zijn stuur had gegeven, waren we allemaal dood geweest. Natuurlijk kan ik niet uitsluiten dat mijn kweller het juist daarop had toegelegd. Maar eigenlijk geloof ik dat niet. Want terwijl ik huilend mijn ogen dichthield, zei hij alleen: 'Die klootzak daarboven wil me gewoon niet hebben.' En ik herinner me dat zijn stem niet treurig of triomfantelijk, maar slechts constaterend klonk, alsof hij had gezegd: 'In Frankrijk wonen Fransen.' (Tijdens de filosofieles hebben we een aantal godsbewijzen doorgenomen. En ik stelde de vraag of alle filosofen altijd alleen hadden geprobeerd te bewijzen dat God bestond, of dat er ook filosofen hadden bestaan die hadden proberen te bewijzen dat God niet bestond. Onze leraar had me daarop aangeraden Nietzsche te lezen en inderdaad heb ik Aldus sprak Zarathoestra bij mijn vader uit de bibliotheek gehaald. Ook al bevielen veel dingen aan dat boek me - vooral de uitspraak: 'Men moet nog chaos in zich hebben om een dansende ster te kunnen baren' (in de afstudeerkrant had ik die zelfs als 'motto' uitgekozen) - ook al bevielen veel dingen aan Zarathoestra me dus, toch vond ik Nietzsches argumentatie met betrekking tot 'God is dood' niet erg overtuigend. Zijn beroemde uitspraken luiden immers: 'Als er goden bestonden, hoe zou ik het dan verdragen om geen god te zijn! Dus bestaan er geen goden.' Is dat niet hetzelfde als wanneer ik zou zeggen: 'Als er meisjes bestonden die dunner waren dan ik, hoe zou ik het dan verdragen om niet zo dun te zijn! Dus bestaan er geen dunnere meisjes.' Ik denk dat je begrijpt wat ik bedoel. (Ik betwijfel echter of mijn kweller zulke filosofische gedachten had. Zijn gedachtewisseling met God was eerder bloederig van aard.) Als laatste op ons middagje shoppen - eerst waren we nog naar een apotheek geweest om pleisters voor mijn hand te kopen - begaven we ons naar een boekhandel aan de oever van de Rhöne. Doelbewust liep mijn kweller naar de afdeling fotoboeken. Als je nu denkt dat hij ineens in een estheet was veranderd die alleen nog maar van foto's genoot en zelf ook alleen nog maar foto's wilde maken, zitje ernaast. Mijn innerlijke waakhonden begonnen te blaffen toe hij me het fotoboek liet zien dat hij had gekozen. (Ditmaal nam hij echter niet het risico meteen weer met Geneviéves creditcard te betalen. In Arles leek hij tenminste nog in een laatste restje God te geloven.) De opnames waren allemaal van een zekere Jacques Bourboulon en al op de omslag waren twee (praktisch) naakte meisjes te zien, die op een enorm dierenvel tegen elkaar aan gekropen waren. Het was niet direct porno, maar de foto's leunden er erg tegenaan.


  Buiten de dierenvelreeks was er een serie waarin de meisjes naakt op een zwart zandstrand lagen, op de achtergrond woedde de zee. Sommige hadden piepkleine tanga's en zilveren laarzen aan, maar de meeste waren helemaal naakt en zagen er allemaal een beetje dood uit. (Ze hadden hun ogen tenminste dicht.) Bovendien waren er opnames die kennelijk van oudere datum waren, want de meisjes erop deden me denken aan de foto's die mijn moeder me uit haar 'feministische tijd' had laten zien. (Alleen was er op de foto's die mijn moeder van zichzelf en haar vriendinnen had gemaakt geen ratelslang bij geweest, die zich voor hen oprichtte. ('Zonder bovenstukje' waren mijn moeder en haar vriendinnen op een paar van die foto's echter wel. Toen ik haar vertelde hoe pijnlijk ik dat vond, verzekerde mijn moeder me dat zij en haar vriendinnen hun borsten immers niet 'voor de lol' hadden ontbloot, of om de 'mannelijke blik' te behagen, maar om te 'protesteren'. Tja. Misschien wilden de meisjes in het boek van Bourboulon ook alleen maar 'protesteren'...) Mijn wantrouwen groeide toen mijn kweller verkondigde dat wij vandaag een 'cultureel uitstapje' zouden maken, zodat mijn 'dierenbeschermstersziel' weer een beetje tot rust kon komen. Ik legde hem uit dat ik totaal geen belangstelling had voor een 'cultureel uitstapje', waarop hij me een 'arrogante s... ' noemde en zei dat ik niet moest doen alsof ik in het leven alles al had gezien. Vanzelfsprekend had ik in mijn korte leven nog niet alles gezien - maar op de Pont du Gard ben ik echt al twee keer geweest. De bijna vijftig meter hoge brug over de Gard, die op drie niveaus was gebouwd en op het bovenste niveau bijna driehonderd meter lang was, werd rond het begin van de jaartelling door de Romeinen gebouwd en niet zozeer opdat ezelkarren en andere rijtuigen het riviertje konden oversteken, maar in eerste instantie als aquaduct om Nimes (dat toen nog Nemausus heette) van bronwater uit Uzès te voorzien. (Zo. Geloof je me nu dat ik er al twee keer ben geweest?) Als kind vond ik het grappig dat ze een brug bouwden om water over een rivier te leiden. Tijdens ons tweede bezoek - dat op het toppunt van mijn Asterix-enthousias- me moet hebben plaatsgevonden - irriteerde ik mijn ouders door om de twee minuten 'Rare jongens, die Romeinen!' te roepen. Er kwam pas weer rust in de tent toen mijn moeder zich bereid verklaarde met mij helemaal boven, op de afdekking van het bovenste niveau van de brug te lopen, waardoor vroeger onder de grote stenen platen het water was gestroomd. (Mijn vader heeft last van hoogtevrees, waardoor deze taak op het bordje van mijn moeder kwam te liggen.) En waar de Romeinse bouwkunst niet was geslaagd - naar men beweerde waren de brugbogen zonder mortel uit schelpenkalksteen gebouwd, wat inderdaad indrukwekkend is - daarin slaagde de wandeling over de nauwelijks drie meter brede platen op vijftig meter hoogte: ik was opgehouden met schreeuwen en voelde groot ontzag. Des te teleurgestelder was ik nu we het smalle pad op de rivieroever op gingen om over de bovenste verdieping van de brug te lopen - en moesten vaststellen dat de toegang tot het bovenste niveau was versperd met een roestige poort. Mijn kweller verdacht me ervan dat ik alleen had willen opscheppen en dat het bovenste niveau in het echt nooit toegankelijk was geweest. Toen werd ik woedend - en ik wist ineens toch niet meer helemaal zeker of ik met mijn moeder echt op deze brug had rondgelopen of dat het toch een ander aquaduct was geweest. Van die onzekerheid liet ik mijn kweller niets merken. Ik stond erop om naar de grote souvenirwinkel beneden bij het parkeerterrein te gaan en daar te informeren of het bovenste gedeelte van de brug vroeger toegankelijk was geweest. Nog voor we de winkel in waren gegaan, kon ik mijn kweller al diverse ansichtkaarten en posters laten zien, waarop je duidelijk zag dat er mensen helemaal boven op de brug en niet slechts op de eerste verdieping rondklommen. Om mijn triomf te bekronen vroeg ik het een verkoopster en zij bevestigde me dat de bovenste verdieping pas in 2000 was afgesloten. Waarom kon ze me echter niet vertellen. Mijn kweller leek het onderwerp 'bovenste verdieping' echter niet meer bezig te houden. Hij was nu veel meer geïnteresseerd in de verschillende padvinders- en knipmessen, die in een vitrine naast de kassa werden geétaleerd.


  Hoewel een aantal ervan echt heel mooie hoornen grepen had, werd ik uiterst nerveus toen ik hem daar zag staan terwijl hij met de verkoopster over de voor- en nadelen van diverse lemmers discussieerde. Uiteindelijk koos hij voor een mes dat niet het allergrootste was, maar kennelijk het scherpst geslepen. De zon brandde - 'le soleil brille', zoals de Fransman zou zeggen. (Ook zo'n zinnetje uit mijn jeugd dat ik wel voor altijd bij me zal dragen. En dat allemaal alleen omdat ik dacht dat met 'brille' (schijnen, stralen), dat immers uitgesproken wordt als 'brieje', de kaas bedoeld wordt die mijn ouders vaak aten, en ik het vreemd had gevonden dat de Fransen de zon op heldere dagen met die witte, zachte kaas (die ik tot op de dag van vandaag niet kan uitstaan) vergeleken.) De zon brandde dus, toen wij het winkeltje verlieten. Als het aan mij had gelegen, hadden we de hele 'site du Pont du Gard' meteen verlaten, waren in onze Belgische Ford gestapt en voor mijn part in één ruk doorgereden naar Timboektoe. Maar omdat mijn wensen op die reis geen rol speelden, dwong mijn kweller me nog een keer met hem naar de brug terug te gaan - wat in die hitte, met piepende slippers aan je voeten, niet echt een pretje was. Op de eerste, algemeen toegankelijke verdieping, die over de rivier leidde, wemelde het van de reisgezelschappen. De meeste mensen waren oud en dik en transpireerden en maakten de indruk dat ze beter in hun airconditioned bussen of in een schaduwrijke ijssalon hadden kunnen blijven. Een vrouw passeerde ons hijgend en toen ze haar voorhoofd afveegde, viel er een zweetdruppel op me. (Ik sta er altijd weer paf van hoe lomp mensen toch zijn. Vanochtend nog maakte ik ook zoiets mee. Sta ik met mijn winkelwagentje bij Edeka aan de kassa, ik heb de blikjes met het voer voor Tinka al op de band gelegd en ik buk me om uit het onderste schap nog een zakje dropslakken te pakken, botst er zo'n - 'Sorry hoor!' - dik oud wijf van achteren tegen me op alsof ik lucht ben. Ik kom overeind en ik werp haar een vijandige blik toe, maar ze doet nog steeds alsof ik er niet ben en zet haar - 'Sorry hoor!' - schijtvoer voor mijn hondenvoer op de band. Natuurlijk vond ik het te onnozel om er ophef over te maken. Maar de caissiëre had alles gevolgd, knipoogde naar me en zei gekscherend: 'Aardig, dat u de jongedame hier voor laat gaan.' (Dat 'jongedame' is trouwens een Berlijnse afwijking, waar ik in het begin best van in de war raakte - met 'jongedame' bedoelen Berlijners namelijk niet alleen vrouwen van mijn leeftijd, maar ook vrouwen die met gemak mijn oma konden zijn.) Midden in het gewoel en het gefotografeer trok nu ook mijn kweller zijn camera tevoorschijn en hij deed alsof hij - (er wil me nu geen beroemde fotograaf te binnen schieten - Robert Doisneau of zo? Ja, ik geloof dat de fotograaf van wie in de slaapkamer van mijn ouders een kalender hing zo heet. (Die met de zwart-witfoto waarop een man midden op de stoep een vrouw zoent? (Ik heb nu echt geen zin om naar het internetcafé te gaan en de naam op te zoeken!))) - mijn kweller deed dus net alsof hij Robert Doisneau (of zo) in eigen persoon was. En het allerergste was dat hij zich er niet mee tevredenstelde om de steenbogen of de muurzeilers te fotograferen die over de brug heen cirkelden. Nee hoor, hij beval me in allerlei poses bij de balustrade te gaan staan, alsof ik een van die gansjes was die ervan dromen Germany's Next Topmodel te worden. (Carina had half voor de grap voorgesteld dat we mee moesten doen, voor het geval er een tweede seriereeks zou komen. En ze hield pas op me aan mijn kop te zeuren nadat ik haar duidelijk had gemaakt dat ten eerste meisjes als wij, onder de een zeventig, sowieso geen kans hadden en ten tweede een vuurtoren als ik deze wedstrijd nooit kon winnen en ten derde ik liever dood zou gaan dan een of andere Heidi Klum of wie dan ook toe te staan met een centimeter aan me te friemelen. (Overigens vind ik mezelf niet zo aantrekkelijk. Zonder mascara en eyeliner heb ik niet eens een gezicht. (En als ik eerlijk moet zijn: meestal ben ik heel blij dat ik geen gezicht heb. Ik vind dat het bij me past. (Zolang ik mijn rode haar nog had, zei mijn vader dat ik hem elk jaar meer aan 'de jonge Sissy Spacek' deed denken - waarop ik vorige winter een film van haar (Badlands) heb gehuurd. En bij wijze van uitzondering moet ik mijn vader gelijk geven. (Ik vond de film sowieso niet zo slecht. Vooral het landschap fascineerde me.


  Aan de andere kant betwijfel ik of ik de film na alles wat er gebeurd is nog een keer zal bekijken. Toen al kon ik de scène waarin haar vader haar hond doodschiet, bijna niet verdragen. (Ik moet uitkijken, zo langzamerhand begint mijn haakjestic echt uit de klauwen te lopen.) Een paar idioten bleven op de brug staan en wilden weten of ik' une actrice' was. Ik geloof niet dat ze me met Sissy Spacek verwarden, want die moet tegenwoordig net zo oud zijn als mijn vader. Aan de andere kant acht ik mensen intussen tot alles in staat. Normaal gesproken kan ik in Berlijn ongestoord rondlopen als ik een sjaal om mijn gezicht wikkel en de grote wollen muts opzet, maar gisteren werd ik aangesproken door een vrouw. Ik was toch dat arme meisje dat 'ze zo lang door Europa hadden gesleept'? (Ik vraag me af wie 'ze' moeten zijn, maar goed.) Ik legde de vrouw uit dat ze me jammer genoeg - of gelukkig maar! - voor iemand anders aanzag. Toen kwam ze nog dichter naar me toe en zei: Jawel hoor, echt, ze wist het heel zeker. Ik legde haar voor de tweede keer uit dat ze me met iemand verwisselde en toen werd ze boos. Ze schold me uit en wie weet wat er gebeurd zou zijn als Tinka haar niet door te blaffen op de vlucht had gejaagd. Het maakt me sprakeloos, die vanzelfsprekendheid waarmee mensen ervan uitgaan dat ze het recht hebben tegenje aan te kletsen, alleen omdat ze je op televisie hebben gezien. (Ik ga toch ook niet bij Judith Holofernes voor de deur staan (die woont hier namelijk om de hoek) en zeggen: 'Hallo, jij bent toch van Wir sind Helden, ik vind je muziek cool en daarom moet je nu met me praten.'?) De fotoshoot hing me al snel de keel uit. (Mijn moeder beweert dat ik me als baby al niet graag liet fotograferen. Wat heel goed mogelijk is. Als je op foto's van familiefeestjes of op klassenfoto's een meisje ontdekt dat haar hoofd zo naar beneden houdt dat haar haren helemaal voor haar gezicht vallen, ben ik dat.) Mijn kweller schepte er echter genoegen in me flauwekul als: 'Sexy! Sexy! Drama! Drama!' toe te roepen en ik probeerde mezelf af te leiden door naar de jongens te kijken die op de andere oever van de Gard vanaf een rots in het water sprongen. Ik ben weliswaar niet zo'n zwemster, maar tegen een beetje afkoeling had ik geen bezwaar gehad. En een van de jongens zag er leuk uit, hij zwaaide telkens naar me, voor hij een bijzonder halsbrekende sprong waagde. Ook daar kon mijn kweller de humor niet van inzien. Hij snauwde tegen me of ik alsjeblieft naar hem, respectievelijk de camera, kon kijken. Ik permitteerde het mezelf een beetje tegen te stribbelen alsof ik echt 'une actrice' was tot - ja, tot ik met de beste wil van de wereld niet meer kon negeren dat het volgende onheil al voor de deur stond. Om precies te zijn stond het niet voor de deur, maar het zat op de gemetselde brugleuning en luisterde naar muziek uit een iPod. De twee blonde meisjes waren gearriveerd met een grote groep jongeren. En een man, die er (afgezien van zijn baard) eigenlijk heel goed uitzag, was begonnen met een lezing in het Italiaans - het ging daarin vast over de bogen van de brug en de schelpenkalk en het Romeinse watersysteem (hier moet ik speculeren, want dankzij Latijn kan ik weliswaar een beetje Italiaans lezen, maar als de Italianen in hun tempo beginnen te kleppen, begrijp ik er geen 'hallo' van... - de twee blonde meisjes waren meteen een paar meter verderop gaan zitten en hadden de iPod in hun oren gepropt. (Ik moet toegeven: Carina en ik deden dat bij excursies ook.) Eerst dacht ik dat het een schoolklas was, maar toen schoot me te binnen dat het in Italié waarschijnlijk nog vakantie was. (Als mijn kweller het later juist heeft vertaald, waren Alessia en Gabriella inderdaad niet met hun klas op excursie, maar op stap met een katholieke jeugdgroep, waar hun ouders hen voor op hadden gegeven om zelf ongehinderd naar het Caraïbisch gebied te kunnen vliegen. In een krant stond later toch iets over een schoolreisje, maar ik vermoed dat dat komt doordat er weer eens slordig onderzoek was gedaan.) In eerste instantie waren de twee meisjes me opgevallen omdat ze elke keer begonnen te giechelen als de aardige jongen van de andere oever naar me zwaaide.


  (Misschien beeldden ze zich wel in dat zijn sprongen voor hen bedoeld waren!) Zoals gezegd: Carina en ik hadden ook niet per se op de eerste rij hoeven te staan als het om dode stenen ging - maar zulke giechelkonten als deze twee waren wij nooit geweest! Als je je bedenkt wat Alessia en Gabriella de uren daarna zou overkomen, is het natuurlijk niet zo mooi dat ik nu zo lelijk over ze praat. Maar ik heb beloofd dat ik de waarheid zou vertellen. En de waarheid is jammer genoeg dat die twee blonde Italiaanse vrouwen exact het type 'porno paparazzi girl' waren dat Pink in haar song bezingt. Ik zou hun rokjes hoogstens als riem hebben gedragen, ze kauwden smakkend kauwgom met hun tong tussen hun tanden door en hun roze haarspeldjes staken ze zo vaak opnieuw in hun haar dat je het idee kreeg dat hun paardenstaarten wilde dieren waren, die getemd moesten worden. Aan hun voeten droegen ze gele, respectievelijk roze, Crocs - van die rubberschoenen waarin sinds vorige zomer of de zomer daarvoor kennelijk alle meisjes tussen Sicilië en de Noordkaap rondlopen. (Voor het geval je me nu wilt wijzen op mijn eigen slippers: ik droeg die goedkope slippers niet omdat ik vond dat het 'moest'. Ik vind witte polyesterblouses met kleine groene stipjes en slippers voor twee euro negenennegentig per paar echt leuk. Dat heeft niets met 'ironie' of 'cult' te maken.) Ik vermoed dat mijn kweller Alessia en Gabriella ongeveer op hetzelfde moment ontdekte als ik. In elk geval begon hij steeds vaker naar hen tweeën te lachen (wat ze met hevig gegiechel beantwoordden), tot hij ten slotte - eerst alleen als spelletje - zijn camera op hen begon te richten. (Nu begrijp je ook waarom hij zo'n opschepperig geval nodig had en niet gewoon foto's maakte met zijn mobieltje, dat hij op dat moment nog bij zich had. (Hij gooide het pas weg toen de politie achter hem aan zat en hij (terecht) vreesde dat ze hem via dat ding zouden kunnen traceren.) De ene (het was Alessia) maakte hyperoverdreven gebaren dat ze niet gefotografeerd wilde worden, de andere gaf haar vriendin een por in haar zij en begon - ook hyperoverdreven - te poseren. (Het complete repertoire dat je van Germany's Next Topmodel wel kent: kusmondje, pruilmondje, hoofd in de nek, hand op de heupen, borst naar voren.) En ik moet zeggen: mijn kweller ging daar op de eerste verdieping van de Pont du Gard echt heel handig te werk. Nadat hij had gemerkt dat hij beet had, drong hij zich niet aan de twee meisjes op. Integendeel. Hij laste lange pauzes in, waarin hij geen enkele aandacht aan hen schonk, maar zich alleen op mij concentreerde - net zolang tot de ongelukkige schepsels hem met hun blikken echt smeekten om gefotografeerd te worden. Geen wonder dus dat ze maar kort en giechelend overlegden toen hij ten slotte op hen af stapte en vroeg of ze tijd en zin hadden om een fotoshoot te doen. Ze waren perfect voor wat hij van plan was. (O, hadden ze maar doorgehad wat hij daarmee eigenlijk bedoelde!) Om hun laatste bezwaren en verstand weg te nemen moet hij tegen hen hebben geslijmd hoe 'bellissima' ze wel niet waren - de rest kan ik jammer genoeg niet beschrijven omdat ik, zoals gezegd, geen Italiaans versta. Maar te oordelen aan de zuivere klank van zijn woordenvloed (en het gegiechel van Alessia en Gabriella) moet hij hen stroop om de mond hebben gesmeerd. (Zonder het Italiaans te willen beledigen, vrees ik dat het bijzonder goed geschikt is om te slijmen.) Ik was niet verrast toen de twee een paar onzekere blikken op hun groep wierpen, die zich intussen aan het andere eind van de brug had verzameld, en in hun babykleurige Crocs achter ons aan sloften. Om die arme meisjes echter toch een beetje te verdedigen, wil ik jullie nu vertellen hoe doortrapt het plan van mijn kweller was. Ook al begreep ik niets van wat ze met elkaar bespraken, het werd me snel duidelijk dat hij zich uitgaf voor die Jacques Bourboulon, wiens fotoboek hij die ochtend had gekocht. (Ik betreur het dat de echte Jacques Bourboulon op deze manier moet ervaren hoe erg zijn naam is misbruikt.) Bij de auto aangekomen, haalde hij het boek uit de kofferbak en overhandigde het de meisjes, die met de seconde vrolijker werden. Ik hoorde het woord 'nudo waaruit ik opmaakte dat in elk geval Alessia er bezwaren tegen had om zich naakt te laten fotograferen.


  Uit de daaropvolgende woordenvloed van mijn kweller pikte ik alleen 'molto estetico' op. (Even vroeg ik me af of deze schoft echt als fotograaf had gewerkt. Uiteindelijk achtte ik het toch waarschijnlijker dat hij simpelweg die topmodelflauwekul op televisie had gevolgd. Daar had je immers uitgebreid kunnen bestuderen met welke slappe argumenten ' stupid girls' voor de camera niet alleen hun kleren uittrokken maar ook al hun zelfrespect aflegden...) Er gloorde hoop toen Alessia - die al met al de verstandigste van de twee leek te zijn - kennelijk wilde weten waarom een succesvolle Franse fotograaf rondreed met een barrel van een bruine Ford, die ook nog een Belgisch kenteken had. (Ik legde de scéne tenminste zo uit: Alessia wees eerst naar de auto en vervolgens op het nummerbord en brabbelde iets van 'belga'en 'francese'. Hoe mijn kweller zich daaruit redde, kan ik je echter niet vertellen.) Nog een detail om lont te ruiken merkte daarentegen zelfs Alessia niet op. Herinneren jullie je de sevenfz'es-achtige foto zonder bovenstukjes met de ratelslang nog, waarover ik jullie vertelde? Valt jullie iets op? Juist! Zelfs al wist je niet exact in welk jaar mijn kweller geboren is - jullie weten het uit de media: 1974 - dan had je moeten opvallen dat deze man in de jaren zeventig onmogelijk al foto's kon hebben gemaakt. (In elk geval niet zulke...) Maar misschien ben ik op dat punt onredelijk. Je kunt niet van iedereen verlangen dat hij een IQ van 130, 140 of zelfs 150 heeft. Toch denk ik dat het ook van een minder bedeeld wezen niet te veel gevraagd zou zijn om achterdochtig te worden toen 'Jacques Bourboulon' met drie meisjes in de Belgische Ford voor het Etap-hotel in Nimes-Marguerittes stopte om uitgerekend daar foto's te gaan maken. (Laat je door de welluidende naam Nimes-Marguerittes niet misleiden. Als iets daar niet groeide waren het margrieten.) Bij onze twee 'porno paparazzi girls' die zichzelf stiekem al op een of andere cover van een tijdschrift zagen: ho maar. (Later, we waren toen al lang weer met z'n tweeën op weg naar de Pyreneeën, beweerde mijn kweller dat Alessia hem had gevraagd, waarom hij haar in zo'n armzalig hotel wil- de fotograferen, maar dat hij haar had uitgelegd dat hij op zoek was naar een nieuwe stijl en juist de tegenstelling tussen een sjofele kamer en 'ragazze belle' aantrekkelijk vond.) De eerste die doorhad dat er iets niet in de haak was, was de patron van dat Etap-hotel in Nimes-Marguerittes. En ter ere van die oplettende en verstandige patron - wiens oplettendheid en verstandigheid het onheil echter ook niet konden afwenden - maar desalniettemin: ter ere van die patron wil ik het verhaal uitvoerig vertellen. Toen wij bij het hotel aankwamen, moet het een of twee uur zijn geweest. De rolluiken van de receptie waren naar beneden gelaten, zoals ik dat al eerder had gezien. (In alle plastic hotels die ik ken hebben ze een zeer lange middagpauze (meestal van elf tot vijf), waarin de receptie net zo is afgesloten als 's nachts. Mijn kweller leek dit ingepland te hebben, want hij liep meteen weer op de incheckautomaat af. Zoals gebruikelijk spuugde die een klein wit bonnetje met een cijfercode uit. Met z'n vieren passeerden we de sluis naar de entreehal en liepen langs de drankenautomaat de trap naar de eerste verdieping op, toen achter ons een hese mannenstem klonk: 'Monsieur! Excusez-moi! Monsieur! Mais ca ne va pas.' Mijn kweller en ook wij drie meisjes draaiden ons om en zagen een man met zwart haar, slechts gekleed in een korte broek, onder aan de trap staan. Voor ik - om van Alessia en Gabriella nog maar te zwijgen - doorhad wat er aan de hand was, brulde mijn kweller al terug dat hij zijn buik vol had van deze 'putain de surveillance de merde'. De halfnaakte Fransman bleef rustig en legde uit dat hij zijn kamers aan maximaal drie, maar niet aan vier mensen kon verhuren. (In de woordenwisseling speelden 'trois personnes' en 'quatre personnes' tenminste een centrale rol, net als het al genoemde 'putain de surveillance de merde' waar mijn kweller naar keuze een 'putain de Big Brother de merde' van maakte. (Waarbij hij het laatste in perfect Frans als Biek Brasser' uitsprak.) Hoe heftiger de twee mannen ruziemaakten, hoe groter mijn angst werd dat nu het moment voor een bloedbad was aangebroken.


  Mijn kweller volstond er echter mee om driftig tegen de balustrade van de trap aan te trappen, nog een paar dreigementen in de richting van de patron te uiten - ik verstond alleen 'regretter' en 'je vousjure' - waarna hij mij bij mijn bovenarm pakte en ook Alessia en Gabrielle, die na de eerste schrik alweer moesten giechelen, te verstaan gaf het hotel te ver- laten. We waren nog maar net buiten - Alessia en Gabriella lagen dubbel van het lachen - of mijn kweller hield op met schreeuwen en zette zijn charmantste 'Jacques-Bourboulon'-glimlachje weer op. Hij was in elk geval zo vriendelijk me eerst in het Duits uit te leggen wat er zojuist was gebeurd. Het eerste verbazingwekkende nieuwtje was dat dus zelfs plastic hotels patrons hadden. Kennelijk had het ermee te maken dat al die ketens volgens het franchiseprincipe werkten. Bovendien hoorde ik dat het niet ongebruikelijk was dat de patron van zo'n plastic hotel zelf zo'n kamer - meestal meteen de eerste op de begane grond - bewoonde. (Stel je eens voor dat je dag in dag uit in zo'n cel moet wonen! Die mannen zouden het recht hebben om amok te maken!) De reden voor die zelf opgelegde kwelling was echter niet zozeer dat de patron zich geen echt huis kon veroorloven, hij zat juist in die kamer om ook 's nachts en in de middagpauze te volgen wat er in 'zijn' hotel gebeurde. En nu begreep ik ook waarom mijn kweller zo tekeer was gegaan over de 'merde de BigBrother: in het entreegedeelte van het hotel waren overal in alle gangen en trappenhuizen bewakingscamera's geïnstalleerd, zodat de patron in zijn kamer alleen maar voor de beeldschermen hoefde te gaan zitten en tussen de verschillende camera's heen en weer hoefde te schakelen. (Ik kan het niet exact uitleggen, maar de boodschap dat de plastic hotels dag en nacht door een patron worden bewaakt die in zijn cel voor een muur met monitors zit, schokte me meer dan mijn eerdere aanname dat ze de helft van de dag en de hele nacht in spookhotels veranderden.) Waarschijnlijk dringen zich aan jullie dezelfde vragen op als ik mezelf toen stelde. Ten eerste: worden echt alleen de gangen en trappen bewaakt - of misschien ook de kamers? Ten tweede: waarom greep er die vreselijke nacht in het Campanilehotel in Montélimar geen oplettende patron in - ook niet toen mijn kweller in de ochtendschemering het levenloze lichaam van Geneviéve van de kamer over de lange gaanderij naar de auto droeg? Ten derde: hoe kwam mijn kweller aan zulke gedetailleerde kennis over wat zich achter de coulissen van een plastic hotel afspeelde? Ten vierde: waarom durfde hij er toch weer telkens te overnachten? De eerste vraag kunnen jullie eigenlijk zelf wel beantwoorden: ik denk dat mijn belevenissen zelfs de ergste paranoïcus ervan kunnen overtuigen dat de kamers in plastic hotels niet worden bewaakt. (Tenzij je natuurlijk zo paranoïde bent, dat je het voor denkbaar houdt dat een patron er voor zijn videowand van zit te genieten dat meisjes aan het beddenframe worden geboeid, dan wel veel ergere dingen moeten ondergaan.) Bij de tweede vraag wordt het al lastiger: ik kan hem ook niet met honderd procent zekerheid beantwoorden, maar mijn kweller beweerde dat de Campanile-hotels van alle plastic hotels het minst werden bewaakt - dat wil zeggen de hotels die aan Amerikaanse motels doen denken, omdat de gebouwen met de kamers een eind van het hoofdgebouw af liggen. Het antwoord op de derde vraag is grappig. Nadat mijn kweller had begrepen dat zijn carriëre als profwielrenner ten einde was, had hij zelf met de gedachte gespeeld een Etap-hotel te openen. Sliep uit. Beetgenomen. Hij had heel wat jaren geleden al eens een onprettige ontmoeting met een Etap-pafrow gehad. Na een wedstrijd ergens in Zuid-Frankrijk had hij eigenlijk terug willen rijden naar Aken. Maar onderweg werd hij ineens zo moe dat hij toch moest overnachten en voor het probleem stond waar hij zijn dure racefiets, die hij in de open Porsche had vervoerd, moest stallen. Want met de racefiets achter de stoelen kon het dak natuurlijk niet dicht en de Porsche met fiets gewoon open laten staan was - ondanks de omheinde parkeerplaats - uitgesloten.


  Zoiets banaals als een fietsslot, waardoor hij zijn kostbare stalen ros naast de Porsche op slot had kunnen zetten, had hij natuurlijk ook niet. (Eigenlijk kan ik hem zijn verachting voor fietssloten niet kwalijk nemen. Er zijn van mij in Keulen de laatste jaren drie fietsen gestolen, terwijl ik ze altijd met een ketting had vastgemaakt.) Dus had hij voor de meest logische oplossing gekozen, namelijk zijn racefiets meenemen op de kamer. En dat onnozele voorval was voldoende om de Etap-patron midden in de nacht uit zijn cel te lokken. (Ik wil absoluut niks verkeerds over de patron in Nimes-Marguerittes zeggen, hij heeft zich voorbeeldig gedragen. Maar zijn collega lijkt me wat bekrompen.) In elk geval kan ik me de strijd tussen hen tweeën levendig voorstellen. De Etap-patron had hardnekkig vastgehouden aan zijn standpunt dat zijn hotel 'pas un garage' was. Mijn kweller hield vol dat de schoenen van de 'chers clients' honderd keer viezer waren dan de banden van zijn racefiets, want hij was immers geen 'crosser'. Het eind van het liedje was dat mijn kweller zich zo had opgewonden dat hij weer klaarwakker was, zodat hij (met racefiets) in zijn Porsche was geploft en in één ruk door naar Aken-Brand was gescheurd. Vermoedelijk beginnen jullie zo langzaamaan ongeduldig te worden omdat jullie willen weten hoe het verdergaat met Alessia en Gabriella. Ze staan immers nog steeds op een hete parkeerplaats in Nimes-Marguerittes en houden hun buik vast van het lachen. (Het zal de opmerkzame lezer niet zijn ontgaan dat ik eigenlijk nog de vierde vraag zou moeten beantwoorden - waarom mijn kweller het aandurfde in plastic hotels te overnachten terwijl hij toch uit eigen ervaring wist dat ze met videocamera's werden bewaakt. In het belang van de ongeduldigen vraag ik je: trek je eigen conclusies!) Mededogen is iets eigenaardigs. Eigenlijk zou je het voor elk levend, ademend, lijdend wezen moeten hebben, of het nu een stier, een paard, een brave serveerster of een 'porno paparazzi girl' is. Vanzelfsprekend was wat mijn kweller met Alessia en Gabriella deed niet minder verwerpelijk dan wat hij Geneviéve had aangedaan. Toch heb ik met die twee 'stupidgirls' minder meegeleden dan met het provinciemeisje uit de Dröme. (Net zoals ik in de arena nog meer meeleed met de paarden dan met de stieren. En ja: ik schaam me ervoor. Maar zo is het nu eenmaal.) Voor een deel komt mijn geringere medelijden misschien doordat hij zijn spelletje met Alessia en Gabriella niet zo kon spelen als hij dat kennelijk had gepland, maar gedwongen was te improviseren. Ook al liet hij oppervlakkig niets merken: de patron van Nimes-Marguerittes had hem van zijn stuk gebracht. Even hoopte ik zelfs dat mijn kweller zo geïrriteerd was dat hij simpelweg de tien of twintig kilometer naar de Pont du Gard terug zou rijden en de twee Italiaanse meisjes daar zou afzetten. Maar we zaten nog maar net in de auto - ik voorin, de andere meisjes achterin - toen duidelijk werd dat hij andere plannen had. Hij koos niet de richting waar hij kort daarvoor vandaan was gekomen, maar reed naar Marseille, exact de route dus die wij 's ochtends op weg van Arles naar Pont du Gard hadden genomen. Toen hij de snelweg verliet en de bordjes 'Pare Naturel Regional de Camargue' volgde, begon ik te vermoeden wat hij van plan was. (Ponyrijden was het beslist niet...) De twee Italiaanse meisjes maakten voor het eerst een ongeruste indruk. Als ik het goed begreep, diste mijn kweller hun het sprookje op dat hij spontaan een andere beslissing had genomen en de fotoshoot liever in de natuur zou doen. En wat was nou een mooiere achtergrond dan de Camargue met zijn witte paarden, zwarte stieren en roze flamingo's? Ook hun bezorgdheid hoe ze ooit hun reisgezelschap terug zouden vinden - waarom hadden ze zich daar niet eerder zorgen om gemaakt! - wuifde hij met een galant 'Non c'èproblema' weg. Gabriella kwam na enige innerlijke strijd al snel tot de conclusie dat haar 'verdomde groep' en haar 'verdomde ouders' - die haar tot deze 'verdomde reis' hadden gedwongen - de schrik dat zij tweeën verdwenen waren, absoluut verdienden. Tenslotte deed de kans een fotoshoot met een beroemde fotograaf te maken zich niet elke dag voor. (Ik denk dat dat ongeveer de inhoud van de verhandeling moet zijn geweest die Gabriella tegenover haar aarzelende vriendin afstak.)


  En toen de eerste flamingo's opdoken, die echt net als in de Kelner Zoo op één poot stonden (en helemaal niet roze waren maar eerder wit - ik heb gehoord dat ze in de dierentuin een of andere kleurstof door het voer van de arme beesten doen, zodat ze een roze gloed hebben) - toen de eerste van die slungelachtige vogels in de plassen rechts en links van de weg opdoken, vergat ook Alessia haar bezwaren. Nu snaterden ze tegelijk tegen mijn kweller. Mij spraken ze één keer aan. Als ik het Engelse koeterwaals goed heb geïnterpreteerd, wilden ze weten of ik model was. Voor ik zelf iets terug kon zeggen, had mijn kweller me al tot 'supertnodella tedesca' verklaard. Het verdere verloop van het gesprek kon ik zonder grote problemen volgen. (En ik garandeer je, zelfs als je geen woord Italiaans verstaat en ook nog nooit Latijn hebt gehad - jij zou ook geraden hebben waar ze het over hadden, als elk derde woord 'Vogue', 'Versace' en Gisele Bundchen was. (Hoewel het even duurde voor ik begreep wie er met Djisélé Boendkén' bedoeld werd.) Omdat ik sowieso geen mogelijkheid meer zag het lot tegen te houden, begon ik de dode konijnen te tellen die langs de kant van de weg lagen. Op een gegeven moment kwam ik tot de conclusie dat ze onmogelijk allemaal door auto's overreden konden zijn. Het kleine secundaire weggetje dat mijn kweller was ingeslagen en dat telkens tussen moeras en 'ètang' (eigenlijk 'vijver', maar in dit geval eerder 'brak water') doorliep, was namelijk allesbehalve druk bereden. We waren al een hele tijd geen andere auto meer tegengekomen. Toen ik de grote roofvogel ontdekte die naast een afschuwelijk toegetakelde konijnenpuree zat, was het me duidelijk. Het eerste wat me opviel toen we uit de auto stapten, was de stank. Nu stinkt de Middellandse Zee altijd een beetje - daarom geef ik de voorkeur aan de Atlantische Oceaan - maar de meur op de smalle dijk, die verschillende ètangs van elkaar scheidde, was erger dan alles wat ik tot dusverre aan de Middellandse Zee had geroken. Het brakke water rechts en links van de puinweg, die de totale breedte van de dijk innam - zonder te aarzelen was mijn kweller afgeslagen op een plek waar 'acces inderdit' stond - het brakke water rechts en links van de puinweg was bedekt met een bruin-wit-groenachtige korst en als ik niet zeker wist dat water niet kan schimmelen, dan had ik gezegd dat dat nou precies het geval was. In de verte zag je de zee glinsteren, maar het blije gevoel dat je normaal krijgt als je die na een lange reis ziet, kwam maar niet. Ik durf niet te zeggen wie er het eerst werd opgeschrikt door het schot dat de stilte van het 'reserve naturelle, zoologique et botanique' verscheurde: de honderden flamingo's, de talloze andere vogels, Gabriella of ik. Toen ik me omdraaide in de richting van mijn kweller waren het gekrijs en gefladder van de vogels zo oorverdovend dat er niets anders meer te horen was. Ik zag Alessia op de grond liggen, haar benen waren in een vreemde hoek gedraaid, één gele Croc was van haar voet gegleden en haar veel te korte rok ontblootte een slip die ook geel was. Rood kleurde zich echter haar blonde paardenstaart en ook het grind nam die kleur aan op de plaats waar haar achterhoofd ertegenaan was geslagen, en ik weet nog dat ik dacht: dat felle rood past hier niet, hier mag alleen de zee glinsteren. Toen zag ik Gabriella's wijd open mond, ze schreeuwde als in een stomme film, maar tegen de vogels had ze geen schijn van kans. Mijn kweller stond er heel rustig bij, het wapen in zijn ene hand, de loop nog steeds op Alessia gericht. Ik zag hoe hij langzaam naar Gabriella toe zwaaide, ik dacht dat hij nog een keer zou schieten (het is mogelijk dat ik mijn oren dichthield), ik zag hoe hij in vijf, zes passen bij haar was, ik zag hoe hij haar aan haar blonde paardenstaart pakte, ik zag hoe hij haar dwong voor hem op de knieën te gaan, ik zag hoe hij de monding van zijn wapen nu rechtstreeks tegen haar slaap aandrukte, ik zag haar smeken (haar ogen glinsterden bijna net zoals de zee), ik zag hoe hij haar dwong de knopen van zijn spijkerbroek open te maken en sloot mijn ogen. Ik heb het opgezocht: in de Camargue leven drieëndertig vogelsoorten: de schreeuwarend, de nachtreiger, de grijze reiger, de purperreiger, de ralreiger, de kleine zilverreiger en de grote zilverreiger, de koereiger, de bruine kiekendief, de kleine roerdomp, de roerdomp, de kluut, de kuifkoekoek, de steltloper, de graszanger, de zwartkoprietzanger, de bijenvreter, het baardmannetje, de gele kwikstaart, de scharrelaar, de duinpieper, de strandplevier, de kortteenleeuwerik, de witkopmeeuw, de zwartkopmeeuw, de dunsnavelmeeuw, de vorkstaartplevier, de roze flamingo, de hop, de witoogeend, de brandeend, de grauwe gans en de zwarte wouw. Drieëndertig verschillende soorten horen krijsen en ratelen, drieëndertig verschillende soorten die de lucht met hun vleugels doorklieven. Ik bedank de vogels van de Camargue dat ze me door dat moment heen hebben gesleept. Later in de auto vroeg ik mijn kweller of hij niet bang was geweest om zichzelf door zijn lui te schieten of dat Gabriella - tenminste op het moment dat haar korte leven zo abrupt werd beëindigd - met haar laatste kracht had kunnen toebijten. Zijn antwoord was kortaf en tot op de dag van vandaag weet ik niet zeker of ik het begrijp: 'Wie remt, heeft al verloren.'


  De heilige maagd


  Zware wolken hingen boven de Pyreneeën toen mijn kweller en ik Lourdes naderden. In het begin, toen de bergen voor het eerst in zicht kwamen, had alles er vredig uitgezien. Bergketen na bergketen torende de Pyreneeën op, in de verte steeds lichter wordend - net zoals we bij tekenen in de onderbouw hadden geleerd bergen in het juiste perspectief te tekenen. Maar we waren nog maar net van de snelweg af en naar de bergen gereden, of de lucht betrok. Toen we de eerste buitenwijken van het bedevaartsoord bereikten, brak het onweer los. Ik smeekte mijn kweller om langs de kant van de weg te stoppen. Hij schold me weliswaar uit, maar toch stuurde hij naar rechts, en ik gunde mezelf een douche. Na die continue hitte van de Provence was ik dol op de regen op mijn huid. Toen schoot me echter te binnen dat ik geen ondergoed droeg en omdat wet-T-shirt-contests tot het meest smakeloze behoren wat de wereld heeft bedacht, stapte ik weer in de auto voor ik helemaal doorweekt was. Hoewel de ruitenwisser op volle kracht werkte - eindelijk werd het insectenkerkhof van onze voorruit gewassen - kon je nog geen tien meter ver kijken. We stopten naast een klein wit-met-ossenbloedrood geverfd hotel in de buurt van het station en ik dacht dat ik het niet goed hoorde toen mijn kweller aankondigde dat we hier zouden overnachten. Door al die plastic hotels was ik helemaal vergeten dat er ook nog echte hotels bestonden.


  De vrouw achter de receptie glimlachte me vriendelijk toe en noemde me 'mapauvre dame. (Je mag drie keer raden waarom ze medelijden met me had - omdat ik zeiknat was... Sommige mensen begrijpen echt niks.) Een identiteitsbewijs wilde de aardige mevrouw niet zien, maar ze verzekerde ons dat het restaurant tot tien uur open en 'très bon' was. Als we aan de 'procession mariale' wilden deelnemen moesten we ons echter haasten, want die begon over een half uur. Het enige wat mijn kweller op dit moment wilde, was een grote steak. (Ik stelde me tevreden met een fromage blanc.) Toen ik hem vroeg of depatronne zo argeloos was omdat we ons in een bedevaartsoord bevonden, zei hij dat de Franse patrons het - in tegenstelling tot de Belgische en Spaanse - met de meldplicht van hun gasten ook in profanere oorden niet zo nauw namen. Eigenlijk was ik heel moe, toch stemde ik er meteen in toe toen hij na het eten voorstelde iets voor ons 'zielenheil' te doen. Toen we even op onze kamer waren om de sporttas neer te zetten, had ik meteen vastgesteld dat er alleen een tweepersoonsbed stond, lees: ik zou de nacht ofwel onder dezelfde deken door moeten brengen als mijn kweller - of vastgeketend aan de verwarming. Mijn vader zou nooit met mij naar Lourdes zijn gegaan. Als iemand hem naar zijn geloof vroeg, antwoordde hij dat hij weliswaar rooms-katholiek gedoopt was, maar dat hij zich tegenwoordig hoogstens nog als 'sceptisch-katholiek' zou betitelen. Tijdens een van onze vakanties in Zuid-Frankrijk - ditmaal waren we op reis geweest om prehistorische grotten te bezichtigen - had mijn moeder voorgesteld een uitstapje naar het beroemde bedevaartsoord te maken. Mijn vader had slechts geantwoord dat alleen 'buitenaardse krachten' maar zeker geen aardse macht hem ertoe zou kunnen brengen een voet in dit 'Disneyland van het katholicisme' te zetten. Mijn kweller lachte toen ik hem dit verhaal onderweg door het nachtelijke Lourdes vertelde. Toch zei hij dat mijn vader met 'Disney-land' niet helemaal het juiste beeld had getroffen. In zijn ogen was Lourdes eerder met Las Vegas te vergelijken. Het enige verschil was dat in het Amerikaanse woestijnspeelhol tenminste nog wel eens een wonder gebeurde, terwijl de mensen die van over de hele wereld hierheen kwamen om genezing te zoeken, zonder twijfel alleen van hun laatste geld, maar van geen enkele niersteen, laat staan van hun kanker afkwamen. Inderdaad duwden veel bedevaartgangers, die ondanks het late uur nog in groten getale naar het heiligdom stroomden, familieleden in rolstoelen voort (op de hoofdstraat was er zelfs een apart, rood gemarkeerd rolstoelspoor), en inderdaad zagen ze er niet uit alsof ze zich de verre reis uit Latijns-Amerika of van de Filippijnen echt konden veroorloven. Omdat ik noch in Disneyland noch in Las Vegas ben geweest, kan ik niet beoordelen welke van de twee de beste vergelijking is. Feit is dat in de winkels - die allemaal nog open waren - de ergste kitsch te koop was: Mariasneeuwbollen, lichtgevende rozenkransen, buttons met de paus erop en glinsterende beelden van de Heilige Bernadette met haar schapen - zo heette namelijk het boerenmeisje aan wie in de voorlaatste eeuw de maagd Maria een paar keer was verschenen, die haar de bron in de rots had laten zien, waardoor de hele hype was veroorzaakt. Er waren echter vooral jerrycans en flessen in alle soorten en maten. Het lolligst vond ik de plastic flessen in de vorm van een Mariabeeld, omdat ze me aan die onnatuurlijke drankjes in de pauze op de basisschool herinnerden, waar je de plastic bovenkant af moest draaien om ze open te krijgen. Ik verbaasde me alleen dat ze leeg waren, waarop ik mijn kweller vroeg of het beroemde water soms schaars was geworden. Lachend zei hij dat ik dat zometeen zelf maar moest controleren. In een opwelling van goedgehumeurdheid en vrijgevigheid gaf hij me een glazen flacon die versierd was met een medaillonachtige sticker, waarop een piepkleine Bernadette voor een duidelijk grotere Maagd Maria knielde.


  Het schot. De vogels. Toen we het heiligdom eindelijk - op onze eigen, min of meer gezonde benen - bereikten, stond ik perplex. Ik had op een complex buiten de stad gerekend, ergens in het bos, zoals ik dat van prehistorische grotten kende: een onopvallende ingang in de rots met een hokje waar je kaartjes kon kopen en een lange rij toeristen ervoor. Maar de 'sanctuaires de Notre-Dame de Lourdes' lagen midden in de stad. Achter een smeedijzeren poort begon een vier- a vijfhonderd meter lange oprijlaan, die omzoomd werd door bomen en vlaggenmasten. Mijn kweller, die in tegenstelling tot mij in zijn dorp in het Sauerland een katholieke jeugd had gehad, legde me uit dat het niet om een 'oprijlaan', maar om het 'processieplein' ging - waar nog steeds de door depatronne aangekondigde 'procession mariale' overheen trok. Ik had nog nooit zo veel lichtjes bij elkaar gezien. Duizend of tweeduizend (of zelfs drieduizend?) mensen droegen lange witte kaarsen voor zich uit, waarvan de vlammen met een soort papieren lampion werden beschermd. En hoewel ik echt niet zo onderlegd ben als het om het katholicisme gaat, herkende ik snel wat ze baden:


  Ave Maria gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui, Jesus, quiperficiat in nobis caritatem. Sancta Maria, Mater Dei, orapro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. Amen.


  Als een enorme rozenkrans slingerde de slang van lichtjes omhoog naar de goudgekroonde kerk, die boven het hele complex troonde. We schuifelden tussen de zingende en biddende pelgrims door en mijn kweller zei dat we rechts moesten houden om bij de heilige grot te komen. Toen ik hem (half voor de grap) vroeg of hij vroeger soms aan 'bedevaarten voor jongeren' had deelgenomen, want hoe wist hij anders zo goed de weg, legde hij me boos uit dat hij maar twee of drie keer met collega-wielrenners in Lourdes was geweest als zijn ploeg in de Pyreneeën had getraind. (Later stak hij de draak met de 'gekken' die hele jerrycans Lourdeswater hadden gevuld om het tijdens het eerstvolgende bezoek aan hun vaderland Colombia voor hun tante mee te nemen. (Zoals je al snel duidelijk zal worden, was zijn relatie tot God, religie en geloof inderdaad heel complex.) Ik weet niet wat ik me bij het 'heilige water' precies had voorgesteld. (Kennelijk is het net als met 'rivieroever': bepaalde woorden roepen onvermijdelijk volkomen verouderde beelden op.) Op wat ik zag, nadat het ons eindelijk was gelukt ons een weg naar de rivier te banen, had ik zeker niet gerekend: aan de voet van de kerkmuur was een lang buizensysteem met veel kranen geïnstalleerd. De installatie deed denken aan de watertapplaatsen zoals ik ze uit de enige campingervaring in mijn jeugd herinner. Toen mijn kweller me sommeerde in een van de rijen te gaan staan die zich bij elke kraan hadden gevormd om mijn fles te vullen, dacht ik dat hij me weer eens voor de gek wilde houden. Maar iedereen was hier inderdaad bezig flessen en jerrycans vol te laten lopen, (terwijl maar heel weinig mensen echte Lourdesflessen bij zich hadden, en gewoon in de weer waren met lege petflessen) of mensen bukten zich om zelf uit de waterkranen te drinken. Ik was nog het meest verbaasd over hoe hectisch en lomp het eraan toeging: al dat gedrang paste beter bij een warenhuis tijdens de zomeruitverkoop dan bij de gebeden op de achtergrond.


  Ave Maria gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui, Jesus, quem, Virgo, concepisti. Sancta Maria, Mater Dei, orapro nobispeccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. Amen.


  En zo nam mijn vermoeden toe dat dit gewoon een willekeurige watertapplaats was, waar de arme pelgrims zich na hun lange reis opfristen en waar de allerarmsten, die zich geen overnachting in een hotel konden permitteren, ook nog voorraden water voor de terugreis of de nacht op de parkeerplaats insloegen. Toen ik mijn kweller voor de laatste keer vroeg of dit hier écht het beroemde Lourdeswater was, lachte hij zo hard, dat een van de bewakers van het heiligdom hem toesiste en op het bordje wees waarop een blauw silhouet van een hoofd met een wijsvinger het internationale gebaar voor 'Sssst!' maakte. Was alles anders gelopen als ik niet de theologische discussie had aangezwengeld welke van de drie rozenkransen (de 'blijde', de 'glorievolle' of de 'droevige' geheimen) de pelgrims daar op het processieplein baden? Zou mijn kweller ook de jonge Latijns-Amerikaanse non hebben aangesproken als... Maar deze was het immers helemaal niet. Er liepen er zo veel rond. In het hele heiligdom wemelde het van de nonnen. Moest ik zonodig met mijn laatste restje katholieke kennis pronken door te beweren dat de pelgrims de 'glorierijke' geheimen baden, terwijl mijn kweller koppig volhield dat het de 'blijde' geheimen waren? Hij wist toch sowieso dat hij gelijk had. Zijn plan stond al lang vast. Is het mijn schuld dat de jonge, Latijns-Amerikaanse non hem niet bewees, maar hem bereidwillig uitlegde dat zaterdags de 'blijde' geheimen werden gebeden, sinds paus Johannes Paulus II aan de rozenkrans ook nog de 'geheimen van het licht' had toegevoegd? Nee, Julia. Dit is jouw schuld niet. Jij... Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met u; gij zijt de gezegende onder de vrouwen, en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot, ontsteek ons hart in liefde. Ontsteek ons hart in liefde. Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars - bid voor ons zondaars - alstublieft - Ik word duizelig. Al die lichtjes. Het bos. Een wonder.


  Lieve David,


  Gaat het goed met je, waar je nu bent? Ik probeer me je gezicht voor te stellen mocht mijn brief je echt bereiken. Ik weet niet zeker of je er blij mee zult zijn. Maar ik weet niet wie ik anders moet schrijven. Ik mis je zo. Was het Baudelaire die zei dat de mens pas doodbloedt als het mes uit de wond wordt getrokken? (Maar waarom vraag ik dat aan jou...) Ik ben nog helemaal buiten mezelf, omdat ik vanochtend om vier uur uit Keulen terug ben gekomen. En dat terwijl ik van tevoren had kunnen weten dat het een vergissing zou zijn om erheen te gaan. Mijn vader had namelijk ter ere van mij besloten kerst 'met het gezin' te vieren. En hij liet zich inderdaad van zijn royale kant zien. Om te voorkomen dat ik 's nachts ooit weer alleen bij een bushalte hoefde te zitten (tada!) gaf hij me een spiksplinternieuwe Golf. En op kerstavond hief hij voor het avondeten het glas en zei: 'Zoals jullie weten, heeft het idee van de geboorte van Christus me nooit veel gedaan. Maar het feit dat Julia vandaag bij ons is, is voor mij aanleiding om iemand daarboven te willen bedanken. Voor zulke 'roerende momenten' had hij zelfs zijn architecte alleen naar India laten vliegen - een triomf waar mijn moeder in eerste instantie van genoot. Van 's ochtends vroeg tot diep in de nacht gedroeg ze zich alsof ze de hoofdrol in een of andere Happy-Housewives-Sim wilde bemachtigen. Zelfgebakken kokosmakronen en zelfgemaakte knoedels, en: 'Is het niet fijn dat we op deze manier weer eens even samen zijn?' Natuurlijk ontging het me niet hoe mijn vader zich ondanks de 'roerende momenten' moest beheersen. Dat hij eigenlijk veel liever naar het kleine pensionnetje aan de overkant was gegaan, waar hij zijn intrek had genomen, om zijn aftershave in te pakken en naar de luchthaven te rijden. In plaats daarvan prees hij mijn moeder voor elke klapscheet in de keuken zo nadrukkelijk, dat ik van schaamte wel door de grond kon zakken. ('Is het niet geweldig, hoe Sonja dat voor elkaar heeft gekregen? Ik geloof niet dat ik ooit zo'n voortreffelijke entrecote heb gegeten, zelfs niet in La Coupole in Parijs.') Ik ben eraan gewend dat de relatie tussen mijn ouders één grote puinhoop is. Maar als ze er ook nog suikerglazuur overheen doen, houd zelfs ik het niet meer uit. De verlossende ruzie kwam toen ik op eerste kerstdag weigerde gebraden gans te eten - en mijn vader mij bijviel door mijn moeder te vragen of ze eigenlijk wel wist hoe ongezond die hoeveelheden dierlijk vet waren. Sinds hij met de architecte samenwoonde, lette hij erop dat hij niet meer dan twee keer per week dierlijk vet tot zich nam. Die futiliteit was voldoende om mijn moeder volkomen door het lint te doen gaan - terwijl mijn vader het meest voor de hand liggende argument om geen gebraden gans te eten, namelijk dat mijn moeder de laatste tijd behoorlijk dik is geworden, niet eens had aangevoerd. Eerst schreeuwde ze tegen mijn vader, toen tegen mij, daarna pakte ze de gebraden gans en gooide hem in de vuilnisbak. Vervolgens ging ze in de slaapkamer zitten huilen. Toen geen van ons beiden naar haar toe ging om haar te troosten, kwam ze zelf weer in de woonkamer terug. Kwijlend en snotterend vroeg ze me het haar te vergeven dat ze zo tegen me had geschreeuwd - ik mocht doen en laten wat ik wilde, getraumatiseerd als ik was - maar hij - en toen wees ze priemend met een trillende wijsvinger naar mijn vader - hij moest het niet nog een keer wagen 'gevoelens zo te kwetsen'. Het eind van het liedje was dat mijn vader inderdaad naar het pensionnetje aan de overkant ging, zijn aftershave inpakte en een taxi naar de luchthaven nam, terwijl ik samen met Tinka in mijn spiksplinternieuwe Golf stapte en in één ruk door naar Berlijn ben gereden. Nu schiet me te binnen dat je nog helemaal niet weet dat ik inderdaad naar Berlijn ben verhuisd. Mijn manager heeft een appartement voor me geregeld. Het heeft maar anderhalve kamer, maar de muren zijn bijna vier meter hoog en het Volkspark Friedrichshain is vlakbij. (Natuurlijk had ik me ook een groter huis kunnen veroorloven, ik ben nu best rijk, maar ik heb gemerkt dat ik me in een groter huis niet prettig voel.) Ik kan je niet beschrijven hoe ik van mijn nieuwe leven geniet: opstaan en naar bed gaan wanneer ik het wil. (Laat, vroeg, midden in de nacht, maakt niet uit.) Stofzuigen en afwassen wanneer ik het wil. (Bijna nooit dus.) Eten wat ik wil. (Bijna niks dus.) Geen moeder die - als ze me niet probeert vet te mesten - continu aan mijn kop loopt te zeuren dat ik weer naar de therapeute moet. (Ik weet zeker dat je veel plezier met mijn dokter De Sousa zou hebben. Je oren zouden ervan gaan tuiten, zo vaak hebben we over jou en je 'zware narcistische persoonlijkheidsstoornis' gepraat...) Geen vader die me 'absoluut niet wil dwingen', maar toch teleurgesteld is omdat zijn geniale meisje niet met haar studie begint. (Wat moet ik na alles wat wij hebben beleefd nog met germanistiek, anglistiek en filosofisch gezwam?!


  Een paar weken geleden ben ik voor de lol een keer bij een werkgroep gaan zitten - niet om uit te houden. (Zelfs niet voor een gymnasiumsiet als ik. 'De poëtica van het water in de Engelse moderne kunst'...) De directeur van de Studienstiftung des Deutschen Volkes heeft me trouwens een lange brief geschreven dat ze in mijn geval vanzelfsprekend een uitzondering zouden maken en ik later te allen tijde aan de selectie voor een beurs kon deelnemen - als ik me 'geestelijk en psychisch voldoende stabiel' zou voelen... Jeetje, ik zou wel eens willen weten in wat voor wereld die mensen leven.


  Er is zo veel gebeurd sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien, dat ik totaal niet weet waar ik moet beginnen met vertellen. Bovendien ben ik nu toch best moe. (De lange rit.) Ik schrijf je morgen weer, afgesproken!


  Lieve groetjes van Julia (ik mis je heel erg...) PS Tinka wuift met haar poot en zegt dat ze jou heel graag had leren kennen.


  Lieve David,


  Nu heeft het toch een paar dagen geduurd. (Maar ik denk dat het daar waar jij zit, ook niet op een dag eerder of later aankomt...) Ik zal er niet lang omheen kletsen: ik ben bezig ons verhaal op te schrijven. Daarom had ik de laatste dagen geen tijd om jou te schrijven. Ben je nu boos? Ik hoop van niet. We hebben het er weliswaar nooit uitdrukkelijk over gehad, maar ik denk dat jij ook altijd hebt gewild dat ons verhaal niet zomaar voorbijgaat - en wordt vergeten zodra de media het hebben uitgekauwd. (A propos: als je denkt dat wat wij aan het eind in Spanje beleefden een mediacircus was, dan had je eens moeten zien wat er gebeurde toen ik op Keulen-Bonn aankwam. (Over mijn interviews en televisieoptredens moet ik je ooit nog eens vertellen, maar nu wil ik me op de essentie concentreren.) Ik ben dus gaan zitten en begonnen ons verhaal op te schrijven. De titel wordt Zwarte zomer - goed gevonden, he! (Ga nu alsjeblieft niet zeggen dat je je het niet meer herinnert - die kapotte belettering op de Auberge de la Téte Noire... ETE noir...weet je nog?) En tot dusverre is alles heel goed verlopen. Over maar één ding moest ik een beetje liegen: hoe we elkaar hadden leren kennen. Voor de buitenwereld heb ik geschreven dat jij me met een stinkende lap had verdoofd en me meteen bewusteloos in je Porsche had gesjord. (Dat heb ik ook de politie al zo verteld.) Ik hoop dat je me dat leugentje om bestwil niet kwalijk neemt. Je weet dat ik vrijwillig bij jou in de auto ben gestapt. Omdat ik meteen voelde dat jij anders bent dan alle mannen (om nog maar te zwijgen van de jongens) die ik daarvoor had ontmoet. Nog nooit was iemand in een limoengele Porsche bij een nachtbushalte gestopt, had het raampje geopend en geroepen: 'Lijn 132, Dom/Centraal Station, instappen alstublieft!' De laatste maanden heb ik het verhaal zo vaak verkeerd moeten vertellen, dat ik niet eens meer weet wat we die eerste minuten hebben gezegd. Ik kan me alleen nog herinneren dat jij me - nadat ik had begrepen dat je niet naar de Dom of naar het Centraal Station maar rechtstreeks naar de snelweg toe reed - dat je mij vroeg wat ik zou doen als jij tegen me zou zeggen dat je een verkrachter en een seriemoordenaar was. En dat ik antwoordde dat ik dan 'gaaf!' zou zeggen.


  Ik was al voor je gevallen voor je me bij het wegrestaurant Frechen in het nachtelijke gras bewusteloos sloeg. Voelde je de diepe band tussen ons niet meteen? Dat ik sowieso bereid was geweest met jou naar het einde van de wereld te gaan - ook zonder klappen, mes en pistool? Wat schrijf ik nu toch voor een naïeve onzin. Het is immers duidelijk dat je me wilde testen. Heb ik niet zelf meegemaakt hoe alle meisjes met je wegliepen? Het moest je wel vervelen dat je elk - bijna elk - meisje kon krijgen. En zo beschouwd liet ik je geen andere keus dan mij ertoe te dwingen me tegen je te verzetten. (Maar ik heb mijn rol toch tamelijk goed gespeeld, nest-cepasl) Ik merk dat er een knoop in me loskomt, nu ik eindelijk zo over de dingen kan schrijven. Zonder de angst dat een of andere journalist die zich moreel bijzonder verheven voelt, mij vervolgens weer als 'dubieus iemand' betitelt. En zonder de angst dat mijn dokter De Sousa haar bezorgde teckelgezicht trekt. Op alle zenders wordt ons over de grote liefde voorgekwijld dat het de machtigste kracht op aarde is en dat niemand zich eraan kan onttrekken - alleen ik, die de grote liefde heb gevonden, zou me er eeuwig voor moeten schamen? Of mijn liefde moeten verraden, door mezelf als een 'speelbal' te beschouwen die toevallig in een bijzonder 'onpeilbare maalstroom' terecht is gekomen? Wie kan ik aan het verstand brengen dat ik met jou de beste tijd van mijn leven heb gehad? Wie???!!!


  Lieve David,


  Sorry dat ik de brief van vanmiddag zo abrupt heb beëindigd. Je ziet dat ik de laatste maanden veel heb opgekropt. Maar ook al kan ik de dingen nu weer wat minder emotioneel bekijken, dan blijf ik met hetzelfde probleem zitten. Ik ben met mijn boek op een doodlopend spoor terechtgekomen. Tot de gebeurtenissen in Lourdes is het me gelukt ons verhaal zo te vertellen dat ik heel dicht bij de waarheid kan blijven en dat het toch niet te veel koren op de molen van mijn vijanden is. (Je kunt niet geloven wat voor hatelijkheden de media over mij verspreiden. Vooral sinds is uitgelekt dat de politie bij jou een camera heeft gevonden en dat op die camera (naast allerlei 'gruwelijke beelden') foto's staan waar we allebei in 'ontspannen toeristenposes' opstaan. Ik vermoed dat ze daarmee de opnames bedoelen die jij bij de Pont du Gard van me hebt gemaakt. (Of heb je nog meer 'vakantiefoto's' van me gemaakt waar ik niets van afweet?) Superbrutale journalisten beweren zelfs dat er een foto was waarop we met elkaar 'aan het flikflooien' waren. Ongelooflijk wat voor goedkope fantasie die mensen hebben! Alsof wij ooit met elkaar geflikflooid hebben!) Tot dusverre is alles dus goed verlopen. Maar nu weet ik niet meer hoe het verder moet.


  Aan de ene kant wil en kan ik geen leugenachtig boek schrijven. (Details als dat ik je geen enkele keer 'David' noem maar 'mijn kweller', zijn in mijn ogen geen leugen, maar eerder grappig.) De hele waarheid kan ik echter ook niet schrijven, want ik wed dat die bekrompen figuren gewoon zitten te wachten op een voorwendsel om me eindelijk niet alleen moreel maar ook juridisch als 'mededaderes' te kunnen veroordelen. En wie heeft er nu iets aan als ik de bak indraai? Weliswaar zouden mijn advocaat en dokter De Sousa vermoedelijk proberen me onder verwijzing naar haar geliefde 'Stockholmsyndroom' vrij te pleiten - maar daar kan ik natuurlijk niet voor honderd procent op vertrouwen. En - om heel eerlijk te zijn: ik weet niet of ik een dergelijk proces met alle mediadrukte van de laatste tijd aan zou kunnen. (De gevangenis zelf jaagt me niet eens zo veel angst aan.) Hoewel, als ik er beter over nadenk: ik zou Tinka en de frisse lucht vreselijk missen. Ik geloof ook niet dat ik met de andere vrouwen die in zo'n bajes zitten zo goed zou kunnen opschieten...) De simpelste oplossing zou zijn om het hele gedoe met het boek op te geven. Maar tijdens het schrijven voel ik me beter dan ik me in tijden heb gevoeld. (Het is bijna alsof ik alles nog een keer beleef. Een groter geluk kan ik mezelf toch niet bezorgen?) Van stoppen kan dus geen sprake zijn. Misschien moet ik afscheid nemen van het idee dat ik het verhaal aan de buitenwereld wil vertellen. Is het niet voldoende als ik het voor mezelf (voor jou! Voor ons!) opschrijf? Maar nu moet ik je iets vertellen en ik kan alleen maar hopen dat je me begrijpt - ik zou er erg van balen als ik de vijfhonderdduizend euro die de uitgeverij me al voor het boek heeft betaald terug zou moeten betalen. Ik hoef jou immers niet uit te leggen wat vijfhonderdduizend euro betekent... En als ik het manuscript klaar heb en inlever, krijg ik nog een keer hetzelfde bedrag! In totaal dus een miljoen! Daarvan zou ik naar Amerika kunnen emigreren en dan zou ik tot aan het eind van mijn dagen geen geld meer hoeven te verdienen. (Nou ja, misschien niet helemaal. Maar de eerstkomende dertig, veertig jaar zou ik er zeker van kunnen leven. En bovendien zei mijn manager dat met het miljoen de koek nog lang niet op is. Hij zei dat Hollywood ons verhaal per se wil verfilmen, er lagen al drie verschillende verzoeken. (Eerst vond ik dat natuurlijk heel spannend. Maar toen ik hoorde dat uitgerekend Lindsay Loran erom vecht om mijn rol te spelen, werd ik toch sceptisch. Kennelijk wil ze in januari al naar Berlijn komen om me te ontmoeten... Ik weet het niet... Toch wil me van al die Hollywoodgansjes niet één te binnen schieten die ik er serieus toe in staat zou achten mij te kunnen spelen. Het meest in aanmerking komt misschien Lauren Ambrose. (Je weet wel, die met dat rode haar uit Six F eet Under.) Aan de andere kant is ze misschien een beetje te oud voor de rol. (Ik heb het opgezocht, in februari wordt ze negenentwintig.) Bovendien weet ik helemaal niet of het wel iemand met rood haar moet zijn, mijn haren zijn tenslotte nog steeds castano oscuro. (Begin november heb ik ze bijgekleurd - wat mijn moeder een hysterische aanval bezorgde. En ook dokter De Sousa had een diepe frons in haar voorhoofd toen ze informeerde waarom het zo belangrijk voor me was om me te 'identificeren' met die haarkleur waartoe 'mijn agressor' me had verplicht.) De beste oplossing zou natuurlijk zijn dat ik mezelf zou spelen - niet omdat ik ineens van plan ben om actrice te worden. Maar ik kan me gewoon niet voorstellen wie mij moet spelen. (Voor jouw rol schijnt kennelijk Daniel Craig de kansrijkste kandidaat te zijn. Nadat ik dat had gehoord, heb ik kort voor kerst de nieuwe James Bond in de bioscoop bekeken - en ik moet toegeven: hij heeft wel iets.


  (Vooral die ene scéne vond ik cool, waarin hij helemaal in elkaar geslagen bij de bar opduikt en de barkeeper hem vraagt hoe hij zijn martini wil, 'shaken or stirred' en hij daarop antwoordt: 'Do I look like I give a damn!. (Jaaaaaa. Die grap begreep ik zelfs... Overigens heb ik kort geleden die film met je geliefde Michael Douglas gehuurd, waar je zo veel over had verteld: Valling Down. En ik weet, het is een beetje unfair, omdat je me nu geen weerwoord kunt geven - maar zo geweldig vind ik die man nou ook weer niet. (En in de hamburgertent richt hij ook geen bloedbad aan, maar hij schiet alleen in het plafond... ) Maar terug naar Mr. Craig. Zou jij je kunnen voorstellen door hem gespeeld te worden? Natuurlijk geldt voor jou hetzelfde als voor mij - eigenlijk zou jij alleen jezelf goed kunnen spelen, maar zoals het er nu voorstaat, hoeven we over die variant helaas niet verder na te denken. Nu ben ik door dat hele filmverhaal de draad kwijt... De vraag was dus hoe ik met mijn boek verder moet. Mag ik de buitenwereld vertellen dat ik het was die onze hermana Lucia in de toiletruimte in Lourdes aansprak? Ik weet zeker dat de mensen er niets van zouden begrijpen. Ze zouden me alleen maar veroordelen, zonder te begrijpen waarom ik jou bij je grote proef moest helpen. Misschien hebben we allebei het eeuwige hellevuur verdiend voor wat we hebben gedaan. Maar wie zegt dat we op de wereld zijn om het eeuwige hellevuur uit de weg te gaan? (Ik weet het, ik weet het, dat zegt de paus bijvoorbeeld...) Ik ben in elk geval niet bang. Want de hel zal ten slotte de plek zijn waar wij elkaar eindelijk zullen weerzien... Als ik erover nadenk, beschouw ik de kwestie met de hel trouwens als vrij twijfelachtig. Want waar moet een man die te machteloos is om in te grijpen in de aardse gebeurtenissen de middelen vandaan halen om een hele hel draaiende te houden? Heb jij in dat bergbeukenbos, waar je de arme hermana Lucia zo toetakelde, God niet diverse malen gesommeerd je tegen te houden? En was het enige antwoord niet het vredig kabbelen van een beek en het tjilpen van vogels? Waarop je de arme hermana Lucia volkomen terecht vroeg of ze niet eindelijk wilde inzien dat dat hele verhaal van haar 'goddelijke verlosser' niets anders dan één grote oplichterij was? Ik heb het vandaag in een heiligenencyclopedie opgezocht: Lucia is inderdaad degene die met lichtjes op haar hoofd rondliep. (Ik herhaal: op haar hoofd! Niet waar jij de kaars neer had gezet...) Wat de afgesneden borsten betreft moet ik je echter teleurstellen: dat was niet de heilige Lucia, maar de heilige Agatha. (Lucia rukte zichzelf de ogen uit, omdat ze na haar bekeringservaring ineens niets meer van haar verloofde wilde weten - en de maagd Maria schijnt haar een nieuw, veel mooier paar ogen te hebben gegeven...) Maar nu - hou je vast, toen ik het las, liepen de koude rillingen over mijn rug: er is een nauwe band tussen Lucia en Agatha: Lucia schijnt omwille van haar zieke moeder een bedevaart naar Agafha's graf op Sicilië te hebben gemaakt en moet daar haar bekeringservaring hebben gehad. Is dat niet ongelooflijk? Vermink je bij een non die Lucia heet de borsten omdat je abusievelijk denkt dat dat haar lot is - dat haar naamsbeschermheilige ongedeerd schijnt te hebben doorstaan - en dan blijkt dat de heilige Lucia zelf weliswaar degene met de ogen te zijn, maar is haar persoonlijke idool niemand anders dan juist die heilige met de borsten! Dat is het moment waarop je toch moet beginnen te geloven in een hogere macht, die alle touwtjes in handen houdt en naar believen samenknoopt. Ook dat met die ogen is echt luguber. Ik ben ervan overtuigd dat je nog weet wat ons als eerste opviel toen we na onze rondreis door Spanje terugkeerden in het bos waar de niet-ontdekte arme hermana Lucia lag.


  (Of laten we liever zeggen: waar de niet door mensen ontdekte resten van de arme hermana Lucia lagen...) Juist! Haar ogen waren weg! Natuurlijk waren het 'gewoon' de vogels en insecten van de Pyreneeën geweest die ze uit haar hoofd gepikt of geknaagd hadden - maar toch: dat het hele verhaal ten slotte zo afliep, terwijl jij (in elk geval gedeeltelijk) de heilige Lucia met de heilige Agafha had verwisseld, blijft voor mij het definitieve bewijs dat het noodlot bestaat. En kun je me nu alsjeblieft vertellen hoe ik dat allemaal aan de buitenwereld duidelijk moet maken, zodat die het begrijpt? Of waarom ik, nadat de arme hermana Lucia eindelijk van haar martelaarschap was 'verlost', je mes moest pakken en een hart met 'D&J' in haar buik moest snijden? (In die buik, die nog ronder en witter was dan die van de arme Geneviéve...) Toen zelfs jij tegen me uitvoer wat dat voor 'onzin' was?! Ik heb het je weliswaar nooit verteld, maar godsamme, ja, het kwetste me dat je me op dat moment niet begreep. Net zoals het me kwetste dat je me de nacht ervoor niet één keer aangeraakt hebt, terwijl het onze eerste nacht met z'n tweeën in een tweepersoonsbed was. Niemand weet beter dan ik dat onze relatie totaal niets met vrijen en knuffelen te maken had. Maar waarom het zo verdomd onmogelijk voor je is om ten minste één keer te zeggen: 'Julia, je betekent iets voor me.' Want ik weet toch, dat ik iets voor je beteken!!!


  Lieve David,


  Kun je het mij vergeven dat ik uit mijn vel sprong? Je had gelijk dat je me een kitschslet noemde. Het zal niet meer gebeuren. Maar het is niet gemakkelijk voor me. Je hebt me weliswaar steeds geprezen dat ik zo geweldig goed kon zwijgen - maar nu merk ik hoe zwaar het me valt om niemand te hebben met wie ik de dingen oprecht kan delen. Carina mag ik van alles wat er in Lourdes en later is gebeurd helemaal niets vertellen. Nu ze rechten studeert, zou ze wel eens op domme ideeën kunnen komen en bovendien heb ik sowieso bijna geen contact meer met haar. Met dokter De Sousa wil ik er niet over praten, zij zou alles alleen maar weer vanuit alle gezichtspunten bekijken en net zo lang stukpraten tot ik mezelf uiteindelijk een dom klein meisje vind, dat in het donkere bos is verdwaald. En Tinka is weliswaar de beste luisteraarster van de wereld - maar het blijft uiteindelijk toch maar een hond. Is het slettengeleuter als je dingen waar je trots op bent steeds opnieuw wilt vertellen? (Ik geloof eigenlijk van niet. Jij hebt me de verhalen over wat je met de meisjes voor mij had uitgehaald, ook honderd keer verteld.) En het was echt niet zo gemakkelijk om hermana Lucia te strikken.


  Daarom mag je van geluk spreken dat ik eerzuchtig werd toen we die zondagochtend nog een keer langs de grot en de baden slenterden en jij me op de jonge latina-non in het witte habijt wees, die daar met de andere 'Zusters van de goddelijke Verlosser' stond en souvenirfoto's nam. (Ondanks mijn geloof in het noodlot blijf ik erbij dat het niet dezelfde was als die jij de avond daarvoor over de rozenkrans had aangesproken.) Ik voelde echter meteen hoe graag je haar wilde hebben - en dat je geen idee had hoe je haar bij de andere nonnen weg moest lokken. Want een 'porno paparazzi girl' die in een fotoshoottruc zou trappen, dat was onze hermana Lucia zeker niet! (En jij was niet zo stom om haar met geweld uit de pelgrimsdrukte te ontvoeren.) Ik moet nog steeds grijnzen als ik aan je verbouwereerde gezicht denk toen ik je uitlegde dat je weer in de auto moest stappen en het verder gewoon aan mij moest overlaten. Wat een triomf toen je inderdaad wegging! (Alleen niet zonder vooraf nog een keer tegen mij te zeggen dat ik 'volkomen getikt' was, dat het me sowieso niet zou lukken en dat je me maximaal dertig minuten de tijd zou geven...) Nu kan ik het toegeven: nadat je weg was, kreeg ik best een onbehaaglijk gevoel, ik had er immers geen benul van hoe ik hermana Lucia ertoe zou moeten krijgen alleen met mij het heiligdom te verlaten en naar de auto te gaan. De andere nonnen fladderden de hele tijd om haar heen, alsof zij de spil van de groep was. (En ik verbaasde me erover dat nonnen zo opgewekt met elkaar om konden gaan.) Wie weet wat er gebeurd zou zijn als de arme hermana niet ineens een zeer aardse behoefte had gevoeld en zich daarom met haastige passen van haar groep had verwijderd? Zou ik me bij de 'Zusters van de goddelijke Verlosser' hebben aangesloten en met hen naar Argentinië of Chili zijn gevlogen, als ik niet de kans had gehad haar alleen te pakken te krijgen? (Het is eigenaardig, als ik het me nu probeer te herinneren lijkt het of ik inderdaad met die gedachte heb gespeeld - ja, het lijkt bijna alsof ik even echt wanhopig was toen ik zag dat onze non zich verwijderde naar de toiletten. Want was dat niet een duidelijk teken van het noodlot, dat me opriep niet te vluchten, maar te bewijzen dat ik me aan mijn belofte kon houden? (De vraag echter, of jij in Lourdes een bloedbad zou hebben aangericht zodra het je duidelijk was geworden dat ik hem was gesmeerd - die vraag heb ik mezelf toen niet echt gesteld. En ik vermoed dat dat er niet zozeer aan lag dat ik niet geloofde dat je je dreigement in daden om zou zetten - ik was er immers getuige van geweest hoe je eerst de hond en later Alessia en Gabriella had doodgeschoten. Ik geloof dat het kwam omdat ik het punt had bereikt waarop een vraag als 'je schuldig maken aan een bloedbad of het verhinderen?' me niet langer interesseerde. Op de lange reis van Keulen-Marienburg naar het heiligdom van Lourdes was de wereld er anders uit gaan zien, maar niet zo dramatisch dat de lucht ineens groen en de rivieren rood waren - alhoewel, door een permanente zonnebril bekeken verandert het landschap inderdaad van kleur. Het gevoel laat zich nog het best omschrijven alsof de wereld de werkelijkheid was kwijtgeraakt. Ineens was alles mogelijk, niets had zijn oude betekenis nog. De nieuwe wereld gehoorzaamde aan zijn eigen wetten en hield geen rekening met degenen die erin rondliepen, net zoals het het heelal niet interesseert dat het zwaartekrachtwezens laat zweven. Dat gevoel - waaraan ik voor het eerst had geroken, toen jij me in de Porsche vroeg wat ik zou zeggen als jij zou zeggen dat je een verkrachter en een seriemoordenaar was - dat gevoel overviel me toen ik hermana Lucia achternaliep naar de toiletten. In de seconde dat ik me in het hokje naast haar opsloot en aan de wand het gele afvalbakje ontdekte dat er was opgehangen om spuiten in weg te gooien, die de Lourdeszieken ondanks al hun geloof in wonderen kennelijk toch achterlieten, werd me 162 163 duidelijk wat me te doen stond: ik begon te huilen. Tussen de snikken laste ik pauzes in om te horen wat er in het hokje naast me gebeurde. Toen ik me bukte, kon ik een witte verpleegstersschoen met crèpezooi zien, die ik meteen leuk vond, omdat me duidelijk was dat de non hem niet droeg omdat hij 'hip' was. Eerst hoorde ik geklater, daarna werd het stil en ineens sprak een vriendelijke stem me door de dunne wand in het Spaans aan. Ik vermoed dat ze iets vroeg in de trant van 'Heb je hulp nodig?'. Ik begon in elk geval heftiger te snikken, waarop de stem me vroeg: Parlez-vous francais?' - wat ik in tranen beaamde. Ik gaf hermana Lucia wat tijd om haar witte habijt weer naar beneden te trekken en de wc door te spoelen. Nadat ze drie keer op de deur van mijn hokje had geklopt, liet ik haar binnen. Even was ik verbouwereerd hoe jong ze was, ze kon hoogstens midden in de twintig zijn, geen leeftijd voor een non. Toen vertelde ik haar in het Frans mijn hele treurige verhaal: dat ik mijn vader, wiens linkerknie zo kapot was dat hij nog geen tien stappen kon lopen, had overgehaald met mij op reis te gaan naar de Pyreneeën, en dat mijn vader, die jammer genoeg al vele jaren geleden van zijn katholieke geloof was gevallen, nu op de parkeerplaats in de auto zat, en koppig weigerde het heiligdom te betreden en me ook nog verwijten maakte dat ik hem om de tuin had geleid. En dat terwijl ik toch alleen het beste voor hem wilde en er daarom zo mijn best voor had gedaan om een afspraak bij de baden te krijgen, en hermana Lucia wist immers zelf hoe moeilijk het was om een badafspraak in de wacht te slepen, en als het me de volgende dertig minuten niet lukte mijn vader te overtuigen, misten we de afspraak en hadden we de hele verre reis uit Keulen hiernaartoe voor niets gemaakt. Kennelijk had ik de juiste toon en het juiste verhaal getroffen. Hermana Lucia aarzelde geen seconde om me naar de parkeerplaats te vergezellen en met mijn 'vader' te praten. Mijn lieve David, ik vind echt dat je me voor deze briljante ingeving wel een beetje meer had kunnen prijzen - in plaats van me te waarschuwen dat ik nooit meer een grap over je knie moest maken... Shit, nu gaat m'n mobieltje.


  Lieve David,


  Je zult niet geloven wie me opbelde: mijn vader! (Hoe zat dat ook weer met de macht die alle touwtjes in handen houdt en ze naar believen samenknoopt...?) Hij heeft toch niet het vliegtuig naar India genomen. In plaats daarvan stelde hij me voor 's ochtends vroeg met de auto naar Berlijn te rijden om samen met mij oud en nieuw te vieren... Het nieuwe jaar met mijn vader beginnen. Dat ontbrak er nog maar aan... Hoewel we hoogstens vijf minuten met elkaar getelefoneerd hebben, kreeg hij het alweer voor elkaar me boos te maken. Wat moet je denken van een vader die nog net met een half zinnetje informeert hoe het met zijn dochter gaat en liever van wal steekt over de onzin die hem toevallig bezighoudt - vandaag de terechtstelling van Saddam Hussein. Hij hield een eindeloze preek dat de democratie niet 'met dictatoriale middelen' kon worden opgelegd en dat de Amerikanen zichzelf om 'dit bloed dat nu ook nog aan hun handen kleefde' tot aan het einde van hun dagen zouden 'vervloeken'... (Herinner je je dat idiote liedje nog dat in Frankrijk op de radio werd gedraaid: 'Je m'appele Bagdad". Die onzin met 'princesse déjigurée' en 'Shéhérazade m'a oubliée'.) Ik heb mijn vader in elk geval verteld dat hij wel een Franse smartlappenzangeres leek en dat zijn geliefde Fransen tenslotte ook een of andere koning hadden onthoofd om hun verrekte democratie te vestigen - als ik het goed heb begrepen is Saddam Hussein tenminste nog opgehangen - waarop mijn vader eerst naar lucht moest happen. Niet om mij gelijk te geven, hoor. Maar alleen om mij nog meer op mijn zenuwen te werken, namelijk met de opmerking of ik er niet toch nog een keertje over na wilde denken in elk geval tot het volgende zomersemester te gaan studeren, hij kon mijn verzet heus wel begrijpen, maar op een dag zou ik het 'bitter berouwen' dat ik mijn 'geestelijke potentieel zo verwaarloosde'. Waarom belt mijn vader niet George W. Bush op als hij iemand de les wil lezen over iets wat diegene tot aan het einde van zijn dagen 'bitter' zal 'berouwen'. (Jammer dat dat zinnetje me zonet aan de telefoon niet te binnen schoot.) Soms vraag ik me af of het niet gemakkelijker zou zijn om geen ouders te hebben. Ik weet dat jij daar een andere opvatting over hebt, maar denk je echt dat je leven 'gelukkiger' zou zijn geweest als je je vader had gekend? Ik heb je moeder trouwens gezien, bij Stern TV, en ze lijkt inderdaad net zo'n 'bitch' als jij haar altijd hebt beschreven. Ik ga ervan uit dat jij niet de mogelijkheid hebt gehad om het interview te zien, daarom kan ik je verklappen dat ze grote moeite deed zichzelf als arme onschuldige vrouw voor te doen, die destijds 'gewoon een moeilijke tijd, zal ik maar zeggen' had gehad en 'het gewoon niet meer aankon, de hele situatie, zal ik maar zeggen, en zo'. (Jauch was natuurlijk veel te soft om haar echt aan de tand te voelen.) Bovendien ziet ze er nog veel afgesloofder uit dan ik me haar had voorgesteld. Met zo'n slechte, deegachtige huid zou ik niet op televisie zijn verschenen!


  En je zag ook duidelijk dat ze geprobeerd had zich voor haar grote optreden elegant te kleden, hoewel het natuurlijk goed kan zijn dat de omroep achter dat vreselijke roze pakje en dat quasi-serieuze kapsel zat. Ik ben zelf immers bij Beckmann geweest en daar keken ze me heel raar aan toen ik hun meedeelde dat ik het zwarte T-shirt met lange mouwen en de oude spijkerbroek waarmee ik de studio binnen was gekomen tijdens de uitzending aan wilde houden en dat ik het liefst helemaal niet geschminkt zou worden. (Je kunt je niet voorstellen wat ze bij de televisie voor een kouwe drukte van dat schminken maken! Het vreemdst vond ik de vraag: 'En wat mag ik met je haren doen?' Eerst begreep ik totaal niet waar dat make-up-mens naartoe wilde, tot ik doorhad dat ze de uitgegroeide plekken bedoelde - ik had mijn haar toen nog niet bijgekleurd - en dat ze kennelijk vond dat ik zo niet op de televisie kon komen.) Het gesprek zelf was trouwens best grappig. Ik weet zeker dat je je rot gelachen zou hebben als je daar waar je bent televisie zou kunnen kijken. Aan de ene kant was Beckmann er natuurlijk tuk op om alle details van mij te horen, maar tegelijkertijd ging hij op de slijmtour met: 'Julia, je weet, als het je te veel wordt, mag je dit gesprek elk moment afbreken... ' Natuurlijk deed ik dat niet, hoewel mijn manager op de achtergrond een paar keer wild zat te zwaaien. Ik choqueerde Beckmann echt toen ik hem op zijn vraag waar ik tijdens mijn ontvoering het meest onder geleden had, antwoordde: 'Onder het slechte eten'. Toen zakte zijn mond open. ('Onder het slechte eteri Beste Julia, dat moet je de kijkers uitleggen! Van alles wat je hebt meegemaakt, wat je hebt moeten doorstaan, heb je het meest onder het slechte eten geleden?' (Hij zat zo vaak aan zijn bril te frunniken dat hij zelfs vergat met de standaardonzin op de proppen te komen dat het eten in Frankrijk en Spanje toch zo lekker was... Je moeder beweerde in haar interview ook nog dat ze mij 'ontzettend graag' zou ontmoeten om zich bij mij persoonlijk te verontschuldigen voor alles wat jij mij hebt aangedaan. Mijn manager zegt echter dat hij nog geen woord van haar heeft gehoord. En om eerlijk te zijn: ik zit er niet echt op te wachten om je moeder beter te leren kennen. Ze lijkt immers niet eens op je. Bovendien zouden we alleen maar ruzie krijgen, ik kan namelijk niet begrijpen waarom vrouwen kinderen krijgen als ze niet van plan zijn voor die kinderen te zorgen. Goed, je moeder was nog maar zeventien toen ze zwanger werd. Maar toch: dat ze haar ouders met jou opzadelde om in Berlijn gewoon weer lekker te verder te kunnen blowen, was niet oke. En dat ze nu overal het leugenachtige liedje aanheft 'Ik wilde toch altijd alleen maar het beste voor mijn David' - en voor dat liedje waarschijnlijk ook nog een heleboel geld krijgt - is ongelooflijk walgelijk. Sorry. Ik neem aan dat het nieuws dat je moeder zich verrijkt aan jouw beroemdheid je niet bijster gelukkig zal maken, maar het is jammer genoeg de waarheid... Ik ben moe en mijn Tinka is onder de tafel ook al in slaap gevallen, daarom: slaap lekker! Julia, die vannacht hopelijk van je droomt.


  Lieve David,


  Ik wens je een heel mooie goedemorgen! Zo diep heb ik al sinds lang niet meer geslapen. Is dat geen goed teken? Dat het op de laatste dag van het jaar nog een keertje beter gaat? Maar als ik eraan denk dat het binnen zestien uur voorbij is, word ik vreselijk neerslachtig. En ik word nog droeviger als ik in de toekomst kijk en de vele saaie jaren zie die voor me liggen, terwijl onze twee weken in de achteruitkijkspiegel steeds kleiner worden... Daarom snel terug naar Lourdes! Ik was bang dat je misschien helemaal niet in de auto zou zitten of dat er iets anders verkeerd zou gaan toen ik naast onze hermana Lucia de steile weg op liep waar we 's ochtends de auto hadden geparkeerd. Ik weet zeker dat de arme non geen enkele argwaan koesterde, maar toch had jij alles kunnen verpesten als je niet snel en vastberaden genoeg zou hebben gehandeld. Ik had mooi staan kijken als jij ineens de padvinder of een ander beleefd typje had uitgehangen, vrolijk uit de auto was gesprongen en met je sportieve loopje op ons af was gelopen. Want dat je (wat je ook was) niet mijn vader kon zijn en bovendien geen echte problemen had met lopen - dat ik dus gigantisch moest hebben gelogen - dat begreep hermana Lucia meteen toen ze je zag. Op dat moment trilde ik bijna even erg als zij later. (Ik weet het, ik mag me niet beklagen. Het was tenslotte mijn fout om je te overrompelen in plaats van je van tevoren in mijn plan in te wijden.) Merkte je hoe droog mijn keel was, toen we eindelijk de Ford bereikten? De arme hermana Lucia moet nog steeds gedacht hebben dat ik zo nerveus was omdat ik bang was voor de koppigheid of de woede van mijn vader. Het gebaar waarmee ze me over mijn hoofd streelde en me met haar harde Spaanse accent 'une bonnefilie'noemde, bezorgt me nu nog de rillingen. Had ik op dat moment geen medelijden met haar? Heb ik niet toch nog een keer overwogen om te blijven staan en haar op het laatste moment te zeggen dat ze moest rennen voor haar leven? (Lieve David, ik weet het, je zult het afdoen als slettenkitsch en het spijt me dat ik je daarmee lastigval, maar ik moet mezelf die vragen stellen.) Achteraf komt het op me over alsof ik in een bos in een boom ben geklommen: ik zit al best hoog als ik merk dat ik misschien beter in de boom ernaast had kunnen zitten, met takken waar medeleven en erbarmen en al die andere mooie menselijke gevoelens aan groeien. Vanuit de verte gezien staat mijn boom niet eens zover van de andere boom af. Als je er zelf in zit, zie je echter dat je er niet zomaar naartoe kunt springen, maar de hele weg naar beneden en de andere stam weer omhoog zult moeten klauteren. Maar ik weet zeker dat ik die dingen nu pas denk, nu ik hier in Berlijn aan het oude tafeltje in de kroeg zit (dat ik als schrijftafel gebruik) en alles nog een keer de revue laat passeren. (Misschien word ik ook alleen aangestoken door mijn vijanden.) Die zondagochtend in Lourdes wist ik niets van een andere boom. Er was maar één boom wiens kroon ik op het punt stond te beklimmen.


  En zoals er aan een naaldboom nu eenmaal geen loof groeit, zo groeide er aan mijn boom geen medelijden. Lieve oude krokodillenziel, de waarheid is dat ik ook gegrepen was door jouw jachfkoorts. Ik juichte inwendig toen jij de arme hermana Lucia de auto in trok en mij sommeerde achter in de auto te springen die je al met loeiende motor had gestart. Ik was zo blij dat alles lukte - het stoorde me niet eens dat je meteen in het Spaans begon te sissen en dat ik er geen woord meer van verstond. Onze rit naar Vallée d'Ossoue leek me het opwindendste wat ik in mijn hele leven tot dusverre had gedaan - ja, in zekere zin voelde ik me voor het eerst echt leven, alle verscheurdheid en twijfel die me dag en nacht hadden gekweld, en die nu alweer beginnen, waren weg. Het moet hetzelfde gevoel zijn als wanneer je met z'n tweeën uit het vliegtuig springt: de vrije val, al je zenuwvezels vibreren en je weet dat je zelf helemaal niets anders kunt doen dan hopen dat de man met de parachute op het juiste moment aan het koord zal trekken. Alles vliegt ruisend voorbij en tegelijkertijd staat alles helemaal stil. (Tenminste zo stel ik me parachutespringen voor. Als het weer beter met me gaat, wil ik het beslist nog een keer proberen.) Ik heb de natuur nog nooit zo intensief beleefd als in die korte eeuwigheid dat we met z'n drieën door het beukenbos in de Pyreneeën strompelden: de geuren, de geluiden, het gevoel van de motregen op mijn huid, die ineens honderd keer gevoeliger was dan anders, net als mijn neus en mijn oren honderd keer gevoeliger waren - alle grenzen leken opgeheven: de dingen raakten me rechtstreeks. Jij en hermana Lucia en ik, wij maakten deel uit van iets veel groters en ik was niet bang om getuige te zijn, ik voelde niet de behoefte om mijn oren dicht te houden of mijn ogen te sluiten toen jij het mes dat je bij de Pont du Gard had gekocht uit je zak trok en daarmee eerst het habijt kapotsneed dat het lichaam van onze non bedekte. Ik dacht zelfs dat ik haar Spaanse smeekbeden - waar jij je niets van aantrok - verstond, omdat het ineens een geluid te midden van de vele bosgeluiden was. Alles leek zijn natuurlijke loop te nemen, toen ik eerst de witte jurk, vervolgens het even witte lichaam van onze non en tot slot jou op de met bladeren bedekte grond zag vallen. Ik kon mijn ogen niet afwenden toen jouw gespierde lichaam aanviel op het andere lichaam, zacht als een larve, en het deed schudden. Mijn enige gedachte was: wat hulpeloos is dat vlees toch dat een kletsend geluid maakte op het ritme van jouw stoten, en hoe terecht het is om het te verachten. Zou onze hermana nog meer hebben geleden toen jij opnieuw naar het mes greep? Of was ze je dankbaar dat haar vlees zo snel werd bestraft? Ze huilde niet. Het enige wat ze schreeuwde was: 'Senor' en 'piedad' en ik durf ook nu nog geen oordeel te vellen wat ze daarmee bedoelde: jou of de Heer aan wie ze haar leven had gewijd en die haar in de steek had gelaten. En toen bekropen me toch nog een paar vervloekte twijfels: waar haalde die vrouw de kracht vandaan om niet te smeken en te jammeren? Heb jij haar echt overwonnen? Of heeft zij jou eigenlijk overwonnen doordat ze tot slot steeds nadrukkelijker eiste: 'Matame!'('Dood me!') 'Porfavor, matame!' Op dat moment bewonderde ik haar. Ik had nog nooit iemand meegemaakt die zoveel pijn moest verdragen en er niet door bezweek. En toen de hemel ook nog meedeed door op te houden met regenen en ik het lila bloempje ontdekte dat naast haar hoofd groeide en de mier die over haar voorhoofd kroop - toen moest ik naar jullie toe gaan en het mes uit jouw hand nemen, die helemaal slap naast je lichaam lag, alsof niet alleen onze non was gestorven, maar ook jij. (Maar ik zag immers dat je leefde, zo heftig ging je borst op en neer, heftiger nog dan wanneer je sliep.) Begrijp je nu waarom ik dat mes moest pakken en ons in dat witte vlees moest vereeuwigen?


  Maar de heiligheid van het moment was verbroken toen ik het bordje in het oog kreeg dat een paar meter verderop op een beukenboom was gespijkerd: 'dècharge interdite' - 'vuilstorten verboden. Ik hoorde mezelf lachen, nadat ik mijn ogen had gesloten en tot tien had geteld en het bordje er nog steeds hing. Ik hoorde jouw gelach, dat losbarstte nadat je je had omgedraaid om te kijken wat mijn vrolijkheid veroorzaakte. Ik hoorde de bladeren ritselen en de dode takjes breken terwijl we ons allebei slap lachten. Had ik moeten voorvoelen hoe verschrikkelijk alles nog maar een week later zou eindigen? Maar die zondagmiddag had ik zo sterk het gevoel dat de hemel aan onze kant stond...


  Lieve David,


  Over hoeveel bergpassen zijn we de Pyreneeën in gevlucht? Vijf? Zes? Zeven? Jammer genoeg kan ik in mijn atlas de Vallèe d'Ossoue niet vinden, terwijl ik zeker weet dat die in de buurt van het Cirque de Gavarnie moet liggen. (Het is me een raadsel hoe jij het onze hele reis zonder atlas hebt gered. Ik daarentegen heb kennelijk de gènante afhankelijkheid van kaarten van mijn moeder geërfd. Hopelijk pak ik niet ook op een dag het stratenboek in voor ik van Keulen naar Dusseldorf rijd...) Herinner je je nog hoe ik de Col du Tourmalet gedoopt had? Juist. Col du Tortur-malet. (En herinner je je ook nog dat het de eerste keer was dat je me 'slim meisje' noemde?) Ik zie de steile bergkam voor me, de troosteloze stoeltjesliften, de haarspeldbochten en vooral de witte namen op het asfalt. De verhalen die je me over je vroegere collega's vertelde, herinner ik me jammer genoeg niet meer, ik weet alleen nog dat je de draak stak met de idioot die vijftig keer 'ULLE' op de weg had geschilderd, terwijl Jan Ullrich bij deze Tour de France immers niet eens mocht starten. (En ik kan van schaamte wel door de grond zakken als ik eraan denk dat ik je vroeg of 'ETA' een heel geliefde rijder was, omdat 'zijn' naam zo vaak te lezen was...


  Bedankt dat je me niet bij de schapen langs de kant van de weg hebt gezet, maar alleen zo moest lachen dat je op een haar na de volgende bocht miste...) Het allermooiste aan die Pyreneeïnzondag was echter dat ik ineens begreep wat wielrennen voor je had betekend en waarom er iets in je kapot moest gaan toen definitief duidelijk was dat je nooit meer zou kunnen rijden. Ik voelde me bij onze berg- en dalrit zo sterk en vrij als de gier die boven de Tourmalet cirkelde (en ik blijf erbij: het was een gier en geen valk, zoals jij dacht - denk eraan in wat voor toestand onze arme hermana zich zo korte tijd later bevond...) - als ik mij dus al zo sterk en vrij voelde, hoeveel sterker en vrijer moet jij je dan gevoeld hebben toen jij al die cols enports nog uit eigen kracht op worstelde? Om nog maar te zwijgen van het gevoel om langs die smalle wegen het dal in te schieten. Ik kon me er helemaal in verplaatsen hoe die hordes zondagsfietsers met hun rode gezichten je moesten irriteren, die zonder enige gratie jouw hellingen op beulden. Waarschijnlijk leed je net zoals Beethoven zou hebben geleden als hij onze schoolconcerten had moeten aanhoren. Ik kan het alleen maar met je eens zijn: zulke bergen zijn er niet voor gemaakt om door de doorsnee mens op twee wielen beklommen te worden. En daarom zou de doorsnee mens met zijn vingers - of liever met zijn benen - van die bergen af moeten blijven. Wat vind ik het jammer dat ik je nooit heb zien rijden. Ik weet niet of er bergpanters of bergluipaarden bestaan (in de Pyreneeën zeker niet) - maar ik stel me voor dat je de bergen vroeger als een jager besprong. Het is treurig, maar zelfs op internet zijn er geen bruikbare wielrenfoto's van je te vinden; telkens alleen die foto waarop je volkomen afgedraaid over je stuur hangt. (Wind je alsjeblieft niet op: maar uitgerekend die foto plaatsen de media natuurlijk het liefst...) De enige foto die me bevalt is de foto van je overwinning, waar je met je armen omhoog over de finish rijdt en je beide wijsvingers op jezelf richt. (Toch hebben ook een paar kranten die foto gepubliceerd.) De mooist afgedrukte heb ik uitgeknipt, in een lijstje gedaan en op mijn bureau neergezet. (Naast het flesje dat je me in Lourdes hebt gegeven.) Vind je dat slettenkitsch? Of word je er een beetje trots van? Ik heb maar één ding op die foto aan te merken en omdat ik er nu al dagen en nachten tegenaan kijk, moet ik mijn kritiek eindelijk kwijt: waarschijnlijk ben jij de enige mens ter wereld die er in die wielrenkleren niet belachelijk uitziet - maar moet de kleur per se lichtblauw zijn? Ik begrijp wel waarom een mineraalwaterfabrikant op het idee komt zijn rijders in lichtblauwe tricots te steken. (Ook al heb ik in de natuur nog nooit lichtblauw mineraalwater gezien, maar dat terzijde...) Toch zou ik je 'eersteklas' Spaanse mineraalwaterploeg nog sympathieker vinden als die je een zwart of in elk geval een donkerblauw tricot ter beschikking had gesteld. (En die geelrode stippen maken het er ook niet bepaald beter op... Maar wat zei mijn oma ook altijd? Je hebt het in het leven niet voor het uitkiezen...) Die zondag was de gelukkigste dag in ons leven. (En het is me opgevallen dat ik heel lang heb moeten zoeken om in mijn leven een gelukkigere dag te vinden - misschien was het wel de allergelukkigste dag. (Is er in jouw leven wel een gelukkigere dag geweest? Ik vrees van wel. Ik hoop van niet natuurlijk...(Ik weet het, ik weet het: jaloezie is echt slettenkitsch tot en met...) Het liefst zou ik alleen nog willen denken aan ons geluk, maar er is een gedachte die me niet met rust laat en die gedachte is zo pijnlijk dat ik bijna op het punt sta naar de badkamer te gaan, een scheermesje te pakken en me voor de verandering weer eens in mijn bovenbenen te snijden.


  Wij tweeën zouden nog steeds gelukkig kunnen zijn als jij maar bereid was geweest om met mij in de bergen te blijven. (Net als Sissy Spaceks revolverheld in Badlands ertoe bereid was om met haar in het bos te leven, nadat hij haar vader had doodgeschoten.) Hoog in de Pyreneeën was het in de winter misschien echt te zwaar voor ons geworden, maar ik heb geprobeerd die omgeving waar het me zo goed beviel, dat beboste dal waar we de volgende dag tijdens onze rit van Andorra naar Gerona door gekomen zijn, op de kaart te vinden: het moet de Serra de Cadi zijn geweest. (Ik haat die atlas! Waarom kan hij niet gewoon geurloos zijn als hij er geen idee van heeft hoe het in een bergbos aan de zuidhelling van de Pyreneeën ruikt! Waarom moet hij nou zo nodig naar vieze lijm stinken!). We hadden in de rivier vissen kunnen vangen, en paddenstoelen waren er vast ook in overvloed geweest, en meer bessen dan we allebei hadden kunnen eten. En we hadden van de naburige bergweiden vast wel een paar schapen, geiten en misschien zelfs wilde paarden kunnen weglokken. Op de bosgrond met zijn dichte lange gras hadden we heerlijk kunnen slapen. (Comfortabeler dan in die verdraaide plastic hotels van jou!) Het enige wat we nodig hadden gehad waren een paar slaapzakken, warmere kleren en behoorlijke schoenen. Maar die hadden we immers in Andorra kunnen kopen. En niet dat jurkje en die babysandalen die jij mij had aangepraat... Het zweet breekt me uit als ik eraan denk dat we naar dat rottige Andorra zijn gereden om zulke onpraktische spullen te kopen! Stel je eens voor wat er zou zijn gebeurd als ze aan de grens niet alleen onze kofferbak maar ook nog onze legitimatiebewijzen hadden willen zien? Al verzeker je me honderd keer dat ze alleen douane- en geen pascontroles doen. En trouwens: sinds wanneer kan een pompstation-autohandelaarswinkelcentrum zich onafhankelijk verklaren? Dan kan Oberhausen immers morgen ook wel het vorstendom 'CentrO' uitroepen. En mocht er naast een sigaretten-uitlaatgassen-file-Andorra echt ook nog een wilde berggeiten-adelaarsnest- Andorra bestaan, zoals jij beweerde - waarom heb je me daar dan niet mee naartoe genomen?! Ik wil en wil en wil niet begrijpen waarom jij je er zo tegen hebt verzet om met mij in het bos te leven. Natuurlijk mag je dat 'kitsch' noemen en erom lachen. Maar vertelde je me niet zelf dat je juist zo van wielrennen hield omdat je dan altijd in de natuur, buiten was? En daar hadden we eindelijk een plek gevonden waar we het allebei mooi vonden - ja, dat vond jij ook, jij noemde de route naar de Serra de Cadi zelfs je 'lievelingstrainingsroute' - tot ik je voorstelde om er voor altijd te blijven. Intussen denk ik bijna dat je het eng vond om met mij in het bos te leven. Want je moet natuurlijk heel goed met elkaar kunnen opschieten om alleen met z'n tweeën in het bos te kunnen leven. Maar heb ik niet voldoende bewezen dat ik kan zwijgen? Dat ik niet zo'n meisje ben dat dag en nacht vermaakt moet worden? Dat ik niet bang ben voor pijn of ontberingen? Even afgezien van alles wat er daarvoor al was gebeurd: heb ik in de Siërra Nevada niet bij negen graden in die suffe kleren en de sandalen rondgelopen die jij in Andorra voor mij had gekocht? En heb ik me er ooit met ook maar één woord over beklaagd? Zal ik je zeggen hoe het in elkaar zit? De enige reden dat je niet met mij in het bos wilde leven, was omdat ik je mijn liefde had verklaard. Heb ik gelijk of niet? Maar ik wilde niet Love Story naspelen, zoals jij dacht, ik wilde gewoon alleen met jou in het bos leven! Waarom is dat nou zo moeilijk te begrijpen???!!!


  Lieve David,


  Nou heb ik het dus toch gedaan. Echt jammer dat ik niet meer in een eeuw leef waarin aderlaten een wijdverbreide en geaccepteerde methode was. (Kan het toeval zijn dat 'aderlaten' en 'achterlaten' bijna hetzelfde klinken...?) Ik denk dat de opluchting die ik voel als het mes in mijn huid doordringt en het bloed eindelijk langs mijn benen naar beneden loopt, lijkt op de opluchting die jij voelde als jouw mes een zacht meisjeslichaam opende. Het ziet er griezelig uit in de badkamer, maar daar hou ik me volgend jaar wel mee bezig. (Er zitten echt voordelen aan alleen wonen.) De laatste uren van 2006 wil ik liever benutten om de laatste dingen over onze zondag te vertellen. Want nu de druk (tenminste voorlopig) weg is, kan ik me ook weer, zonder te ontploffen, herinneren hoe mooi het was toen wij tweeën die avond in Luchon onder de douche stonden - en onze benen schoren. Het spijt me dat ik zo moest lachen toen ik op het hotelbed lag - ik was een beetje zeeziek van het nemen van al die bochten - en ik zag hoe jij in de krappe douchecabine ineens het scheermesje en het scheerschuim pakte en je benen begon te scheren. Maar je deed het voor mij, toen je me uitlegde dat profwielrenners hun benen moeten scheren met het oog op de vele verwondingen, de vele verbanden en de vele massages. Op dat moment was me toch al lang duidelijk dat jij nooit meer een wielrenverwonding zou oplopen en dus ook nooit meer een wielrenverband of een wielrenmassage nodig zou hebben. Ik heb je dat detail alleen niet onder de neus gewreven omdat ik het een leuke afwijking vond. Want waarom denk je dat ik me voor het eerst in mijn leven vrijwillig uitkleedde en me ook nog bij jou in die sjofele douchecabine propte? Ook al snauwde je me toe wat dat nou weer moest - in werkelijkheid kon je je lachen immers nauwelijks houden. En geef toe: toen ik tegen je zei dat je een beetje moest voortmaken omdat ik me tenslotte ook nog moest scheren, toen vond je me in elk geval aardig. Waarom begon je anders zo'n vrolijk scheerschuimgevecht met mij, waardoor de douchedeuren opensprongen en het idiote woord 'natte cel' eindelijk inhoud kreeg? Op dat moment begrepen we elkaar perfect, want welke andere man begint er nou te snuiven als een meisje zegt dat ze zich ook nog moet scheren? Dat die opmerking jou een nog grotere lachaanval ontlokte dan het 'dècharge interdite' was voor mij het definitieve bewijs dat niemand me ooit zo goed had begrepen als jij. En als ik niet zo zeker van mezelf was geweest, had ik nooit op mijn tenen durven te gaan staan om je te zoenen. Het maakt niet uit dat die kus hoogstens twee seconden duurde. Ik voel hem nog steeds. Als je dat had willen verhinderen, dan had je me toch niet pas in de derde seconde van je af hoeven te duwen. Of je had me zo vastberaden van je af moeten duwen dat ik met mijn achterhoofd niet bijna, maar pal tegen de rand van de wasbak aan was geknald. Dan was ik waarschijnlijk echt doodgegaan - net wat ik op dat moment trouwens dacht, terwijl ik in de glibberige zeep lag en het in mijn hoofd net zo begon te flikkeren als het beeldscherm van mijn eerste computer had geflikkerd kort voor de harde schijf definitief crashte.


  Toen jij je over me heen boog, me bij mijn schouders pakte en me door elkaar schudde en een paar keer 'Julia' tegen me zei, was ik er definitief van overtuigd dat ik dood was. Want dat jij me bij mijn naam noemde, behoorde tot de dingen die in dit leven onmogelijk konden gebeuren... Toen ik roerloos op de grond bleef liggen, voerde ik dus echt geen 'show' op om je aan het schrikken te maken. Eventueel ben ik bereid toe te geven dat ik ietsje sneller bij had kunnen komen. Maar op dat moment was jij al door je knieën gegaan, had me opgetild met een behoedzaamheid die ik nooit achter je had gezocht, me de badkamer uit gedragen en me even voorzichtig op het bed neergelegd. Toen je mij als beloning voor je uitglijer, waardoor ik toen jammer genoeg uitgleed - sorry, flauwe grap - toen je mijn benen in de sjofele natte cel schoor om me te laten zien hoe dat moet, had ik wel kunnen janken - zo lekker voelden je handen, het scheerschuim en het mes op mijn huid. (Merkte je er echt niets van? Of wilde je er weer eens niets van merken...?) Ik heb er overigens een gewoonte van gemaakt minstens twee keer per week mijn benen te scheren. (Dan doe ik mijn ogen dicht en denk ik aan jou...) De eerste weken na mijn terugkeer, toen ze mij in die chique privèkliniek hadden verstopt omdat de media zowel het huis van mijn moeder als dat van mijn vader belegerden, was het trouwens nog niet zo eenvoudig om aan scheermesjes te komen. Ik moest ze honderd keer verzekeren dat ik echt alleen mijn benen wilde scheren. En ook toen gaven ze me alleen nog een of andere ladyshaverommel, met mesjes met een soort kinderbeveiliging. (Natuurlijk waren die naïevelingen bang dat ik mezelf iets aan zou doen. En die eerste dagen zonder jou waren ook een hel. Als ik mezelf dus echt iets aangedaan had, dan was het alleen geweest omdat ik jou zo miste. Maar je kunt er gif op innemen dat niemand dat begrepen zou hebben...)


  Lieve David,


  Er is iets gebeurd. Die idioten daar buiten zijn al meer dan een uur geleden begonnen met knallen en mijn arme Tinka werd bijna gek van angst. (Hoewel het haar elfde oud en nieuw is kan ze maar niet wennen aan het lawaai. Al die eerdere oudejaarsavonden aaide ik haar en drukte ik haar tegen me aan tot het voorbij was. Maar ik kan de paar uren die me van dit jaar nog resten, toch niet met mijn neus in haar vacht doorbrengen!) Daarom heb ik haar twee van de slaaptabletten gegeven die ik in de kliniek stiekem had opgespaard. Ik wist me echt geen andere raad meer. Twee was toch niet te veel, wat denk je? Het is immers een grote hond, ze weeg minstens dertig kilo. Dan kunnen twee slaaptabletten toch niet te veel zijn geweest? Nu ligt ze in de keuken en ze ademt heel oppervlakkig. Ik hoop dat ze niet boos op me is als ze weer wakker wordt. Maar wat had ik dan moeten doen? Ik vind het al moeilijk genoeg om me te concentreren met al dat lawaai buiten, daar kan ik niet ook nog een hond bij gebruiken die als een gek blaffend door het huis rent. En bovendien is het voor Tinka zelf immers ook beter als haar de komende uren de stress bespaard blijft. Want als die idioten nu al lopen te knallen terwijl het nog meer dan drie uur duurt - wat doen ze dan om twaalf uur wel niet? Lieve David, kun je me alsjeblieft zeggen dat twee slaaptabletten niet te veel was? Zo. Nu heb ik nog een keer naar haar gekeken. Ik denk dat alles in orde is. Ik heb haar pols gevoeld. Honderdtwintig slagen. Dat is een beetje te veel en haar ademhaling is ook wat langzamer dan normaal. Maar nog geen reden tot bezorgdheid. Voorzichtigheidshalve zal ik om de twintig minuten naar haar kijken en als haar pols weer omhooggaat en haar ademhaling nog oppervlakkiger wordt, breng ik haar naar de dierenkliniek. Dat is toch een verstandige oplossing, of niet? Maar nu terug naar ons! Want het allerkrankzinnigste deel van die zondag hebben we immers nog voor de boeg. Je weet wat ik bedoel? Voor mij is de kwestie met het casino het ultieme bewijs dat we het lot toen aan onze kant hadden. Het begon er immers al mee dat ze ons uberhaupt binnenlieten. Ik had mijn hoofd erom durven te verwedden dat de portier ons zou afwimpelen omdat mijn - morsige en sinds mijn gesnij in Arles ook enigszins bloederige - kleding met de beste wil van de wereld niet als het 'tenue correcte' omschreven kon worden, die volgens het messing bordje 'exigèe'was. Maar je had weer eens gelijk toen je zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken: dit hier was fokking Luchon en niet Monte Cario. Het volgende bewijs van het lot was dat het je lukte de vrouw achter de kassa zo om te lullen dat ze zich tevredenstelde met alleen jouw identiteitsbewijs. Ik ben weliswaar nog steeds trots op het vader-knie-verhaal dat ik de arme hermana Lucia die middag had verteld - maar ik moet toegeven dat ook jij er wereldkampioen in bent om andere mensen onzin op de mouw te spelden.


  Wat moest ik me inhouden toen jij vertelde dat ze onze auto hadden opengebroken en al onze spullen hadden gejat! A Lourdes! Madame, imaginez! En plus d Lourdes? En toen je met een strenge blik naar mij zei datje hoopte dat dit een les voor me zou zijn om mijn rugzak met al mijn papieren nooit meer in de kofferbak te laten liggen en de dame je daarop je identiteitsbewijs teruggaf en ons met een brede glimlach 'bonne chance' wenste, pieste ik bijna in mijn broek. Je weet dat ik een beetje mopperig werd, omdat ik teleurgesteld was over de goedkope speelautomaten in de eerste zaal en niet kon begrijpen waarom jij er plezier in had om naast al die lelijke, oude mensen te zitten, die nog slechter gekleed gingen dan wij, en een automaat zinloos muntjes te voeren. (Nee, ik begrijp niet waarom je dat hagelbuitje van muntjes, toen je eindelijk een keer had gewonnen, een 'gaaf geluid' noemde. Het doet me nog altijd alleen maar aan mijn moeder denken en haar afwijking om in de parkeergarages met bankbiljetten te betalen en zich er dan urenlang over op te winden dat de automaat haar achttien euro in munten terug heeft gegeven... ) Maar het geluid dat de kogeltjes in de rouletteschalen in de zaal ernaast maakten, zou ik graag nog een keer horen. (Hoewel ik er totaal geen zin in heb om hier in Berlijn alleen naar het casino te gaan.) Ik moet naar Tinka kijken. De twintig minuten zijn voorbij... ...alles in orde. Ze slaapt heel diep. Achteraf zou ik zeggen: het was een geluk dat je zo lang verloor. Ook al deed het me natuurlijk pijn dat de croupiers jouw fiches, die je zo hardnekkig op 35 bleef zetten, een voor een van tafel veegden. Tegelijkertijd bewonderde ik je erom dat je niet zo laf speelde als de anderen, die ook altijd een paar fiches op 'rouge' of op 'noir' zetten om in elk geval kans op een heel klein beetje winst te maken. Ik kan me niet meer precies herinneren hoeveel euro je nog overhad toen ik me naar je toe boog - jij zat op een stoel, ik stond achter je - om je in je oor te fluisteren dat je alle overgebleven fiches op 29 moest zetten en wel meteen. Ik neem het je niet kwalijk dat jij, oude krokodil, me afsnauwde en de fiches nu juist op 35 zette. Als je het niet had gedaan was het maar half zo spannend geweest. Ik had vast een pols van tweehonderd toen de croupier zijn 'rien ne va plus' zei en ik je hand in de richting van de tafel zag schieten en het daarom aandurfde je nog één keer in je oor te fluisteren. En toen je de hele stapel echt met een bliksemsnelle beweging op 29 schoof, nadat de croupier links van ons al afkeurend met zijn tong had geklakt - 'Monsieur, s'il vous plait, rien ne va plus' - toen kreeg ik bijna een hartverzakking. Wat voor een onvoorstelbaar bewijs van liefde was dat van jou, dat je echt bereid was je laatste geld niet op de datum van je enige overwinning te zetten, maar op de datum die voor altijd mijn privéfeestdag zal blijven: 2-9, de dag waarop we elkaar ontmoetten. Je kunt je niet voorstellen hoe ik leed in de seconden waarin ik het kogeltje heen en weer zag flitsen, waarin ik het rat-rat-rat, dat zelfs het stampen van het bloed in mijn oren overstemde, langzamer hoorde worden - rat-rat-rat - waarin ik de nagels van mijn vingers in mijn handpalmen moest boren omdat ik er niet meer naar kon kijken - rat-rat-rat- waarin de beelden van die middag me door het hoofd schoten - rat-rat-rat-het witte vlees, het rode bloed, het lila bloempje - rat---rat-rat - waarin ik wist dat het om veel meer ging dan om geld - rat-----rat- -rat - waarin de concrete waarschijnlijkheid bij 1:36 lag, of zelfs slechts 1:37 als je die verrekte nul meerekende - rat- rat-.-------rat-waarin de statistiek ineens echter geen rol meer speelde, omdat ik wist dat jij, dat ik, dat wij gewonnen hadden, nog voor de croupier venteneuf had gezegd. Ik hoef alleen maar over de rand van mijn laptop je foto te bekijken om weer voor me te zien hoe je in Luchon opsprong, hoe je armen omhoogvlogen, je hoofd in je nek viel en je ogen zich sloten - en hoe suf de andere spelers je aanstaarden, afgetroefd door de mooiste juichende overwinnaar van de wereld.


  En toen je je naar mij omdraaide en me zo stevig tegen je aan drukte dat ik bijna geen lucht meer kreeg, net als bij de val uit de douche, begonnen de kroonluchters te draaien en de bonte ramen die me tot op dat moment totaal niet opgevallen waren explodeerden in duizend kleuren. Het wil me gewoon niet meer te binnen schieten hoeveel geld je die nacht nou won. Was het zesduizend euro? Zevenduizend? Het gat in mijn herinnering is des te eigenaardiger omdat ik nog heel goed weet dat je het exacte bedrag, waarvan me alleen nog voor de geest staat dat het geen mooi rond getal was, telkens maar weer riep: in het casino, toen je mij uitnodigde voor een glas champagne (dat me voor de eerste keer smaakte) en ik je moest tegenhouden om je glas niet uit overmoed tegen een van de kleurige ruiten te slingeren. In het nachtelijke kuurpark, waar we arm in arm doorheen liepen, terug naar ons hotel, welnee: wankelden, huppelden, renden en jij bijna nog het beeld met de twee kleine duiveltjes omschopte. En ook in onze kamer, waar we ons op het bed lieten vallen en de bedspiraal op de proef stelden, riep je dat bedrag... Van wat er daarna gebeurde, kan ik me niet voorstellen dat je dat echt hebt gedaan. (Als ze ons verhaal verfilmen wil ik dat ze die scène heel precies, shot voor shot vertellen.) Je springt ineens op en verdwijnt de badkamer in. Ik hoor het geklater. Dan: een luid Juck'. Ik spring ook overeind om te kijken wat er is gebeurd. Op hetzelfde moment: een vreselijke knal. Ik duw de gammele badkamerdeur open. Daar sta je. Eén pas van de wc-pot af. Er komt nog rook uit het pistool in je hand. (Dat moet in elk geval in de film.) Ik denk: een rat! In de wc is een rat naar boven geklommen en jij hebt erop geschoten! Ik ontdek het kleine, ronde gat in de achterwand van de wc-pot, de patroonhuls ligt onder de wastafel, de kogel moet in de vloer of in de muur zitten, die zie ik nergens. Maar ook de rat zie ik nergens. Geen idee hoe je in de film zou kunnen vertellen dat ik een rat had verwacht, maar dat er dus geen rat is. In elk geval niet door mij een of andere goedkope tekst a la: 'Een rat! O, mijn god! Zat er een rat?!' te laten roepen, want ik kan me duidelijk herinneren dat ik het voor elkaar kreeg om rustig te vragen: 'Wat was dat?' - en dat jij antwoordde: 'C.E.C. Montvert.' Op dat moment mag de regisseur mijn ontdane gezicht in close- up laten zien. En als hij vervolgens heeft ingezoomd op de kleine, groene letters 'C.E.C. Montvert' op de witte keramiekrand van de wc - die zichtbaar zijn doordat de wc-bril samen met het deksel omhoog is geklapt - mag hij laten zien dat mijn gezicht nog onthutster wordt. Misschien zijn er wel van die bijdehandjes die meteen doorhebben wat er aan de hand is. Ik begreep pas hoe het in elkaar zat toen jij mompelde: 'Vijfjaar. Vijfjaar heb ik voor die klootzakken gereden.' Hoe je kijkers die nog langzamer van begrip zijn dan ik echter moet duidelijk maken dat c.E.c. Montvert de sanitairfabrikant is die de 'tweederangs' wielerploeg sponsorde waar jij in dienst was - dat weet ik ook niet. Een dialoog kan er niet meer tussengeschoven worden, want buiten op de gang moeten op dat moment al het slaan met deuren en het gepraat beginnen: 'Qu'est-ce qui s'estpassé? Ce nètaitpas un coup de feu, non?'


  Het soort dingen dat mensen nu eenmaal zeggen als ze midden in de nacht worden gewekt door een geluid dat de slimmeriken onder hen meteen als een schot herkennen. En jij moet je spijkerbroek dichtknopen, het pistool achter in je broekband steken, je jasje eroverheen trekken en ook de gang op gaan om met een onschuldig gezicht aan alle gespeculeer deel te nemen. (Tinka slaapt vredig hoewel het er buiten aan toe gaat alsof we niet in Berlijn, maar in Bagdad zijn. Hier zou je vannacht op duizend wc-potten kunnen schieten zonder dat iemand zich erover zou verbazen. (Nog maar een half uur...) Toen je terugkwam in de kamer - nadat het je was gelukt de andere hotelgasten ervan te overtuigen dat het een knallende uitlaat op straat was geweest - wist ik meteen dat onze dag nog niet ten einde was. Ik zag je ogen en ontdekte daarin een verliefdheid die er nooit eerder uit had gestraald. (Noem me gerust 'kitschslet', ik weet wat ik zag.) Maar niet alleen je blik was veranderd. Ook met je spijkerbroek was iets gebeurd. (Hetzelfde als waar ik bij de torero in Arles nog van moest walgen.) Natuurlijk was ik bang, omdat ik niet wist wat er nu ging komen. (Hoe kon je dat bij jou ooit zeker weten?) Op hetzelfde moment was er niets wat ik liever wilde. Mijn lichaam deed dingen die het nog nooit had gedaan. (Een trekkend gevoel, diep vanbinnen, omhoog tot aan mijn navel...) Ik kan je niet vertellen waarom ik mijn ogen dicht moest doen, misschien omdat ik dacht dat ik met gesloten ogen minder aanwezig was in de kamer en omdat ik hoopte dat het dan gemakkelijker voor je zou zijn om met me te doen wat je wilde. Je gaat nu waarschijnlijk zeggen dat ik lieg, maar het is de waarheid: al vroeg in de avond, onder de douche, toen ik me heel kort tegen je aan had gedrukt, had ik gemerkt dat er tussen je benen iets bewoog en ik vermoed dat dat exact de reden was waarom je me van je af duwde. Ik ben geen psychologe (ook al vind dokter De Sousa dat ik er geschikt voor zou zijn), maar achterafkan ik begrijpen hoe geschokt je moet zijn geweest toen je pik ineens helemaal vanzelf begon te bewegen. Tot dusverre bewoog hij immers alleen als jij dat wilde, je had hem altijd onder controle. (En op het bed in Luchon had ik zelf meegemaakt hoe beangstigend het is als je lichaam dingen doet die zich aan je wil onttrekken maar je toch van top tot teen bevredigen.) Daarom moet ik me ook elke keer inhouden als dokter De Sousa met haar onzin over jouw 'seksuele functiestoornissen' begint of als de media beginnen te roddelen dat je bij het wielrennen kennelijk niet alleen je knie kapot had getraind. Hoe moet ik hun uitleggen dat jij je daden niet hebt begaan omdat je het 'normaal' niet zou hebben gekund - maar alleen omdat je het 'normaal' maar al te goed kon en het daarom juist niet wilde? Ook al hebben we er nooit over gesproken, ik vermoed dat je er op een gegeven moment in je vroegere leven zo boos over moet zijn geworden dat je pik zijn eigen leven ging leiden als er een leuk meisje voorbijliep, dat je totaal geen andere keus meer had dan hem zo op te voeden dat hij zich helemaal niet meer bewoog. Maar 'helemaal niet meer' is op den duur ook geen oplossing. En daarom begrijp ik volkomen dat je een methode moest verzinnen die het hem weliswaar toestond zich te bewegen - maar dat jij bepaalde wanneer. En niet als een of andere goedkope slet jou probeerde op te vrijen. Ik vergat te ademen toen ik hoorde hoe je het pistool op het nachttafeltje legde. Ik hoorde spijkerbroek en spijkerjasje op de grond vallen en toen had je je handen ook al op mijn lichaam.


  Ik hield overal rekening mee, ook met het feit dat je me zou wurgen. (Ik was tenslotte door je beschermende muur heen gebroken, ik had je opgewonden zonder dat je me had getrapt, geslagen of geboeid of me had bevolen onnozel ondergoed te dragen en mezelf te vingeren.) Maar je begon me gewoon uit te kleden. Dat had je nog nooit gedaan, één keer, in de stacaravan in Oudenaarde had je mijn spijkerbroek half naar beneden getrokken. Nu maakten je handen de knoopjes van mijn blouse, mijn rechtermouw, linkermouw los, trokken de rits van mijn spijkerbroek open, pakten de rechterband, de linker, en met één ruk was ik naakt en toen ik je hele lichaam op me voelde en jij daarbij voor het eerst je gezicht naar me toe draaide, wist ik dat alles goed zou komen. Je pik duwde tegen mijn bovenbeen en ik... ... ik merk dat ik het moeilijk vind om over die dingen te schrijven. Mijn geliefde, je hebt gelijk: ik ben en blijf een gefrustreerde gymnasiumslet. Het is zo belachelijk. Hunker ik al uren naar het moment waarop ik de hartstocht van die nacht eindelijk nog een keer kan beleven - en nu zit ik er een beetje omheen te draaien. Ter verdediging kan ik hoogstens aanvoeren dat het misschien niet alleen aan mijn gefrustreerdheid ligt maar ook aan het feit dat de dingen die in werkelijkheid zo bedwelmend waren, zo gewoon lijken zodra ik ze onder woorden probeer te brengen. Ik wil nu geen filosofische uitvluchten aanvoeren: maar er is iets mis met woorden als ze me afstoten, terwijl de dingen die ze moeten beschrijven me niet minder opwinden dan toen... Misschien moet ik eerst iets over je benen zeggen, je pas geschoren benen, die tegen mijn pas geschoren benen aan wreven. Ik kon niet genoeg krijgen van je huid, die zachter en gladder was dan ik bij een man ooit voor mogelijk had gehouden. (Niet dat ik ooit eerder een man zo had aangeraakt... ) Maar je zachtheid was anders dan de zachtheid van mijn lichaam, niet slap, en spande zich vol kracht. Met mijn vingers ging ik een voor een langs je spieren - bergen, dalen - net zo'n landschap als waar we die middag doorheen gescheurd waren. Het was overweldigend dat ik die spieren, die ik tot dusverre alleen had gevoeld als jij me had geslagen of getrapt, mocht aanraken. En kon het echt pas een dag geleden zijn dat ik met afschuw had toegezien waartoe jij Gabrielle in de Camargue had gedwongen? Nu deed ik het zelf en ik hield van je om het vertrouwen dat je stelde in mijn mond, mijn tanden. Je smaakte naar zout, zeewier, bosgrond en een beetje zoet, en ik moest lachen om de walging waarmee ik die zomer had gereageerd toen Carina me vertelde dat zij haar vriend voor het eerst had 'afgezogen'. Nu vond ik het alleen stuitend dat ze dat kinderlijke woord ervoor had gebruikt, want wat had mijn mond in Luchon met lollies of ijsjes te maken? En ik lachte inwendig toen me te binnen schoot hoe ik altijd had geweigerd van de oesters te proeven die mijn ouders op onze Frankrijk-vakanties constant slurpten en dat mijn moeder me pas vorig jaar met oudjaar had opgebiecht dat ook zij oesters afschuwelijk had gevonden en alleen had meegeslurpt om geen spelbreekster te zijn... Mijn geliefde. Nu hebben we de jaarwisseling nog gemist ook. Heb je waar je bent een glas champagne, waarmee je kunt toosten? Ik heb een klein flesje voor mezelf gekocht, het stond de afgelopen dagen heel eenzaam in de lege koelkast. Op onze herinneringen zal ik het nu openmaken en een glaasje drinken. In mijn eentje smaakt het me niet. Zeg me dat jij op dit moment ook een glas in je hand houdt en aan me denkt. David Ik wens je een gelukkig nieuwjaar. Ik hou van je, Julia


  Lieve David,


  Toen ik Tinka wilde uitlaten, was ze nog helemaal versuft. We kwamen maar tot de volgende hoek. Het kan natuurlijk ook aan die bergen afval van vuurpijlen en rotjes liggen. De geur moet een kwelling zijn voor haar neus. Ik was in elk geval bang dat ik haar terug zou moeten dragen. (Mijn appartement is op de vierde verdieping en er is geen lift.) Hopelijk komt ze gauw weer helemaal bij! Vanochtend, toen ze me in de keuken met haar omfloerste ogen aankeek, was ik het liefst uit het raam gesprongen, zo schuldig voelde ik me. Maar daarna heb ik haar uitgelegd dat ik gisteren geen andere keus had gehad en toen glimlachte ze naar me en likte mijn hand. Ze is de slimste, beste hond van de wereld. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat het verhaal met de wielrenner een slecht voorteken was. Doe nou niet net alsof je niet precies weet waarover ik het heb. Het gaat om die wielrenner in het zwart, die op de col van Luchon naar Spanje ineens uit de wolken voor ons opdook, die jij van de weg reed en die in een diep ravijn moet zijn gevallen. Ik kan gewoon niet geloven dat het een ongeluk was. En weet je waarom niet? Omdat ik de vorige dag bij onze rit over al die Pyreneeïnpassen al een paar keer bang was geweest dat je een hijgende hobbywielrenner omver zou rijden. Bovendien klinkt de heftige ruzie die we die ochtend in de auto hadden me nog in de oren. Natuurlijk kon jij er niets aan doen dat de Franse kranten meer regels hadden gewijd aan de 'doublè meurtre brutal et obscene en Camarguè dan aan de vijfde verjaardag van de aanslagen van 11 september. Maar die opmerking dat je helemaal niet in twee 'stomme torens' hoefde te vliegen om de voorpagina te halen, had je niet hoeven maken. En je had me ook geen preek hoeven geven dat ik me mijn 'klotemedelijden' kon besparen omdat de terroristen in de vliegtuigen weliswaar zeker 'klootzakken' waren geweest, maar altijd nog 'klootzakken met een doel in hun leven', terwijl de drieduizend 'kantoormannetjes en typegeiten' volkomen overbodige individuen waren geweest, voor wie het er alleen om ging dat ze genoeg 'vreten' in hun 'vette pens' kregen. Hoe had ik toen kunnen zwijgen? Ik zal die dag, dat ik tot laat in de nacht voor de televisie zat en voor het eerst in mijn leven urenlang heb gehuild, immers nooit vergeten. Ik moest je er gewoon aan herinneren dat ook jij onuitstaanbaar werd als je maar drie uur niets te eten kreeg en ik vind het nog steeds onterecht dat je me daarna toesnauwde dat ik mijn mond moest houden omdat ik er als gymnasiumsiet geen idee van had wat lichamelijke uitputting, wat pijn echt betekende. Maak je geen zorgen, ik ga de ruzie niet overdoen. Ik wil alleen weten: ben je nu ten minste bereid toe te geven dat je niet per ongeluk, maar helemaal opzettelijk op het gaspedaal trapte toen die zwarte rug voor ons uit de wolken opdook? Lieve David, Het spijt me dat ik je daarnet zo heb uitgekafferd. Maar ik ben volledig uit het lood geslagen door mijn bezorgdheid om Tinka. (Ze ligt nog steeds in de keuken en wil niet eens eten.) Bovendien had dat verhaal van de Col du Portillon nog een luguber staartje. Straks begrijp je wel waarom die wielrenner me zo bezighoudt, hoewel hij nou niet bepaald de eerste dode op onze reis was of degene die het wreedste aan zijn eind kwam. Op een gegeven moment, begin december, ging ik met Tinka wandelen, het was al laat, een beetje mistig ook, er waren niet veel mensen meer op straat, toen er ineens een van top tot teen in het zwart geklede wielrenner uit een zijstraat schoot. Tinka liep vlak naast me, ze maakte totaal geen aanstalten hem de weg te versperren, maar toch schreeuwde hij zo woedend naar ons, als ik tot dusverre zelfs in Berlijn op straat nooit had meegemaakt. Voor ik kon begrijpen wat hij brulde, was hij al om de volgende hoek verdwenen. Ik zag alleen nog hoe hij zijn zwart gehandschoende hand van het stuur nam, die tot een vuist balde en hem onze kant op schudde. Het was allemaal zo verwarrend en zo'n schok voor me dat ik minuten stond te trillen en niet in staat was nog een stap te verzetten.


  Ik had het gezicht onder de zwarte helm niet kunnen zien - net als ik het gezicht van die Franse of Spaanse wielrenner niet had kunnen zien - en hoe langer ik op het koude trottoir stond te trillen, hoe zekerder ik ervan was dat de Berlijnse fietskoerier de wielrenner moest zijn geweest die jij bij de Col du Portillèn de dood in had gejaagd. Ik hoor je lachen. Van haar sokken gereden. Onze gymnasiumsiet met haar tienen begint spoken te zien... Ik zie geen spoken. Op onze hele reis en ook daarna dacht ik nooit dat ik Geneviéve, Alessia en Gabriella, hermana Lucia of een van de meisjes zag die jij daarna nog hebt gedood. Alleen van fietskoeriers en mannen op racefietsen krimp ik in elkaar. Ik weet niet hoe ik je moet beschrijven wat ik op dat soort momenten doormaak. De hartkloppingen die ik krijg als in mijn blikveld een smalle en toch gespierde rug opduikt, die in een strak tricot gehuld over zijn stuur gebogen zit. Mijn hart dat tekeergaat als ik probeer een blik van het gezicht van de wielrenner op te vangen. De steken in mijn hart als ik denk dat ik jou heb herkend. De vermoeidheid die zich meester maakt van mijn hart als me duidelijk wordt dat ik me (weer eens...) heb vergist. Misschien schrok ik helemaal niet van de zwarte fietskoerier omdat ik dacht dat ik in hem de dode wielrenner van de Col du Portillèn herkende, maar omdat ik dacht dat ik jou zag: als vloekende dood op twee wielen... Ik heb me vaak afgevraagd of het allemaal anders was verlopen als de parkopzichters in de Camargue de lijken van Alessia en Gabriella niet zo snel hadden ontdekt en er die maandag nog geen krantenkoppen waren geweest die ons hadden gedwongen Frankrijk zo snel mogelijk te verlaten. Ik weet zelf hoe graag ik dat land zwartmaak, dat je het er nog geen tien dagen kunt uithouden, enzovoorts. Maar toch komt het achteraf op me over alsof Frankrijk ons paradijs was en al onze rampspoed pas in Spanje begon. Nu toch alles al te laat is, kan ik het je opbiechten: ik verafschuwde die sissende, ratelende taal meteen, ik kon het vette eten niet uitstaan en de voertuigen van de guardia civil, die overal rondreden, maakten me halfkrankzinnig van angst, ook al kon je me - tenminste op onze eerste dag in Spanje - nog geruststellen dat die voertuigen niets met ons te maken hadden, maar alleen onderweg waren omdat men het staakt-het-vuren van de ETA niet vertrouwde, de terroristische organisatie die vecht voor de onafhankelijkheid van het naburige Baskenland - dank je, nu weet ik het... Toen we in die eerste plaats (volgens mijn atlas was het Vielha) stopten, smeekte ik het lot dat de Spaanse kranten even vol zouden staan met berichten over de 'wrede en obscene dubbele moord' als de Franse, zodat jouw argument dat we in Spanje veiliger waren dan in Frankrijk ongegrond zou blijken te zijn. En ik vervloekte het lot toen ik moest inzien dat de Spanjaarden te veel met hun eigen zaakjes bezig waren (was er niet ergens een bus in de lucht gevlogen?) om zich voor twee dode Italiaanse meisjes in de Camargue te interesseren. Ik heb echt geprobeerd te wennen aan dat land, waar jij de beste tijd van je leven hebt doorgebracht. Bijvoorbeeld door moeite te doen de onwaarachtige stenen huizen met de leien daken, die deden alsof ze net zo oud waren als de bergen eromheen, hoewel ze in werkelijkheid hoogstens zo oud konden zijn als ik, te negeren en me in plaats daarvan op mijn eerste café con leche te concentreren, die in elk geval heel lekker was. Maar in werkelijkheid verlangde ik terug naar de skistations rondom de Tourmalet, omdat die tenminste consequent en eerlijk lelijk waren geweest.


  Op onze aansluitende rit langs de zuidkant van de Pyreneeën met zijn brede dalen en velden miste ik de steile kloven en watervallen van de Franse noordkant en dacht ik zelfs met weemoed terug aan het graniet, dat nu een of andere roodachtige paarsige rots was geworden, die in stoffige hompen op de weg brokkelde. De geur die de Middellandse Zee aankondigde, deed me het verlies van de echte berggeur niet vergeten, net zomin als de rechts en links van de weg bloeiende heidebrem me kon opvrolijken. En tegen de naaldbomen, die er ineens uitzagen alsof ook zij slechts op doorreis waren en eigenlijk naar zee wilden, had ik het liefst geroepen: 'Wees niet onnozel, blijf in de bergen!' Waarschijnlijk is het me gisteren weer niet gelukt je duidelijk te maken hoe ik me ons leven in de Serra de Cadi, dat mooie bos tussen Andorra en Gerona had voorgesteld. En ik weet niet of ik vandaag de kracht heb om het nog een keer te proberen. Met kitsch a la Tarzan en Jane heeft het in elk geval totaal niets te maken. Waarom was je nou zo bang dat ik alleen maar uit was op een relatie? Ik heb je toch meer dan eens verzekerd dat ik nog nooit iets met iemand had 'gehad' (ik haat dat soort woorden en ben ook totaal niet van plan er ooit aan te beginnen. Geloofde je me niet? Bovendien had ik, zoals het eruitziet, eerder redenen gehad om eraan te twijfelen dat jij echt zo'n hekel hebt aan relaties als jij altijd beweerde. Want wat heeft het plotseling opduiken van die goedkope blondine anders te betekenen, die in oktober aan alle kranten vertelde dat ze op de mavo met je 'ging'? Eigenlijk had ik me voorgenomen om helemaal niet op die onzin in te gaan. Want ik kan onmogelijk geloven dat je met zo'n del inderdaad hand in hand over het dorpsfeest bent gelopen of in de ijssalon hebt gezeten. Waarschijnlijk rook ze gewoon het grote geld en heeft ze daarom wat schoolpleinverhalen opgeblazen tot 'ik was de vriendin van het monster'. Of, wat ik nog waarschijnlijker acht: ze heeft uberhaupt weinig realiteitszin, lees: ze heeft het van a tot z verzonnen. Vooral het verhaal dat jij ooit een roos voor haar had geschoten, toont immers aan dat ze kennelijk last heeft van waanvoorstellingen. Merk je daar waar je zit eigenlijk hoeveel aanbidsters je de laatste tijd hebt? Natuurlijk, je had er altijd al meer dan genoeg, maar nu je het 'monster' bent zijn het er zeker tien keer zoveel. (Je hoeft dus niet meer jaloers te zijn op Dutroux en al zijn huwelijksaanzoeken.) Ik vraag me alleen af wat die vrouwen eigenlijk denken. Dat jij, zodra ze jou smachtend aankijken, in een 'lief jongetje' zult veranderen? Of vervelen ze zich inderdaad zo dat ze willen lijden en sterven? Dan zijn ze bij jou wel aan het juiste adres. Ik ben alleen bang dat jij je behoorlijk snel zou vervelen. Je bent tenslotte een roofdier. En hoe slecht het roofdieren bekomt als ze hun voer dagelijks voorgezet krijgen, dat hebben wij immers samen kunnen bestuderen - nietwaar, mijn lieve krokodil? Zo beschouwd zit er misschien toch nog iets positiefs aan het feit dat je 'niet meer in de race' bent... Ik hoop dat je me nu tenminste gelooft dat het mij nooit om dat belachelijke relatiegedoe ging, waar overal zo'n poeha om wordt gemaakt. En bovendien: wie was het die me na onze lange rit 's avonds in Gerona aan zijn oude maat, de hotelpafron als 'mi novia Julia' voorstelde? Ik heb het in het woordenboek opgezocht en nu weet ik dat 'novia' niet alleen 'vriendin' betekent, maar eigenlijk 'verloofde', 'bruid'... (Het doet zo'n pijn. Ik mag er verder niet over nadenken...) Ik begrijp niet wat er in Gerona met je aan de hand was. Waarom ben je daar met mij naartoe gereden als je ineens alleen maar een rothumeur had? Had ik iets verkeerds gezegd?


  Had ik de oude binnenstad niet voldoende geprezen? Terwijl ik die echt heel mooi vond. (Ik kan me er alleen nog steeds wel om bescheuren dat een wielrenner uitgerekend in een middeleeuwse stad woont, met 'straten' die eigenlijk allemaal trappen zijn...) Vondje die eigenaardige prut, die je voor het avondeten bestelde - hoe heet die ook weer: 'ollada' - niet lekker? Was je beledigd toen je maat in zijn hotel geen foto of oud tricot van jou had hangen, maar dat overal alleen die Amerikaan hing? Vond je het ineens génant datje mij tegenover hem als je 'noviet' had voorgesteld? Duwde je me daarom die nacht van je af, zodra ik mijn kleine teen naar je had uitgestoken?


  Lieve David,


  Kun je het me vergeven? Ik ben ook zo stom. Het is vijf uur 's ochtends en pas een uur geleden begreep ik eindelijk wat je in Gerona zo'n pijn deed. Het gebeurde bij het avondeten, of niet? Het was alleen niet de schuld van de 'ollada', zoals ik met mijn suffe hoofd dacht. Maar van het mineraalwater. Ik zie het voor me: hoe jij ineens heel stil en afwijzend wordt en je vingers naar de fles gaan en aan het lichtblauwe etiket met de geel-rode stippen plukken. Waarom begreep ik toen niet dat dat niet gewoon een nerveuze tic was? Als ik het me goed herinner, heb je mij de naam van je Spaanse ploeg nooit verklapt, maar heb ik die pas via de media gehoord. Toch krimpt mijn hart ineen als ik eraan denk dat ik kennelijk zo'n slechte 'novia' voor je was dat je me de oorzaak van je verdriet niet wilde toevertrouwen. (En dat ik te stom was om er zelf op te komen... Vergeet alsjeblieft wat ik gisteren over je tricot zei! Het maakt niet uit hoe lichtblauw het is - je ziet er niet belachelijk in uit!) Geen wonder dat je die nacht niet kon slapen en zo afwijzend tegen me was. Je zat met je gedachten bij je vroegere leven!


  Je vroeg je af wat er van je zou zijn geworden als je knie je niet toen al in de steek had gelaten en je door had kunnen rijden met je geliefde mineraalwaterploeg. Je stelde je voor hoe het zou zijn als je nog steeds in een klein middeleeuws huisje met donkergroene houten rolluiken voor het raam zou wonen. Hoe het zou zijn om nog steeds elke ochtend je racefiets op je schouders te nemen en die de steile trappen eerst in huis en dan buiten af te dragen tot je bij een berijdbare straat was. Hoe het zou zijn om nog steeds elke ochtend de stad uit en door de heuvels te fietsen tot in de Pyreneeën en langs de zee; en elke middag laat weer in de stad terug te keren, je fiets weer op je schouders te nemen en die zonder morren alle traptreden weer op te dragen die je hem 's ochtends had afgedragen. Hoe het zou zijn om alleen te douchen, je benen te scheren, je te laten masseren en 's avonds in het kleine restaurantje dat zijn tafeltjes zo waaghalzig buiten op de traptreden zette een biertje te drinken, hongerig op je ollada aan te vallen en je vervolgens nog een tweede biertje te gunnen. Hoe het zou zijn om niet onrustig naast me te liggen en elk kwartier de klokslagen van de kathedraal te hoeven tellen, maar al lang te slapen omdat je uitgeput, maar gelukkig was. Heb ik je gedachten geraden? Wat maakt het me treurig dat mijn aanwezigheid je toen niet kon troosten, maar kennelijk het verlies van je vroegere leven nog pijnlijker duidelijk maakte. Maar waarom heb je geen woord tegen me gezegd! Ik zou meteen zijn opgestaan, had me buiten op het balkon opgerold en jou met je verleden met rust gelaten. Nu is me ook duidelijk waarom je stemming de volgende ochtend in Gerona zelfs slechter was dan de dag daarvoor. Toen dacht ik nog dat je oude hotelmaat het verprutst had omdat hij je al bij het ontbijt op je zenuwen werkte met zijn nieuwe racefiets. (Ik weet immers niet wat je hem bij onze aankomst hebt verteld - dat je in principe nog wedstrijden reed en nu gewoon op vakantie was? Als je hem wel de waarheid had verteld dan was het inderdaad onnadenkend en wreed van hem om je met zijn racefiets lastig te vallen.) En ik dacht dat je woedend was omdat de Spaanse kranten niets over je meldden, terwijl de Franse kranten je 'ie boucher de la Camargue' hadden gedoopt en je in Le Figaro bovendien moest lezen dat de politie het eerste concrete spoor onderzocht, omdat toeristen de twee Italiaanse meisjes slechts enkele uren voor ze werden vermoord in gezelschap van een blonde man en een rossige vrouw bij de Pont du Gard in een bruine Ford met Belgisch kenteken hadden zien stappen... Mijn woede toen me duidelijk werd dat de jacht op ons nu was begonnen kan inderdaad een rol hebben gespeeld. De grootste schuld draagt echter mijn onvermogen je met je nieuwe leven te verzoenen. Als ik die diepere oorzaak toen al had doorzien, zou ik nooit ofte nimmer die onnozele ruzie over de Spaanse snelwegtol hebben geschopt (ook al werkte het echt op je zenuwen om om de paar kilometer bij een pompstation te moeten stoppen om krankzinnige bedragen als 0,64 euro te betalen...), dan zou ik de hele autopista del Mediterraneo zwijgend naast je hebben gezeten en mijn best hebben gedaan een goede 'novia' te zijn.


  Lieve David,


  Wat Lloret de Mar betreft is mijn houding echter niet veranderd. (Ik merk dat mijn pols al omhoogschiet als ik eraan denk.) Het was verkeerd om daarheen te gaan. Natuurlijk heb je gelijk: mijn vooroordelen die ik vanaf het begin tegen die plaats had, waren enkel en alleen gebaseerd op het feit dat ik de mensen van onze school die daar na het eindexamen heen gingen om 'lekker vet te feesten', veracht. En ik ben bereid toe te geven dat ik er met een paar van mijn vooroordelen flink naast zat: het landschap rondom Lloret de Mar, de rotskust en de spaarzame dennenbossen zijn inderdaad eenzaam, wild en mooi. Maar juist daarom werd ik nog woedender toen we dat proletenparadijs naderden: als de Costa Brava zo plat en saai was geweest als ik me haar had voorgesteld, hadden de hotelbunkers, disco's en zuipholen me totaal niet gestoord. Waar de natuur zelf niets tot stand brengt, mag de mens zijn rotzooi gerust neerzetten. (Heb je me ooit een arrogante opmerking over een wegrestaurant of een centre commercial in het saaie Rhönedal horen maken? - Nou dan!) Mijn haat jegens die plaats heeft er dus helemaal niets mee te maken dat ik, onverbeterlijke gymnasiumsiet, mezelf 'beter' acht, maar enkel en alleen met het feit dat het me pijn deed om te zien wat de mens de natuur daar had aangedaan. Lach me gerust maar weer uit: maar ik kon die middag, toen we samen met de toeristenmassa's door dat discowinkelcentrum naar het strand sloften, horen dat de natuur zichzelf vervloekte vanwege het feit dat ze op die plek een zanderige baai had laten ontstaan en dus de mensen had uitgenodigd. Om meteen het volgende misverstand uit de weg te ruimen: het feit dat jij weer op strooptocht wilde, maakte me helemaal niets uit. (Ook al snap ik niet helemaal waarom je er zo'n haast mee had om niet alleen de Franse maar ook de Spaanse politie op je hielen te krijgen...) Ik wond me op omdat jij in die proletenplaats op strooptocht wilde. Hoe kon je na ons grote avontuur met hermana Lucia weer op het idee komen om de truc met de camera uit te proberen, waar onvermijdelijk alleen 'pornopaparazzi girls' in trappen? Waarbij gezegd moet worden: vergeleken met de figuren die in Lloret de Mar rondhingen, vond ik Alessia en Gabriella ineens stralende verschijningen. Welk meisje met ook maar een greintje verstand loopt er nu vrijwillig rond in een T-shirt waarop 'Life is better blond staat? En welk meisje dat ook maar een greintje verstand heeft, krijst er nu van plezier als een of andere vent dat T-shirt natspuit? Een vent die zelf op zijn T-shirt heeft staan: 'Spanish Triathlon: Drinking. Eating. Fucking. Ik zal mijn neus nooit meer ophalen voor het feit dat mensen hun basisbehoeften willen bevredigen. Ik herinner me maar al te goed dat ik in de stacaravan in Oudenaarde lag en zelf aan niets anders dan 'drinking' en 'eating kon denken. (Het derde punt van de 'Spanish Triathlon' heeft in dit rijtje niets te zoeken...) Maar waarom moet je in zulke T-shirts rondlopen? Waarom hebben ze schorten aan waar plastic borsten bovenuit puilen, waar 'souvenir de Lloret de Mar' onder staat? Waarom gaan ze lunchen in ettergeel geverfde restaurants met boven de ingang Döner Kebab' terwijl de hotdogs er niet te eten zijn?


  Waarom drinken ze sangria uit emmers? Waarom vinden ze 'schuimparty's' lollig? Waarom installeren ze muziekinstallaties aan het strand en draaien ze van die shitzomerhits zo hard dat er in een kilometer omtrek geen meeuw meer langs durft te vliegen? Diep in je krokodillenziel moet je dat alles toch net zo hebben verafschuwd als ik. Je kunt het niet echt leuk hebben gevonden om langs hotelbunkers te lopen waar op zevenhonderd identieke balkons zevenhonderd even bezopen jongens rondhangen, die zich alleen onderscheiden door de taal waarin ze tegen elkaar schreeuwen - waarbij het op een gegeven moment niks uit lijkt te maken of ze Frans, Italiaans, Engels, Duits of Nederlands schreeuwen. Waarom moest je lachen toen een van die schreeuwlelijken vanaf zijn balkon pal voor je voeten pieste en nog erger: waarom gaf je antwoord toen een andere schreeuwlelijk wilde weten hoeveel hij je moest betalen, zodat jij mij naar boven zou sturen? Was je die middag zo aan het eind van je Latijn, dat je om mij dwars te zitten, niets beters kon verzinnen dan je met zulke proleten in te laten? Maar misschien ben je me achteraf toch wel dankbaar dat ik je belette de twee dronken Hollandse snollen in je verzameling te vereeuwigen. Wat voor uitdaging waren die geboren slachtoffers nog geweest, nadat je met onze hermana Lucia een echte heilige had bedwongen? De twee Marijkes, Mariekes, of hoe ze ook heetten, waren zo van de wereld dat ze van wat jij met hen gedaan zou hebben sowieso niets meer gemerkt zouden hebben. En als dat wel zo was geweest, dan zouden ze gegarandeerd zo verachtelijk hebben gesmeekt en gejankt dat ik met de beste wil van de wereld niet naar jullie had kunnen kijken. Denk maar eens aan het stierengevecht, hoe ik het allermeeste leed bij die ene stier, die duidelijk geen zin had om te vechten, maar gewoon terug wilde naar zijn stal! Ik weet zeker dat de twee Marijkes/Mariekes zulke bange stieren geweest zouden zijn. En als jij het oké vindt dat een publiek bange stieren uitfluit - je weet dat ik het volkomen absurd vind om een dier uit te fluiten, maar goed... - als jij het oké vindt om bange stieren uit te fluiten, moet je er ook begrip voor hebben dat ik uit alle macht wilde voorkomen dat je twee slachtoffers uit zou kiezen die jou nooit ofte nimmer het hoofd konden bieden. (Als ik van iets wat op onze reis is gebeurd spijt heb, dan van het feit dat het me zo zelden is gelukt je van onwaardige slachtoffers af te houden.) Op het moment waarop je de Marijkes/Mariekes echt zover had dat ze bereid waren hun felbevochten plekje aan het strand op te geven en mee te komen voor 'een opwindende fotoshoot' moest ik dus ingrijpen. En nu je me niet kunt aframmelen, zoals toen in de ondergrondse parkeergarage in Lloret de Mar, biecht ik je daarom op dat de vraag: 'Wat wil je dan met die dikke wijven?' me echt niet 'zomaar' ontviel. Ik stelde hem opzettelijk en duimde me suf dat de Marijkes/Mariekes voldoende Duits zouden verstaan om het te begrijpen. En ik geef ook nog toe dat de gepikeerde gezichten waarmee ze elkaar aankeken voor ze weer languit op hun badhanddoeken gingen liggen en ons hun rug toedraaiden, het enige beeld is van dat hele verrekte Lloret de Mar, dat ik me graag herinner.


  Lieve David,


  Buiten is het alweer donker. Daarnet was ik zo doodop dat ik nog een paar uur in bed moest gaan liggen. Tinka is nu weliswaar wat wakkerder, maar toen ik zonet een half rondje om het blok liep, had ik de indruk dat ze mank liep. Is dat mogelijk? Kunnen twee kleine slaaptabletjes zo'n uitwerking hebben? Ik kijk het vannacht nog aan. En ik zal bidden dat ze morgenvroeg weer helemaal bij kennis is. Wat deed jij in Murcia, toen je mij alleen liet in dat nare hotel? Ging je echt alleen maar een paar biertjes drinken? Maar waarom had je dan de camera meegenomen? Toch vast niet om een knusseplaza of de kathedraal te fotograferen... Ik geef het toe: de vraag of je die nacht tegen me loog, hield me zo bezig dat ik de Duitse commissaris die na mijn terugkeer verantwoordelijk voor me was, vroeg of de Spaanse politie bewijzen had dat jij ook de studente in Murcia had vermoord. Ik kon hem echter alleen de uiterst vage opmerking ontlokken dat 'veel tekenen in elk geval in die richting wezen'. Wat zou ik je graag geloven dat je echt alleen in een tapasbar was geweest, twee of drie cervezas had gedronken en een of ander gefrituurd visje had gegeten. Aan de andere kant: waarom zou je op dat punt tegen me liegen? Later die nacht schroomde je immers ook niet om me te vertellen dat je vele jaren geleden, toen je met je ploeg in Murcia verbleef, 's nachts stiekem over het balkon was geklommen en een kelnerin had verkracht. Kun je je nu in elk geval voorstellen hoe verloren ik me voelde, toen ik in de kleine, naar goedkope kamerspray ruikende hotelkamer op het bed lag, alleen met de harde kussenrol en je waarschuwing dat ik het nooit meer moest wagen jou te dwarsbomen? De ramen stonden open, het houten rolluik was naar beneden gelaten, van de straat stegen Spaanse spreeksalvo's omhoog, en ik luisterde of ik ergens jouw stem kon horen, hoewel ik eigenlijk zeker wist dat je niet naar de bar vlak naast het hotel was gegaan. Als je daar was geweest, dan had ik je nabijheid gevoeld. In plaats daarvan dobberde ik hulpeloos rond in de angst die me had overvallen toen jij de patron je identiteitsbewijs over de balie had overhandigd en die na een eindeloze discussie - begreep ik goed dat hij ook mijn identiteitsbewijs wilde zien? - in een zijkamer was verdwenen, waarop een paar tellen later het zoemen van een kopieermachine klonk. Ik snapte niet waarom jij zo roekeloos was om de patron je identiteitsbewijs te geven. Ik snapte niet waarom we door een land moesten reizen, waar je zonder identiteitsbewijs kennelijk niet in een hotel mocht overnachten. En wat ik vooral niet snapte was waarom je aldoor zo boos op me was. (Nu begrijp ik dat dat kwam doordat ik in Gerona tekort was geschoten...) Toen ik de spreeksalvo's beneden op straat, de stilte in de kamer en het wachten tot er op de deur werd geklopt of de politie zonder kloppen meteen de kamer binnenstormde ten slotte niet meer uithield, stond ik op om de televisie aan te zetten.


  De afstandsbediening rook alsof hij in de soep was gevallen of alsof iemand die vette kip had gegeten hem te lang in zijn hand had gehad. Tevergeefs probeerde ik te begrijpen waar het bij het spelletjesprogramma op televisie om ging. De quizmaster praatte tegen een mooie vrouw aan wie alles groot was: haar mond, haar ogen, haar handen en haar krullen. De vrouw zag eruit alsof ze vlak voor de uitzending uit een glossy was geknipt. Ik vroeg me af hoe het voelde om zo groot en mooi en - een beter woord schoot me niet te binnen - zo glad te zijn. Ik kon me niet voorstellen hoe zo iemand leefde. In een keuken die drie keer per dag werd gedweild? Met ramen die zo keurig gezeemd waren dat ze onzichtbaar leken? Met kleerkasten waarin allemaal dezelfde hangertjes hingen en waarin alle T-shirts en blouses tot exact even grote rechthoeken waren gevouwen en 'vouw op vouw' waren opgestapeld - zoals mijn oma me vergeefs had proberen te leren? Maar de vrouw op televisie maakte geen bekrompen indruk, haar grote ogen fonkelden en haar grote mond lachte continu. Het lukte me niet de vraag te onderdrukken wat voor slachtoffer ze in jouw handen zou zijn. Hoe zou ze je aankijken, zodra ze begreep dat ze aan jou was overgeleverd? Zouden haar grote handen ophouden moedig door de lucht te zwaaien en in plaats daarvan sidderend in elkaar knijpen? Of zouden haar grote ogen je woedend aankijken en zou ze je uit haar grote mond een salvo Spaans tegemoet slingeren, net zoals ze nu met fonkelende ogen de presentator aankeek, die haar kennelijk een onbeleefde vraag had gesteld? Hoe lang zou haar lichaam, dat vast net zo glad en transpiratieloos was als haar kleding, de dingen verdragen die jij het aan zou doen? En ineens werd ik gegrepen door een nieuwe angst: de angst dat de guardia civil - of welke afdeling van de Spaanse politie dan ook - je al lang gearresteerd zou kunnen hebben. Ik voelde dat er iets niet klopte, ik voelde dat je in nood was.(Of was dat het moment waarop je de studente aanviel?) Ik heb er spijt van dat ik niet op mijn horloge keek toen je wegging, anders had ik tenminste geweten of ik al drie of vier uur alleen was. Ik pakte de ranzige afstandsbediening en begon te zappen. Tonijn in blik, Saturn (La avaricia me vicia!), een film met Brad Pitt die ik al eens had gezien, maar nu niet weer wilde zien en al helemaal niet in het Spaans. Ik schrok toen ik een wielrenner in een oranje tricot zag, die met een vertrokken gezicht een steile helling op beulde. En toen hoorde ik ineens Duits en keek ik in het gezicht van een meisje met een gekwelde glimlach, dat er tamelijk saai en al met al vreselijk uitzag en ik verbaasde me dat dat meisje net zulk lang, net zulk rossig haar had als ik. En toen begreep ik het pas. Waarschijnlijk is het heel normaal dat je jezelf niet meteen herkent als je jezelf onverwachts op televisie ziet. In de kliniek, toen ze me elke dag een half uur (onder toezicht van dokter De Sousa of een andere therapeute) televisie lieten kijken en er ineens een fragment uit mijn interview bij Beckmann op was, verbaasde ik me er eerst ook over hoe onaantrekkelijk het meisje op de beeldbuis was voordat ik besefte: maar dat ben ik. In de kliniek was me echter in elk geval theoretisch duidelijk dat ik er continu rekening mee moest houden dat ik mezelf te zien kon krijgen. (Die weken lang verstreek er immers praktisch geen dag dat mijn gezicht niet op de buis kwam.) In die hotelkamer in Murcia echter was ik er op het eerste moment van overtuigd dat ik mijn verstand kwijt was. Toen zag ik een huurflatje van vier verdiepingen met balkons, waarop van die petieterige groene planten groeiden, ergens draaide een windturbine die al flink kapot was en ik dacht: waarom laten ze zo'n gewone flat zien? Waar schrok ik meer van nadat het opnieuw tot me doordrong?


  Van het feit dat 'onze' flat nu ook nog op televisie was? Of van het feit dat ik al jaren in zo'n armoedige flat woonde? Wat was er nog meer zo armetierig aan mij en mijn leven als je het ineens van buitenaf bekeek? De volgende shot gaf het antwoord: een lelijke vrouw met stroachtig, omlaaghangend haar en een oudere man met een overdreven woeste haardos zaten op een bank. Boven hen hing een olieverfschilderij dat er op televisie nog bespottelijker uitzag dan in werkelijkheid. Ik denk dat ik begon te hyperventileren of te stikken of in de kussenrol begon te bijten. Mijn oren kan ik in elk geval niet dichtgehouden hebben, want ik hoorde mijn vader, met de stem die hij zich tijdens de scheiding van mijn moeder had toegemeten, zeggen: 'Ik ben ervan overtuigd dat u uw redenen hebt voor datgene wat u doet. Maar vergeet u niet dat Julia een mens is. Onze dochter...' En daarna volgde er een soort hik of gesnik dat mijn moeder meteen gebruikte om zich ermee te bemoeien: 'Doet u mijn kind niets aan! Ik smeek het u! Laat u mijn Julia vrij!' En vervolgens weer mijn vader: 'Julia, mocht je dit kunnen zien. Wij zijn bij je. We houden van je.' De camera registreerde kennelijk nog een paar seconden mijn huilende moeder. Daarna was de stem van een of andere reporter te horen, maar ik verstond er geen woord van omdat het in mijn hoofd te erg tekeerging. Waarom mochten mijn ouders op televisie vertellen dat ik was ontvoerd? Wat wist de politie? Wisten ze dat ik met jou op stap was? Wisten ze waar wij waren? Toen het tumult in mijn hoofd zover was bedaard dat ik weer had kunnen luisteren, kondigde een vlerk in een donker pak al weer de volgende bijdrage aan: een bomexplosie in Turkije. Ik zou gek zijn geworden als jij die nacht maar vijf minuten later terug was gekomen. Ook nu nog heb ik er moeite mee om te lachen om je verbouwereerde gezicht toen ik stamelend naar je toe kwam snellen, nadat je de deur nog maar net open had gedaan. Ik begrijp dat je dacht dat ik een jaloerse scène zou trappen en dat je daar totaal geen zin in had. Toch kende je me toen al wel zo goed dat je sneller door had kunnen hebben dat er echt een reden moest zijn als ik zo buiten mezelf was. Maar ik bewonder de onverstoorbaarheid waarmee je toen reageerde. Als het aan mij had gelegen hadden we het hotel waar ze beneden bij de receptie je identiteitsbewijs hadden gekopieerd onmiddellijk verlaten. Alleen had ik het nooit ofte nimmer voor elkaar gekregen op het bed te gaan zitten, de laatste zak noten die we nog in Frankrijk hadden gekocht open te maken en af te wachten tot RTL zijn nachtjournaal herhaalde. In mijn opwinding was het niet tot me doorgedrongen dat ik naar het RTL-nachtjournaal had gekeken, laat staan dat ik wist dat RTL die uitzending nog een keer zou herhalen. Hoewel ik vooraf gewaarschuwd was, kwam het hard aan toen de journaalvlerk zijn uitzending ermee opende dat 'een Duitse seriemoordenaar' blijkbaar een 'bloedig spoor door Zuid Frankrijk' trok en dat daar minstens drie jonge vrouwen het slachtoffer van waren geworden. Een paar uur geleden had de Duitse politie de verdenking van de Franse autoriteiten bevestigd dat het bij de dader met grote waarschijnlijkheid om een tweeëndertigjarige voormalige profwielrenner uit Aken ging, die de afgelopen maanden al twee jonge vrouwen in Duitsland en België had misbruikt en vermoord. De politie ging er bovendien van uit dat hij een sinds tien dagen uit Keulen vermiste eindexamenleerlinge in zijn macht had. Het is me een raadsel hoe je toen zo rustig kon blijven, vooral toen de eigenlijke bijdrage begon met een opname van de Auberge de la Tète Noire, en vervolgens kort na elkaar een foto van Geneviéve en de slechte pasfoto van jou werden vertoond. (Liet je niets merken om mij te imponeren? Of was je echt zo cool?)


  Je hoeft je er niet voor te schamen dat mijn ouders je toen toch even van je stuk brachten waardoor je tekeerging. De eerste keer had ik niet eens gemerkt hoe absurd de oproep van mijn vader was dat jij niet moest vergeten 'dat Julia een mens is'. (Wat had ik verdomme anders moeten zijn? Een cavia? Een racefiets? Een vuilnisemmer?) En de achterbaksheid van mijn moeder om van 'onze dochter' snel 'mijn kind' te maken, was me de eerste keer ook ontgaan. Jammer genoeg kan ik je nog steeds niet verklappen of mijn ouders toen echt geloofden dat hun deerniswekkende optreden jou ertoe zou overhalen mij 'vrij te laten'. (Waar haalde mijn moeder eigenlijk de brutaliteit vandaan om uitgerekend dat woord te gebruiken? Ze moet zelf eerst maar eens proberen om me 'vrij te laten'!) Ik krijg het niet over mijn hart om dat onderwerp aan te snijden. (Maar één keer, toen mijn ouders het me uit mijn hoofd wilden praten om naar Beckmann te gaan, heb ik ze toegesnauwd dat ze hun grote mond moesten houden, omdat zij tenslotte door hun optreden, dat elke beschrijving tart, niet alleen zichzelf maar in de eerste plaats mij zo voor schut hadden gezet dat ik geen andere mogelijkheid had dan mezelf nu op televisie te laten zien.) Nadat je maar al te begrijpelijke woede over mijn ouders was weggeëbd, gedroeg je je weer heel fantastisch. Ik zou ervan gewalgd hebben als jij die nacht de wastafel zo vol had gekotst als ik en dat daarna ook nog de kraan het niet meer deed. Dat jij mij vervolgens gewoon alleen een handdoek toewierp en grapte dat waterschaarste in die tijd van het jaar in Murcia heel normaal was, was sensationeel. (En hoe vaak heb ik zo'n gebaar niet gemist de afgelopen maanden als ik weer werd geteisterd door een van mijn kotsaanvallen...) Daarom heb ik het je ook al lang vergeven dat je me met je mobieltje toen toch nog aan het schrikken moest maken. Goed, misschien was het niet per se nodig geweest om het uit je sporttas te halen en net te doen of je het aan wilde zetten om mij grijnzend te vertellen dat de politie alleen ingeschakelde mobieltjes kon lokaliseren - en dat dat alleen maar sportief was, waar ik het ongetwijfeld mee eens zou zijn. (Natuurlijk had ik kunnen vermoeden dat je accu op dat moment al lang leeg was...) Aan de andere kant zouden we dan de stoeipartij niet hebben gehad, toen ik probeerde je het mobieltje af te pakken. En dan had ik niet meegemaakt datje de simkaart eruit haalde, hem glimlachend kapotbeet, in de volgekotste wastafelafvoer liet vallen en zei dat ik er nu van op aan kon dat niemand dat mobieltje nog zou kunnen lokaliseren... Die momenten waren één groot spektakel. En met die beelden in mijn hoofd ga ik nu naar bed.


  Lieve David,


  Help me! Er is iets gebeurd wat zo vreselijk is dat ik de woorden nauwelijks durf te typen... Tinka heeft een tumor... Vanochtend ben ik met haar naar de dierenarts geweest, omdat haar verlamming steeds erger werd. Hij heeft een röntgenfoto van haar gemaakt en toen hij me op die schimmige foto's het gezwel liet zien dat op haar wervelkolom drukt, begon ik te huilen. Ik heb hem opgebiecht dat ik Tinka met oudjaar ter kalmering twee slaaptabletten had gegeven, maar hij verzekerde me dat die onmogelijk haar gezwel konden hebben veroorzaakt. Waarschijnlijk was haar veranderde manier van lopen me pas opgevallen doordat ik haar beter observeerde dan anders. Morgen wil hij een stukje weefsel wegnemen. Misschien hebben we geluk en is het een 'goedaardig' gezwel. (Hoe kun je iets wat mijn hond duidelijk pijn doet nu 'goedaardig' noemen... ) Ik weet niet wat ik moet doen. Als ik nu ook Tinka nog verlies, maak ik me van kant. Alsjeblieft David! Waar je ook bent! Kun je geen kaarsje voor mijn Tinka aansteken?


  Lieve David,


  Je mag me nu niet uitlachen. Ik heb het flesje Lourdeswater door het voer van Tinka geroerd. Natuurlijk geloof ik niet in een wonder. Maar toch...


  Lieve David,


  Als afleiding heb ik zonet een beetje in het Spaans-Duitse woordenboek gebladerd en heb ik in de atlas onze route verder nagelopen. Toen begreep ik pas dat Cabo de Gata 'kattenkaap' betekent. Had jij dat door? (Natuurlijk had jij dat door, jij spreekt zo goed Spaans... Sorry, ik ben niet helemaal fit...) Maar ik was toen immers ook zo naïef om te geloven dat we daar echt alleen maar naartoe reden om een VW-busje te stelen. Na mijn terugkeer heb ik 'mijn' commissaris overigens een beetje uitgehoord hoe ze ons zo plotseling op het spoor waren gekomen. Zal ik je zeggen hoe? Doordat jij zo'n roekeloze aap was geweest. (Ik had dus best gelijk gehad met mijn speculaties.) Het was allemaal begonnen toen jij in het Campanile-hotel in Montèlimar met je creditcard had ingecheckt. Zo was de patron erachter gekomen wie kamer numèro 117 had gehuurd. (Verder kon je er echter niets aan doen, dat was gewoon pech.) Kennelijk had hij zich zo opgewonden over de vernielde kamer dat hij het er niet bij liet om de schoonmaakrekening naar jouw adres te sturen, maar wilde weten hoe de boosdoener eruitzag.


  Daarom bekeek hij de band van de bewakingscamera bij de incheckautomaat en herkende helaas Geneviéve. Toen hij Geneviéve ter verantwoording wilde roepen over de mensen met wie ze omging, maar in plaats daarvan hoorde dat ze was vermoord, ging hij meteen met de band naar de politie. De Franse politie informeerde daarop bij de Duitse politie of die jou ergens van verdacht, en toen schoot de Duitse agent te binnen dat ze nog maar een paar dagen daarvoor vanwege die dode prostituee bij jou hadden aangebeld. Dat was voldoende om toestemming te krijgen je huis in Aken te doorzoeken. Daar - weer roekeloos van je! - vonden ze toen niet alleen je apparaten en de doos met ondergoed in de kelder, maar ook mijn rugzak met mobieltje en portemonnee. En ditmaal begrepen ze echt snel wat er aan de hand was, doordat ze meteen zagen dat het tweede meisje op de foto die de bewakingscamera in het Campanile-hotel in Montèlimar had genomen hetzelfde moest zijn als het meisje wier foto ze al dagen in de la 'opgegeven als vermist/door een hysterische moeder/niet zo belangrijk' hadden liggen. Ik was er graag bij geweest toen de beambten bij mijn moeder voor de deur stonden om haar mee te delen dat haar dochter naar alle waarschijnlijkheid in Zuid-Frankrijk was gesignaleerd, samen met een man die naar alle waarschijnlijkheid al verschillende vrouwen had vermoord... Of ze toen ook al die kitsch van 'mijn kind' uitsloeg, net als op de televisie? Eigenlijk geloof ik eerder dat ze de agenten eerst op een van haar betweterige preken heeft getrakteerd, zo van: 'Ziet u nou wel! Ziet u nou wel! Ik zei het toch meteen dat mijn Julia vast ontvoerd was! Maar u wilde niet luisteren!' Kun je er met de pet bij dat mijn moeder het na mijn ontslag uit de kliniek inderdaad voor elkaar kreeg om mij dagenlang aan mijn kop te zeuren hoe erg het voor haar was geweest dat ze - toen het haar eindelijk was gelukt de aangifte van vermissing te doen - de agenten niet met zekerheid had kunnen zeggen welke kleding ik die zaterdag aan had gehad, toen ik was verdwenen? Net alsof ik met opzet langs haar heen was geslopen, alleen maar om haar - voor het geval ik ontvoerd zou worden -tegenover de agenten een slechte moeder te laten lijken, die niet weet of haar dochter in een blauwe of een zwarte spijkerbroek het huis uit is gegaan! (Dat ik van jouw moeder niet zo'n beste indruk had, heb ik je immers al verteld. Toch lijkt zij tenminste niet de afwijking te bezitten om alles wat er op deze wereld gebeurt altijd uitsluitend op zichzelf te betrekken... ) Om het verhaal rond te maken: de Franse politie heeft getuigen die ons met Alessia en Gabriella bij de Pont du Gard hebben gezien, foto's van zowel jou als mij getoond, en die getuigen hebben ons geïdentificeerd als degenen die met de bruine Belgische Ford op stap waren. Geen wonder dus dat op dat moment niet alleen de Franse maar ook de Duitse media het op hun zenuwen kregen en zelfs de Spaanse kranten begonnen te speculeren of 'el monstruo aleman niet al lang de grens van hun mooie land was overgestoken... Eén ding had me die ochtend toen we uit Murcia vertrokken achterdochtig moeten maken: dat je je zo opvallend verstandig gedroeg. Want op de keper beschouwd vond ik het plan om bij de Cabo de Gata een camper open te breken om op die manier twee problemen tegelijk op te lossen - de Ford lozen en voortaan niet meer in hotels te hoeven overnachten - op de keper beschouwd vond ik dat plan helemaal niets voor jou. Waarschijnlijk had ik er gewoon geen zin in om alweer onheil te ruiken. Ik begon namelijk net aan het landschap te wennen. (En het kostte me genoeg inspanning mijn humeur niet te laten verpesten door die eindeloze plastic kassen, die links en rechts van de weg stonden.)


  Ik hou nu eenmaal niet alleen van bergen maar ook van woestijnen en daarom was dat schiereiland met zijn rotsen vol spleten en baaien, dat we ten slotte hadden bereikt, de eerste omgeving sinds het mooie bos achter Andorra waar ik me prettig voelde. Ik zie de spookbossen van afgestorven agaves voor me. Ik hoor je lachen als ik je uitleg dat die arme planten er hun hele leven op wachten om te bloeien en als het eindelijk zover is sterven van schaamte, omdat ze beseffen dat hun bloemen jammer genoeg heel gewoon en erg lelijk zijn... Een paar keer dacht ik echt dat onze Ford uit elkaar zou vallen toen jij hem met veel te hoge snelheid over de stoffige, onverharde wegen joeg. Maar ik kan begrijpen dat je er plezier in had de auto nog één keer af te jakkeren, voor we hem definitief moesten laten staan. Vorige week schreef ik je immers dat ik mijn haren in november heb bijgekleurd. Maar wat was dat een lastig, troosteloos gedoe vergeleken met de lol die we die middag bij de 'Kattenkaap' hadden. Je weet dat ik echt geen fan van Spaans ben, maar alleen al 'castano oscuroklonk veel opwindender dan 'donkerbruin'. En ook al was het kapsel dat jij me in de kleine, troosteloze zandbaai aanmat in de ogen van de meeste mensen geen kapsel maar een 'verminking' - wat weten die bekrompen types er nou van hoe bevrijd ik me voelde toen je je mes openklapte en mijn haar begon af te snijden? (Vlogen er echt een paar meeuwen achter de dode pieken aan, of verbeeld ik me dat maar?) En toen wij bij elkaar de bruine verfprut in het haar deden en de wind pas geverfde lokken in ons gezicht sloeg, was het nog één keer bijna net zo mooi als in Luchon. (En goed dat jij op het idee kwam om de bruine vlekken met zand weg te wrijven voor ze echt in onze huid drongen - de lepralook was beslist de verkeerde strategie geweest om ons te vermommen...) Dat het water van de Middellandse Zee ondanks zijn gebruikelijke afwaswatertemperatuur niet helemaal 'lukewarm' was geweest zoals de gebruiksaanwijzing had aangeraden, en we voor het uitspoelen ook geen echte shampoo bij ons hadden, stoorde me niet. Het enige wat ons kappersplezier in de 'salon nature' (weet je nog?) een beetje verstoorde, was het feit dat ik 's ochtends in dat enorme winkelcentrum bij Murcia zo koppig was dat ik niet wilde dat je ondergoed voor me kocht. (Ik had gewoon de smoor in omdat jij zo'n elegant nieuw leren jasje en een spijkerbroek had gekocht en ik in dat Andorrajurkje moest blijven rondlopen. Maar natuurlijk had je gelijk: de getuigen van de Pont du Gard hadden me in een 'lichtgroene blouse' met een 'donkere broek' gezien, lees: niemand hield er rekening mee dat ik ineens een jurk met een fel patroontje aanhad.) Het verbaast me dat je bij de 'Kattenkaap' geen grapjes maakte over mijn preutsheid. Want natuurlijk hield ik mijn jurk niet aan omdat ik het koud had. En toen ik het water in ging om mijn haar uit te spoelen, hield ik hem niet aan om hem 'meteen mee te wassen', maar omdat ik me schaamde om naakt voor je rond te springen. Dat jij daarentegen al voor het verven je nieuwe leren jasje en je nieuwe T-shirt uittrok, vond ik helemaal niet onaangenaam, integendeel. (Had je niet door dat ikje aanstaarde toen je ook nog je spijkerbroek uittrok en helemaal bloot het water in rende?) En toen je na tien of vijftien minuten weer terug kwam zwemmen en je op de grote rots uitstrekte om op te drogen, hield ik het gewoon niet langer uit. Alleen maar naar je te mogen kijken zonder je te mogen aanraken. (Met het donkere haar vond ik je nog leuker dan eerst...)


  Maar ik was nooit zo opgewonden de heuvel weer afgelopen, die ik was opgeklommen om mezelf af te leiden van jouw aanblik, om jou over het eenzame VW-busje bij de rots te vertellen, als ik toen al had geweten wat je eigenlijk zou interesseren aan die bus. En als ik had vermoed waar je op uit was, had ik ook niet gelachen om de opmerking dat ik er met mijn nieuwe kapsel uitzag als een 'echte hippiebruid'. Om het voor eens en altijd recht te zetten: het was niet mijn bedoeling om jou tot een dierentuindier te maken dat genoegen neemt met de buit die een bewaker hem toewerpt. Ik wilde alleen verhinderen dat je op zulke lowlifes joeg. En dat 'Doro' en Petra lowlifes waren, dat had je binnen een seconde kunnen zien. Want wie draagt er tegenwoordig nog dreadlocks? Of een veel te ruim topje, waar alles uit hangt? Van die types die na het zwemmen alleen een batikdoek om hun heupen slaan zonder de moeite te nemen in elk geval een bikinibroekje aan te schieten? Die al die dingen niet eens gènant vinden, zelfs niet als er vreemde mensen aankomen? Maar die in zo'n situatie quasi-nonchalant hun hand opsteken om 'peace' te sluiten? De joint was het probleem niet. In tegenstelling tot jou nam ik er immers zelfs een trekje van. (Hoewel ik hoogstens drie keer per jaar blow!) Pas toen jij die onzin over de 'gebroken as' begon te vertellen en dat de wegen hier elk jaar slechter werden en dat groenharige rastamonster er nog mee instemde ook dat het steeds 'krasser' werd, maar vond dat dat 'nou juist zo cool' aan de omgeving was - pas toen was me duidelijk dat ik niets meer in te brengen had. Het verstandigste wat ik die middag deed, was mijn commandocentrum tenminste een beetje benevelen. En waarschijnlijk had ik nog een keer een stevige trek moeten nemen, dan was het me namelijk bespaard gebleven om de onzin te moeten aanhoren die jullie uitsloegen. 'En wat doen jullie zoal?' 'Een beetje chillen, het is hier allemaal zo spiritueel.' 'Alleen die parkopzichters zijn echt erg. Daar moeten jullie voor oppassen. Ze laten je geen nacht met rust en dan lopen ze net zolang te stressen tot je naar zo'n fokking dure campings gaat.' 'Fascisten.' En je opmerking 'Ik zeg nee tegen drugs', die je maakte nadat 'Doro' je de joint met haar dalai lama-achtige glimlach toestak, was ook niet grappig, maar volkomen afgezaagd, en je moest er even high voor zijn als de twee rastamonsters om er vijf minuten om te kunnen lachen. De eerlijkheid gebiedt me toe te geven dat Petra niet zo ver heen was als haar vriendin. Ze was in elk geval beleefd genoeg om zich ervoor te verontschuldigen dat ze ons geen stoel kon aanbieden, omdat ze alleen de twee campingstoeltjes hadden. Ik neem het je niet kwalijk dat je er geen zin in had om in de bus naar een 'kussen of zo' te zoeken. Maar moest je nou echt zeggen dat die 'goede, oude moeder aarde' nog altijd 'de beste plek om te zitten' was? Het is me echt een raadsel waar je die middag mee bezig was. Mocht het je interesseren waar ik mee bezig was - ik telde meeuwen. Nee, dat klopt niet. Eerst stelde ik me voor hoe het zou zijn om over het landschap van de 'Kattenkaap' heen te vliegen: of de scheefgegroeide dwergpalmen er uit de lucht nog wel als palmen uitzagen en of de rotstongen die in zee staken net zo snel in de mist zouden verdwijnen als van hieruit beschouwd. Ik ging pas meeuwen tellen nadat Petra begon te schreeuwen. ('He, shit, doe weg dat ding!') En toen 'Doro' ook nog begon te giechelen en met haar idiote 'Pang! Pang!' begon, werd het me echt te ingewikkeld. Toch liet ik me niet afleiden. (Mijn angst door de politie gepakt te worden was bedaard, net als de zee die onder ons lag. En mijn angst voor wat er binnenkort zou gebeuren, dreef doelloos voort, als een zeer langzaam aangroeiende olievlek.)


  Pas op het moment dat jij zei dat we nu een tochtje in de bergen zouden maken omdat het in de bergen nog veel mooier was, moest ik van voren af aan beginnen met tellen. Daarom mokte ik ook zo toen je me bij mijn arm pakte en in de stinkende kampeerbus trok. Achteraf bekeken vind ik het ongelooflijk dat we die middag uberhaupt heelhuids in de bergen zijn aangekomen. Zelfs al was Petra minder ver heen dan 'Doro', haar rijvaardigheid zal toch ook niet meer helemaal oké zijn geweest. En ik durf te betwijfelen of die werd vergroot doordat ze ononderbroken vloekte en jammerde en jou constant toebrulde dat je geen stommiteiten moest begaan, haar vriendin achterin was sneller dood dan zij kon remmen... Dat jij met dat rampzalige gehots en gebots niet per ongeluk afdrukte, lijkt een wereldwonder. Niet minder verbazingwekkend was echter dat ik op onze rit alweer moest overgeven. Misschien had ik mijn gezicht niet moeten bedekken met de stinkende lap, die ik meteen nadat je me in de slaaphoek met matrassen had geduwd ergens had opgeduikeld. (Maar ik kon echt niet aanzien hoe je op de bekende wijze het pistool tegen 'Doro's' hoofd hield, terwijl dat arme blowertje bleef lachen.) Misschien had ik, nadat ik de lap van mijn gezicht had getrokken, mijn misselijkheid in bedwang kunnen houden als de bruine gordijnen er niet waren geweest, die om me heen dansten als op een boot op ruige zee. En toen ik door een gat in de weg met mijn hoofd tegen de niet-betimmerde metalen wand sloeg, moest ik gewoon om een overgeefstop vragen. Het zou me liever zijn geweest als 'Doro' er op dat moment niet giechelend aan toe had gevoegd dat ze moest 'piesen' en het daardoor tot die eigenaardige 'meisjessolidariteit' tussen ons kwam. Ik kan begrijpen dat je vloekte dat je nu met 'drie van die rottige sletten' zat opgescheept. (Aan de andere kant: wie had jou ertoe gedwongen het VW-busje met de twee hippies te ontvoeren... Ik zou voorgesteld hebben in alle rust nog een keer naar de Ford terug te gaan, een appel te eten en te wachten tot de twee weer verdwenen waren.) In elk geval ben ik blij dat je je dreigement dat het je niets kon schelen als we de bus zouden 'onderkotsen en -piesen' niet ten uitvoer bracht, maar Petra sommeerde te stoppen. Ook al verdenkt mijn moeder me ervan dat ik 'boulimia' heb: ik geniet er echt niet van om over te geven. Bij de 'Kattenkaap' vond ik het zelfs haast nog onaangenamer dan in de hotelkamer in Murcia. De arme agaves hadden het echt niet verdiend dat ik hun afgestorven struiken volkotste. Om de een of andere reden moest ik aan de agave denken die ik jaren geleden aan de Cöte d'Azur had uitgegraven en die sindsdien op mijn vensterbank in Keulen-Deutz stond. (Na mijn terugkeer ben ik natuurlijk vergeten tegen haar te zeggen dat ze er niet verdrietig om moest zijn dat ze nooit zou bloeien. (Misschien had ik haar toch mee moeten nemen naar Berlijn.) Op het eerste gezicht moeten we best een grappige aanblik hebben geboden: een jammerend rastamonster aan het stuur van een VW-busje uit Göttingen, in de open schuifdeur een man met een pistool in de aanslag, in het roodachtige zand ervoor een tweede rastamonster dat giechelt dat het het niet 'kan' als iemand toekijkt en in de dode botanische tuin een overgevend meisje met een pas geverfd stormkapsel. (Ik vraag me af wat je de parkopzichters verteld zou hebben als die op dat moment langs waren gekomen...) Toen het achter mijn rug begon te klateren, probeerde ik iets van de feestelijke stemming terug te vinden die ik ervoer toen we met onze hermana Lucia naar de Vallèe d'Ossoue reden. Het lukte me niet. En toen ik je gezicht opnam, terwijl je de deur dichtsmeet en Petra sommeerde verder te rijden, kon ik daarin ook niets van de woeste schittering ontdekken die ik in de Pyreneeën had gezien.


  Alleen je trots en je woede dwongen je ten einde te brengen waarmee je was begonnen. Waarom schoot je me niet dood toen ik er in de bergen vandoor rende? Was wat die twee hippies op jouw bevel deden echt zo opwindend dat je niet eens de tijd had mij dood te schieten? David, het is geen gelul: die middag in de Siërra Alhamilla, waarvan ik de naam niet in een stinkende atlas hoef op te zoeken omdat ik voldoende tijd had om naar de letters 'Siërra Alhamilla Agua Minera? te staren, die al bijna waren verbleekt op de muur van de oude mineraalwaterfabriek, wilde ik dood. Hoe kon ik je nog bewonderen als je er plezier in had om toe te kijken hoe een jammerende sloerie met een zinloos giechelende sloerie dingen deed die ze anders misschien ook deed, maar waar ik echt niet bij wilde zijn? Waarom kon je je honger niet gewoon stillen zoals toen in de Camargue? Waarom wilde je me dwingen aan dat onwaardige schouwspel mee te doen? Ik moest dat VW-busje wel uit rennen, waar het naar dope en zweet stonk, en als je me op dat moment dood had geschoten, had ik dat allemaal best gevonden. Die middag was mijn enige redding dat jij, om alles wat er tussen ons was geweest zo zinloos te verwoesten, in elk geval een terrein had uitgekozen waar genoeg gebroken ruiten en flessen lagen. Ik had mijn bovenbenen nog nooit met glas bekrast. De pijn was anders: minder duidelijk en scherp dan wanneer ik me met mijn gebruikelijke scheermesjes sneed. Toch begroette ik het gevoel als de goede vriend van een oude vriend. De vreemde pijn maakte me duizelig, ik moest tegen de muur leunen, waarvan de lichtblauwe kleur nog maar vaag te zien was. Als ik mijn hoofd opzij draaide, voelde ik het warme steen tegen mijn wang. Ik keek in een soort canyon, waarvan ik tot dusverre had gedacht dat je die alleen in Amerika had. Boven, aan de plateaukant, ging de rots steil naar beneden; als met een liniaal getrokken stapelde zich gele op roodachtige steen, naar beneden toe liepen de wanden uit in groenachtige kegels van losse stenen. Het is twee of drie jaar geleden dat ik alle posters uit mijn jeugd bij het oud papier heb gedaan. Alleen de poster van de Grand Canyon, die mijn oom van zijn reis naar Amerika had meegebracht, mocht blijven hangen. Even was ik blij dat ik nog leefde omdat ik deze wereld niet graag had verlaten zonder de Grand Canyon te hebben gezien. Maar toen hoorde ik een vrouw schreeuwen en een andere die het op een huilen zette. De pijn die die geluiden veroorzaakten, kon ik alleen bestrijden door een nieuwe glasscherf te pakken en die dwars over mijn andere bovenbeen te halen. Onder in de canyon was een oase met hoge, dichte palmen en ik vroeg me af of daar iemand woonde en of die niet hoorde hoe akelig er in de oude mineraalwaterfabriek werd geschreeuwd. Ik merkte dat ik op het punt stond flauw te vallen. (Normaal maakt een beetje krassen me niks uit, maar de hitte, de misselijkheid en de onvertrouwde pijn bevingen me.) Voordat mijn benen echt bezweken, liet ik me vrijwillig op de grond zakken. Ik draaide mijn hoofd naar de andere kant en was blij in de verte de zee te zien. Maar toen begreep ik dat het niet de zee was die daar glinsterde, maar het plastic van de eindeloze kassen. En daarna werd het zwart. Nu weet je hoe het me in de mineraalwaterfabriek verging. Wat jij daar precies hebt uitgehaald wil ik niet eens weten. (Als het nou nog een fabriek van je vroegere sponsor was geweest... Of had je ook met 'Siërra Alhamilla Agua Minera? nog een 'openstaande rekening' te vereffenen waar ik niets van afweet?) Maar je had in elk geval de beleefdheid om de sporen van die middag uit te wissen voor je me terugdroeg naar het VW-busje.


  (Alleen een laken met een roestbruine vlek zag je over het hoofd - de vlek kon echter ook goed van eerdere datum zijn geweest.) En als ik eraan denk dat je tijdens mijn black-out echt de moeite nam mijn bovenbeen met whisky te desinfecteren en te verbinden, kan ik al bijna niet meer boos op je zijn. Toen realiseerde ik het me niet echt, omdat ik je er niet zo gemakkelijk van af wilden laten komen - maar wat was je gedrag tegenover mij sinds Arles veranderd! Na het stierengevecht had je me immers liever omgebracht dan ook maar een kwart auto naar een oude verbanddoos te doorzoeken... De raad die je mij tijdens onze rit naar de Siërra Nevada gaf, heb ik overigens ter harte genomen: hier in Berlijn heb ik een massageborstel gekocht waarmee ik mijn wonden nu altijd openschrob zodra de eerste korst zich heeft gevormd. Ze helen zo echt veel sneller. (Ik vraag me af waarom een arts of een verpleegkundige me die truc nooit heeft verklapt, maar waarom ik daarvoor een wielrenner moest ontmoeten...) Zonder de kwestie met de hippies te willen vergoelijken: wie weet of onze nacht in de Siërra Nevada zo mooi geworden zou zijn als jij me die middag niet zo had laten lijden. (Van wie is dat stomme rijmpje 'pijn is fijn, bloed is goed'?) Weer moest ik je erom bewonderen hoe goed je de weg wist in de meest uiteenlopende streken - ik had dat kleine weggetje naar de stilgelegde elektriciteitscentrale gegarandeerd over het hoofd gezien. En wat een geluk dat je op zoek naar de verbanddoos ook nog een krat met levensmiddelen ontdekte. Samen met de kruiden die ik had verzameld, waren de spaghetti en de tomaten uit blik de beste maaltijd op onze hele reis. Alleen jammer dat de kastanjes nog niet helemaal rijp waren en dat we geen kampvuur konden maken, ('s Nachts had ik het in mijn jurk inderdaad koud.) Maar natuurlijk had je gelijk, het zou veel te riskant zijn geweest. Vroeg in de avond waren we immers langs een bosbrand gekomen en ik kan begrijpen dat er wat betreft kampvuren met de Spaanse politie niet valt te spotten. (Ik krijg nog steeds kippenvel van het verhaal dat je me tijdens het koken vertelde, hoe jullie tijdens een wedstrijd dicht in de buurt bijna door een vuur werden ingesloten omdat een of andere wedstrijdleider te laat geïnformeerd was.) Ook al heeft het geen zin het onderwerp nog een keer aan te snijden: was die nacht niet het bewijs dat we geweldig goed met z'n tweeën in de wildernis hadden kunnen leven? Ik had absoluut niet verwacht dat jij altijd zo lief voor me zou zorgen als na het eten toen je mijn verbanden verwisselde en me 'gekke griet' noemde. Voor mij was het voldoende om met een wollen deken om me heen in het gras te liggen, de eucalyptusgeur in te ademen, de bewolkte hemel te bekijken, naar een schimpende nachtvogel te luisteren en je te vragen of jij niet ook vond dat die klonk als een kijvende vrouw die een scène maakte tegenover haar man die thuiskwam. En zoals ik die nacht maar een beetje verdrietig was toen jij je terugtrok in het VW-busje om te gaan slapen, zou ik het ook al die andere nachten nooit hebben gewaagd jou lastig te vallen, maar was ik gewoon gelukkig geweest dat ik in de natuur was, wetend dat jij bij me in de buurt was.


  Lieve David,


  Tinka is de dapperste hond van de wereld. Vanochtend heeft de dierenarts een naald in haar rug gestoken en ze jankte niet eens. Hij zegt dat we minstens drie, vier dagen geduld moeten hebben. Het laboratorium kan jammer genoeg niet sneller werken. Ik heb hem gesmeekt alles te proberen en hij heeft mij beloofd dat hij er 'druk' achter zal zetten. (Soms heeft het voordelen om 'bekend' te zijn.) Maar daarna heb ik een stevige ruzie met mijn moeder gehad. Al dagen lult ze mijn mailbox vol, ze maakt zich zogenaamd zorgen omdat ik dit jaar nog niets van me heb laten horen. Zonet heb ik haar dus eindelijk opgebeld - en dacht je dat ze me ook maar enigszins serieus nam? Ze kletste alleen maar dat ik moest afwachten, ik zou wel zien, alles was vast volkomen onschuldig en zo niet, dan moest ik voor ogen houden dat Tinka nu eenmaal niet meer de jongste was en dat ze immers een mooi leven had gehad. Hoe zou zij zich voelen als zij een tumor had en ik over haar zou zeggen dat ze 'nu eenmaal niet meer de jongste' was en 'immers een mooi leven' had gehad... Waarbij het laatste in haar geval een leugen was, want als zij op een dag een tumor zou krijgen, dan zou dat gewoon het passende einde van een miserabel leven zijn. Ik geloof dat ik haar nog een keer moet opbellen om dat duidelijk te maken...


  Lieve David,


  Zo. Nu gaat het beter met me. En Tinka is een schat. Ik krijg bijna het gevoel dat ze mij probeert te troosten. Shit. Nu moet ik alweer huilen. De ochtend dat we uit de Sierra Nevada vertrokken, merkte ik meteen dat het niet goed met je ging. En in tegenstelling tot in Gerona, had ik ook een vermoeden waarom. Sinds de Pyreneeën wist ik immers wat het betekende als er overal op het asfalt witte namen opdoken. Toen ik later in de krant de foto van die witblonde wielrenner ontdekte, die zijn gouden tricot kust en daaronder het woord 'Granada' las, vermoedde ik voor het eerst dat het je pijn deed om niet met de mannen in hun gouden, oranje en lichtblauwe tricots onderweg te zijn, maar met mij. En ik besefte dat ik maar één kans had om je op te monteren: door jou ongestoord te laten jagen. Herinner je je die roodharige vrouw, die bij dat wegrestaurant ergens tussen Granada en Malaga uit de Berlijnse stationcar stapte en bij het ontbijt, twee tafels verderop gezeten, naar de druipende ham boven de toonbank staarde en in haar kleine zwarte notitieboekje zat te krabbelen? (Echt jammer dat je geen zin in het spelletje had dat ik vroeger zo graag met mijn vader speelde. Ik zou er maar al te graag met jou over hebben gespeculeerd wat zij hier uitvoerde. Was ze oorspronkelijk van plan geweest samen met haar vriend op reis te gaan en was ze daarna toch alleen gegaan omdat hij haar op het laatste moment had laten zitten? Of schreef ze reisboeken, en was ze bezig aan een boek over Andalusische specialiteiten...?) Natuurlijk was ze een beetje te oud voor je geweest. (Toch weet ik zeker dat je met haar meer lol had gehad dan met die geplukte kip die je in die jachthaven wist te versieren.) En toen ik terugkwam uit de wc's en jij verdwenen was, dacht ik dat je desinteresse maar gespeeld was geweest en dat je haar toch had gepakt, terwijl ik in dat weerzinwekkende wasbakje mijn haar stond te wassen. Ik zag er vast uit als een gekkin toen ik met mijn druipende haar het parkeerterrein op rende en 'David! DAVID!' riep. En wat raakte ik in paniek toen ik vaststelde dat de Berlijnse stationcar niet meer onder de luifel stond en zich ook in ons VW-busje niets bewoog, hoewel ik er met mijn beide vuisten op roffelde. Des te groter was mijn opluchting toen ik je eindelijk voor de container bij de ingang van het parkeerterrein ontdekte. Maar toen tot me doordrong dat je daar stond om je over veerboten naar Marokko te informeren, sloeg de volgende schrik me om het hart. Speelde je echt met de gedachte naar Afrika te gaan? Zou je het risico hebben genomen om aan de grens gearresteerd te worden? Zou je echt zonder mij zijn gegaan? (Waarom vraag ik dat, ik weet het inmiddels immers...) Achteraf moet ik je dus dankbaar zijn dat je me tenminste nog drie, vier dagen samen met jou hebt geschonken.


  Zelfs al begrijp ik je levenspijn tegenwoordig, ik snap niet wat er die middag door je heen ging. De dagen daarvoor keken we elke keer als we onder een bord doorkwamen waarop het Spaanse ministerie van Verkeer het actuele dodencijfer van dat jaar bekendmaakte voor de lol of het aantal was gestegen. Toen we vlak voor Malaga weer zo'n bord naderden en ik met een theatrale filmstem voorlas: 'Since January 1st, 1499 killed antwoordde je niet zoals anders: 'It wasnt me,' maar voer je tegen me uit wat ik eigenlijk van je wilde. Wat ik van jou wilde? Vraag de schaduw maar wat-ie van de zon wil! En bovendien: jij had mij ontvoerd - ook al was ik vrijwillig bij je in de Porsche gestapt. Waarom deed je ineens alsof ik me aan jou had opgedrongen? Waarom heb je me duizenden kilometers door Europa meegesleept als je je uiteindelijk toch alleen maar uit de voeten wilde maken? Soms verdenk ik je ervan - ondanks alle vastberadenheid en kracht die jij aan de dag legde - dat jij eigenlijk degene was die niet precies wist wat hij wilde. (Sorry dat ik dat tegen je zeg, hoewel ik zo veel jonger ben...) Ik heb nog nooit zo'n hekel aan reclame gekregen als tussen Malaga en Marbella. (Belachelijk dat ik me de dag daarvoor nog had opgewonden over die zwarte cognacstieren.) De enorme reclames voor snelle veerboten naar Tanger of Ceuta lieten om de paar kilometer mijn pols omhoogschieten. En ik was nog maar net aan dat gevoel gewend of schreeuwerige posters begonnen luxe onroerend goed en andere etablissementen aan te prijzen waarin je ook veel geld kon kwijtraken. Ik hoefde me in elk geval niet te beklagen dat ik niet gewaarschuwd was wat me in dat vervallen havenstadje naast Marbella te wachten zou staan. En toen jij probeerde ons VW- busje pal aan de jachthaven te parkeren en de parkeerwachter bijna zijn snor inslikte, raakte ik toch nog in een goed humeur. (Ik weet niet eens zeker of hij het je toegestaan zou hebben je limoengele Porsche daar te parkeren... ) Ik was trouwens geschokt door de idioten die die Ferrari-parade stonden aan te gapen alsof ze nog nooit vijf auto's naast elkaar hadden zien staan. (En een beetje onder de indruk was jij ook wel van die aanstellerige sleeën, geef het maar toe... Je maakte er gelukkig geen gènante vertoning van door je camera tevoorschijn te halen en foto's te maken...) Misschien had ik me met Puerto Banalus - of hoe die veredelde beerput ook mag heten - misschien had ik me ermee verzoend als het je tenminste gelukt was een van die twee meter negentig lange modellen te grijpen, die in hun minuscule bikini's op de jachten lagen. Of een van die hoofddoekjes die uit de talloze Gwcci-Pwcn-winkels glipten om met hun zeventig plastic tassen meteen in een verduisterde Dubai-limousine te verdwijnen. Bij het zien van de halfnaakte gansjes aan de ene en de wandelende tenten aan de andere kant vroeg ik me werkelijk af of de wereld het niet verdient om binnenkort te vergaan. Aan het fh'Zd-interview, dat me die middag de genadeslag gaf, kan Puerto Banalus echter niets doen. Die irritatie komt helemaal voor rekening van mijn moeder. 'Julia is altijd een vrolijk opgewekt kind geweest... en ze houdt vooral erg van kip met paprika...' Hoe kan iemand die nog een laatste restje verstand en fatsoen bezit, zo uit zijn nek kletsen! Alleen omdat mijn moeder die zomer één keer kip met paprika had gemaakt waarvan ik vond dat het niet volkomen was mislukt, betekent dat nog lang niet dat kip met paprika mijn lievelingseten is... En zelfs al zou dat zo zijn - wat geeft haar dan het recht om zulke dingen over mij de wereld in te helpen! Ineens schiet me te binnen: ik ben helemaal vergeten mijn vader te bedanken dat hij tenminste de deur in het gezicht van die mensen van Bild heeft dichtgeslagen. (Hoewel, hij heeft nog van genoeg andere dingen een puinhoop gemaakt. Vergeet u niet dat Julia een mens is...)


  Zouden we de dure nachtclub binnen zijn gekomen als onze Banalus-episode een gelukkiger afloop had gekend? Ik betwijfel het...(en ik verbaas me er nog steeds over dat je de portier niet gewoon neerknalde. Want die arrogante toko had het verdiend dat je daar je al lang aangekondigde bloedbad had aangericht.) Dan waren die obscure kroegenbuurt, de bezopen Britten en Lady Marmalade ons bespaard gebleven. Jemig, wat een armzalige tent! (Geen wonder dat de portier daar ons niet te sjofel vond...) Die pluchen banken hadden nog niet eens mee mogen doen in de video waartoe Pink zich een paar jaar geleden liet verleiden. Om nog maar te zwijgen van de vrouwen die deden alsof ze daar héééél toevallig zaten... Mijn ademnood op het moment dat dat mens daarboven op het toneel haar beha begon rond te zwaaien en zich om de paal slingerde, was niet gespeeld. En ik kan wel weer overgeven als ik aan de dikke Arabier denk die mij de hele tijd zat aan te staren en toen ook nog van die weerzinwekkende bewegingen met zijn tong begon te maken. Waarom ging je niet naar hem toe om hem een dreun te verkopen, zoals ik je vroeg? Je kunt het toch niet echt hebben gemeend dat ik er 'tuk' op was om 'in een harem' terecht te komen...(Ik weet zeker dat je wielermaten zich bescheurd zouden hebben om die grap. Sorry dat ik hem niet lollig vond.) Ik heb geprobeerd me te verplaatsen in wat jou aantrok in dat meelijwekkende schepsel dat zich door jou op de ene champagne na de andere liet trakteren. Was het haar naam? Marisol...De siliconen in haar beha? Of de levervlek boven haar lip, waarvan ik eerst dacht dat ze die erop getekend had? Zelfs al suisde jullie Spaans aan me voorbij als een hogesnelheidstrein op topsnelheid, ik merkte dat ze me ineens aankeek en haar hoofd schudde. (Begreep ik het goed dat ze wilde weten hoe oud ik ben?) Moet ik haar misschien ook nog dankbaar zijn, omdat zij weigerde een 'lekker triootje' of iets in die geest te doen? Te midden van dat hele armzalige gedoe is er toch een beeld dat ik niet meer kan vergeten: we hadden met z'n drieën Lady Marmalade verlaten en ik genoot ervan om eindelijk weer in de frisse lucht te zijn. Een meeuw met een kreupel linkerpootje hipte tussen twee opengescheurde vuilniszakken rond. Kennelijk kon hij niet beslissen waarmee hij zijn avondeten zou beginnen. Ik sloot mijn ogen, legde mijn hoofd in mijn nek en probeerde zo veel mogelijk zeelucht in mijn longen te krijgen, ook al was het maar Middellandse Zeelucht. Toen ik plotseling je hand in mijn nek voelde, begon ik bijna te schreeuwen. Maar jij deed ineens heel aardig en vertelde dat Marisol je had aangeboden een plezierritje in haar cabrio te maken, en jammer genoeg was er in haar auto slechts plaats voor twee personen. Als het me niets uitmaakte, gaf jij me de sleutel van het VW-busje, dan kon ik achter jullie aan rijden. In het licht van de straatlantaarn keek ik je aan. Je gezicht verried geen enkele terughoudendheid. Het overweldigde me hoe mooi en wreed je kon zijn. Heb je me ooit gevraagd hoe het me op mijn eenzame tocht door de nachtelijke bergen is vergaan? Waarschijnlijk interesseerde het je even weinig als mijn tegenwerping dat ik nog maar een half jaar mijn rijbewijs had en als ik de laatste maanden had gereden dan alleen in de Golf automatic van mijn moeder. Ook al had ik leren rijden in een auto met versnellingen, ik liet de motor van het VW-busje bij elk verkeerslicht en bij elke kruising waar we moesten stoppen afslaan.


  Marisol hield er immers totaal geen rekening mee dat ik haar met die logge auto volgde, en jij zult haar vast niet hebben gemaand om haar voet van het gas te halen... Ik had geen idee waar we naartoe reden, in het begin ging het steil bergopwaarts en ik wist nooit of ik hem in z'n twee of in z'n drie moest zetten. In al die haarspeldbochten verloor ik de ronde achterlichten van Marisols cabrio voortdurend uit het oog, aan de andere kant kon ik jullie gemakkelijker bijhouden. Nadat we de woonwijken hadden verlaten, waren er geen kruisingen of splitsingen meer. Op een gegeven moment werd haar auto langzamer en begon te slingeren. Werd ze argwanend waarom jij met haar zo ver de bergen in wilde rijden? Was dat het moment waarop jij haar voor het eerst je pistool liet zien? De lucht was helderder dan de nacht daarvoor, de maan scheen zo helder dat de steeds spaarzamer wordende pijnbomen of dennen die rechts en links stonden, schaduwen op de weg wierpen. Toen we de hoogvlakte bereikten, groeiden er helemaal geen bomen meer. Had ik zoals gewoonlijk naast je gezeten, dan had ik misschien genoten van de rit door dit nachtelijke maanlandschap. Zonder richting aan te geven, sloeg Marisol af, een smal zijweggetje in, en bracht haar cabrio een paar kilometer verderop op een onverharde parkeerplaats tot stilstand. Was het leuk om haar te verkrachten? Een vrouw die zich evenveel tegen jou verzette als een stuk boter tegen het mes? De drive-in show, die je me in mijn VW-busje bood, deed me geen plezier. Ik moest er de hele tijd over nadenken wat de dieren van een ander dier zouden vinden dat 'si, ah sf en andere Spaanse onzin in de nacht krijste en meende daarmee zijn miserabele leven te kunnen redden. Voelden ze medelijden? Of moesten ze lachen? Ik ben moe. Ik heb nog maar één vraag: toen jij verdween om het lijk van Marisol achter een rots te verstoppen en ik de motor van het VW-busje had laten draaien - dacht je toen echt dat ik er zonder jou vandoor zou gaan? (Ik had het immers alleen maar koud en wist niet hoe de stationaire verwarming werkte...) Waarom schrok je zo bij die gedachte dat je er met getrokken pistool aan kwam rennen? Je had toch vast al lang besloten de bus te laten staan en de reis per cabrio voort te zetten...


  Lieve David,


  Ik voel hoe onze gezamenlijke tijd ten einde loopt. Ik ben bang voor de leegte die daarna komt. Misschien heeft mijn vader gelijk en moet ik beginnen met studeren. Maar wat? Ik ken niet in een overvolle collegezaal zitten en naar hoorcolleges over 'De poëtica van het water in de Engelse moderne kunst' luisteren... Als ik al ga studeren, dan moet het iets praktisch zijn. Diergeneeskunde bijvoorbeeld, dan zou ik Tinka tenminste kunnen helpen. (Nog steeds geen nieuws.) Maar alleen al de gedachte aan al die papieren die ik moet invullen om een studieplaats te verwerven verlamt me. Mijn huid voelt aan als een ballon die op springen staat. Als ik over de rug van mijn hand aai, kan ik wel huilen van de pijn. Ik heb maagkrampen, mijn buik is opgeblazen en tegelijkertijd heb ik vreetbuien. Vannacht had ik me zelfs volgepropt met de walgelijke kerststol die mijn moeder me voor Sinterklaas had gestuurd. Daarna moest ik een uur lang overgeven. Hoewel ik nu dagelijks mijn bovenbenen bekras, vermindert de druk niet. Is het denkbaar dat ik zo met Tinka meelijd dat er ook in mij een gezwel groeit? Ik weet het, ik zou naar de dokter moeten. Maar ik wil het niet. Ik kan het niet verdragen als ze op me lopen te drukken en te kloppen en met hun instrumenten in me kijken. Toen, na mijn terugkeer, wilden ze me in de kliniek ook meteen onderzoeken. Maar dat weigerde ik. Hoe het er in mij uitziet, gaat niemand iets aan. Het is erg genoeg als ze röntgenfoto's van Tinka maken en in haar zitten te pulken. Mijn nekharen gaan recht overeind staan als ik aan de dierenmishandeling denk waar ik in Sevilla voor de tweede keer getuige van was. Tegenover bekrompen mensen mag ik dat natuurlijk niet zeggen, maar eigenlijk leed ik bij die stierengevechten meer dan bij jouw daden. Als het 's nachts heel stil is, hoor ik soms het geluid waarmee de stieren tegen de houten planken aan smakken als ze voor de eerste keer de arena in komen stormen. Natuurlijk kun je zeggen: als een stier zich door een paar rode lappen de dood in laat lokken is hij even dom als de 'porno paparazzi girls' die zich door jouw camera lieten lokken. Maar een stier kan er niks aan doen dat hij op de kleur rood reageert. Zo zit hij in elkaar. Terwijl een meisje daarentegen heel goed kan besluiten niet in jouw rottruc met de camera te trappen. Want anders zou je immers als 'porno paparazzi girl geboren moeten worden en dat geloof ik niet. Maar waarom had ik dan geen medelijden met de trotse hermana Lucia' Zij is toch minstens even onschuldig aan wat haar is overkomen als de stieren in de arena...? Ik kan het voor mezelf alleen zo uitleggen: zij was een slachtoffer. Een slachtoffer van mijn liefde voor jou. Maar wat misschien nog belangrijker was: haar dood was niet simpelweg alleen laag en zinloos, een hikje in het wereldgebeuren, haar dood heeft bewezen dat het noodlot bestaat, maar God niet. Natuurlijk is dat nog lang geen rechtvaardiging voor haar dood.


  Maar toch verschijnt hij daardoor in een ander licht... En in dat andere licht verschijnt ook de dood van Carla Rincèn. Al in Arles wilde ik dat een vertegenwoordiger van dat gilde aan den lijve zou ervaren hoe het is om gedurende twintig, vijfentwintig minuten dood te worden gemarteld. Maar ik had gedacht dat het kansloos zou zijn om jou voor te stellen voor de afwisseling een torero te doden. Daarom kon ik mijn ogen niet geloven toen ik op de plakkaten in Sevilla ontdekte dat die middag niet alleen de gebruikelijke torero's in de arena zouden staan. Maar behalve hen ook nog een torera. Zonder het te weten, heb je vanaf het begin meegewerkt aan mijn plannen. Toen je foeterde dat ze vast een drukfout op de poster hadden gemaakt, want het kan toch niet waar zijn dat ze nu ook sletten in de arena toelieten, rook ik mijn kans. En toen Carla Rincèn vervolgens met haar tweede stier zo veel moeite had dat ze op de vlucht zelfs een schoen kwijtraakte en een andere torero haar te hulp moest snellen en jij haar begon uit te fluiten en uit te schelden, toen wist je eindelijk wat een slet in de arena te zoeken had: haar schoenen... - dat was het moment waarop het me definitief duidelijk was dat je het zou doen als ik het maar op de juiste manier aanpakte. En heb ik je niet slim opgejut door Carla Rincèn in bescherming te nemen en je eraan te herinneren dat die ene torero in Arles nog veel meer problemen met zijn stier had gehad? In werkelijkheid zal het me volkomen worst wezen of een man of een vrouw de arme stieren kwelt. Als ik je niet had willen opjutten dan had ik je eindeloos laten kletsen dat er maar één ding belachelijker was dan een vrouw op een racefiets - een vrouw in de stierenarena. Daarom lachte ik ook alleen maar toen je weer met die onzin kwam of ik nu de 'geëmancipeerde vrouw' wilde uithangen en toen zei ik heel rustig dat er toch een simpeler methode was om erachter te komen of de 'slet' echt niet deugde. Ik had echter mijn twijfels of je je in de buurt van een echte matadora durfde te wagen. De laatste tijd had ik eerder de indruk dat je het alleen nog opnam tegen drugsverslaafde hippies of bezopen hoeren. Dat je me op dat moment het liefst in mijn gezicht had geslagen - maar dat alleen de omstandigheid dat we met tienduizend andere mensen in de arena zaten je ervan weerhield om dat te toen - voelde ik als overwinning. Ik zag in je gezicht iets trekken, ik hoorde het 'hey, hey, toro, waarmee Carla Rincèn de stier uitdaagde, steeds baziger worden en ik wist dat ik vanavond een groot gevecht zou meemaken. Ik kan echt niet geloven dat je Carmen nog nooit hebt gezien of nog nooit een van de Don Juans van Moliëre tot Max Frisch hebt gelezen. Maar wat maakt het uit. Over ons Sevilla kun je in die stukken of boeken toch niets lezen. Ik herinner me weliswaar de smalle steegjes, waar zelfs Marisols suffe cabrio niet eens goed doorheen kon komen, de kathedraal met zijn klokgelui dat je door merg en been ging, de fonteinen en de betegelde bankjes, de zonneluifels over de straten, de citroenbomen, de rieten zonwering voor de ramen en al die andere zooi. Maar ons Sevilla zal voor altijd de verwaarloosde oever van de Guadalquivir blijven. Door de gebeurtenissen van die nacht begreep ik hoe we ons het leven voor moeten stellen. Als een reusachtig spinnenweb in de duisternis waarin we ons allemaal, hangend aan onze handen, blind voortbewegen, zonder een idee te hebben waar we bij de volgende knoop op zullen stuiten. Het zou kinderachtig zijn om te geloven dat er een vette spin in dat web zit, die alle draden in zijn hand houdt. En toch moet er in dat net iets zijn dat onze bewegingen kan beïnvloeden.


  Ik zeg met opzet: kan. Want ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat de hogere macht zich niet altijd en niet voor ieder van ons interesseert. Misschien is het zo: als er een lieveheersbeestje op mijn hand vliegt, probeer ik het terug te loodsen naar het groen door het met mijn andere hand de weg mijn arm op te versperren. Natuurlijk laat het lieveheersbeestje zich door mij niet zo eenvoudig leiden, er zijn er bij die hun oorspronkelijke weg per se willen vervolgen, zodat je ze ten slotte alleen nog maar af kunt schudden. Maar zelfs een gewillig lieveheersbeestje is zich er niet van bewust dat ik het stuur. Als het kon praten, zou het waarschijnlijk alleen maar zeggen: het feit dat ik van richting ben veranderd, heeft er niets mee te maken dat iemand tegen me zei dat ik van richting moest veranderen, maar enkel en alleen met het feit dat zich ineens een hindernis op mijn weg bevond. Alleen in uiterst zeldzame gevallen, die me daarom altijd weer ontroeren, heb ik de indruk dat het lieveheersbeestje vermoedt dat ik het stuur en zich dus niet domweg door mij laat leiden, maar omdat hij voelt dat het juiste met hem zal gebeuren als hij zich aan mij overgeeft. Aan de andere kant komt het voor dat ik er geen zin in heb om het lieveheersbeestje te loodsen. Dan schud ik het meteen af en laat het zijns weegs kruipen, en als het de weg terugvindt naar het groen, is het prima. Zo niet, zal het me ook een worst wezen. Die nacht in Sevilla moet iemand zich voor ons geïnteresseerd hebben, net zoals wij toelieten dat diegene zich over ons ontfermde. Anders was het ons niet gelukt Carla Rincèn te overmeesteren. Vandaag zie ik hoe slim het was om na het stierengevecht eerst naar die tapasbar te gaan. Hoe had het lot anders de twee oude Sevillianen naar onze tafel moeten sturen, die al vijftig jaar geen enkele corrida meer hadden gemist en ons verklapten naar welke bar Carla Rincèn na haar gevechten altijd ging? (Ik ben ervan overtuigd: mocht de matadora op een plek zijn waar je mag vloeken, dan vervloekt ze het lot dat ze die nacht niet direct naar het hotel maar naar haar stamkroeg ging... Is er een moment geweest waarop ze overwoog meteen naar bed te gaan? Heeft een van haar vrienden haar overgehaald om toch nog mee te gaan?) Volgens mij hebben we uren in een kringetje rondgedwaald, voor we eindelijk voor de kleine tapasbar met het goedkope tl- licht en de televisie in de hoek stonden. En zelfs toen jij me het meisje aanwees, dat omringd door een klein groepje mannen helemaal achteraan tegen de bar leunde en rode wijn dronk, wilde ik nog steeds niet geloven dat we de matadora echt gevonden hadden. In haar spijkerbroek en eenvoudige lichtblauwe topje zag ze er zo gewoontjes uit... Pas toen ze een beweging maakte waarmee ze de mannen kennelijk een bepaald moment uit een of ander gevecht wilde demonstreren, besefte ik dat ze het moest zijn. En op dat moment werd ik toch nog een keer overvallen door twijfel of het juist was om dat meisje, dat zich zo staande wist te houden en zo ernstig en serieus overkwam - hoewel ze niet veel ouder kon zijn dan ik - tot je volgende slachtoffer te maken. Aan welke draadjes moest het lot die nacht nog trekken om Carla Rincèn te scheiden van haar begeleider, met wie ze de bar ver na middernacht had verlaten? Dat was toch die voormalige torero, die we de volgende dag op de televisie zagen en bij wie Carla in de leer was geweest? Had ze vroeger een verhouding met hem gehad - en was ze bang dat hij haar die nacht weer lastig zou vallen? Hun beider lichaamstaal gaf duidelijk te kennen dat hij haar liever tot aan haar hotel had begeleid en dat zij hem had afgewezen.


  Ik vraag me af of de torero zich ervan bewust is geworden dat zijn vroegere leerling hem die nacht door haar ontvankelijkheid voor het lot het leven had gered. Want ik weet zeker: als Carla Rincèn niet bij de Guadalquivir afscheid van hem had genomen om alleen de brug over te steken, dan had jij hem als eerste gedood. Haar hoge schoenen tikten een gelijkmatig ritme op het asfalt. Jij roept 'senora Rincèn', maar zij blijft niet staan en draait alleen haar hoofd om. We moeten rennen om haar in te halen, voor ze de brede straat oversteekt die langs de kademuur loopt. Jij biedt in het Spaans je excuses aan dat je haar hebt laten schrikken. (Joeg je haar op dat moment dan al angst aan? Ik geloof van niet.) Maar jouw 'novia'wilde per se een handtekening. De matadora kijkt me met een kort glimlachje aan en als ze haar handtas opendoet om naar een handtekeningenkaartje te zoeken, trek jij het pistool en slaat met de greep één keer stevig in haar nek. Zonder geluid zakt ze in elkaar. Jij vangt haar op. Met z'n tweeën dragen we haar de trap naar de rivier af. Niet een van de automobilisten die langsscheurden heeft iets gemerkt. In de schaduw van de kademuur wonen twee zwervers. Als ze beginnen te schreeuwen bedreig jij hen met het pistool. Ze verdwijnen in de nacht. Mijn ogen hebben even nodig om aan het donker te wennen. De smalle strook gras waar jij de matadora neerlegt, is bezaaid met gebroken flessen en zwerfvuil. De Sevillianen houden kennelijk niet van hun rivieroever. Ze is nog steeds bewusteloos als jij haar kleren open begint te snijden. Je knevelt haar met een reep stof van haar lichtblauwe topje. Je bindt haar handen vast met een opengesneden jeanspijp. Ik wil het je al kwalijk nemen dat je het jezelf met haar te gemakkelijk maakt. Maar dan zeg ik tegen mezelf dat je haar niet onheuser behandelt dan zij de stieren in de arena. Al toen jij haar topje kapotsneed, viel me het lange, glimmende litteken op dat van haar ribben naar haar navel loopt. Nu ontdek ik een tweede litteken op haar bovenbeen. Ik hoor jou zachtjes door je tanden fluiten en schrik, omdat ik denk dat de matadora dezelfde heimelijke aandrang heeft als ik. Tot me duidelijk wordt dat haar verwondingen afkomstig moeten zijn van het stierenvechten. Ik kom dichterbij om haar littekens te bekijken. Op dat moment doet ze haar ogen open. Haar blik verraadt dat ze niet begrijpt waar ze is en ook niet wat er met haar gebeurt. Haar niet-begrijpen maakt plaats voor ongeloof, haar ongeloof voor besef, haar besef voor angst. Maar voor de angst zich in haar ogen kan vastzetten, knijpen die zich van woede samen tot twee spleetjes. Jij had er geen rekening mee gehouden dat ze zo snel weer bij zou komen. Haar rechterknie schiet omhoog. Een schreeuw van pijn schalt over de Guadalquivir. De verstikte schreeuwen die uit haar keel komen, spreken van nooit eerder gevoelde woede. Haar bruine, gespierde lichaam, dat niet ontsierd wordt door borsten of andere rondingen, kronkelt om aan jouw greep te ontkomen. Ik vergeet adem te halen terwijl ik kijk hoe haar spieren werken, en ik betreur het alleen dat jouw spieren verborgen zitten onder een spijkerbroek en een leren jasje. Jij pakt je mes en steekt op de plekken die de stieren al eerder hebben geteisterd. Het lukt je ternauwernood de matadora tegen de grond te houden, zo dubbel slaat ze van de pijn. En toch geeft haar dappere lichaam het niet op. Ze verzet zich tegen jou, zoals ik of een van je anders slachtoffers dat nooit hadden kunnen doen. Het zachte, spottende 'toro! torol' waarmee jij haar in het begin sarde is verstomd. Maar af en toe sis je haar een van haat vervuld 'puta' oi'cono' in haar oor. Je ademt zo zwaar als ik je nog nooit heb horen ademen. Ik vermoed dat deze strijd je alleen uitput, zonder je te bevredigen. En als ik zie dat je je mes gebruikt om daar te steken waar je al die andere keren uit eigen kracht stak, begrijp ik wat er mis is.


  Lieve David,


  Ik geloof er niet meer in dat ik mijn boek ooit af zal maken. Vanochtend belde mijn manager. Hij wilde weet of ik al opschoot. Ik heb hem voorgelogen en tegen hem gezegd dat ik over twee of drie maanden klaar zou zijn... (Over het probleem wat er met het geld gebeurt dat de uitgeverij me al heeft betaald, wil ik nu niet nadenken.) Waarom zou ik een tekst schrijven waarin ik bekrompen types moet voorliegen dat ik er blij om was dat een matadora jou verhinderde om je eigenlijke doel te bereiken? Terwijl het me juist verdrietig maakt dat jijzelf die daad, die ik als je grootste, volmaaktste beschouw, kennelijk als nederlaag ziet. Terwijl ik wel kan janken, moest ik zonet toch lachen. In het oude jaar zeurde mijn manager me al aan mijn kop dat hij een 'gevoelige, verstandige en geweldige' vrouwelijke ghostwriter kende, die hij graag aan mij zou 'voorstellen'. (Waar moet een spookschrijver mij nu bij helpen? Spoken heb ik genoeg en schrijven kan ik zelf wel.) Ik zat me net voor te stellen wat voor gezicht die 'gevoelige, verstandige en geweldige' ghostwriter zou trekken als ik haar zou vertellen dat ik onze torera het liefst een oor afhad gesneden en het jou als overwinningstrofee had gegeven - en dat alleen niet deed uit angst voor een van jouw woedeaanvallen.


  Maar misschien is dat niet fair tegenover die vrouw en is ze een echte spookschrijfster, die zich door zoiets niet laat afschrikken. En misschien zou ze zich, in tegenstelling tot jou, ook voor mijn theorie interesseren waarom Vincent van Gogh zijn oor af had gesneden. Ik ben nog speciaal een keer naar dat afschuwelijke internetcafè gegaan om informatie te zoeken: in de Wikipedia staat echter alleen dat het niet het hele oor, maar slechts het oorlelletje schijnt te zijn geweest. Ik kwam er in elk geval achter dat het inderdaad in Arles gebeurde en dat hij zijn oor(lelletje) aan zijn lievelingshoer had gegeven. Misschien zou het leuk zijn om er met een spookschrijfster over te speculeren of Vincent van Gogh zichzelf nu als stier, als torero of als allebei tegelijk beschouwde. En ik weet zeker dat ze niet tegen me zou schreeuwen dat ze mijn 'studentengelul' niet meer uithield zoals jij die nacht deed. Wat had jij op de acht-, negenhonderd of zelfs duizend kilometers die we van Sevilla naar het noorden zijn gescheurd dan verder voor belangrijks om over na te denken? Hoe je het beste van mij afkon komen? Lieve David, Sorry. Ik ben in de war. Ik was tijdens die eindeloze rit minstens zo gespannen als jij. Ook al moest ik in La Mancha nog met je lachen omdat nu niet meer de magere modellen 'las modelos ultra/lacas'het meest werden gemeld (zoals nog bij onze eerste tank- en televisiestop, toen je zo woedend werd), maar 'la matadora matada' - 'de gedode doodster'. Elke keer dat we stopten begon me echter duidelijker te worden wat voor media waanzin wij hadden ontketend. En ik vervloekte mezelf erom dat ik jou tot die daad had aangezet. Toen kon ik er niet meer om lachen dat tot onze stop bij Madrid iedereen dacht dat Carla Rincèn door een fanatieke dierenbeschermer om het leven was gebracht... En ik geloof je ook niet als je zegt dat het nieuwe 'jachtgevoel' je alleen maar bedwelmde. Stiekem moet het je evenveel angst hebben aangejaagd als mij. Waarom haalde je anders - in tegenstelling tot de dagen ervoor - elke keer je voet van het gaspedaal zodra er een voertuig van de guardia civil voor ons opdook? Ik weet niet meer bij welke stop het was dat ze het eerste verband tussen 'la matadora matada' en 'el monstruo aleman legden.


  Waren we toen al in dat eenzame canyonlandschap geweest, dat me nog meer aan Amerika deed denken dan de bergen achter de 'Kattenkaap'? En was die morsige figuur op de televisie, wie de verslaggeefster haar microfoon toestak, echt een van de twee zwervers die wij hadden opgeschrikt? Als je het toen voor me had willen vertalen, dan wist ik nu of de zwerver echt vertelde dat hij de nacht daarvoor had gezien hoe een donkerharige man en een even donkerharig meisje een bewusteloze vrouw de trap naar de Guadalquivir afhadden gedragen. Wat was ik naïef toen ik dacht dat jouw sombere stemming vanzelf zou opvrolijken als ik maar lang genoeg mijn mond hield. En hoe kon ik ooit serieus hopen dat alles goed zou komen, alleen omdat we niet langer door Spanje dwaalden maar terugkeerden naar de Pyreneeën? Tot op de dag van vandaag begrijp ik niet wat er toen is gebeurd. Het doet zo zeer dat ik het liefst het scheermesje weer zou pakken. Zouden we nog een kans hebben gehad? Was ik het die door mijn overmoed de band tussen ons definitief doorsneed? Had ik net als jij in die auberge aan de voet van de Aubisque gewoon twaalf uur moeten slapen? Maar ik was veel te doorgedraaid om ook maar een oog dicht te doen. De adrenaline, die me daarboven, op die grenspas terug naar Frankrijk, in het bloed was geschoten omdat ik er elke seconde rekening mee hield dat de guardia civil toch nog uit de wolken tevoorschijn zou komen om ons te arresteren, gierde nog steeds door mijn lijf. Ik was zo gelukkig dat ik eindelijk weer in Frankrijk was, waar je geen identiteitsbewijs nodig had om een dutje te doen in een kleine, goedkope auberge. Ik was zo gelukkig dat het ons gelukt was te ontsnappen aan de Spanjaarden, ondanks hun controle- en bewakingstic. Misschien was alles anders gelopen als ik in de uren waarin jij sliep, mijn gedachten niet zo teugelloos had rond laten dwarrelen. Ook al lagen er tussen ons en de Vallèe d'Ossoue vast nog twee, drie hoge passen, toch kon ik de aanwezigheid van onze hermana duidelijk voelen. Het begon me te storen dat ze onontdekt in het bos lag. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om haar een echte begrafenis te geven. Ik moest aan het mooie, eenzame kerkhof denken, waar we in het gebergte tussen Marbella en Sevilla langs waren gekomen. In die witte begraafmuren waren nog zo veel lege vakken geweest. Ook al was het me duidelijk dat we daar onmogelijk weer naartoe konden, het beeld van een begrafenis ging niet meer uit mijn hoofd. Ineens vond ik het min dat we haar alleen maar onder een hazelaar neer hadden gelegd. Bovendien vond ik het onterecht dat Carla Rincèn zo veel aandacht kreeg, terwijl de arme hermana Lucia misschien niet eens als vermist was opgegeven. Ik leg je dit allemaal zo omstandig uit zodat je nu tenminste gelooft dat het geen gril van me was, toen ik je de volgende ochtend in alle vroegte voorstelde om nog een keer terug te gaan naar onze hermana. Ik merk dat ik niet helemaal eerlijk ben. Wat voor zin heeft het nu nog om te liegen... Het was niet zo dat ik je alleen maar voorstelde om naar de Vallèe d'Ossoue te rijden. Ik plaagde je ermee dat je niet nog een keer terug durfde te gaan naar onze non.


  Had je anders gereageerd als ik je mijn ware beweegredenen zo serieus uit de doeken had gedaan als nu? Later heb ik het nog geprobeerd, maar toen was het al te laat. Toen wilde je niet meer naar me luisteren. Het bos in de Vallèe d'Ossoue was veranderd sinds wij er voor het laatst waren geweest. Eén week was het nog maar geleden en de hooggebergteherfst had al gele en rode bladeren langsgestuurd. De geur was echter het meest veranderd. Op het eerste moment herinnerde de geur van paddenstoelen en bosgrond me aan onze gelukkige nacht in - nee, daar mag ik nu niet aan denken. We waadden door het kleine riviertje heen, waar we de zondag daarvoor met onze hermana Lucia doorheen gewaad waren en hoe dichter we bij de plek kwamen waar we haar hadden verstopt, hoe sterker de geur werd die niets meer met paddenstoelen en bosgrond te maken had. Ik merkte dat jouw pas vertraagde. In mijn overmoed bleef ik jennen, ik kon er niet bij dat zo'n moedige meisjesmoordenaar bang kon zijn voor een beetje ontbinding. God, heb ik dat echt gezegd? Toen we eindelijk voor de slordig rondgestrooide resten stonden, die de dieren van de Pyreneeën van de arme hermana over hadden gelaten, moest ik lachen. En ik moest nog meer lachen toen ik achter me de wurgende geluiden hoorde. En ik moest nog veel meer lachen toen ik me omdraaide en zag dat jij - om alle koffie, de baguette en de marmelade over te geven die je bij het ontbijt had gegeten - je nu juist vasthield aan de boomstam waarop het bordje dècharge interdite hing. Ben ik dat, die lachende duivel? David! Wat is er die zondagochtend met me gebeurd? Klopt het dat ik telkens weer riep: 'Maar dat is de natuur! David! Dat is toch alleen maar de natuur!' Help me! Tot dusverre was ik ervan overtuigd dat jij ontzettend overdreven reageerde toen je je op mij stortte en me zo in elkaar begon te slaan als je me sinds de dagen van de kelder niet meer in elkaar had geslagen. Nu zie ik dat je gelijk had. Het echte monster ben jij niet. Het echte monster, dat ben ik.


  Lieve David,


  Ik ben bang dat ik gek word. Urenlang ren ik door de nacht omdat ik het in mijn appartement niet meer uithoud. Had me in dat bos in de Vallèe d'Ossoue maar doodgeslagen. Dan hadden de dieren ook mijn hoofd van mijn romp kunnen scheiden en mijn ogen uit hun kassen kunnen pikken en op zijn laatst in november zou de sneeuw me hebben toegedekt. Waarom liet je me overleven? Ik begrijp dat je me zo walgelijk vond dat je me zelfs niet meer met je eigen handen wilde doden. Maar waarom liet je me dan niet gewoon achter in het bos? Mijn hele belachelijk trots dat ik het als enige heb overleefd - waar is die gebleven? 'Het is voorbij. Vlieg naar huis.' Waren dat echt de zinnen die je tegen me zei voor je me het geld in de hand drukte en me in Toulouse uit de auto zette? Wist je niet dat er voor mij geen 'thuis' meer is?


  Ik begrijp het meisje niet dat op de luchthaven inderdaad een ticket kocht. Wat zei ze tegen de mensen aan het loket? Huilde ze achter haar grote, donkere zonnebril? Ik denk het niet. Spoken kunnen niet huilen. Heb je nog geprobeerd een nieuw meisje te versieren? De media beweren van wel. Bij een wegrestaurant vlak bij Genua zou je een kleuterleidster in de auto hebben getrokken. Het lukte haar om te ontsnappen. Op internet staat een video. Daarop is te zien hoe Italiaanse agenten met getrokken wapens een cabrio omsingelen. Ook de man in de cabrio heeft een wapen in zijn hand. Eerst lijkt het alsof hij de agenten wil doodschieten. Dan richt hij zijn wapen in de lucht. In een vliegtuig ergens boven Frankrijk zit een spook. Een vrouw in een blauw uniform vraagt het spook wat het wil drinken. Het spook begint te lachen. Het zit er helemaal zonder bagage. Alleen haar rechterhand omklemt een klein flesje. De vrouw met het blauwe uniform haalt er een collega bij. Met z'n tweeën vragen ze het spook of het wel in orde is. Het spook heeft geen zin om te antwoorden. Op een grote luchthaven, die helemaal van glas is, stapt het uit. De man in de cabrio roept iets, je kunt het niet verstaan. Hij opent zijn portier, de agenten beginnen te schreeuwen. Een Italiaanse wegwerker heeft de video kennelijk met zijn mobieltje opgenomen. Het spook staat in een winkel die dure lingerie verkoopt en bekijkt zijden ondergoed dat geel is. De verkoopster is de winkel uit gerend. Nu komt ze terug met een agent. De agent vraagt het spook of het een bepaald meisje is, naar wie sinds twee weken wanhopig wordt gezocht. Het spook vraagt of het geld genoeg heeft om de gele zijde te kopen. De politieagent noemt opnieuw de naam die het spook zich zou kunnen herinneren als het niet besloten had alle herinneringen los te laten. Het kijkt naar de verkoopster, die weer achter haar toonbank staat en haar aanstaart. De verkoopster begint te snikken. Iedereen is heel vriendelijk. Ze brengen het spook naar een geheime plek, ze slaan een warme deken om haar schouders en ze geven haar hete thee. Het spook geeft haar flesje niet af. Ik weet niet hoe lang ze al op het harde ligbed zit, dat naar rubber en naar zweet ruikt. De geheime plek waar ze naartoe is gebracht, heeft geen ramen. Toch voelde het spook dat het gauw nacht moet zijn. Het begint te trillen. Een vrouw komt en gaat naast haar zitten. Zij pakt haar hand en zegt dat ze niet bang meer hoeft te zijn. De man is dood. Italiaanse agenten hebben hem een half uur geleden aan de grens met Slovenië doodgeschoten. Het spook doet haar ogen dicht. Er dwarrelen allemaal beelden door haar hoofd. Het lukt haar niet ze vast te houden.


  EPILOOG


  Ik heb lang met mezelf geworsteld of ik de teksten waar ik na de dood van mijn moeder zo volkomen onverwachts op stuitte, moet publiceren. Wat betreft het eerste deel, dat mijn moeder voor de buitenwereld lijkt te hebben geschreven, was de beslissing gemakkelijker voor me. Ik weet me echter geen raad hoe ik met de andere documenten moet omgaan. Het testament van mijn moeder heeft me wat dit betreft niet verder geholpen. Daar stond alleen in dat er evenveel geld aan de dierenkliniek moest worden nagelaten waar ze vijfentwintig jaar als dierenarts-assistentie gewerkt heeft als aan de vrouw die haar de laatste maanden dat ze aan kanker leed zo onbaatzuchtig heeft verzorgd. 'Met de rest mag Holly doen wat zij juist acht.' Dat was alles. Vlak na haar dood was ik vast van plan het huis in Rapid City te verkopen. Ik had alle papieren al uitgezocht, alle kleren en schoenen aan een hulporganisatie gegeven en de meubels laten ophalen. Een paar keer was ik door de lege vertrekken gelopen, waar ik als kind zo graag met mijn driewieler doorheen was gesjeesd en die ik al tien jaar niet meer had betreden, toen een krakende plank me aan de holle ruimte herinnerde, die mijn moeder in haar slaapkamer onder een van de planken had uitgegraven. Ik ging er nog één keer naartoe en na kort zoeken had ik inderdaad de losse plank in de vloer gevonden. De holle ruimte bevatte een bundel in elkaar gerolde bankbiljetten van honderd dollar, een vergeelde, bijna niet meer leesbare brief uit 2008, waarin een congreslid dat Billy Stone heet mijn moeder belooft dat ze het Amerikaanse staatsburgerschap zal krijgen, alsmede de inburgeringsoorkonde, die bewijst dat het congreslid zijn belofte heeft gehouden. Helemaal onder in de holle ruimte lagen twee zilverkleurige plastic staafjes, waarvan ik eerst aannam dat het aanstekers of kleine zaklampjes waren, tot ik merkte dat je er een dopje af kon trekken, waarop er een platte stekker tevoorschijn kwam. Ik ging ervan uit dat het een of ander oud elektronisch apparaat moest zijn. Een vriendin, die meer van computers weer dan ik, legde me uit dat het om zogenaamde 'memory sticks' ging - media om data op te slaan, die aan het begin van deze eeuw kennelijk veel gebruikt werden. Het lukte haar ook om de documenten die erop stonden te openen. Mijn Duits is veel te slecht om de teksten die mijn moeder meer dan dertig jaar geleden heeft geschreven te kunnen lezen. Ik zag alleen dat het bij het ene document om liefdesbrieven moest gaan. Van het andere document begreep ik nog wel dat mijn moeder daarin een ernstig misdrijf beschrijft. Zo erg dat ik ervan overtuigd was dat het moest zijn ontsproten aan haar overspannen tienerfantasie. Toen schoot me te binnen dat mijn moeder me een keer had verteld dat ze vroeger schrijfster had willen worden. En dat ik haar daarom had uitgelachen. Het was dus niet zozeer vanuit een bepaald voorgevoel als uit nieuwsgierigheid dat ik de twee documenten aan een bevriende vertaler gaf. Die belde me een paar dagen later op om me te vragen of ik wist wat voor een 'hels spul' ik hem had gegeven. Ik vertelde hem dat ik vermoedde dat het om liefdesbrieven en andere literaire jeugdzonden van mijn overleden moeder ging. Aan de andere kant van de lijn werd lang gezwegen. De stem van mijn vriend werd heel serieus toen hij tegen me zei: 'Holly. Ik denk niet dat het literaire jeugdzonden zijn. Ik denk dat je moeder in die teksten de waarheid schrijft. En ik weet niet of jij die wilt lezen.' Ik begon te lachen. Toen legde mijn vriend me uit dat hem - toen hij was begonnen met vertalen - de zaak van het meisje te binnen was geschoten dat tientallen jaren geleden in Duitsland was ontvoerd en door half Europa was gesleept. De zaak had indertijd zo veel deining veroorzaakt dat zelfs de Amerikaanse media er verslag van hadden gedaan. Later had hij er echter nooit meer iets over gehoord. Toen had hij op internet gezocht. De naam van het ontvoerde meisje was Julia Lenz geweest. Alleen wie zelf ooit heeft meegemaakt dat zijn hele eerdere leven van de ene seconde op de andere in elkaar stort, weet hoe ik me op dat moment voelde. Mijn moeder had nooit over haar afkomst willen praten. Ik wist alleen dat ze uit Duitsland kwam. Kennelijk waren haar beide ouders en haar verloofde bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Ze had besloten naar Amerika te emigreren om mij daar ter wereld te brengen en niet in het land waar ze alles was kwijtgeraakt. Tot ik die middag in het lege huis van mijn moeder haar inburgeringsoorkonde in mijn handen hield, wist ik niet eens dat haar oorspronkelijke naam 'Julia Lenz' was geweest en dat ze zich pas in Amerika 'Julie Spring' had genoemd. Ik had nooit getwijfeld aan het verhaal van mijn moeder. Toen we op school een keer een opstel over onze grootouders moesten schrijven, had mijn moeder mij een brief aan de juf meegegeven, waarin ze vroeg om vrijstelling voor haar dochter omdat die geen grootouders meer had. Pas sinds ik op zoek ben naar mijn verleden, weet ik dat mijn grootvader dr. Eugen Lenz was, een beroemde hoogleraar Franse taal- en letterkunde. De laatste jaren van zijn leven bracht hij door in Frankrijk, nog geen honderd kilometer van de plek waar ik mijn Europese domicilie had, toen ik nog actief was. Over mijn grootmoeder Sonja Lenz heb ik echter niet veel kunnen ontdekken, behalve dat ze drie jaar geleden in een bejaardentehuis in Keulen is overleden. Het doet pijn om erachter te komen dat ik grootouders had, van wie ik even weinig wist als zij kennelijk van mij.


  Maar die pijn verbleekt bij het gekwelde gevoel dat ik heb als ik denk aan de man die ik, of ik het nu wil of niet, als mijn vader moet betitelen. Het was niet gemakkelijk om feiten over David Hoss te achterhalen. In de databanken van de internationale bond voor wielrenners staat hij van 1993 tot zijn dood in 2006 eerst als rijder bij de, in zijn tijd beroemde, Catalaanse ploeg Aigua de Peguera en vanaf 2001 bij de onbeduidende Franse ploeg C.E.C. Montvert. Het klopt wat mijn moeder schrijft: in zijn hele loopbaan heeft hij maar één wedstrijd gewonnen, de slotetappe van de 4 Jours de Dunkerque. Hij heeft drie keer meegedaan aan de Ronde van Frankrijk, zijn beste plaats in het totaalklassement was 129ste. Wat zou hij ervan gezegd hebben dat zijn dochter de eerste vrouw zou zijn die de Tour vijf keer zou winnen? Ik hoop dat je nu begrijpt waarom ik mijn carriëre het afgelopen voorjaar zo plotseling heb beëindigd. En ik zou willen dat alle mensen die beweerd hebben dat ik met mijn terugtrekking mijn schorsing wegens genendoping had voorkomen, nu van schaamte hun mond houden. Ik weet niet of ik ooit zal begrijpen waarom mijn moeder mij - en zichzelf - zo lang in het ongewisse heeft gelaten. Of heeft ze misschien wel geprobeerd te zinspelen op haar echte verhaal en wilde ik dat niet horen? Haar grote weerzin tegen mijn sport, mijn passie, komt nu in een heel ander licht te staan! En wat doet onze breuk me nu pijn, die ontstond doordat ik het haar niet kon vergeven dat ze nooit naar een wedstrijd kwam kijken en zelfs niet naar mijn overwinningen in Parijs kwam. Heeft mijn moeder er spijt van gehad dat ze me ter wereld had gebracht en dat ik - als de foto's niet liegen - zo veel meer op mijn vader lijk dan op haar? Had ze een vervulder, gelukkiger leven kunnen leiden als ze haar spoken niet had begraven maar geprobeerd had ze openlijk te bestrijden? De enige persoon die ik die vragen had kunnen stellen is dood. Het luchtte een beetje op dat ik de commissaris wist op te sporen die indertijd in Duitsland belast was met de zaak 'Julia Lenz'. Hoewel hij al lang met pensioen is, herinnerde hij zich de naam van mijn moeder meteen. Ik wilde van hem weten of hij haar ooit als mededaderes had beschouwd. Hij ontkende dat. Toch was hij blij dat hij haar brieven nu pas had gelezen en ze toen nog niet kende. Hij had mijn moeder voor het laatst ontmoet toen hij haar meedeelde dat de Italiaanse autoriteiten het overschot van David Hoss hadden gecremeerd en de as anoniem hadden begraven, omdat noch zijn moeder noch zijn grootouders een verzoek hadden ingediend om het stoffelijk overschot naar Duitsland over te laten brengen. Mijn moeder had hem heel stil aangekeken. En toen was ze begonnen te huilen, zoals hij nog nooit een mens had horen huilen. Na dertig seconden was de aanval voorbij geweest. Vervolgens was mijn moeder weer heel stil geworden, ze was opgestaan en had hem bedankt voor de informatie. Daarna had hij nooit meer iets van haar vernomen. In de verstopplaats in de slaapkamer van mijn moeder, de kamer waar ik zit terwijl ik deze regels schrijf, lag behalve geld, de brief, de inburgeringsoorkonde en de 'memory sticks' ook nog een bladzij die uit een oud boek lijkt te zijn gescheurd. Jammer genoeg is het me niet gelukt erachter te komen van wie de twee zinnen zijn die mijn moeder met rood heeft onderstreept: Nu weet ik dat de mens over het water kan lopen. Hij moet alleen wachten tot het bevroren is. Moge de ziel van mijn moeder de rust vinden die zij verdient.


  Holly Spring, Rapid City, South Dakota,


  oktober 2039.
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