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    Laat mij één keer door een huis lopen en ik weet meer over de bewoners dan een psychiater na een jaar. Ik herinner me dat ik er op een avond een grapje over maakte met Peter Newbold, de psychiater die het kantoor boven dat van mij huurt.


    ‘Als je weer eens een nieuwe patiënt krijgt,’ beloofde ik hem, ‘loop ik stiekem rond in zijn huis. Als jij dan je notities maakt over zijn achtergrond, zijn dromen, wat dan ook, dan kijk ik met een zaklamp rond op zolder, ik doe een paar kasten open, en kijk even in de slaapkamers. Als we dan later onze notities vergelijken, heb ik de geestelijke gezondheid van die persoon beter in beeld dan jij, zeker weten.’ Ik plaagde de goede man natuurlijk, maar ik verkoop al huizen sinds hij op de lagere school zat, en ik ben er heilig van overtuigd dat ik gelijk heb.


    Ik heb graag een huis dat er bewoond uitziet. Hier en daar een kleinigheidje dat eraan mankeert is een goed teken, een huis dat te steriel is zegt mij net zoveel over de onvrede in huis als een huis dat een compleet slagveld is. Alcoholisten, dwangmatige verzamelaars, mensen met een eetverslaving, drugsverslaafden, mensen met afwijkend seksueel gedrag, mensen die vreemdgaan, noem maar op, ik zie dat allemaal in alle hoeken en gaten van hun huizen terug. Je ruikt de rokerige geur van verschaalde whisky en sigaretten, ook al hebben ze er nog zo wanhopig veel kaarsen met vanillearoma neergezet. De geur van huisdieren komt uit kieren en naden omhoog, ook al zijn het kattenvrouwtje en haar onderdanen al maanden het huis uit. De ouderslaapkamer die nu van hem is, de overvolle logeerkamer die nu duidelijk van haar is – nou, je ziet het voor je.


    Ik hoef voor mijn diagnose het huis niet eens in: de analyse vanaf de stoep volstaat meestal. Het huis van de McAllisters is daar een perfect voorbeeld van. Ik zou mijn allereerste indruk van Rebecca McAllister trouwens wel eens met die van Peter willen vergelijken. Dat ze depressief was, bijvoorbeeld. Eind mei, niet lang nadat ze erin getrokken waren, reed ik ’s morgens vroeg langs het huis. Ze was plantjes in de tuin aan het zetten. Er hing een vroege ochtendnevel, het was nog geen zeven uur, maar het was duidelijk dat ze er al uren mee bezig was. Ze droeg een nogal doorzichtig wit nachthemd dat vochtig was van het zweet en waar aarde aan zat. Er reden al auto’s langs, maar Rebecca ging zo op in het tuinieren dat het blijkbaar niet in haar opgekomen was andere kleding aan te trekken.


    Ik stopte en zei vanuit het raam van de auto hallo tegen haar. We hadden het even over het weer en over hoe het de jongens vergaan was op hun nieuwe school. Maar terwijl we aan het praten waren, bespeurde ik een diepe melancholie in de manier waarop Rebecca aan het planten was – een treurnis, alsof ze elk plantje zijn eigen kleine plekje gaf, een grafje bijna. En het waren vuurrode vlijtige liesjes die ze aan het planten was. Er is altijd iets krampachtigs aan een voorkeur voor zulke felle kleuren aan de voorkant van een huis. Ik groette haar, en toen ik in de achteruitkijkspiegel nog even naar Rebecca keek leken die plantjes net een dun lijntje bloed, het hele eind vanaf het huis tot waar zij geknield zat.


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik ze wel zou planten, maar ze wilde het graag zelf doen,’ zei Linda Barlow, die de tuin aanlegt bij de McAllisters, later die dag bij het postkantoor. ‘Ik denk dat ze zich eenzaam voelt daar, ik zie haar man bijna nooit.’


    Linda wist dat ik het huis aan hen verkocht had, en het leek alsof ze wilde zeggen dat ik er op de een of andere manier niet voldoende voor had gezorgd de acclimatisering van Wendovers nieuwste aanwinst – de McAllisters – naar wens te laten verlopen. De ‘geweldige McAllisters’, zoals Wendy Heatherton ze graag noemde. De verkoop van het huis was een samenwerking tussen Wendy Heatherton en mij geweest. Ik had het pand in mijn bestand, en Wendy, van Sotheby’s, had de geweldige McAllisters.


    ‘Dat heeft tijd nodig,’ zei ik tegen Linda.


    ‘Zal wel,’ antwoordde ze.


    ‘Wendy Heatherton geeft volgend weekend een feest voor hen. Daar ontmoeten ze vast wel leuke mensen.’


    ‘O ja, alle leuke, mooie mensen.’ Linda lachte. ‘Ga jij erheen?’


    ‘Ik moet wel,’ zei ik. Ik keek mijn post door. Voornamelijk rekeningen. Rekeningen en reclame.


    ‘Is het moeilijk voor je om naar feestjes te gaan? Ik bedoel… nu?’ Linda raakte zachtjes mijn pols aan en sprak zachter terwijl ze dit zei.


    ‘Hoe bedoel je, “nu”?’ kaatste ik terug.


    ‘O, niets… Hildy,’ stamelde ze.


    ‘Nou, goedenavond, Linda,’ zei ik, me omdraaiend zodat ze niet zou zien hoe rood mijn gezicht was. Stel je voor, zeg, Linda Barlow die zich afvroeg of het moeilijk voor mij is om naar een feest te gaan. Ik had die arme Linda niet meer op een feest gezien sinds we op de middelbare school zaten.


    En dan medelijden hebben met Rebecca McAllister. Rebecca was getrouwd met een van de rijkste mannen in New England, ze had twee schatten van kinderen, en ze woonde in een landhuis dat ooit van rechter Raymond Barlow geweest was – Linda’s eigen grootvader. Linda had als kind gespeeld in dat grote, oude huis, met dat schitterende uitzicht over de haven en de eilanden. Maar het familiekapitaal was opgeraakt, het pand was een paar keer van eigenaar gewisseld, en nu woonde Linda in een flatje boven de apotheek in Wendover Crossing. Rebecca betaalde Linda om voor de struiken en heesters uit die nalatenschap te zorgen. De weelderige pioenrozen, de geurende theerozen, de kamperfoeliestruiken, en alle kleurige bedden met lelies, narcissen en irissen – die haar eigen grootmoeder er een halve eeuw eerder geplant had.


    Dus het was al lachwekkend dat ze zich zorgen zou maken over mij, maar het was helemáál absurd dat ze medelijden had met Rebecca. Ik laat veel belangrijke mensen huizen zien – politici, artsen, advocaten, zelfs beroemdheden zo nu en dan – maar ik moet toegeven: de eerste keer dat ik Rebecca zag, de dag dat ik haar het Barlow-pand liet zien, stond ik een beetje met mijn mond vol tanden. Ik moest denken aan een regel uit een gedicht dat ik een van mijn dochters overhoord had.


    Ik kende eens een vrouw, mooi tot in haar botten.


    Rebecca was toen misschien dertig of eenendertig. Ik had de dag ervoor Brian McAllister op Google opgezocht, en had verwacht een oudere vrouw tegen te komen. De mensen denken vast dat hij haar vader is, dacht ik op dat moment, behalve dan dat ze iets diepzinnigs en begripvols uitstraalde; ze had een soort serene uitdrukking die vrouwen meestal pas over zich krijgen als de kinderen volwassen zijn. Rebecca heeft donker haar, zwart bijna, en die ochtend droeg ze het in een slordige paardenstaart met een kleurig sjaaltje eromheen, maar het was goed te zien hoe lang en krullend het zou zijn als het loshing. Ze gaf me een hand en glimlachte naar me. Zij is een van die vrouwen bij wie je de glimlach in hun ogen ziet, en haar ogen leken het ene moment grijs, en even later groen. Ik denk dat het door het licht kwam.


    Ze was toen nogal slank, maar ze is gewoon tenger van bouw, en ze was niet zo uitgemergeld als ze later zou worden. Ze was petite. Ze was mooi. Ze bewoog zich in kringen, en die kringen bewogen zich om haar heen, hetzelfde gedicht, hoewel ik me nog steeds de naam van de dichter niet kan herinneren. Ze was een van die vrouwen die gracieus zijn zonder er enige moeite voor te hoeven doen, het soort vrouwen naast wie je je een olifant voelt. Ik ben niet dik, maar er kan wel wat af. Wendy Heatherton is slank, maar dat komt door de liposuctie en vetreductie zo hier en daar. Ik weet niet wie ze voor de gek probeerde te houden, toen ze het over die galblaasoperatie had, een paar jaar geleden.


    Iedereen weet dat de McAllisters aan de twaalf maanden durende renovatie van het oude Barlow-pand een fortuin hebben uitgegeven. Brian McAllister is, als je dat nog niet wist, een van de oprichters van R.E. Kerwin, een van de grootste hedgefondsen ter wereld. Hij is opgegroeid op de eerste etage van een flatgebouw van drie verdiepingen in het zuiden van Boston, met vier broers en een zus, en hij was al voor zijn vijftigste miljardair. Als hij met iemand anders getrouwd was, had hij waarschijnlijk ergens in een landhuis met veel personeel gewoond, maar hij was getrouwd met Rebecca die was opgegroeid met personeel en afwezige ouders en graag alles zelf doet.


    Hoe kan het nou dat ik zoveel over de McAllisters weet? Dat is niet alleen vanwege hun huis. Ik weet vrijwel alles wat er in deze stad gebeurt. Op de een of andere manier komt dat bij mij terecht. Ik ben in deze stad geboren en getogen. Ik ben de achterachterkleindochter, in de achtste generatie, van Sarah Good – zij was een van de heksen die in Salem in staat van beschuldiging werden gesteld, berecht, en opgehangen. Mijn cliënten vinden het geweldig als ik dat in een gesprek vertel. Dat ik afstam van de heks die zo heerlijk ironisch Goodwife Good werd genoemd. (Ja, ik lach altijd met hen mee, alsof ik daar nog nooit bij had stilgestaan totdat zij het zeiden, ‘Goeie ouwe Goody Good, haha.’) Dat, en ook het feit dat mijn familie al sinds de zestiende eeuw in Salem en hier in het nabijgelegen Wendover, Massachusetts, woont.


    Mijn man, Scott, zei altijd tegen me dat ze mij als heks opgehangen zouden hebben als ik in een andere tijd had geleefd. Hij bedoelde het als een soort compliment, en of je het gelooft of niet: het is waar. Het heksenprofiel past me wel, vooral nu ik aan de verkeerde, donkere kant van de middelbare leeftijd ben. Ik heet Hilda, mijn kinderen hebben altijd gezegd dat het een naam voor een heks is, maar ze noemen me Hildy. Ik woon alleen, mijn kinderen zijn volwassen en mijn man is mijn man niet meer. Ik praat met dieren, dat is volgens mij al een duidelijke aanwijzing in die richting. Sommige mensen denken dat ik intuïtieve gaven heb, mentale gaven, en dat is niet zo. Ik ken alleen een paar trucjes. Ik heb een bepaald soort inzicht in mensen en, zoals ik al zei, ik weet meestal wat iedereen bezighoudt.


    Ik zórg er gewoon voor dat ik weet wat de mensen hier bezighoudt, snap je? Ik ben de topmakelaar in een stad waarin de voornaamste bedrijfstakken antiek en onroerend goed zijn. Vroeger waren het scheepsbouw en kokkels, maar de laatste scheepswerf in Wendover is al meer dan dertig jaar geleden ter ziele gegaan. En nu zijn diegenen van ons die niet leven van splinternieuw geld uit hedgefondsen, bezig met het verkopen van onroerend goed aan het water, tegen topprijzen, aan de mensen die daar wel van leven.


    Je kunt er nog wel kokkels opvissen – de kreken bij Getchell’s Cove zijn een goede plek – maar je kunt er niet meer de kost mee verdienen. Zelfs de kokkels bij Clem’s Famous Fried Clams, die in die grote donkere vaten met vet worden gestort, zijn afkomstig uit grote diepvrieszakken die per schip uit Nova Scotia worden aangevoerd. Nee, de beste manier om hier geld te verdienen is met onroerend goed: de verkoop, het beheer, de exploitatie en het onderhoud van die kostbare stukken grond aan het water, kortgeleden nog in het tijdschrift Boston omschreven als ‘de Nieuwe Goudkust van de North Shore’.


    Brian McAllister is de eigenaar van dat tijdschrift Boston, trouwens. Op de dag dat ik hem ontmoette en nadat ik hem zijn toekomstige huis had laten zien, wees hij op een exemplaar dat op de zitting naast mij in de auto lag en zei: ‘Hé, dat is mijn tijdschrift dat je daar hebt, Hildy.’


    ‘Echt? Nou, hier dan. Dat van mij moet hier ook ergens liggen.’


    ‘Nee’. Brian lachte erom. ‘Ik ben de eigenaar. Van het tijdschrift. Ik ben de uitgever. Ik heb het vorig jaar gekocht, samen met een vriend.’


    Nou, dat zou wat, zeg, wat een blaaskaak, is wat ik dacht. Ik haat rijke mensen. Nou ja, het gaat mij tegenwoordig best wel voor de wind, maar ik haat alle andere rijke mensen.


    ‘Het is een van mijn favoriete tijdschriften,’ zei ik.


    Ik leidde hem uiteindelijk wel rond in een huis van twee miljoen, een huis waarvan ik wist dat zijn vrouw het in haar hoofd al helemaal gestript en gerestaureerd had; ze had het in de paar korte dagen sinds ik het haar had laten zien, in gedachten al geverfd en voorzien van alle gemakken. Ze had het in gedachten al helemaal klaar – meubels, nieuwe bedrading, verlichting, alles.


    ‘Ik denk dat ik je wel een speciaal advertentietarief in de onroerendgoedrubriek kan aanbieden, als je dat wilt,’ zei Brian.


    ‘Dat zou geweldig zijn, Brian, dank je wel,’ zei ik.


    En ik haatte hem al iets minder.
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    Wendy Heatherton geeft altijd graag feestjes voor haar geweldige cliënten. Dat is haar manier om hen te bedanken voor hun klandizie, en ook een manier om ze kennis te laten maken met andere mensen die Wendy ook geweldig vindt. Haar zoon Alex en zijn vriend Daniël verzorgen altijd alles. Daniël is binnenhuisarchitect, en Alex verzamelt antiek. Het feestdiner voor de McAllisters zou ditmaal in de tuin plaatsvinden. Alex en Daniël hadden een serie lange tafels onder een bloeiende magnolia neergezet en papieren lampionnen in de takken gehangen. Ze hadden de tafels gedekt met Wendy’s antieke witte linnen tafelkleden, en haar mooiste porselein, kristal en tafelzilver – iets wat je bij een diner in de tuin niet direct verwacht. Het effect was verbluffend. Er stonden bossen geurende seringen op tafel, in hoge zilveren vazen. De takken waren als slingers over de rand van de vazen gedrapeerd. Er stonden citronellafakkels langs het pad van het huis naar de tafels, tegen de insecten. Het was ‘een sprookje’, zei iedereen tegen Wendy en Alex en Daniël. En dat was het ook.


    Het feest begon om zeven uur, maar ik ben er pas tegen acht uur heen gegaan. Ik drink geen cocktails meer, want ik ben ‘aan het afkicken’. Ik ga niet vaak naar feestjes. Als ik ga, kom ik het liefst net voordat het diner wordt opgediend, en ga ik meteen na het dessert weer weg. Op de avond van het feest bij de McAllisters kwam ik tegelijk met Peter en Elise Newbold aan. Peter, Elise en hun zoon Sam wonen doordeweeks in Cambridge, want Peter werkt als psychiater bij het McLean Ziekenhuis in het nabijgelegen Belmont. Hij heeft een kleine privépraktijk in Cambridge, en ook hier in Wendover, maar de patiënten in Wendover ziet hij alleen op vrijdag en een enkele keer op zaterdag.


    Toen we de stoep van het huis van de Heathertons opliepen tikte Peter me op mijn schouder en zei: ‘Nou, we kennen er in ieder geval eentje op dit feest.’ Toen zei hij tegen zijn vrouw: ‘Elise, je kent Hildy Good, toch?’


    Elise zei sarcastisch: ‘Nee, Peter, ik heb nog nooit van Hildy Good gehoord.’


    Peter huurt al jaren kantoorruimte van mij, boven mijn eigen kantoor van Good Makelaardij, maar ik heb Elise pas een paar keer ontmoet. Ze geeft workshops verhalen schrijven in Cambridge, maar ik kan me eigenlijk niet herinneren welk genre ze zelf schrijft. Gedichten, misschien. Sinds Sam was gaan puberen, wilde hij niet graag meer het weekend naar Wendover komen; hij wilde niet bij zijn vrienden weg. En Elise wilde hier al helemaal niet naartoe, volgens mij dan, dus was Peter de laatste jaren hier vaak alleen in het weekend. Hij zei dat hem dat goed uitkwam, omdat hij een nieuw boek aan het schrijven was. Ik geloof dat de titel De psychologie van gemeenschappen was.


    We gingen het huis binnen en een jonge vrouw bracht ons door de woonkamer naar de patio achter het huis, waar de cocktails werden geserveerd. Ze vroeg ons wat we wilden drinken en Peter vroeg om een biertje. Elise vroeg welk soort witte wijn er werd geserveerd, ze aarzelde even bij de keuze uit de twee opties en koos toen een pinot grigio.


    Ik bestelde een club soda met een schijfje citroen.


    Mijn dochters, Tess en Emily, die lieve schatjes, hadden me bijna twee jaar daarvoor met mijn eigen ‘interventie’ verrast. Emily woont in New York, maar Tess woont in Marblehead, nog geen twintig minuten rijden hiervandaan. Op een koude november-avond hadden Tess en Michael, mijn schoonzoon, me gevraagd om te komen eten. Hun zoon Grady was toen nog maar een baby, en ik had heel veel zin om bij ze op bezoek te gaan. Tess was sinds de geboorte van de baby afstandelijk. Dat wil zeggen, afstandelijk tegenover mij; Michaels moeder, Nancy, had ze altijd over de vloer.


    ‘Ik wil graag eens op Grady passen, maakt niet uit wanneer,’ had ik steeds tegen Tess gezegd. ‘Michael en jij moeten eens een avondje uit eten gaan, en naar de film. Laat Grady maar bij mij.’


    ‘Nancy woont hier in Marblehead. Ik zou het vervelend vinden als jij dat hele eind hierheen moest komen,’ zei Tessa dan. Ik heb tegen haar gezegd dat ik dat helemaal niet erg vond, maar ja, ze vroeg het nooit, dus dacht ik dat het waar was. Dat ze me er echt niet mee lastig wilde vallen.


    Dus was ik die avond naar Marblehead gereden, en het verbaasde me al dat er behalve hun eigen auto’s nog twee op de oprit van Michael en Tess stonden.


    ‘Hallo?’ riep ik opgewekt toen ik de deur opendeed. Ik voelde me prima. Ik had die middag een verkoop afgewikkeld en had er nadien met mijn cliënten in de Warwick Tavern een toost op uitgebracht. Ik had maar een of twee drankjes op. Misschien drie, meer niet. Ik liep de woonkamer van Tess in, en ik wist niet wat ik zag. Emily was er ook, en ze had haar vriend Adam meegebracht, helemaal uit New York. En Sue Peterson was er. Mijn secretaresse, Sue. Er was nog iemand, een stevig gebouwde vrouw met kort, koperkleurig haar. (Om je de waarheid te zeggen: het haar van die vrouw was oranje.) Iedereen zat, maar toen ik de kamer binnenkwam, ging iedereen staan. Ze glimlachten allemaal vriendelijk naar me, en er was vast iets met Grady gebeurd – dat was mijn eerste gedachte. Mijn knieën knikten, het was moeilijk om overeind te blijven.


    ‘Mam,’ zei Tess, vechtend tegen haar tranen. ‘Kom, ga zitten.’


    Ik liet me naar de bank brengen, en daar zat ik dan, Tess aan de ene kant, Emily aan de andere. Ik was nog steeds in paniek vanwege de baby. Dat is iets wat ik nou eenmaal in me heb, maar wat Tess en Emily niet lijken te beseffen. Dat alles wat ik ooit heb gedaan, voor hen was. Dat mijn eerste zorg altijd is, of het met hen wel goed gaat. Met hen, en nu met de kleine Grady.


    Ik denk dat iedereen wel weet hoe het bij zoiets toegaat. De meisjes lazen om de beurt hardop de ondraaglijk uitgebreide details voor van mijn vermeende drankzonden. De dag dat ik te veel gedronken had toen Emily afstudeerde. De nacht dat ik ‘bewusteloos was’ (hun woorden, niet die van mij – ik deed een dutje) voor het diner met Thanksgiving. De keren dat ik naar mijn auto ‘was gestrompeld’. Dat ze zich altijd zorgen maakten als ik erop stond om zelf naar huis te rijden. En daarna, dat kon niet uitblijven, natuurlijk dat rijden onder invloed. Ik was de zomer ervoor aangehouden, toen ik onderweg was naar huis vanaf het huis van Mamie Lang. Mamie is mijn oudste vriendin – we kennen elkaar vanaf de derde klas – en op een avond hadden we een beetje te veel gedronken. Terwijl ik naar huis reed, keek ik vanuit het raampje aan de passagierskant naar de maan. Ik reed langs de schorren en slikken, en het leek net of die helderoranje maan over de pluimen zeegras aan mijn rechterkant kopjeduikelde, hij huppelde met me mee, als een dansende ballon. Ik reed op Atlantic Avenue en toen ik bij het stopbord bij Route 122 kwam, zag ik de auto. Ik stopte. Maar ik heb de afstand niet goed ingeschat, denk ik, want ik raakte de achterkant. Ik raakte hem nauwelijks. Ik heb een heel klein deukje in de bumper veroorzaakt, meer niet – maar, en dat zul je altijd zien, het was een agent. Een State Trooper. Trooper Sprenger. Uitgerekend Sprenger. Onze andere plaatselijke Trooper had vroeger verkering met Emily, en onze enige plaatselijke politieman, Sleepy Haskell, is de beste vriend van mijn broer Judd. Ik had Sprenger voor die nacht zelfs nog nooit ontmoet. Hij had ook geen idee wie ik was.


    Dus bij mijn inquisitie – o, neem me niet kwalijk, mijn interventie – heb ik aangehoord hoe mijn dochters met tranen in de ogen, als ware rechters, mijn diverse beschamende inzinkingen opsomden. Op de een of andere manier hadden ze Sue ertoe overgehaald hun partij te kiezen en zij stamelde iets over ‘dat het de cliënten ook al opgevallen was’, en ‘dat alle andere makelaars ervan op de hoogte waren’. Zij huilde ook, en eindigde met haar verhaal net als mijn dochters: ze kwamen op me af, ze namen me in hun armen en huilden in mijn nek. Ik ben niet zo’n knuffelaar, maar ik heb mijn armen om ieder van hen geslagen en geprobeerd om een passende opmerking te maken.


    ‘O,’ heb ik gezegd, geloof ik. ‘Dat is een interessant gezichtspunt.’


    Ja, wat moet je eigenlijk zeggen in zo’n geval?


    Ik wist dat het geen zin had om ertegenin te gaan. Voor mezelf pleiten had geen enkele zin. Ik heb de autobiografie van Betty Ford gelezen. Je kunt niet bewijzen dat je geen alcoholist bent, zodra iedereen hardop zegt dat je verslaafd bent en je in tranen heeft verteld hoe je ‘ziekte’ hen geraakt heeft. Hoe meer je ertegenin gaat – ‘ontkent’, zoals ze dat noemen – des te meer stoken ze het vuurtje van de schaamte op, het vuurtje dat al om je heen danst sinds je als alcoholist werd gedoodverfd.


    Maar er was nog hoop. Jenny, met het oranje haar, was van Hazelden. Zij wist wel een oplossing: een programma van achtentwintig dagen in Minnesota.


    ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Ik heb een bedrijf.’


    ‘Ik heb alles al geregeld,’ kwetterde Sue. ‘Het is zo rustig de laatste tijd, ik laat gewoon Wendy’ – Wendy Heatherton was toen nog mijn assistent-makelaar – ‘jouw cliënten overnemen. Het is maar een maand. We zeggen dat je in Florida bent.’


    Sue heeft inderdaad alles keurig geregeld, en ik heb het met Sue geregeld toen ik terug was uit Minnesota. Ik heb haar ontslagen.


    Op het feest van Wendy stond ik bij Peter en Elise, en keek of er in de menigte iemand was die ik misschien kende, en bijna onmiddellijk kwam Wendy bij ons staan. Wendy is niet alleen slank en levendig, ze is ook een van die vrouwen die bijna altijd iemands handen vastpakt. Ze geeft je niet gewoon een hand, nee, ze houdt jouw handen vast in een houdgreep, haar hoofd scheef zodat ze naar je kan glimlachen, terwijl ze je daarbij haar mooiste – denkt zij – profiel toont.


    ‘Peter! Elise! Hildy!’ riep ze, waarbij ze van elk van ons de handen in die van haar nam en haar hoofd eerst naar links, daarna naar rechts draaide. ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn. Jullie zijn net op tijd. We gaan zo aan tafel, maar kom eerst even mee. Kom kennismaken met onze geweldige eregasten, de McAllisters. Hildy, jij kent Brian en Rebecca natuurlijk al.’


    Wendy leidde ons naar de achterkant van de volgepakte patio. Ze hield nog steeds Peters hand vast. Hij had zich half omgedraaid en Elises hand ook vastgepakt. Heel even dacht ik, terwijl ik achter hen aan liep, dat ik eigenlijk Elise bij haar slanke taille zou moeten pakken, dan konden we een polonaise doen.


    Tegen Linda Barlow had ik het niet willen toegeven, maar ik heb tegenwoordig echt de pest aan feestjes.


    We kwamen uiteindelijk in een hoek van de patio terecht waar een groep mensen rondom Brian stond. Hij was over de Boston Bruins aan het praten. Veel mensen hier weten wel dat Brian een stille mede-eigenaar van de Bruins is, samen met Jeremy Jacobs en nog wat anderen, en, nou ja, dit is Massachusetts. Ze zijn hier nogal ijshockeygek. Iedereen had vragen over de nieuwe aspirant-spelers en hoe het ijshockeyteam het zou gaan doen. Mamies echtgenoot, Boatie, een ietwat vervelende Republikein uit een oude brahmaanse familie, onderbrak hem diverse malen met stomme opmerkingen over Phil Esposito en Bobby Orr, en de gouwe ouwe Bruins van weleer.


    ‘Wacht dit seizoen nou maar eens af,’ beloofde Brian hem. Hij nam een flinke slok bier en lachte. ‘Wedden dat het een fantastisch seizoen voor ons wordt.’


    Ik zag Rebecca een beetje ter zijde staan en liep naar haar toe om haar gedag te zeggen. Peter en Elise waren meegelopen en ik heb hen aan elkaar voorgesteld. Ze gaven elkaar een hand en toen keek Rebecca schuin omhoog naar Peter, zoals zij dat doet, zoals een klein iemand dat doet, en ze zei: ‘Hebben we elkaar niet eerder gezien? Je komt me zo bekend voor…’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Peter. Hij bekeek haar wat nauwkeuriger. ‘Ik denk het niet. Dat overkomt me wel vaker, ik doe mensen altijd aan iemand anders denken.’


    Rebecca glimlachte naar hem, nog niet overtuigd, en Peter zei: ‘Ik denk dat je man er wel eens genoeg van heeft dat mensen steeds over ijshockey willen praten.’


    ‘Nee, niet echt. Hij krijgt er een kick van, denk ik wel eens,’ antwoordde ze.


    Ik zag Peter weer naar Brian kijken en toen geamuseerd naar Rebecca glimlachen.


    ‘En wat doe jij?’ vroeg Elise aan Rebecca.


    ‘Eh, nou, eigenlijk niets,’ zei Rebecca, met een nerveus lachje.


    Ze leek zich, zomaar opeens, bewust van zichzelf, en ik voelde een impuls – die ik natuurlijk weerstond – maar het was een impuls om Rebecca tegen me aan te trekken, op de manier waarop een moeder een verlegen kindje uit het zicht van een vreemde houdt. Elise had Rebecca gevraagd wat zij deed, zodat Rebecca dan zou vragen: ‘Wat doe jij?’ en dan had Elise tot mijn ergernis weer kunnen praten over dat schrijven van haar.


    ‘Je bent zo mooi,’ hield Elise vol. ‘Heb ik niet ergens gelezen dat je modellenwerk deed of zo?’ Ze zei het bijna beschuldigend en er viel een ongemakkelijke stilte, voordat Rebecca, duidelijk in het nauw gebracht, stamelde: ‘Nee, ik, eh, ik heb wel geacteerd, maar nu doe ik alleen, nou ja, ik zorg voor mijn kinderen.’


    ‘O,’ zei Elise. ‘En daarvoor dan?’


    ‘Nou, ik schilder,’ zei Rebecca. ‘Ik deed vroeger aan paardrijden, ik reed wedstrijden. Nu richt ik ons huis in en… niets eigenlijk.’


    Rebecca stond wél op haar negentiende al op de ranglijst van het Equestrian Team van de Verenigde Staten. Ze was wél de dochter van kolonel Wesley Potter, die destijds deel uitmaakte van het kabinet van de regering van president Carter. Hij was ooit CIA-agent, en door zijn uitzendingen had Rebecca in haar jeugd in Duitsland en Afrika gewoond. Ze was wél de achterachterkleindochter van J.P. Morgan, ja die J.P. Morgan, van moederskant. Dat soort dingen kom je te weten over een cliënt. Haar advocaat praat met die van mij. Mijn advocaat praat met mij. En natuurlijk googelen wij makelaars alles.


    ‘Hoe vinden de kinderen het hier in Wendover?’ vroeg ik Rebecca.


    ‘Nou… Ze vinden het strand geweldig en het nieuwe huis…’


    ‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg Elise.


    Ik merkte dat Rebecca zich niet op haar gemak voelde. Waarom hield Elise nou niet op met dat gevraag?


    ‘Ze zijn zeven en vijf. Neem me niet kwalijk,’ zei Rebecca, ‘ik moet naar binnen… en mijn handen wassen. Ik ben heel de middag in de tuin geweest,’ zei ze. Ze draaide zich om en liep tussen al die geweldige gasten door het donkere huis in. Een paar minuten later luidde Wendy een zilveren belletje en kondigde ze aan dat het eten werd opgediend. We liepen allemaal over het door fakkels verlichte pad naar de tafels.


    Brian zat tegenover me. Rechts van me zat Peter Newbold en links mijn vriendin Mamie. Mamie let er tegenwoordig heel erg op hoeveel ze drinkt als ik erbij ben. We gaan nog steeds vriendschappelijk met elkaar om als we elkaar tegenkomen, maar ik ben al in geen tijden bij haar thuis geweest, en zij ook niet bij mij. In een stadje zoals dit weet waarschijnlijk iedereen waar je geweest bent als je na achtentwintig dagen weer terugkomt. Toen ik in Hazelden was kon ik ze bijna horen roddelen. ‘Ja, ze hield wel van een neut.’ ‘Weet je nog, die vierde juli bij de O’Donnells?’ ‘Weet je nog, het kerstfeest bij de Langs?’ ‘Had ze geen veroordeling voor rijden onder invloed?’ Er zijn meer dan genoeg mensen in deze gemeenschap die meer drinken dan ik ooit gedaan heb, maar ik ben degene die als een alcoholist te boek staat. Als ik de ober daar, op Wendy’s feestje, mijn glas vol met wijn had laten schenken, dan zou waarschijnlijk iedereen tegelijk zijn adem inhouden. Daarna zouden ze, allemaal tegelijk, spontaan proberen mij het glas uit de hand te trekken.


    Rebecca zat een eindje verder, bijna aan het eind van de tafel, een paar stoelen bij Brian vandaan. Rechts naast Brian zat Sharon Rice, een magere vrouw, midden vijftig, met kortgeknipt, natuurlijk wit haar, dat ze nooit geverfd heeft. Sharon is het hoofd van de Wendover Land Trust dat alle mooie bossen en de zoute schorren en slikken in beheer heeft die in en om onze stad te vinden zijn. Ze zit ook in de commissie ruimtelijke ordening en het schoolcomité, ze is voorzitter van een kunstprogramma voor kinderen uit achterstandswijken in Lynn, en ze organiseert elke week activiteiten bij het Wendover Senioren Centrum. Altijd als er verkiezingen zijn, rijdt ze ouderen en mensen met een beperking naar de stembureaus. Haar man, Lou, doet in verzekeringen.


    Nadat Brian zich even had voorgesteld aan de mensen die om hem heen zaten, viel hij met zijn vork aan op de salade. In plaats van het servet op zijn schoot te leggen, greep hij het met zijn linkerhand vast, alsof het een bosje kunstbloemen was, en liet hij het op de rand van de tafel rusten.


    Na een paar ogenblikken schraapte Sharon haar keel en zei: ‘Brian… Rebecca… Ik ben zo blij dat ik jullie uiteindelijk leer kennen nadat ik van Wendy zulke mooie dingen over jullie heb gehoord.’


    ‘O ja? Nou, ook fijn kennis met jou te maken,’ zei Brian. Hij keek nauwelijks op van zijn bord.


    ‘Wat heeft jou en Rebecca ertoe gebracht om hier te komen wonen?’


    ‘Nou,’ zei Brian, terwijl hij zijn mond afveegde met het servet en Sharon aankeek, ‘Rebecca is hier op een internaat geweest…’


    ‘O Rebecca, je bent naar Wendover geweest?’ zei Sharon over de tafel heen tegen Rebecca. Rebecca keek Sharon aan en wilde iets zeggen, toen Brian zei: ‘Ja. Ze vond het geweldig. Vond het hier geweldig, en zodra we getrouwd waren wilde ze hierheen verhuizen. We hebben in Boston gewoond tot de kinderen werden geboren, en bleven er wonen toen ze nog klein waren, maar Rebecca had paarden staan, hier, in een manege, en, nou, ze is op het land opgegroeid en daarom wil ze dat de kinderen ook zo opgroeien.’


    ‘Hoe vind jij het hier?’ vroeg Boatie. ‘Jij bent toch opgegroeid in Zuid-Boston?’


    ‘Ja, ik ben een stadsmens. Mijn vader is veertig jaar brandweerman geweest in Boston. De meesten van mijn familie wonen daar nog. Maar we vinden het hier geweldig. Ik vind het forensen ook niet zo erg als ik eerst dacht. Soms blijf ik een paar nachten per week in de stad over en werk dan thuis op vrijdag en maandag.’


    ‘Nou, ik zou graag eens met je praten over de Wendover Land Trust. Je naam is laatst gevallen bij een bestuursvergadering,’ zei Sharon.


    ‘Tuurlijk, help me herinneren dat ik je mijn kaartje geef voordat we weggaan. Ik vind het geweldig, al dat werk dat jullie van natuurbehoud hier doen. Daardoor blijft het hier zo mooi. We willen er graag bij betrokken worden.’


    Sharon Rice was nu helemaal in de wolken en kwam bijna niet meer uit haar woorden. Ze stamelde dat het helemaal fantastisch zou zijn. Zo geweldig.


    Die geweldige McAllisters toch!


    Toen bewonderde Brian mijn horloge. Nadat ik een groot zakenpand had verkocht, het jaar ervoor, was ik me eens flink te buiten gegaan en had ik een prachtig Cartier-horloge voor mezelf gekocht. Ik had nog nooit eerder mooie juwelen in bezit gehad, of een mooi horloge of zo. Maar dit horloge had ik in een tijdschrift zien staan en ik had nog nooit van mijn leven zoiets bijzonders gezien. Dus heb ik het gekocht. Het was een kleine beloning voor mezelf. Voor mijn succes. Voor mijn nuchterheid. Ik draag het niet iedere dag, dus ik was blij dat het iemand opgevallen was.


    ‘Mooi horloge heb je daar, Hildy,’ zei Brian met dubbele tong. ‘Ik heb jaren geleden een Cartier voor Rebecca gekocht, maar ze heeft het naar de knoppen geholpen. Zij behoort tot die mensen die geen horloge kunnen dragen. Iets in haar lichaams chemie, statische elektriciteit of zo, of magnetisme, of wat dan ook, dat maakt dat alle horloges bij haar stilstaan.’


    ‘Daar heb ik wel eens wat over gehoord,’ zei Mamie.


    ‘Ja,’ zei Brian, ‘nou, laat mijn vrouw maar nooit jouw horloge omdoen, meer wil ik er niet over zeggen. De elektronica in de auto slaat ook door haar op tilt. Ze heeft dat godverdomme met iedere stereo en iedere tomtom, in elke auto waar ze mee rijdt, alles geeft de geest. Waar of niet, Becky?’


    Rebecca had zitten praten met Lou Rice, naast haar, en ze draaide zich met een vragende uitdrukking op haar gezicht om naar Brian. Ze had hem blijkbaar niet verstaan.


    ‘Ze mag niet meer in mijn auto zitten,’ zei Brian.


    ‘Ik heb dat ook, denk ik.’ Ik grinnikte. ‘Bij mij breekt er ook altijd van alles.’


    ‘Dit is anders,’ zei Brian. ‘We zijn nu al aan onze tweede televisie in de studeerkamer toe, en hoelang wonen we nu in dat huis, Becky? Drie maanden? Nu blijft ze erbij vandaan. O, en we hebben nog nooit een koelkast gehad die ook echt ijs maakte. In ons huis in Aspen niet, in ons appartement in Boston niet. Hier niet. Maakt niet uit hoe duur die Sub-Zero is, of hoe die dingen ook heten mogen, de ijsmaker begeeft het zodra Rebecca hem aanzet.’


    Peter Newbold moest er ook om lachen. ‘Je denkt toch niet echt dat het iets met Rebecca’s lichaamschemie te maken kan hebben?’


    Brian nam een grote slok bier en zei tegen Rebecca: ‘Becky… schat… vertel hem eens over die keer dat het snoer van die splinternieuwe broodrooster ging roken, toen je de stekker in het stopcontact deed. Dat ding was splinternieuw. Hé, Becky?’


    Rebecca wilde net een hap van haar salade nemen, maar ze draaide zich om en keek naar Brian. Het was overduidelijk dat ze dit lang niet zo amusant vond als hij. Er ging een ongemakkelijk momentje voorbij, maar toen lachte ze en zei: ‘Dat is omdat ik een heks ben, blijkbaar.’


    We moesten er allemaal om lachen, maar om je de waarheid te zeggen was het wel wat ongemakkelijk. En Mamie maakte het nog erger door over de tafel heen te blèren: ‘Klopt het dat je dingen kapotmaakt met je brein?’


    Rebecca zei: ‘Met mijn brein… Nee. Maar mijn horloges houden er wel mee op.’


    Toen draaide ze zich weer naar de mensen om haar heen en ik zag dat ze naar haar pols wees en iets zei. Ze haalde haar schouders op.


    Peter leek geamuseerd. ‘Ik vind het vervelend om het tegen je te moeten zeggen,’ zei hij tegen Brian, ‘maar je vrouw heeft alleen maar pech met horloges en elektronica, dat is alles.’


    ‘Peter is dokter,’ legde ik uit.


    ‘O ja? Wat voor dokter?’


    ‘Ik ben psychiater,’ antwoordde Peter. ‘Ik denk dat we het er op de opleiding geneeskunde wel over gehad zouden hebben, als dit soort dingen bestonden.’


    ‘Nou, ik kan je vertellen dat ik er wel wat over gehoord heb,’ zei Mamie. ‘Ik weet het wel zeker. Ik ga het op Google opzoeken zodra ik weer thuis ben.’


    Peter grinnikte en schudde zijn hoofd. Toen zag ik hem over de tafel heen naar Rebecca kijken. Ze speelde met een van de ringen aan haar slanke vingers. Toen ze opkeek en zijn ogen op zich gevestigd zag, keek ze weg. Na een paar seconden keek ze weer naar Peter, die nog steeds naar haar keek.


    ‘Sorry, hoor,’ zei Peter, en hij glimlachte en bloosde. ‘Mijn vrouw zegt altijd dat ik niet zo naar mensen moet blijven kijken. Dat komt door mijn werk. Ik moet de mensen bestuderen die bij me komen, dus bestudeer ik uiteindelijk iedereen, overal waar we heen gaan.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Rebecca.


    ‘Ik durf te wedden dat zij ervoor kan zorgen dat je daarmee ophoudt. MET HAAR BREIN,’ riep Mamie, zo dronken als een tor.


    ‘Misschien,’ zei Rebecca. Ze glimlachte naar Peter en ditmaal keek hij na een paar momenten weg.


    ‘Nu we het toch hebben over dingen doen vanuit je brein, Hildy is helderziende!’ riep Mamie uit.


    ‘O ja?’ vroeg Brian. ‘Kun je gedachten lezen, Hildy?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Jawel hoor, dat kan ze wel,’ zei Mamie. ‘Het zit bij haar in de familie. Haar nicht, haar tante, ze hebben allemaal psychische gaven.’


    ‘Is dat echt waar, Hildy?’ vroeg Sharon. ‘Dat heb ik nooit geweten.’


    ‘Nee, het is niet waar. Soms kan ik de mensen laten denken dat ik hun gedachten kan lezen. Het is gewoon een aardigheidje voor op een verjaardagsfeestje, dat is alles.’


    Mijn vaders zuster Peg was ‘helderziende’, ze verdiende ooit de kost aan de occultbeluste toeristen in Salem. Ze hield ook readings in haar eigen huis. Toen mijn nicht Jane en ik klein waren, hebben we gezien hoe ze dat deed, en we hebben een paar van haar trucjes opgepikt. Dat maakte ons ontzettend populair op slaapfeestjes. Ik doe nog wel eens een reading voor de lol, alleen maar voor mensen die er sceptisch tegenover staan, maar dan moet ik er wel voor in de stemming zijn.


    ‘Hildy, toe nou. Doe Brian eens,’ zei Mamie.


    ‘Ja, Hildy, laat eens zien wat je kunt,’ zei Brian, en algauw drong iedereen om ons heen erop aan, zelfs Peter, dat ik het wel moest doen.


    ‘Nou, goed dan,’ zei ik. Ik zou er niet in toegestemd hebben als ik niet al gemerkt had dat Brian best makkelijk te doen was. Ik wachtte even, en zei toen: ‘Oké, Brian, ik wil graag dat je denkt aan iets wat er in jouw verleden is gebeurd. Een herinnering. Ik ga je een paar vragen stellen. Probeer geen ja of nee te knikken of iets met je ogen te zeggen. Dat zal hier bij kaarslicht niet zo moeilijk zijn. Het maakt het makkelijker voor jou om mij geen tekenen te geven.’


    ‘Dat is goed,’ zei Brian.


    ‘Je moet me je hand geven,’ zei ik.


    Brian stak zijn hand uit alsof hij me de hand wilde schudden. Ik nam zijn hand in die van mij en draaide die om, met de handpalm naar boven, en legde zijn hand plat op tafel. Zijn vingers kromden zich iets naar zijn handpalm en ik drukte zijn hand zachtjes neer met de mijne, zodat hij helemaal vlak op tafel lag. Ik liet mijn hand licht op zijn open hand rusten, waarbij onze vingers amper de pols van de ander beroerden.


    ‘Kijk maar naar mij. Als je passief naar me blijft kijken, geef je me niets door. Soms geven mensen aanwijzingen, doordat ze met hun ogen knipperen, of knikken. Probeer dat niet te doen. Denk nu aan die herinnering. Denk eraan… O, het is een leuke herinnering,’ begon ik.


    Ik wist dat het makkelijk zou gaan met hem, maar ik had geen idee dat het zó makkelijk zou zijn.


    ‘Het is uit je kindertijd – nee, niet knikken,’ zei ik.


    ‘Ik knikte niet,’ lachte Brian.


    ‘Ik heb hem niet zien knikken,’ zei Sharon.


    ‘Hij gaf een klein knikje,’ zei Mamie.


    ‘Stil nou,’ zei ik. En toen: ‘Het was geen gewone dag. Het was een speciale dag. Misschien was het Kerstmis… Nee, Kerstmis was het niet. Was het… Ja, het was je verjaardag.’


    Brian grinnikte. ‘Klopt.’


    ‘Je mag me niet helpen,’ zei ik. Toen zei ik: ‘Het was toen je nog kind was, niet heel jong, nog niet erg oud. Was je… negen – nee, wacht, tien. Ik geloof dat je tien was.’


    Brian probeerde een stalen gezicht te trekken. Te laat.


    ‘Het is iets wat je toen hebt gekregen. Een cadeau. Denk eraan waar je was toen je het voor de eerste keer zag. Je was niet in huis… Nee, je was buiten.’


    Brian deed zijn best niet te glimlachen.


    ‘Buiten. Ze hebben je mee naar buiten genomen, toen zag je het, en je was heel erg blij. Was het…’


    Nu pauzeerde ik. Ik vind dit altijd een goed moment om te pauzeren, en de ander aan te kijken, intens in hun ogen te kijken en mijn hoofd iets schuin te houden, alsof ik probeer iets te horen. En als ik in een groep ben, zoals die avond, dan kun je een speld horen vallen. Je wilt dat de mensen denken dat je nog steeds hun gedachten aan het lezen bent. Je wilt dat het niet te makkelijk lijkt.


    ‘Ja, ik weet het,’ zei ik. ‘Het is jouw herinnering aan je tiende verjaardag, toen je ouders je een fiets gegeven hebben.’


    ‘Holy shit!’ riep Brian uit. ‘Dat klopt! Dat is ongelofelijk!’


    ‘Elke keer weer,’ zei Mamie.


    ‘Heb je haar dat al eerder zien doen?’ vroeg Sharon. ‘Is het altijd een verjaardag waar iemand aan denkt? Zit dat erachter?’


    ‘Nee, het is altijd iets anders. Ze slaat de spijker altijd op de kop,’ zei Mamie.


    ‘Niet altijd,’ zei Boatie.


    ‘Ik heb het niet altijd goed,’ gaf ik toe.


    ‘Maar meestal wel, Hil,’ zei Boatie.


    ‘Dat is godverdomme bizar,’ zei Brian.


    Ik liet Brians hand los, en nam een slokje van mijn niet-alcoholische drankje. Ik zal er niet om liegen: ik vond het heel goed van mezelf. Het is me wel vaker gelukt, maar nu was het makkelijk. Ik ben er zoveel beter in, nu ik niet meer halfzat ben als ik het doe.


    ‘Waarom zeg je dat je geen helderziende bent, Hildy?’ vroeg Sharon. ‘Zoiets had ik nooit gekund.’


    ‘Het is niet echt gedachtelezen, neem dat maar van mij aan,’ zei ik.


    ‘Het is niet eens iets waar ik zo vaak aan denk. Ik heb er in geen jaren meer aan gedacht, aan die fiets,’ zei Brian, ‘ik weet niet waarom ik er nu aan dacht.’


    ‘Heb je gezegd dat hij aan een verjaardag moest denken?’ vroeg Boatie.


    ‘Nee,’ zei Mamie. ‘Heb je niet geluisterd? Het had van alles kunnen zijn.’


    Peter zei: ‘Het had van alles kunnen zijn, maar ik geloof dat Hildy wel tegen hem gezegd heeft dat hij aan een verjaardag moest denken. Heb ik gelijk, Hildy?’


    ‘Misschien,’ zei ik lachend.


    ‘Vind je het goed als ik probeer te reconstrueren wat je net gedaan hebt?’ vroeg Peter.


    ‘Ja, ga je gang. Ik ben de eerste om toe te geven dat het gewoon een trucje is. Vertel maar wat ik gedaan heb. Dit wordt leuk.’


    ‘Nou, om te beginnen heb ik gemerkt dat je een paar dingen gezegd hebt die suggestief waren. Zoals dat je hem vragen ging “voorleggen” en toen zei je een paar keer “Probeer geen aanwijzingen te geven”, dus zijn de woorden voorleggen in combinatie met geven misschien wel een suggestie – dat hij denkt aan een herinnering over een cadeau of zo.’


    ‘Nee, ik geloof niet dat ze die dingen gezegd heeft,’ zei Brian. ‘Ik heb geluisterd om te zien of ze iets suggestiefs ging zeggen.’


    ‘Dat heeft ze wel gedaan,’ zei Peter.


    ‘Heb ik dat? Hm.’ Ik glimlachte. Het werd nou echt leuk.


    ‘Dus dan moest het wel gaan over Kerstmis of een verjaardag. Ik geloof dat je iets zei zoals “bij kaarslicht”. Klopt dat? Zoiets. Kaarsen. Kaarslicht.’


    Mamie kon zich niet langer inhouden. Ze onderbrak hem. ‘Ja, Peter. Je hebt gelijk. Wie zou er nou niet aan een verjaardag denken? Kaarsen? Kaarslicht?’


    ‘Hildy heeft verschillende keren,’ ging Peter verder, ‘twee woorden aan elkaar gebreid. “Bij kaarslicht” wordt dan “bijkaarslicht”. Zeg het snel, en je hoort het woord bike erin. Het woord bike klonk een paar keer. Die woorden zijn door de anderen niet bewust opgemerkt, maar jij had op de een of andere manier, door jouw hand op die van hem, contact met hem, en daardoor had je wellicht een beetje toegang tot zijn onderbewustzijn. Zo zou het kunnen dat jij die suggestie hebt overgebracht.’


    Ik moest lachen. ‘Ik denk dat het allemaal zomaar zou kunnen.’


    ‘En daarna was het gewoon een kwestie van klassiek gedachtelezen,’ zei Peter tegen Brian. ‘Ze stelde je vragen en las je antwoord daarop in jouw oogbewegingen. Ze had haar vingers op je pols. Ze weet het een en ander van NLP, die neurolinguistische programmeringstechniek… Weet je wat dat is, Hildy?’


    Daar had ik tot dan toe nog nooit van gehoord, dus schudde ik mijn hoofd.


    ‘Dat is de techniek om signalen te ontcijferen die mensen onbewust met hun oogbewegingen en andere subtiele lichaamstaal afgeven.’


    ‘O, heet dat zo?’ lachte ik. Stel je voor, zeg! Er was dus echt een wetenschappelijke term voor iets wat mijn nicht en ik helemaal zelf uitgedokterd hadden.


    ‘Ja, en jij bent er heel goed in.’ Toen zei Peter tegen Brian: ‘Ze stelde jou in feite ja- of- neevragen en jij hebt haar met subtiele tekens antwoord gegeven.’


    ‘Ik heb mijn ogen niet bewogen, dat weet ik gewoon. Ze zei dat ik ze niet mocht bewegen,’ zei Brian.


    ‘En dat maakt het heel moeilijk om ze niet te bewegen,’ zei Peter. ‘En daarna, zodra jij haar had gezegd dat het geen cadeau was voor binnenshuis, werd het heel makkelijk. Wat voor cadeau zou het nou zijn dat een kind van tien buiten moest gaan bekijken?’


    ‘Nou, dat snap ik niet. Het had toch ook een paard kunnen zijn,’ zei Mamie. ‘Of zo.’


    ‘In Zuid-Boston?’ zei Boatie spottend.


    ‘Dat is allemaal waar,’ zei ik.


    Mamie zei: ‘Er zit meer achter. Ik heb haar dit al zo vaak zien doen en het is elke keer weer anders.’


    ‘Begrijp me niet verkeerd, ik ben onder de indruk, Hildy,’ zei Peter.


    ‘Dank je wel, Peter,’ antwoordde ik.


    Ik vond het echt een compliment. Peter leest uiteindelijk ook iemands gedachten. Ik zou zo denken dat de hele psychiatrie daarop gebaseerd is. Ik vroeg me op dat moment af of zijn gedachten makkelijk te lezen zouden zijn. Ik had nog nooit de gedachten gelezen van iemand die daar zelf ook goed in is.


    Ik heb zoals gebruikelijk direct na het dessert gezegd dat ik tot mijn spijt weg moest. Ik was blij dat ik volstrekt nuchter naar mijn auto kon lopen. Dat is een van de dingen waarvoor ik mijn dochters, met hun interventie, oprecht dankbaar ben. Ik zweefde vroeger behoorlijk dronken in mijn Range Rover door de stad. Dat kan ik nu wel toegeven. Ik dacht dat het veilig was, dat ik eigenlijk beter reed als ik dronken was. Ik reed dan lekker rond, van boom naar boom. Van huis naar huis. Langzaam. Langzaam. Met een glimlach. Knipperend met mijn ogen. Helemaal rozig. Natuurlijk was het de volgende dag net een boze droom, als ik, lichtelijk in paniek, probeerde me de rit naar huis te herinneren. Maar om je de waarheid te zeggen gebeurde het wel eens dat ik me helemaal niet herinnerde dát ik naar huis was gereden. Ik was nu blij dat dit idiote gedoe achter me lag. Geen rijden onder invloed meer. Geen spijt meer de volgende ochtend.


    Het was nog geen elf uur toen ik thuiskwam. De meisjes waren heel blij me te zien. Ik heb twee honden, Babs en Molly. Allebei teefjes, allebei vuilnisbakkenras. Er zit wat van een terriër in Babs, ze is wel eens vals. Als je haar niet kent, moet je echt niet met een uitgestrekte hand op haar afkomen. Het is beter om haar naar jou toe te laten komen, en dat doet ze. Meestal laat ze daarbij wel haar tanden zien. Molly is een mix met een bordercollie, dat houdt in dat haar IQ net een paar punten hoger is dan dat van mij, en dat is best vervelend. Ze is ook zo’n hond die glimlacht, als ze je begroet. Ze trekt dan haar lippen op en laat haar tanden zien, en ze knijpt haar ogen een beetje dicht, in een lachwekkende smeekbede die ik ook behoorlijk vervelend vind, vooral als ze dan ook nog gaat staan janken, zoals ze die avond deed.


    Ik deed de voordeur open en de meisjes stuiterden het huis uit en stoven voor me uit naar de garage. Onze garage is een oud botenhuis. Ik zeg onze, hoewel alleen de honden en ik hier nog wonen. Ik woon aan de oever van de Anawam-rivier, een zoutwaterrivier, die zo’n honderd meter verderop in de Atlantische Oceaan uitmondt. De oude MG van mijn vroegere echtgenoot, Scott, staat nog steeds in het botenhuis. Hij heeft hem hier laten staan. Ik heb jarenlang zitten zeuren dat hij hem moest ophalen. Op een gegeven moment zei Emily dat hij de auto aan haar had gegeven, maar zij woont in New York, dus bleef die auto in mijn garage staan. Er is al jaren niet mee gereden. Onder de motorkap hebben muizen nesten gemaakt, en daar zijn ook sporen van op de voorbank.


    De honden jankten en sprongen tegen de deur van het oude houten botenhuis op, tot ik die omhoog deed. Toen schoten ze naar binnen. Met hun staart in de lucht snuffelden ze opgewonden in alle hoeken van het scheefhangende gebouwtje. Babs heeft ooit een rat in het botenhuis gevangen, en die extatische ervaring zijn de meisjes nog niet vergeten. Hun jachtinstinct steekt altijd de kop op zodra we daar naar binnen gaan. Bij mij trouwens ook. Mijn hart klopt altijd sneller als ik de bagageruimte, de ‘kofferbak’, van de oude MG opendoe. Daar bewaar ik mijn wijn in. Ik drink tegenwoordig niets anders. Alleen maar wijn, geen sterkedrank meer. Ik bestel de wijn online bij een wijngaard in Californië. Ik ben de wijn uit Californië gaan waarderen. Ik weet niet waarom ik dat vroeger zo zelden dronk. Ik vond de kater van wijn nog erger dan die van wodka. Maar nu probeer ik er niet te veel van te drinken. Ik probeer het, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik me soms niet kan herinneren dat ik ’s avonds naar bed ben gegaan. Nou ja, wat zou het? Ik zou wel eens naar Hazelden terug willen, en dat een keer ‘in de groep’ willen gooien. Dat zou nog eens een interessante discussie opleveren. Is een black-out wel een black-out, als er niemand is die het ziet? Als je het zelf niet eens ziet? Ik zou zeggen van niet. Het is alsof er een boom omvalt in het bos. Wat kan iemand dat nou schelen?


    De meeste avonden drink ik maar een paar glazen. Ik ben mijn nachtelijke eenpersoonsfeestjes steeds leuker gaan vinden. Ik hoef niet zo nodig met andere mensen uit te gaan – altijd die bemoeizuchtige anderen – die steeds met hun oordeel klaarstaan en elkaar snelle blikken toewerpen. Een stiekem pleziertje is altijd opwindender dan iets wat je openlijk beleeft. Daarom is overspel ook zo opwindend, denk ik, je verstopt je zonden onder je deugden van alledag. Ik ben trouwens niet helemaal alleen met mijn wijn. De meisjes zijn er altijd bij. Als het een warme nacht is, en de maan schijnt, kleed ik me soms op het terras uit. Dan loop ik naar de rivier, en gaan de honden en ik zwemmen. De nacht van Wendy’s feestje was zo’n nacht, hoewel er maar weinig maanlicht was. Het was een ongewoon warme nacht in mei. Wendy was heel de avond al aan het rondbazuinen geweest dat zij altijd het mooiste weer ‘voor elkaar krijgt’ voor haar feestjes. Nu zat ik met de honden op het terras, en na mijn tweede of derde glas voelde ik me eindelijk, zaligmakend, thuis.


    Al die sprekers bij de AA kwamen altijd naar de avondbijeenkomsten in Hazelden, om ons hun verhalen te vertellen. Er waren erg grappige bij, maar er waren natuurlijk ook hartverscheurende verhalen. Op een avond begon een man zijn verhaal met ‘Ik ben geboren met een tekort aan drie borrels om me goed te voelen…’, en toen ging ik me afvragen of mijn dochters misschien toch gelijk hadden over mijn drinken. Ik was er, tot op dat moment, heilig van overtuigd dat ik daar niet thuishoorde. Ik was geen alcoholist, dat wist ik. Als mijn dochters een echte alcoholist wilden zien, dan hadden ze mijn moeder eens mee moeten maken. Die dronk soms wekenlang niet. Dan goot ze zich opeens helemaal vol, en was ze dagenlang dronken. Mijn vader ging dan in de plaatselijke bars naar haar op zoek. Soms vonden we haar na schooltijd laveloos op de keukenvloer. Ik dronk nooit voor vijf uur. Ik dronk ook nooit alleen (voor de opname dan). Maar ik begreep wat die man bedoelde met dat hij met een tekort aan drie borrels geboren was. Ik moest denken aan het eerste biertje dat ik ooit gedronken heb op een zomeravond, bij North Beach, met een groep jongens en meisjes. Ik moest denken aan die eerste, overheerlijke, weldadige gewaarwording. Ik moest denken aan mijn voormalige echtgenoot, Scott, die altijd zei dat ik na de derde borrel moest stoppen. ‘Dan heb je het niet meer in de hand,’ zei hij altijd. Ik had geen idee waar hij het over had. Na een paar borrels vond ik juist dat ik het allemaal wel in de hand had.


    Maar iedereen is anders. Waarom zouden we allemaal hetzelfde moeten zijn? Dat zou ik wel eens van mijn dochters willen we ten. Zoals ze er die avond over doordramden, over de schade die ik had veroorzaakt. Schade. Tess heeft al die tijd op de middelbare school hasj gerookt, en toch is het haar gelukt om op Wesleyan terecht te komen, en magna cum laude af te studeren. Emily is, nou ja, Emily is beeldhouwer. Ze leidt een leven in New York dat ze zich zonder mijn steun nooit zou kunnen veroorloven. Maar krijg ik daar een bedankje voor? Natuurlijk niet. Ik weet dat ik bitter overkom, maar om je de waarheid te zeggen: dat is prima. Het is beter zo. Ik hoef me geen zorgen meer te maken dat de gastheer stopt met schenken voordat ik genoeg heb gehad. Geen spijt meer de volgende dag.


    Nu blijf ik ’s avonds thuis en leef ik in alle rust mijn eigen leventje. Ze zouden het triest vinden, mijn dochters, maar het zijn de gelukkigste momenten van mijn leven, als ik weer rustig mezelf kan zijn. Niet iedere nacht meer. Nee, niet iedere nacht. Maar die nacht, na het feestje bij Wendy, was de sfeer hartverwarmend daar in het weldadige donker op mijn terras. Tegen de tijd dat ik het laatste uit de fles in mijn glas gegoten had, was ik helemaal getransformeerd. Ik was mezelf. Ik was weer mezelf.


    Ik liet mijn rok op de grond vallen en stapte uit mijn onderbroek. Ik trok mijn bloes uit, en maakte de haakjes van mijn oude, rafelige beha los. Ik ben zestig. Mijn buik lubbert, mijn tieten hangen, en mijn benen zijn mager. Ik heb al jaren geen badpak meer aangehad, maar ik zwem wel graag. Ik hou van het water, mijn hele leven al, en ik hou ervan de nacht op mijn huid te voelen.


    Zoals ik al zei, veel maanlicht was er niet, maar ik kende het pad blindelings. Toen ik daar liep over het zanderige pad, met al die dennennaalden, en de honden om me heen, voelde ik me net een primitieve jager, een soort Anawam-indianenvrouw, misschien. Toen ik bij de oever kwam dronk ik van mijn wijn en voelde ik mijn voeten wegzakken in het zachte zoute zand van de rivierbodem, tot aan mijn enkels, alsof ik in een paar vluchtige zijden kousen stapte. Ik nam een laatste teug, zette mijn lege glas op het zachte zand en liet mezelf de rivier in glijden – ik moest erom lachen, haalde diep adem. Mijn honden blaften; het was allemaal zo ontzettend geweldig. En die wijn, wat was die toch heerlijk, verrukkelijk. En ik had er een krat vol van. Ik had genoeg. Er zou altijd voldoende voor me zijn.
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    Soms word ik ’s ochtends veel te vroeg wakker. Dat is een probleem. Ik heb in een tijdschrift gelezen dat het door de middelbare leeftijd komt. Het heeft blijkbaar met je hormonen te maken. Ik val makkelijk in slaap, zeker als ik de avond met een wijntje afgesloten heb. Maar ik schrik om precies drie uur ’s nachts nogal eens wakker, angstig, met een hekel aan mezelf. Het is mijn nachtelijke tussenstop op weg naar mijn eigen privéhel. Ik word dan bezocht door een heel scala aan demonen, die er een genoegen in scheppen om mij te herinneren aan mijn dagelijkse misère, en aan mijn levenslange goddeloosheid. De inventaris wordt opgemaakt van de misstappen van de dag ervoor en vervolgens wordt er een ellenlange lijst afgedraaid van mijn eigen zonden, mijn afgunst, mijn spijt, mijn wrok. Soms zet ik de televisie aan. Dan kijk ik naar een oude film en val ik weer in slaap. Ik voel me altijd beter als het weer licht wordt.


    In dat zwarte gat, na het feestje van de McAllisters, lag ik daar maar om drie uur ’s nachts, en heb ik de televisie niet aangezet. In plaats daarvan dacht ik aan Rebecca, en daardoor bleven de monsters van de nacht gelukkig weg. Rebecca fascineerde me wel een beetje. Dat was al zo sinds de dag dat ik haar hun toekomstige huis liet zien. Er was bij die bezichtiging bijna nog iets ergs gebeurd en Rebecca had een staaltje ware toverkunst vertoond. (In geval van toverkunst is de verkoop bijna gegarandeerd, dat hoor je van iedere makelaar.) Ik heb eigenlijk vanaf dat moment Rebecca in mijn hart gesloten.


    Het was een incident met een van de Leighton-paarden. Velen van ons noemen het nog steeds het oude huis van Barlow, maar de McAllisters hebben het huis niet van de familie Barlow gekocht. Ze hebben het gekocht van de rijke familie Leighton uit Boston. Elsa Leighton wilde er destijds paarden gaan fokken, van een heel bijzonder ras. De dochters zaten in het paardenshowwereldje. De Leightons waren er alleen in het weekend, en ze hadden Frank Getchell ingehuurd om de fokkerij voor hen te beheren. Wendover heeft nog steeds een aantal paardenfokkerijen. Het is hier maar een klein eindje per auto naar de Westfield Hunt Club in Zuid-Hamilton, en Frank werkt al sinds zijn jeugd op een paar boerderijen. De Leightons waren dus de verkopers op het moment dat Wendy me belde om te zeggen dat zij die geweldige McAllisters had ontmoet, en dat die een huis aan het zoeken waren. Ze zei dat ze hun al de beste panden had laten zien, en dat er niets bij was wat hun aanstond. Dus, zei ze, waarom zouden we hun niet het oude huis van Barlow laten zien?


    De meeste makelaars zagen op dat moment de verkoop van het huis van Barlow al niet meer zitten. Sommigen vonden dat de Leightons er te veel voor vroegen – de vraagprijs was 2,2 miljoen dollar. Ja, er zat natuurlijk wel veel land bij, zo’n acht hectare. De locatie was ook prachtig, aan de Wendover Rise, met uitzicht over de slikken en schorren, de Atlantische Oceaan, en de kleine eilandjes van Cape Ann verderop. Maar het was wel een huis uit de zeventiende eeuw. Zoals alle oorspronkelijke koloniale huizen was het klein en donker, en stond het direct aan de weg. Iedereen die een landhuis in Wendover zoekt, wil een karakteristiek oud huis dat ver van de weg af staat, en heel veel privacy heeft. Nou, zulke huizen bestaan niet. De kolonisten wilden een huis dat pal aan de weg stond. Ze wilden dat hun buren hen konden zien. Kopers vinden dat idee blijkbaar maar moeilijk te bevatten. Het maakt niet uit hoe vaak ik hun probeer uit te leggen dat in de tijd dat het huis gebouwd werd, de eigenaren bang waren voor indianen en de wilde dieren die er rondliepen. Ik had het huis aan de Leightons verkocht en nu ze het weer via mij wilden verkopen, had ik hun gezegd dat ze niet te snel in prijs moesten zakken. Ik heb altijd gevonden dat ze er destijds te veel voor hadden betaald, en ik wilde niet dat ze te veel zouden verliezen op dat huis.


    Maar ja, de Leightons moesten er wel van af. Toen ik het huis aan hen verkocht, ging het hun reuze voor de wind. Tom Leighton was net mede-eigenaar van Bear Stearns geworden. Nu waren er mindere tijden voor hen aangebroken. Bear Stearns bestond niet meer. De Leightons gingen scheiden. Een van de paardrijdstertjes zat in een afkickkliniek. Zo gaat dat in het leven. Zo kom ik aan de kost, in ieder geval.


    De bezichtiging door de McAllisters was vroeg in de ochtend, in het voorjaar. Toen ik de auto neerzette, liepen Wendy en Rebecca al naar de voordeur, en de twee zoontjes van Rebecca deden tikkertje op het erf. Ik ben naar hen toe gelopen en heb mezelf voorgesteld. Ik merkte meteen dat Rebecca met een schuin oog naar de weg keek. Die lollige Wendy had het blijkbaar ook gezien, want met haar ene hand pakte ze mij bij de pols en met de andere Rebecca. Zo vormde ze een soort menselijke keten met ons, met Wendy als een levendige schakel in het middelpunt. ‘Hildy,’ tetterde ze, ’ik zei net tegen Rebecca, het huis staat wel dicht bij de weg, maar het is zo’n rustig landweggetje…’


    Wendy doet dit werk al zo lang, ze zou beter moeten weten. Zoiets moet je nooit zeggen, en jawel hoor, ze heeft het nog niet gezegd of er komt een vrachtwagen voorbij het huis denderen, gevolgd door een motorfiets. En een paar tellen later komt er nog een krakkemikkige schoolbus langs.


    ‘Liam,’ riep Rebecca naar haar oudste zoon, ’geef Ben een hand, schat. Laat hem niet naar de weg lopen.’ Liam was een jaar of zes en Ben vier of zo. Het waren duidelijk adoptiekinderen, want ik had Brian op Google opgezocht en gezien dat hij niet uit Zuid-Amerika kwam. De jongens leken me Zuid-Amerikaans of Mexicaans. ‘Nee, mam, hispanic,’ zouden mijn dochters gezegd hebben. De jongens gedroegen zich keurig, daar niet van, maar ik ben er nooit zo blij mee als mensen hun kinderen meebrengen bij een bezichtiging. Dat leidt maar af.


    ‘Wat een leuke kinderen,’ zei ik tegen Rebecca, en, met een blik op de voordeur, ‘zullen we maar naar binnen gaan?’


    Ik wist welke andere huizen Wendy aan Rebecca had laten zien, eigenlijk alle huizen uit het topsegment. De Leightons hadden van het Barlow-pand best een leuk huis gemaakt, met de balken in het zicht. Ze hadden het houtwerk rondom die gigantische open haard gerestaureerd, maar het bleef een weekendhuis. De keuken was minuscuul, en de slaapkamers idem dito, en – helemaal een afknapper – er was geen grote badkamer. Ik heb haar toch rondgeleid, en toen we uit een van de slaapkamerramen boven keken zei Rebecca: ‘Horen die paarden bij de boerderij?’


    ‘O ja, helemaal vergeten te zeggen, Rebecca houdt van paarden,’ kwetterde Wendy.


    ‘Zullen we dan naar de stallen en de paardenbakken gaan kijken?’ zei ik.


    Snap je nou waarom Wendy dat niet gezegd heeft? Ik niet. Het grote pluspunt van het Barlow-pand zijn al die dure hekken voor de paarden, die de Leightons hadden laten zetten, en die knots van een schuur die ze hebben gerestaureerd. Wendy haalt verrassend goede verkoopcijfers – je snapt niet hoe ze nog iets verkocht krijgt.


    Rebecca’s jongens deden tikkertje van kamer naar kamer. Rebecca riep: ‘Jongens, kom, we gaan naar de paarden kijken.’ Ze renden naar beneden en liepen met ons mee door de achterdeur.


    We liepen allemaal het pad op naar de schuur, juist op het moment dat Frank Getchell, de beheerder van de Leightons, er stilstond met zijn pick-up.


    Frank is een oude hippie. Hij is niet zo lang, en wat gedrongen. Hij heeft een grijze paardenstaart, maar zijn zonverbrande, verweerde hoofdhuid gaat het ervan winnen. Nog even en die paardenstaart zit nergens meer aan vast. Hij draagt altijd een versleten spijkerbroek en oude cowboylaarzen. Zijn geruite, flanellen shirt spant zich om zijn buik.


    ‘Hoi Frankie,’ zei ik.


    ‘Hoi Hil,’ antwoordde Frankie. Hij keek even schichtig naar Rebecca en de jongens, en toen weer voor zich uit. Frankie Getchell doet soms wat vreemd bij mensen die hij niet kent.


    ‘Frank, je kent Wendy al, dit is Rebecca McAllister, en dit zijn haar jongens. Ze willen de schuur zien.’


    ‘Rij maar mee als je wilt,’ mompelde Frank, hij keek ons nog steeds niet aan. ‘Er zijn twee veulens op komst, en ik heb zomaar het idee dat een ervan misschien vannacht al is geboren.’


    Zelfs Wendy, die nog nooit van haar leven op een paard heeft gezeten, klonk opgetogen bij het vooruitzicht een glimp van een pasgeboren veulen op te vangen.


    ‘Mogen we achter op de pick-up mee, mama?’ vroeg Liam.


    ‘Nee, dat is gevaarlijk, schat,’ zei Wendy, maar Rebecca zei: ‘Toen ik klein was, reed ik altijd achter op de pick-up mee, op mijn grootvaders boerderij. Mag het van jou, Frankie?’


    ‘Ze zullen wel achterop moeten – er is hier nauwelijks plaats genoeg voor ons vieren,’ antwoordde Frankie. Ik zag aan zijn gezicht dat hij al spijt had van het aanbod; hij had ons gewoon moeten laten lopen. De jongens gilden van pret, toen Rebecca de klep naar beneden deed. Ze klommen op de laadvloer van de pick-up, over touwen en allerlei timmerhout heen, en gingen naast een oude kreeftenkorf zitten. Rebecca, Wendy en ik persten onszelf in de smerige cabine van Franks pick-up en reden toen langs de schuur het pad op naar het weiland boven aan de heuvel. Dat weiland heeft echt het mooiste uitzicht van Wendover. Dat was ik min of meer vergeten, ik ben er niet meer geweest sinds ik klein was.


    Rebecca had niet zoveel gezegd, terwijl ze door het huis liep. Nu we de paarden zagen werd ze erg opgewekt, en probeerde ze de arme Frank in het gesprek te betrekken.


    ‘Zijn het raspaarden?’


    ‘Ja, de meeste wel,’ mompelde Frank. Hij keek in zijn spiegel, en riep door het raam: ‘Hé, jongens, op de vloer gaan zitten, jullie. Niet zo over de rand hangen!’


    ‘Mijn grootvader heeft in Virginia volbloedpaarden gefokt,’ zei Rebecca. Ze wachtte op een reactie van Frankie. Ik wist dat er geen reactie zou komen, dus zei ik na een ogenblik: ‘Is dat zo?’


    ‘Staan de merries altijd buiten, ook tegen de tijd dat het veulen komt?’ vroeg Rebecca.


    ‘Ja,’ gromde Frank. We hobbelden over een paar gaten in het pad, hij remde af, en keek in zijn spiegel of het wel goed ging met de jongens.


    ‘Mijn grootvader vond altijd dat het voor de merries het beste was, als de veulens in het weiland geboren werden. Andere fokkers vonden dat riskant. Het waren renpaarden, dus sommige veulens waren best veel geld waard… O, wat een leuke kleine kudde,’ zei ze, terwijl we stilhielden bij het grote weiland.


    Frank parkeerde naast het hek en zodra we de pick-up uit waren, riep Rebecca: ‘Daar is het.’ Ze wees naar een klein zwart veulentje dat in een hoek van het weiland lag, met de neus op het gras. Een grijze merrie stond er beschermend overheen. De jongens waren van de pick-up afgesprongen, en Rebecca ging instinctief voor hen staan.


    ‘Niet de wei met de paarden opgaan,’ zei ze streng. ‘Hoor je me?’


    ‘Godverdomme!’ zei Frank. Wendy schrok, en keek angstig naar de jongens. Toen mompelde Frank een serie grove verwensingen die ik hier niet kan herhalen. Ik ken Frank behoorlijk goed, maar zo had ik hem nog nooit tekeer horen gaan. Ik keek ook even opzij naar Rebecca en de jongens, en ik zag een blik van verbazing en vermaak in de ogen van de jongens. Rebecca beet op haar lip en probeerde niet te lachen. Frank gooide het hek open en ging het weiland in. Rebecca zei nog een keer tegen de jongens dat ze bij Wendy moesten blijven, buiten het hek. Toen zijn Rebecca en ik, na een moment van aarzeling, het weiland ingelopen. Rebecca deed het hek weer zorgvuldig dicht. Het gras was nat van de dauw. Ze droeg lichte schoentjes, maar het leek haar niets te kunnen schelen.


    ‘Wat is er nou eigenlijk aan de hand, Frankie?’ vroeg ik.


    ‘Wat er is? Dat veulen hoort niet bij die merrie. Ze hebben dit jaar niet gefokt met die merrie.’


    Frank keek rond naar de kudde van een stuk of twaalf paarden, en kreunde, en wij zagen het ook. Een kleine, bezwete, zwarte merrie draafde richting de grijze merrie en het veulen. Toen ze er zo’n drie meter vandaan was, legde de grijze haar oren in haar nek, en viel ze de zwarte merrie aan. De zwarte merrie had bloed aan haar hals en aan haar flanken, ze moest daar keer op keer gebeten zijn.


    Frank klom over het hek, en greep een paar halsters en touwen uit de bak van de pick-up.


    ‘Die grijze is de dominante merrie. Ze heeft al een paar keer een veulen gehad, maar ze hadden besloten dit jaar niet met haar te fokken. Ze heeft nogal een eigen wil. Ze is ongelofelijk vals en ze kreeg altijd krengen van veulens. Eentje heeft me een paar maanden geleden nog in mijn buik geschopt,’ zei Frank. Hij stond even stil, en leek na te denken.


    ‘Bedoel je dat dit paard het veulentje van dat andere paard gestolen heeft?’ riep Wendy van buiten het hek. ‘Dat is… gewoon verschrikkelijk. Nou, zorg maar gauw dat die kleine weer bij zijn echte moeder terugkomt, Frank,’ riep ze met een schrille stem, en ik zag de blik waarmee Frank naar haar keek. De arme zwarte merrie stond nu stil, haar flanken gingen op en neer. Er drupte melk uit haar uiers. Frank ging op de grijze merrie af, maar toen ze hem aan zag komen, duwde ze het zwakke veulen overeind en dreef het naar een uithoek van het weiland.


    Rebecca zei: ‘Heb je graan bij je in de pick-up?’


    ‘Nee, daar dacht ik net ook aan. Ik rij snel naar de schuur en ga wat halen,’ antwoordde hij.


    ‘Laat een van die halsters bij mij, dan vang ik de moeder wel,’ zei Rebecca. ‘We moeten zorgen dat ze het veulen niet meer achter nagaat. Ze kan niet meer.’


    ‘Graag,’ zei Frank. Hij gaf haar een halter en een tuig, sprong in zijn pick-up, en reed snel naar de schuur. Wendy zat met de jongens op een paar grote rotsblokken, net buiten het hek.


    Rebecca hield de halster en het touw achter haar rug en liep op de zwarte merrie af. De andere paarden duwde ze opzij.


    ‘Hoo-eh, mama,’ zei Rebecca, zacht en melodieus. Ze liep naar de merrie, maar ze keek haar niet rechtstreeks in de ogen. Ze maakte een paar kusgeluidjes, terwijl ze de andere paarden met haar handen afweerde. ‘Ssssjjj, mama, sjjjj.’


    Toen ze bijna bij de uitgeputte merrie was, gooide ze het touw van het leidsel over haar hals. De merrie werkte mee en deed haar hoofd omlaag, zodat Rebecca de halster kon omdoen.


    ‘Pas op, Rebecca, pas op je schoenen! O, het arme beest,’ zei Wendy. ‘Ik had geen idee dat paarden zo… gemeen konden zijn.’


    Rebecca streelde de hals van de merrie en ook haar rug, zorgvuldig de bijtwonden vermijdend. De merrie liet haar hoofd tot bijna op de grond hangen. Er hing nog een vies stuk nageboorte tussen haar achterbenen.


    ‘Kom maar, mama,’ zei Rebecca. ‘Kom maar.’


    Frank kwam terug, en het lukte hem met een emmer graan de dominante merrie bij het veulen weg te lokken. Hij kon haar vangen, maar op dat moment was de zwarte merrie – de echte moeder – al gaan liggen. Het trauma van de geboorte, en vervolgens het gevecht met de alfamerrie, waren haar te veel geworden. Haar hoofd lag op de grond; haar ogen draaiden weg.


    ‘Frank!’ riep Rebecca. Ze had met klikgeluidjes en porren met haar voet geprobeerd de merrie zover te krijgen dat ze ging staan.


    ‘Shit! Hildy, kun jij haar vasthouden?’ vroeg Frank. Hij gebaarde naar de grijze merrie, die nu de halster om had en – je houdt het niet voor mogelijk – aan het grazen was, alsof er helemaal niets aan de hand was. ‘Misschien flipt ze, als we het veulen naar de moeder brengen. In dat geval geef je haar een flinke mep met het tuig. Serieus.’


    Ik nam het tuig van Frank over en zag hem naar de merrie rennen, die maar een paar meter bij het veulen vandaan lag.


    Frank duwde met zijn laars tegen de flanken van de merrie. ‘HUP, HUP,’ zei hij. ‘Overeind, stomme koe die je bent.’


    ‘Wacht,’ zei Rebecca, en ze liep naar het veulen toe, dat een paar stappen verder nu ook uitgeput in het gras lag. Rebecca’s kleine handen aaiden het veulen, ze ging met haar handpalmen onder zijn staart en tussen zijn benen, waar hij nog nat was, over zijn slap hangende ballen en langs de bloederige navel-streng, die als een bleke, natte slang vlak bij hem lag. Daarna liep ze terug naar de merrie en hield haar handen een ogenblik voor haar neus en – zo snel ging het, ik zweer het – het wonder gebeurde.


    Leven, jong, bloed, jong, lust, jong, de merrie dronk het allemaal in door haar neusgaten, in een grote ademgulp, en daarna nog een. Haar ogen gingen open. Ze herinnerde zich iets. Rebecca raakte haar hoofd weer aan met haar handen, en toen waren de ogen van de merrie wijdopen, en was ze weer helder.


    Jong.


    Ze stond binnen een paar seconden overeind. Frank bracht haar naar het veulen, en toen leek het net een Disneyfilm. De merrie gaf het zwakke veulen een por, en hij kwam weer overeind. Hij strekte eerst zijn houterige voorbenen, en daarna die rare wiebelige spillebeentjes achter, en hij ging meteen op zoek naar de uiers van zijn moeder. Rebecca leidde zijn fluwelen snuit en hielp hem die te vinden onder de buik van de merrie.


    ‘Waar is hun water?’ vroeg Rebecca aan Frank.


    Frank gromde wat en pakte de emmer waar het graan in gezeten had. Hij liep ermee naar een brede trog aan de rand van de wei. Hij schepte de emmer vol, en liep er toen mee terug naar de merrie en het veulen, dat al bij de moeder aan het drinken was. De merrie dronk er met grote smakkende teugen van. Frank had gelijk gehad – de grijze merrie ging inderdaad tekeer toen ze het veulen bij zijn moeder zag – maar ik schold tegen haar en sloeg met het leidsel tegen haar zij, en toen gaf ze het op.


    We lieten de merrie en het veulen met rust in het gras in de schaduw van een boom. Frank nam de opstandige merrie mee naar de schuur, en we liepen met hem mee terug. De jongens liepen voor ons uit. De merrie stribbelde nog een keer tegen, toen we uit het zicht van de kudde en het haar afgenomen veulen waren, maar Frank had het wel gehad met haar. Hij sloeg haar hard met het touw van het leidsel.


    ‘Schiet toch op, Betty,’ gromde hij, en de merrie liep door het hek.


    ‘Heet ze Betty?’ vroeg ik geamuseerd.


    ‘Zo noem ik haar. Zíj noemen haar iets heel anders,’ zei Frank. Nu we aan de andere kant van het hek waren leek de merrie wat kalmer. De schermutseling van vannacht had ook haar uitgeput, en we liepen allemaal de schuur in, met Betty rustig tussen ons in. Plotseling stond de merrie stil, hief haar hoofd omhoog, keek om, en hinnikte lang en luid. Er kwam geen antwoord.


    ‘Arme Betty,’ zei Rebecca. Ik keek naar haar, en zag dat ze haar tranen afveegde. Ze merkte dat ik keek en ze lachte, alsof ze was betrapt.


    ‘Ik heb meer te doen met haar slachtoffer,’ lachte ik. ‘De arme merrie waar ze het jong van had afgepakt.’


    Frank bracht de merrie naar een stal aan de andere kant van de schuur. Rebecca fluisterde boos: ‘Het was gemeen om niet met haar te fokken, en haar daarna achter te laten bij de paarden die wel een veulen zouden krijgen. Dat was in- en ingemeen.’


    Uiteindelijk hebben de McAllisters het Barlow-pand gekocht en er de vraagprijs voor betaald. Alle Leighton-paarden zijn doorverkocht. Rebecca heeft Betty gekocht. Als ze het had gevraagd, had ze Betty vast voor niets kunnen krijgen. Wie weet hoeveel ze nog voor dat akelige beest betaald heeft.


    Op een mooie lentedag kon je Rebecca nogal eens op de merrie zien rijden, zonder zadel, op de ruiterpaden langs de schorren en slikken, ook toen het huis al klaar was. Rebecca was zo tenger en klein en de merrie was best wel stevig geworden. Het was een mooie combinatie, Betty en Rebecca. Rebecca reed dan vaak blootsvoets op haar, met een T-shirt en een oude afgeknipte broek, verder alleen een halter en tuig.


    Ik dacht aan Rebecca toen het licht begon te worden, de morgen na het feestje van de McAllisters, en dat kalmeerde me.


    Ik deed mijn ogen dicht, en er kwamen geen boze geesten spoken.

  


  
    4


    Als je Patch en Cassie Dwight in de stad tegen zou komen, denk je dat het een gelukkig, evenwichtig stel is. Zeker gezien hun omstandigheden. Maar ik probeerde al een jaar om hun huis te verkopen, en ik wist eerlijk gezegd niet of me dat wel zou lukken terwijl zij er nog in woonden. Je hoeft geen makelaar of psychiater te zijn om te zien hoe onevenwichtig en anders-dananderen alle drie de bewoners waren. Buiten, en in de stad, leek Cassie meestal flink en opgewekt. Maar ik kende haar al sinds ze een klein meisje was, en ik had haar zien veranderen. Die lieve, mooie Cassie werd steeds harder. Ik zag het op een middag toen ik bij North Beach een wandeling maakte. Ik zou daar in de buurt naar een open dag gaan.


    Er is een speeltuin bij North Beach, met schommels en een apenkooi. Meestal waait er een fris windje vanaf de Atlantische Oceaan. Ik loop er vaak over het strand en ik ken veel jonge moeders die er ’s middags met hun kinderen heen gaan. Soms maak ik een praatje met ze. Het was de eerste keer dat ik Rebecca daar op het strand zag, die dag van het open huis. Ze stond aan de rand van het water, en keek naar haar jongste zoon, Ben, die aan haar voeten aan het spelen was. Cassie zat wat verderop bij haar vriendinnen op een badlaken.


    Meestal is er een alfapersoonlijkheid binnen een groep vrouwen, net als bij een kudde merries of een roedel vrouwtjeswolven. Bij deze groep op North Beach was dat meestal Cassie Dwight. Ze was extravert, gezellig in de omgang, en geboren en getogen in Wendover. Als zij zei dat ze die dag naar North Beach zou gaan, of naar de speeltuin bij de school, dan gingen ze allemaal. Die keuze werd gewoonlijk bepaald door de weersvoorspelling, of door haar zoon Jake, die een beperking had, hoe het op die dag met hem gesteld was. Cassie dacht aan de verjaardagen van bijna alle moeders, en bracht vaak voor iedereen cupcakes mee. Dat vonden de kinderen geweldig, en de moeders roemden haar vrijgevigheid en vriendschap. En dat met alles wat zij op haar bordje had! Haar man had het grootste installatiebedrijf in de buurt, dus had Cassie alle laatste nieuwtjes, over wie er wat aan zijn huis liet doen. Wat er gebouwd werd en waar. Wie er goedkope materialen gebruikte, wie er geld uit kon geven aan geïmporteerd marmer. Wie een rozentuin te dicht bij zee aan ging leggen, of te dicht bij de weg, waar ’s winters zout werd gestrooid.


    Het was een hete dag voor juni, en de meeste moeders droegen een badpak dat er enigszins rafelig en uitgerekt uitzag. Ze leken vast van plan nog geen geld aan nieuwe badkleding uit te geven. De vrouwen die je in de speeltuin bij North Beach ziet, wonen meestal in de buurt en zijn opgegroeid bij North Shore, in en rond Wendover. Ze geven niet graag geld uit aan nieuwe kleding zolang hun oude spullen nog goed zijn. De meeste vrouwen die hier nieuw zijn, met mannen die de oude landhuizen hebben opgekocht, of nieuwe hebben laten bouwen, zijn ’s middags bij de besloten Anawam Beach Club te vinden. Die enkelingen die diepgewortelde connecties met de plaatselijke notabelen hebben, zijn lid van de Westfield Hunt Club, waar ze kunnen golfen, paardrijden of tennissen, terwijl hun kinderen in het zwembad ronddartelen. Wendy Heatherton had Rebecca en Brian aangespoord om lid van de Anawam Beach Club te worden. Ze had zelfs aangeboden hen voor te dragen. Ik had gehoord dat Brian er wel oren naar had, maar Rebecca was er nooit op ingegaan.


    Ik zwaaide naar Cassie en de anderen, en liep naar waar Rebecca stond.


    ‘Leuk je te zien, Rebecca,’ zei ik.


    Ze hield haar hand boven haar ogen, zodat ze me kon zien in het felle zonlicht van die middag, en glimlachte toen.


    ‘Hé, Hildy.’


    ‘Kom je vaak naar dit strand?’ vroeg ik.


    ‘Ja, meestal ’s morgens. Ben vindt het zo leuk om met die stenen op het strand te spelen, en Liam wil graag skimboarden.’


    Ik volgde Rebecca’s blik naar het water, en zag dat Liam boven op een dunne plank sprong. Hij scheerde ermee over de schuimrand van een golf, met zijn armen gracieus omhoog. Hij hield zijn knieën gebogen.


    ‘Hij kan het goed, zeg,’ zei ik bewonderend.


    ‘Hij doet niets liever, de hele dag,’ zei ze.


    Cassie stond op toen ze me zag, en liep naar ons toe.


    ‘Hé, Hildy,’ zei ze met een glimlach, maar ze keek naar Rebecca.


    ‘Hallo, Cassie, lieverd,’ zei ik. ‘Ken je Rebecca McAllister al?’


    ‘We hebben elkaar nog niet eerder gesproken, maar ik ben de vrouw van Patch. Hij heeft het sanitair in jullie huis aangelegd,’ zei Cassie.


    ‘O, ja, natuurlijk,’ zei Rebecca, met een warme glimlach. Ze stak haar hand naar Cassie uit. ‘Patch is geweldig; we zijn heel blij met al het werk dat hij voor ons heeft gedaan.’


    ‘Dank je wel,’ zei Cassie. ‘Ik heb je hier al eerder gezien, maar ik durfde niet goed op je af te lopen en me voor te stellen. Wij komen hier elke middag om deze tijd, zodat de kinderen kunnen spelen. Kom er ook maar bij.’


    ‘O, oké, dank je wel,’ zei Rebecca.


    Ik vond het heel fijn dat Rebecca Cassie nu leerde kennen. Ze moest meer contact krijgen met de andere moeders in de buurt.


    Cassies zoon Jake, negen jaar oud, was ook naar zijn moeder toe komen lopen. Terwijl Cassie aan Rebecca vroeg of ze het leuk vond in Wendover, zag ik dat Rebecca vanuit haar ooghoeken naar Jake keek. Hij stond wat over Ben heen gebogen, zijn aandacht op de speelgoedauto van het jochie gericht.


    ‘We hebben limonade,’ zei Cassie. ‘Willen jullie ook?’


    ‘Ja, graag,’ zei ik.


    ‘O, nee, dank je wel, ik hoef niet,’ zei Rebecca. Ze keek naar haar zoon in het water, en toen weer naar Ben. Jake liep in een kringetje om hem heen, dicht bij hem. Ben zat op zijn knietjes de vrachtauto door de steentjes te duwen. Hij was helemaal in zijn spel verdiept en zag Jake niet. Cassie liep terug naar haar vriendinnen en hun koelbox om limonade voor mij te gaan halen.


    Rebecca vond het duidelijk eigenaardig dat zo’n grote jongen zo opging in de veel jongere Ben.


    ‘Hoi Jake,’ zei ik, maar hij negeerde me, dus zei ik met een glimlach: ‘Wat ben jij groot geworden.’


    Op dat moment nam Jake een sprong naar Ben, en probeerde hij de speelgoedauto uit Bens hand te graaien. Eerst hield Ben de vrachtauto stevig vast. Geen van de moeders zag het, alleen Rebecca en ik.


    ‘Jake,’ zei ik, ‘nee, nee… Jake.’


    ‘Dat is mijn truck,’ zei Ben ernstig, en hij keek Jake recht in zijn ogen. Jake keek alleen maar naar de speelgoedauto. Toen trok hij de vrachtauto uit Bens hand.


    ‘Hé,’ riep Rebecca, en ze ging tussen de twee jongens in staan. ‘Waarom spelen we er niet om de beurt mee?’ zei ze.


    Jake negeerde haar en ging in het zand zitten. Hij draaide aan de wielen van de auto, en keek hoe ze draaiden. Ben hield zich groot; hij deed zijn best niet te huilen.


    ‘Hé, zeg,’ zei Rebecca weer, en ze tikte zachtjes op de schouder van de oudere jongen. Op het moment dat haar vingers zijn shirt raakten, zette Jake het op een gillen. Hij schoot overeind en sprong op en neer, hoog op zijn tenen, zijn handen wapperend voor zich uit. Hij smeet de speelgoedauto op de grond en liep rondjes, nog steeds fladderend met zijn handen, nog steeds datzelfde hoge gegil.


    ‘O,’ zei Rebecca, die begreep dat ze iets verkeerd had gedaan. ‘O, het spijt me…’


    ‘Wat… mankeer… jij?’ Cassie stond meteen voor Rebecca’s neus, en schreeuwde het in haar gezicht. Rebecca zag dat de anderen, met wie ze even tevoren nog een praatje had gemaakt, nu woedend naar haar keken.


    ‘Het spijt me, hij is zoveel groter dan Ben, ik dacht dat ik tussenbeide moest komen. Ik wist niet…’


    ‘Wist niet wat?’ siste Cassie. Haar gezicht was rood van woede. Toen draaide ze zich om, en probeerde ze haar kind te kalmeren. ‘Jake,’ zei ze, ‘Jake…’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus glimlachte ik maar wat in Rebecca’s richting.


    ‘O, het spijt me zo,’ zei Rebecca.


    ‘Nee,’ zei Cassie. Ze haalde diep adem, en liet Jake maar even begaan. ‘Het spijt mij ook. Ik denk dat je niet wist dat Jake een ernstige ontwikkelingsstoornis heeft.’


    ‘Nee, ik wist het niet. Ik vind het verschrikkelijk. Het spijt me heel erg.’


    ‘Hij verdraagt geen aanraking. Vind je het goed als ik hem de vrachtwagen geef om mee te spelen, om te kijken of dat hem kalmeert?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Rebecca, kijkend naar Ben, die zat te huilen. Toen Cassie probeerde met de auto Jakes aandacht te trekken, ging Rebecca naast Ben zitten, en trok hem naar zich toe. ‘Ik heb nog meer speelgoed meegebracht, schat…’


    ‘Het is mijn truck. Ik wil hem terug.’


    ‘Dat weet ik, maar het is voor Jake moeilijker om samen te delen dan voor jou.’


    ‘Waarom?’ snufte Ben. ‘Hij is al groot.’


    ‘Nou,’ zei Rebecca, ‘dat weet ik wel, maar hij is… gehandicapt…’


    ‘O jezus!’ zei Cassie, en ze keek even naar haar vriendinnen, die welwillend naar haar glimlachten. Vervolgens keek ze weer naar Rebecca. ‘Waar heb jij al die tijd gezeten? In een grot of zo? Nooit wat bijgebracht, zeker.’


    Rebecca’s gezicht werd rood en ze keek omhoog naar Cassie. ‘Wat zei je?’


    ‘Jake is een kind met een beperking, geen gehandicapte.’


    ‘O, ik dacht dat ik dat ook zei.’


    ‘Nee, wat jij zei was mensonterend.’


    ‘Mensonterend? Ik heb geen idee waar je het over hebt, en weet je wat? Ik had het niet eens tegen jou, ik had het tegen mijn zoon.’ Rebecca stond op, greep Ben bij de hand, en riep met een schrille, hoge stem haar andere zoon.


    ‘Liam, liam, het is tijd, we gaan weg. Het is tijd om terug te gaan naar onze grot.’


    Liam sprong van zijn skimboard. ‘Wat?’ riep hij terug.


    ‘Nu!’ riep Rebecca, en ze liep naar de parkeerplaats. Liam kwam het strand op. Hij liep haar achterna, het skimboard achter zich aan slepend.


    ‘Mam…’ zei hij klagend.


    ‘Mijn auto,’ jammerde Ben.


    ‘We… gaan… een… nieuwe… voor… je… kopen,’ zei Rebecca. Ze trok haar huilende kinderen mee naar de auto. Ze greep het skimboard van Liam, en hij dook de auto in, naast zijn broer.


    ‘Cassie,’ zei ik.


    ‘Wat, Hildy? Wat?’


    ‘Niets.’


    We keken naar Jake, die de wielen van de vrachtwagen ronddraaide.


    ‘Ze hoefde niet te doen alsof hij een soort monster was. Hij heeft nog nooit iemand pijn gedaan. Het kwam alleen door die auto…’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet het.’


    Rebecca’s zilverkleurige Land Cruiser stoof achteruit van het parkeerterrein af, en verdween in een stofwolk.


    Ik ken Jake al van toen hij een baby was. Cassie heeft hem wel eens mee naar kantoor gebracht als ze in de stad was. Het was echt een schattig kindje, niet zo’n doorsneebaby. Hij was mollig, en had grote blauwe ogen. Echt een prachtkind. Toen hij zo rond een jaar oud was, geloof ik, merkte Cassie dat hij zich niet goed ontwikkelde, niet als andere kinderen van zijn leeftijd. Haar zus had een dochter die vier maanden jonger was, maar die al verder was – in alles. Ik heb zelf twee dochters en ik herinner me dat ik tegen Cassie gezegd heb, dat jongens altijd wel langzamer waren. Dat had ik gehoord. ‘Hij haalt het wel in,’ zei ik. Dat zei iedereen tegen haar. Maar Jake haalde het niet in. Toen hij ongeveer anderhalf was, kreeg hij de eerste toevallen. Toen hebben ze de afwijking in zijn chromosomen ontdekt. Het is een of ander genetisch probleem – vraag me niet hoe het heet – en zo rond zijn tweede verjaardag kon iedereen wel zien dat er iets mis was met hem. Hij praatte niet, lachte nooit, en hij draaide rondjes tot hij zo duizelig was dat hij omviel. En anders draaide hij urenlang aan de wielen van een speelgoedauto, en bleef daarnaar kijken. Dat waren de dingen die hij deed – op zijn goede momenten.


    Op de dag dat ik voor het eerst het huis van de Dwights zag, toen ze wilden dat ik het zou verkopen, kreeg ik enigszins door hoe het er in hun leven werkelijk aan toe ging. Het was zaterdagochtend en ik moest een hele tijd wachten, nadat ik had aangebeld. Er werd niet opengedaan, maar ik hoorde een hoog gegil, telkens weer hetzelfde gegil, ergens in huis. Ik heb even gewacht en daarna weer gebeld. Toen bedacht ik dat ze het natuurlijk niet konden horen, vanwege dat gegil. Ik heb toen geprobeerd de deur open te doen. Die zat op slot. Ik ben omgelopen naar de keukendeur. Daar heb ik weer geklopt. Cassie zag me door het raam. Jake zat op de vloer, met zijn rug tegen de muur, hij bonkte ertegen, met zijn hoofd. Hij jammerde. Cassie probeerde hem bij de muur vandaan te trekken, maar hij kronkelde zich telkens vrij uit haar greep. Hij kroop dan weer tegen de muur, waar hij, met ritmische precisie, voorover en weer terug bewoog, als een menselijke metronoom. Hij bonkte steeds met zijn hoofd tegen de muur. Cassie liet hem even zijn gang gaan. Ze vloog naar de deur en deed die voor me open. Toen ging ze terug naar Jake.


    ‘Deur op slot doen achter je,’ riep ze. Ik moest even zoeken naar het slot, dat op schouderhoogte zat.


    ‘Patch,’ riep Cassie, boven het hoge gegil van Jake uit. Ik moet toegeven dat ik uit het veld geslagen was door wat ik daar aantrof. Ik had tot dan toe geen idee gehad. Patch kwam even later de gang uit, met een oude trui en een T-shirt aan, zijn haar was nat.


    ‘Ik heb je steeds geroepen. Hij is verdomme helemaal over zijn toeren en Hildy is er om het huis te bekijken,’ zei Cassie boos.


    ‘Ik stond onder de douche,’ zei Patch, met nauwelijks verborgen woede in zijn stem. ‘Hoi Hildy,’ zei hij, zonder me aan te kijken. Hij keek naar Jake, zijn hoofd ging voorover en weer terug, in het ritme waarmee de jongen met zijn hoofd op de muur bonkte.


    ‘Hoi Patch,’ zei ik.


    ‘Kom, Jake,’ zei Patch, en hij pakte de jongen bij zijn polsen vast. ‘Laten we naar Sesamstraat gaan kijken. Dan kijken we naar Elmo.’


    Jake zei: ‘Sneakuh, Sneakuh,’ en ging verder met zijn gejammer. Patch trok hem bij de muur vandaan, en tilde hem als een baby op. Jake sloeg Patch met zijn vuist vol in het gezicht.


    ‘We vinden Sneakers wel,’ zei Patch. ‘Niet slaan, Jake.’


    Cassie was even buiten adem, en keek toen met iets van een glimlach naar mij. ‘Hij wordt zo groot, ik kan hem niet meer aan.’


    ‘Ja, ik zie het, hij wordt zo… groot,’ antwoordde ik.


    Ja, wat kun je daarop zeggen?


    Cassie liet me het huis zien. Het was, om het netjes te zeggen, een grote puinhoop. Er zaten gaten in het pleisterwerk. Op de bodem van een kast lag iets wat op een grote ingedroogde drol leek. De muren van de badkamer waren met bloed besmeurd. Stapels grotemensenluiers lagen overal: in de badkamer, de slaapkamers, de keuken. Medicijnen, papieren, kleding met vlekken, rekeningen van de dokter, uitgeknipte artikelen uit tijdschriften – overal in het huis was het een grote bende. Cassie zei niet veel. Dat hoefde ook niet. Je ziet alles aan een huis, dat zei ik al.


    In de studeerkamer (die ze ooit bedoeld hadden als de kamer voor hun tweede kind) hingen foto’s van de kleine Jake, in een konijnenpakje, strak en zonder een glimlach kijkend naar iets in de verte. Er stonden ook trouwfoto’s van Cassie en Patch. Ze lijken allebei twintig jaar jonger op die foto’s. Ze zijn nog geen tien jaar getrouwd.


    Ik vroeg Cassie wat er onder de vieze vloerbedekking in de woonkamer lag. Ze keek me wezenloos aan en zei: ‘De grond? Geen idee.’ Patch dacht dat zijn vader hardhouten vloeren in het huis had gelegd. Hij beloofde dat hij later een stuk vloerbedekking weg zou halen om te kijken. Jake stond voor de televisie, hij bewoog voorover en weer terug op het ritme van een telrijmpje van Sesamstraat.


    Cassie en Patch wilden verhuizen naar Newton, vlak bij Boston. Dat was dicht bij de beste school voor Jake. Maar dan moesten ze eerst hun eigen huis verkopen. Cassie en ik zaten aan de keukentafel over bedragen te praten. Het volume van de televisie in de kamer ernaast ging omhoog, en je hoorde Jake stampen en zingen. Zijn stem was heel anders dan ik ooit gehoord had. Het klonk helder en op de goede toonhoogte. Hij zong zonder woorden, maar er was toch een duidelijke melodie. Het deed me denken aan meditatie, aan toverspreuken van indianen, iets wat door een oorspronkelijke bewoner van Amerika misschien met een trommel begeleid zou zijn, diepe, donkere keelgeluiden… Maar, zoals ik zei, zonder woorden.


    We moesten in de woonkamer zijn voor wat documenten. Jake zat op de vloer, met zijn rug naar de televisie. Hij bewoog voorover en weer terug, zijn ogen waren dicht. Een grote oranje kat was op zijn schoot komen liggen. Ik had nog nooit zo’n grote kat gezien. Je kent ze wel, zo’n kat van ‘kijk mij eens’, met een prachtige, koninklijke kop, een langharige, dikke vacht, en een magnifieke, breed uitwaaierende staart. Elke paar seconden bewoog het puntje van die staart. De kat rolde zich op zijn rug, met twee grote, dikke, witte voorpoten in de lucht. Daarna draaide hij zich weer op zijn zachte, donzige buik. Zijn voorpoten trappelden zachtjes op de pyjama van Jake en hij was aan het spinnen. Zijn groene ogen waren soms wijdopen en dan weer toegeknepen, als halve maantjes; de ooghoeken wezen schuin omhoog. Jake neuriede, zijn gezang was een soort spinnen geworden. De kat rolde zich om en om, zijn kop ging naar voren en weer terug, hij duwde met zijn kop, met zijn snorharen, tegen de handpalm van de jongen. Eerst de ene kant van zijn kop, dan de andere. Jake glimlachte. Hij deinde voorover en weer terug, met zijn ogen dicht; hij aaide de kat onder zijn kin en over zijn buik. De spinnende kat keek over zijn dikke buik heen naar ons, met voldoening en superioriteit in zijn blik.


    ‘Leuke kat,’ zei ik, en ik meende het echt, hoewel ik niet zo’n kattenmens ben.


    ‘Dat is Sneakers, en ja, het is een geweldige kat. Ze zijn gek op elkaar.’ Cassie straalde, nu ze haar zoon zijn kat zag aaien. ‘Gaat het beter met je, Jakey?’ vroeg ze. Ze glimlachte naar hem, maar hij leek ons niet op te merken. ‘Hij houdt ervan de vacht van de kat te voelen, en zijn bezigheidstherapeut zegt dat er iets kalmerends uitgaat van het spinnen.’


    ‘Wat lief,’ zei ik.


    ‘We zijn nooit van plan geweest om een huisdier te nemen. We dachten dat Jake er niet goed mee om zou kunnen gaan, maar deze kwam zomaar ineens aanlopen vorig jaar. Het was een zwerfkat. Hij hing hier een paar dagen rond en we zijn hem eten gaan geven. Als Jake en ik buiten kwamen, liep de kat met ons mee. Jake had door dat hij zachtjes met de kat moest omgaan. Dat hoefden we hem niet te leren.’


    Jake hield zijn wang tegen de rug van de kat, en bewoog met zijn gezicht langs de zachte vacht. De kat likte de voetzool van zijn voorpoten, eerst de linker, toen de rechter.


    ‘We hebben het slot van de achterdeur een paar maanden geleden hoger moeten zetten,’ zei Patch, toen hij me door de keukendeur uitliet. ‘Jake is vorig jaar zelf naar buiten gegaan… We hebben twee uur naar hem gezocht. Ik heb nog nooit in mijn leven zoveel gebeden. Hij weet helemaal niets van het verkeer, van honden, of van vreemden. Ik dacht dat Cassie helemaal gek zou worden. Er is zelfs een Amber Alert voor hem uitgegaan. Uiteindelijk hebben ze hem achter de supermarkt gevonden, hij was op blote voeten. Daar liep hij door een hoop glasscherven achter de inzamelbakken. Ik heb er weken last van gehad. Ik bleef maar denken, “wat als”, weet je, “wat als”…’


    ‘Zo moet je niet denken,’ zei ik, ‘dan maak je jezelf gek.’


    Ik heb de vraagprijs voor het huis op net onder de vijf ton gezet. Ik heb wel drie bezichtigingen gehad, die winter, maar het was de Dwights niet gelukt veel aan het huis op te knappen. Het leek zelfs erger geworden, iedere keer dat ik er kwam. Het ligt aan een rustige weg die naar de Crossing leidt. Iedere keer als ik er langsrijd, denk ik aan wat Cassie me vertelde, die eerste dag, toen ik met haar kwam praten om het op de markt te zetten. Ze vertelde me toen over de school in Newton.


    ‘Het is een dagschool. Maar ooit zijn wij oud, en ik weet niet wie er dan voor Jake gaat zorgen,’ zei ze. ‘Ik verlies al wel twintig keer per dag mijn geduld met hem, en ik ben zijn moeder. Wat zal er met hem gebeuren, als iemand niet zoveel van hem houdt als Patch en ik? Wat als er iemand voor hem moet zorgen die helemaal geen ene moer om hem geeft? Weet je, een paar jaar geleden heb ik een artikel gelezen over een oudere man met een dertigjarige zoon die hersenletsel had. Hij had eerst zijn zoon doodgeschoten, en daarna zichzelf. Ik begrijp waarom, Hildy, echt, ik begrijp het,’ zei Cassie. ‘Ik wil dat Jake genoeg vaardigheden leert om ooit zonder ons te kunnen. Het maakt voor hem niet zoveel uit, om niet bij ons te zijn, maar ik maak me zorgen om de mensen die dan voor hem verantwoordelijk zullen zijn. Op die school kan hij wat sociale vaardigheden opdoen, dat zou zoveel betekenen in zijn leven…’


    Ik ben niet de allersentimenteelste, maar ik heb mijn hand op die van Cassie gelegd, toen ze dat zei. Ik geloof trouwens dat Cassie ook niet erg sentimenteel is, want ze trok haar arm weg. We zijn daarna met de bankafschriften verdergegaan.
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    Mijn vader was in de jaren vijftig en zestig lange tijd gemeenteraadslid in Wendover. Hij heeft vijfentwintig jaar op de slagerijafdeling van Stead’s Market gewerkt, in de Crossing. Toen de oude Barkie Stead overleed, heeft mijn vader de markt van diens familie overgenomen. Toen pa jaren later stopte met werken, heeft hij het aan Luke Farman verkocht, en die verkocht de markt daarna door aan Stop&Shop. Volgens de voorschriften van de afdeling ruimtelijke ordening was Stop&Shop verplicht een reclamebord op te hangen, en de bestaande gevel in stand te houden. Mijn vader vond die verordening veel te ver gaan. Pa was een yankee uit New England, eentje van de oude stempel, en hij vond dat de mensen zelf maar moesten weten wat ze met hun eigendom deden. Maar ik heb die verordeningen wél nodig. Niet omdat ìk nou vind dat supermarkten er nog steeds uit moeten zien als in de tijd van paard-en-wagen, maar omdat mijn cliënten willen dat alles er zo uit blijft zien. Zij hechten aan de geschiedenis van onze stad, en bijna alles in onze stad is daardoor in waarde toegenomen. Niet dat iedereen daar wat aan heeft, natuurlijk. Voor sommige mensen die in Wendover zijn opgegroeid, wordt het te duur om er te wonen. Dat komt door de gestegen huizenprijzen en de hogere WOZ-waarde. Sommigen lukt het wel om hier te blijven wonen. Linda en Henry Barlow, bijvoorbeeld.


    De grootvader van Linda en Henry, rechter Barlow, had een soort hobbyboerderij aan Wendover Rise. Dat is nu het huis van de McAllisters. Hij fokte daar koeien van een heel bijzonder ras. Ooit had de rechter heel veel eigendommen. Hij had de boerderij hier en het bruine stenen pand aan Commonwealth Avenue, in Boston, en de familie bezat ook een huis in Palm Beach – ooit. Nu wonen Linda en Henry nog steeds in Wendover, maar het geld van de familie is al lang op. Linda huurt een flatje in de Crossing, zoals ik al zei. Henry, haar broer, brengt zijn dagen en avonden door bij de bijeenkomsten van de AA. Niemand die me vertellen kan hoe hij zichzelf in leven houdt als hij nuchter is. Maar dat doet hij wel; hij eet en hij drinkt hippe bekers koffie bij de Coffee Bean, de veel te dure koffietent in de Crossing. Daar begroet hij iedereen die hij kent heel hartelijk.


    Ik ben sinds de opening nooit meer naar de Coffee Bean geweest. Ik liep er destijds naar binnen en vroeg, niet beter wetend, om een ‘gewone’. Een smoezelig, blond meisje met dreadlocks gaapte me aan.


    ‘Eh, een gewone wat?’ vroeg ze.


    ‘Een gewone koffie,’ bitste ik. ‘Dit is toch een koffiezaak, of niet soms?’


    In Massachusetts betekent een ‘gewone’ namelijk koffie met melk en twee klontjes suiker. Ik heb pas op de universiteit ontdekt dat deze benaming alleen voor Massachusetts geldt. Ik dacht dat iedereen zo zijn koffie bestelde. Als je koffie met enkel melk wilde, zei je: ‘een gewone, zonder suiker’. En nu kom ik erachter dat het nog generatiegebonden is ook. Jongere mensen bestellen nu koffie ‘grande’, of ‘dry’ of ‘Americano’. Of nog meer van die onzin. En het interesseert ze geen bal dat ze daar drie of vier dollar voor neer moeten leggen. Ik heb mijn koffie op de bar laten staan, die eerste dag, toen dat meisje zei hoe duur het was. Ik ga nooit meer naar de Coffee Bean, of ik moet een cliënt hebben die echt een latte of zo wil. Dan moet ik tegen wil en dank accepteren dat Henry Barlow me daar net iets te enthousiast begroet met: ‘Hildy! Hoe is het er nou mee?’


    ‘Prima, dank je wel, Henry. En met jou?’ zeg ik dan.


    ‘Goed, Hildy, prima. Ik heb je gemist, de laatste tijd.’


    ‘O ja?’ zeg ik dan gewoonlijk.


    ‘Wat heb je de laatste tijd uitgevoerd?’ schettert hij.


    ‘Gewerkt,’ zeg ik dan, terwijl ik mezelf tot een glimlach dwing. ‘Sommigen van ons moeten werken voor de kost.’


    ‘Nou, leuk je weer te zien, Hildy. Kalm aan maar,’ zegt hij altijd, en dan verschijnt er zo’n ernstige glimlach. Meestal doe ik of ik het niet zie, en richt ik mijn aandacht ergens anders op. Waarom roept hij niet: ‘Eén dag tegelijk’? Of: ‘Het is de eerste borrel waar je dronken van wordt?’


    Dat zijn de spreuken van de AA. De toverspreuken van die beweging.


    Dan zeg ik maar: ‘Jij ook kalm aan, Henry’, maar Henry doet niets anders dan kalm aan. Geen wonder dus dat hij nog steeds in dat oude krot bij de scheepswerf woont, terwijl de McAllisters speelkamers en een zonnekamer bouwen, en de tuinen bijhouden van het huis waar vroeger zijn familie woonde.


    Op een kille ochtend, begin oktober, zou ik cliënten uit Boston krijgen, en we hadden bij de Coffee Bean afgesproken. De vrouw had gezegd dat ze aan koffie toe zou zijn na de rit, en we zouden elkaar daar om negen uur treffen. Toen ik er om tien voor negen binnenkwam, zat het stel, meneer en mevrouw Sanderson, er al. Ik zag dat Henry met hen in gesprek was.


    ‘Ja, ik woon hier al heel mijn leven. Nooit enige reden gehad om ergens anders te gaan wonen… O, daar is ze. Hildy, hoe is het ermee?’


    ‘Prima, dank je, Henry,’ antwoordde ik.


    ‘Dit zijn je klanten, de … Wat zei je dat jullie naam was?’


    Ik stak mijn hand uit naar Hillary Sanderson. Ik had haar aan de telefoon gehad. ‘Hallo, Hillary, ik ben Hildy Good. En jij moet Rob zijn.’


    Ik zag dat ze hun koffie al ophadden. Ik stelde dus voor dat ze mij achterna zouden rijden, naar mijn kantoor. Daar konden ze hun auto parkeren en dan zou ik hun de stad laten zien. Toen ik hen achternaliep, de deur uit, riep Henry me nog na: ‘Ik zie je nog wel, Hildy. Kalm aan.’


    ‘Ja, doe jij ook maar kalm aan, Henry,’ zei ik. ‘En niet meer zo hard werken, hoor!’ Ik kon zijn geschater nog horen toen ik met de Sandersons de straat op liep.


    Als ik cliënten van buiten de stad heb, rij ik altijd een rondje door Wendover met hen. Ik begin dan bij mijn kantoor. Dat was oorspronkelijk een woonhuis, maar het is het enige pand aan Wendover Green dat een detailhandelsbestemming heeft gekregen. Mijn kantoor, Good Makelaardij, is op de begane grond. Op de eerste verdieping vind je het kantoor en de praktijk van dokter Peter Newbold, de psychiater, en het kantoor van Katrina Frankel, van de Rechtshulp voor Kinderen en Vrouwen.


    Ons pand is, net als alle andere huizen aan Wendover Green, een doodgewoon, rechthoekig houten bouwsel, dat er aan het eind van de zeventiende eeuw is neergezet. Het was ooit de pastorie van de kerk ernaast. De Congregational Church, met haar witte torenspits, heeft geen pastorie meer nodig, want het aantal kerkgangers neemt al jarenlang af. Niet alleen in Wendover trouwens, maar ook in het nabijgelegen Essex. Dominee Jim Caldwell preekt nu in beide kerken en woont met zijn gezin in Essex. Daar preekt hij elke zondag, om negen uur ’s morgens, en rijdt dan naar Wendover. Hij preekt hier om elf uur.


    Je komt het pand van Good Makelaardij binnen via de veranda en de voordeur. Mijn man, Scott, heeft jaren geleden een stel antieke schommelstoelen en een oude geschilderde tafel op de veranda neergezet om het pand een authentieke uitstraling te geven. Ze zijn er altijd blijven staan, al geloof ik niet dat er ooit iemand op heeft gezeten. Ik heb altijd een grote pot met bloeiende planten op de tafel staan, en ik heb aan de balken boven de veranda manden met kleurige fuchsia’s hangen – mijn moeder noemde die altijd ‘bloedend hartjes’. Een bescheiden, ivoorkleurig, handgeschilderd uithangbord boven onze voordeur geeft aan welk soort zaken we doen. Een kleiner bord aan de zijkant van het gebouw wijst de cliënten van Peter en Katrina naar hun ingang, door de zijdeur. Zij gaan dan een steile trap op, naar de therapieruimten.


    De Sandersons woonden op een etage in Swampscott en waren op zoek naar een starterswoning. Ik heb hen in mijn kantoor uitgenodigd en ze een uitdraai gegeven van de huizen die zij zouden kunnen betalen. Daarna zijn we naar buiten gegaan, waar mijn Range Rover geparkeerd stond. Het was het soort herfstdag in New England waar iedere makelaar van droomt. Het was frisjes, niet al te warm, maar de lucht was helder en de zon scheen. Iemand was bladeren aan het verbranden. Er stond een bries en de gele bladeren van de grote esdoorns, die rondom het grasveld aan Wendover Green staan, dwarrelden door de lucht. We stonden allemaal even stil om ernaar te kijken. Het leek net of er gouden vlokjes naar beneden dwarrelden.


    We stapten in de auto en reden langs het grasveld, en verder langs de slingerende Pig Rock Lane, naar River Road, waar ik woon. Ik heb dit huis aan de rivier gekocht toen Emily in het laatste jaar van de middelbare school zat. Het was het eerste jaar dat mijn bedrijf echt goed ging lopen. Ik had dat jaar (en ook in de twee jaren daarvoor) het grootste aantal panden in Essex County verkocht. Het is een geweldig, historisch huis, echt een bezienswaardigheid. Elliot Kimball, een beroemde scheepsbouwer, was ooit de eigenaar. Hij heeft het huis halverwege de achttiende eeuw laten bouwen. Ze zeggen dat het er spookt en hoewel ik daar graag in meega heb ik nooit geesten gehoord of gezien. Maar als ik niet thuis was, wilden mijn dochters er nooit slapen. Ze blijven volhouden dat ze geesten horen en zien in het huis.


    Vroeger hebben cliënten me wel eens drie keer zoveel voor het huis geboden als ik ervoor betaald heb. Tot voor kort had ik me niet kunnen voorstellen dat ik het huis ooit zou verkopen. Tegenwoordig vertel ik wel dat het mijn huis is, maar dat zeg ik alleen tegen cliënten met veel geld. Ik heb het niet officieel in de verkoop gezet, maar als ze mij een bod wilden doen, zou ik er zeker naar luisteren. Ik heb het huis in 2004 gekocht – op het hoogtepunt van de markt, hier in Wendover – en er rust een fikse hypotheek op. Het was toen zo’n goed jaar geweest dat ik iets had gedaan waar ik mijn cliënten altijd voor waarschuw. Ik had een huis gekocht dat ik me misschien ooit zou kunnen veroorloven, niet een huis dat ik me op dat moment kon veroorloven. Ja, ik had beter moeten weten. Maar dat is het hele scenario van ‘de kinderen van de schoenmaker hebben geen schoenen’, denk ik. Mijn vader had de enige kruidenierswinkel in de stad, maar er lag nooit iets te eten in de koelkast. En nu liep ik, de topmakelaar uit de stad (nou ja, misschien niet de top meer, maar toch zeker bijna de top), de kans mijn huis aan de bank kwijt te raken.


    Nou, zo’n groot risico was het niet. Ik had gewoon een goed jaar nodig.


    Ik ben met de Sandersons River Road afgereden, en via Beach Street naar het Hart Landgoed. Robert Hart, een industrieel, woonde hier vroeger. Hij liet aan het begin van de twintigste eeuw een kasteeltje bouwen op een prachtig landgoed van meer dan veertig hectare. Het ligt op een heuvel en een van de mooiste en meest ongerepte stranden in Massachusetts hoort ook bij het landgoed. De meeste stranden hier liggen vol stenen, maar Hart’s Beach niet. Het Hart Landgoed is nu van Natuurmonumenten en je kunt het kasteel huren, voor bruiloften en zo. Ik heb hun het kasteel en het landgoed laten zien en we zijn een eindje verder naar het noorden gereden, naar North Beach – het openbare strand, met alle speeltoestellen.


    Ik heb de Sandersons drie of vier huizen laten zien, maar om eerlijk te zijn: er was niet al te veel op de markt dat zij konden betalen. We zijn weer naar beneden gereden, naar de Crossing. Zo kwamen we langs het huis van de Dwights, waar een bord van Good Makelaardij op het grasveld stond.


    ‘Wat een leuk huis,’ zei Hillary Sanderson.


    ‘O ja,’ zei ik. ‘Dat is een geweldig huis en het valt ook binnen jullie budget. We kunnen er vandaag niet binnen kijken, maar als je de volgende keer weer komt, laat het me dan even weten, dan gaan we het bezichtigen.’


    We reden verder langs River Road, langs het beschermde natuurgebied van de rivierdelta, en toen zijn we Wendover Rise op gereden. Wendover Rise is de naam van de straat waar de McAllisters wonen. Maar eigenlijk noemt iedereen heel de heuveltop ‘The Rise’, ook al lopen er nog een paar kleine weggetjes overheen. Ik rij altijd met mijn cliënten die heuveltop op, ook al staat daar zelden iets te koop. Dat doe ik alleen vanwege het uitzicht. Je kunt er de zoute slikken en schorren zien, het hele deltagebied, en in de verte de oceaan. Op die dag met de Sandersons was het zulk mooi weer dat de oceaan met kleine witte zeiltjes bespikkeld was en je zag de kleurige spinnakers van sportievelingen, die nog een laatste dag het water op wilden, voordat de boten de winterstalling in moesten.


    Uiteindelijk zijn we teruggereden naar Wendover Crossing – het lieflijke dorpje dat om ons forensentreinstation heen ligt. De trein naar Boston stopt hier viermaal per dag. We liggen aan de Rockport-Newburyport spoorweglijn. Scott zei altijd dat we in de Crossing ‘de Stop&Shop met de zeven gevels’ hebben: de Coffee Bean, natuurlijk, de Openbare Bibliotheek van Wendover, de Hickory Stick speelgoedwinkel, het postkantoor, en een kleine pizzeria/broodjeszaak, die Big Joe’s heet. Hillary was verrukt. Het was een en al ‘o’ en ‘ah’, ze vond het zo karakteristiek. Ik wist dat ik de vis bijna beet had. Zoiets merk je meteen. Zij moest en zou in Wendover wonen… Dit was het helemaal voor haar. Ik zou met Cassie en Patch over hun huis moeten gaan praten. Als ze maar eens een beetje zouden opruimen…


    Toen we terugkwamen bij mijn kantoor en de stoep naar de veranda op liepen, kwam Rebecca McAllister net de veranda aan de zijkant aflopen. Dat is soms wel eens vervelend, dat je vrienden en cliënten tegen kunt komen die boven bij de therapeuten geweest zijn, maar eigenlijk is dat na de eerste keer niet meer zo erg. Er zijn maar weinig mensen in dit stadje die ik niet die zijdeur uit heb zien komen of er naar binnen heb zien gaan. Meestal zijn het ouders, die met hun kinderen voor een ‘evaluatie gesprek’ naar Katrina Frankel gaan. Zij heeft zich gespecialiseerd in kinderen met een leer- of ontwikkelingsachterstand. Mijn kantoor kijkt uit op de zijveranda, en ik moet zeggen dat ik er met mijn pet niet bij kan: dat zoveel kinderen in onze stad een achterstand zouden hebben. Mijn vroegere verkoopassistente, Lucy, en ik zeiden vaak, voor de grap, dat er dan wel iets in het water moest zitten. Maar ik heb gehoord dat het overal zo is. Onderwijzers sturen kinderen die scheef op een stoel zitten al door voor een diagnose, zeggen ze.


    Scott weet alles van geschiedenis en hij heeft onderzoek gedaan naar de oude pastorie, toen we die kochten. Blijkbaar gebruikten de dominees die deur destijds als ingang voor mensen die advies wilden van de geestelijken. Het is dus grappig dat die deur, honderden jaren later, een soortgelijk doel dient.


    Ik had Rebecca al eerder uit Peters kantoor zien komen. Ze liep altijd langzaam, altijd met een donkere zonnebril op. Maar ze kwam plotseling de hoek om, die middag met de Sandersons, en ze botste tegen Hillary op. Ik deed net de voordeur van mijn kantoor van het slot.


    ‘O mijn god!’ riep Rebecca uit, buiten adem, en lachte toen. ‘Het spijt me heel erg.’


    ‘Nee, geeft niks, hoor. Geen probleem,’ zei Hillary.


    ‘Hoe gaat het met je, Hildy?’ vroeg Rebecca. Ze zag er veel beter uit. Ze had er heel depressief uitgezien, die paar keer dat ik haar aan het begin van de zomer uit Peters kantoor had zien komen. Ik moest nog steeds denken aan wat ze die ene ochtend met die merrie en dat veulen had gedaan. En ik had me afgevraagd, na het feestje en na het incident op het strand met Cassie en Jake, of de McAllisters misschien uit de stad weg zouden gaan. Als de vrouw het ergens niet meer leuk vindt, dan vertrekt het hele gezin.


    ‘Het gaat prima met me,’ zei ik. ‘Rebecca, dit zijn Hillary en Rob Sanderson. Ze denken erover om hier te komen wonen.’ Ik wendde me weer naar Hillary. ‘Rebecca en haar gezin wonen hier ook nog maar kort,’ zei ik.


    ‘We vinden het hier geweldig,’ zei Rebecca voordat ze de kans hadden het te vragen. ‘Leuk jullie ontmoet te hebben,’ zei ze, en toen – ik zweer het je – huppelde ze de trappen van de veranda af. Zo’n soort dag was het; zoveel van zulke dagen heb je niet in New England. Ik wist wel zeker dat de Sandersons de volgende week terug zouden komen. Ik heb hun een map meegegeven met alle objecten die ik hun had laten zien.


    ‘En dat leuke huis op de heuvel, op de weg naar beneden, naar de stad?’ vroeg Hillary.


    ‘Ja, het huis van de Dwights,’ zei ik. ‘Dat is een leuk huis, ik beloof je, als jullie de volgende week komen, laat ik het jullie zien.’


    We maakten een afspraak voor de volgende zaterdag.


    Ik heb Cassie Dwight op maandagmorgen gebeld. ‘Ik denk dat ik de perfecte kopers voor jullie huis heb,’ zei ik.


    ‘Echt waar?’ zei Cassie. ‘Hildy, wat fantastisch. We hebben een deadline om Jake in te schrijven op die school in Newton.’


    ‘Ik moet er met je over praten,’ zei ik. ‘Wanneer komt het je uit?’


    ‘Kun je vanmorgen komen? Jake is naar school.’


    Toen ik een halfuur later haar oprit opreed, was Cassie gele chrysanten aan het planten, rond de stoep aan de voorkant.


    ‘Dat staat leuk, Cassie,’ zei ik. Ze straalde.


    ‘Laten we naar binnen gaan en praten over wat er gedaan moet worden voor de bezichtiging,’ zei ik. ‘Ze willen zaterdag al komen. En als deze mensen toch geen interesse blijken te hebben, houden we gewoon volgende week woensdag een open dag.’


    Het huis zag er nog precies zo uit als eerst, alleen zat er nu overal havermoutpap aan de keukentafel. Cassie greep een rol keukenpapier en begon het af te vegen. Ze beschreef intussen het fantastische programma van de school in Newton.


    ‘Hij is daar dan de hele dag en hij krijgt voor het merendeel een-op-eentherapie. Het is een programma dat speciaal ontwikkeld is voor kinderen met zijn soort achterstand. Hij zit nu bij kinderen met allerlei handicaps. Ik bedoel maar, hoe wordt hij daar nu beter van?’


    ‘Oké, Cassie, luister. Er moet wel wat aan jullie huis gebeuren voordat het weekend is.’


    ‘Ik weet het, Patch en ik gaan wel schoon…’


    ‘Nee, ik bedoel echt werk. Ik heb erover nagedacht. Ik vind dat we morgen een van Frank Getchells teams moeten inhuren, om hier echt aan de slag te gaan. Heeft Patch al ontdekt wat er onder de vloerbedekking in de woonkamer zit?’


    ‘Ja, het is mooi hardhout, hij had gelijk. Maar we kunnen de vloerbedekking er wel zelf uithalen.’


    ‘Dat is echt veel werk, Cassie. Niet alleen de vloerbedekking, ook het ondertapijt moet eruit en de spijkerstrips. Drie mannen van Frankie doen dat in een paar uur. Patch en jij doen daar dagen over… en wat doe je met Jake, als je daarmee bezig bent? Dan trapt hij misschien in de spijkers.’


    ‘Dat kunnen wij niet betalen, die teams van Frankie Getchell kosten veel te veel geld,’ bitste Cassie. ‘Weet je wel wat al die therapie van Jake ons kost? En onze verzekering betaalt amper de helft. Onze beide ouders werken niet meer. We kunnen hun niet om nog meer geld vragen.’


    ‘Ik weet het. Ik zal je zeggen wat ik denk dat we moeten doen. Ik betaal Frankie zelf. Dan betaal jij me terug, zodra het huis verkocht is. Ik denk niet dat het erg veel geld kost. Ze komen de vloerbedekking eruit halen en ze maken de gaten in de muren dicht. En ik denk dat eh… dat ze alles zullen moeten schilderen. Frankie zet er drie of vier mannetjes op, en die doen in een paar dagen waar Patch en jij weken voor nodig hebben. Het huis brengt dan veel meer geld op, je haalt de kosten voor de mannen van Frankie er makkelijk uit.’


    Cassie keek naar haar handen op het vieze tafelblad. ‘Echt, Hildy? Wil je dat doen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik wil dit huis net zo graag verkopen als jij. Je hebt geen idee hoe weinig zaken er nu gedaan worden. Je geeft me iets omhanden,’ zei ik. ‘Een project.’


    Dat had ik nog tegen niemand hardop willen zeggen, maar het was de waarheid – dat ik weinig zaken deed. De meeste mensen dachten dat ik nog steeds de makelaar met de hoogste verkoopcijfers was hier. Maar sinds die grote jongens, de makelaarskantoren zoals Sotheby’s, en Coldwell Banker, hier op de markt gekomen waren, viel het voor mij niet mee om daar tegenop te boksen. Ik kreeg nog wel de beste panden in mijn bestand omdat ik de eigenaars hier in de buurt al mijn hele leven kende. Maar kopers uit New York of Boston gingen gewoonlijk rechtstreeks naar Sotheby’s. Misschien omdat die een bepaald imago hadden, dat zou kunnen. Die nieuwe inwoners uit de stad besloten soms al na een paar jaar om het huis weer te verkopen. Omdat ze zich niet de tijd hadden gegund om het leven in zo’n rustig stadje goed te leren kennen. Of omdat ze niet konden wennen aan onze korte zomers en lange winters. Soms kreeg de lange treinreis naar Boston de schuld, of de dienstregeling waar je niet van op aan kon. Meestal boden ze het dan weer te koop aan via de makelaar waar ze het destijds van gekocht hadden. Die makelaar was de laatste jaren vaak Wendy Heatherton – die haar carrière in de makelaardij op mijn kantoor begonnen was.


    Wendy was hier nog maar net komen wonen vanuit New Jersey, toen haar man van haar wilde scheiden. Ik heb haar toen aangenomen, eerst als receptioniste, en later nadat zij haar makelaarspapieren gehaald had, als assistent-makelaar. Ik heb haar alles bijgebracht, alles wat ik wist van de makelaardij. Als beloning heeft zij mijn beste objecten gejat en meegenomen naar Sotheby’s, terwijl ik in Hazelden zat. Zij had een topjaar, en ik een van de slechtste jaren sinds ik voor mezelf begonnen ben.


    Ik heb geprobeerd Frank te bellen toen ik weer in mijn kantoor was, maar hij was er niet. Hij heeft geen antwoordapparaat. Hij vindt dat je hem maar moet gaan zoeken als je hem zo hard nodig hebt. Bij toeval trof ik hem die middag, toen ik bij het Mobilbenzinestation, net buiten de Crossing, ging tanken. Frankies knaloranje pick-up stopte net achter me, bij de dieselpomp. Hij stapte uit, zag me en riep: ‘Hildy, hoe is het?’


    Frankie is een van de laatste afstammelingen van een van de oudste families in Wendover. De eerste inwoner van Wendover was ene Amos Getchell, zeggen ze. Hij schijnt ruzie met de nederzetting in Salem te hebben gehad. Hij is toen met een bootje hierheen gekomen en heeft hier een aantal jaren bij de plaatselijke Anawam-indianen gewoond. Hij woonde de eerste winter in een gigantische Engelse bierton, in wat nu Getchell’s Cove heet. Hij kreeg iets met een Anawam-indianenmeisje en nu hebben alle Getchells wat van de oorspronkelijke indianen in hun bloed. Er zijn namelijk verscheidene generaties overheen gegaan voordat de familie ging integreren met de kolonisten die zich langs de rivieren, meer naar het binnenland vanaf de kust, gevestigd hadden.


    Ik ken Frankie Getchell al mijn hele leven. Hij is drie jaar ouder dan ik. Hij woont nog steeds in het huis waar hij is opgegroeid – dat is het oude, donkere, houten huis aan The Rise. Het ziet er niet uit, het is velen een doorn in het oog. Veel mensen klagen erover. Er zijn zelfs vergaderingen van de commissie ruimtelijke ordening geweest die geheel aan Frankie waren gewijd – dat vindt hij enorm amusant.


    Frankies huis staat op instorten, de verf bladdert van de vermolmde planken en het dak is ingezakt. Zijn grasveld is bezaaid met oud sanitair (inclusief minstens zes toiletpotten), stukken treinrails, bouwmateriaal – kozijnen, schoorsteenmantels, natuurstenen platen, houten balken, relingen – en zelfs een paar megagrote olietanks die hij in de loop der jaren heeft weten te redden. Frankie heeft niet alleen zijn bouw-annex-sloopbedrijf, hij is ook het hoofd van onze vrijwillige brandweer. Hij redt ook wel oud houtwerk dat niemand wil hebben als er een huis afbrandt. Ik heb hem ooit gevraagd waarom er bij hem een verkoolde, nog smeulende, houten balk op het gras lag. Hij was echt stomverbaasd.


    ‘Die is nog hartstikke goed,’ was zijn antwoord. ‘Waarom zou je iets wat nog helemaal goed is, zomaar weggooien?’


    Het is allemaal ‘nog helemaal goed’, en het is allemaal te koop – nou ja, behalve het huis en het land dan. Er is het hele jaar door uitverkoop op zijn grasveld vol onkruid, en naast het huis staat zijn unieke wagenpark: vijf stokoude, krakkemikkige pick-uptrucks; zo vind je ze nergens. We hebben hier in Wendover geen gemeentelijke ophaaldienst voor het huisvuil. Dat breng je zelf naar de stort, of je laat Frankie Getchell het bij jou thuis ophalen. Zo’n tachtig procent, denk ik, van de 2800 inwoners van Wendover heeft een contract met Frankie en zijn mannen voor het ophalen van hun huisvuil, tegen vijftig dollar per maand. Dat tikt lekker aan, reken maar uit. Zijn teams blijven ’s winters, als er een sneeuwstorm is, heel de nacht op en drinken dan een borreltje. Zij trekken Frankies cliënten dan uit de sneeuw – dat zijn dan ook weer de meeste mensen in Wendover. Frank doet ook aan eigendomsbeheer enonderhoud, zoals bij de paardenboerderij van de Leightons. Hij doet ook tuinonderhoud en timmerwerk. In Wendover kennen ze hem als de ‘fix-it man’. Als er iets gedaan moet worden in en om je huis, dan bel je hem en zijn teams. Zijn bedrijf loopt prima, maar hij investeert zo te zien geen cent in zijn huis, of in zijn voertuigen. Zijn vrachtwagens staan regelmatig met pech langs de kant van de weg.


    Als ik met cliënten langs het huis van Frankie rij, vragen ze altijd wat voor ‘figuur’ daar in dat huis woont. Zij denken vast en zeker aan de een of andere arme kluizenaar, zonder enige opleiding. Niks daarvan, Frankie Getchell is superintelligent en met gemak een van de rijkste mannen in Wendover. Of dat was hij, totdat de geweldige McAllisters hier kwamen wonen.


    Frankie heeft niet alleen zijn huis in eigendom. Zijn land loopt helemaal vanaf de heuvel tot de riviermonding. Hij heeft daar een toplocatie van zo’n vijftig hectare, plus nog eens vijf kostbare hectares aan de rivier, tegen mijn tuin aan. Het land is altijd van zijn familie geweest. Tegenover zijn land aan de rivier liggen zo’n twintig hectare aan schorren en slikken, waarop nooit gebouwd mag worden. Dat gebied is in beheer bij de Wendover Land Trust. Sharon Rice en het stichtingsbestuur van de Land Trust proberen al jaren om hem de rechten op dit hogere (en dus bebouwbare) land aan de rivier aan hen te laten overdragen. Al is het maar na zijn dood.


    Sharon heeft haar best gedaan om hem te bewerken. Ze heeft tegen hem gezegd: ‘Op die manier wordt er nooit op gebouwd. Dan is het tot in de eeuwigheid een beschermd natuurgebied, en blijft het zoals het nu is.’


    ‘Wat kan het mij nou schelen wat de mensen met dat land gaan doen als ik dood ben?’ is altijd zijn antwoord.


    Frankie betaalt nauwelijks belasting op zijn land, omdat het meeste ervan als landbouwgrond staat geregistreerd. De hectares achter zijn huis staan al zolang ik me kan herinneren vol kerstbomen. Hij schijnt ook de een of andere belastingaftrek te hebben vanwege zijn native american-afkomst. Maar de meeste klachten van zijn buren richting de commissie ruimtelijke ordening, een paar jaar geleden, gingen toch wel over de troep op zijn grasveld. Wendover Rise valt onder ‘woongebied’.


    Frank Getchell heeft duidelijk een bedrijf – en in de zomermaanden is dat een smerig, lawaaiig en stinkend bedrijf. Vaak zijn de teams van de ophaaldienst te laat klaar om nog naar de stort te gaan. Soms blijft het stinkende huisvuil dan het hele weekend in de vrachtwagens liggen. ’s Winters zijn er vaak files, elk weekend in de weken voor de kerst, want dan kun je bij Frankie je eigen kerstboom uitzoeken. De mensen komen dan van heinde en verre, ze baggeren door de sneeuw, zoeken een boom uit, en zagen die dan zelf om.


    Sommige buren wilden dat hij zich liet ‘uitsaneren’.


    Een paar nieuwelingen in een stadje zoals dit denken graag dat ze goede maatjes zijn met de plaatselijke bevolking – de mensen uit de stad denken dat. Grappig is dat. Alan Harrison, een advocaat – een grote jongen – uit Boston, die hier een weekendhuis heeft, denkt dat ook. Hij heeft zijn diensten gratis aan Frankie aangeboden. Hij geloofde, en velen met hem, dat Frankie maar amper de kost verdiende. De meeste mensen van hier kwamen naar de vergadering van de commissie ruimtelijke ordening om Frankie een hart onder de riem te steken, die arme Frank, die het vuur zo na aan de schenen werd gelegd. Nou, dat hadden ze niet hoeven te doen. Frankie stond in zijn recht. Het bedrijf was ooit van zijn grootvader en Frankie had al een bedrijf lang voordat de verordeningen voor de ruimtelijke ordening geschreven zouden worden.


    Meestal zwaai ik alleen maar even terug naar Frankie, maar ditmaal wilde ik hem wat vragen over Cassies huis. Dus ben ik naar hem toe gelopen toen ik klaar was met tanken. Hij stond tegen zijn oude, roestige vrachtwagen geleund. De motor van de oude Ford draaide stationair, en er kwam knoertharde muziek uit zijn radio. Frank grinnikte naar me. Ik was er niet gelukkig mee, de manier waarop hij naar me grinnikte, terwijl hij stond te tanken. We hebben een gecompliceerde geschiedenis, Frankie en ik. Het is een geschiedenis die hij heel amusant vindt en ik vind bepaalde delen ervan eerder beschamend – en dat maakt het voor hem nog veel amusanter.


    ‘Kinks, Hil,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Op de radio.’ Hij knikte naar de cabine van zijn vrachtwagen. ‘De Kinks. Luister jij wel eens naar die zender, Hildy? Ze draaien al die oude nummers. Alle gouwe ouwe.’


    ‘Nee, niet echt. Hé, ik heb je vanmorgen gebeld, Frank.’


    ‘Ja? Waarvoor?’


    ‘Ik probeer het huis van Patch en Cassie Dwight te verkopen. De zoon van Ralph Dwight, Patch?’


    ‘Ja, ik ken Patch wel.’


    ‘Nou, er moet best wel wat aan het huis gedaan worden. En ze hebben een jongen met… met problemen… weet je wel.’


    ‘Ja, ik weet het. Hij is achterlijk. Ik zie hem steeds met Patch, op de markt.’


    ‘Ja, de kleine Jake heeft heel ernstige problemen, en nu moeten ze verhuizen naar Newton. Daar is een speciale school voor hem. Nou heb ik wellicht een koper voor het huis, maar ze willen het huis graag dit weekend al bezichtigen. Het is er een puinhoop. Het is maar een klein huis, maar de muren moeten gerepareerd worden. De binnenkant moet helemaal opnieuw geschilderd…’


    ‘Mijn mensen zijn allemaal heel de week met een karwei in Manchester bezig, Hil. We zijn daar een perceel aan het bouwrijp maken. Dat is veel werk, al mijn mensen zijn daar aan het werk.’


    ‘Al je mensen?’


    Franks ‘teams’ bestaan uit een verzameling plaatselijke kroegtijgers, allerlei Mexicanen zonder papieren, en zo nu en dan een reclasseringsklant. Elke zomer heeft hij een legertje middelbare scholieren en studenten in dienst. Voor hen is het een soort mannelijk overgangsritueel, werken in een van de teams van Frankie Getchell. Ze rijden rond in vrachtwagens, bruingebrand, in hun blote bast, met aanhangwagens met gazonmaaiers, tuinfrezen, bosmaaiers en andere tuinmachines. Of ze staan met ontbloot, bezweet bovenlijf ergens op een ladder de buitenboel te schilderen. Ze roepen naar alle meisjes die op straat voorbijkomen. Rond de middag staat heel dat gebutste Getchell-wagenpark op het parkeerterrein bij North Beach. Daar zitten die kerels dan op de grote rotsblokken hun brood op te eten. Mijn dochters en hun vriendinnen zorgden altijd dat ze doordeweeks, rond de middag, in hun bikini’s op het strand te vinden waren, als ze tenminste niet hoefden te werken. Maar nu was het herfst en die jongens zaten weer op school.


    Frankie haalde zijn schouders op en hing de vulslang terug. Hij keek naar het bedrag op de benzinepomp en floot tussen zijn tanden. ‘Kijk nou toch, Hildy. Bijna negentig dollar gaat er in dat kreng.’


    ‘Hé, dat is waar ook! Iemand vroeg me laatst of je jouw land aan de rivier zou willen verkopen. Dat land naast mij. Ik heb nou al een paar keer geprobeerd je te bellen, om het te vragen, maar… geen antwoordapparaat natuurlijk.’


    Frankie kneep zijn ogen dicht tegen de zon. ‘Wie wilde het hebben? Een projectontwikkelaar?’


    ‘Nee. Een zakenman, uit Boston.’


    ‘Waar wil hij het voor hebben? Hé, luister, de Who. Dat is nog eens een goed nummer, Hil.’ Frank stak zijn hand uit naar de radio, en draaide het volume nog verder omhoog.


    ‘Waar denk je nou dat hij het voor wil hebben, Frank?’ schreeuwde ik, boven de muziek uit. ‘Hij wil er een huis op zetten. Dat land is goud waard. Ik zou een verkoopprijs voor je kunnen vragen waar je…’


    ‘Nee. Ik heb het zelf nodig. Ik vis daar graag.’ De muziek schetterde uit de cabine van zijn vrachtwagen. Frankie zong op zijn manier mee met de melodie en draaide de dop van de tank dicht.


    ‘O Frank, ik vind dat helemaal niks, dat liedje, en jij maakt het nog veel erger met je verschrikkelijke kattengejammer,’ zei ik. Ik hield mijn handen tegen mijn oren en kreunde inwendig. Die man was echt van lotje getikt. Zijn land was een paar miljoen waard en hij wilde er niet van af, want hij wilde er kunnen vissen. Zo’n transactie, met dan die commissie voor mij erbij, en de trammelant met mijn hypotheek zou meteen verleden tijd zijn.


    Frank lachte en riep boven het lawaai van de radio uit: ‘Hou je niet van mijn zingen, Hil?’


    ‘Je stem klinkt nogal roestig, Frank. Vrienden zeggen de waarheid. Je hebt nooit wijs kunnen houden, nu ik erover nadenk.’ Frank lachte nu nog veel harder. Hij stond met zijn handen in de zakken en keek naar de weg; zijn schouders schudden.


    ‘Vooruit nou, Frank, wil je dan helemaal niet weten hoeveel hij ervoor zou willen betalen?’


    Frank boog voorover door het raam en zette de radio wat zachter. Hij zei: ‘Ja, vraag het hem maar. Ik zou best willen weten wat hij ervoor overheeft.’


    ‘O, laat maar zitten ook, dat wordt toch niks. Weet je zeker dat er helemaal niemand is die deze week wat bij wil verdienen?’


    ‘Hoe snel moet het gebeuren?’


    ‘Ik wil het zaterdag laten bezichtigen.’


    ‘Zag ik nou dat je gisteravond bent gaan zwemmen, Hildy?’ vroeg Frank. Hij keek even scheef naar me en toen weer naar de grond. Maar hij had weer die vermaledijde grijns op zijn gezicht.


    ‘Wat? Zwemmen, gisteravond? Nee. Ik bedoel… ik denk… Ja, misschien. Soms ga ik heel even zwemmen. Als het een mooie avond is. Ja, nu ik eraan denk, ik ben inderdaad heel even gaan zwe…’


    ‘Ja, ik dacht al dat ik je zag. Ik was er ook, weet je. Met mijn lieslaarzen. Was aan het nachtvissen. Ik dacht al dat ik je zag. Best wel frisjes gisternacht, om te gaan zwemmen.’


    ‘Het water is op zijn warmst, deze tijd van het jaar. Dat weet je,’ zei ik.


    Met zijn lieslaarzen? ’s Nachts?


    Gisteravond heb ik niet meer helder in mijn hoofd, maar nu herinnerde ik me helaas weer hoe ik voor een tweede fles naar het botenhuis was gezweefd, en daarna, nog later, naar de waterkant. Naakt als op de dag dat ik geboren ben, neuriënd en kletsend tegen de meisjes die blaffend en springend om me heen dartelden.


    Ik keek woedend naar Frank. Met zijn lieslaarzen.


    ‘Maar het is het koudst, als je weer boven water komt,’ grinnikte Frank, en ik wist het weer. Ik herinnerde me hoe ik, na mijn ijskoude duik, weer gillend uit het water ben gekomen, strompelend, vloekend, en kakelend, hoe ik bijna over de meisjes gestruikeld was; ze liepen me voor de voeten en hapten naar elkaar.


    Frank leunde tegen het portier van de vrachtwagen en zong als een oude schorre kikker mee met dat stomme liedje. Ik kon het niet helpen, ik vroeg me nu ook af of hij ook gezien had hoe ik van de rivier naar huis was gevlucht. Ik had gelachen als een gek, mijn hangtieten op halfzeven, mijn dikke reet heen en weer schommelend. Mijn haar, dat als zeewier aan mijn gezicht geplakt zat. Ik was die morgen wakker geworden met bladeren tussen mijn tenen en zand in mijn haar, en ik had me afgevraagd of…


    Nou wist ik het dus.


    Ik draaide me om naar mijn auto, en zei bits: ‘Dan ga ik maar eens bellen, kijken wie ik kan vinden…’


    ‘Nee Hildy, wacht. Ik rij er zo heen. Even kijken wat er gedaan moet worden.’


    ‘Ga je dat echt doen, Frank?’ vroeg ik, al iets minder boos. Ik draaide me om en keek hem aan, hoewel ik wist dat mijn wangen vuurrood waren. ‘De Dwights hebben echt hulp nodig.’


    ‘Ik heb iemand in Beverly, die ik wel eens zulk werk laat doen. Misschien dat hij, met nog iemand…’


    ‘Dat zou geweldig zijn, Frank. Dank je wel.’


    ‘Graag gedaan, Hil.’


    Ik draaide me om, en hoorde hem de laatste woorden van het liedje zingen. Frankie was echt heel anders dan anders, vandaag. Ik had geen idee hoe dat kwam.
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    Later vertelde Rebecca het me zelf. Dat ze dacht dat ze misschien wel de grootste fout van haar leven had begaan. Dat dacht ze al toen ze nog maar een maand aan de Wendover Rise woonde. Ze had gedacht dat verhuizen uit de stad een eind zou maken aan al die spanning die ze, toen ze in Boston woonden, steeds had gevoeld. Ze had zich altijd de mindere gevoeld, minder dan die andere vrouwen, die getrouwd waren met mannen die bij het bedrijf van Brian werkten. Ze had altijd die intense wedijver gevoeld. Velen van hen hadden zelf een interessante carrière. En ze had het helemaal gehad, destijds bij de toelatingsprocedure voor die privéschool in Boston, vertelde ze me later. Ze dacht dat ze allemaal veel gelukkiger zouden zijn met een leven buiten de stad. Als zij en de kinderen buiten zouden kunnen wonen, net als toen ze kind was. Ze had wel doorgehad dat ze Brian minder zou zien. Maar als hij thuiskwam, na een paar dagen in de stad, dan zou hij haar ontspannen en veel gelukkiger aantreffen. Dat was toch beter dan elke avond thuiskomen bij een klagende vrouw? Dat was voor haar verhuizing haar redenering geweest. Maar nu zat ze daar helemaal alleen, boven op die heuvel, met de kinderen en de Poolse nanny, Magda, die nooit eens lachte. Ze voelde zich daar aan haar lot overgelaten. Zo zei ze het, toen ze mij vertelde hoe het voelde. Brian had haar in Wendover ‘aan haar lot overgelaten’.


    Ze hadden besloten om in maart hier te komen wonen, nog tijdens het schooljaar. Dan konden de jongens op hun nieuwe school al meteen vriendjes maken. Toen het mei werd, zei ze al tegen Brian dat ze de jongens voor het najaar weer op hun oude school in Boston wilde laten inschrijven. Toen ze die aanvaring had met Cassie, op het strand, wilde ze eigenlijk al direct haar koffers gaan pakken. Brian was door die nieuwe plannen ten einde raad. Hij vond Rebecca te impulsief en hij begon zich zorgen te maken over de invloed die haar chronische onvrede op de jongens zou hebben. Brian wilde dat ze een afspraak zou maken met Peter Newbold. Dat heeft ze gedaan. Ik herinner me dat ik haar een paar keer uit zijn kantoor heb zien komen, zo tegen de zomer. Mijn kantoor heeft een raam aan de zijveranda. Daar is de toegang tot Peters kantoor, en zijn cliënten gebruiken die deur. Ik had Rebecca er naar buiten zien komen, met een donkere zonnebril op. Ze leek erg mager. Brian heeft toen afgesproken met Rebecca dat ze in ieder geval die zomer zouden blijven, en nog geen plannen zouden maken voor het najaar. De jongens hadden het immers prima naar hun zin op hun nieuwe school en in het grote landhuis. Brian heeft Rebecca er ook toe overgehaald om de jongens bij een zeilschool in te schrijven, en bij het YMCA-kamp.


    Toen heeft hij Hat Trick voor haar gekocht.


    Hat Trick was een jonge, pikzwarte, gecastreerde hannoveraanse hengst die door Trevor Brown, zilveren medaillewinnaar bij de Olympische Spelen, uit Duitsland was geïmporteerd. Trevor Brown was vroeger Rebecca’s trainer. Rebecca is er de persoon niet naar om je dit zelf te vertellen, maar ik heb begrepen dat ze, nog voor ze twintig was, al in de top van het ruiterteam van de Verenigde Staten stond. Na haar huwelijk met Brian waren Rebecca en Trevor contact blijven houden en hij had haar vaak foto’s van veelbelovende jonge paarden gestuurd – met de vette bankrekening van Brian in zijn gedachten.


    Brian had jaren geleden een huis in Palm Beach voor zijn ouders gekocht en Rebecca, de kinderen en hij gingen er ’s winters vaak op bezoek. Brian en Rebecca gingen soms naar de paardrijwedstrijden als ze in Palm Beach waren. De winter voor ze naar Wendover verhuisden, zagen ze daar Trevor, die met Hat Trick deelnam aan het Winter Ruiterfestival – een jaarlijks springevenement. De deelnemers komen uit heel Noord-Amerika. Ze worden aangelokt door de grote geldprijzen die er te winnen vallen. Hat Trick was nog maar vijf jaar oud. Hij kwam uit in een lagere klasse, vanwege zijn jonge leeftijd en omdat hij weinig springervaring had, maar hij vloog als een gazelle over alle hindernissen.


    Rebecca wist dat het paard springpotentie had. Zijn prijskaartje – in de honderdduizenden, volgens Linda Barlow – gaf trouwens ook al aan dat hij olympisch goud zou kunnen halen. Hij was veel meer paard dan Rebecca nodig had, maar het was liefde op het eerste gezicht voor haar. Brian, de ijshockeyfanaat, vond de naam Hat Trick erg leuk. Dus liet hij Trevor het paard naar Wendover transporteren, waar Rebecca hem in april voor haar verjaardag kreeg. Rebecca heeft me later verteld dat het Hat Trick was, die haar nog het meest geholpen had om in Wendover te aarden. Ze had nu iets wat haar bezighield.


    Mamie Lang is al jaren lid van de Westfield Hunt Club, en ze vertelde me dat alle ruiters in de buurt dachten dat Rebecca wel lid zou worden. Dan zou ze van alle faciliteiten gebruik kunnen maken. Westfield heeft twee binnenrijbanen, diverse fulltimepaardenverzorgers, en een paar heel goede instructeurs. Maar Rebecca wilde ‘Tricky’ liever thuishouden, met Betty en haar oudere springpaard, Serpico. Ze liet de rijbaan, die ze al hadden, verbeteren, en ze liet een paar hindernissen bouwen. Ze trainde het paard iedere dag zelf. De Westfield Hunt Club heeft in de zomermaanden wekelijks een serie niet-geclassificeerde ‘trainingsshows’.


    Westfield heeft vroeg in de zomer ook een stuk of wat geclassificeerde shows, en daarna een beroemde AA-show in augustus. Ruiters komen van heinde en verre om mee te doen aan de grand prix voor springpaarden. Ze komen op de geldprijzen af, net als bij het Winter Ruiterfestival in Palm Beach. De winnaar gaat met 100.000 dollar aan contant geld naar huis. Maar de trainingsshows zijn opgezet voor plaatselijke ruiters, om ervaring bij shows op te doen. Soms brengen de paardentrainers van Westfield en de nabijgelegen maneges jonge, veelbelovende paarden naar de trainingsshows, alleen om hen in dat circuit mee te laten draaien. Het is vaak een enerverende gebeurtenis voor jonge paarden. Dat heeft Rebecca in de zomer ook vaak met Hat Trick gedaan.


    Mamie had me gebeld toen ze Rebecca voor het eerst met Hat Trick op Westfield had zien rijden.


    ‘Dat paard is echt schitterend mooi, Hildy,’ zei ze. ‘De trainers wisten niet wat ze zagen, toen ze hem uit haar trailer haalde. Linda Barlow en Rebecca hadden zijn manen en zijn staart gevlochten, ook al was het niet voor het klassement, en hij was perfect geborsteld. Haar tenue was tiptop in orde, en haar laarzen glommen. Ik heb een van de trainers tegen zijn leerlingen horen zeggen: ‘Zo moet een paard er nou uitzien als hij getoond wordt, of het nou voor een klassement is of niet.’


    Linda Barlow heeft me later verteld dat Rebecca met het zorgen voor haar paarden heel pietluttig was. De stal was altijd smetteloos schoon, de zadels en de bitten werden na iedere rit gepoetst. En Rebecca heeft Linda geleerd hoe je de manen van een paard moet vlechten; niet van die losse, slappe vlechten met elastiekjes, zoals wij dat deden toen we als kind de manen van onze paarden moesten vlechten. Het moesten kleine, vaste, perfect symmetrische vlechten worden, die de mooie curve van een paardenhals volgen. Als een geschulpte, decoratieve rand aan een standbeeld van onyx. Rebecca heeft Linda geleerd, hoe ze de vlechten ouderwets moest vastzetten met naald en draad, in plaats van met elastiekjes. Ik kan me heel goed indenken dat ze bij die eerste trainingsshow veel indruk hebben gemaakt.


    Mamie vertelde me hoe het vurige paard zich had gedragen, voor het de ring binnenging.


    ‘Hij stond recht, het hoofd hoog, Hildy. Hij kwam omhoog en toen schoot hij zowat de lucht in, zoals die lippizaners, die je in het circus ziet. En Rebecca bereed hem als een professional. Ze lachte om zijn capriolen, en bleef hem aansporen. Toen dwong ze hem de ring in, en hij draafde een ronde. Over de hoge hindernissen. En hij is nog geen zes jaar oud. En ze heeft me toch een stijl, die Rebecca. Ze reed foutloos, maar ze benaderde de laatste sprong opzettelijk van de verkeerde kant, zodat ze gediskwalificeerd zou worden, omdat ze buiten het parcours reed.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Daar heeft ze goed aan gedaan. Haar paard is zoveel beter dan de andere die meededen. En sommige deelnemers aan deze shows hebben nog nooit een lintje in hun klasse verdiend. Dat betekent echt heel veel voor hen. Rebecca werd gediskwalificeerd, en iemand van zeventien heeft het lintje gewonnen. Toen heeft Rebecca die zwarte hengst weer in haar paardentrailer gezet, en hem zelf naar huis gereden.’


    De zomer verstreek, Rebecca deed aan meer shows mee en de mensen van hier raakten aan haar gewend. Volgens Mamie gingen andere ruiters ook de manen en staarten van hun paarden vlechten voor de show, en droegen ze een formeel paardrijtenue, net als Rebecca.


    ‘Ze is geweldig ouderwets, op paardrijgebied,’ zei Mamie. ‘Ze is echt een voorbeeld voor de jongeren. Ze laat zien hoe het hoort, hoe paarden er altijd uit horen te zien. Ze zorgt ervoor dat iedereen weet hoe een wedstrijdrijder zich hoort te gedragen.’


    Mamie was erg gecharmeerd van Rebecca, en ze wilde graag dat ik een etentje voor ons drieën zou regelen. Ik beloofde dat ik dat zou doen. Ik heb Mamie ook Rebecca’s nummer gegeven. Ik dacht eigenlijk dat ze het met zijn tweeën, met een flesje wijn erbij, leuker zouden hebben. Zonder mij, met mijn cola light. Maar het is er nooit van gekomen, dat etentje van Mamie met Rebecca. Mamie heeft haar twee keer opgebeld om haar te eten te vragen, en twee keer heeft Rebecca het beleefd afgewezen. Mamie was een beetje gepikeerd, en er is verder niet meer over gesproken.


    Ik ben een keer naar Rebecca wezen kijken, toen ze op Hat Trick uitkwam. Dat was bij de grote AA-show bij Westfield. Rebecca had Hat Trick ingeschreven voor de grand prix – de moeilijkste en meest uitdagende hindernisbaan. Er was een prijs uitgeloofd van 100.000 dollar. Mamie is meestal gastvrouw bij de lunch, onder een pergola, die rechtstreeks aan de hindernisbaan grenst. Het is een benefietlunch, de opbrengst gaat naar een blijf-van-mijn-lijfhuis in Salem. Ik reserveer altijd een tafel en nodig cliënten uit. Het is geweldig om er aspirant-kopers, die hier in de buurt naar een huis op zoek zijn, mee naartoe te nemen. Het gazon van de Hunt Club is altijd pico bello gemanicuurd en er lopen overal mooie mensen en mooie paarden. Een van mijn cliënten, die bij mij aan tafel zat, zei elke keer verrukt dat ze in een advertentie van Ralph Lauren was beland. Ik moest erom glimlachen. Het huis waar zij en haar man in geïnteresseerd waren, zag er ook uit als in een advertentie van Ralph Lauren, en voor amper anderhalf miljoen zouden ze er zomaar kunnen wonen.


    Brian McAllister had ook een tafel geboekt, en er waren een paar vrienden van hen uit Boston gekomen om Rebecca te zien rijden. Het was een vrolijk, lawaaiig groepje. Ze waren duidelijk al vroeg met de champagne begonnen. Brian had me aan hen voorgesteld. De meesten van hun ‘vrienden’ bleken zakenvrienden van Brian te zijn. Hij stelde er enkelen voor als zijn zaken-partners. Ze hadden allemaal een – vond ik – nietszeggend, leuk uitziend vrouwtje bij zich dat zich wat overdreven had opgedoft. Twee vrouwen droegen hoeden alsof ze naar de Royal Ascot gingen of zo. Dit is New England. De meeste mensen dragen doodgewone zomerkleding bij de Westfield-benefietlunch. Mijn ex-echtgenoot, Scott, zei ooit dat ik bevooroordeeld ben tegenover jongere, mooiere vrouwen. Ik vind ze altijd ‘nietszeggend’ of ‘belachelijk’, volgens hem.


    Dat heeft hij mis. Dat is niet wat ik van alle jongere, leuke vrouwen vind.


    Ik heb Rebecca altijd serieus genomen, bijvoorbeeld.


    Mamie had geregeld dat ik een tafel direct naast de ring kreeg. Mijn cliënten en ik kregen zalm, verse sperzieboontjes, krieltjes, en verse aardbeien met slagroom. De keuze aan de bar was heel uitgebreid. De champagne vloeide rijkelijk aan de tafels rondom. Ik hield mijn blik gevestigd op de arena. Toen de grand prix begon kwam Mamie bij me zitten en ze trok er nog een stoel bij. Ze had Allen Mansfield, de hoofdtrainer van Westfield, bij zich. Het was fijn dat ze bij me zaten. Zij konden me vertellen wie de ruiters waren, en wie er voor de Olympische Spelen geclassificeerd was. Ze wisten welke paarden doorgewinterde professionals waren, en welke jonge paarden goede kanshebbers.


    De meeste ruiters bij de grand prix waren professionals die lucratieve showpaarden hadden in maneges in de buurt, of in andere delen van het land. Sommige van hun paarden waren wereldberoemd in de showwereld. Toen Mamie Rebecca in het oog kreeg, die in een hoek van de inrijbaan zat, veerde ze op (ik had haar bijna een hele fles champagne leeg zien drinken, terwijl ze bij me zat), en zei ze hardop: ‘Daar heb je haar, Allen.’


    Allen gromde wat en schudde vol afschuw zijn hoofd.


    ‘Allen vindt haar paard te groen voor deze show,’ schreeuwde Mamie naar me, hoewel ik vlak naast haar zat.


    ‘Sst,’ siste ik. ‘Brian en al zijn vrienden zitten aan de tafel hiernaast.’


    ‘Oeps,’ giechelde Mamie.


    ‘Ik weet dat hij nog veel te groen is,’ gromde Allen. ‘Je moet niet te veel vergen van zo’n jong paard.’


    ‘Ze zien er fantastisch uit,’ zei ik.


    Mamie moest om Allen lachen. ‘Allen is alleen maar nijdig, omdat hij haar trainer niet is,’ fluisterde ze. ‘Ik denk dat haar paard klaar is voor de grand prix. Ik heb de hele zomer op hen gelet. En Rebecca heeft beloofd dat ze het geld aan het blijf-vanmijn-lijfhuis geeft, mocht ze winnen.’


    ‘Je hebt haar nog niet zien springen met tegenstanders van dit kaliber,’ zei Allen. ‘Dat kon wel eens te hoog gegrepen zijn voor zo’n jong paard.’


    De grand prix bestaat uit twee delen. Alle deelnemers springen over een reeks hindernissen; er zijn er bij van meer dan anderhalve meter hoog. Veel ervan zijn oxers – dat is een dubbelsprong, over twee hindernissen, dicht op elkaar. Er zijn sprongen bij over hoge struiken, er zijn ‘in en uit’-hindernissen, waarbij het paard een of twee galopsprongen maakt, twee moeilijke hindernisbalken, en ‘triples’, drie hindernissen achter elkaar, waar het paard telkens een paar galopsprongen tussen de hindernissen maakt. Als een paard geen enkele hindernis raakt, er geen balk wordt afgeworpen, en het paard niet weigert te springen, gaat de ruiter met het paard door naar de uiteindelijke barrage.


    De barrage is een ander parcours, dat is uitgezet over dezelfde reeks hindernissen. Maar in deze ronde wint het paard dat het parcours het snelst foutloos aflegt. Dit is het spannendste deel van de grand prix. De ruiters nemen soms de binnenbocht om seconden tijdwinst te halen. Daardoor raakt het paard soms uit de galop, en dan wordt het nog veel moeilijker. Het paard moet de ruiter volledig vertrouwen bij die hindernissen. Het paard springt, landt, en wordt dan snel opzij gewend. Vervolgens komt hij opeens bij een hindernis die hij niet verwacht. Het beste team van ruiter en paard is een team waarbij het paard, na veel moeilijke hindernisbanen met de ruiter geoefend te hebben, volledig op de ruiter vertrouwt. Als zij denkt dat ik het kan, dan kan ik het ook. Jaren duurt het soms, voordat zulk vertrouwen is opgebouwd, zeker bij een paard dat van nature terughoudender of meer timide is. Paarden met meer bravoure, meer atletische paarden, zijn al op jongere leeftijd toe aan een dergelijke hindernisbaan. Rebecca geloofde duidelijk dat Hat Trick het aankon.


    Allen, die haar de hele zomer met hem bezig had gezien, was ervan overtuigd dat het paard het niet kon.


    Mamie en Allen keken naar Rosemary Hines, een wereldberoemde Amerikaanse ruiter, op haar paard Tango, toen de klasserit begon. Ik keek naar Rebecca op Hat Trick, bij het toegangshek. Hat Trick was opgewonden. Hij kwam met zijn voorbenen omhoog, maakte kleine rondjes, maar Rebecca leunde telkens iets naar voren als hij omhoogkwam, en leidde hem in een kleine cirkel rond. Ik zag dat Rebecca zachtjes op de hals van het paard klopte tot hij iets rustiger werd. Toen zag ik haar omhoogkijken. Ze zwaaide naar iemand aan de andere kant van de arena. Ik moest mijn ogen iets dichtknijpen om te zien wie het was. Het was een man. Hij liep in de richting van het toegangshek en ik zag dat Rebecca iets naar hem riep. Ik dacht dat het misschien een trainer was met wie ze vroeger gewerkt had. Maar toen hij dichter bij het hek kwam, zag ik dat het Peter Newbold was.


    Wat deed Peter Newbold bij de Westfield Horse Show?


    Ik keek naar Brians tafel. Ik zag dat ze allemaal gespannen naar Rebecca’s mededinger zaten te kijken. Toen Tango een balk afgooide, juichten er een paar. Mamie reageerde verontwaardigd en zei dat ze stil moesten zijn. Rosemary Hines deed de laatste sprong foutloos en de toeschouwers onder de pergola juichten. Het was een goede ronde geweest, voor zover ik het gevolgd had, behalve die ene afgegooide balk.


    Nu was Rebecca aan de beurt, en toen ze op Hat Trick de ring in reed, kwamen er van Brians tafel aanmoedigingskreten. Mamie vroeg hun nogmaals hun mond te houden.


    ‘Je kunt Rebecca’s paard schrik aanjagen,’ siste ze naar hen. ‘Jezus,’ fluisterde ze tegen me, ‘waar komt dat volk vandaan?’


    Ik zag Rebecca met Hat Trick aan de andere kant van de arena stapvoets een cirkel lopen. Ze wachtte op het startsein.


    ‘Kijk,’ zei Mamie, ‘ze laat hem een cirkel lopen langs die griezelige hindernis met het logo van de Union Savings Bank erop. Zo kan hij er goed naar kijken. Het paard van Rosemary schrok bij die sprong.’


    Allen mompelde iets wat we geen van beiden verstonden en daar moesten Mamie en ik om lachen. Toen klonk het startsein. Rebecca groette beleefd naar de jury en reed Hat Trick vervolgens naar de eerste hindernis.


    Ik ga jullie niet vervelen met de details van sprong tot sprong. Ik vat het gewoon samen: met Rebecca en Hat Trick leek het heel makkelijk. Ze benaderden iedere hindernis met de correcte galop, en het paard sprong stijlvol en gracieus, over iedere hindernis. Hat Trick leek iets langzamer te willen draven dan waar het parcours om vroeg. Elke keer dat Rebecca hem aanspoorde, reageerde hij wat onwillig – met zijn achterbenen iets zijwaarts – en ging daarna in galop. Toen ze de laatste hindernis foutloos waren gepasseerd, vlogen de mensen aan de tafel van Brian juichend overeind. Mamie juichte ook en porde Allen speels in de zij. Hat Trick schrok van het geluid van de juichende menigte en schopte een paar keer opzij, terwijl Rebecca met hem rondreed. Rebecca lachte om de vurigheid van het paard, en klopte hem op zijn hals. Daarna reed ze hem de ring uit.


    ‘Hij lijkt heel veel energie te hebben voor het parcours,’ zei ik tegen Allen.


    ‘Hij houdt niet van snelheid, maar zij is een geweldige ruiter. We zullen zien,’ zei Allen kalm.


    Linda Barlow stond buiten het hek op Rebecca en Hat Trick te wachten. Ik keek om, naar waar ik Peter Newbold had zien staan, maar hij stond er niet meer. Misschien was hij met Elise naar de show gekomen en zaten ze ergens op de tribune. Misschien was hij gekomen om Rebecca te zien rijden. Misschien was het wel een onderdeel van haar therapie, en was hij gekomen om te zien of ze reed. Ik keek naar de tafel van Brian. Ze gaven elkaar een high five, en de champagne ging weer rond.


    Vier paarden hadden zich voor de barrage gekwalificeerd. Hat Trick was er een van. Het eerste paard, Dante, werd gereden door Michael Wallace. Hij sprong alle zeven hindernissen foutloos, en hij was met negenenveertig seconden heel snel. Het paard van de volgende ruiter, Linda Randolph, uit Canada, schopte een balk af, en kwam aan op een tijd van 54,3. Na Linda kwam Leslie Carter met haar beroemde hengst Romulus. Zij reed het parcours foutloos, maar deed er 51,5 seconden over. Het paard dat Rebecca dus moest verslaan was Dante.


    ‘Wat denk jij ervan, Allen?’ vroeg ik, terwijl Hat Trick de arena binnenstapte.


    ‘Als ze slim is, gaat ze proberen foutloos te rijden. Ook al is ze dan te langzaam. Waarom zou ze het vertrouwen van het paard verliezen, als ze risico’s met hem neemt?’


    Het startsein klonk en Rebecca reed stapvoets naar de eerste hindernis. De tijd begint pas zodra het paard de eerste hindernis heeft genomen. Dus nam ze er de tijd voor. Maar nadat hij op de grond kwam, spoorde ze hem aan in een snelle galop, de bocht door, naar de tweede sprong. De volgende sprong – een hoge steilsprong – was net voor een scherpe wending, naar een volgende verticale hindernis. Deze tweede verticale hindernis was het probleem geweest voor het paard dat er een balk had afgegooid. Alle paarden leken er moeite mee te hebben. Door de draai raakten de paarden uit balans, daarna was de vaart van de galop eruit, en waren ze te dicht bij de hindernis op het moment dat ze sprongen. Daarom had het paard van Linda Randolph er een balk afgegooid, met zijn achterbenen. Allen had me verteld dat alle ruiters het paard te snel hadden gewend. Toen Rebecca de eerste verticale hindernis naderde, schudde Allen zijn hoofd en mompelde: ‘Te snel, te snel.’ Hat Trick vouwde zijn voorbenen tegen zijn borst en toen hij midden in de sprong was, met zijn lichaam elegant in evenwicht, vele centimeters boven de bovenste balk, verplaatste Rebecca haar gewicht en draaide ze het paard, terwijl het nog boven de hindernis was. De andere paarden hadden die draai pas kunnen inzetten nadat ze een paar stappen voorbij de hindernis waren. Toen Hat Trick weer op de grond kwam, hoefde hij zijn evenwicht niet te hervinden en een andere richting te nemen. Hij ging al in de goede richting, perfect in evenwicht, op weg naar de tweede hindernis. Daar sprong hij met gemak overheen. Om naar de volgende sprong te gaan, hadden de vorige ruiters rond een grote heg gegaloppeerd, en daarna recht vooruit naar de ‘in en uit’. Rebecca besloot precies voor de heg te draaien, net voor de eerste ‘in and uit’, die maar drie galoppassen verder stond.


    ‘O mijn god,’ riep Mamie.


    ‘Stomme trut,’ zei Allen.


    Ik kon het bijna niet aanzien, maar heb wel gekeken. Hat Trick leek eerst te gaan weigeren. Hij kromde zijn lichaam, zijn hoofd leek opzij te draaien. Rebecca hief haar rijzweep en gaf hem een tik op de flank, net achter haar been, terwijl ze een luid, bijna dierlijk geluid maakte. Hat Trick liet alle gedachten aan weigeren varen en hoewel hij iets te dichtbij was voor de eerste hindernis, sprong hij er foutloos overheen. Hij kwam enigszins verkeerd uit voor de tweede. Rebecca zat diep in het zadel en spoorde hem tweemaal aan. Daarna leek het of die tengere Rebecca het zware paard omhoogtilde voor de tweede sprong. Haar handen raakten bijna zijn oren aan, haar lichaam lag gebogen over de ronding van zijn hals. Ze kwamen op de grond en de hindernis was niet geraakt. Het publiek barstte in luid gejuich uit. Ze nam de laatste hindernissen met gemak en ze eindigde met een tijd van 47,3 seconden. Rebecca had de grand prix gewonnen.


    De mensen aan de tafel van Brian kwamen allemaal overeind. Ze gaven elkaar weer een high five, en hielden hun handen omhoog. Brian veegde een traan uit zijn oog. Het was een wonderbaarlijke prestatie. Ik glimlachte naar Mamie en Allen, die allebei niet al te blij keken.


    ‘Die vrouw veroorzaakt nog eens een dodelijk ongeluk, voor zichzelf, of voor een ander,’ zei Allen.


    ‘Ik ben bang dat je gelijk krijgt,’ zei Mamie.


    ‘Wat? Je zou blij moeten zijn, Mamie,’ zei ik. ‘Al dat geld voor het blijf-van-mijn-lijfhuis.’


    ‘Dat ben ik ook,’ zei ze. ‘Maar ik word er niet goed van, als ik iemand zo’n risico met een paard zie nemen.’


    ‘Maar hij doet het goed,’ zei ik. Ik weet niet zoveel over paardrijshows als zij. Voor mij, en voor de rest van het publiek, had het eruitgezien als een verbazingwekkend spektakel van moed en behendigheid, zowel van de ruiter als van het paard.


    Allen en Mamie schudden beiden het hoofd en ik hoorde Allen weer vloeken. Daarna ging Mamie naar Brian om hem te feliciteren.


    De drie prijswinnaars liepen ten slotte een ereronde en daarna werden de medailles uitgereikt. Toen zag ik Peter Newbold weer. Hij stond onder de open tribunes, niet ver van onze tent. Rebecca lachte naar hem, terwijl ze voorbijreed. Ik zag haar omhoogkomen in de stijgbeugels. Ze zwaaide in zijn richting. Ik zag dat hij naar haar omhoogkeek, met zijn hand boven zijn ogen. Het was moeilijk om haar te zien, zoals hij van beneden naar haar opkeek – hij keek recht in de verblindende zon, die middag in augustus.
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    De eerste keer dat ik iets begon te vermoeden over Rebecca en Peter was niet lang na de Westfield Show. Het was eigenlijk in dezelfde week dat Franks mannen aan het werk waren in het huis van de Dwights. Het was op woensdagavond, en de volgende dag had ik een overdracht. Een heel grote overdracht. Een nieuwbouwhuis in Gloucester met uitzicht op het water dat voor bijna een miljoen verkocht was. Dit keer was ik de makelaar van de kopers, en had Wendy het pand in haar portefeuille. Het was een regenachtige avond, en ik was alle documenten voor de volgende dag aan het doornemen. Ik was ook bezig een lekkere fles wijn soldaat te maken, een pinot noir, die ik uit de MG had gehaald toen ik thuiskwam. Ik probeer er altijd voor te zorgen dat ik niet de hele fles leegdrink. Maar als ik hem niet leegdrink moet ik weer terug naar de MG, om de halflege fles in de kofferbak te zetten. Stel je voor dat een van mijn dochters onverwacht langskomt, en een half leeggedronken fles wijn in de kast vindt? Als ik hem leegdrink, kan ik hem altijd in de pedaalemmer in de keuken verstoppen. Omdat het die avond goot van de regen, had ik besloten de fles leeg te drinken. Dat was de beste oplossing. Zo hartverwarmend. Bovendien had ik iets te vieren. Ik zou de volgende ochtend een lekkere vette cheque krijgen.


    Toen ik de papieren in een map deed, realiseerde ik me dat de polis voor de opstalverzekering van de kopers ontbrak. De kopers zouden niet bij de overdracht aanwezig zijn, dus hadden ze het document via een koeriersdienst naar mij gestuurd. Het lag op mijn bureau. Ik heb een nieuwe assistente nodig, dacht ik, terwijl ik de laatste druppels wijn op mijn tong liet glijden. Kendall, de dochter van mijn vriendin Alice, werkte dit jaar voor me voordat ze met een vervolgstudie zou beginnen. Ik had het gewoon te druk gehad voor een sollicitatiegesprek of om iemand in te huren die (meer) vaardigheden had. En nu zat ik met een probleem. Ik zou de volgende dag geen tijd meer hebben om naar kantoor te gaan. De bank is in Beverly, helemaal de andere richting uit, en er staat altijd file daarheen.


    Toen ik met zo nu en dan een wijntje begonnen was, een paar maanden nadat ik uit Hazelden terug was, had ik mezelf plechtig beloofd dat ik nooit iemand zou bellen, iemand zou mailen, of zelf zou autorijden met ook maar één druppel alcohol in mijn lichaam. En daar had ik me aan gehouden. Maar die nacht, voor die overdracht, besefte ik dat ik een beetje aangeschoten was, ja, dat wel, maar ik was bij lange na niet dronken. In tien minuten kon ik naar kantoor rijden – maximaal vijftien minuten, vanwege de regen. Ik zou gewoon extra langzaam rijden.


    Ik trok mijn regenjas aan en rende naar de auto. Ik was al snel op weg, en reed over de bochtige Pig Rock Lane. Ik kon de weg naar kantoor wel blindelings rijden. En ik was bij lange na niet dronken. Het was ooit wel eens gebeurd – vaak gebeurd, eigenlijk – dat ik naar huis gereden was met één oog dicht, zodat ik maar één weg zag, en geen twee. Dat was voor ik was afgekickt, natuurlijk. Nu reed ik langzaam, en ik genoot van die spookachtige herfstnacht. De bladeren dansten als dolle vleermuizen in het licht van mijn koplampen. De ruitenwissers gingen heen en weer, heen en weer. Er was die nacht helemaal niemand in de regen, alleen ik. Het was zo geweldig om heel die weg voor mezelf te hebben. Om langs die weg te rijden, dat natte, zwarte lint van een weg dat zich een weg baande door mijn slapende stad.


    Toen ik de parkeerplaats achter mijn kantoor opreed, was ik verbaasd toen ik boven licht zag branden, in Peters kantoor. Hij is er meestal niet op woensdag. Zijn Volvo stond op de parkeerplaats, en ernaast stond nog een auto. Het was een zilverkleurige Land Cruiser. Ik parkeerde mijn auto naast die van Peter, stapte voorzichtig uit, en liep rond het huis, naar de stoeptreden van de veranda. Ik liep over de veranda naar de ingang aan de zijkant. Die is dichter bij mijn kantoor. Daar zocht ik naar de sleutel van de zijdeur. Ik heb veel te veel sleutels, dat is altijd een probleem. Dus ik zocht naar de goede sleutel, en toen liet ik ze vallen. En dat zul je nou altijd zien, uitgerekend in de azaleastruiken die rond de veranda staan.


    Ik vloekte natuurlijk, en toen besloot ik van de veranda af te springen, op het grasveld. Ik was bang dat ik, als ik om zou lopen, niet meer zou weten achter welke azalea de sleutelbos was gevallen. Dus nam ik een sprong vanaf de veranda, maar het gras was kletsnat – dus ik gleed uit en belandde op mijn achterwerk. Juist op dat moment – de wet van Murphy – deed Peter Newbold de zijdeur open. Hij liep de veranda op.


    ‘Hallo?’ riep hij geschrokken.


    Ik sprong overeind. Om de een of andere reden meende ik dat een atletische beweging zou aantonen dat ik nuchter was. Ik was maar een meter bij Peter vandaan en ik dacht dat hij een hartaanval kreeg, toen hij mij omhoog zag schieten.


    ‘Godverdomme!’ riep hij, en hij deed een stap achteruit. Hij greep naar zijn borst. Toen zei hij: ‘Hildy? Ben jij dat?’


    ‘Natuurlijk ben ik dat, Peter,’ zei ik. Het was al een poosje geleden dat ik om een dikke tong heen had moeten praten. ‘Ik heb alleen mijn sleutels laten vallen… Toen… ben ik gevallen, terwijl ik… naar ze… aan het zoeken was.’


    Ik bukte en schopte wat tegen de struik. Ik probeerde mijn bewegingen vloeiend en natuurlijk te houden, maar het was regenachtig en glibberig. Ik ging bijna weer onderuit en moest mezelf vasthouden aan de zijkant van de veranda.


    ‘Hé,’ zei Peter. ‘Ik help je wel.’


    Ik weet niet of ik het me verbeeldde, maar hij leek geamuseerd. Ik word zo paranoïde, als ik drink – dat krijg je van de AA en van het afkicken. Ik maak me altijd zorgen dat iedereen het al aan me ziet, als ik alleen maar naar sterkedrank kíjk. Wie zou nou eigenlijk kunnen zien dat iemand een beetje tipsy is, in zo’n nacht? Het goot, dus je kunt je voorstellen hoe makkelijk je dan uitglijdt.


    Peter kwam de veranda af. Na een paar seconden raapte hij van onder een struik de sleutels op en gaf die aan mij.


    ‘Dank je wel, Peter,’ zei ik. Ik liep weer naar mijn auto en hij ging de veranda weer op. Hij keek me na.


    ‘Wacht even,’ zei ik. Ik lachte, en draaide me weer om naar mijn kantoor. ‘Ik heb nog niet… wat ik kwam halen.’


    Ik liep doelbewust naar waar Peter stond, daar op de veranda, en ik zei: ‘Kun je me even omhoog helpen, Peter?’


    Peter keek me aan. ‘Misschien moet je even rondlopen, via de stoeptreden omhoog.’


    ‘Nee, dit is vlugger,’ zei ik, en ik reikte naar hem. Peter stak zijn hand uit. Hij greep mijn arm, en hees me de veranda op. Dit keer heb ik niet de goede sleutel opgezocht, maar ben ik met Peter door de zijdeur naar binnen gegaan. De deur naar mijn kantoor, beneden, is naast de trap naar Peters kantoor, boven. Er staat een tafeltje naast de deur naar mijn kantoor, met daarop een pot met varens. Als je het tafeltje bij de muur vandaan trekt, kun je de lade aan de achterkant opentrekken. Dat deed ik, terwijl Peter toekeek.


    ‘Ik gebruik deze sleutels wel. Ik heb hier altijd een sleutel,’ legde ik hem uit, ‘en ook een extra stel autosleutels… die verdomde kutauto.’ Ik hield mijn hand voor mijn mond. Ik vloek soms, maar meestal alleen als ik drink. ‘Dat… stomme… nieuwe Range Rover-model heeft deurvergrendeling, en ik laat steeds de sleutels in het contactslot zitten.’


    ‘Maar… je hebt je sleutels toch. Ik heb ze net aan je gegeven,’ zei Peter.


    ‘Ik weet het. Ik weet het,’ zei ik, en ik deed de lade weer dicht. Ik was op de een of andere manier vergeten dat hij mijn sleutels had gevonden. Ik was zo van mijn à propos, met mijn zorgen over wat hij misschien wel van me dacht, of hij misschien zou denken dat ik had gedronken.


    ‘Weet je zeker dat alles goed met je is, Hildy?’ vroeg Peter, zodra ik de deur van mijn kantoor had opengedaan.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dank je wel voor je hulp. Jij moet vast terug naar je patiënt.’


    Peter leek even van zijn stuk gebracht en toen zei hij: ‘Ik ben alleen. Ik ben bezig met wat administratie…’


    ‘O, ik dacht dat ik nog een auto zag.’


    ‘Echt? Ik denk dat sommige mensen hun auto wel eens hier neerzetten. ’s Nachts…’


    ‘Oké, nou, bedankt,’ zei ik.


    ‘Weet je zeker dat je je wel goed voelt? Ik bedoel, als je je pijn hebt gedaan, toen je viel, wil ik je best thuisbrengen.’


    ‘Wat?’ zei ik bits. ‘Het gaat prima met me.’


    De volgende morgen had ik natuurlijk mijn momenten van paniek. Was het mogelijk dat Peter wist dat ik gedronken had? Wist hij dat ik in een verslavingskliniek had gezeten? Er was een jonge vrouw die ik wel eens bij de AA-bijeenkomsten in Newburyport had gezien (ik ben daar na het afkicken nog een paar keer geweest, zoals mij gezegd was), die een van Peters patiënten was. Soms zag ik haar over de veranda voorbijkomen. Ik had me vaak afgevraagd, of ze Peter soms had verteld dat ze mij op die AA-bijeenkomsten had gezien. Die bijeenkomsten zijn anoniem, zeggen ze.


    ‘Wie je hier ziet, wat we hier zeggen, als je hier weggaat, laat alles hier achter’ is de spreuk die iedereen opzegt aan het eind van de bijeenkomst. Iedereen staat dan in een kring en allemaal houden ze elkaars hand vast. In een heksenkring, als een groep glimlachende, simpele zielen. Dan buigen ze allemaal hun hoofd, en zeggen ze het Serenity Prayer op, het Gebed om Kalmte. En aan het eind zeggen ze, weer samen, nog steeds met de handen vast: ‘Blijf terugkomen. Het werkt als je eraan werkt, dus werk eraan. Je bent het waard.’ En dan laten de mensen aan weerskanten van mij eindelijk mijn handen los, na nog een zachte handdruk, en mag ik weg.


    Doe me een lol, zeg, dacht ik altijd, op weg naar buiten. Maar om je de waarheid te zeggen, had ik medelijden met de mensen op die bijeenkomsten. Jij zou er ook medelijden mee hebben. De verhalen die ik gehoord heb. Er was een man die op een nacht zijn geliefde poedel uitliet, in de winter. Toen raakte hij bewusteloos, stomdronken, en ’s morgens vond hij haar, doodgevroren op zijn stoep. Er was een vrouw die haar zoon had laten vallen toen hij een kleuter was. Hij had een schedelbasisfractuur. Die mensen hadden problemen, bedoel ik maar. Stel nou dat die vrouw, van de bijeenkomsten in Newburyport, tegen Peter had gezegd dat ze me bij die bijeenkomsten had gezien? En dat Peter nu dacht dat ik net als die mensen was? Daar zat ik erg over in, heel de rit naar Beverly, de volgende ochtend. Na de overdracht leek het me niet meer zó erg. Ik had net een cheque van dertigduizend dollar gekregen voor de commissie. Dat kwam goed van pas vanwege de situatie met de hypotheek. Ik was een van de meest geslaagde zakenvrouwen aan de North Shore. Hoe kon er nou iemand, behalve dan mijn belachelijke, ondankbare, verwende dochters, denken dat ik een drankprobleem had?


    Toen ik weer terug was in Wendover ben ik bij de bank gestopt om het geld op mijn rekening te zetten. Terwijl ik parkeerde, zag ik Rebecca McAllister. Ze deed het portier van haar zilverkleurige Land Cruiser open, zodat haar jongens konden instappen. Er rijden hier best een heleboel mensen met een Land Cruiser rond. Zilver is een gewilde kleur. Ik stond er even naar te kijken en ik herinnerde me vaag dat ik de avond ervoor, achter mijn kantoor, net zo’n soort auto had zien staan. Rebecca stond met de jongens te praten terwijl ze in de auto klommen. Ze deed het portier dicht en draaide zich om. Ze zag me en stak haar hand naar me op.


    ‘Hoi, Hildy,’ zei ze, met een glimlach. Ik glimlachte en zwaaide terug, en toen kwam ze op me aflopen.


    ‘Ik wilde je al bellen,’ zei ze.


    ‘O, wat is er?’


    Rebecca keek even naar de grond. ‘Het is een beetje lastig. Nou ja, je was erbij toen ik dat akkefietje had met Cassie Dwight op het strand, vorige zomer. Het bedrijf van haar man, Patch, heeft al het sanitair bij ons gedaan, en nu wil ik weer wat laten doen. Ik heb een kleine studio achter het huis laten bouwen. Ik ben weer gaan schilderen…’


    ‘O, dat is geweldig, Rebecca. Ik weet niet of ik je al heb verteld dat mijn dochter aan beeldhouwen doet. Ze heeft ook een tijd geschilderd.’


    ‘Nee, dat wist ik niet!’ riep Rebecca uit. Ze was zo opgewekt. Net als op die dag dat we het veulen zagen, toen ik haar voor de eerste keer hun huis liet zien. Ze was toen zo uitbundig, niet de gespannen, zorgelijke Rebecca, die ik in de maanden erna gezien had en over wie ik zoveel had gehoord.


    ‘Nou ja,’ zei ze, met een verlegen lachje, ‘ik weet dat je de Dwights al heel lang kent. Ik weet echt niet wat ik nu moet doen. Ze haat me, dat is duidelijk, en ik denk dat ik misschien maar iemand anders moet inhuren, zodat ik niet met hen te maken krijg. Maar ja, ik wil ook niet dat zij denken dat ik iemand anders inhuur omdat ik een wrok heb tegen hen…’


    ‘Rebecca,’ zei ik, ‘ik betwijfel of Cassie zich jullie “aanvaring” nog wel herinnert. Ze heeft meer dan genoeg op haar bordje, dat begrijp je. Ik geloof echt dat ze er nooit meer aan gedacht heeft. Ik zou Patch maar op kantoor bellen en vragen of hij wil komen kijken, en jou een offerte doen. Als ze iets tegen je hebben, wat ik niet geloof, dan zeggen ze vast wel dat ze geen tijd hebben. Maar ik weet dat ze de klandizie best kunnen gebruiken. Het zou waarschijnlijk helpen om weer schoon schip te maken, als hij weer voor jullie werkt.’


    Rebecca glimlachte. ‘Dat is wat ik ook dacht.’ Toen zei ze: ‘Hildy, ik zou het leuk vinden, als je eens kwam kijken wat we met het huis gedaan hebben. Wil je een keertje komen lunchen, of wat drinken? Ik ben meestal thuis met de kinderen, van maandag tot vrijdag, en ik zou het leuk vinden, als je kwam.’


    Ik had me al vaak afgevraagd wat de McAllisters met het oude pand van Barlow hadden gedaan. Dus zei ik tegen haar dat ik graag zou komen. We spraken af voor de volgende dinsdag. Ik zei dat ik na het werk naar haar toe zou komen. Ik zei: ‘Doe maar geen moeite, ik kom gewoon even kijken en dan ga ik weer weg.’


    ‘Nee,’ drong ze aan. ‘Blijf eten.’


    ‘Oké,’ zei ik, na een momentje. Ik dacht vol weemoed aan de MG. Het zou goed zijn om er even uit te zijn. Ik werd een beetje te veel kluizenaar.


    Na de bank ben ik naar kantoor gegaan. Daarna besloot ik te gaan kijken bij het huis van de Dwights, om te zien hoever de mannen van Frankie al waren. Hij had me gezegd dat hij misschien één man kon vinden om aan het huis te werken. Hooguit twee, meer niet. Toen ik bij het huis kwam, was ik stomverbaasd. Er stonden diverse pick-ups aan de voorkant geparkeerd, met inbegrip van Frankies eigen oranje monster. Er stond een container met bouwafval op de oprit. Ik ging naar binnen, en daar telde ik vijf mannen – bijna heel Franks naseizoenploeg. Ze waren hard aan het werk. De vloerbedekking was uit de woonkamer weggehaald, daar was nu de hardhouten vloer zichtbaar.


    Een man was bezig een tweede laag verf op de muren aan te brengen. Ik ging de keuken in en daar werd het plafond net geschilderd. Twee mannen waren bezig iets te plaatsen wat eruitzag als een splinternieuwe, roestvrijstalen koelkast – ik wist niet wat ik zag – op de plek waar de oude, gammele, witte had gestaan. Franks benen, in spijkerbroek en versleten laarzen, staken uit een kastje onder een glanzend, nieuw, roestvrijstalen aanrechtblad. Die laarzen, geen twijfel mogelijk, dat was Frank.


    ‘Frank?’ zei ik.


    Frank wurmde zich, centimeter voor centimeter, van onder het aanrecht vandaan, en lachte naar me.


    ‘Wat vind je ervan, Hildy?’


    ‘Ik… ik weet niet wat ik zie! Waar heb je dat allemaal vandaan?’


    ‘Nou, ik heb altijd wel wat aanrechten liggen. Deze bijvoorbeeld, iemand had ’m besteld en er zat een klein krasje hier.’ Hij wees naar de onderkant van de spoelbak. ‘Toen wilden ze hem niet meer. Ze hadden toen liever een ander soort spoelbak. Ze konden deze niet meer teruggeven, dus kreeg ik hem. Hij past precies. En Patch kan hem aansluiten als hij thuiskomt. Het aanrecht dat ze hadden, was niks meer.’


    Frank kwam overeind en wreef over zijn spijkerbroek. Hij keek omhoog, naar het plafond, dat intussen geschilderd werd.


    ‘En die koelkast dan?’


    ‘Spiksplinternieuw.’


    ‘Waar heb je die vandaan?’


    ‘Gewoon, gehaald. Ik weet dat iedereen tegenwoordig zo’n nieuw, roestvrijstalen ding wil. Dan lijkt heel de keuken weer nieuw, vind je niet, Hil?’


    Het is verbluffend wat een nieuwe koelkast, een nieuw aanrechtblad en helderwitte verf met een keuken doen. Frank stond bij het aanrecht, leunde op zijn ellebogen en lachte naar me.


    ‘Ik dacht dat al je mensen ergens anders bezig waren.’


    ‘Nou, ik heb ze er een paar dagen afgehaald. Die eigenaar in Manchester… wat kan hij gaan doen, binnen twee dagen iemand anders vinden misschien die zijn bouwkavel voor hem leeghaalt? Het gaat prima zo. Het is leuk om voor de verandering weer eens binnen te werken. Patch is een goeie vent. Hij heeft een paar zomers bij mij gewerkt, wist je dat?’


    Zoals ik zei, ik ben niet zo sentimenteel, maar ik ben naar Frank toegelopen, en heb als een tweede Wendy Heatherton zijn handen vastgepakt.


    ‘Dank je wel, Frank… echt, bedankt.’


    ‘Graag gedaan, Hildy,’ zei hij, met zijn blik op de vloer. Ik verbeeld het me niet, volgens mij, maar zijn gezicht werd een beetje rood. Dat van mij stond in brand, dat weet ik wel.


    Lang geleden, net na de middelbare school, was ik heel erg verliefd op Frank Getchell. Ik vergeef het Mamie Lang nooit dat ze dat ooit, op een avond jaren geleden, toen we wat gedronken hadden, aan mijn dochters heeft verteld.


    ‘Wat?’ hadden de meisjes geroepen. Daarna vielen ze allebei om van de lach.


    ‘Oewww, getver, mam.’ Ze gilden. Ze moesten zo hard lachen, ze bleven er bijna in.


    ‘Oké, oké,’ lachte ik. Ik was een beetje aangeschoten, en ik zag de lol er wel van in. Ze kenden Frank alleen zoals hij er nu uitzag. En ze vergeleken hem natuurlijk met hun vader. Die zag er altijd zo goed uit en die zorgde ook zo goed voor zichzelf. ‘Hij zag er toen… beter uit,’ zei ik.


    ‘Bedoel je dat hij er toen uitzag als een jonge tuinkabouter, in plaats van een oude?’ gierde Tess.


    ‘Getver,’ schreeuwde Emily. ‘Gewoon… getver.’


    Het is waar, Frank is niet al te lang. En best wel gedrongen. Maar toen, op de middelbare school, was ik echt niet de enige die hem cool vond. Niet knap, nee, maar hij was stoer en sexy.


    Heel die zomer heb ik seks met hem gehad, op de boten van mensen die ik niet kende. Het was de zomer na de middelbare school. Mamie en ik werkten allebei in de bediening, bij de Wendover Yacht Club, en Frankie werkte toen bij de scheepswerf, die ligt daar precies naast. Hij repareerde er boten en knapte ze op. Na het werk, als alle leden van de club weg waren, kreeg het personeel van de manager van de WYC – een geweldige vent die Jim Randall heette – nog wat te drinken. Naarmate de zomer vorderde, vroegen we ook onze vrienden binnen, na het werk. We lieten hen stiekem door de zijdeur naar binnen. We dronken dan de drank die betaald werd uit de enorme jaarlijkse bijdragen van de clubleden.


    Het was de zomer van ons leven, de zomer van 1969. We vonden onszelf allemaal hippies, maar Frankie Getchell was in onze stad de enige echte. Hij had langer haar en hij rookte altijd hasj. Dat wil zeggen: iedereen zei dat hij dat deed. Ik nam altijd de korte route naar mijn werk, over de scheepswerf. Daar liep ik dan, in mijn serveersteruniform van de WYC – een donkerblauw rokje, op knielengte, en een witte bloes met korte mouwen – en daar stond hij dan, in zijn blote bovenlijf, bezweet, de houten voorplecht van iemands jacht te schuren. Ik was geen mooie tiener, maar ik was ook niet lelijk. Ze zeiden trouwens wel eens dat ik op mijn idool Grace Slick leek. Daar deed ik ook wel mijn best voor, met mijn lange, dikke, bruine haar, en zwartomrande ogen van onder mijn pony. Frank had bij mijn neef Eddie in de klas gezeten, en als kind bij mij thuis gespeeld. Ik deed altijd of ik hem niet zag, maar hij riep me altijd na. Mijn naam amuseerde hem blijkbaar. Hij zong mijn naam, op de melodie van een populair liedje destijds. ‘En daar komt Hildy. Daar komt Hildy. Hildy Goo-oo-d.’


    Als je hem nu ziet, kun je niet meer zien hoe knap hij ooit is geweest. Maar hij was knap, op een ruwe manier. Hij werkte hard, zijn lichaam was flink gespierd. Hij had ’s zomers een bruine huid, dat kwam door die Anawam-afkomst. Het geluid van zijn stem deed me wat, al probeerde ik hem te negeren. Maar toen dook hij opeens op, bij een van die feestjes op de club, na sluitingstijd. Zo tegen het midden van de zomer hadden we van de WYC onze eigen jeugdsoos gemaakt. We hadden muziek van iemands transistorradio – de Beatles, Bob Dylan, Jefferson Airplane, Hendrix – en we dronken, rookten, en dansten op de bar. Twee keer is er die zomer politie langsgekomen, maar we hadden altijd een paar mensen op de uitkijk staan, in de ‘Commodore’s Room’. Dat was op de bovenverdieping van de club. Zij zagen de politie aankomen, en dan riepen ze naar ons. We verstopten ons dan allemaal in de ruimte waar de sterkedrank lag opgeslagen. Jim verzekerde de politieagenten dan dat er verder niemand aanwezig was.


    Ik was al een klein beetje teut toen Frank die eerste avond naar de club kwam. Ik was blij om hem te zien, zeker. De meeste jongens in Wendover hadden toen al langer haar, maar dat van Frank was echt lang. Het hing in een dikke lok over zijn voorhoofd. Hij moest zijn hoofd altijd een beetje omhooghouden, om je te zien. Hij was nogal verlegen en zijn pony viel altijd gelijk terug als hij weer naar de grond keek.


    Die avond zijn hij en ik, na een paar biertjes, aan de praat geraakt. Hij vroeg of ik van plan was te gaan studeren en hij vroeg naar mijn vader. Franks ouders waren toen allebei al overleden. Ze waren zes maanden na elkaar gestorven, aan kanker, toen Frankie nog op de middelbare school zat. Zijn enige broer, Dave, zat in Vietnam. Frank woonde alleen, in het houten huis op de heuvel, waar hij nu nog steeds woont. Na een poosje zijn we de pier opgelopen en Frankie herkende een van de Boston Whalers die daar aan de kade lag. De eigenaar had een jacht dat Frankie een paar dagen daarvoor, samen met anderen, te water had gelaten. Frankie was trots op het werk dat hij op die boot had gedaan. Hij wilde het me laten zien. In die tijd liet iedereen zijn sleutels op de boot, daar aan die WYC-pier. Wie zou die boot nou meenemen? Nou, Frankie en ik wel, heel die zomer lang. Die eerste nacht zijn we begonnen met de Whaler. Er was best veel golfslag, meer we scheerden door de haven van Wendover. Frankie manouvreerde tussen de boten door alsof het een slalomparcours was, dat hij zelf had uitgezet. We hebben aangelegd bij een lange, houten zeilboot – het jacht, waar ik hem de laatste weken aan had zien werken. We bonden de Whaler vast aan de achtersteven van de boot, en Frankie klom aan boord. Toen stak hij zijn hand naar me uit. Ik pakte zijn hand, en hij tilde me aan dek.


    Toen was ik nog mager.


    Hij had een sleutel van de wijnkast. We zaten op de brede boeg, en dronken wijn uit een fles. We hebben niet veel gepraat. We keken naar elkaar, naar de sterren, glimlachten verlegen naar elkaar. Ik rookte mijn eerste joint. Ik zoende Frank Getchell. We zijn later die week naar dezelfde boot teruggegaan. Ditmaal zijn we, na het zoenen, naar beneden gegaan. Met hem was mijn eerste keer. Als ik ergens een vleugje citroenolie bespeur, ben ik weer terug in dat donkere ruim, met de geur van die volle, citroenachtige olie die Frankie in elke vierkante centimeter van alle oude, ziltige, uitgedroogde oppervlakken had gewreven. Daar zijn we op het bed van de eigenaren gekropen en daar drukte Frankie zijn harde lichaam tegen me aan. Het water klotste tegen de boot, en ik rook zout en citroenen, en de nieuwe, primitieve geur van een man en van seks. De boot verhief zich, zonk weer, en schommelde – er stond een ruwe zee, die nacht – en, nou, ik zal nooit vergeten hoe opwindend en gevaarlijk het allemaal was. En de verrukkelijke pijn van die allereerste keer, dat bleef me dagen bij. Iedere keer als ik er weer aan dacht, ging mijn hart sneller kloppen.


    Zolang ik me kan heugen, heb ik al mijn problemen met Scott – voornamelijk onze seksproblemen – geweten aan het feit dat Frankie mijn eerste minnaar is geweest. Frank was graag wat ruw – niet te ruw, gewoon net ruw genoeg. Hij was zelfbewust en nam het initiatief, op een prettige manier. Ja, hij had een heerlijke, krachtige intensiteit, dat merkte je alleen tijdens het vrijen, en, nou ja, een meisje wordt graag aangeraakt. Dit meisje wel, in ieder geval. Aan het eind van de zomer toen ik naar de universiteit ging, heb ik het hele eind gehuild. Mijn vader snapte er helemaal niets van. Hij wist niet wat er met me aan de hand was. Hij zou het bestorven hebben als hij had geweten dat ik iets met Frankie Getchell had.


    Frankie kreeg dat najaar zijn oproep voor militaire dienst, en was met de kerst in Vietnam. Hij is na de oorlog weer naar Wendover teruggekomen. Ik ben afgestudeerd en ook weer teruggekomen. Met mijn echtgenoot, Scott Aldrich. Ik dacht nog zelden aan de tijd met Frank. Hij was echt ouder geworden, zag er ook onverzorgd uit. En toen die nacht, jaren geleden, in die rottijd met Scott, toen had ik dat ongelukkige incident met Frankie. Hij lijkt dat nog steeds heel amusant te vinden. Ik was dronken. Niemand is volmaakt. Nu ben ik aan het afkicken. Ik weet zeker dat hij dat weet – iedereen weet het – dus je zou denken dat hij dan niet meer zo geamuseerd hoeft te kijken, elke keer als hij me ziet.


    Het team van Frankie was op vrijdagmorgen klaar met het werk aan het huis van de Dwights. Ik heb een fles whisky gebracht, als bedankje, met een briefje waarin ik vroeg of hij mij de rekening wilde sturen.


    Vrijdagmiddag belden de Sandersons. Ze konden dat weekend toch niet naar Wendover komen. Misschien het volgende weekend, zeiden ze. Ik heb alle makelaars in Essex County gebeld in een wanhopige poging om mensen te krijgen voor een bezichtiging, zolang het huis er nog goed uitzag. Twee stellen zijn komen kijken. Geen van hen had ook maar enige interesse. Ik wist dat Cassie en Patch doodmoe zouden zijn, na die extra uitjes die ze dat weekend voor Jake hadden gepland.


    ‘En?’ zei Cassie, toen ze die zondag thuiskwamen. ‘Is er een bod gedaan?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Maar ik heb nog wel hoop op de Sandersons. Misschien volgend weekend. Laten we intussen een open dag houden.’


    Jake was in de woonkamer. Hij gilde en draaide rondjes.


    ‘Hij kan niet goed met verandering omgaan,’ zei Cassie zachtjes. ‘Hij mist de vloerbedekking.’


    We zaten een poosje aan tafel en luisterden naar de jongen. Toen ben ik weggegaan. Cassie deed de deur achter me op slot.
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    De dinsdag daarop ben ik om zes uur van kantoor weggegaan. Ik reed de stad door, op weg naar Rebecca’s huis. Ik zou normaal gesproken Wendover Rise opgereden zijn vanaf Atlantic Avenue, maar Rebecca had gezegd dat ik om halfzeven moest komen. Ik had tijd over. Ik ben mijn oude straat ingereden, Hat Shop Hill Road. Dat is een achterafstraat die ook uitkomt op de Rise. Mijn cliënten moeten vaak lachen om de benamingen van de straten hier. Gingerbread Hill, Old Burial Hill, Pig Rock Lane, en Hat Shop Hill Road en zo zijn er nog wel een paar. Die namen zijn allemaal te verklaren. Ooit was er een bakkerij aan Gingerbread Hill. Old Burial Hill is op de plaats van een vroegere begraafplaats. Op de hoek van Pig Rock Lane lag ooit een groot rotsblok in de vorm van een varken. Toen reden er nog paard-en-wagens langs. Toen de weg werd verbreed voor de auto’s, is dat rotsblok weggehaald. Scott, mijn ex, vond dat allemaal geweldig. Hij kwam dan ook uit het Midden-Westen, uit Michigan. De geschiedenis van zijn stad gaat net zo ver terug als de uitvinding van de lopende band. Hij heeft meer interesse in de geschiedenis van Wendover dan ik. Ik had nooit geweten dat er ooit een rotsblok in de vorm van een varken in Pig Rock Lane was, tot hij het mij vertelde.


    Er was ooit een hoedenwinkel op Hat Shop Hill Road, de steile weg waar ik ben opgegroeid. Het was niet echt een winkel, het was meer een bedrijfje aan huis van een vrouw uit Wendover die een goede smaak in hoeden had. Dat was ergens in de negentiende eeuw. Ons huis had nummer 20. Er is nog steeds een Hat Shop Hill Road nummer 20, maar dat is niet het huis waarin ik ben opgegroeid. Toen pa overleed heb ik het verkocht en de opbrengst gedeeld met mijn zus, Lisa, en mijn broer, Judd. Dat is nu tien jaar geleden. De kopers hebben het afgebroken. Sommigen noemen het nieuwe huis een ‘XL landhuis’. Ik heb een hele boel commentaar op het Good-huis gehad toen het werd afgebroken. Veel mensen zeiden tegen me dat ik het vast wel erg zou vinden, maar ik heb hun de waarheid verteld. Het was al heel lang mijn thuis niet meer. Het was ook helemaal niet zo’n mooi huis. Het was een doodgewone, oude boerderij. Mijn vader vond ook altijd dat de mensen het recht hadden om met hun eigendom te doen wat ze wilden.


    ‘Maar al die herinneringen…’ zeiden ze dan. Niet iedereen zei dat, maar de meesten wel. Ik was pas twaalf toen mijn moeder overleed. Dat is al een hele tijd geleden, dus dat weten niet zoveel mensen meer.


    Ik rij bijna nooit Hat Shop Hill Road op, maar die avond deed ik dat wel toen ik naar Rebecca ging. Ik stopte voor het nieuwe huis met nummer 20. Het ís ook wel een soort XL huis, dat wil zeggen, het is groot en ziet er goedkoop uit. Het heeft nepnatuursteen aan de voorkant, en rondom de rest van het huis zit een soort kunststof. Het heeft zo’n zielige, verspringende namaakdaklijn. Het complete huis uit mijn kindertijd zou met gemak in de woonkamer passen. Maar dit huis leek hier wel op zijn plek, op deze kavel, en dat kun je niet van alle nieuwbouwprojecten zeggen. Dat was altijd al mijn gevoel als ik er langsreed. Die avond, toen ik op weg was naar Rebecca’s huis, begreep ik ineens waarom. Dat was omdat de aannemer niet alle bomen op dat perceel had weggehaald. De meeste bouwers van een nieuwbouwhuis doen dat wel. Het is altijd veel goedkoper als je eerst alles kaal trekt. Een huis bouwen en de bomen laten staan, kost meer geld. Deze aannemer had de meeste volgroeide bomen laten staan, en er alleen een paar gerooid die te dicht bij het huis stonden. Ik zou graag willen zeggen dat ik tranen in mijn ogen kreeg toen ik de oude esdoorn zag staan die we bij verstoppertje als het buut gebruikten. Ik herkende de boom wel, maar ik ben niet zo sentimenteel over zulke dingen. Niet zoals sommige mensen. Het was maar een boom. We hebben eronder gespeeld. Nu staat die boom voor een huis met heteluchtverwarming en granieten werkbladen in de keuken. Ik ben de enige van ons gezin die hier nog woont, en er is alleen nog een schim over van een oud, versleten huis onder tweeduizend vierkante meter hardhout, graniet, en rots.


    Ik moet toegeven dat toen ik stilhield bij het oude huis van Barlow, ik echt niet wist wat ik zag. Ik had wel gehoord dat de McAllisters er veel werk van hadden gemaakt, maar ik had niet gedacht dat het Barlow-huis er ooit zo… lieflijk uit zou kunnen zien. Vanaf die dag heb ik het trouwens altijd het huis van de McAllisters genoemd.


    Ik stapte uit, en een grote Duitse herder kwam me begroeten, springend, met luid geblaf, zijn nekhaar iets omhoog. Sommige mensen zouden van de hond geschrokken zijn – hij kwam recht op me af – maar ik zag een speelsheid en onzekerheid in zijn gedrag, en ik had wel in de gaten dat hij ondanks zijn afmetingen nog een jonkie was, een tiener, die niet goed wist wat hij moest doen. Toen ik knielde, en op mijn knie klopte, kwam hij gelijk naar me toe, kwispelend met zijn hele lijf, en hij likte me.


    ‘Ja, je hebt me bang gemaakt. Goed gedaan, jochie,’ zei ik. Hij was op zijn zij gaan liggen en ik kroelde hem over zijn buik. Rebecca’s zoontjes waren aan het schommelen aan een touw dat uit een boom naast het huis hing. Er was een jonge vrouw met hen aan het spelen. Rebecca kwam naar buiten en begroette me.


    ‘Ik zie, dat je Harry al ontmoet hebt,’ zei ze. Ze boog zich over de hond, en klopte hem op zijn brede rug. Hij pakte speels haar pols met zijn tanden. Ze zei kort: ‘uh-uh-uh’, en hij liet haar pols meteen weer los. Hij kwispelde met zijn staart om het weer goed te maken.


    Rebecca stelde me weer voor aan Liam en Ben, en hun kindermeisje, Magda. De jongens waren gegroeid sinds ik ze de laatste keer gezien had. Ik zou ze niet herkend hebben als ze met een groep vriendjes geweest zouden zijn. Ik merk, hoe ouder ik word, dat kinderen gewoon op elkaar gaan lijken. Ik merk ze niet meer zo goed op, niet zoals vroeger. Maar ik zou Harry zo uit een groep Duitse herders met ongeveer dezelfde vacht kunnen halen, als dat nodig mocht zijn. Harry was gewoon uniek. De jongens waren gewoon jongens.


    Het was al laat op de dag, de laatste stralen van de zon vielen op de bomen. Op deze herfstmiddag lichtten de rode, gele en oranje boomtoppen in het bos in de verte op. Het leken net fakkels tegen de donker wordende, staalblauwe achtergrond.


    ‘Wat een prachtige avond,’ zei ik. ‘Kijk eens naar die lucht.’


    Rebecca glimlachte. ‘Het is het gouden uur.’


    ‘Gouden uur?’


    ‘O, dat is een term in de filmindustrie en bij fotografie. Ik heb aan een paar films meegedaan, jaren geleden, je hebt er vast nooit van gehoord. In het script stond dat een bepaalde scène op het strand opgenomen moest worden, tijdens het zogenaamde gouden uur. We hebben drie dagen zitten kleumen op dat strand, zodat de hoofdrolspelers in die idiote film in het gouden uur konden zoenen.’


    ‘Dus het is zoiets als een zonsondergang, het gouden uur?’


    ‘Nee, het is voordat de zon ondergaat. Of net nadat de zon is opgekomen. Dat eerste licht, of juist het laatste, zoals nu. Het geeft een heel… zeldzame en ongebruikelijke sfeer. Dat heeft te maken met de zuiverheid van het licht, de hoek van het licht van de zon en de stand ten opzichte van de horizon. Het licht lijkt dan net gefilterd. Nu ik schilder, let ik natuurlijk veel meer op het licht dan toen ik daar op het strand stond te bibberen voor die film. Ik denk soms dagenlang alleen maar aan het licht.’


    Rebecca’s woorden maakten dat ik opeens veel meer lette op het licht dat langs de verre heuvels weggleed. Ik zag Rebecca naar haar kinderen opkijken. Ze leek zo blij toen ze hen zag ronddartelen, in wat zij, zo vol verrukking deze ‘zeldzame’ sfeer, dit ‘gouden uur’ had genoemd.


    ‘Zie je wat er met de schaduw van de jongens gebeurt? Al de schaduwen worden lang, maar ze zijn nog niet zo donker; het licht is minder hard. Er is gewoon minder contrast en alles krijgt een speciale tint. Er is een blauwige waas. Kijk maar naar de kleur van de rozen… O, waarom ga ik daar nou over door, laten we naar binnen gaan,’ lachte Rebecca.


    ‘Nee, ik vind het fascinerend,’ zei ik. ‘Het gouden uur.’


    Het cocktailuur, dát had ik altijd zo beschouwd. Een gouden uur, ja, ja.


    We liepen naar het huis. Het was een paar weken voor Halloween, maar er stonden al vier uitgesneden pompoenen met hun gekke grimas bij de voordeur. Ze grijnsden ons toe vanaf de stoeptreden, met rare, scheefstaande tanden, driehoekige ogen met schimmelrandjes en gezichten die al ingevallen waren door de zon. En het was nog maar net herfst.


    Het huis leek aan de voorkant nog op de oorspronkelijke boerderij van Barlow. Het was een historisch, wit, koloniaal huis met zwarte luiken voor alle ramen. Je ontdekte pas bij binnenkomst dat het kleine, oude huis een grote, open ontvangstruimte was geworden, de balken in het zicht, en prachtige, brede, gepolitoerde vloerdelen. Alle muren waren weggehaald. De gigantische open haard stond nu midden in een grote ruimte. Er stonden enorme banken omheen, die bekleed waren met prachtige, fluweelachtige stoffen in donkerrood en goud. Er lagen werkelijk overal kussens – kussens en grands foulards, in glanzende zijde en geweven stof, zo te zien uit India. We liepen de kamer door, en kwamen in een glazen gang, een soort solarium. De wanden en het plafond bestonden uit prachtige glazen panelen. De vloeren in deze glazen ruimte waren van gepolijste blauwe natuursteen. Langs de glazen wanden stonden witte keramische potten met geurende kruiden en bloeiende planten op planken uitgestald. Er stond een citroenboom in de hoek.


    Het nieuwe gedeelte van het huis begon na die glazen gang. Het was niet echt groot, maar ook niet klein. Alles leek er altijd al geweest te zijn, waar je ook maar keek. En alles was volstrekt met elkaar in harmonie. We liepen door een hal en kwamen langs een kleine bibliotheek. Daarna kwam de ruime keuken, die wit was, koel en schitterend. Er stond een enorm kookeiland in het midden, met een marmeren werkblad. Er stond een open fles rode wijn op, met twee glazen ernaast. Het ene was halfvol.


    ‘Ik drink rode, maar ik kan een fles witte openmaken, als je dat liever hebt,’ zei Rebecca.


    Ik was al een poosje niet bij iemand geweest die ‘mijn geschiedenis’ niet kent. Gewoonlijk zeggen de mensen, bij wie ik uitgenodigd ben: ‘Nou, Hildy, we hebben van alles te drinken. Cola, cola light, mineraalwater, water…’


    Rebecca’s aanbod om mij een glas wijn in te schenken, kwam zo terloops en onopzettelijk dat ik haar bijna zei om mij ook maar een glas van haar lekkere pinot noir in te schenken. Maar dat heb ik niet gedaan. In plaats daarvan zei ik: ‘Nou, doe mij maar een glaasje water,’ en ik heb wat gemompeld over mijn medicijnen. Ik liet haar denken dat ik alleen die ene avond geen alcohol nam; dat ik gewoonlijk wel wat drink, als ik met iemand als zij ben. Net als alle brave mensen op de wereld.


    ‘Ik heb een stoofschotel in de oven,’ zei Rebecca. ‘Ik hoop dat je rundvlees lust.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Ik laat Magda met de jongens vooruit eten, vanavond. Ik wil je mijn studio laten zien; dan eten wij daarna,’ zei Rebecca met een glimlach. Ze gaf me een glas water. Ze nam een lekker slokje van haar wijn. Toen glimlachte ze weer naar me zoals zij dat doet, met haar ogen.


    We hebben nog even zitten praten, en toen we naar buiten gingen om naar de studio te gaan kijken, was het al donker. ‘We zouden eigenlijk een zaklantaarn mee moeten nemen, maar het is bijna volle maan,’ zei ze, terwijl we de keukendeur uit liepen. ‘Je vindt het toch niet erg, in het donker, hoop ik, Hildy?’ zei Rebecca. ‘Brian zit steeds aan mijn hoofd te zeuren dat ik hier verlichting moet laten installeren, maar ik heb een hekel aan die schijnwerpers.’


    ‘Ik haat ze,’ zei ik. Dat meen ik echt. Als de mensen hier komen wonen, zeker als ze uit steden als Boston en New York komen, dan hebben ze op de een of andere manier een hekel aan het donker. Dan gaan ze hun huizen verlichten alsof ze je vanuit het heelal moeten kunnen zien. Ik hou van het donker en ik merkte dat Rebecca daar ook van hield. Dat vond ik fijn.


    Het was inderdaad bijna volle maan en het was die avond uiter mate licht. Het land rondom ons was vol contrasten tussen schaduw en licht. Harry sprong om Rebecca heen. Hij was in de wolken door het nachtelijke uitstapje. We volgden een pad door een perceeltje met Canadese dennen. We kwamen uit bij een huisje waarvan één wand helemaal van glas was. Rebecca deed de deur open. Ze moest even zoeken naar de schakelaar aan de muur, en draaide toen de knop om. Haar studio had drie witgeverfde muren en, zoals ik al zei, die glazen wand. Ik kon me voorstellen dat het uitzicht overdag op de slikken en schorren beneden magnifiek moest zijn. Haar schilderijen waren enorm. Het leken mij vrij abstracte, impressionistische zeegezichten. Ik ben geen kunstkenner, maar mijn dochter heeft aan de Rhode Island School of Design gestudeerd, en een tijd geschilderd, voordat ze zich op het – meer winstgevende – beeldhouwen heeft toegelegd. (Ze deelt een zolderatelier, zonder sanitair, met mensen in Brooklyn. Ik betaal de huur.)


    Al Rebecca’s schilderijen hadden zand- en zeekleuren en ik vroeg haar of ze de schilderijen aan de hand van foto’s gemaakt had, of dat ze ook daadwerkelijk buiten had staan schilderen. Ze vertelde me dat ze de grotere doeken hier in de studio geschilderd had, maar dat ze de kleinere aan het eind van Wind Point Road gemaakt had.


    ‘O,’ zei ik. ‘Dat is een prachtige weg. Wist je dat het huis van Peter Newbold aan het eind van die weg staat? Vlak bij het strand?’ Ik zei het zonder erbij na te denken en ik was even bang dat Rebecca het misschien niet prettig vond dat ik wist dat hij haar psychiater was. Maar ze fleurde op toen ik zijn naam noemde, en ze zei: ‘Ja, dat weet ik.’ Ze haalde een groot doek tevoorschijn, achter uit de studio en zei: ‘Dit is een schilderij van een foto die vanaf zijn grasveld gemaakt is.’


    ‘Prachtig, Rebecca,’ zei ik, ‘dus je bent bij Peter en Elise thuis geweest?’ Ik heb nog nooit therapie gehad en ik had daarom geen idee of het nou gebruikelijk was, of juist niet, dat patiënten sociale contacten hebben met hun dokters. Maar ik dacht wel dat de McAllisters en de Newbolds, als twee stellen, met elkaar overweg zouden kunnen. Het leek me wel waarschijnlijk dat ze vrienden waren.


    ‘Ja… eh, nou, eigenlijk ben ik er nooit in huis geweest. Maar ik was daar foto’s aan het maken en Peter kwam het strand oplopen. Ik stond bijna voor zijn huis. Wist ik veel.’


    Ik keek Rebecca aan terwijl ze dat zei, dus ik kon zien dat ze loog. Ik dacht even dat ze nog iets ging zeggen, maar ze zei niets meer en beet op haar lip. Toen glimlachte ze en zei: ‘Nou, om een lang verhaal kort te maken, het bleek dat Peter ook graag fotografeert en hij zei dat ik wel foto’s mocht maken vanaf zijn grasveld, als ik dat wilde.’


    ‘O, díé vind ik echt mooi,’ zei ik en ik deed een stap vooruit naar een enorm doek dat ze omhooghield. Ik wilde niet op haar leugentje ingaan. We liegen allemaal wel eens, meestal steekt daar niets achter. Maar ik zal niet liegen over iemands kunst. Ik zeg niet tegen mensen dat ik iets mooi vind als dat niet zo is. Dan zeg ik gewoonlijk helemaal niets. Ik vond dit schilderij van Rebecca heel erg mooi. Ik kon de zee bijna ruiken, toen ik het zag. Het was prachtig.


    ‘Peter heeft hier de foto van gemaakt,’ zei Rebecca. ‘Hij heeft die aan mij gegeven, toen ik zei dat ik het een mooie foto vond, en toen heb ik het geschilderd.’


    ‘Ik vind Peter geweldig,’ zei ik. ‘Hij is zo aardig. Ik denk dat hij een heel goede therapeut is…’


    Ik keek naar haar om te zien hoe ze reageerde, maar ze stond met haar rug naar me toe toen ze antwoord gaf. Ze zette de schilderijen terug tegen de muur.


    ‘Ja… nou, hij is niet echt een therapeut voor me. Hij heeft me wat medicijnen voorgeschreven die ik nodig had, dat is alles. Het… nou, het heeft mijn leven veranderd. Ik ben al bij diverse psychiaters geweest, in de loop der jaren, en er zijn me diverse antidepressiva voorgeschreven… O, god, ik ken je amper, en ik vertel je dit allemaal,’ zei Rebecca. Ze draaide zich om en glimlachte naar me. Rebecca had haar wijnglas uit het huis meegebracht en nu hief ze het op, van de tafel met verfresten en nam een teug. Het deed me goed om te zien dat Rebecca graag wijn drinkt. Ik let er altijd op hoe mensen drinken. Ik vind het leuk als ik iemand zie, die net als ik van drank houd. Ik vermoedde dat Rebecca net als ik was.


    ‘Maak je niet ongerust,’ zei ik. ‘De mensen vertellen me altijd van alles. Maar ik vertel het niet verder.’


    En dat doe ik niet, niet echt. Niet over echte dingen.


    ‘Nou, er valt niet zoveel te vertellen. Peter heeft me medicijnen voorgeschreven, en die hebben me eindelijk geholpen. Ik ben niet depressief meer.’


    ‘Ik ben altijd benieuwd geweest naar die antidepressiva,’ zei ik. Allebei mijn dochters slikken ze. Ik niet, ik neem geen pillen. ‘Voel je je verdoofd, als je die neemt? Of high?’


    ‘Nee, van de meeste ben je eigenlijk erg beroerd. Je voelt je een slome duikelaar, alsof je door een dikke brij heen moet zwemmen. Maar dat spul dat Peter me nu voorgeschreven heeft… ik ben me er steeds een beetje beter van gaan voelen. Op een dag merkte ik opeens hoe lekker eten me smaakte. Ik was iets heel gewoons aan het eten, een muffin, geloof ik. En opeens dacht ik: dat is het lekkerste wat ik ooit heb gegeten. Daarom ben ik ook een paar pond aangekomen. Het eten smaakt me weer.’


    Het was waar, Rebecca was een paar pond aangekomen. Dat was nodig ook.


    ‘Ik aaide de hond en dan dacht ik: waarom heb ik nooit gemerkt hoe zacht zijn vacht is? Zoiets zachts had ik nog nooit gevoeld.’


    ‘Jeetje, je zou mee moeten doen aan zo’n televisiereclame voor het bedrijf dat die pillen maakt die jij nu gebruikt,’ zei ik, en Rebecca lachte. Ze maakte dat het echt aanlokkelijk klonk. Het klonk alsof je continu aan je tweede borrel bent. Niet dronken, maar ook niet wanhopig nuchter. Het zou prettig zijn als je je altijd zo voelt, denk ik. We hebben naar nog een paar schilderijen gekeken en toen besloten we naar huis te gaan voor het diner.


    ‘Je wijn,’ zei ik. Ze had hem bijna laten staan.


    ‘O ja,’ zei Rebecca, en ze pakte het glas. Ze dronk de rest van haar wijn op terwijl ze de stoofschotel opdiende en ze dronk water met mij toen we aan het eten waren. Ik sta altijd versteld van mensen die maar één glas wijn drinken, of twee, en dan op water overgaan. Ik had gedacht dat Rebecca niet zo was, maar nu bleek ze dat wel.


    Toen ik die avond wegging bij Rebecca, ben ik via Wendover Rise gereden. Ik ben niet afgeslagen naar de rivier en naar mijn huis, maar ik ben langs Getchell’s Cove gereden. Ik wilde naar die grote maan boven het water kijken. Er lagen nog een stuk of wat boten. Ik herkende de oude Chris-Craft van Oatie Clarke en de zeilboten van de Steins en van de Westons. Ik zag ze dobberen in het gouden maanlicht, het water kabbelde eromheen. Ik dacht aan het zeilbootje dat ik daar vroeger had liggen. Frankie Getchell had het bootje aan me gegeven, die zomer, voordat ik ging studeren. Het was een oude Widgeon, die hij op de stort had gevonden. Hij had het meegenomen en opgeknapt. Hij heeft de romp opgelapt, vuurrood geverfd en hij zei tegen me dat ik haar mocht hebben. Hij heeft me leren zeilen. Ik geloof dat ze tegenwoordig geen Widgeons meer maken. Je ziet ze nooit meer, maar het is een geweldig zeilbootje. Ze hebben een fok en een grootzeil. Ze bieden plaats aan twee personen, maar ze zijn toch klein genoeg om er alleen mee te zeilen. We hebben het bootje Sarah Good genoemd, naar mijn voorouder, en we zijn er ’s middags vaak mee Wendover Harbor uitgevaren. Ik droeg de hele zomer mijn gestreepte bikini en Frank had een wijde schildersbroek aan en geen T-shirt. We klommen over elkaar heen, vloekend en lachend, toen ik moest leren laveren en gijpen. Ik heb de boot vaak genoeg laten omslaan. Een Widgeon is niet de makkelijkste boot om weer overeind te krijgen. Frank heeft me geleerd hoe ik op het midzwaard moest gaan staan en mijn lichaam moest gebruiken om haar weerrechtop te krijgen. Hij leerde me hoe ik het zelf kon doen, voor als ik alleen zou gaan zeilen. Ik leerde zeilen, zo goed zelfs dat het ons heel makkelijk afging, Frank en mij. We praatten niet zoveel, dat hoefde ook niet. We tuigden de boot op zonder veel te zeggen. Daarna ging Frank met zijn rug tegen de achtersteven zitten, met de helmstok onder zijn arm, een ontspannen glimlach en een sigaret in zijn mondhoek. Ik zat dan tegen hem aangeleund, mijn rug in de hoek van zijn dijbeen, de fokkeschoot tussen mijn vingers, mijn gezicht naar de zon. Het duurde alleen die ene zomer. Maar ik heb Sarah Good aangehouden. Ik had een vriend met een boottrailer die me aan het eind van de zomer hielp het bootje uit het water te halen. Het bootje stond de hele winter achter op het erf bij mijn vader. De romp stak boven de sneeuw omhoog als de brede rug van een rode walvis in het midden van een rijzende, witte zee.


    Scott kwam me voor het eerst in Wendover opzoeken in de zomer na ons eerste jaar op de universiteit. Ik leende altijd het roeibootje van Butchie Haskell om naar mijn eigen bootje te roeien. Toen we voor het eerst bij mijn kleine, gedeukte zeilbootje aankwamen, deed Scott, die goed mensen kan nadoen, Cary Grant na. Hij riep: ‘Hé, lekker stuk!’ We gierden het uit. Die middag zijn we Wendover Harbor rondgevaren en deden we Cary Grant en Katharine Hepburn na. We wilden allebei Katharine Hepburn zijn, natuurlijk. Je wilt het vast niet geloven, maar tot Scott me vertelde, na een huwelijk van bijna zestien jaar, dat hij homo was, was dat echt nog nooit bij me opgekomen.
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    Hoi mam, met mij, Tess. Grady is ziek vandaag. Het is niets ergs, hij is alleen heel verkouden. We blijven vanavond thuis bij hem, dus je hoeft niet te komen. Maar in ieder geval bedankt. O ja, bel me even, als je kunt. Ik wil het even over Thanksgiving hebben met je.


    Die boodschap stond op mijn antwoordapparaat thuis. Het was vrijdagavond.


    Toen ik nog niet zo lang uit de verslavingskliniek ontslagen was, hadden Tess en Michael me gevraagd of ik zo nu en dan ’s avonds op Grady zou willen passen. Later werd dat zo ongeveer iedere vrijdagavond – een afspraakje voor een avondje uit voor hen, en mijn afspraakje met de kleine Grady. Ik keek er echt naar uit, naar die avonden met Grady. Ik ga je niet vervelen met al die verhalen van oma’s die het allerallergeweldigste kleinkind ter wereld hebben. Maar één verhaaltje wil ik wel vertellen. Ik was de vrijdag ervoor bij hen geweest, de vrijdag voordat ze me afbelden omdat hij ziek was. Grady zat in zijn kinderstoel. Hij was net klaar met ‘eten’.


    Toen mijn meisjes klein waren, maakte ik me niet zo druk om hun eten. Ik kan me vaag een plastic bordje herinneren, met een paar vakjes waar ik het eten in deed – vlees, groente, misschien iets van fruit. Ze hadden een tuitbekertje met melk. En voor die tijd kregen ze borstvoeding.


    Grady’s eten is heel andere koek, elke maaltijd weer. Dat is al zo sinds zijn geboorte. Tess had haar ‘lactatiekundigen’ advies gevraagd toen ze net uit het ziekenhuis was. Ze was bang dat de baby niet genoeg dronk. Toen het met de borstvoeding allemaal goed ging, kreeg hij krampjes, dus gingen ze met hem naar allerlei dokters en voedingsdeskundigen. Ze ontdekten dat hij geen lactose verdroeg. Tess moest stoppen met borstvoeding, en Grady mocht uitsluitend sojamelk drinken. Geen melk, geen kaas, geen boter. En hoewel Grady in zijn korte leventje nog nooit een pinda had gezien: Michael had een neef die allergisch was voor pinda’s. Dus mocht er niets in huis komen, waar pinda’s of olie daarvan in zou kunnen zitten. Ze wilden proberen een glutenallergie ‘uit te sluiten’.


    ‘Wat blijft er dan nog over?’ vroeg ik aan Tess. ‘Waar leeft hij dan van?’


    Tess en Michael waarderen het niet erg als ik vragen stel over het dieet van Grady. Michael zei zelfs op een dag tegen me: ‘We maken ons zorgen als je zulke opmerkingen over zijn problemen met eten maakt. Dat je het niet serieus neemt, en dat je het misschien wel… vergeet, en Grady iets verkeerds te eten geeft.’


    Ik heb hem verzekerd dat ik de ‘problemen met eten’ serieus nam, en dat ik natuurlijk Grady nooit ofte nimmer iets zou geven wat hij niet mocht hebben. Ik heb best wel eens bij mezelf gedacht, ondeugend als ik ben, dat ik hem eigenlijk eens een klein beetje roomijs moest geven, of een klein stukje cake. Het kind wilde niet eten. Kun je het hem kwalijk nemen? Maar die vrijdagavond was Grady in ieder geval klaar met in zijn bordje roeren. Hij had gepureerde biologische doperwten gehad, glutenvrije pasta, en een of andere sojaburger. Toen ik het blad van zijn kinderstoel schoonmaakte keek hij me stralend aan.


    Hij noemt me ‘Gammy’. Dat doet mijn hart goed.


    Ook om deze reden ben ik de meisjes dankbaar voor de interventie. Tess en Michael zouden me nooit met Grady alleen gelaten hebben, toen ik nog zoveel dronk. Ik dronk echt te veel. Dat zie ik nu wel in. Na die maanden van geheelonthouding – die ene maand in Hazelden, en de twee erna – wist ik dat ik, zo lang ik maar wilde, van de drank af kon blijven. Dus ik dronk nooit voordat ik naar Grady toe ging. Het was goed voor me dat ik één of twee avonden per week niet dronk. Vaak nam ik niet eens een glas wijn als ik na het babysitten thuiskwam. Ik was dan zo moe dat ik meteen naar bed ging.


    Hoe het ook zij, die avond lachte Grady naar me, na het eten. Ik wist eigenlijk niet goed wat ik met hem aan moest. Hij kon toen nog maar een paar woordjes zeggen. Hij leek het wel naar zijn zin te hebben, zo in zijn kinderstoel, dus ik zei: ‘Zal Gammy een liedje voor je zingen?’


    ‘Mmmmmmmmmmmmmm,’ zei hij, en dat betekent ja.


    Dus zong ik ‘Good Morning Starshine’, wat Scott en ik vroeger ook voor de meisjes zongen. Ik zong alleen het eerste couplet, meer kon ik me niet herinneren. Het was jaren geleden dat ik iets gezongen had. Toen ik klaar was lachte ik naar Grady, en hij lachte weer naar mij. Hij klapte in zijn handjes en zei toen: ‘Meer.’ Dat is een van de woordjes die hij kan zeggen. Ik heb het nog een keer gezongen.


    Ik tilde hem uit de kinderstoel, gaf hem een schone luier en deed hem zijn pyjama aan. Toen ben ik op de bank gaan zitten; ik liet hem paardjerijden op mijn knie, en ik zong liedjes voor hem. Liedjes van Jony Mitchell, en ik zong ‘God Bless the Child’ van Billy Holiday. Ik kan Billy Holiday niet zo goed nadoen, Scott kon dat geweldig goed. Ik zong ‘Wild horses… couldn’t drag me away…’ en ik zong liedjes voor Grady die Scott had geschreven toen we nog studeerden. Ik kende de tekst nog bijna helemaal.


    Scott en ik hebben elkaar leren kennen bij een a-capellagroep, op de universiteit. Later zijn we onze eigen folkgroep begonnen, met nog een stel. We noemden onszelf The Knobs (vraag maar niet waarom – we vonden het cool). We traden toen op in eetcafés, in en rondom Amherst en Holyoke. De meisjes hebben ons daar meedogenloos mee gepest. We moesten altijd horen dat ze zo’n hekel aan die muziek hadden. Maar toen ze klein waren, kregen we ze altijd zover dat ze meezongen met Scott en mij, in de auto. We hebben ze zelfs een beetje meerstemmig leren zingen. Vooral Emily heeft een prachtige stem. Zij en Scott zongen allerlei liedjes samen. En ik denk dat Grady ook muzikaal is. Hij heeft gevoel voor ritme. Hij knikte met zijn hoofdje mee met de muziek, en elke keer als ik een liedje had gezongen riep hij: ‘Meer. Meer.’


    God, wat hou ik van dat kind. Tess had me verteld dat dit zijn eerste woordje was. Meer.


    Natuurlijk. Hij is mijn kleinzoon. Hij lijkt op mij, meer dan Tess en Michael ooit zullen inzien. Ik vermoed dat mijn eerste woord ook meer was (maar of dat ooit tot mijn moeders benevelde brein is doorgedrongen, dat weet je natuurlijk nooit). Maar waar het om gaat is: als het om plezier gaat, dan heb ik nooit genoeg. Ik wil altijd maar meer, net als mijn kleine Grady.


    Dus op die vrijdag, nadat ik het ingesproken bericht had beluisterd, vond ik het jammer dat ik Grady niet zou zien. Ik was aan de andere kant ook wel een beetje opgelucht dat ik niet naar Marblehead hoefde te rijden. Het was koud en het regende. Ik besloot dat het een fijne avond was om houtblokken in de haard te gooien, en met de honden naar een film te kijken. We zijn natuurlijk eerst naar buiten gegaan, naar het botenhuis. Ik besefte dat ik binnen niet al te lange tijd de wijn naar binnen zou moeten halen. Het zou gauw gaan vriezen en ik had al zitten bedenken waar ik de flessen zou kunnen verstoppen. Het moest ergens zijn waar de meisjes ze nooit zouden ontdekken. Er was een kruipruimte in de kelder die me daar prima geschikt voor leek. Ik was er alleen nog niet toe gekomen om de wijn daarheen te brengen. Het was bijna acht uur, en heel donker. Dus liep ik langzaam terug naar het huis. Ik hield een fles bij de hals vast. Opeens draaide er een auto mijn oprit op. Ik stond stokstijf als een ontsnapte misdadiger met de fles tegen mijn been, alsof het een wapen was waarmee was geschoten.


    ‘Hildy?’ riep een vrouwenstem.


    Ik kneep mijn ogen dicht, want in het licht van de koplampen kon ik niet zien wie er naar me riep. Wie komt er nou zomaar aanwaaien, op zo’n avond? Ik liep naar de zijkant van de auto en zag dat het een zilverkleurige Land Cruiser was. Rebecca zat achter het stuur. Ze beefde en huilde, en hield haar hand voor haar ogen.


    ‘Rebecca? Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Wat is er?’


    Ze snikte. Ik was me ervan bewust dat ik veel te dicht bij de weg stond, met een fles wijn vol in het zicht, dus zei ik: ‘Rebecca, lieverd, kom mee naar binnen. Zet de motor uit, en kom binnen.’


    Ik had al een hele tijd geen bezoek gehad. Ik geloof dat er in het jaar na het afkicken maar een paar goede vrienden langsgekomen zijn. En Tess en Emily af en toe, natuurlijk. Dus toen we het huis in liepen was ik me er wel van bewust hoe het eruit zag. Ik keek plotseling naar mijn huis door Rebecca’s ogen – als makelaar doe ik zoiets automatisch – en ik zag het eenzame paar kaplaarzen bij de voordeur en de riemen van de honden aan de muur erboven. We liepen door de woonkamer en ik vroeg me af of je zou kunnen zien dat er al meer dan een jaar niemand in die kamer had gezeten. In de keuken stond een afdruiprek naast de gootsteen met één koffiebeker en één wijnglas. Die was ik elke dag af, met de hand. Ik kook maar zelden, ik neem vaak onderweg een afhaalmaaltijd mee. Die eet ik dan op als ik voor de televisie zit. Van een wegwerpbordje. Zag het huis er nu echt zo vreselijk stil en eenzaam uit? Ik scharrelde wat rond en deed een paar lampen aan. Ik keek naar Rebecca en ik kon zien dat ze totaal geen aandacht voor mijn huis had. Ze was te veel overstuur. De honden gingen helemaal uit hun dak omdat we bezoek hadden. Toen Rebecca bukte om hen te aaien, heeft zelfs die humeurige Babs haar behuilde gezicht gelikt.


    ‘Wil je iets?’ vroeg ik haar. Ik keek naar de fles wijn die ik nog steeds in mijn handen had, en zei: ‘Een glas wijn?’


    ‘Een glas wijn zou heerlijk zijn, Hildy. Heel erg bedankt. Ik vind het heel erg dat ik zomaar naar je toe kom. Ik reed net voorbij, en ik zag je…’ Ze lachte, even door haar tranen heen, net als op die eerste dag dat ik haar zag, toen ze helemaal over haar toeren was vanwege het gestolen veulentje.


    Dus pakte ik twee wijnglazen uit de kast. Twee wijnglazen. Er kwam een warm gevoel, een gevoel van vreugde en opluchting, in me op toen ik de wijn in de twee glazen schonk. Ik telde weer mee, ik was weer mens. Een gezelligheidsdrinker. Rebecca had duidelijk geen idee dat ze mee ging doen aan iets duisters, iets wat voor mij verboden terrein was. Ik gaf haar een van de glazen. Ik keek toe hoe ze het glas naar haar mooie lippen bracht. Toen namen we allebei een slok wijn. Rebecca glimlachte naar me. Ik glimlachte terug en pakte de fles. Ik zei: ‘Kom mee, naar de andere kamer. Ik ging net de open haard aanmaken.’


    Rebecca en ik hebben die fles leeggedronken, en toen bijna nog een. Ze bleef zeggen: ‘Nee, ik moet nou echt weg,’ maar ze hield tegelijkertijd haar lege glas omhoog om het door mij vol te laten schenken. Rebecca was net als ik, dat wist ik. Ik kan het vaak zien, de eerste keer dat ik iemand ontmoet, of ze dezelfde relatie tot alcohol hebben als ik. Ze kunnen zo breekbaar zijn als ze nuchter zijn. Dat heb ik in Rebecca gezien, de eerste dag op de boerderij. Het kan me niet schelen welke alchemie de Peter Newbolds van deze wereld tegenwoordig verkondigen, er is echt maar één kuur die goed voor ons uitpakt, zeker weten.


    Toen we de eerste fles hadden leeggedronken, en ik eropuit ging voor een tweede, heb ik het verhaal over Hazelden aan Rebecca opgebiecht. Zij reageerde heel nuchter. Veel van haar vriendinnen van het internaat en van de universiteit waren naar een verslavingskliniek geweest en nu dronken ze allemaal. Ik knipperde met mijn ogen, en kon haar bijna niet geloven. Ik was in tranen. Nu hoorde ik dat er hele volksstammen net als ik waren. Ik was geen buitenbeentje. We waren overal.


    Mijn biecht, mijn kleine geheimpje, zal haar de moed hebben gegeven om uit te leggen waarom ze die avond zo overstuur was. Zij en Brian hadden ruzie gehad. Ze zouden het weekend naar Brians ouders in Palm Beach gaan, maar ze hadden er een vreselijke ruzie over gehad. Er was besloten dat Brian met de jongens zou gaan, en dat zij thuis zou blijven. Ze waren nu weg. Ze was met de auto naar een vriendin gereden, om uit te huilen, maar de vriendin was niet thuis. Toen reed ze langs mijn huis, en zag ze mij op het pad.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg ik, en ik vulde haar glas. ‘Wat is het probleem met Brian?’


    Rebecca haalde diep adem. ‘Nou, het ging eigenlijk om niks. Ik had kritiek op hem vanwege het een of ander, en hij flipte helemaal.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Nou, het klinkt als iets waar jullie wel uitkomen…’


    ‘Zal wel,’ zei ze. Toen zei ze, net iets te snel: ‘O, trouwens, ik wilde nog even iets ophelderen, over iets wat ik laatst heb gezegd. Die avond, toen je bij me thuis was.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb je misschien de indruk gegeven dat Peter Newbold mijn psychiater was, of zo. Ik ben maar een of twee keer bij hem geweest. Hij is niet mijn arts…’


    Rebecca is heel intelligent en als ze niet zoveel wijn gedronken had, was ze daar vast niet mee aangekomen, zo midden in het verhaal over haar huwelijksperikelen. Dat zette me aan het denken. Ik herinnerde me hoe graag ze me haar schilderijen wilde laten zien, vooral dat ene, met het uitzicht vanaf Peters huis. En ook haar leugentje dat ze nooit in het huis was geweest. Haar onlangs hervonden eetlust, haar plotselinge creativiteit, dat kwam niet door de medicatie. Rebecca was verliefd.


    ‘O,’ zei ik. Toen, om haar reactie te peilen, zei ik: ‘Ik weet zeker dat Peter een geweldige dokter is. Hij is zo aardig. Ik heb soms met hem te doen. Ik heb het gevoel dat hij eenzaam is.’


    Alsof je een kind een snoepje voorhoudt.


    ‘Echt?’ Rebecca leunde voorover in haar stoel. ‘Hoezo dan?’


    We zaten tegenover elkaar, in de twee leren clubfauteuils die Scott ooit in Brimfield gevonden had. Het haardvuur knetterde. De manier waarop ze naar me toe draaide toen ik zijn naam zei, de manier waarop ze mij onderzoekend aankeek, en haar ogen, die nu donkergroen waren in het licht van het haardvuur dat erin weerkaatst werd, zochten met een intens verlangen mijn blik. Ik had opeens een idee hoe het voor Peter Newbold geweest moest zijn, tijdens die consulten die zij probeert te ontkennen. Ik kon haar ogen heel duidelijk zien, het was het perfecte moment voor een reading. Als de wijn in mij vloeit word ik altijd ondeugend, dus ik dacht: vooruit, ik doe het.


    ‘Rebecca,’ zei ik, ‘ik weet dat je iets hebt met Peter. Dat jullie samen iets hebben.’


    Ze zat doodstil, maar zoals ik al zei, het vuur bescheen haar gezicht, dus ik zag dat ik het bij het rechte eind had.


    ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik weet zulk soort dingen.’


    Rebecca glimlachte en zei toen: ‘Ik herinner me je optreden als helderziende, op het feestje van Wendy. Ik geloof daar helemaal niet in.’


    ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Maar, als je het goed vindt, dan zal ik kijken of ik je precies kan vertellen wat er gebeurd is, tussen Peter en jou.’


    ‘Nou, er is niks gebeurd, dus dat wordt nog interessant,’ lachte ze. ‘Wat moet ik doen? In trance raken, of zo?’


    ‘Nee, kijk me alleen maar aan. Niet knikken, of iets met je ogen doen waardoor je iets kunt aangeven. Je hoeft me niet te vertellen of ik gelijk heb of niet. Je hoeft het me helemaal nooit te zeggen, als je dat niet wilt. Het is maar een experiment.’


    ‘Klinkt leuk,’ zei Rebecca. Ze boog zich iets meer naar me toe en keek me in de ogen. Haar ogen twinkelden, ze leek geamuseerd.


    ‘Ik weet van wat jij me verteld hebt, dat je een paar keer bij hem bent geweest, toen je depressief was. Hij heeft je medicijnen gegeven en je ging je beter voelen.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Toen ben je voor een consult teruggegaan – nee, misschien wel een paar consulten – en toen heb je over je jeugd verteld. Je moeder… je hebt nooit gevoeld dat je moeder van je hield. En je vader was haar ontrouw en daardoor voelde het voor jou alsof hij ook jou ontrouw was. Ze zijn uit elkaar gegaan toen jij nog een puber was.’


    ‘Niet slecht. Maar dat kan iedereen weten als ze mijn vader op Google opzoeken. Er is heel veel over hem geschreven.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Misschien heb ik het daarvandaan. Dus dat heb je allemaal besproken, met Peter. Je had daar last van. Is je vader overleden rond de tijd dat jullie bezig waren met de adoptie van een van de jongens? Ben misschien? Nee, het was Liam.’


    Rebecca zei niets, maar hield oogcontact. Je zou denken dat de mensen moeilijker te lezen zijn als ze tipsy zijn. Maar dat maakt het juist makkelijker, omdat ze hun natuurlijke afweer iets hebben laten zakken. Natuurlijk ben ik zelf soms ook niet zo scherp als ik een reading doe na een paar te veel op. Maar die nacht vond ik dat ik met Rebecca aardig op dreef was.


    ‘Toen ben je Peter aantrekkelijk gaan vinden, tijdens die consulten.’


    ‘Nou, dat is niet moeilijk om te bedenken. Peter is ontzettend aantrekkelijk.’


    Ik knikte en probeerde niet te glimlachen. De meeste mensen zouden Peter niet de aantrekkelijkste man in deze stad vinden. Vooral niet in vergelijking met Rebecca’s eigen Brian, die vorig jaar in Boston Magazine nog tot de meest sexy man in Boston was gekozen. Nou was hij daar wel de eigenaar van, maar toch…


    ‘Dat was in de nazomer en daarna kwamen jullie elkaar overal in de stad tegen, en elke keer was dat even schrikken,’ zei ik, ‘alsof je je leraar op straat tegenkomt, en niet in de klas. Het leek bijna… het lot. Bijna tovenarij, hoe je elkaar steeds tegen het lijf loopt. Er zijn nog meer vreemde toevalligheden geweest.’


    Rebecca was geïntrigeerd. Voor haar leek het net alsof ik inderdaad in haar verleden kon kijken. Hoe kon ik dat nu weten, over haar en Peter? Nou, ik zal je zeggen hoe het werkt. Dit is hoe mijn tante aan de kost kwam, hoe astrologen readings doen die zo accuraat lijken te zijn. We zijn allemaal zo ontzettend hetzelfde, ook al denken we dat we nog zo uniek zijn. Als ze nog niet zo lang verliefd zijn, denken de meeste mensen dat het allemaal een magisch toeval is, dat het lot hen bij elkaar heeft gebracht. Dat is het magische denken bij een nieuwe liefde. De meeste vrouwen doen dat.


    ‘Zijn jullie samen gaan tennissen?’ ging ik verder.


    Ik speelde vals, ik geef het toe. Mijn vriendin Lindsey Wright had me verteld dat Peter en Rebecca samen hadden gespeeld in een gemengddubbeltoernooi bij de Anawam Beach Club. Maar ik wilde de druk wat opschroeven en ze hapte.


    ‘Oké, dat is te gek,’ zei Rebecca, met een grote glimlach. Haar wangen waren vuurrood. ‘Het was heel gek, hoe ik hem steeds tegenkwam. Het was zo vreemd, zo toevallig; het vreemdste was nog wel toen Nancy Cheever me belde. Ze hadden een vierde speler nodig voor een gemengddubbelspel. En toen ik daar aankwam, wie denk je dat mijn partner was?’


    ‘Ik weet wie het was,’ zei ik. ‘Het was Peter.’


    ‘Ga door, ga door,’ zei Rebecca.


    ‘Je hebt hem een keertje ontmoet, en dat voelde… als iets magisch. Ja. Je was in huis – nee, wacht, je was buiten en je was dicht bij je huis, je was op de heuvel. Was je aan het tuinieren?… Nee, het was niet vlak bij je huis. Je was aan het rijden met Betty. Ja, je reed op Betty, en je kwam Peter tegen. Hij was aan het hardlopen. Hij loopt graag hard daarboven op Wendover Rise, maar dat wist jij niet. Het voelde weer alsof het lot ervoor zorgde dat je hem tegenkwam.’


    ‘O mijn god, ja. Ik was boven aan de heuvel en ik kon amper zien wie die man was. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat het Peter was. Toen hij boven aan de heuvel was,’ zei Rebecca, ‘was hij helemaal buiten adem. Maar hij was stomverbaasd toen hij me zag. Hij stak zijn hand uit om Betty op haar hals te kloppen, en ik zei: “Kijk uit, ze bijt,” en ik moest haar hoofd met de zweep en het hoofdstel afwenden, anders had ze een hap uit hem genomen. Toen stond Betty daar te stampen en te zwaaien met haar staart. Je weet dat ze mannen haat. Ik geloof echt dat Frank Getchell haar mishandeld heeft.’


    ‘Frank heeft haar niet mishandeld,’ zei ik boos. ‘Betty is een heks.’


    Rebecca schaterde het uit.


    Ik lachte ook, vanwege het gedrag van Betty, maar ik vond het wel erg dat ze zoiets over Frank zei. Het is hier niet meer zoals het was toen ik kind was, toen alles hier om paarden draaide. Maar iedereen heeft hier op zijn minst een hond en veel mensen, mijzelf inbegrepen, vinden dierenmishandeling net zo erg als kindermishandeling. Je wilt echt niet dat mensen zoiets over je zeggen. Frank zou nog geen vlieg kwaad doen.


    ‘Ga verder. Wat is er nog meer?’ vroeg Rebecca.


    ‘De volgende keer dat jullie elkaar tegenkwamen, was op het strand, voor Peters huis.’


    ‘Dat was de week erna,’ zei ze. ‘Ik had geen idee waar het huis van de Newbolds was, maar ik was al eerder naar Wind Point Road gereden, en ik wist dat je daar vlak bij een strand kon parkeren. Dus ik heb Harry meegenomen en ook waterverf en papier. Soms gebruik ik waterverf en maak ik er later, als ik het mooi vind, een olieverfschilderij van, in mijn studio. Dus ik zit daar op een stuk aangespoeld hout te schilderen en opeens hoor ik Peter Newbold “Rebecca?” zeggen. We waren allebei stomverbaasd. Ik zat recht voor zijn huis.’


    Het is trouwens wel een privéstrand daar aan het eind van Wind Point Road. Er staat een groot bord met PRIVÉSTRAND erop. Zulke borden worden niet opgemerkt door mensen als Rebecca – mensen met geld. Ik weet zeker dat ze het gezien heeft, en er vervolgens gewoon voorbij is gelopen.


    ‘Daarna hebben jullie elkaar regelmatig op het strand ontmoet. Niet elke dag… nee, niet elke dag, maar een paar keer per week. Jullie deden eerst of het bij toeval was, de eerste paar keer. Maar later ging het zo dat als een van jullie laat was, of die toevallige ontmoeting had gemist, jullie “sorry” zeiden tegen elkaar…’


    Rebecca zat als vastgenageld in haar stoel.


    ‘Peter was heel geïnteresseerd in je schilderwerk. Hij vroeg dan aan je als hij je een paar dagen niet had gezien: “Wat heb je geschilderd?” Hij was zo geïnteresseerd in je schilderkunst, in je verlangen om zijn strand te schilderen, zijn uitzicht over zee. Hij was geïnteresseerd in je schilderijen. Veel meer dan Brian.’


    ‘Dat is zo, Hildy, maar dat is omdat Peter zelf echt een kunstenaar is. Hij heeft interesse in fotografie, altijd al gehad, en op een dag heeft hij afdrukken meegebracht van foto’s die hij ’s avonds had gemaakt. Dat is zijn favoriete tijd van de dag, vanwege het licht. Die waren zo prachtig. Hij houdt echt van het licht en van kleur, net zoals een kunstenaar,’ zei ze. ‘Wist je dat van hem, dat hij altijd al kunstenaar had willen zijn?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Zo goed ken ik Peter nou ook weer niet.’ Dat was niet helemaal waar. Ik had altijd gedacht dat ik Peter best goed kende, maar nu leerde ik hem nog een beetje beter kennen.


    ‘Heb je nog meer,’ zei Rebecca. ‘Vertel me alles wat je weet.’


    ‘Hij wil stoppen met werken,’ kondigde ik aan. ‘Dolgraag. Hij heeft een burn-out. En zijn huwelijk stelt al jaren niets voor. Hij wil zijn boek af hebben, en dan rond de wereld reizen…’


    Er kwamen tranen in Rebecca’s ogen. ‘Dat is ongelooflijk. Ik weet dat Peter dat alleen maar aan mij verteld heeft. Het klopt allemaal.’


    Godallemachtig. Mensen en hun stomme romantische ideeën ook. Natuurlijk was het waar. Waar voor Peter en voor de meeste mannen die zo rond de middelbare leeftijd vreemdgaan. Zo gaat het nou altijd. Niemand wil de overduidelijke en zichtbare realiteit geloven dat we allemaal hetzelfde zijn. De meesten willen liever het onzichtbare en onwaarschijnlijke geloven. Dat het lot bepaald wordt door de stand van de sterren, dat er een spiritueel bewustzijn door ontstaat voor hen, dat ze uniek zijn, geweldig zijn, dat mensen elkaars gedachten kunnen lezen, dat hun bestemming te voorspellen is en misschien zelfs te veranderen. De simpele waarheid is: de mensen zijn bijna allemaal hetzelfde. De simpele en duidelijk zichtbare waarheid is: er is maar weinig variabel in wat een mens doet, denkt, vreest, of wenst, in welke situatie dan ook.


    ‘Op een dag,’ zei Rebecca, ‘moest ik Magda bellen om naar de jongens te vragen. Het was op een vrijdag. Peter had geen patiënten meer op vrijdag, omdat hij probeerde aan zijn boek te werken als hij hier was. Hij was aan het schrijven, maar hield zo nu en dan pauze en kwam dan kijken wat ik aan het schilderen was. Dus hij zei dat ik maar binnen moest komen, dan kon ik bellen. En dat heb ik gedaan. Toen ik ophing, stond hij in de deur naar de veranda. Ik moest langs hem heen om naar buiten te kunnen. Toen ik langs hem liep, ik weet niet waarom ik op dat idee kwam, ben ik met mijn vinger langs zijn arm gegaan, langs zijn elleboog, net alsof ik een onzichtbaar lijntje trok naar zijn hand. Hij pakte mijn hand en… hield die vast. Toen is het begonnen.’


    Dat was interessant. Peter had de eerste stap gezet. Hij had haar het huis binnengehaald en toen was hij het die haar had vastgehouden. Ik had gedacht dat het andersom was geweest, maar nu was het me allemaal zonneklaar.


    ‘Je vindt het fijn als een man het initiatief neemt in bed, en ondanks al zijn bravoure en stoerheid is Brian een beetje een aardige man onder de lakens.’


    Rebecca was verrast. Ze stikte bijna in haar wijn.


    ‘Ik hou het niet voor mogelijk, wat je daar zegt. Ja, Brian is een zachte man, dat is waar.’


    Volgens Rebecca nam Peter behoorlijk de leiding in bed. Hij hield allebei haar tengere polsen in zijn ene grote hand, en hield die boven haar hoofd. Tegelijkertijd wist hij haar te kussen en haar kleding uit te trekken met zijn andere hand.


    ‘Het is het zoenen,’ zei Rebecca. ‘Die man weet hoe hij zoenen moet.’


    Ik zuchtte en schonk mezelf nog een glas wijn in.


    Ja, het zoenen. Ja, ja.


    ‘Je ontmoette hem ’s avonds, in zijn kantoor,’ zei ik, denkend aan de avond dat ik de overdrachtspapieren was gaan halen. Het is echt beschamend hoe makkelijk het allemaal was. Maar ik had er plezier in.


    ‘Ja, Peter ging zich er zorgen over maken, omdat ik bij hem thuis kwam. Hij was bang dat iemand mijn auto zou zien, of dat we misschien… bewijs achterlieten, denk ik. Dus hebben we een paar keer in zijn kantoor afgesproken, maar dat was niet voor therapie. Dat was, nou ja… dat waren romantische afspraakjes. Nu zien we elkaar in het kantoortje boven zijn garage. Hij schrijft daar. Elise komt daar nooit. Het is er heel gezellig. Het is ooit als logeerkamer bedoeld, dus er staat een bed en zo. Ik laat mijn auto altijd in de stad staan, en Peter haalt me dan op, zodat niemand mijn auto ziet. En nu maakt hij zich zorgen om jou, omdat jij het kantoor beneden hem hebt. Hij maakt zich zorgen dat jij zou denken dat ik zijn patiënt was of zo, en dat je nu misschien achterdochtig bent.’


    ‘Maar je was ook zijn patiënt.’


    ‘Niet echt, Hildy. Als mensen therapie hebben duurt dat maanden, soms wel jaren. Ik ben twee keer bij hem geweest en toen besefte ik dat ik het helemaal niet nodig had. Dit is iets heel anders.’


    ‘Ga je hem zeggen dat je het mij verteld hebt, over jullie tweeën?’


    ‘Dat ik het verteld heb? Ik héb het helemaal niet verteld. Je hebt mijn gedachten gelezen. Je haalde het uit me. Nee. Hildy, hij zou helemaal gek worden als hij wist dat we dit gesprek hebben gehad. Ik vertrouw jou. Maar ik ben blij dat je het weet. Ik kan er met niemand anders over praten. Je bent als een… zus voor mij.’


    Ik weet dat ze bijna ‘moeder’ zei. Maar goed dat ze zich heeft bedacht. Ik ben best wel een beetje gevoelig als het over mijn leeftijd gaat. Wie niet?


    ‘Ik kan je vertrouwen, toch?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’


    Gewoonlijk ben ik wel trots op mezelf als een reading zo goed verloopt. Je weet heel zeker dat je raak geschoten hebt als een persoon je zozeer gelooft dat ze de losse eindjes zelf voor je gaan invullen. En het is niet iets wat ik ooit verder zou vertellen. Ik geloofde toen dat iedereen het te zijner tijd wel te weten zou komen. Dat het wel uit zou komen, want dat gebeurt meestal. Dat een van de echtgenoten achterdochtig wordt. Of, zoals bij Scott, dat een van hen niet meer ‘zo’ verder wil leven. Het leek me aannemelijk dat Rebecca en Peter bij hun partners weg zouden gaan en hun leven samen verder zouden leven. Meestal wordt er dan een beetje een jachtinstinct in mij wakker, een uitzicht op de buit, als ik zo’n nieuwtje hoor. Ik moet toegeven dat het water me al een beetje in de mond liep. Er wordt dan waarschijnlijk op zijn minst één pand opgeofferd voordat het allemaal geregeld is, en dat wil ik dan wel in mijn bestand hebben, natuurlijk.


    Maar die nacht, met Rebecca, bij de open haard, was ik erg blij met haar gezelschap en zo blij dat ik niet alleen hoefde te drinken. Ik dacht helemaal niet aan onroerend goed. In plaats daarvan heb ik haar rustig allerlei sappige feiten en feitjes over Peter Newbold zitten voeren. Ik vertelde haar over zijn vader, dokter David Newbold, die huisdokter was en bij ons op huisbezoek kwam toen ik nog klein was. Dat Peter enig kind was. Hij is geboren toen zijn vader al oud was, tijdens het huwelijk met zijn tweede vrouw. Hoe mijn vriendin, Allie Dyer, tijdens de zomervakantie en in het weekend op hem paste.


    ‘Het was zo’n leuk ventje,’ herinnerde ik me. Ik verschoof verstrooid de verkoolde houtblokken in de open haard met de pook.


    ‘Ja?’ vroeg Rebecca.


    ‘We speelden altijd verstoppertje, dat deed hij het liefst. Wij verstopten ons dan en hij liep op zijn tenen in het huis rond. Hij wilde ons vinden, maar hij was ook wel een beetje bang. Soms sprongen we opeens tevoorschijn als hij dicht bij onze schuilplaats was, en dan schrok hij zich wild.’ Ik lachte. ‘Ik herinnerde me hoe leuk Peter dat vond, terwijl hij het aan de andere kant ook haatte. Soms lachte en huilde hij tegelijkertijd, en wilde hij toch dat we het spelletje nog een keer met hem speelden.’


    Ik voelde dat Rebecca naar me keek, en rommelde wat met het vuur. Je kunt je niet voorstellen hoe het is als je de volledige aandacht hebt van iemand, na zovele avonden alleen zijn. Ik legde de pook neer en zag dat onze glazen leeg waren.


    ‘Ik heb nooit goed begrepen waarom hij met Elise getrouwd is. Ze leek gewoon zijn type niet… Wil je nog wijn?’ vroeg ik aan Rebecca.


    ‘O, god, nee, ik moet nou echt naar huis,’ antwoordde ze, maar ze hield haar glas omhoog.


    Op dat moment hield ik van haar als van mijn eigen kind. Meer. Meer. Ze wilde meer.
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    Ik had opeens een vriendin. Tot die nacht met Rebecca had ik nooit beseft dat ik behoefte had aan een vriendin. Ik had mezelf eigenlijk altijd gezien als een vrouw met veel vrienden en vriendinnen. De meeste mensen in Wendover zullen zeggen dat ze mij als hun vriendin zien. Maar nadat ik uit de kliniek was ontslagen, leefde ik een soort dubbelleven. Overdag was ik zakenvrouw. Ik doneerde aan de plaatselijke goede doelen en ik was een ‘vriendin’ voor mijn buren, mijn cliënten, en mijn collegamakelaars. Maar ’s avonds was ik een beetje eenzaam geworden. Ik ging nog maar zelden met mensen om. Geen avondjes doorzakken meer met Mamie. Geen lunches of diners met een wijntje om een overdracht te vieren. Ik sloeg uitnodigingen voor dinertjes meestal af. Zeker nadat ik weer was gaan drinken.


    Het is raar maar waar: in die eerste maanden na Hazelden had ik niet eens veel zin om te drinken. Naar een feestje toe gaan waar de mensen dronken, was nog wel te doen. De obsessie om alcohol te drinken was op de een of andere manier verdwenen. Als de gedachte in me opkwam om iets te gaan drinken, was die gedachte maar vluchtig en weer snel voorbij. Ik dacht altijd aan de gevolgen. Als ik op dat moment een drankje bestelde, zou ik misschien opnieuw in Hazelden belanden.


    Tot ik op een dag in mijn kelder was. Ik zocht naar oude foto’s waar Tess naar gevraagd had, en ik vond opeens een doos met flessen wijn. Scott en ik dronken nooit wijn. Die doos moet er na een feestje zijn blijven staan. Ik deed de doos open en haalde er een fles uit. Het was een merlot. Ik stond er even mee in mijn handen en bekeek het etiket. Ik draaide de fles rond, en zag de donkerrode wijn langs de hals van de fles naar boven komen, naar de onderkant van de kurk. Ik hield de fles ondersteboven en zag dat er wat bezinksel op de bodem lag. De fles was stoffig. Ik heb het glas met mijn mouw schoongewreven, en het stof van het etiket geblazen. Toen heb ik de fles voorzichtig weer in de doos gezet. Ik zou de wijn wel eens aan gasten kunnen serveren. Fijn om te weten dat ik wijn in huis had.


    Daarna was ik me er thuis elk moment van bewust dat ik wijn in huis had. Ik dacht er ’s morgens aan als ik wakker werd, en ik dacht eraan als ik na mijn werk weer thuiskwam. Tess en Michael hadden toen ik weg was iedere fles waarin alcohol zat uit mijn drankkast gehaald (gestolen). Het was voor mijn eigen bestwil, zeiden ze tegen me. Ze wilden niet dat ik weer in de verleiding kwam, nadat ik het zo goed had gedaan in de kliniek. Ik denk dat ze er nooit aan gedacht hebben om ook in de kelder te kijken. Het was een beetje spannend, en het gaf me voldoening te weten dat ze iets over het hoofd hadden gezien: een volle doos wijn. Ik ben er toch wel een paar weken afgebleven. Maar ik voelde me op een vrijdagavond een keer eenzaam en triest toen ik thuiskwam na op Grady gepast te hebben. Ik had hem voorgelezen uit het favoriete voorleesboekje van de meisjes – Horton Hears a Who, van Dr. Seuss, waarin Horton, de olifant, de microscopischkleine Who’s wil beschermen. Ik weet niet waarom ik dat heb, maar ik krijg altijd een brok in mijn keel bij het gedeelte waarin de mini-Who’s vanuit een klein stofwolkje roepen: ‘We zijn hier! We zijn hier! We zijn hier!’ Zo emotioneel ben ik eigenlijk niet. Ik weet niet waarom ik dat elke keer weer heb, maar het is wel zo.


    Toen het verhaaltje uit was, had ik Grady in zijn bedje gelegd, in zijn zachte pyjama. Hij deed zijn ogen dicht, en hield zijn ‘knuffeltje’ (een oud stukje deken, waar hij helemaal bezeten van is) tegen zijn rozige wangetjes. Opeens benijdde ik hem, omdat hij zich zo geborgen voelde. Het leek uren te duren voordat Tess en Michael thuiskwamen. Michael leek wat aangeschoten toen ze er eindelijk waren. Ze wilden nog wat napraten, maar ik heb gezegd dat ik erg moe was, en ben weggegaan.


    Toen ik eindelijk thuiskwam, ben ik meteen naar de kelder gegaan. Babs en Molly stormden voor me uit. Babs rende op haar voorpoten de treden af. Elke tweede trede raakte ze met alleen de tenen van haar achterpoten. Molly wilde als eerste beneden zijn op de aarden vloer. Ze nam de laatste vier treden in één grote sprong. Daarna snuffelden ze allebei als een gek in de kelder rond. Ze zochten naar muizen. Ik ben regelrecht op de stoffige doos afgelopen en heb er een van de flessen uitgehaald. Ik heb hem onder mijn arm mee naar boven genomen. In de keuken moest ik even naar een kurkentrekker zoeken. Ik heb de kurk eruit gedraaid en wat van die heerlijke merlot in een wijnglas geschonken. Een mooi, kristallen wijnglas, eentje van het Waterford-glasservies dat Scott jaren geleden op een veiling heeft gekocht. Toen heb ik een slok genomen. En nog een slok, een lekkere grote slok, en ik voelde de bekende, weldadige warmte, eerst achter op mijn tong, en in mijn keel, en daarna verder, diep in mijn buik. Ik nam nog een slok en ik voelde het overal. Alle warmte, alle geborgenheid die ik had gemist, het kwam allemaal terug, zomaar, na een paar slokken. Het drinken krikte me op, het kalmeerde me, dat had het altijd al gedaan.


    Ik voelde die weldaad weer – het weldadige gevoel dat ik nu al zoveel maanden had gemist. Het was koud, die avond, eind februari, en ik zat op de bank in mijn woonkamer, met mijn lieve, lieve honden naast me. Ik dronk dat glas wijn leeg en schonk het weer vol. Ik heb de fles niet leeggedronken. Ik hoefde maar een paar glazen van die goddelijke rode wijn, en toen voelde ik me al alsof ik vanuit de een of andere donkere, ondergrondse diepte omhoogkwam en weer zuurstof inademde, en nog eens: mijn bloed stroomde weer.


    Maar pas nadat ik samen met Rebecca wijn had gedronken, besefte ik hoe erg ik het had gevonden om alleen te drinken.


    Het is niet normaal om altijd maar alleen te drinken. Dat hadden ze me in Hazelden wel bijgebracht.


    Ik wist dat Rebecca, tot die avond, ook wel een beetje eenzaam was geweest. Haar kinderen waren naar de montessorischool gegaan en ik wist wel dat ze vriendschappelijk met een paar moeders omging, maar ik wist ook dat ze geen echte vriendin had. Niet het soort vriendin aan wie je alles vertelt.


    We hadden prachtig weer, die eerste weken in november, en Rebecca kwam een paar keer met de jongens naar de rivier om te vissen. Ik ging Ben en Liam steeds leuker vinden. Ik moet toegeven dat ik wat bevooroordeeld ben door de vaak overdreven vroegwijsheid van de kinderen van onze plaatselijke montessorischool. Ze krijgen daar geen cijfers en de stand bij spelletjes wordt er niet bijgehouden. Dat zou anders hun megamaxi zelfbewustzijn maar ondermijnen, snap je. De volwassenen zijn geen ‘leraren’, ze zijn ‘onderwijspartners’. En ze zeggen dat zelfs de vierjarigen de leraren bij de voornaam noemen. Dat is, denk ik, gedeeltelijk de verklaring waarom een klein meisje dat op de montessori zit mij laatst in de supermarkt aansprak met: ‘Hé Hildy, je moet geen ijs kopen, daar word je maar dik van.’


    Ik kende het gezin. Ik had kortgeleden nog een huis aan hen verhuurd. Ik stond dus te wachten, armen over elkaar, tot de moeder haar dochter van zeven een standje zou geven. Maar nee hoor, de moeder glimlachte naar haar kleine engeltje en zei niets. Het kind zei: ‘Waarom koop je het als je er dik van wordt?’


    Ik keek nog een keer woedend naar haar.


    ‘Nou, Ashley, dat is Hildy’s voorrecht,’ zei haar moeder.


    ‘Wat betekent “voorrecht”,’ zei dat wicht.


    Ik stak mijn hand in het vriesvak en pakte nog een bak ijs.


    ‘Als je haar nu geen manieren leert,’ zei ik tegen de moeder, ‘bewijs je haar echt geen dienst. Dan krijgt ze het nog moeilijk als ze volwassen is.’


    Toen ik weg wilde lopen, hoorde ik de moeder zeggen: ‘Nou, ik vind dat je een slecht voorbeeld geeft door mijn dochter te negeren.’


    Dus ben ik naar het kind teruggelopen en zei: ‘Ik ben een volwassene. Dus het zou van respect getuigen, als je me mevrouw Good noemt. En het is onbeschoft om tegen mensen te zeggen dat ze dik zijn.’


    ‘O alsjeblieft, zeg!’ riep de moeder uit, en ze stormde weg. Ze sleepte haar dochter aan de hand mee. Haar dochter keek over haar schouder naar mij en ik keek dreigend terug. Dat was mijn voorrecht.


    Maar Rebecca’s jongens spraken mij aan met mevrouw Good en ze keken me aan als ze iets tegen me zeiden. Rebecca ging heel leuk met de jongens om, maar ze corrigeerde ze altijd als ze ook maar enigszins onbeleefd dreigden te worden. Ze maakte korte metten met geklaag en gezeur. Ik zal je een voorbeeld geven. We zaten op een dag op een paar stoeltjes bij de rivier. We keken naar de jongens, die aan het vissen waren. Liam, die van zeven, had nog niets gevangen.


    ‘Mam, waarom heeft Ben er nou al drie gevangen, en ik niet één?’


    ‘O, Liam,’ zei Rebecca, lachend, ‘niet zeuren. Ga dichterbij vissen, daar waar Ben aan het vissen is.’


    ‘Dat is waar, Liam, zie je wel dat Ben in de schaduw staat?’ zei ik. ‘Daar verschuilen forellen zich altijd graag als het zo warm is.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Werp maar vlak bij de kant in, daar zitten ze, onder die richel daar, bij die stenen.’


    Een paar minuten later, toen hij zijn eerste vis gevangen had, zei Liam: ‘Hé, dank u wel voor de tip, mevrouw Good.’ Toen kwam hij, met de gebogen hengel met de vis spartelend aan het eind van de lijn, naar zijn moeder. De jongens vroegen altijd aan Rebecca, of aan mij, of we de vis van de haak wilden halen.


    ‘Niet zo flauw doen,’ had Rebecca tegen hem gezegd. Ze hielp hem de forel van de haak te halen. ‘Hier, pak aan, en gooi hem terug. Vooruit.’


    Liam nam de vis voorzichtig van haar over. Hij rende naar de oever van de rivier en smeet de vis terug in het water. ‘Getver, die was helemaal slijmerig, net een slang.’


    Rebecca lachte. ‘Die droomt vannacht weer van een slang. Hij heeft steeds dromen over slangen. Zó schattig.’


    ‘O?’ zei ik, enigszins verbaasd.


    ‘Het is… nou, hij is gefascineerd door zijn penis, weet je. Peter zei dat het normaal is, dat jongens daar allemaal over dromen. Ik vind het heel leuk om Peter over mijn dromen te vertellen, en over de dromen van de jongens. Hij is zo goed in droomanalyse.’


    ‘Echt? Vertel je hem over je dromen? Ook eh… over jullie samen?’ fluisterde ik.


    ‘Natuurlijk. Dromen zijn zo fascinerend. Ze zeggen heel veel over ons.’


    ‘Die van mij niet. Ik droom meestal over huizen. Omdat ik makelaar ben, denk ik.’


    ‘Nee!’ riep Rebecca uit. ‘Laatst heb ik een boek over dromen gelezen dat Peter me heeft gegeven. Er stond in dat een huis, in je dromen, altijd staat voor jezelf. Als je droomt dat je op zolder bent of op het dak staat, staat dat voor je intellect, of voor je zoektocht naar het spirituele. De kelder staat voor je onbewuste impulsen, primitieve verlangens en seksualiteit. Waar ben jij, in je dromen over je huis?’


    ‘Altijd in de keuken, geloof ik.’


    ‘Dat betekent dat je ergens “zin” in hebt. Dat je een soort leegte wilt vullen.’


    Ik lachte welwillend. Rebecca deed alsof ze een expert was in analyses, alleen vanwege haar romance met Peter. Ik keek op mijn horloge.


    ‘Vijf uur, wat zou je zeggen van een glaasje wijn?’


    ‘Oké, eentje dan.’


    Minstens één, soms twee keer per week, als Brian in de stad bleef en de jongens naar bed waren, liet Rebecca hen ’s avonds achter bij de nanny. Dan kwam ze bij mij bij de open haard zitten en deden we een wijntje. Dat was meestal op dinsdag of woensdag. Donderdag was haar avond met Peter. Op vrijdag kwam Brian naar huis, voor het weekend.


    Rebecca was zulk prettig gezelschap dat ik echt plezier had in onze vriendschap. Ze was erg grappig. Ze was niet van hier, en ze had een heel humoristische kijk op veel mensen die ik al mijn hele leven kende. Mensen met eigenaardigheden. Ze maakten zozeer onderdeel uit van mijn stad dat ik hun vreemde eigenschappen niet meer zag, totdat zij mijn ogen ervoor opende. De jongens Winston, bijvoorbeeld, Ed en Phil Winston. Een identieke tweeling, die nog steeds – ze waren nu zowat negentig – dezelfde kleding droegen als ze ’s middags hun wandelingetje door de Crossing maakten. Diana Merchant, die anorexia heeft en die, als ze een boodschapje doet, nog steeds topjes draagt en naaldhakken, hoewel ze al op leeftijd is. En die gekke Nell Hamlyn. Haar geiten breken altijd uit en jagen Rebecca’s paarden schrik aan. Rebecca kon Linda Barlow feilloos nadoen. Linda, die haar hielp met tuinieren en het werk in de schuur. Ik ken Linda al heel haar leven. Het was me nooit opgevallen hoe mannelijk ze was, totdat Rebecca door mijn woonkamer marcheerde en me met Linda’s diepe stem toeblafte.


    Soms lachten we tot de tranen over onze wangen liepen, Rebecca en ik. Ze was duidelijk uitgekeken op haar echtgenoot. Ze vertelde me verhalen over zijn vreselijk egocentrische gedrag, waardoor we ons soms bijna verslikten in onze wijn. Ze vertelde me ook wat de werkelijke reden was dat ze hem niet meer kon uitstaan: hij zat achter de vrouwen aan, en hij ging vreemd. Het jaar voordat ze hier kwamen wonen, had hij een affaire met een jong fotomodel gehad. Er had een foto van hem met het model in de Boston Herald gestaan. Ze stonden er samen op in de Tuinen, toen de Celtics een wedstrijd speelden. Hij had tegen Rebecca gezegd dat die affaire allang verleden tijd was. Maar ze geloofde hem niet. En – hoe vreemd het ook lijkt – het scheen haar niet meer te kunnen schelen. Ze zei tegen me dat ze het eerst heel erg had gevonden. Het was een van de oorzaken van haar depressie toen ze net hierheen waren verhuisd. Zijn vreemdgaan en haar jarenlange verdriet over haar onvruchtbaarheid. Ze was doodsbang dat Brian haar in de steek zou laten, en ze was bang dat alles wat ze deed hem verder en verder bij haar vandaan zou drijven. Ze had er onmiddellijk spijt van gehad dat ze hierheen verhuisd waren, want dan kon ze hem niet meer in de gaten houden. Ze kon er nu om lachen, maar ze wist nog wel hoe ze hem op alle mogelijke en onmogelijke tijden in het huis in Boston had opgebeld, en hem ervan had beschuldigd dat hij bij zijn vriendin was. En dat ze het Barlow-huis wilde verkopen en weer terug naar Boston wilde.


    ‘Stel je voor,’ zei ze nu. ‘Ik was krankjorum. Hierheen verhuizen is het beste wat me ooit is overkomen.’


    Ik kreeg het idee dat ze haar huwelijk met Brian McAllister was gaan beschouwen als een mislukte poging tot liefde. Een mislukking. Ze had nu natuurlijk de Enige Ware gevonden in Peter Newbold.


    Ik heb haar verteld over Scott, die vanwege Richard bij me is weggegaan. Dat was nieuw voor haar. Iedereen in de stad weet dat Scott vanwege een man bij me is weggegaan, maar Rebecca had geen idee. Ook niet over het zoontje van Linda Barlow, die als baby om het leven kwam bij een auto-ongeluk waarbij Linda reed. Linda had zelf maar een paar schrammetjes. Ik koos er bewust voor om het Rebecca niet te vertellen. Zij zou het anders verschrikkelijk hebben gevonden dat ze er plezier in had gehad om Linda te imiteren. Rebecca bedoelde het niet verkeerd met haar grappige commentaren. Het was alsof ze een andere koers door de stad voer. Anders dan wij, de mensen van hier. Ze was zich niet bewust van de onderstroom die wij ons hele leven al meegemaakt hadden, en die wij kenden. Zij was zich alleen bewust van wat ze kon zien – aan de oppervlakte – en door Rebecca kwam ik te weten hoe grappig de dingen soms zijn als je er vanaf de oppervlakte naar kijkt.


    In deze tijd bemerkte ik een verandering in de houding van Peter Newbold tegenover mij, als we elkaar tegenkwamen bij het werk. Ik verbeeldde het me niet, volgens mij. Peter was altijd al een bedachtzame, aardige buurman en huurder geweest. Maar nu, in die weken nadat Rebecca voor het eerst bij me thuis was geweest, werd hij wel heel erg voorkomend. We kwamen op een vrijdagochtend gelijktijdig aan, en hij hield de deur voor me open. Maar in plaats van de trap met twee treden tegelijk op te lopen, zoals hij meestal deed, stond hij stil en vroeg hij hoe het met me ging.


    ‘Prima, Peter. En met jou?’ Eigenlijk had ik een flinke kater.


    ‘Goed, goed, Hildy.’


    ‘Komen Elise en Sam dit weekend hierheen?’


    ‘Ze proberen morgenavond te komen, hoop ik. Elise geeft tegenwoordig een workshop op zaterdagochtend, en Sam hangt graag wat rond met zijn vrienden in Cambridge…’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik vermoedde dat Peter en Rebecca de avond ervoor bij elkaar waren geweest. Ik vroeg me af of hij de wijn van de avond ervoor aan me had geroken. Ik had me de avond ervoor eenzaam gevoeld, en ik had iets meer gedronken dan normaal. Ik had barstende koppijn. Ik realiseerde me dat ik een beetje boos was op Peter terwijl ik daar stond, en de goede sleutel probeerde te vinden. Ik nam het hem kwalijk dat ik een kater had – hij had mijn drankmaatje gejat. Daarom was ik zo lang blijven drinken, lang nadat ik al naar bed had moeten gaan, de avond ervoor.


    Wie denk jij verdomme nou dat je voor de gek houdt? dacht ik, met een blik op zijn verwarde haar en zijn enigszins vermoeide gezichtsuitdrukking. Tegelijkertijd voelde ik een eigenaardige opwinding, omdat ik wist dat hij de avond ervoor bij Rebecca was geweest. Hij was bij mijn Rebecca geweest. Dat wist niemand, alleen Peter, Rebecca en ik. En ik wist het zonder dat het mij verteld was. Uiteindelijk vond ik de goede sleutelbos. Ik draaide me om en wilde mijn kantoordeur opendoen. Ik zei tegen Peter: ‘Je weet vast wel dat ik Rebecca de laatste tijd heel vaak zie.’ Mijn hoofd bonkte. Ik denk dat ik nog een beetje aangeschoten was van de avond ervoor, en dat ik het daarom zei.


    ‘Rebecca…’ zei Peter.


    ‘Ja, ik heb begrepen dat je zo aardig was dat ze op je strand mocht komen schilderen.’


    ‘O. Ja. Rebecca McAllister. Ja,’ zei hij. ‘Ja.’


    ‘Ik ben zo blij dat ze hierheen verhuisd zijn. Hoewel ik hem helemaal niet ken. Brian McAllister. Het schijnt dat hij niet vaak hier is,’ zei ik.


    ‘O, nee?’ antwoordde Peter. Ik probeerde een reading van hem te doen. Hij was kalm. Hij had moeten zweten. Dat is hem vast geleerd op de zielenknijperschool; hij heeft geleerd uitdrukkingloos te zijn, zijn gedachten voor zich te houden.


    ‘Nou, prettig weekend,’ zei ik. Ik had nu eindelijk de juiste sleutel gevonden en ik deed mijn deur open.


    ‘Ja, jij ook, Hildy,’ zei Peter. Ik voelde dat hij me nakeek toen ik mijn kantoor binnenging.


    Mijn vriendin Allie Dyer paste op Peter vanaf zijn kleutertijd, totdat hij ongeveer acht was. Peters vader, David Newbold, was bijna vijftig toen Peter werd geboren. Dokter Newbold had een drukke praktijk hier in Wendover. Zijn moeder, Colette, was in de twintig en had een erg druk sociaal leven. Vooral in de zomermaanden leek het of ze nooit thuis was. Daarom had ze Allie Dyer als fulltimebabysit aangenomen. Colette Newbold speelde elke dag tennis. Ze speelde ook bridge, ze golfde, en ze had een paard bij de Westfield Hunt Club staan. Ze zat in talrijke comités in de stad en ze was een actief lid van de Anawam Beach Club, de Wendover Yacht Club, en ook van de Hunt Club. Zij was degene die bij de Westfield Horse Show in augustus de benefietlunch heeft opgezet.


    Toen Peter nog klein was, paste Allie op hem bij de Newbolds thuis, op Wind Point Road. Elke ochtend als Colette er in haar tennistenue of haar paardrijbroek vandoor ging, stapten Mamie en Lindsey en ik op de fiets en reden we erheen. Dan gingen we liggen zonnen op het strand voor het huis van de Newbolds, en aten we de koelkast leeg. Colette zei er nooit iets van. Het leek haar niet te kunnen schelen wie er op Peter paste, als zij het maar niet hoefde te doen.


    Toen Allie oud genoeg was om auto te rijden, namen we Peter overal mee naartoe. Hij was vijf of zes, denk ik, toen we hem mee gingen nemen naar North Beach, waar we bij de jongens zaten te flirten. We dronken cola, en rookten sigaretten. We hadden er veel plezier, in de golven, in onze bikini’s. Allie kreeg een dollar per uur zolang ze Peter maar bij zich had – dus namen we hem altijd mee. Peter praatte onze straattaal na, dat vonden we prachtig. We hebben hem geleerd als een bouwvakker te fluiten naar leuke meisjes die we niet kenden. Als de meisjes dan omkeken om te zien wie er floot, lagen we dubbel van het lachen. Petertje lachte dan het hardst van allemaal. We hebben hem geleerd vanuit het raampje van Allies auto een vredesteken te maken. We hebben hem ook geleerd zijn middelvinger op te steken. We gierden het dan alle vier uit, als we de verbouwereerde gezichten zagen van de oude dametjes naar wie hij zijn vinger opstak. Mamie heeft nog een foto van Peter, met een zonnebril op en een sigaret in zijn mondhoek. Hij was toen amper zeven. We hebben ook wel eens een foto van hem gemaakt op de motorfiets van Mamies vriendje. We hadden een bandana om zijn hoofd geknoopt om hem eruit laten zien als Peter Fonda, in Easy Rider. Hij vond het geweldig om met ons op te trekken, en wij vergaten meestal dat hij nog klein was, en een jongetje. Het was toen gewoon: Peter en wij, de meisjes. We lagen languit in het zand, in bikini, we praatten over de jongens, en wie het met wie deed. Peter zat daar dan bij en luisterde. We klaagden over ongesteld zijn, over onze ouders, over school, en Peter zat dan wat met zand te spelen. Hij nam alles in zich op. We maakten vaak plannen over wat we ’s avonds zouden gaan doen. Peter smeekte soms om mee te mogen, daar moesten wij dan wel weer om lachen. Maar soms had Colette ook een babysit voor de avond nodig. Dan namen we hem mee naar feestjes op het strand, of naar de film, of bij een van ons thuis. We hadden het gevoel dat hij thuis, bij zijn ouders, eenzaam was. Hij had niet veel vriendjes van zijn eigen leeftijd, maar als we hem daarnaar vroegen, zei hij dat het allemaal kleine kinderen waren. Geen wonder. Zijn vroegste jaren heeft hij met een groepje tieners doorgebracht. Soms, als hij dacht dat hij mee mocht met wat we gingen doen, moesten we hem zeggen dat hij niet echt een vriend van ons was.


    ‘Je mag mee zolang Allie er geld voor krijgt,’ zei Mamie dan en Allie keek dan afkeurend naar haar. Peter was een beetje verliefd op Allie. Dat wisten we allemaal; dat commentaar van Mamie moest wel pijnlijk voor Peter zijn.


    ‘Nou, het is toch zo,’ zei Mamie dan. ‘Het heeft geen zin om hem te laten denken dat er een andere reden is dat hij hier met ons rondhangt. Hij is acht, verdomme. Wij zijn de betaalde vriend jes van hem.’


    ‘Mamie,’ zei Allie dan, en ze knuffelde Peter. Maar het was de waarheid. En Peter wist het.


    Ik heb nog een leuk verhaaltje over Peter Newbold. Hij heeft ooit voor zijn verjaardag tien dollar gekregen van zijn grootouders. Zijn moeder vroeg hem wat hij met het geld ging doen. Hij zei tegen haar dat hij het wilde besteden aan tien uur met Allie. Mevrouw Newbold heeft het verhaal aan Allie verteld toen Peter er niet bij was. Ze moesten er allebei om lachen. Ze vonden het schattig van Peter, maar Allie heeft me later verteld dat ze het zelf toch niet zo leuk vond. Allie is met haar vader en moeder niet lang daarna naar New Hampshire verhuisd en de rest van ons groepje is gaan werken bij de Wendover Yacht Club, dus zagen we Peter niet zo vaak meer. Toch denk ik dat die zomers die hij heeft doorgebracht met ons, luisterend naar ons, en ons geklets, hem op zijn roeping als zielenknijper hebben voorbereid. Hij kon altijd al goed luisteren.


    Peter is zijn privépraktijk in Wendover vanuit een kantoor boven zijn garage begonnen. Hij heeft na een jaar of tien het kantoor op de eerste verdieping, boven dat van mij, gehuurd. Een paar jaar geleden waren we een keer ingesneeuwd, op een avond in februari, en hebben we samen op een van Frankies sneeuwruimploegen zitten wachten. We zaten in mijn receptie en hebben samen een fles champagne, die ik van een cliënt had gekregen, leeggedronken. Peter heeft me over zijn werk in het McLean Ziekenhuis verteld. Hij was daar jaren geleden als arts in opleiding heen gegaan, en is er na zijn stage aangebleven als psychiater. Hij was in die eerste jaren erg in schizofrenie geïnteresseerd geraakt – dat was nu zijn specialisme. Er hebben talrijke artikelen van zijn hand over dat onderwerp in tijdschriften voor de gezondheidszorg gestaan. Die tijdschriften worden door collega’s in zijn vakgebied gelezen. Hij heeft ook altijd zijn privépraktijk in Cambridge aangehouden, naast zijn praktijk hier. Hij richt zich op wat hij ‘de gezonde mens met de zieke geest’ noemt.


    Zijn werk met ernstig zieke mensen had hem ertoe gebracht een boek over ‘hechting’ te schrijven. Het heette Over menselijke binding. Dit boek was voor het grote publiek bestemd, een soort psychologieboek voor de leek, denk ik. Hij heeft een exemplaar gesigneerd en het aan mij gegeven. Ik moet eerlijk zeggen dat ik het nog nooit gelezen had. Ik ben er pas later in gaan lezen, toen die hele situatie rondom Rebecca zich voordeed. Ik heb het toen echt doorgespit; ik wilde met alle geweld alles wat ik maar kon bedenken over Peter Newbold te weten komen. Ik lees meestal alleen romans. Maar in die nacht toen we op de sneeuwploeg zaten te wachten, heb ik hem naar dat boek gevraagd. Het was nog maar een paar maanden op de markt. Hij vertelde wat over de binding tussen ouder en baby. Over hoe belangrijk dat was. Nou, dat weet iedereen, toch? Hij praatte over jeugdtrauma’s. Toen, midden in dat gesprekje, zei hij opeens: ‘Toen jouw moeder zelfmoord pleegde, bijvoorbeeld, hoe oud was je toen… tien? Elf?’


    Ik zat opeens met mijn mond vol tanden. Ik was niet verbaasd dát Peter het wist van mijn moeder. De meeste mensen in de stad weten het wel, dus hij zal er zeker over gehoord hebben, hoewel hij nog maar klein was toen het gebeurde. Maar volgens mij heeft niemand mij in al die jaren het feit van haar dood zo onomwonden voorgehouden als Peter die middag. De mensen hadden het altijd over mijn moeders ‘tragische’ of ‘te vroege’ dood, maar nooit, nooit ofte nimmer, over haar ‘zelfmoord’. Zelfs mijn vader niet. Ik was al een jaar of wat getrouwd met Scott toen ik op een avond, na een glaasje te veel, hem vertelde hoe mijn moeder was gestorven. Ik had er meteen spijt van, want hij – dol op geschiedenis als hij is – wilde het naadje van de kous weten. Het verbaasde hem dat ik nadien nooit verwerkingstherapie had gekregen.


    ‘Ik geloof niet dat ze dat hier hadden, destijds,’ heb ik tegen hem gezegd.


    Natuurlijk hebben we de meisjes in therapie gedaan om ‘hun verdriet te verwerken’, toen Scott en ik uit elkaar gingen. Dat was op aanbeveling van de mentor van hun school. Tess was veertien toen en Emily twaalf. Sinds die tijd hebben ze allebei, met tussenpozen, therapie gehad. Ik betaal de rekeningen voor die therapie nog steeds, hoewel ik me dat steeds minder kan veroorloven. Ik heb de meisjes verteld dat ik het een beetje verwennerij vind. Ik heb nooit therapie gehad en ik doe het best aardig. Als je het mij vraagt, raken de meisjes, vooral Tess, door die therapie meer en meer in zichzelf gekeerd en gaan ze steeds meer piekeren. Tess heeft een fase gehad dat het een echte obsessie voor haar was. Ze wilde alle feiten en feitjes over mijn moeder weten.


    ‘Wat was er nou echt met haar aan de hand?’ vroeg ze dan, en soms, als ik een paar borrels ophad, vertelde ik haar wat ik wist. ‘Ze was manisch-depressief. De dokters hadden tegen pa gezegd dat ze manisch-depressief was.’


    ‘Bipolair,’ zei Tess, opgetogen. ‘Dat noemen ze tegenwoordig “bipolair”.’


    ‘Oké. Ook goed,’ antwoordde ik.


    ‘Nou, het moet moeilijk voor je geweest zijn dat je een moeder had met zulke onvoorspelbare stemmingen,’ zei Tess dan.


    ‘Om je de waarheid te zeggen, heb ik het niet echt gemerkt. Ik denk dat ik er niet op heb gelet. We waren de hele dag naar school. ’s Zomers waren we buiten, meestal…’


    ‘Omdat je moeder het leven zo moeilijk vond?’


    ‘Nee, gewoon, omdat alle kinderen altijd buiten speelden, in die tijd.’


    Ik probeerde dan van onderwerp te veranderen, maar Tess dreef me altijd terug. ‘Het is belangrijk voor mij om te weten,’ zei ze. ‘Mijn therapeut wil mijn geschiedenis kennen. Ik bedoel, als je moeder geestesziek was, en zo’n erge alcoholist, en we weten dat er krankzinnigheid in de familie van je vader was, als je teruggaat naar Sarah Good…’


    ‘O, alsjeblieft, zeg. Laten we het nou niet wéér over die heksengeschiedenis gaan hebben,’ riep ik dan uit. ‘Die arme oude toverkol is opgehangen. Laat haar rusten in vrede.’


    Scott en onze jongste, Emily, hadden een theorie over mijn voorouder, de heks, Sarah Good. Emily had zelfs een werkstuk over haar geschreven op de middelbare school, dat ‘Goede Vrouw Good’ heette. Zij en Scott waren te weten gekomen dat Sarah Goods vader zelfmoord had gepleegd toen Sarah nog klein was. Toen is haar moeder hertrouwd, en heeft haar nieuwe echtgenoot haar erfenis ingepikt. Sarah zelf trouwde toen ze zestien was. Ze werd weduwe en hertrouwde, ditmaal met een man die Good heette. Ik denk dat er wel een steekje aan haar loszat, want op de een of andere manier veroorzaakte ze vervolgens een hoop schulden en hun faillissement. De Goods, met inbegrip van hun dochter van vier, Dorcas, waren al snel dakloze bedelaars. Sarah Good was geen lieve, nederige bedelaar. Ze was asociaal en betweterig. Ze klopte aan de deuren in Salem, en als haar een aalmoes werd geweigerd, kregen de mensen een reeks onbegrijpelijke, onverstaanbare verwensingen naar hun hoofd geslingerd. Zij en haar dochter liepen rond in andermans afdankertjes en wasten zich zelden.


    Sarah Good was, toen de massahysterie begon, een van de eerste drie vrouwen in Salem die van hekserij werden beschuldigd. Haar eigen dochtertje, Dorcas, en haar eigen man, getuigden allebei tegen haar. Dat vind ik nou zo in- en intriest in de zaak rondom Sarah Good. De kleine Dorcas, vier jaar oud, werd ook beschuldigd van hekserij en door haar jonge leeftijd en uit onwetendheid bekende ze. Ze werd geketend en met de anderen in de kerkers geworpen. Toen ze, vele dagen na haar aanhouding, door de rechters werd ondervraagd, vertelde ze dat ze van haar moeder een slang had gekregen. Dat de slang haar in de duim had gebeten en haar bloed had opgezogen. De autoriteiten namen aan dat de slang een ‘huisgeest’ was, en dat gaf de doorslag voor het lot van Sarah Good. Ze was zwanger toen ze werd gearresteerd en na de geboorte van het kind (dat vervolgens overleed) is ze opgehangen. Dorcas Good werd uiteindelijk vrijgelaten. Haar geest was zo gestoord door de tijd die ze in de kerkers had doorgebracht dat ze door haar vader ‘nergens goed voor’ werd geacht. Hij kreeg zelfs nog een vergoeding voor de schade die aan zijn nakomeling was toegebracht. Ze moet toch wel ‘ergens goed voor’ zijn geweest, voor de een of andere man, want ik ben een nakomeling van haar en mijn dochters ook.


    Emily schreef in haar werkstuk dat het ziektebeeld van Sarah Good, als ze in deze tijd zou hebben geleefd, tot een diagnose van een zware psychische stoornis zou hebben geleid. Manische depressie, of schizofrenie. Ze haalde de getuigenverklaringen aan waarin Sarah Goods eigenaardige gedrag werd beschreven – dat ze mompelde, in zichzelf en tegen anderen – en haar vijandige en asociale aard. Er zit een genetisch bestanddeel in deze psychische stoornissen, aldus Emily en ze verwees naar de vader van Sarah Good, die zelfmoord had gepleegd. Scott had Emily geholpen met de navorsingen voor haar werkstuk en ze kreeg een 10. Het werkstuk is zelfs ingestuurd naar de een of andere landelijke schrijfwedstrijd. Ze heeft niet gewonnen, maar ze kreeg wel een eervolle vermelding.


    Scott was altijd gefascineerd door die theorie, over de gekte, aan weerskanten, in mijn familie. Hij heeft mijn moeder natuurlijk nooit gekend, maar hij was heel erg bezig met wat hij de ‘ironie’ van haar situatie noemde. Dat mijn moeder een groot deel van mijn kindertijd in het Danvers State Hospital, een instelling voor zwakzinnigen, heeft doorgebracht, bijvoorbeeld. Veel mensen weten niet dat de Salem-heksentribunalen in Salem Village hebben plaatsgevonden – dat nu Danvers heet. Dat is vlak bij het ziekenhuis waar mijn moeder keer op keer werd opgenomen. Scott vond het geweldig om te horen dat het Danvers State Hospital, dat aan het eind van de negentiende eeuw is gebouwd, oorspronkelijk het ‘Gekkenziekenhuis van Danvers’ heette. Het stond ook op Hathorne Hill, genoemd naar John Hathorne, een van de rechters van het heksentribunaal in Salem.


    ‘Ze noemden het echt een gekkenziekenhuis,’ zei hij, terwijl hij in een boek uit de stapel boeken van de bibliotheek zat te lezen. ‘Noemden ze het ook nog zo toen je moeder daar was?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik dan ongeduldig.


    Scott wist dat ik er een hekel aan had om over het ziekenhuis te praten. Het meeste van wat hij over mijn moeder wist, had hij te horen gekregen toen we half in de olie waren, hij en ik. Drank maakte mij altijd zo loslippig. Op mijn moeder had het blijkbaar ook altijd dat effect. Als ze ‘high’ was, volgens mijn vader – ik herinner me haar manische periodes eigenlijk niet zo goed, ik denk dat het niet zo vaak was – dronk ze om zichzelf wat af te remmen, om wat te kunnen slapen. Maar ze dronk dan te veel, denk ik. Ik heb gehoord dat ze ooit in Danvers terecht is gekomen toen ik nog heel klein was, omdat ze naar het huis van dominee Howell was gereden. Hij was toen voorganger in de Congregational Church. (Dat is weer zo’n ironie, volgens Scott: dominee Howells voormalige eetkamer is tegenwoordig mijn kantoor.) Ze stormde zijn eetkamer binnen, waar dominee Howell met zijn vrouw en drie kleine kinderen aan de maaltijd zat. Ze vroeg hem waarom hij haar, en de jongens en meisjes van zijn gemeente, steeds aanrandde en verkrachtte. Ik wist daar niets van totdat mijn tante Peg het me, een paar dagen voordat ik naar de universiteit ging, fluisterend en naar woorden zoekend vertelde. Wij gingen ’s zondags altijd naar de Congregational Church, toen ik jong was. Mevrouw Howell leidde de zondagsschool en dirigeerde het kinderkoor in de kerk. Ze was altijd zo aardig voor me. Ik had geen idee.


    In mijn herinnering is mijn moeder voor de eerste keer naar het ziekenhuis gegaan na de geboorte van mijn broertje, Judd. Ik was zes, mijn zusje Lisa bijna vier. Ik denk dat mijn moeder elke keer na een geboorte een postnatale depressie heeft gehad – maar daar wisten ze destijds nog niet zoveel van. Ze werd heel erg depressief. Ze sliep altijd. Tante Peg is toen gekomen en ze is gebleven na de geboorte van Judd. Mijn nichtje Jane is maar een jaar jonger dan ik en Eddie is drie jaar ouder, dus het was erg leuk dat ze al die tijd bij ons thuis waren. Op een dag was Peg iets aan het doen in de keuken, en ze wilde dat mijn moeder Judd even vasthield. Mijn moeder weigerde, in tranen. Uiteindelijk heeft ze Peg toegefluisterd dat ze bang was om hem vast te houden, want dan zou ze hem misschien mee naar de badkamer nemen en hem in de badkuip verdrinken. Ze zag zichzelf dat steeds doen, keer op keer. Mijn moeder was in geen weken in bad geweest. Ze was blijkbaar bang geweest om bij de badkuip in de buurt te komen vanwege haar visioenen waarin ze de baby verdronk.


    Dus daar ging ze weer, naar het Danvers State Hospital. Ik herinner me haar opname ditmaal wel, omdat we er op bezoek zijn geweest. Na een paar borrels kreeg Scott me meestal zover dat ik erover vertelde. Ik herinner me vooral de geur. Die geur hing overal in het ziekenhuis – de geur van urine, ontlasting, ammoniak, en de een of andere vreemde mengeling van chemicaliën en lichaamsgeuren. Zodra de deuren van de zalen opengingen, rook je het. Je rook het constant, je werd er helemaal door omgeven. Om die lucht eruit te krijgen moest je thuis, in bad, een uur lang liggen weken, en je haar keer op keer wassen. Mijn moeder was erg verward en zei meestal niets als wij er waren. Ze zal zware verdovende medicatie toegediend hebben gekregen. Maar sommige andere vrouwen op de zaal kakelden wat af en vloekten. Een van hen zei tegen me dat ze de duivel boven mijn hoofd kon zien. Hij was er altijd, in een nevel, zei ze tegen me. Ze bleef kijken naar een plek boven mijn hoofd, en schudde dan haar hoofd, haar ogen wild, en keek me vol medelijden aan. We zijn daarna nooit meer op bezoek gegaan. Uiteindelijk is mam thuisgekomen.


    Mijn moeder was depressief. Wat kan ik nog meer zeggen? Scott en de meisjes wilden altijd alles over haar weten, maar zoveel kan ik niet vertellen. Ze hield van dieren. Onze kat, Calico, was altijd goed voor een glimlach op haar gezicht. Ze heeft me leren breien. Ze hield van lezen. Ze had rust en stilte nodig. Ze was mooi. Toen ik twaalf was, heeft ze zelfmoord gepleegd.


    Het was op een van de eerste mooie zomerdagen. Ik herinner me dat mijn broer, mijn zus en ik helemaal opgetogen waren omdat we die ochtend geen school hadden. Mijn moeder bleef in bed, zoals zo vaak. We zijn op de fiets naar de winkel van mijn vader gegaan en we kregen donuts voor het ontbijt van hem. Toen zijn we naar tante Peg gegaan – zij woonde aan het eind van onze straat – en hebben we met ons nichtje Janie en ons neefje Eddie gespeeld. Peg heeft ons later weer thuisgebracht. Het liep tegen het avondeten, en Peg zei dat ze zo’n raar gevoel had, een voorgevoel. Ze wilde zeker weten dat alles goed was met mijn moeder.


    Mam lag nog op bed. De slaapkamerdeur was op slot. Peg klopte en klopte. Toen belde ze mijn vader. Hij kwam naar huis en zette een ladder tegen het huis. Ik klom omhoog en kroop door het kleine bovenraampje. Mijn vader was te groot om zich erdoor te wurmen, en mijn tante Peg was te bang. Ze stond handenwringend te huilen. Dus ben ik door het raampje geklommen, naar de slaapkamerdeur gerend, en heb ik de deur van het slot gedaan. Ik herinner me dat ik mijn adem inhield, waarom weet ik niet, toen ik door de kamer rende. Alsof ik onder water zwom, van de ene kant van het zwembad naar de andere. Vanuit mijn ooghoek ving ik een glimp op van mijn moeder. Ze lag opgerold, met haar gezicht naar de muur. Ik deed de deur van het slot en rende langs mijn vader. Ik weet niet hoe ik wist dat ze dood was. Ik wist het gewoon. Ze had alle pillen geslikt die we in huis hadden (en we hadden een huis vol pillen).


    Ik heb me later, jarenlang, schuldig gevoeld omdat ik zo door die kamer ben gerend. Ik had naar haar toe moeten gaan. De mensen die het verhaal kennen, denken eigenlijk dat ik dat ook gedaan heb: dat ik op haar afgelopen ben, en geprobeerd heb haar wakker te maken of zo. Maar dat is niet zo. Ik weet niet waarom ik me zo schuldig voel. Dat heb ik nog wel eens. Ergens, diep vanbinnen, denk ik nog steeds: als ik nou maar mijn hand voor haar neus had gehouden om te zien of ze ademde – zoals ik mijn vader zag doen, toen hij de kamer binnenrende – dan was ze misschien weer tot leven gekomen. Omdat ik haar nodig had. Zoals die merrie die Rebecca die eerste morgen gered heeft omdat haar jong haar simpelweg, doodgewoon, nodig had.


    Maar mijn moeder wíst toch dat we haar nodig hadden, toen ze die pillen slikte. Ze kon niet doen alsof we er niet waren. We waren geen baby’s meer. We waren luidruchtig aanwezig, mijn broer, mijn zus, en ik. We renden altijd rond in huis. Altijd elkaar verklikken, enorme ruzies maken, dat moet toch ook in haar kamer te horen zijn geweest. Op haar bed springen, elkaar van alles en nog wat beschuldigen. Judd kreeg altijd straf op school. Nu is hij politieagent, in Swampscott. Mijn zus Lisa (nu visagiste in Los Angeles) en ik hadden vaak slaande ruzie en schreeuwden en vloekten naar elkaar waar onze moeder bij was. We probeerden haar dan partij te laten kiezen. Soms lukte dat, maar meestal zei ze dat we stil moesten zijn, dat ze rust nodig had. Ze was te moe. Ze wilde ons de kamer uit hebben.


    ‘Jullie maken je arme moeder helemaal gek,’ riep tante Peggy dan naar ons, als ze kwam kijken ‘hoe het ging’, en dat deed ze regelmatig. Daar had ze wel gelijk in. We wisten het. Het leek alsof wij maakten dat ze zich in zichzelf terugtrok, dat ze afstandelijk werd en verdrietig. Als ze zo werd, tijdens – naar wat ik nu besef – haar ergste depressies, dan leek onze moeder helemaal niet meer te weten dat we bestonden. Als we op haar bed stonden te springen, gillend, vloekend en schoppend naar elkaar, draaide ze zich om naar de muur.


    We zijn hier, we zijn hier, we zijn hier klonk onze constante, chaotische kakofonie.


    Kan me geen reet schelen, denk ik, dat haar antwoord was.
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    Tess en Michael hadden me voor Thanksgiving uitgenodigd. Michaels ouders, Nancy en Bill Watson, zouden er ook zijn. Emily zou ook komen, uit New York, maar Adam kwam niet mee. Hij had om de een of andere reden besloten dit jaar naar zijn ouders te gaan. En Scott kwam ook. Het was de eerste keer sinds onze scheiding dat we op een feestdag allebei bij de kinderen zouden zijn. Toen Tess een week of wat daarvoor met dat idee kwam, leek het me helemaal niks.


    ‘Doe maar alleen Scott. Ik ga wel bij tante Jane eten,’ heb ik gezegd. Mijn nicht Jane woont in Wendover, en ik was wel vaker met feestdagen bij haar en haar familie geweest als Scott bij mijn familie was.


    ‘Mam, waarom nou?’ zei Tess. ‘Pa is helemaal alleen en jij bent helemaal alleen. Ik weet dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden. Pa zei dat hij je vorige week nog gesproken heeft.’


    Dat klopte. Scott had me gebeld vanuit Lenox, waar hij woont, om mijn advies te vragen. Moest hij zijn huis nu te koop zetten, of toch maar wachten tot het voorjaar? Sinds hij en Richard uit elkaar waren, wilde hij dichter bij Marblehead gaan wonen, zodat hij Grady vaker kon zien. Ik had gezegd dat hij nog even moest wachten. Het is prachtig in Berkshire, in het voorjaar, maar in de herfst en de winter ziet het er nogal desolaat uit, vind ik. Scott weet dat mijn mening over Berkshire gebaseerd is op dat ene bezoek aan Lenox, midden in de zomer, twintig jaar geleden. Verder heb ik het boek Ethan Frome helemaal stukgelezen. Daarin worden de ijskoude winters en het isolement in Berkshire beschreven. Maar Scott heeft mijn advies opgevolgd. Hij zou wachten tot het lente werd, en intussen ging hij vaak naar Brooklyn, om Emily te zien, en naar Marblehead, naar Tess. Hij is een toegewijde vader.


    De week van Thanksgiving betekent altijd dat er voor mij een rustige periode aan zit te komen. Meestal kijk ik daarnaar uit, maar dit jaar was het anders. De laatste paar maanden was het ook al erg rustig geweest. Daar komt nog eens bij dat ze mij twee jaar geleden net voor deze vakantieweek naar Hazelden gestuurd hebben. Dit jaar waren er al uitnodigingen voor Thanksgiving-feestjes binnengerold, maar ik had er geen zin in. De mensen worden meestal zo dronken op dat soort feestjes. Vroeger vond ik dat allemaal geweldig; het maakte dat ik me een normale drinker voelde. Nu gedraag ik me keurig en ben ik nuchter op feestjes. Ik word wel vaak belaagd door de een of andere echtgenoot – diep in de olie – met een onsamenhangend betoog over Barack Obama. Of dat ze altijd al zo graag aan zee hadden willen wonen. Er zijn natuurlijk ook altijd van die mensen die willen weten hoeveel hun huis nu waard is. Dat vragen ze nou altijd en dat is knap vervelend. Je zegt toch ook niet tegen je dokter dat je zo’n vervelende kriebelhoest hebt als je hem op een feestje tegenkomt? Soms was ik zelfs degene die dat huis ook aan hen had verkocht en wilden ze nu de huidige waarde van me horen. Toen ik nog dronk vertelde ik hun meestal dat het nu minstens tien procent meer waard was, alleen maar om hun een goed gevoel te geven. Nu ben ik bijna geneigd om te zeggen: ‘Niet zoveel als jullie ervoor betaald hebben,’ gewoon, om hun gezichtsuitdrukking te zien. Gewoonlijk wimpel ik alle uitnodigingen voor feestjes meteen af, maar uiteindelijk heb ik toch met Tess afgesproken dat ik er zou zijn, met de rest van de familie.


    De dag voor Thanksgiving was ik in mijn kantoor bezig met wat administratie, toen Rebecca aan kwam waaien. Ze had een paardrijbroek aan, laarzen, en een marineblauw windjack. Ze zag er stralend uit, haar gezicht rood van de wind. Het was een bijzonder milde dag voor de tijd van het jaar. Linda Barlow en zij hadden haar twee paarden, Serpico en Hat Trick, in de paardentrailer meegenomen en waren bij Hart’s Beach gaan rijden. De paarden kwamen net uit de stal, ze waren niet gewend aan het geluid van de branding en ze hadden een heel eind gegaloppeerd. Ze waren helemaal langs Wind Point Road gereden, zei Rebecca nonchalant. Helemaal voorbij Wind Point Road, en weer terug.


    ‘Wat hebben we een geluk, met dit weer,’ zei ik. ‘Wat een geweldige dag voor een rit op het strand.’


    Rebecca was in een van de fauteuils gaan zitten die tegenover mijn bureau staan. De hiel van haar ene laars rustte op haar knie. Ze leunde achterover en keek mijn kantoor rond alsof ze er voor het eerst was. Ze nam alles in zich op.


    ‘Dit is een heel mooi kantoor,’ zei ze. ‘Heeft je ex het ingericht?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik ben hopeloos op dat gebied.’


    Rebecca grinnikte. ‘Vond hij het leuk om met je te gaan winkelen? Voor kleren, bedoel ik… jouw kleren?’


    ‘Ja,’ kreunde ik, en we begonnen allebei te lachen. Rebecca vond het een giller dat al die signalen er al die jaren waren geweest en dat ik nooit door had gehad dat Scott homo was. En het was ook grappig als Rebecca daar grapjes over maakte.


    ‘Hij bracht steeds spullen voor me mee, uit Boston en New York, dingen die ik zelf nooit gekocht zou hebben, maar die wel schitterend waren…’


    Ik kon zien dat Rebecca’s aandacht weg was. Iemand deed de zijdeur van het slot – de toegangsdeur tot het kantoor op de eerste verdieping – en daarna waren er voetstappen op de trap. Er kwam een blos op Rebecca’s gezicht en dat kwam niet alleen door de wind.


    ‘Dat zal Peter zijn,’ zei ze. Ze pakte een presse-papier op van mijn bureau en deed alsof ze ernaar keek.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Peter komt meestal nooit op woensdag. De Newbolds gaan met Thanksgiving gewoonlijk naar Elises zus. In Concord, denk ik. Dat was waarschijnlijk alleen maar Patch Dwight. Er is lekkage boven.’


    ‘O,’ zei Rebecca. Ze leek opeens gefascineerd door de pressepapier – een doodgewoon glazen bolletje, met een digitaal uurwerkje er middenin. Ze bekeek het vol aandacht, hield het op tegen het licht, tegen de zoldering, en keek door de gebogen vorm van het glas.


    ‘Hé, heb je trouwens Patch al gebeld om water aan te laten leggen in je studio?’


    ‘Ja,’ zei Rebecca. ‘Nou, ik heb Brian laten bellen, eigenlijk. Je had gelijk. Hij wilde het graag doen en hij was erg aardig toen ze er aan het werk waren. Nu kan ik mijn penselen in de studio schoonmaken.’


    ‘Heb je al veel geschilderd?’


    Rebecca’s gezicht klaarde op. ‘Ontzettend veel. Ik ben bezig met een hele serie enorme olieverfschilderijen van de maan op het water. De meeste ervan zijn van foto’s die Peter gemaakt heeft. Maar een daarvan heb ik op een avond vanuit Peters huis geschilderd. Het was op een avond toen het volle maan was en die maan was zo groot, die kon je niet goed op een foto krijgen. Zodra Peter die maan zag, heeft hij me gebeld. Hij zei dat ik mijn schildersspullen mee moest brengen.’


    We hoorden Patch de trap weer aflopen. Rebecca draaide haar hoofd meteen om en zag hem voorbij mijn raam lopen. Toen draaide ze zich weer naar mij. ‘Je hebt gelijk. Het was Patch,’ zei ze.


    Ik had me even over mijn papieren op mijn bureau gebogen toen Rebecca opeens zei: ‘Hildy, Peter is een beetje boos op me. Op ons allebei, eigenlijk.’


    ‘O? Waarom dat?’


    Ze friemelde wat aan haar nagels.


    ‘Wacht, laat me raden. Hij weet dat je me verteld hebt wat er gaande is tussen jullie tweeën.’


    ‘Ja, ik heb hem verteld hoe… jij het te weten kwam en… hij is echt boos. Hij zegt dat je mij gebruikt hebt.’


    ‘Jou gebruikt hebt?’ Ik deed mijn best om niet te gaan lachen. Ik had gebruikgemaakt van Rebecca. Dat was een sterke bewering uit de mond van Peter Newbold.


    ‘Niet boos worden, Hildy. Het geeft niet. Hij denkt alleen dat je mij ertoe gebracht hebt je dingen te vertellen die ik anders aan niemand zou vertellen. Hij denkt dat dat psychologische gedoe van jou maar een theaterstukje is.’


    ‘Rebecca, het is een theaterstukje. Dat heb ik je toch gezegd? Ik kan geen gedachten lezen, in ieder geval niet zoals jij denkt dat ik dat kan. Maar ik heb jou helemaal niets laten zeggen. Ik ben geschokt dat Peter denkt dat je zo kneedbaar zou zijn dat ik zou kunnen… Nou, nu ik daarover nadenk, ben ik eigenlijk niet zo verbaasd, denk ik. Hij lijkt jou met veel succes te hebben gemanipuleerd.’


    ‘Hildy. Hoe kun je dat nu zeggen? Dat is het gemeenste wat iemand ooit tegen me gezegd heeft. We menen het heel serieus met elkaar, Hildy. Dat weet je. Je weet er alles van.’


    ‘Nou, zeg maar tegen Peter dat ik het niet verder vertel. Aan wie zou ik het verder moeten vertellen? De mensen hier kennen zijn vrouw niet eens. Ik weet zeker dat de mensen hier denken dat hij met al zijn patiënten wat heeft…’


    Dat was onder de gordel. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Dat meende ik niet.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Rebecca. ‘Peter had me gezegd dat je heel boos zou reageren als ik er met je over zou praten, maar ik moest wel. Je bent mijn beste vriendin hier. Weet je, Peter is er niet alleen maar bezorgd over dat Elise het te weten komt. Hij zou zijn praktijk niet meer mogen uitoefenen als het bekend zou worden. Psychiaters mogen geen intieme contacten met hun patiënten hebben. Dat is tegen de wet. Hij zou in sommige staten de gevangenis in gaan voor wat er tussen ons is gebeurd. Ook al was hij maar heel eventjes mijn dokter.’


    ‘Tegen de wet? Dat twee volwassenen een relatie met elkaar hebben, twee volwassenen die daarmee hebben ingestemd? Dat is niet waar, Rebecca. Misschien vroeger, in puriteinse tijden, maar nu mag je seks hebben met wie je maar wilt. Zolang je maar allebei volwassen bent. Ik vind het rot om te zeggen, maar ik geloof dat Peter je een pak leugens zit te verkopen…’


    ‘Waar heb je het over, het is geen pak…’


    ‘Ik betaal alimentatie aan een man die twee jaar lang is vreemdgegaan met een man, terwijl we getrouwd waren. Helemaal niks mis mee, volgens de wet. Ik moet hem zelfs financieel ondersteunen om de een of andere reden, en niet alleen hem, een tijdlang ook nog zijn partner, want ik verdien meer dan hij. Dus ik zie niet in, hoe het tegen de wet zou kunnen zijn als jij en Peter doorgaan met waar je mee bezig bent. Misschien wil Peter dat je dat denkt zodat… o, laat ook maar zitten. Het spijt me.’


    ‘Hildy, het geeft niet, maar je hebt het mis. Ik heb het opgezocht. Het ís tegen de wet. Omdat er in het verleden sommige onethische dokters niet goed gehandeld hebben. Die hebben misbruik gemaakt van hun patiënten. Sommige patiënten gaan dan hun gevoelens projecteren en denken dat ze verliefd zijn op hun dokter. Maar dat is geen echte liefde. Het is niet wat Peter en ik hebben. Maar ik ben nooit echt Peters patiënt geweest. Niet echt. In ieder geval niet lang. Wij houden van elkaar.’


    Rebecca leek zo fragiel toen, zo kwetsbaar. Ik had een rotgevoel over wat ik had gezegd.


    ‘Ik weet het, ik weet het.’


    Rebecca leunde voorover in haar stoel en keek me aan. Ze wilde een reading.


    ‘Echt? Weet je wat hij voor me voelt? Je kunt het me vertellen, Hildy. Ontzie me niet, ik moet het echt weten. Ik weet dat jij het weet.’


    ‘Ik weet het niet,’ zuchtte ik.


    Daarom ben ik daar nu al jaren geleden mee gestopt. De mensen willen steeds dat je hun vertelt dat ze bijzonder zijn, dat er een kosmische bedoeling is op hun levensweg, en een voorspelbaar lot dat alleen hun aangaat. Een grandioos, gelukkig lot, speciaal en alleen maar voor hen.


    ‘Hildy, Hildy, kijk nou naar me, heel even maar.’


    Ik keek en ik huiverde. Arme Rebecca.


    ‘Ja. Ja, natuurlijk houdt hij van je. Maak je nou geen zorgen. Waarom kom je vanavond niet een poosje? Als de kinderen naar bed zijn. Kom even een wijntje drinken.’


    ‘Dat zou ik graag doen, Hildy, maar dat kan niet. Brian is op weg hierheen. Zijn familie komt hiernaartoe, voor Thanksgiving. Ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan en me gaan verkleden.’


    ‘Veel plezier met Thanksgiving, Rebecca,’ zei ik, en ze wenste mij hetzelfde.


    Ik zag haar de zijdeur uitlopen. Ik hoorde dat ze onder aan de trap naar Peters kantoor even aarzelde. Daarna liep ze over de veranda; ik hoorde haar paardrijlaarzen. Even later reed ze weg, Church Street af.


    Ik heb die dag overgewerkt. Ik was bezig met de boekhouding voor het eind van het jaar en toen ik wegging bij mijn kantoor, was het donker. Ik was verbaasd dat het al zo donker was, want het klokje op mijn bureau stond nog op halfvier. Dat klokje, in de kristallen presse-papier, is vanaf die tijd altijd op halfvier blijven staan, ook al heb ik de batterij sindsdien al diverse keren vervangen. Ik zeg niet dat het door Rebecca komt, maar ik herinnerde me wel wat Brian gezegd had, die avond op het feestje bij Wendy. Over de vreemde magnetische velden van Rebecca en de vernietigende uitwerking ervan op elektronica. Maar het was een goedkoop klokje in die presse-papier, van Chinees fabricaat. Het is wellicht al dagen eerder, voordat Rebecca het vasthield, stil blijven staan. Ik had het gewoon nog niet gemerkt.


    Ik ben het pad tussen mijn kantoor en de kerk, de Congregational Church, afgelopen. De kraag van mijn jas had ik opgezet. Als het kouder wordt staat daar altijd zo’n gemene oostenwind tussen die twee gebouwen door. Ik blies op mijn handen en keek omhoog, naar de hoge ramen van de kerk die van binnenuit helder verlicht waren. Het was woensdagavond, de avond waarop het koor meestal repeteert voor de dienst van de volgende zondag. Ik zie ze vaak staan vanuit het raam van mijn kantoor, door de beslagen vensterramen van de kerk: Sharon Rice, Brenda Dobbs van de bibliotheek in de Crossing, Frizzy Wentworth, de oude Henry Mallard en anderen die ik niet ken. Als ik ’s avonds nog aan het werk was, vond ik het leuk als ik ze kon zien terwijl ik aan mijn bureau zat. Altijd goed voor een glimlach, die aanblik, die serieuze mensen uit de stad met hun psalmboek in de hand, hun mond die goed gearticuleerde en gelovige letter-grepen vormde, hun attente, gehoorzame blik, gefixeerd op een dirigent die ik net niet kon zien. Die avond voor Thanksgiving oefenden ze een muziekstuk met klokken. Ik ging langzamer lopen toen ik er langs kwam. De muren van de kerk zijn breed en stevig. Ik kon de muziek niet horen, maar ik zag de leden van het koor hun klokken omhooghouden. Ze hadden allemaal een glimmende, koperen klok en een eikenhouten klepel in de hand. Ze bewogen de klokken op en neer. Vanwaar ik stond leken ze dat in een willekeurige volgorde te doen. Ik bedacht hoe deze protestanten in Wendover dezelfde mensen leken te zijn als de mensen die in het koor zongen toen ik klein was. Die vrouwen van Massachusetts, hun haar in een pony geknipt, zonder makeup, zo seksloos als kinderen. Nakomelingen van de Pilgrim Fathers misschien. En de mannen, die huiselijke mannen met hun dikke buik, die allemaal hun klok lieten klinken; allemaal samen, en ieder voor zich. Omhoog. Omlaag. Nu… nu… nu… in een volgorde die werd aangegeven door iemand die ik vanaf het pad niet kon zien.


    Ik heb geen idee wie nu het zangkoor in de kerk leidt. Toen ik nog klein was deed mevrouw Howell dat, de vrouw van de dominee. Ik was dol op mevrouw Howell. Door haar ben ik me in muziek gaan interesseren; door haar ging ik echt van muziek houden. Mevrouw Howell leidde zowel het koor van de volwassenen als het kinderkoor. Het kinderkoor zong soms samen met de volwassenen de psalmen en soms zongen alleen wij kinderen onze eigen psalmen tijdens de kerkdienst. Mevrouw Howell zei dat ze door het gezang van de kinderen de nabijheid van God het beste kon voelen. Ze leerde ons dat we niet bang moesten zijn om te zingen, dat we niet ongerust moesten zijn dat we geen wijs konden houden, maar dat we vanuit ons hart moesten zingen. Ze zei dat geen enkele klank vals klonk als we zo zouden zingen.


    Ja, ik was heel erg dol op mevrouw Howell.


    Toen ik in de tweede of derde klas zat, heeft ze mij een keer uitgekozen om solo te zingen – het eerste couplet van ‘O, Holy Night’ – bij kaarslicht, tijdens de dienst, de avond voor kerst.


    ‘O, Holy Night!’ begon ik, helemaal alleen, bij het altaar. Mijn zachte, aarzelende stem baande zich een weg door de gangen, langs de rijen banken in de oude kerk. Het was zo koud en zo donker in de kerk, die avond voor kerst. De gezichten kende ik wel, maar ze waren onherkenbaar vervaagd door de flakkerende vlammetjes en de kronkelende walm van de kaarsen. De enige die ik goed kon zien, was mevrouw Howell. Ze stond recht voor me en glimlachte naar me. Ze hield haar handpalm op, en bewoog die omhoog in een vloeiende beweging. Haar mond zong geluidloos de woorden met mij mee.


    ‘The stars are brightly shining,’ zong ik, eigenlijk fluisterde ik het meer. ‘It is the night of our dear Saviour’s birth.’


    De kerk zat vol. Bijna iedereen die ik kende zat in die banken, maar ik kon ze niet zien. Mijn handen beefden, en ik hield mijn roodgeruite kerstrokje vast om ze stil te houden. Toen haalde ik diep adem en zong ik door, mijn ogen op mevrouw Howell gericht.


    ‘Long lay the world in sin and error pi…i…ning…’ (Ik hapte naar adem.) ‘Till He appeared… and the soul felt its worth.’


    Toen (o, wat een vreugde) viel het koor in, jong en oud, en de hele gemeente zong mee.


    ‘A thrill of hope, the weary world rejoices, for yonder breaks a new and glorious morn. Fall on your knees!’ (Hier kon je de bariton van de oude meneer Hamilton horen en de mooie, hoge sopraan van mevrouw Riley klonk boven iedereen uit.) ‘O, hear the angel voices! O, ni-i-ight divine… Oh, night when Christ was born…’


    Ik kan je niet vertellen wat een troost het is en wat een gemeenschapsgevoel het geeft als je eerst alleen zingt en dan, zomaar, plotseling, valt de rest van het koor in. Ik heb het kerstlied verder meegezongen met een grijns van oor tot oor. Ik keek de rijen banken langs, op zoek naar de gezichten van mijn vriendjes en vriendinnetjes, mijn vader en mijn moeder en nu zag ik ze in het warme kaarslicht. Daar zaten ze. Daar zaten ze allemaal en ze zongen met ons mee. Ik herinner me mijn moeder, hoe ze zong die avond, en hoe ze me toelachte, de tranen liepen over haar gezicht.


    Toen mevrouw Howell ons op zondagsschool dat lied had geleerd, vroeg ze ons tekeningen te maken bij een regel van de tekst. Ik kreeg de regel ‘till He appeared and the soul felt its worth.’ Ik heb een kindje in een kribbe getekend, met een stralen krans rond zijn hoofdje en zonnestralen eromheen. Mevrouw Howell zei: ‘Ik vind de gele stralen van de zon heel erg mooi. Je hebt de tekst goed begrepen.’ Ik lachte, zo trots als een pauw. Maar ik had het kindje Jezus alleen maar getekend zoals ik hem al zo vaak in illustraties had gezien: altijd een kindje met een stralenkrans en de stralen van goud. Had ik die tekst goed begrepen? Nou, alleen de eerste regel.


    De volgende dag was Thanksgiving. Ik heb na het ontbijt de honden uitgelaten en toen een wollen rok en een trui aangetrokken. Het weer was omgeslagen, het zou toch nog een koude Thanksgiving gaan worden.


    Ik ging rond de middag van huis. Tess wilde dat ieder een er rond één uur zou zijn, want ze had het diner om drie uur gepland. Emily en Scott waren de avond ervoor al naar Tess gekomen, en de ouders van Michael wonen aan het eind van de straat. Ze waren er allemaal al toen ik aankwam.


    Zoals ik al zei: het is tegenwoordig moeilijk om in gezelschap te zijn van mensen die genieten van een borrel. Tess en Emily letten er meestal op dat ze niet veel drinken als ik erbij ben. Ik wist dat ze wel een wijntje zouden nemen, maar dan doen ze net of ze het eigenlijk niet zo lekker vinden. De Watsons drinken bijna niet. Dus ik had zitten bedenken of ik niet wat later zou kunnen gaan. Ik had er zelfs nog over nagedacht of ik niet een wijntje zou moeten nemen, voordat ik van huis vertrok. De meeste mensen nemen een wijntje bij de lunch, als ze niet hoeven te werken. Maar ik was bang dat ze het zouden ruiken. En, om je de waarheid te zeggen, dat is nou net waar de vrouwen in Hazelden het altijd over hebben. Dat ze zulke dingen gedaan hebben tijdens hun schandelijke, actief alcoholische dagen – dat ze een borrel nemen om een bepaalde gebeurtenis beter aan te kunnen. Ik was niet als die vrouwen. Ik kon zonder. Dus was ik er op tijd, om één uur, en vond ik die oude Bonnie op de stoep.


    Het was koud, dus liet ik haar binnen. Meteen zei Tess, die net met een grote schaal met kaas langs de deur liep: ‘Mam, ik heb haar net buitengezet. Ik wil dit op de salontafel zetten en dan eet ze het op.’


    ‘O, Tess, het vriest buiten. Mag ze niet in jullie kamer of zo?’


    ‘Nee. Dan jankt ze en krabt ze aan de deur. Grady slaapt nog, en dan maakt ze hem wakker. Zet haar buiten. Alsjeblieft.’


    ‘Oké, oké,’ zei ik. Ik greep Bonnie bij haar halsband, en zette haar weer buiten. Ik beloofde haar dat ik later stiekem een stukje kalkoen zou brengen. Ze liet zich kreunend op de stoep zakken.


    Ik ben naar binnen gegaan en ik werd door iedereen, met inbegrip van Nancy en Bill Watson, met een houterige omhelzing begroet. Waarom moet iedereen nou zo nodig iedereen altijd maar omhelzen? Scott had een bloody mary in zijn hand. Toevallig hou ik heel erg van bloody mary’s. Toen Tess me vroeg wat ik wilde drinken, wilde ik haar eerst vragen om een cola light. Maar ik bedacht me en zei: ‘Ik neem wel een bloody mary… maar zonder wodka.’


    ‘Dat wordt dan een “virgin mary”, hè?’ lachte Scott. Toen zei hij: ‘Ik maak er wel een, Hildy,’ en ik volgde hem naar de keuken. Het was leuk om Scott te zien, dat moet ik toegeven. Ik vind hem aardig en ik zal hem altijd aardig blijven vinden. Toen ik Scott trouwde, trouwde ik met mijn beste vriend. Onze slechtste jaren waren toen hij wist dat hij homo was, maar het mij niet wilde vertellen. Toen we uit elkaar waren, nadat de eerste pijn van de afwijzing en het gekibbel over geld minder waren geworden, herkende ik mijn oude vriend weer in Scott en ik weet dat hij dat ook zo voelt.


    Tess was met Nancy Watson iets in de keuken aan het doen en toen we binnenkwamen, keek ze wat verstoord.


    ‘O, mam, pap, we hebben het hier allemaal al voor elkaar. Waar om gaan jullie niet bij de anderen zitten, in de woonkamer?’


    ‘Ik maak even wat te drinken voor je moeder,’ zei Scott.


    ‘O, oké,’ zei Tess, en ik zag dat ze uit haar ooghoek keek wat Scott in het glas deed, terwijl ze de kalkoen aan het bedruipen was.


    ‘Hoe laat denk je dat Grady wakker wordt?’ vroeg ik aan Tess.


    ‘Hij is meestal rond twee uur wakker, nu hij één keer op een dag slaapt in plaats van twee,’ zei Nancy.


    Ik glimlachte naar haar en dacht: ja, ik weet het, honnepon. Je zorgt elke dag voor hem.


    Scott kneep een citroen uit boven mijn drankje en deed er een paar extra druppels tabasco in. Dat vind ik altijd heel erg lekker. We gingen terug naar de woonkamer. Michael en Bill zaten naar een rugbywedstrijd te kijken. Scott en ik waren er nooit echt in geïnteresseerd. We gingen er even bij staan; Michael en Bill zaten op het puntje van de bank. ‘Nee, nee, neeee,’ riep Michael opeens. Hij sloeg met zijn vuist op de bank. Scott en ik keken naar de televisie om te zien wat de oorzaak van al die opwinding was. Ik kijk naar sport op de televisie, op dezelfde manier als een kat dat doet. Ik hou van alles wat beweegt en de bewegingen van de spelers kan ik op het scherm wel volgen, maar ik heb geen idee wat ze aan het doen zijn.


    ‘Nou, daar heb je het al,’ zei Bill.


    ‘Gggrrrrrr,’ zei Michael.


    Scott en ik keken elkaar glimlachend aan. ‘Kom eens naar de tafel in de eetkamer kijken,’ zei hij. ‘Dat heb ik vanmorgen gedaan.’


    We gingen de eetkamer in en daar stond hij. Een gedekte eettafel voor Thanksgiving die je zo in de Elegance kunt zetten. Scott verzamelt Frans porselein en prachtige antieke tafelkleden en servetten. Hij deelt zijn schatten altijd met de meisjes. Hij heeft een schatkamer vol verzamelobjecten bij mij achtergelaten, maar ik krijg het niet voor elkaar om een tafel net zo mooi te dekken als Scott. Hij had bloemstukken gemaakt in antieke vazen. Hij had met dennenappels en takken met prachtig gekleurd blad een geweldige decoratie op het midden van de tafel gemaakt. We schoven twee eetkamerstoelen wat achteruit, en zijn gaan zitten. We hielden onze glazen omhoog.


    ‘Proost,’ zei ik.


    ‘Proost, Hildy,’ zei Scott. We proefden van ons drankje. ‘Hoelang blijf je in Marblehead?’ vroeg ik.


    ‘Ik ga morgenochtend vroeg weer terug. Ik kan niemand vinden aan wie ik de winkel kan toevertrouwen wanneer ik weg ben. Ik ben ’s winters alleen in het weekend open.’


    ‘O, ja, dat is waar ook, morgen is de grote stormloop in de winkels, toch?’


    ‘Ja, misschien op internet. In de antiekhandel is het meestal niet zo druk. Maar we – ik verkoop gewoonlijk wel aardig.’


    Scotts ex-vriend Richard was ook zijn zakenpartner in de winkel. Maar nadat ze uit elkaar zijn gegaan, is hij teruggekeerd naar New York. Scott en ik dronken van ons drankje, en glimlachten naar elkaar. Scott zag er… nou, pafferig uit. Laten we het maar zeggen zoals het is. Hij zag er oud uit. Ik weet zeker dat hij dat ook van mij vond.


    ‘Dus je drinkt nog steeds helemaal niet, hè?’ vroeg Scott.


    ‘Niet “helemaal niet”,’ zei ik, als grapje. ‘Ik ben nog aan het afkicken.’


    ‘Juist, neem me niet kwalijk,’ zei hij. Toen zei hij zachtjes: ‘Ga je naar AA-bijeenkomsten?’


    ‘Ben je nou helemaal bedonderd?’ fluisterde ik terug, en hij schaterde.


    ‘De meisjes zeggen steeds tegen me dat je het zo goed doet, in “het programma”. Uiteindelijk moest ik hun wel vragen: wat voor “programma”? Ik dacht dat je in een tv-programma zat of zo. Ze zeiden: “AA, pap” alsof ik een of andere uit de klei getrokken idioot was. Ik geloof dat ze willen dat ik ook minder ga drinken, trouwens.’


    ‘Nou, als ze je te eten vragen en het is geen algemene feestdag, dan zou ik je adviseren: wegwezen!’


    Scott lachte en zei: ‘Maar Hildy, ik vind het echt verbazingwekkend wat je gedaan hebt. Dat je nuchter bent gebleven en zo. Het is echt verbazingwekkend. Ik weet dat je het voor de meisjes gedaan hebt, maar het heeft je zó goed gedaan. Ik kan zien hoe je bent veranderd. Echt waar.’


    Misschien is dat niet zijn eerste bloody mary, dacht ik. Veranderd. Mensen zien wat ze willen zien.


    Grady werd om twee uur wakker, volgens schema. Nancy ging de trap op om hem te halen. Toen ze met hem naar beneden kwam, had hij een grijs kabouterformaat broekje aan en een wit overhemdje.


    ‘Goeie god,’ fluisterde Scott naast me. ‘Kijk nou toch eens, een klein Republikeintje.’


    ‘Oké,’ fluisterde ik. ‘Uitgemaakte zaak. Je hebt te veel gedronken.’


    Scott lachte iets te hard. Tess en Emily keken geïrriteerd naar ons voordat ze samen in de keuken verdwenen.


    We speelden allemaal met Grady. Hij is op zo’n leuke leeftijd. Hij loopt, hij praat en hij pakt je in waar je bij staat.


    Nancy liet hem alle letters van het alfabet opzeggen, dat had zij hem geleerd. Ze vroeg: ‘Wie is dat?’ en wees op Michael.


    ‘Papa,’ zei Grady.


    ‘En wie is dat?’ (Ze wees naar Bill.)


    ‘Apa.’


    ‘Dat klopt. Apa, heb je gehoord wat Grady zei?’


    ‘Mmm-hm,’ zei Bill. Hij draaide zich om, knipoogde naar Grady en richtte toen zijn aandacht weer op het televisiescherm.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Nancy en ze wees naar mij.


    Grady was even afgeleid, door een stapeltje crackers op het kaasplateau dat voor zijn neus op de salontafel stond.


    ‘Grady, wie is dat?’ zei Nancy weer. Ze probeerde Grady naar mij te laten kijken. Ze probeerde hem naar mij toe te draaien, maar hij wurmde zich uit haar handen en stak een cracker in zijn mond. Toen stak hij zijn hand uit naar de brie.


    ‘Nee, Grady,’ riep Nancy en ze tilde hem op, weg van het verleidelijke bord dat boordevol met levensgevaarlijke zuivelproducten lag. ‘Laten we eens gaan kijken of mama wat lekkers voor je heeft. Maar eerst moet je oma Hildy een kusje geven.’


    Grady krijste om het kaasplateau en toen ze hem bij mij bracht, schudde hij zijn hoofd en riep: ‘Nee, nee. Nee.’


    ‘Hij is altijd een beetje lastig als hij net wakker is,’ zei Nancy verontschuldigend.


    ‘Dat weet ik,’ zei ik, knarsetandend. Als ze mijn kleinkind niet in haar armen gehad had, zou ik haar een dreun verkocht hebben. Zeker weten. Kan ze nog vervelender doen met Grady? Ik vind Nancy Watson echt he-le-maal drie keer niks. Hersens heeft ze totaal niet. Als ze niet op Grady past, zit ze wel te ‘scrapboeken’. Dat is haar hobby en Tess laat me altijd van die mierzoete scrapboekjes zien waar Grady in voorkomt. Die stelt Nancy wekelijks samen, lijkt het wel. Ik glimlach altijd als Tess de pagina’s voor me omslaat, en dan zeg ik dingen als: ‘Stel je voor dat je al die tijd hebt, om zoiets te kunnen doen.’ Of: ‘Ik denk dat ik het leuker zou vinden met alleen maar foto’s, zonder al die hartjes en teddybeertjes en zo.’ Het laatste snufje van Nancy op scrapboekgebied zijn wel de ‘gedachtewolkjes’ die uit Grady’s hoofdje komen. Dat noemen ze dan grappig. Grady, na zijn bad in een handdoek gewikkeld, met een gedachtewolkje waarin staat: ‘Aaahhh, weer lekker naar de sauna geweest.’ Ik kan er nooit om lachen, als Nancy of Tess die aan me laten zien. Natuurlijk liggen zíj dan in een deuk en wijzen ze ernaar en schudden ze hun hoofd, elke keer als er een bladzijde omgeslagen wordt.


    Het diner duurde en duurde maar. Mijn hoofd bonsde. Ik was de laatste weken tot de conclusie gekomen dat ik van rode wijn over moest gaan op witte. Ik kreeg zoveel hoofdpijn van de rode. Ik had gelezen dat het iets te maken had met de tannine. Sommige mensen krijgen daar hoofdpijn van.


    Na een eeuwigheid aan moeizame prietpraat met Scott was het tijd om aan tafel te gaan. Emily maakte in de keuken de wijn open.


    ‘Mam? Wat wil jij?’ vroeg ze.


    Ik had bijna om een van Grady’s pakjes sap gevraagd. Het voelt altijd zo infantiliserend (dat woord heb ik uit de kliniek) als mensen me vragen wat ik wil drinken. Ik zag Bill en Nancy naar me glimlachen alsof ik zes was.


    ‘Scott, mix voor mij nog maar zo’n virgin mary,’ zei ik.


    Hij mixte het drankje voor me.


    Mijn drankje voor stoute meisjes die het voorrecht verspeeld hebben om volwassen drankjes te drinken.


    Hij gaf het aan me en toen hebben we allemaal geholpen om het eten binnen te brengen: de gevulde kalkoen, de aardappelpuree, de spruitjes, de worteltjes, de pompoen, en de speciale glutenvrije pasta met sojaboter – het enige van zijn beperkte dieetlijst wat Grady nog wil eten. We hebben nog even heen en weer gelopen zoals gewoonlijk, op zoek naar een juskom en een zoutmolen die het echt deed. We moesten ook nog uitvinden wat er nou zo aangebrand rook. Uiteindelijk was ik alleen in de keuken, met mijn virgin mary. Iedereen zat aan tafel, maar Tess was vergeten de taartjes voor het dessert in de oven te zetten.


    ‘Ik doe het wel,’ had ik gezegd en me omgedraaid. Ik was de enige die nog niet aan tafel zat. Ik heb de appeltaartjes en de kersentaartjes in de oven gezet. Toen heb ik een beetje wodka in mijn bloody mary gedaan. Niet te veel. Maar ook niet te weinig. Thanksgiving doorstaan is een hele opgave voor iemand die geen alcohol drinkt. Ik had behoefte aan iets wat het draaglijker voor me maakte.


    Ik ging zitten en Bill Watson zei een gebed op. We hielden allemaal onze glazen omhoog en proostten met elkaar. Ik nam een slokje van mijn drankje. Sinds ik weer was gaan drinken, had ik het bij wijn gehouden. Ik vind wijn drinken eigenlijk niet écht drinken. Wodka, dacht ik bij mijn tweede slok, was dat wel.


    Nou én?


    We hebben geprobeerd Grady een stukje kalkoen te laten eten. Scott en ik hadden Tess overgehaald zijn kinderstoel tussen ons in te zetten. Ik gaf Grady een beetje van mijn aardappelpuree, maar Michael riep: ‘Hildy. Nee. Er zit melk en boter in de aardappels.’ Ik zag Scotts ogen boven Grady’s hoofdje en we probeerden allebei niet te lachen. Scotts neusvleugels bewegen als hij probeert zijn lachen in te houden, en ik kon me echt niet goed houden. Ik draaide me om en kuchte in mijn servet. Ik had tranen in mijn ogen van het lachen. Hoe Michael het zéí – of we het kind een lepel arsenicum wilden voeren.


    Emily maakte ons aan het lachen met een verhaal over een van de mensen met wie ze in dat huis woont, die een date via de site van eHarmony had willen regelen. Het was een giller, echt waar. Emily is heel, heel komisch, dat heeft ze van Scott. Ik ben nog een glas ‘tomatensap’ gaan halen. Ik heb er weer een volwassen bloody mary van gemaakt. Toen ik weer ging zitten, begon Grady in zijn handjes te klappen en te neuriën. Ik zei: ‘Ik geloof dat Grady muzikaal is.’


    ‘Mam, dat je dat nou zegt, ongelofelijk,’ reageerde Tess meteen. ‘Dat is hij ook. Ik heb dat pas nog tegen iemand gezegd.’


    ‘Natuurlijk is hij dat,’ zei Scott. ‘Welke liedjes ken je, Grady?’


    Michael en Tess probeerden hem liedjes te laten zingen, liedjes van zijn babyvideo’s. Iedereen zat toen al aan een tweede glas wijn en we plaagden Michael en Tess allemaal met hun stomme liedjes.


    ‘Ik heb hem een paar échte liedjes geleerd,’ zei ik. ‘Liedjes, die papa en ik voor jou en Emily zongen, vroeger…’


    ‘O, geweldig. Grady gaat liedjes leren van de Grateful Dead,’ zei Emily, grijnzend.


    ‘Wat?’ protesteerden Scott en ik tegelijkertijd. Toen was het net als vroeger, toen het alleen Scott, Tess, Emily en ik waren.


    ‘Ik heb de Grateful Dead altijd geháát,’ zei ik. Ik moest lachen, het idee alleen al. Ik dronk mijn ’sap’.


    ‘Ik ook. De Dead, kom nou. Alsjeblieft, zeg,’ zei Scott. ‘Grady, ik heb een liedje van de grote Nina Simone…’


    ‘Pa, neeeee!’ gilden de meisjes tegelijkertijd. Ze gierden het uit; ik verslikte me bijna in mijn drankje, het was zo komisch. Het idee alleen al, dat Scott misschien wel iets van Nina Simone ging zingen waar de Watsons bij waren.


    ‘Nee,’ zei ik toen, ‘Grady houdt van Simon en Garfunkel. Ik heb hem “Scarborough Fair” geleerd.’


    ‘Echt, Hildy?’ vroeg Scott en hij keek me vol liefde aan. ‘Zing het,’ zei hij. ‘Zing het voor hem, nu.’


    ‘Nee,’ giechelde ik. Ik werd rood.


    ‘Kom op, mam,’ zei Emily.


    ‘Nou, ik kan het niet in mijn eentje zingen. Het is meerstemmig,’ zei ik.


    ‘Pap…’ smeekten de meisjes.


    ‘Ongelooflijk. Jullie hadden er altijd zo’n hekel aan als we samen zongen,’ lachte ik.


    ‘Nee, hoor,’ zei Tess.


    ‘Nou ja, we hadden er alleen een hekel aan als jullie in de auto zongen,’ zei Emily.


    ‘O, dat klopt. Dat was balen. Nou, zing maar niet, hoor,’ zei Tess. Dus zongen we wel, natuurlijk. We deden het best wel goed. We zongen en glimlachten naar elkaar, over Grady’s hoofdje heen. Zijn hoofdje ging heen en weer, eerst naar Scott, daarna naar mij, toen weer naar Scott. Een paar noten hadden we niet helemaal goed. Scott had de woorden niet meer paraat, maar toen we bij het refrein kwamen, ging het prima. Het was zó leuk. Het leukste wat ik ooit heb meegemaakt. Aan het eind sloeg Grady met zijn handjes op het blad van zijn kinderstoel.


    ‘Meer,’ zei hij. ‘Meer.’


    Iedereen moest lachen toen hij dat zei. Ik zag dat Emily lachte en haar hoofd schudde. Ze veegde haar tranen met haar servet weg. Ze is de gevoeligste van ons allemaal, Emily, maar het was zo’n lieflijk moment.


    ‘Weet wat je begint, Grady. Daar krijg je vast spijt van,’ zei Scott.


    ‘Ik had geen idee dat jullie zulke mooie zangstemmen hadden,’ zei Nancy Watson.


    ‘De meisjes zingen ook heel mooi. Heb je die gitaar nog, Tess?’ vroeg ik. Ze schonk nog een glas wijn voor zichzelf in.


    ‘Ja, ergens op zolder, denk ik. Ik kan wel even kijken. Maar ik ga níét zingen met jullie.’


    Toen we het dessert ophadden en de meeste afwas gedaan was, zaten we allemaal bij de open haard. Tess stemde haar gitaar. Ik mocht – eindelijk – Bonnie binnenlaten. Terwijl ik haar eten gaf, heb ik mijn glas een beetje bijgevuld. Meer niet. Ik ging geen druppel meer drinken. Ik moest nog naar huis rijden. Net toen ik een citroen uitkneep, kwam Scott de keuken binnen.


    ‘Die ouwe trouwe Bonnie,’ zei hij. ‘En hoe is het met jouw kleine huisgeesten?’


    Scott heeft de honden van ons gezin altijd mijn ‘huisgeesten’ genoemd. Dat had te maken met zijn grappenmakerij over mij als heks; de verwijzing naar mijn huisdieren als mijn ‘huisgeesten’. Toen de meisjes klein waren, hadden we een hond die Luca heette. Een heel mooie hond, met iets van een husky in zich. Hij piste op Scotts liefste eigendommen en vrat Scotts schoenen en riemen kapot – alleen die van hem. Scott had vaak boos gezegd dat de hond dat voor mij deed; ik vond dat heel grappig.


    ‘Babs en Molly zijn geen huisgeesten. Ze zijn helemaal niet zoals Luca. Die leek op mij, die deed net als ik.’


    ‘Nou, ik vind van niet,’ zei Scott.


    ‘Wat bedoel je? Luca was een geweldige hond. Trouw, stoïcijns, slim…’


    ‘Gemeen, wraakzuchtig en ongemanierd, voor zover ik me herinner,’ lachte Scott.


    ‘Zie je wel? Net als ik. De twee die ik nu heb, zijn geen huisgeesten van mij. Nou, misschien Babs. Een klein beetje.’


    ‘Babs is dat gemene bijtertje, toch? Ik denk dat je meer bent zoals die andere. Die lieve hond die zo glimlacht. Je wilt alleen niet dat mensen je zo kennen.’


    ‘Nee. Ik ben helemaal niet zoals Molly, met die wanhopige aanhankelijkheid van haar,’ lachte ik.


    Scott vroeg me met Bonnie het trucje te doen dat ik altijd op feestjes deed. Ik kan honden een simpel commando laten opvolgen zonder dat ik mijn stem gebruik, of dat ik met mijn hand een gebaar maak. Ik hoef de hond niet eens te kennen om dat te doen. Ik zorg dat ik de aandacht van de hond krijg, met een brokje of zo, en dan luisteren ze naar me. Ik pakte een stukje kalkoen van het aanrecht en riep Bonnie. Ik bewoog mijn hand met het stukje kalkoen een paar centimeter omhoog. De hond ging zitten. Ik wachtte tot ze niet meer naar het stukje kalkoen, maar naar mijn gezicht keek. Daarna keek ik terug en ademde ik langzaam uit, waarbij ik iets meer naar de hond toe boog. Na een paar seconden ging Bonnie liggen. Ik gooide het stukje kalkoen naar haar toe.


    ‘Mam? Pap?’ riep Emily uit de woonkamer. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


    ‘Niks, lieverd. Mama haalt alleen een toverkunstje met de hond uit,’ antwoordde Scott lachend. Ik gaf hem een por toen ik hem achternaliep naar de woonkamer.


    Een paar minuten later liet ik Grady paardjerijden op mijn knie. Ik zong het liedje over het damespaard (stap…stap…stap), het herenpaard (stap-stap-stap), en het boerenpaard, die plotseling in galop gaat, en de ruiter bijna, maar niet echt, afgooit.


    Bij het begin van de laatste regel raakt Grady altijd erg opgewonden en giert hij het uit. Hij weet dan al wat er gaat komen. Bij de laatste woorden gaan mijn knieën zo hard op en neer dat hij eraf dreigt te vallen, met zijn kleine kontje op de vloer. Maar dan til ik hem op het laatste moment weer omhoog, op mijn schoot. Grady vindt dat altijd schitterend. Hij lacht altijd en wil dan meer. De meisjes vonden het vroeger ook een leuk spelletje.


    Uiteindelijk lukte het Scott de gitaar te stemmen. De Watsons zaten nog aan de koffie met taart. Scott kan fantastisch imiteren en hij klinkt op zijn best, als hij daarbij de oorspronkelijke zanger exact imiteert. Die avond, bijvoorbeeld, begon hij met ‘Sweet Lorraine’ en hij zong het net als Nat King Cole. Stel je ‘Sweet Lorraine’ eens voor, met een gitaar. Je zou versteld staan hoe mooi dat klinkt, zoals Scott het speelt. Toen haalde hij me over om een lied met hem te zingen.


    ‘Nou vooruit, eentje dan,’ gaf ik toe. We hebben een heel langzame versie van ‘Sea of Love’ gezongen. Dat zongen we vroeger, toen we in de cafés zongen. We hadden er een soort indringende, melancholieke versie van gemaakt. We hadden het al jaren niet meer gezongen. Toen we het deze keer hadden gezongen, had ik tranen in mijn ogen. Scott boog zich naar me toe en kuste me op de wang. Daarna was het bedtijd voor Grady.


    ‘Ik breng hem wel naar boven,’ zei Nancy.


    Grady zat bij mij op schoot, dus stond ik op. Ik hield hem vast en zei: ‘Ben je gek, Nancy. Je hebt al zoveel gedaan, vanavond. Ga lekker zitten. Laat mij hem maar naar bed brengen.’


    Het leek wel of iedereen een beetje verbouwereerd was door wat ik net had gezegd. Ik bedacht dat ik het misschien een beetje te hard gezegd had.


    ‘Het is alleen maar dat ik zijn hele routine ken en zo,’ zei Nancy.


    ‘Nou,’ antwoordde ik en ik lachte, verontwaardigd: ‘Ik leg hem anders wel elke vrijdagavond in bed.’


    ‘Ik breng Grady naar bed,’ zei Michael.


    Nancy en ik moesten allebei lachen. We lachten allemaal. We klonken beiden als een stelletje oude kinderjuffen, dus gaf ik Grady aan Michael. Maar eerst moest ik nog even met hem knuffelen. Ik hield mijn hoofd tegen de zachte welving van zijn nekje en kietelde hem met kusjes. Hij kraaide het uit en ik deed het weer. En daarna nog eens.


    ‘Oké, mam,’ zei Tess. Ze keek me onderzoekend aan. ‘Ik wil niet dat hij zo druk is, net voordat hij naar bed gaat.’


    ‘Oké-é,’ zei ik, en ik gaf Grady aan Michael. Michael is een fantastische, fantastische vader. Dat vergat ik steeds, dus heb ik mijn armen om Michael en Grady heen geslagen en gezegd: ‘Ik moet ervandoor, dus als je nog niet beneden bent, als ik wegga, welterusten mijn lieve jongens, en dank je wel Michael, voor een geweldige, geweldige Thanksgiving.’ Ik omhelsde ze allebei.


    ‘Graag gedaan, Hildy.’


    ‘Je bent een geweldige, geweldige vader! Ik hoop dat je dat weet.’ Ik kon de neiging niet weerstaan; ik knuffelde ze allebei nog een keer.


    ‘Jeetje – dank je wel, Hildy. Zeg “welterusten” tegen Gammy,’ zei hij tegen Grady.


    ‘Tuste,’ zei Grady.


    Michael ging Grady naar bed brengen en Bill en Nancy en ik hebben onze jassen gepakt. Ik heb mijn meisjes omhelsd, mijn lieve, lieve meisjes, en ik heb hun verteld dat ik heel veel van hen hou. Ze stamelden dat ze ook van mij hielden. Toen heb ik Nancy en Bill omhelsd. Eerlijk is eerlijk – je moet wel houden van Nancy en Bill Watson, ondanks hun saaiheid en hun neiging om Grady te claimen als hun enige, eigen, persoonlijke kleinkind. Ze zijn echt een voorbeeld voor iedereen. Nergens vind je een meegaander iemand dan Bill Watson. En Nancy bedoelt het altijd zo goed. Tess boft maar, met zo’n schoonfamilie. Dat zei ik haar ook.


    Scott liep met me mee naar mijn auto en deed het portier voor me open. ‘Dat was zo gezellig,’ zei hij, ‘dat samen zijn. Alsof we weer een gezin zijn.’


    ‘Dat was het,’ zei ik en ik omhelsde hem. We zoenden elkaar. Het was een echte zoen, op de lippen. Daarna zei ik: ‘Waarom moest jij verdomme nou zo nodig homo zijn?’


    Scott moest erom lachen. Ik stapte in mijn auto en reed heel langzaam achteruit de oprit af; ik wist dat ik een heel klein beetje had gedronken, maar je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn, en ik ging op weg naar huis.


    Ik heb er meer dan vijfenveertig minuten over gedaan om thuis te komen. Ik heb langzaam gereden. Maar ik was heel opgewekt. Er was vanavond iets voor me bevestigd wat ik al een hele tijd dacht. Dat ik veel leuker in de omgang ben als ik drink. De meisjes dachten dat mijn drinken schadelijk was. Nou, vanavond had ik het bewijs van het tegendeel geleverd. Het hielp juist. Iedereen had het beter naar zijn zin als ik dronk. De meisjes, Scott, en ik, we hadden in geen tijden zo gelachen. Als mijn drinken zo verschrikkelijk was voor de meisjes, dan zou ik gewoon doen wat ik vanavond had gedaan. In alle rust, een heel klein beetje drinken. Dan gaat het gewoon vanzelf.


    Als je Wendover in rijdt, kun je binnenkomen via de Crossing en dan neem je Pig Rock Lane naar River Road, waar ik woon. Of je rijdt omhoog over de heuvel, dat is een langere omweg. Ik was benieuwd hoeveel bezoek er zou zijn bij Rebecca met Thanksgiving. Toen ik voorbij haar huis reed, zag ik er vijf of zes auto’s staan. Ik ben doorgereden. Toen ik de heuvel afreed, kwam ik langs het huis van Frankie. Hij had de open haard aan; ik zag de rook in de maneschijn uit zijn schoorsteen omhoogkringelen. In een van de kamers beneden brandde licht. Op de oprit stond alleen zijn eigen truck. Ik vroeg me af of hij misschien bij iemand uit eten was geweest voor Thanksgiving. Ik geef toe dat ik de neiging had om te stoppen en op zijn deur te kloppen. Maar ik ben doorgereden. Dat is iets wat ze je in de kliniek wel bijbrengen: vermijd de jackpots.


    De mensen in Hazelden praatten steeds over alle ‘jackpots’, die ze in hun drankcarrière meegemaakt hadden. Ze vertelden hun drankverhalen, hun ‘dranklogboek’, en dan zeiden ze dingen als: ‘Het ging prima met me, een goede baan, twee kinderen. Het ging soms heel goed, twee of drie maanden, gewoon alleen drinken voor de gezelligheid. En dan kreeg ik de volgende jackpot.’


    Een jackpot kon een aanhouding voor rijden onder invloed zijn, of openbare dronkenschap. Voor een vrouw was het vaak een kwestie van op een vreemde plaats en met een vreemde man wakker worden. Ik had een vrouw ontmoet in Hazelden die naar een bar was gegaan om haar verdriet over een beëindigde relatie te verdrinken. Toen ze bijkwam uit haar black-out was ze in een resort op de Bahama’s met een leuke man die echter getrouwd was. Dat waren dan de leuke verhalen. Iedereen lachte erom, ook de mensen die het verhaal zelf vertelden. Die zagen nu wel in dat ze niet de slechte en/of gekke mensen waren die ze dachten te zijn. Ze hadden een ziekte. Die ziekte heet alcoholisme. Er was een oplossing voor. Die heette Anonieme Alcoholisten, en meestal was er een ‘hogere macht’ bij betrokken.


    God.


    Iedereen moest er zijn verhaal vertellen. Je moest beginnen bij je allereerste kennismaking met drank, tot hoe je bij Hazelden terecht was gekomen. Toen het mijn beurt was, op een avond ‘in de groep’, was ik ongeveer een week in Hazelden. Ik ben mijn verhaal begonnen zoals alle anderen. Ik vertelde dat vanaf mijn eerste keer, toen ik aan North Beach met een stel kinderen van school bier had gedronken, alcohol me altijd een prettig gevoel had gegeven. Ik vertelde dat het me minder verlegen maakte toen ik naar de universiteit ging. Hoe ik mezelf leuker vond om te zien, grappiger, slimmer en absoluut ook veel aardiger, als ik dronk. Iedereen zat ja te knikken toen ik dat vertelde. Ze ‘identificeerden zich’ met mij. Alcohol had op hen in het begin hetzelfde effect gehad. Ze wachtten vervolgens tot ik hun zou vertellen wat er daarna allemaal mis was gegaan. Ze wilden horen van mijn jackpots. Ik bleef vertellen over alle goede momenten. De cafés waar we hadden opgetreden, Scott en ik. Hoe alcohol me van mijn plankenkoorts afhielp en me beter liet zingen. Ik heb gezegd dat mijn zwangerschappen goed voor me waren geweest. Ik dronk toen veel minder. Ik ben met sigaretten en marihuana gestopt en er nooit meer mee begonnen. En hoe ik, in de loop der jaren, mijn paar drankjes aan het eind van de dag was gaan waarderen. Ik vond het prettig dat de drank me meer ontspannen maakte op feestjes, zeker nadat Scott bij me weg was en ik me zo verloren voelde.


    ‘Het meeste,’ concludeerde ik, ‘mis ik nog wel het drinken met de mensen van wie ik hou. Ik hou daardoor nog veel meer van hen.’


    Toen was ik klaar met mijn verhaal. Meestal komt er een stormachtig applaus na een van die ‘drankverslagen’, maar toen ik klaar was kwam dat niet. Er viel even een stilte en daarna werd er beleefd geklapt, maar alleen door mijn kamergenote en een nieuwe vrouw die voor het eerst bij zo’n groepsbijeenkomst was.


    Celia, de therapeute en groepsleidster, kuchte, en zei toen: ‘Ik heb het idee dat je iets in je verhaal hebt weggelaten, Hildy.’


    ‘O ja?’ zei ik, en ik dacht diep na. ‘Nou, ik drink al jaren, je kunt niet van me verwachten dat ik me alles kan herinneren.’ Daar werd om gelachen, gelukkig.


    ‘Ben je niet aangehouden voor rijden onder invloed?’


    ‘Eh, ja. Maar ik zou nooit aangehouden zijn, als ik niet per ongeluk tegen een State Trooper was aangereden.’


    Nu lagen ze allemaal dubbel. Het was ook grappig. Ik lachte ook.


    Celia zei: ‘Ik denk dat je hoofdstuk vijf uit het Grote Boek eens moet lezen, Hildy. Dat gaat over eerlijk zijn. De eerste stap in eerlijk zijn, in de genezing van onze ziekte alcoholisme, is toegeven dat alcohol ons te machtig is, dat onze levens niet meer beheersbaar zijn.’


    ‘Ik heb een bruto-inkomen in de verkoop van onroerend goed gehaald van zeven miljoen dollar, vorig jaar. Ik heb twee geweldige dochters opgevoed. Mijn leven was niet onbeheersbaar, totdat ik hiernaartoe gekomen ben…’


    Waarom snappen ze dat nou niet?


    Er was een grappige man in de groep; ik mocht hem wel, hij heette Raymond. Hij zei: ‘Ik snap niet, waarom je dan toch gekomen bent, Hildy.’


    Ik moest toen wel opbiechten dat mijn dochters me van alcoholisme hadden beschuldigd. Dat ze een interventie hadden georganiseerd. Ik breek mijn tong elke keer over dat woord, ik zeg bijna altijd inquisitie in plaats van interventie. Daarna heeft iedereen in de groep geprobeerd me te helpen aan mijn ontkenning te werken. Als je weg wilt, aan het eind van die achtentwintig dagen, kun je maar beter je ontkenning voor je houden, en wat van je echte strijdverhalen vertellen. Ik had wel een paar jackpots gehad. Ik ben op de universiteit wel eens op de verkeerde plek wakker geworden. Er was het rijden onder invloed, en er waren ook wel wat zakenlunches langs me heen gegaan. Ik had bij een diner een dronkenmanstoespraak gehouden. En dan had je ook nog het verhaal Frankie Getchell. Maar dat ging ik hun niet aan de neus hangen.


    Het was jaren geleden, lang voordat ik naar Hazelden ging, dat ik mijn Frankie Getchell-jackpot had. Ik moet eerst uitleggen dat het gebeurde toen mijn huwelijk met Scott op een dieper-dan-diep dieptepunt was beland. We hadden al in geen jaren seks gehad. Hij zei dat hij een ‘laag libido’ had. Raar maar waar: ik geloofde dat. Of eigenlijk: aan de ene kant geloofde ik dat, en aan de andere kant dacht ik dat ik zo onappetijtelijk was geworden dat hij gewoon geen seks meer met me wilde. Ik geloofde dat er iets met mij mis was. Ik was dus op dat jaarlijkse kerstfeest bij Mamie en Boatie. Er komen gewoonlijk meer dan honderd mensen; het is altijd een groots feest. Mamie heeft ooit een groot hertengewei op de shetlander van haar dochter Lexie gezet en hem mee naar het feest gebracht. Uiteindelijk kreeg Mamie een schop tegen haar dijbeen van hem. De pony was zo geschrokken van al die mensen dat hij losbrak en de keuken in draafde. Daar gooide hij de stapels met borden om en joeg de cateringmensen de stuipen op het lijf.


    Maar goed, dat jaar was er een grote sneeuwstorm op de avond van het feest. Ik had inderdaad heel veel gedronken. Scott was niet bij me. Hij was in New York, ‘op antiekjacht’. Later zou ik ontdekken wat ‘antiekjacht’ voor het libido van bepaalde mensen kan doen. Dus het feest liep ten einde en toen ik in mijn auto stapte, kreeg ik die niet van een glad stuk van de oprit af. Iedereen was al weg en mijn auto blokkeerde de garage, zodat er geen auto van Mamie en Boatie uit kon. Boatie heeft toen Frankie gebeld, wetend dat de teams van Frankie wel op de weg zouden zitten met sneeuwschuivers, om te zien of een van hen mij een lift naar huis kon geven. Ze wilden dat ik bleef slapen, maar de meisjes woonden toen nog thuis. Ik wilde niet dat ze ’s morgens wakker zouden worden en ik niet thuis was.


    Dus is er een sneeuwschuiver gekomen. Ik heb Mamie en Boatie omhelsd en afscheid genomen. Ik glibberde over de oprit naar de vrachtwagen. De bestuurder was eruit gesprongen om me te helpen in de cabine te klimmen en ik zag dat het Frankie was, Frankie Getchell. Ik droeg een strak zwart jurkje en ik had naaldhakken aan – ik zag er veel beter uit, destijds – en hij moest me echt omhoog helpen in die grote, vieze cabine van zijn truck. Toen klom hij weer op de bestuurdersstoel.


    ‘Hé, Hildy,’ zei hij, en hij schakelde in de achteruit.


    ‘Hé, Frankie. Ik had niet gedacht, dat jij zou komen… Ik dacht dat het een van je… mannen zou zijn.’


    ‘Nee. Ik.’


    We reden door de jachtsneeuw. Je kon de weg niet meer zien. De wind blies de sneeuw in grote vlagen tegen de voorruit. Het voelde alsof we door de ruimte vlogen. Alsof we in stilte werden meegenomen in een wervelende sterrenregen. Ik zei tegen Frank dat als hij zijn ogen dichtkneep, zoals ik, het net leek alsof we in een ruimteschip zaten en er sterren en kleine planeten langs ons heen suisden. Frank lachte en ik keek naar hem om te zien of hij zijn ogen wel dichtkneep, zoals ik hem gezegd had. Ik zag toen niet de Frankie die een dikke buik had gekregen, die kaal was en lichtelijk mank liep. Frankie met een steeds dunner wordende paardenstaart en een auto die naar huisvuil stonk. Ik zag de Frankie die me in zijn armen had gehouden, die hete, zoute nachten op de jachten van andere mensen, al die jaren geleden.


    ‘Meer,’ had ik wel eens tegen hem gefluisterd. ‘Meer.’ Frankie liet me altijd in de waan dat er altijd genoeg voor mij zou zijn. Maar nu zat ik in een huwelijk dat een seksuele woestijn was. Mijn man was een goede vriend. En een goede vader, maar wat ik wilde was een goede beurt. Dat heb ik allemaal aan Frankie verteld, min of meer in deze woorden. Hij keek naar me, glimlachte en schudde zijn hoofd. Het is allemaal vaag, beschamend vaag (waar blijven die black-outs nou als je ze nodig hebt?), maar ik herinner me wel dat hij een beetje rood werd.


    ‘Laten we bij je huis stoppen, Frankie, om, je weet wel… een paar minuutjes maar.’ Ik had zwarte panty’s aan. Ik had mijn schoenen uitgeschopt en ik wreef met mijn teen langs zijn been omhoog.


    Frankie stopte inderdaad voor zijn oprit en zei: ‘Zeker weten, Hildy?’


    ‘Ja,’ zei ik, en ik barstte in tranen uit.


    ‘Oké, dat gaan we dus niet doen. Ik breng je naar huis.’


    ‘Je vindt me walgelijk, zeker?’ huilde ik.


    ‘Nee, Hildy. Je bent alleen maar ladderzat. Ga naar huis en slaap je roes uit. Morgen voel je je anders.’


    Natuurlijk voelde ik me de volgende dag totaal anders, toen ik wakker werd. Ik schaamde me dood. Het was een van die ochtenden waarop ik in de greep van een verlammende angst wakker werd. Met het hartverscheurende besef dat ik mijn drinken niet meer in de hand had. Het was niet de eerste keer dat ik zo wakker werd. Vóór Hazelden ben ik vaak zo wakker geworden.


    Tegenwoordig word ik nooit meer zo wakker omdat, zoals ik al zei, ik wel uitkijk dat ik geen jackpot krijg. Ik heb het allemaal voor elkaar. Ik drink met mate, zodat ik een jackpot kan zien aankomen en kan vermijden.


    Dus ben ik die nacht Frankie Getchells huis voorbijgereden. Ik ben met Molly en Babs, mijn lieve meisjes, mijn lieve, lieve teefjes, in bed gekropen. Ik was nog vol van Thanksgiving, en ben meteen in slaap gevallen.
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    ‘Rebecca McAllister heeft vanmorgen al drie keer gebeld,’ zei mijn receptioniste Kendall toen ik maandagmorgen mijn kantoor binnenliep.


    ‘Het is nog maar kwart over negen,’ zei ik. ‘Heeft ze echt al drie keer gebeld?’


    ‘Ja, ze heeft twee berichten ingesproken en ze heeft een paar minuten geleden nog een keer gebeld.’


    Ik ben mijn kantoor binnengegaan en belde Rebecca’s nummer. De telefoon ging maar één keer over of ze nam al op.


    ‘Hildy?’ zei Rebecca. Ze klonk gespannen en buiten adem.


    ‘Hoi, Rebecca, wat is er?’


    ‘O, niks. Hoe is het met je?’


    ‘Prima…’


    Rebecca lachte. ‘Ik was een beetje ongerust over je gisteravond.’


    Gisteravond?


    ‘O?’ zei ik.


    ‘Ik zat er helemaal klaar voor dat je zou komen nadat je had gebeld, maar ik ben blij dat je besloten hebt toch maar niet te komen. We hebben wel op je zitten wachten, weet je, Brian en ik.’


    ‘O, ja, nou, ik ben maar naar bed gegaan.’


    Dat is wat je doet. Dat doen black-out drinkers nu eenmaal.


    Tot Hazelden had ik gedacht dat iedereen die dronk ook black-outs had. Ik had ze gehad vanaf het moment dat ik op de middelbare school was gaan drinken. Ik had dan geen enkele herinnering aan mijn aanwezigheid op een feest waarvan ik de dag erna hoorde dat ik het middelpunt was geweest. ‘Ik wist niet eens dat je dronken was,’ zeiden mijn vrienden vaak, als ik hun vertelde dat ik me niet herinnerde dat ik hen er gezien had. Later ging ik denken dat ik bij zulke gelegenheden op de een of andere plezierige, wie-doet-me-wat, automatische piloot functioneerde. Ik was dan op een feest, in een bar of een restaurant, dronk een paar drankjes, had een leuk gesprek en dan was het opeens de volgende dag. Later hoorde ik dan van anderen dat ik met een groepje naar het strand was gereden en we er naakt gezwommen hadden. Of dat ik iedereen overgehaald had op de bar te dansen. Of zelfs dat ik iemand verleid had die ik nauwelijks kende.


    Maar in de loop der jaren, nadat ik trouwde en moeder was geworden, was het niet grappig meer om een aantal uren kwijt te zijn. Sommigen beschouwden dat als indicatie van een of ander probleem. Dus werd ik er heel handig in en vond min of meer op de tast mijn weg door de herinnering aan de voorafgaande nacht. Ik gaf dan vage antwoorden op vragen over hoe ik was thuisgekomen en ik tastte af wat er gezegd was in mijn vergeten gesprekken met anderen. Ik handelde in een black-out onroerendgoedoverdrachten af, ik nodigde mensen uit, vertelde geheimen en zei tegen oppervlakkige kennissen dat ik van hen hield. Dat moest allemaal weer rechtgebreid worden als ik weer nuchter was, meestal met een enorme kater. Dus dan snap je wel dat het drinken in mijn eentje bij mij thuis voor mij een prima oplossing was, na mijn tripje naar Hazelden. Wat een opluchting: niet langer meer wakker worden en alles weer recht moeten zetten. Ik dacht dat ik ook niet meer dronken aan het bellen was, maar dat was ik volgens Rebecca toch weer gaan doen. Of eigenlijk had mijn konkelende automatische piloot dat gedaan. Bij een ‘voorlichtingsavond over alcohol’ op Hazelden had een therapeut over black-outs gesproken. ‘Als je een black-out hebt is je bewuste brein niet aan het werk. Je functioneert dan voornamelijk op je primitieve instincten. Je bent net een beest.’ Mijn beest had Rebecca gebeld en nu moest ik de sporen uitwissen.


    ‘Ik vond dat ik maar beter gewoon naar bed moest gaan,’ zei ik nog een keer.


    Rebecca lachte. ‘Nou, ik maakte me ongerust dat je was gaan rijden. Zoals je klonk. Maar toen ik weer belde nam je niet op, dus dacht ik dat je naar bed was gegaan. Het klinkt alsof je het heel leuk gehad hebt met Thanksgiving.’


    ‘Het was echt heel erg geweldig,’ zei ik, inwendig knarsetandend. Grr. Wat had ik gezegd?


    ‘Zo leuk, dat jij en Scott zulke goede vrienden zijn. Ik denk niet dat het zo gezellig wordt voor Brian en mij als we uit elkaar gaan,’ zei Rebecca. Toen vroeg ze, nog voor ik iets kon zeggen: ‘Weet je ook of Peter vandaag op kantoor is?’


    ‘Ik ben er net, Rebecca, maar het is maandag. Dus waarom zou hij hier zijn?’


    ‘Ik weet het niet. Maar hij is niet in het ziekenhuis. Ik probeer het de hele ochtend al.’


    Ik keek naar het klokje op mijn bureau. Dat stond nog steeds op halfvier. Toen keek ik op mijn horloge.


    ‘Het is twintig voor tien,’ zei ik. ‘Hij is er vast nog niet. Maar wat is er dan zo dringend?’


    ‘Dringend? Waarom moet het nou dringend zijn? Ik heb hem al meer dan een week niet gezien. Ik moet met hem praten. Hij is meestal al om acht uur in het ziekenhuis. Nu begin ik te denken dat er misschien iets ergs is gebeurd in het weekend.’


    ‘Rebecca,’ zei ik, ‘Alles is vast prima. Het zal wel een hectisch weekend geweest zijn, met een heleboel feestjes. Wie weet, misschien heeft hij wel een beetje een kater na het weekend en heeft hij zich verslapen…’


    ‘Wat? Denk je dat hij het leuk heeft met Elise? Dat hij met haar aan het feesten is? Je hebt het me zelf laatst gezegd. Hij houdt van mij! Zijn leven met Elise is een hel! Ik ben gewoon bang dat er iets gebeurd is.’


    Ik zei niets. Rebecca was onbeschoft. Ik had hoofdpijn.


    ‘Hallo?’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Ja, ik ben er,’ zei ik. Ik bladerde door de post op mijn bureau. ‘Hildy, wil je me bellen zodra hij er is?’ vroeg Rebecca. Haar stem klonk zachter nu, als een klein meisje dat om een gunst vraagt.


    ‘Ja, lieverd, dat zal ik zeker doen,’ zei ik kalmerend. Nadat ik opgehangen had, was ik wel wat bezorgd. Ik maakte me zorgen over haar en Peter.


    Het bleef stil op de huizenmarkt, maar eind november kreeg ik een bod op het huis van Cassie en Patch Dwight. Ik had het huis twee keer aan de familie Goodwin uit New Jersey laten zien. Ik wist dat ze interesse hadden, maar ze mopperden wel over de ‘staat’ van het huis, dus had ik niet al te veel hoop. De resultaten van Frankies opknapwerk aan het huis waren niet lang zichtbaar gebleven. Maar de Goodwins wilden heel graag in Wendover wonen, het was de juiste prijs voor hen en ze vonden de locatie geweldig. Het bod was wat aan de lage kant. Cassie en Patch kwamen met een tegenbod en de koop werd gesloten. Ik was in de wolken. Die avond, ik moet het toegeven, heb ik het een beetje gevierd met Babs en Molly. Cassie en Patch waren zielsgelukkig geweest toen ik zei dat de kopers met hun tegenbod akkoord waren gegaan, en Jake, nou, hij wist het niet, maar hij zou naar een school gaan waar ze hem mogelijk echt zouden kunnen helpen. Ik had het prettige gevoel dat ik daaraan had kunnen bijdragen. Ik heb de fles rode wijn die al open was leeggedronken. Maar die was al bijna leeg, dus heb ik er nog een opengemaakt.


    De volgende dag was een grijze dag en er viel natte, regenachtige sneeuw. De weerman noemt dat een ‘winterse mix’. Ik was een beetje laat op kantoor. Zodra ik de receptie binnenkwam sprong Kendall op van achter haar bureau. Ze was zichtbaar geagiteerd.


    ‘Rebecca McAllister wacht op je in je kantoor. Ze stond al te wachten toen ik hier aankwam.’


    ‘O fuck!’ zei ik. Kendall verschoot ervan.


    Ik liep mijn kantoor binnen en zag dat Rebecca uit het raam naar de natte sneeuw keek.


    ‘Hallo Rebecca, wat is er?’


    Rebecca draaide zich om en toen ze me zag, slaakte ze een melodramatische zucht van opluchting.


    ‘O, Hildy, wat ben ik blij dat alles goed met je is.’


    ‘Nou, het gaat prima met me, natuurlijk.’


    ‘Kun je je nog iets herinneren over gisteravond? Nadat je bij me weggegaan bent, bedoel ik?’


    Wat? Mijn hart sloeg een slag over. ‘Gisteravond?’ zei ik.


    Rebecca liep naar de deur van het kantoor en deed die dicht. Ik ging aan mijn bureau zitten.


    ‘Hildy, ik heb eerst niets tegen je willen zeggen over je drinken, want ik weet dat het een gevoelig onderwerp voor je is. Maar ik denk dat je echt weer in behandeling moet of zo. Je kunt je helemaal niet herinneren dat je gisteravond geweest bent, toch?’


    Ademhalen. Ik moest eraan denken adem te halen. In. En weer uit.


    ‘Nee, ik ben nergens naartoe geweest. Ik ben naar bed gegaan. Ik moet vanmorgen heel veel doen, dus misschien kunnen we het er later nog eens over…’


    ‘Ik weet het. De verkoop van de Dwights. Je hebt het me gisteravond verteld.’


    Nu herinnerde ik me vaag een gesprek aan de telefoon – een telefoongesprek, in mijn bed.


    ‘Dat klopt. Ik herinner het me nu. Je belde me,’ zei ik. ‘Ik sliep al half, daarom kon ik het me eerst niet herinneren.’ Ik bladerde druk in de papieren op mijn bureau, zodat ik het trillen van mijn handen kon verbergen. Ik was gespannen en mijn handen trillen altijd als ik gespannen ben.


    ‘Nee, Hildy,’ zei Rebecca bedroefd. Waarom klonk ze nou zo vol medelijden? ‘Ik heb je niet gebeld. Je bent naar mijn huis komen rijden. Je was… nou, gewoon, eh… je was helemaal de kluts kwijt. Ik wilde je naar huis rijden, maar het was Magda’s vrije avond en je wou het ook helemaal niet. Ben is wakker geworden door al je geschreeuw.’


    Het is of de vloer onder je wordt weggetrokken als ze je vertellen wat je lichaam doet zodra je brein een zombie is geworden. Het is alsof je gevild wordt, schoon aan de haak, alsof je publiekelijk gestript wordt tot je allerallerbinnenste, dat niemand ooit zou mogen zien en dat nu aan iedereen onthuld wordt.


    Ik zou nooit ofte nimmer aan iemand vertellen wat ze gedaan hebben toen ze dronken waren. Dat zou ik nooit doen.


    ‘Je rijdt ’s nachts ladderzat rond hier in de stad. Ben ik wel de enige die dat weet? Ik hoop het maar. Ik heb mijn zorgen niet met jou of iemand anders gedeeld, omdat iedereen hier al zo vroeg naar bed gaat. Ik dacht dat er geen gevaar was – de huizen in Wendover zijn om elf uur allemaal donker. Dus dacht ik dat het geen kwaad kon dat jij het zo leuk vindt om na een paar borrels te veel ’s nachts over de weg te zwalken. Maar nu, nu werkt het me op mijn zenuwen. Als je naar mij toe komt, bij mij op bezoek komt, ga ik me wel afvragen waar jij nog meer op bezoek gaat. Aan wie jij het misschien wel hebt verteld over Peter en mij.’


    Ik was naar bed gegaan. Ik herinnerde me dat ik mijn nachthemd had aangetrokken. Ik was wakker geworden door de telefoon. Of droomde ik dat maar?


    ‘En nu maakt Peter zich er ook zorgen over. Dat zei hij tegen me.’


    Ik keek op van mijn papieren en zei, mijn stem trillend van woede: ‘Ik ben het zó zat dat ik in die rotzooi met jou en Peter word betrokken. Het interesseert me totaal niet wat jullie doen. Ik heb aan niemand verteld…’


    ‘Je bedoelt dat je niet meer weet of je het aan iemand verteld hebt.’


    ‘Ga weg, Rebecca. Ik heb werk te doen. Ik moet werken voor de kost. Ik had geen rijke vader zoals jij. Het gaat me heel goed af, mocht je dat nog niet gemerkt hebben. Ik denk niet dat ze me als succesvol zouden zien, met jouw ideeën dat ik zou kletsen als ik dronken ben, over dat achterlijke gedoe tussen jou en Peter…’


    ‘Hildy, ik ben naar je toe gekomen als je vriendin. Peter heeft me gezegd dat dit zou gaan gebeuren. Dat je boos zou reageren…’


    ‘Rebecca, ga weg, mijn kantoor uit. Alsjeblieft!’
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    De Goodwins hebben het contract getekend en de aanbetaling op de derdenrekening gestort. Het bouwkundig rapport voor het huis van de Dwights is aangevraagd. De kopers moesten het huis op 1 februari afnemen. Ik was wat van slag door de idiote aantijgingen van Rebecca, maar na een paar dagen heb ik het van me afgezet. Rebecca was labiel. Dat had ik altijd al gedacht. Haar vriend was een psychiater, nou, dat zegt wel genoeg. Ik besloot haar een beetje op afstand te houden. Niet alleen omdat ze zo vervelend tegen me had gedaan toen ze bij me op kantoor was, maar ook omdat ik de laatste paar weken Brian McAllister nogal eens was tegengekomen. Meestal sprak ik hem maar heel even in de supermarkt of bij de benzinepomp, maar het was ook een keer buiten bij een winkel in de Crossing. Hij had de jongens bij zich; ze gingen een kerstcadeautje voor Rebecca kopen. Brian had me hartelijk omhelsd en gezegd hoe geweldig ze het hier vonden. Dat ze zo blij waren dat ik hun het huis van hun dromen had verkocht. Ik kon de jongens niet eens aankijken. Ik voelde me op de een of andere manier betrokken bij Rebecca’s escapades. Als zwijgende medeschuldige bij een heel ernstige huiselijke overtreding. Dat Rebecca vreemdging was voor mij geen bron van vermaak meer. Ik had besloten een poosje afstand te bewaren.


    Een paar dagen nadat de Dwights de koopovereenkomst getekend hadden, liep ik het postkantoor binnen en botste tegen Frank Getchell op. Hij kwam net naar buiten.


    ‘Hé, Hildy,’ mompelde hij, terwijl hij langs me heen liep.


    ‘Hé, Frank, wacht,’ zei ik. Hij draaide zich om en keek me aan.


    ‘Ik heb goed nieuws. Ik heb het huis van de Dwights verkocht.’


    ‘Je meent het,’ zei Frank. Hij grinnikte. Hij leek te bedenken wat hij tegen me zou zeggen, maar hij zei uiteindelijk alleen maar: ‘Cool.’


    ‘Ja, dus dank je wel voor al dat werk. Ik heb nog geen rekening gekregen.’


    ‘O. Nog niet aan toegekomen om die te sturen, denk ik.’


    ‘Oké, nou, nog bedankt.’


    ‘Hoe gaan de zaken met de huizenverkoop?’ vroeg Frank.


    ‘Moeizaam. Het wordt wel beter, over een paar maanden of zo. Als het wat mooier weer wordt. Ik heb trouwens geen bod gekregen op jouw land. Waarom zet je het niet te koop, met een vraagprijs erop?’


    Frankie lachte alleen maar. ‘Oké. Vijftig miljoen dollar.’


    ‘Toe nou, Frankie. Denk er nou eens over na…’


    ‘Hé, ik ben laatst met Manny Briggs mee geweest. Soms ga ik met hem mee in deze tijd van het jaar, ’s winters heeft hij geen bemanning…’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik.


    Manny is waarschijnlijk de zesde of zevende generatie Briggs die hier allemaal beroepsmatig op kreeft vissen. Manny en zijn vader hadden ooit een hele vissersvloot; nu had hij nog maar een of twee boten. ’s Zomers was het altijd makkelijk om een bemanning bij elkaar te krijgen, met jongelui van de middelbare school en de universiteit, maar ’s winters zitten die weer op school. Het is zwaar en koud werk. Manny is net zo oud als ik. Mijn vriendin Lindsey was zijn vriendinnetje en ik was het vriendinnetje van Manny’s vriend. We gingen voor zonsopgang al met hen mee op de boot en heel de ochtend lagen we op de voorplecht te zonnen. De boten stonken naar dieselolie, vis en het zweet van de jongens. Lindsey en ik hebben heel die zomer kreeft gegeten. Ik nam wel eens wat mee naar huis, voor Lisa, en voor mijn vader. Judd hield niet van kreeft. Sinds die tijd heb ik eigenlijk geen kreeft meer kunnen eten. Als je er te veel van eet lust je ze niet meer. Ik durf te wedden dat Manny Briggs sinds zijn kindertijd ook geen kreeft meer heeft gegeten.


    ‘Ja, en toen zag ik dat huis dat die Santorelli-kerel aan het bouwen is op Grey’s Point.’


    Ik spitste mijn oren.


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’ Frank draaide zich om en wilde weggaan. Ik pakte hem bij zijn mouw en hij moest erom lachen. Hij deed het express. Hij wist dat ik dolgraag wat wilde horen over het Santorelli-huis daar aan Grey’s Point.


    ‘En? Is het groot? Is het lelijk?’


    Vince en Nick Santorelli waren lokale aannemers die in de jaren tachtig en negentig een fortuin in de vrije woningbouw aan de North Shore hadden verdiend. Ze bouwden er in samenwerking met een architect uit Boston goede, degelijke kwaliteitshuizen. Ze hadden opmerkelijk grote, prachtige huizen in Ipswich, Manchester en Beverly Farms neergezet; huizen die voor miljoenen van de hand gingen. Het jaar ervoor hadden ze een lap grond aan het eind van Grey’s Point gekocht. Dat was al generaties lang van de familie Dean geweest. Nu waren de jongste kinderen van het gezin volwassen en kwamen ze in de zomer nooit meer naar Wendover. Het was verreweg het allermooiste stuk land in de hele stad. Het was zo’n drie hectare – heel de punt. Als je het huis goed uitgekiend neer zou zetten, had je vanuit elk raam zicht op zee. De Deans hadden er een vraagprijs van vijf miljoen dollar opgezet. Alleen maar voor het land. En Vince Santorelli had het gekocht. Er was nogal wat over te doen geweest bij de plaatselijke makelaars. De Deans hadden het laten verkopen door een makelaar van Coldwell, die Simon Andrews heette. Hij verkocht het aan de Santorelli’s, die van plan waren er een huis op te zetten dat Simon weer voor hen zou verkopen. Kort nadat de overdracht plaatsvond, misschien zes maanden nadien, kreeg Simon Andrews een hartstilstand op de loopband in de sportschool. Dus niemand wist nu welke makelaar de Santorelli’s zouden nemen om het huis te verkopen zodra het klaar was, en voor welke vraagprijs.


    Ik was er al vaak langsgereden. Er stonden eeuwenoude Canadese dennen langs de lange oprit, helemaal tot aan de punt. De Santorelli’s hadden de oprit met een ketting afgesloten, dus je kon niet omhoog rijden om er even te gaan kijken. Nou ja, onmogelijk was het niet, maar dat betekende wel dat je in overtreding was. Er waren nu al bijna een jaar lang vrachtwagens op en neer gereden. Je kon het zien liggen vanaf het water en ik had de hele zomer al verhalen over de vordering van de bouw gehoord.


    Ik wilde dat pand dolgraag in mijn bestand hebben. Het werd steeds moeilijker voor een zelfstandige makelaar zoals ik om je staande te houden tegenover de grote makelaarsmaatschappen zoals Sotheby’s en Coldwell Banker. Ik had een stuk of wat huizen in het topsegment nodig om mezelf weer als de topmakelaar in de regio op de kaart te zetten. Ik moest het niet alleen van de oudere huizen hebben, van mensen die hier al jarenlang woonden, ik had ook een paar nieuwere panden met meer uitstraling nodig. Vandaag of morgen zijn er geen mensen hier in de stad meer die een band met me hebben en dan gaan ze allemaal naar maakt-niet-uit-welke makelaar met de hoogste verkoopcijfers. Ik had dat huis van de Santorelli’s hard nodig en ik wilde goed op de hoogte zijn als ik de broers zou benaderen. Dat zou de allergrootste klapper in de geschiedenis van Wendover worden.


    ‘Nou, het is groot, Hildy. Verschrikkelijk groot. Ik zou het niet lelijk willen noemen. Ik zou er best wel in willen wonen. Een grote veranda, helemaal rondom. Het ziet er goed uit voor een huis. Maar ik vond het er eigenlijk mooier toen het daar nog vol bomen stond.’


    ‘Ik wil het echt graag zien, Frank. Wat denk je, zou Manny me op een ochtend mee willen nemen?’


    ‘Alleen als je hem helpt de kreeftenkorven binnen te halen,’ lachte Frank.


    ‘Ik kan ze opbinden,’ zei ik. Lindsey en ik konden het heel goed, we hadden die zomer heel vaak de scharen van de kreeften opgebonden. Een van kreeften had mijn vinger nog flink opengehaald, met een fikse infectie tot gevolg.


    ‘Nee, dat hoeft vast niet. Manny zal je graag meenemen. Dan moet je wel morgen komen. De boot gaat er eind van de week uit, voor de winter.’


    ‘Goed, ik zal er zijn.’


    Die avond kwam Rebecca langs. Het was op een donderdag. Dat was gewoonlijk haar avond met Peter. Ze was ’s middags naar mijn kantoor gekomen, behoorlijk uit haar doen, omdat hij afgezegd had. Hij had haar die ochtend gebeld en gezegd dat hij het weekend niet naar Wendover kwam. Rebecca wist het niet, maar ik had haar de trap naar zijn kantoor op horen lopen. Ze had zijn deurknop geprobeerd voordat ze op haar tenen weer naar beneden liep en op mijn deur klopte. Geloofde ze nou niet dat hij er niet was, vroeg ik me af, of wilde ze stiekem even binnenkijken? Toen ze mijn kantoor binnenkwam en me vertelde dat ze zo overstuur was omdat ze hem die avond niet zou zien, vond ik dat zielig voor haar. Ik nodigde haar uit naar mij toe te komen en ze zei ja, in tranen.


    Ze bracht Japans eten en een fles witte wijn mee. Toen ze de fles openmaakte zei ik dat ik niet echt in de stemming was voor wijn en schonk ik mineraalwater voor mezelf in. Om Rebecca te laten merken dat ik niet hoefde te drinken.


    Rebecca was humeurig en afwezig. Liam had moeite met rekenen. Rebecca kon niet overweg met de leraar en ze wilde dat Brian meeging voor een gesprek op school. Hij had pas na de vakantie tijd. Ze had hem al weken gevraagd er tijd voor vrij te maken en dat had hij niet gedaan. Hij was voor zaken naar New York. Hij had gezegd dat ze bijles moest regelen voor Liam en daar was Rebecca blijkbaar boos over.


    ‘Mijn vader en moeder hebben hun verantwoordelijkheid als ouders aan anderen uitbesteed. Dat is niets voor mij. Brian is geweldig met cijfers en ik ben er niet goed in. Hij zou Liam zo goed kunnen helpen. Maar hij neemt er de tijd niet voor.’


    ‘Misschien kun je iemand vinden die hem tijdelijk bijles geeft,’ zei ik.


    ‘Peter is zo bij Sam betrokken. Wist je dat?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Ik heb trouwens vaak gedacht dat het jammer is dat Peter hier zo vaak zonder Sam is. Ik denk dat Sam zijn vader mist.’


    ‘Ja, dat denk ik ook. Zo irritant dat Elise hem zo nodig in het weekend in de stad wil houden. Peter moet hier zijn. Voor zijn werk. Hij heeft tegen me gezegd dat hij vaker het weekend in Cambridge zal blijven. En hij komt pas op vrijdag hierheen, niet meer op donderdag.’


    ‘O, dus daarom is hij vandaag niet gekomen?’


    ‘Nou, dit weekend komt hij helemaal niet,’ zei Rebecca, terwijl ze haar glas weer volschonk. ‘Hij zei dat hij hier niet veel zal zijn, pas na Nieuwjaar weer.’


    ‘O. Jammer.’


    ‘Er moet wat gaan gebeuren.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De situatie met Brian is niet meer te doen. Ik kan er niet meer tegen om met hem in één kamer te zijn.’


    ‘O,’ zei ik. Toen vroeg ik: ‘Hebben Peter en jij al plannen gemaakt?’


    ‘Nou, nog geen precieze plannen, nee. Hij heeft het er zelfs al over gehad dat we elkaar misschien een poosje niet moeten zien. Dat meent hij natuurlijk niet. Hij is al jaren doodongelukkig met Elise. Wij zijn voor elkaar bestemd. Ik denk dat hij het nog niet naar buiten wil brengen, nu, maar ik wil als het zomer wordt wel plannen gaan maken. Intussen duurt het misschien niet zo lang meer voordat ik andere sloten op de deuren laat zetten.’


    ‘Nou, kijk maar uit. Doe geen overhaaste dingen. Ik weet een geweldige advocaat als je dat wilt. Hij is de beste in Boston. Misschien moet je daar eens mee praten voordat je iets gaat ondernemen.’


    ‘Bedoel je Dave Myerson?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Je zei: de beste in Boston.’


    Op de een of andere manier krijgt Rebecca het altijd voor elkaar dat ze ‘het beste’ krijgt, altijd en overal. Dat is ook weer zoiets: alle mensen met zo’n rijke achtergrond hebben dat, net alsof ze allemaal toegang hebben tot het ‘het beste’ netwerk, waar ze ook zijn.


    ‘Peter komt wel gauw,’ zei Rebecca. ‘Hij kan niet zonder me.’


    ‘Ja, vast wel. Ik denk dat ik nu ook maar een glaasje wijn neem, als je het goedvindt.’


    Rebecca schonk de wijn zo gedachteloos in mijn glas dat ik me bijna af ging vragen of ze haar wilde beschuldigingen van zojuist alweer vergeten was. Zie je wel, dat bedoel ik nou met die stemmingswisselingen van Rebecca. Ze is niet erg stabiel. Ik nam een flinke slok van mijn wijn, en nog een, en toen voelde ik opeens medeleven met Rebecca naar boven komen. Als ik haar een poosje niet gezien heb, ben ik opeens weer onder de indruk van haar schoonheid. Haar schoonheid en haar kwetsbaarheid.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘we zijn bezig met een project met zijn maanfoto’s. We hebben ze uitvergroot, de manen uitgeknipt en op doeken geplakt. Daarna schilder ik eroverheen met die prachtige kleuren van de zee. Ik heb er ook een paar waar ik een collage in heb gemaakt. Ik heb er stukjes zeewier en scherven van waterkristallen in gebruikt.’


    ‘Dat klinkt prachtig, Rebecca,’ zei ik. ‘Ik wil ze graag eens zien. Ik kan me voorstellen dat ze heel mooi zijn.’ Ik dronk mijn glas leeg.


    ‘Dat is het nou net,’ zei Rebecca. Ze boog zich wat naar me toe. Dat doet ze altijd als de wijn gaat werken. ‘Het zijn prachtige, prachtige schilderijen. En geen van ons beiden zou zo’n schilderij alleen kunnen maken. Snap je wat ik bedoel? Ik heb gewoon… ik heb nog nooit zulke gevoelens voor iemand gehad, Hildy. Ik weet dat we voor elkaar bestemd zijn. Ik denk aan hem als ik wakker word – hij is het allereerste waar ik aan denk en hij is het allerlaatste waar ik aan denk voordat ik ga slapen. Ik word zo vergeetachtig. Weet je dat ik laatst vergeten ben om Liam bij de bushalte op te gaan halen? Hij is door de sneeuw naar huis komen lopen.’


    ‘O, Rebecca,’ zei ik. ‘Daar moet je mee ophouden. Die obsessie voor hem, dat is echt niet goed.’ De fles wijn stond tussen ons in op tafel. Als ik die fles zo eens bekeek zat er nog precies genoeg in voor anderhalf glas. Maar ik nam me voor de fles niet te pakken. Ik gunde Rebecca die voldoening niet.


    ‘Niet alleen ik, Hildy. Peter denkt ook constant aan mij, aan ons. Je hebt geen idee hoe eenzaam hij is. Je weet niet hoe eenzaam we allebei zijn als we niet bij elkaar zijn.’


    Toen schonk ik alle wijn die nog in de fles zat in mijn glas. Ik was weer boos op Rebecca die kinderen had thuis. Ze had een man. Ze had een minnaar. Peter idem dito. Ik woon alleen. Mijn kinderen zijn volwassen en ik had al in geen jaren, meer jaren dan me lief was, een minnaar gehad. Zij zijn eenzaam, en van mij wordt verwacht dat ik medelijden met hén heb.


    ‘Je hebt geen idee hoe dat voelt als je zo eenzaam bent,’ zuchtte Rebecca.


    ‘Nee?’ vroeg ik.


    De volgende ochtend werd ik om halfvijf wakker toen mijn wekker ratelend afging. Ik heb een grote pot koffie gezet en mijn thermische ondergoed, een dikke trainingsbroek, een coltrui en een dikke wollen trui aangetrokken. Ik heb koffie in een grote thermosfles geschonken en de doos met bosbessenmuffins gepakt die ik de dag ervoor bij de bakkerij van Sue Doliber had gekocht. Ik zocht net in mijn kast naar een paar warme handschoenen, toen ik Frank buiten hoorde toeteren. Hij had gezegd dat hij me om vijf uur op zou halen. Ik vond de handschoenen, trok oude snowboots over mijn thermische sokken aan en ging de deur uit. Het was pikkedonker.


    Frank reikte naar het portier aan de passagierskant en deed het open. Ik gaf hem mijn thermosfles en de muffins en klom in de cabine.


    ‘Waar is je muts, Hildy?’ vroeg Frank. ‘Het is daar ijskoud.’


    ‘Ik hoef geen muts,’ antwoordde ik. Een muts staat mij echt niet. Ik heb nogal een lange neus. Om de een of andere reden maakt een muts die nog langer.


    ‘Manny heeft op de boot een kist vol mutsen en handschoenen en zo. En ook nog overalls en zo. Je wordt daar door- en doornat.’


    ‘Jezus christus, Frankie,’ zei ik. Ik probeerde een plekje op de vloer te vinden om mijn voeten neer te zetten. De vloer van de cabine van zijn vrachtwagen lag vol troep – lege colablikjes, verpakkingsmateriaal, oude kranten, deurkrukken, een fietszadel, een stel drijvers voor kreeftenkorven, een aaskoffertje en iets wat eruitzag als een versteende, half opgegeten krentenbol. Ik raapte een roestig, oud hoefijzer op dat net naast mijn laars lag. ‘Wat is dat voor troep?’


    Frankie grinnikte wat en schudde zijn hoofd. ‘Ja, er moet nodig opgeruimd worden, zeker weten.’


    ‘Maar hoe komt een oud hoefijzer nou in jouw vrachtwagen terecht?’


    ‘Dat brengt geluk. Heb ik ergens bij een klus gevonden. Ik dacht: ik hou het maar, brengt geluk.’


    ‘Ik geloof dat je hem dan zo op moet hangen, op deze manier,’ zei ik. Ik hield het hoefijzer met de ronding in mijn handpalm, met de twee uiteinden omhoog. ‘Anders valt het geluk eruit.’


    ‘Ja, nou, ik heb er nog geen tijd voor gehad om hem op te hangen,’ lachte Frankie.


    Ik zette het hoefijzer tegen de voorruit.


    ‘Ik weet niet hoeveel geluk jij straks nog hebt als ik opeens moet remmen. Dan vliegt dat ding de auto in en moet jij aan een kunstgebitje, Hildy.’


    Ik lachte en gooide het hoefijzer terug op de vloer.


    ‘Ik heb koffie en muffins meegebracht.’


    ‘O ja? Geweldig. Ontbijten doen we meestal bij de Driftwood als we weer terug zijn. Maar dan sterven we altijd van de honger.’


    We reden door het donkere, nog slapende stadje Wendover en we kwamen geen enkele auto tegen. Toen we bij de kade kwamen parkeerden er nog een paar plaatselijke kreeftenvissers hun vrachtwagens. Hun korte groeten over en weer gingen vergezeld van een wit ademwolkje. Dit waren de echte stoere binken. De meeste kreeftenvissers halen hun boten in november al uit het wa ter. We parkeerden vlak naast de roestige, oude blauwe pickup van Manny. De nacht ging over in een koude, zilverachtige ochtend en de oude winkeltjes langs de haven kregen weer vorm. We klommen uit de warme truck en ik trok mijn coltrui wat hoger, tot over mijn kin. Frankie greep wat spullen uit de achterbak en we liepen naar de kade.


    Het was laag water en het was een steile helling van het parkeerterrein naar de vissershaven. Frank had er geen enkele moeite mee om de helling af te lopen. Hij droeg de zware bundels touw en mijn tas met de koffie en de muffins. Ik moest het touw langs de helling vasthouden en voorzichtig naar beneden lopen. Waar is de tijd gebleven dat Lindsey en ik op onze blote voeten die helling afhuppelden…


    Het was het begin van de dag, dat moment waarop aan de waterkant de lucht en de zee dezelfde kleur grijs krijgen en de horizon verdwijnt. Er lag alleen een boot die in de lucht leek te zweven met Manny erop, in een heldergele overall, de kleur van veiligheid. Manny, in het uniform dat een kreeftenvisser zelfs op de allerheetste dagen aanheeft: een geel oliepak.


    Manny is groot. Hij is ongeveer een meter negentig en forsgebouwd. Onder de muts die hij altijd opheeft, zie je nog steeds die plukjes rossig krulhaar. Ik vermoed dat hij kaal aan het worden is, want het is zeker al twintig jaar geleden dat ik hem zonder muts heb gezien. ’s Zomers draagt hij een viezig petje, net als de vrachtwagenchauffeurs. ’s Winters draagt hij een wollen, gebreide vissersmuts.


    ‘Heb jij wat voor Hildy om aan te trekken? Ze heeft niks bij zich,’ zei Frank. Hij stapte aan boord en stak zijn hand naar me uit. Ik pakte zijn hand en deed mijn best lenig aan boord te springen. Dan zou ik net zo licht als een veertje lijken, net als vroeger. Maar ik wankelde en viel tegen hem aan. Frank lachte en hield me op de been. Ik deed net of er niets gebeurd was. Ik liep gewoon door naar de achtersteven en bekeek de boot van Manny. De boot heette Mercy.


    De boten voor de kreeftenvisserij zijn allemaal min of meer hetzelfde. De voorplecht, direct voor de stuurhut, is niet breed en loopt aan weerszijden af. Als de zee ruw is loopt het water er aan weerskanten makkelijk af. Op die aflopende planken lagen Lindsey en ik de hele zomer uitgestrekt in onze bikini’s, als een stel jonge, natte, bruingebrande boegbeelden. Elke keer dat ik een moedervlek weg laat halen, denk ik aan de oude kreeftenboot van Manny.


    De stuurhut van Manny’s huidige boot is net als bij de meeste kreeftenboten ontworpen om kapitein en bemanning te laten staan, maar er waren een paar grote draaistoelen. Een af dak en ramen boden bij slecht weer nog wel enige bescherming, maar de achterzijde van de stuurhut was open, naar het achterste gedeelte van de boot. Daar was plaats voor tientallen kreeftenkorven. De meeste van Manny’s vangkorven lagen al op hun plaats, dus stonden er nog maar een paar korven vastgebonden aan de zijkanten van het enorme achterdek, om eventueel beschadigde exemplaren te vervangen.


    Mandy’s boot was zeker niet zo modern en van alle hightechsnufjes voorzien als sommige nieuwere boten die je tegenwoordig in de haven van Wendover ziet. Maar er zaten wel allerlei nieuwe snufjes op die hij op zijn oude boot nooit had gehad. Manny liet ze me vol trots zien. Er was een gps-systeem, satellietradio en marifoon. Je zou denken dat zoiets niet meer gebruikt wordt nu iedereen een mobiele telefoon heeft. Maar Manny zei dat je geen bereik meer hebt zodra je buiten de haven komt.


    Manny startte de motor en de stille ochtend werd opeens vervuld van het diepe, zware motorgeronk. De lucht van aas, dieselolie en zout hing om ons heen. Manny en Frank gooiden emmers vol dode vis in de grote, stinkende aastanks en begonnen het aas in kleine, fijnmazige aaszakjes te scheppen. Frank sprong op de kade, maakte de lijnen los en daar gingen we.


    Ik bedacht opeens toen we door de bijna lege haven voeren dat ik nog nooit in de winter op het water geweest was. Nou ja, wel ooit, in de jaren zestig, toen de haven dichtgevroren was. Toen zijn we allemaal van de kade naar Lighthouse Point gaan schaatsen. Maar na oktober was ik echt nog nooit op een boot geweest. Het was steenkoud. Frank had niets te veel gezegd. Manny zei dat ik in een van de twee stoelen in de stuurhut kon gaan zitten, maar zelfs daar vroren mijn oren er bijna af en kreeg ik spatwater van de zijkant van de boot over me heen.


    ‘Manny, waar heb je al die reservekleren?’ schreeuwde Frank, toen hij zag dat ik mijn handen met mijn handschoenen tegen mijn oren hield.


    ‘Er staat een grote oude plastic ton beneden. Ga maar kijken, Hildy. Anders word je zeiknat,’ riep Manny.


    Je moet wel roepen en schreeuwen op een vissersboot als je iets tegen elkaar wilt zeggen. De motor maakt zoveel lawaai. De mannen zeggen meestal niet zoveel tegen elkaar als ze op het water zijn. Misschien verklaart dat wel waarom ze ’s middags aan de bar bij Barney’s, een plaatselijke bar, zoveel zeggen en zo hard tegen elkaar praten.


    Ik deed het luik open naar het kleine vooronder en vond de ton. Even later had ik mijn eigen vieze overall aan. De mijne was donkergrijs en zat vol vlekken van het visafval. Ik had ook een bijpassende regenjas, al was die zo’n vijf maten te groot. Er was weinig keuze in de mutsenafdeling. Er waren twee wollen mutsen. Allebei waren ze smerig en vastgekoekt met ik wil niet weten wat. Ik heb de minst erge wat uitgeklopt en opgezet. Daar na ben ik naar de achtersteven gelopen en heb ik gedaan alsof ik het uitzicht op de haven die we net hadden verlaten aan het bewonderen was. Ik hoefde niet lang te doen alsof. Ik keek naar het lange havenhoofd dat tot Lighthouse Point gaat en herinnerde me dat ik met mijn broertje en zusje daar over die rotsblokken had gesprongen. We gingen er vanaf die steiger altijd vissen. Mijn broertje heeft daar ooit een tijgerhaai gevangen.


    Bij de havenmond heb je Old Peg Sweeney’s Rock. Ze zeggen dat de geest er rondwaart van een jonge vrouw uit Wendover, die daar tweehonderd jaar geleden door een stel piraten is verkracht en vermoord. Je zou ’s nachts als je langs die rots komt de arme Peg Sweeney nog kunnen horen gillen. Hele generaties kinderen zijn daar met een roeiboot of een zeilbootje langsgevaren, en hebben elkaar met hun eigen gegil en geschreeuw de stuipen op het lijf gejaagd. Wij voeren richting Singer’s Island. Toen ik de motor hoorde inhouden draaide ik me om. Frank had een grote bootshaak gepakt, en pikte een van Manny’s zwart-en-gouden drijvers uit het water op. Hij haalde de lijn in, en Manny pakte hem aan. Manny haakte de lijn aan een lier, drukte op een knop en de lier trok zelf de lijn in. Vroeger moesten Manny en zijn bemanning de lier met de hand bedienen.


    Manny zag mij het indrukwekkende mechanisme ervan bewonderen en schreeuwde: ‘Hydraulische lier. Goed, hè, Hil?’


    ‘Geweldig, Manny,’ zei ik. Daarna ging ik kijken wat hij binnenboord had gehaald. Drie goede kreeften, een paar krabben en een twijfelgeval. Frankie stak zijn hand in de houten val en gooide de krabben terug. Hij hield een schuifmaat bij de kleinere kreeft – die inderdaad wat aan de kleine kant leek – maar die was groot genoeg, dus Frank gooide hem in een kreeftenbak bij de andere. Daarna gooide hij een zakje aas in de kreeftenkorf en ik deed instinctief een stap achteruit. Frankie haakte de kreeftenkorf weer aan de werplijn. Als de boot verder vaart trekt die werplijn de kreeftenkorf van het dek af, vanaf de open achtersteven van de boot het water in. Dat was ook een van de redenen waarom Lindsey en ik altijd op de voorplecht bleven. Op de achtersteven staan is gevaarlijk. Als je voet in de lijn verstrengeld raakt word je meteen overboord getrokken als de kreeftenkorven uitgezet worden. Manny maakte zich altijd zorgen over ons, tenzij we op de voorplecht zaten.


    Manny voer naar de volgende drijver. Frank was bezig de scharen van de gevangen kreeften op te binden zodat ze elkaar niet af zouden maken.


    ‘Geef mij maar een paar handschoenen, Frankie,’ zei ik. ‘Ik bind ze wel op.’


    Frank vond ergens een stel dikke rubberhandschoenen en ik deed de bandjes om de maaiende, klauwende scharen van de kreeften. Ik was vergeten hoe prachtig net gevangen kreeften zijn met hun harde kleurenspikkels, hun gevlekte, geschulpte wapenuitrusting met de kleuren van halfedelstenen – saffier, top aas, amethist. Die kleurenpracht vervaagt daarna in een modderig groen. Een kreeft verliest zijn glans in een bak. Je zou ze eens moeten zien als ze net uit de zee opgehaald zijn, als ze nog vol strijdlust een stuk zeewier vastgrijpen, of je met hun staart een klap willen verkopen.


    Frank haalde de volgende drijver op en het werd routine: korven ophalen, kreeften opbinden, nieuw aas in de korven doen en in zee terugzetten. De zon was nu al een eind boven de horizon en we hadden allemaal al een paar laagjes uitgetrokken. We werden ook warmer door het werk. Uiteindelijk waren we vlak bij Grey’s Point.


    ‘Vaar eens een beetje dichter bij de punt, Manny,’ riep Frankie, toen hij mij ernaar zag turen.


    Manny stuurde de boot richting de kust en toen zag ik het: een groot, prachtig huis in landelijke stijl, met een veranda er helemaal omheen. Het stond recht tegenover het eind van de punt. Ja, het had inderdaad uitzicht, aan alle kanten. Het zou echt magnifiek worden. Ik zag de cederhouten shingles op het dak, telde de schoorstenen en ving een glimp op van een vrijstaande garage met drie deuren.


    ‘Wat denk je dat het op gaat brengen, Hildy?’ vroeg Manny.


    ‘Ze vragen tien en ze krijgen acht,’ zei ik.


    Ik was in gedachten de brochure al aan het ontwerpen. Ik zou een luchtfoto laten maken en een foto vanaf het water. Ik zou een advertentie zetten in het tijdschrift Boston, en ook in de New York Times Magazine. De broers Santorelli zouden wel gek zijn als ze het niet door mij zouden laten verkopen.


    Manny en Frank schaterden het uit. Het was een exorbitant bedrag. Ik wist dat ik die prijs ervoor kon krijgen, maar ik moest de broers eerst zover zien te krijgen dat ik het voor hen mocht verkopen.


    ‘Oké, ik heb genoeg gezien,’ zei ik. Toen dacht ik aan de koffie.


    ‘Wil er iemand koffie, of een muffin?’


    ‘Dat dacht ik wel, ja!’ zei Manny. Ik deelde de muffins uit en bij gebrek aan bekers dronken we om de beurt uit de thermosfles. De koffie was nog steeds lekker warm. We puften naar de volgende kreeftenkorf.


    Het liep al tegen de middag toen we de laatste korf hadden uitgezet. Frankie en ik stonden op de terugweg tegen de zijkant van de boot geleund. Ik had een glimlach op mijn gezicht, ik had het in jaren niet zo naar mijn zin gehad. Op het water, met twee vrienden. Een geweldig pand in het vooruitzicht. We hadden tegenwind op de weg terug en we trokken onze laagjes weer aan. Het was een goede vangst geweest. Achtendertig stuks.


    ‘Is er nog koffie, Hildy?’ riep Manny.


    ‘Ja, hier,’ zei ik en gaf hem de thermosfles.


    ‘Hé, Frankie, ga eens naar beneden. Er staat daar nog een fles Jameson, we maken er Irish coffee van.’


    Ik glimlachte. Dat klonk als muziek in mijn oren, een Irish coffee.


    Frankie keek twijfelend naar mij.


    ‘Wat?’ zei ik. ‘Ga je gang.’


    ‘Oké,’ zei hij glimlachend. ‘Ik dacht dat ik gehoord had dat je gestopt was met drinken of zo.’


    ‘Nou, ik ben alleen maar gestopt met te veel drinken, dat is alles,’ zei ik. Hij leek dat wel leuk te vinden. Hij verdween in het vooronder en kwam terug met de fles Ierse whiskey. Hij schonk een gezonde hoeveelheid whiskey in de thermosfles en toen nog een beetje. Hij gaf de thermosfles eerst aan mij. Ik nam er een slok van en vond het heerlijk. Toen gaf ik de thermosfles door aan Manny en Frank.


    Het was een halfuur varen terug naar de kade, maar we hadden geen haast. Ik voelde de zon op mijn gezicht en als ik mijn ogen dichtdeed, was het geen winter meer. Het was opeens veel voorbije zomers-in-één. Ik voelde de gouden gloed zo intens dat ik even niets zag toen ik mijn ogen weer opendeed. Ik moest even met mijn ogen knipperen. Toen zag ik de vage gestalten van Manny en Frank weer in hun eigen, vertrouwde gedaante tegen de horizon. We voeren langs het schijnbaar eindeloze strand bij het Hart-landgoed en daarna kwamen we langs het stukje privéstrand voor het huis van de Newbolds. We staarden allemaal zwijgend naar een kleine vrouw in een windjack met een capuchon met een bontrand. Ze stond op dat smalle reepje zand. Een Duitse herder sprong om haar heen. Ze gooide een stuk hout over het strand. De hond schoot erachteraan en bracht het triomfantelijk bij haar terug. Wat zag ze er eenzaam uit vanaf waar ik op dat moment stond. Schouder aan schouder met een stel mensen van hier. We waren drie mensen uit Wendover, met zorgvuldig gekoesterde herinneringen aan elkaar. Herinneringen aan hoe we er ooit uitzagen, hoe we ons gevoeld hadden in onze jeugd, in onze beste jaren. Ik stelde me Rebecca’s afschuw voor als ze zou horen dat ik de ochtend met Frankie Getchell en Manny Briggs op een kreeftenboot had doorgebracht. Zij kende hen alleen zoals ze nu waren, een stelletje onwelriekende, oude vrijgezellen, lang voorbij hun houdbaarheidsdatum. Ik was als meisje ontzettend gek op hen allebei geweest. Nu was ik dat weer, nu we door de haven voeren en de hete whiskey mijn geheugen ontdooide. Ik keek naar Manny. Zijn bakkebaarden waren grijs, maar als hij grinnikte waren zijn tanden nog mooi wit. Frankie, die een paar meter van me vandaan stond, had het profiel van een Anawam-opperhoofd. Toen hij zich omdraaide en zag dat ik naar hem keek, bloosde ik als een schoolmeisje en keek ik weer naar het land. Rebecca pakte de hond het stuk drijfhout weer af en gooide het nog een keer weg. Ik had toen medelijden met haar. Medelijden met Rebecca, helemaal alleen op het strand, moederziel alleen op het privéstrand, waar ze niet thuishoorde.


    We voeren langs Singer’s Island, Lighthouse Point en Old Peg Sweeney’s Rock. We dronken Irish coffee totdat de wind ging liggen en het licht bijna doorschijnend helder werd. Toen we bij de kade terug waren spoot ik het dek af terwijl Manny en Frankie de bakken en de korven uitlaadden. Daarna heeft Frankie me thuisgebracht. Hij zette me voor mijn huis af. Hij moest naar het werk van zijn teams gaan kijken. Ik moest nodig een dutje doen.


    ‘Waarom kom je morgenavond niet eten?’ zei ik.


    ‘Avondeten? Ik weet niet, wat is het morgen?’


    ‘Zaterdag. Ik maak een stoofschotel. Iets makkelijks.’


    Frank leek er een beetje te lang over na te moeten denken. Ik haalde mijn schouders op en wilde uit de cabine van de vrachtwagen klimmen. Toen zei hij: ‘Oké, Hildy, hoe laat?’


    ‘Kom maar om een uur of zeven.’


    Ik heb inderdaad een dutje gedaan en toen ik wakker werd, stonk ik naar whiskey en aas. Ik heb een douche genomen en de honden uitgelaten. Toen ben ik naar kantoor gereden om van Kendall te horen of er nog iets gebeurd was, voordat zij naar huis zou gaan.


    ‘Cassie Dwight heeft gebeld en ze zei dat het nogal dringend was,’ zei Kendall toen ik binnenkwam. Ze gaf mij de post en mijn andere boodschapjes. Ik ging mijn kantoor in om Cassie te bellen.


    ‘Kunnen we de overdrachtsdatum uitstellen, Hildy?’ vroeg Cassie.


    De kopers wilden het pand in eerste instantie afnemen op 1 februari en ik had de overdracht al naar het eind van de maand doorgeschoven. Ze moesten op 1 maart hun huis uit zijn.


    ‘Dat denk ik niet, Cassie,’ zei ik. ‘Wat is het probleem?’


    ‘We hebben nog geen huis in Newton of ergens daar in de buurt gevonden. Het wordt heel moeilijk om er wat te huren, met Jake…’


    ‘Nou, het is ten eerste wettelijk niet toegestaan om jullie te discrimineren vanwege Jake, en ten tweede is het volstrekt onmogelijk. De kopers moeten per de eerste van de maand uit hun huis zijn.’


    Er viel een lange stilte. Toen zei Cassie: ‘Ze hebben een plek voor ons vrijgehouden op die school in Newton tot de vakantie, maar die plek is al weg. Nu kunnen ze ons pas in de herfst hebben. Als we nu verhuizen zullen we een tussenoplossing moeten vinden. Patch moet dan al die tijd voor niks heen en weer reizen. Ik vraag me alleen af wat er gaat gebeuren als we… het afblazen. De verkoop, bedoel ik.’


    Ik was met stomheid geslagen. Het was al een wonder geweest dat ik een koper voor het huis van de Dwights had gevonden. Nu hoopte Cassie op nog een wonder, over vier maanden, als het háár uitkwam.


    ‘Dan laat je wel een heel grote kans voorbijgaan, Cassie. Ik kan je niet garanderen dat we tegen de zomer een nieuwe koper voor je kunnen vinden.’


    ‘Ik weet het, maar is de zomer niet een betere tijd om te verkopen? Zijn er dan niet meer mensen op zoek?’


    ‘Ja, en dan zijn er ook meer huizen in jullie prijsklasse op de markt,’ zei ik. En daar zitten geen gaten in de muur, en vlekken op de vloer, is wat ik er niet bij zei.


    ‘Patch vindt dat we ons uit de verkoop terug moeten trekken,’ zei Cassie zachtjes.


    ‘Oké, luister, Cassie. Het is vrijdagmiddag. Ik wil graag dat jullie er in het weekend eens goed over nadenken. Misschien kan ik hier in de buurt een huurwoning voor jullie vinden. Maar ik vind echt dat jullie moeten verkopen.’


    ‘Als we al dat geld uit moeten geven aan een huurhuis hier in Wendover, houden we minder over van de verkoop van het huis.’


    ‘Denk er nou maar over na,’ zei ik.
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    Hallo, mam. Ik wil naar huis komen. Ik heb een vriend die naar Boston rijdt zondagochtend en toen dacht ik, dan neem ik de trein en blijf ik tot de kerst. Ik heb ruzie gehad met Adam en de hele toestand met mijn huisgenoten is klote. Ik moet een poosje de stad uit.


    Dat had Emily zaterdagochtend op mijn voicemail ingesproken. Kerstmis was dinsdag over een week. Ik was ’s morgens boodschappen wezen doen omdat ik Frankie te eten had gevraagd. Nu had ik alweer spijt van die uitnodiging. Het leek zo’n leuk idee toen we het zo gezellig hadden op Manny’s boot, maar wat hadden Frankie en ik nou eigenlijk gemeen? Waar moesten we over praten? Frankie praatte helemaal niet graag.


    Emily’s boodschap verbaasde me niets. Ik wist dat ze ruzie had gehad met een van haar huisgenoten en nu had de ander partij tegen haar gekozen. Het waren drie kunstenaars, allemaal halverwege de twintig. Ze moesten nodig eens volwassen worden. Emily werkte via een uitzendbureau en ze kon gaan en staan waar ze wilde. Ze ging soms maanden naar kunstenaarskolonies. Vorig jaar was ze de hele zomer in de Vineyard geweest, waar ze tekenles heeft gegeven. Nu wilde ze naar huis komen. Ik moet tot mijn schande toegeven dat ik er niet blij mee was. Ik had zo langzamerhand lekker mijn draai gevonden, met mijn wijntje ’s avonds. Maar dat zou niet meer kunnen als Emily er was.


    Nou ja, misschien was dat maar goed ook. Ik werd er een beetje te makkelijk in, met dat hele ‘met mate’-idee. Ik werd vaker wel dan niet met hoofdpijn wakker van de wijn en ik was nog steeds van slag door mijn telefoontjes naar Rebecca toen ik dronken was. Ik zou eten met Frankie, een wijntje met hem drinken en dan voorlopig een poosje van de drank afblijven. Ik had het nu allemaal in de kelder opgeborgen. Dan werd het vanavond nog feestelijker ook. Frankie zou tegen niemand zeggen dat ik niet naar de AA-bijeenkomsten ging. Dat ik niet ‘aan het afkicken’ was. Hij en Rebecca waren in dat opzicht mijn enige echte vrienden geworden.


    Ik heb de stoofschotel gemaakt en op een laag pitje gezet. Ik had vers brood bij de bakker gehaald en ik wilde een salade maken net voor Frankie zou komen. Ik heb mijn honden uitgelaten en daarna ben ik onder de douche gegaan. Ik heb mijn benen geschoren. Ik heb mijn oksels geschoren, en ook rond mijn – nou, rond mijn bikinigebied, als je dat zo graag wilt weten. We zijn hier allemaal volwassenen. Ik heb me afgedroogd en me met een lekker luchtje ingesmeerd. Bodylotion die ik elk jaar voor de kerst van een van de meisjes kreeg.


    Toen kreeg ik mijn gezond verstand weer terug.


    Waar was ik nou in godsnaam mee bezig? Mijn vel zit te ruim – behalve dan in mijn taille, daar zit het strak. Mijn haar is broos, ik heb overal rimpeltjes in mijn gezicht en alles aan mijn lijf hangt. Zelfs mijn knieën gaan hangen, godverdomme. Hoe komt het nou dat ik niet wist dat zelfs mijn knieën zouden gaan hangen? Opeens bedacht ik dat het toch wel te zielig voor woorden was: ik stond me klaar te maken voor een afspraakje met Frankie Getchell en ik maakte me zorgen over hoe ik eruitzag. Mijn meisjes zeiden het al – de man ziet eruit als een tuinkabouter. En het was hoogstonwaarschijnlijk dat hij, ter voorbereiding op ons afspraakje, alles rondom zijn edele delen aan het opkalefateren zou zijn.


    Ik had wel een paar dates gehad sinds Scott en ik uit elkaar waren. Rampzalig waren ze geweest, met gezette oudere heren aan wie cliënten me wilden koppelen. Het heeft nooit ergens toe geleid. We aten dan samen en dat was het. Maar het idee van een afspraakje met Frankie was, sinds mijn scheiding, nog nooit bij me opgekomen. Frankie is, nou ja, laten we maar zeggen dat de mensen best wel geschokt zouden zijn bij de gedachte dat Frankie Getchell en ik een afspraakje hadden. Ik ben zakenvrouw – de meest succesvolle ondernemer in de stad, eigenlijk. Hij was de vuilnisman van de stad. Hij was de ‘fix-it’ man.


    Ja, en? Wie zou het te weten komen? Ik heb ooit van hem gehouden. Wie zou zich dat nu voor kunnen stellen?


    Frank kwam om zeven uur. Hij had zich netjes geschoren. Hij had een mooi gestreken overhemd aan en een spijkerbroek die er spiksplinternieuw uitzag. Mijn lichaam ziet er de laatste jaren het beste uit in een rok en ik draag zelden een lange broek. Dus die avond droeg ik, zoals gewoonlijk, zwarte kousen, een zwarte rok en een zwarte trui. Ik had niet verwacht dat Frankie zich netjes aan zou kleden, maar toen ik hem met die spijkerbroek zag en dan die paardenstaart, vond ik het te gek voor woorden dat ik ook maar aan een etentje met hem had gedacht. Molly en Babs gingen ontzettend tekeer toen Frankie kwam. Hij bukte zich om hen te aaien. Toen Babs naar zijn hand hapte, lachte hij en trok zijn hand net op tijd weg.


    ‘Kijk uit voor haar,’ zei ik.


    ‘Tja, eens een teef, altijd een teef,’ lachte Frank.


    Zit mijn teefje niet te beledigen, dacht ik. Ik probeerde te bedenken wat mij in ’s hemelsnaam had bewogen om Frank Getchell hier uit te nodigen.


    Hij had bloemen voor me meegebracht, het soort dat je bij Stop&Shop koopt. Een bos chrysanten in schreeuwerige kleuren, met een paar verlepte gele rozen, een paar takjes gipskruid en een varenblad ertussen. Hij gaf ze aan me en ik bedankte hem. Ik was in de stoofschotel aan het roeren, dus heb ik ze op het aanrecht neergelegd.


    De wijn! Ik had de wijn net uit de kelder gehaald toen Frankie kwam. Ik gaf hem de kurkentrekker en hij maakte de fles open terwijl ik in de stoofschotel roerde. Ik draaide het gas lager en ik pakte twee glazen uit de kast. Ik gaf ze aan Frankie en hij schonk de wijn in.


    ‘Proost,’ zei ik, wat geïrriteerd – ik kon er niets aan doen. We hieven de glazen naar elkaar. We toostten en namen een slokje.


    ‘Mooie vangst gisteren, op de boot van Manny,’ zei Frankie. ‘Ja,’ zei ik en ik nam nog een slok. ‘Wat vangt hij meestal op een winterse dag, zoals gisteren?’


    ‘Ik weet het niet, soms hebben we er meer dan dertig, maar ook wel eens een stuk of twaalf, of zo…’


    Wat was die wijn lekker.


    ‘Die stoofpot ruikt goed,’ zei Frankie.


    ‘O, je zult wel honger hebben, Frankie. Ik wil alleen nog even de salade maken. Pak een stoel en maak het je makkelijk.’


    Frankie was al wel eens eerder in mijn huis geweest, meerdere malen zelfs. Hij had ooit een vleermuizennest uit de schoorsteen weggehaald en hij hield toezicht op zijn teams als ze in het voorjaar en in het najaar groot onderhoudswerk voor me kwamen doen. Ze haalden het blad weg, maakten de goten schoon en vervingen kapot hekwerk. Hij kende het huis, maar nu hij mijn gast was leek het net of hij het voor het eerst ook werkelijk zag.


    ‘Je hebt wel geluk gehad met dit huis, Hildy.’ Hij leunde tegen het aanrecht, en keek toe hoe ik de groenten sneed.


    ‘Geluk gehad? Wat denk je, dat ik het met een loterij gewonnen heb of zo?’ lachte ik en ik dronk van mijn wijn.


    ‘Je hebt het goed gedaan. Ik denk dat ik dat bedoelde te zeggen.’


    ‘Nou, zo slecht heb jij het ook niet gedaan, Frankie. Als jij dat land hiernaast zou verkopen, kun je een huis kopen waar mijn huis wel twee keer in past.’


    ‘Jawel, en dan bouwt de een of andere advocaat er een landhuis op en dat zie je dan elke keer als je wakker wordt?’


    Ik lachte naar hem, ook al was dat een grap. Het was een leuk idee dat Frankie het land daar voor mij aanhield. Ik glimlachte en dronk mijn glas leeg. Frankie schonk me weer in.


    De salade was klaar en de stoofschotel ook. Ik draaide me om en ik zag de bos bloemen, in cellofaan, die ik op het aanrecht had gedumpt. Mijn hart liep over vanwege dat lieve gebaar van Frankie. Het idee alleen al, dat Frankie de Stop&Shop was binnengelopen om een bos bloemen voor mij te kopen! Ik ben met een man getrouwd geweest die van het idee van een bloemenarrangement uit de supermarkt zou gruwen, en kijk nou eens hoe dat voor mij heeft uitgepakt, met hem en zijn geweldige gevoel voor stijl. Ik haalde de bloemen voorzichtig uit het cellofaan en zette ze in mijn lievelingsvaas – een groene vaas op voet, met de kleur van zeeglas. Ik zette de bloemen erin en schikte ze. Daarna nam ik ze mee naar de kamer en zette ze op de salontafel.


    ‘Ze fleuren de hele kamer op,’ zei ik. Frankie grinnikte en knikte.


    Ik heb een heel grote keukentafel, dat leek me niet zo gezellig. Ik besloot dat we maar bij de open haard in de zitkamer moesten eten. Dat was het beste. Het is er lekker donker in dat kamertje en erg gezellig bij die open haard. Het lijkt dan ook niet zo nodig om met elkaar te praten, als je dat knetterende haardvuur hebt om te bewonderen. De stoofschotel was lekker, het vlees net mals genoeg. Ik kan best een goede stoofschotel maken. Ik kook zelden nog, maar het is iets waar ik goed in ben, al zeg ik het zelf. We dronken onze wijn en we raakten lekker aan de praat over onze vrienden van vroeger. We lachten om de feesten bij de Wendover Yacht Club. Hij vroeg of ik wist wat er met de Sarah Good was gebeurd – het zeilbootje dat hij mij gegeven had. Ik moest er even over nadenken. Ik had echt geen idee. Mijn vader zal het bootje wel een keer naar de stort gebracht hebben.


    Frankie bij het licht van de open haard. De weldadige pinot noir. Ik ontdooide. Het scherpe randje aan mijn hart, aan mijn bewustzijn, zelfs aan mijn huid en mijn botten, alles leek te verzachten. Ik werd zachter. Dat doet wijn bij mij. Wat is er mis mee als je eenmaal per dag je pantser aflegt, zeker als je een lieve, oude vriend bij je hebt? We hadden onder het eten in de fauteuils bij de open haard gezeten, maar nu verspreidden de vlammen te veel hitte. We zijn op de bank gaan zitten en we moesten zelfs even een raam op een kier zetten om wat hitte kwijt te raken. Het was een heldere nacht, de geur van de dennenbomen en de rivier hing in de lucht. Er hing een vochtige nevel die naar sneeuw rook. We vonden allebei dat het naar sneeuw rook. We keken naar de maan waar een vage krans omheen zat en we dachten allebei dat er sneeuw op komst was.


    We maakten de fles wijn leeg en ik vroeg Frankie of ik nog een fles open moest maken. Hij zei: ‘Ik weet niet, moet je dat wel doen?’


    ‘Nou, ik drink echt niet veel meer,’ antwoordde ik.


    ‘Mmm-hm,’ lachte hij.


    ‘Luister, Frankie, ik schaam me nog steeds dood over die avond, toen jij me bij Mamie opgehaald hebt. Dat overkomt me echt nooit meer.’


    ‘O, dat geeft toch niet. Haal nou nog maar een fles voordat ik me ook beschaamd ga voelen.’


    Ik ging snel naar beneden en pakte nog een fles. Toen ik boven kwam, rook ik… was het… hasj?


    Ja, Frankie had een joint aangestoken. Ik had geen hasj meer gerookt sinds mijn studententijd. Scott hield er trouwens meer van dan ik. Maar nu ik het rook voelde ik me opeens weer een tiener. De eerste keer dat ik high werd was trouwens met Frankie geweest.


    ‘Heb je er bezwaar tegen, Hildy?’ vroeg Frank en hij hield de joint omhoog. ‘Toen ik hem aangestoken had, dacht ik eraan. Ik had het je eerst moeten vragen.’


    ‘Nee hoor,’ lachte ik. ‘Helemaal niet. Maar de laatste keer dat ik dat spul heb geroken, was toen ik een keer te vroeg thuiskwam en mijn meisjes hadden besloten een feestje te bouwen.’


    Ik haalde de kurk uit de fles en ging naast Frankie zitten. Ik kroop tegen hem aan, een heel klein beetje maar. Hij gaf me de joint en ik nam een trekje. Ik inhaleerde en hoestte het meteen weer uit. Ik moest om mezelf lachen. Ik stak de joint weer tussen mijn lippen en inhaleerde nog een keer. Daarna gaf ik de joint weer aan Frankie.


    ‘Nee, niet meer,’ zei ik, toen hij me de joint een paar ogenblikken later weer wilde geven. Ik was een beetje dronken. Maar niet al te dronken. Nog een glaasje wijn kon geen kwaad.


    Frankie rookte de joint op. Ik zette de stereo aan. Ik heb een cd opgezet en daarna ben ik op een liedje van Van Morrison door de kamer gaan dansen. Frankie moest erom lachen.


    ‘Weet je nog dat we allemaal dansten, bij de Wendover Club?’ lachte ik. ‘Toe nou, dans met me, Frankie.’


    Frankie glimlachte alleen maar. Zijn ogen twinkelden van plezier. ‘Ik heb nooit gedanst. Maar ga je gang, hoor, Hil. Ik vond het altijd leuk om je te zien dansen.’


    Ik pakte mijn volle wijnglas van de tafel en dronk ervan. Daarna bewoog ik het glas voor me uit, in elegante boogjes. Ik keek er vol adoratie naar, alsof ik naar het gezicht van een minnaar keek. Ik keek naar Frankie en toen goot ik de rest naar binnen, alsof het whisky was. Daarna gooide ik mijn glas in de lucht. Ik wilde het opvangen, maar ik mikte niet al te best. Frankie sprong overeind en net voordat het op de salontafel zou stukvallen ving hij het op. Toen ben ik écht gaan dansen. De cd had Scott voor me samengesteld, een verzameling liedjes uit onze tijd aan de universiteit. Nu zong Janis Joplin uit volle borst ‘Piece of My Heart’. Ik draaide met mijn heupen en zwaaide met mijn haar voor mijn gezicht, à la Janis. Ik kan trouwens als geen ander Janis nadoen. Ik heb haar altijd geweldig gevonden. Ik legde mijn handen op de knieën van Frank en ik zong de beginregels van het liedje, heel lief, en heel zachtjes. Ik vroeg daarin of hij dan niet voelde dat hij de Enige Man voor mij was. Frank pakte mijn polsen vast, maar ik maakte me los en zong uit volle borst ‘Schat, dat weet je wel!’


    Ik maakte, al zingend, langzame bewegingen met mijn heupen en algauw lachten Frank en ik allebei en riepen we de tekst hardop. Toen pakte Frankie me bij de hand. Hij trok me boven op zich op de bank. En toen was ik Frankie Getchell aan het zoenen. Toen werd ik goed en hard gezoend door Frankie Getchell. Ik was al zo lang niet meer door een man gezoend. Ik zat bij hem op schoot, hij had zijn handen in mijn haar, mijn handpalmen omvatten die twee ruwe wangen van hem. We leken in die zoen elkaars mond niet los te willen laten, we wilden het eeuwig laten duren. Eindelijk stopten we ermee en onmiddellijk zoenden we elkaar weer, overal, en betastten we elkaar als een stelletje tieners. Ik stopte even, ik glimlachte verlegen toen ik van zijn schoot af ging. Toen pakte Frankie de hals van onze fles wijn en zei: ‘Rennen wat je rennen kunt, meisje’ (dat was een spelletje van vroeger). Ik gilde van verrukking en hij kwam me achterna naar boven, over de overloop naar mijn kamer, met de honden grommend en blaffend en naar zijn hielen bijtend als een stelletje gekken om ons heen.


    We waren net dronken genoeg om ons er niet druk over te maken of we er dik en oud uitzagen. We waren alleen dronken genoeg om, in mijn geval, een uitgebreide striptease op te voeren, en Frank om naar mij te joelen alsof ik twintig was. Toen greep hij mijn hand en belandden we in bed. Het was weer net als die nachten in het ruim op de jachten van mensen die we niet kenden. Net als in die zweterige, zoute nachten waarin het water tegen de buitenkant van de boot klotste. Behalve één ding. Het schuchtere geklop op mijn slaapkamerdeur en het geluid van een volwassen vrouw die roept: ‘Mam, mam?’


    Frankie en ik verstarden.


    ‘Hoorde jij wat?’ fluisterde ik.


    ‘Mam?’


    Het was Emily. Ze was thuis.


    ‘Hoi, schat,’ zei ik en ik probeerde fit, helder en broodnuchter te klinken. Frankie lag doodstil naast me.


    ‘Eh… mam? Ben je… met iemand?’


    ‘Eh, ja, schat, dat klopt, dat is zo. Wilde je iets?’ vroeg ik, nog steeds proberend helder en nuchter te klinken. Frankie deed zijn best om zijn lachen in te houden. Hij kuchte, maakte snurkgeluiden. Ik keek woedend naar hem.


    ‘Nee… Welterusten,’ zei Emily. Ik hoorde haar op de overloop; ze liep naar haar kamer.


    ‘O, mijn god,’ zei ik, en nog eens, en nog eens.


    ‘Wat is er nou zo erg aan?’ fluisterde Frankie.


    ‘Hebben we een lege fles beneden laten staan?’


    ‘Eh, waarschijnlijk wel.’


    ‘Ik ben zogenaamd aan het afkicken.’


    ‘Hè?’


    ‘Mijn dochters hebben me naar een… een… afkickkliniek gestuurd.’


    Frankie kwam niet meer bij. ‘Een afkickkliniek?’


    ‘Ja,’ siste ik. ‘Ze denken dat ik niet meer drink. Ze denken dat ik… naar de AA ga. Lach niet. Het is niet grappig.’ Ik barstte in tranen uit.


    ‘Hé, hou toch eens op, Hildy. Wat is er nou? Jij bent hun moeder, toch? Waarom gedraag je je dan als een kind? Je bent volwassen, hoor, je kunt doen wat je wilt.’


    Ik schudde alleen met mijn hoofd en zei: ‘Frankie, wil je weggaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je deze fles meenemen en ook de fles die beneden staat?’ Ik was helemaal over mijn toeren. Frankie sprong uit bed en ging zich aankleden.


    ‘Wat gaat ze doen dan, de zedenpolitie laten komen?’ fluisterde hij. Ik kon het niet helpen, ik moest erom lachen. Ik was nog een beetje dronken, maar nu zag ik ertegenop om helemaal naakt uit bed te komen, dus ik zei: ‘Kom eens hier en geef me een zoen voordat je weggaat, Frankie.’


    Dat deed hij. Toen keek hij uit het raam en zei: ‘Het sneeuwt. Ik moet toch mijn teams eropuit sturen met de sneeuwschuivers. Ik zie je nog wel, Hildy.’


    En weg was hij.


    De volgende ochtend was ik al vroeg op. Ik heb de wijnglazen mee naar de keuken genomen, afgewassen en in de kast gezet. De stoofschotel die ik de hele nacht op een laag pitje op het fornuis had laten staan, heb ik weggegooid. Ik ruimde de zitkamer op en ik heb goed gekeken of er nog iets te zien was van de joint die we hadden gerookt, maar ik kon niets vinden. Toen ben ik de honden uit gaan laten. Het had gesneeuwd sinds Frankie weg was gegaan. Er lag zeker zo’n tien centimeter. Het was zondag, dus was er nog geen sneeuwschuiver in River Road geweest. Er klonk geen enkel geluid behalve het knerpen van mijn voetstappen in de ongerepte sneeuw, het opgewonden gesnuffel van de honden en hun gejank als ze onder de bosjes, die nu met sneeuw waren bedekt, ongedierte roken. De sneeuw viel zachtjes, lieflijk, recht naar beneden. Niet opzij, zoals dat bij een flinke noordoostenwind gebeurt. Er vielen grote, pluizige vlokken naar beneden, het was net een regen van wattenbolletjes. Ze bleven aan de vacht van de honden hangen, aan mijn schouders en aan mijn wanten. Je kon niet ver voor je uit zien. Het was een schone, witte wereld, door die sneeuwval, en je kon je niet indenken dat er onder die wollige witte winterdeken boze, slechte dingen verborgen zouden kunnen zijn.


    Jaren geleden, toen ik nog een meisje was, hebben we eens een sneeuwstorm gehad die vijf dagen duurde. Het sneeuwde dag en nacht. De stad had toen nog niet zoveel sneeuwschuivers als nu, en toen het ophield met sneeuwen kon je Hat Shop Hill Road helemaal niet meer zien.


    We hadden een oude slee. Iemand – een van mijn vaders klanten – had de slee het jaar ervoor aan hem gegeven. Zij gingen in het zuiden wonen en hadden dus geen slee meer nodig. Alle kinderen in onze straat en in de straten eromheen, alle kinderen die op de heuvel woonden, kwamen die dag naar Hat Shop Hill Road. We hebben van die straat een grote glijbaan van wel achthonderd meter gemaakt. Het is de steilste straat in de stad en de meest rechte. De kinderen brachten hun glijmatjes mee, hun vliegende schotels, en opgeblazen binnenbanden. Maar onze slee gleed het best van allemaal en opeens waren wij Goods de populairste kinderen van de stad. Iedereen wilde de volgende rit op onze slee mee naar beneden. We konden vijf kinderen tegelijk meenemen, zes, met Judd erbij. Hij was de kleinste, maar hij wilde per se elke keer mee naar beneden op de slee en daarna weer terug naar boven worden getrokken.


    De school was de hele week dicht. Op de tweede dag dat het niet meer sneeuwde kwam een vrachtwagen met een sneeuwschuiver de straat inrijden. De sneeuwlaag werd er wat door aangedrukt, maar de straat werd niet tot aan het trottoir schoongemaakt. Het sleetjerijden ging nu nog veel sneller. Dat bracht mijn neef Eddie en Frank Getchell op een grandioos idee. Ze zouden vanaf ons huis, dat bijna aan de top van de heuvel stond, een tuinslang uitleggen en water over de straat laten lopen. Dan zouden we een ijsbaan hebben zoals de bobsleebaan bij de Olympische Spelen.


    Mijn vader was aan het werk, mijn moeder lag misschien wel in het ziekenhuis, wie weet. Ze was er in ieder geval niet. Dus hebben Eddie en Frankie een tuinslang aan de waterkraan buiten aangesloten. Toen ze probeerden de kraan aan te zetten kwam er geen water uit. Frankies vader werkte in de bouw en hoewel Frankie toen nog maar dertien of veertien was, wist hij wel hoe hij in de kelder het water aan kon zetten. Algauw stroomde het water gestaag over Hat Shop Hill Road. We wachtten in onze kelder terwijl het water de straat op stroomde. Er was een schuin luik voor onze kelder waardoor we naar binnen en naar buiten konden. Het was er lekker warm. Het rook er naar wasgoed en er hing een vochtige kelderlucht. Het rook er ook wel eens naar de jonge katjes die onze kat Calico daar een of twee keer per jaar op de wereld zette. We mochten nooit vriendjes en vriendinnetjes mee naar huis nemen als er niemand thuis was, maar in de kelder mocht dat wel. Op die dag waren we minstens met zijn twaalven.


    Als we naar binnen gingen begon Judd altijd te huilen, om dat zijn tenen en zijn vingers zo koud en gevoelloos geworden waren in zijn natte sokken en wantjes. Als hij weer op temperatuur kwam deed dat pijn. Lisa, of mijn nichtje Jane, of ik, hielden ze dan onder warm water in de gootsteen. We zeiden tegen Eddie dat hij Judd niet baby of mietje, mocht noemen, want hij was nog maar vijf. Uiteindelijk hebben de jongens de waterslang uitgezet en toen moesten we wachten tot het water bevroor. Dat ging heel snel.


    Het was aan het eind van de middag en de zon was al tot beneden de bomen gedaald. In de schemering was de straat net een steile witte helling, met een zilveren, glanzende racebaan in het midden. Het zag eruit als een lint van glas. Er was een heleboel geschreeuw over wie het eerst naar beneden mocht. Frankie en Eddie hadden het bedacht, dus stond het wel vast dat zij als eersten zouden gaan. Judd huilde altijd als hij niet mee mocht, dus werd er besloten dat zij met zijn drieën de eersten zouden zijn – met Judd tussen de twee oudere jongens in. Om de randen van de baan heel te houden moesten de jongens hun benen omhooghouden en uitstrekken langs de benen van degene die voor hem zat. Ze hadden een duwtje nodig en Frankie, die achterop zat, vroeg of ik dat wilde doen. ‘Goed hard, Hildy,’ zei hij. Dus deed ik mijn uiterste best. Ik rende. Ik greep Frankie bij de schouders en rende mee, achter hen aan. Ik duwde, duwde met al mijn kracht. Toen ze op de ijsbaan kwamen kon ik me niet meer inhouden – ik sprong achterop, achter Frankie. Er was plek zat. Mijn benen staken aan weerszijden uit. Hij pakte mijn benen en legde ze om zijn middel. Hij riep naar me dat ik de glijbaan niet mocht vernielen. En daar gingen we.


    De slee was daarvoor al snel geweest, maar dit sloeg alles. We vlogen Hat Shop Hill Road af, we zoefden over het ijs. De slee schoot telkens omhoog door kleine oneffenheden in de straat. Elke keer dat we weer op straat landden gingen we nog sneller. We gilden allemaal, Eddie, Judd, Frankie, en ik. We gilden eensgezind; een triomfantelijke, opgewonden, vreugdevolle kreet omhoog naar de hemel, naar wie ons maar zou horen. Mijn ogen traanden van de wind en ik hield mijn hoofd tegen Frankies rug. Sneller gingen we, sneller, steeds sneller. De straat werd beneden steeds vlakker. Voordat we de ijsbaan gemaakt hadden, kwam de slee nog een heel eind voor de kruising met Atlantic Avenue, de hoofdstraat van Wendover Crossing, geleidelijk tot stilstand. Maar het water uit onze tuinslang was helemaal tot het eind van de straat gelopen en zover gingen wij nu ook.


    ‘Eddie,’ gilde ik, ‘stoppen.’ We staken allemaal onze benen uit, maar ze gleden gewoon over het ijs. De straat werd vlakker maar we vlogen gewoon verder, alsof we door een propeller werden voortgedreven. Recht voor ons, op Atlantic Avenue, reden de vrachtwagens en auto’s heen en weer.


    We kwamen allemaal op hetzelfde moment op het idee. Eddie aan de ene kant, Frankie en ik aan de andere, met de kleine Judd veilig tussen Frankies armen en benen. We gingen allemaal over de kop toen we van de slee afrolden. De slee vloog als een bliksemschicht Atlantic Avenue over en botste tegen de auto van Bucky Garritty’s vader. De slee kwam onder het voorwiel en de auto schoot de straat over, over het trottoir en door het etalageraam aan de voorkant van Allens drogisterij.


    Tegenwoordig heb je dan wel een proces aan je broek, zou ik zo denken. Godzijdank was er bij die botsing niemand gewond geraakt, maar pa kwam er onmiddellijk achter (zijn supermarkt was maar twee panden van de drogisterij vandaan), en dat hebben we geweten. Eddie heeft het moeten ontgelden, aangezien hij de oudste was. Mijn vader sloeg hem in zijn gezicht en om zijn oren en wij kregen klappen op ons achterwerk. We waren zo dik ingepakt in onze sneeuwpakken dat we flink gegild hebben om hem te laten denken dat hij ons flink had afgestraft. Ik geloof dat pa Frankie een paar keer flink in de sneeuw heeft geduwd en hij zei dat hij Frankies vader ging bellen.


    ‘Jullie hadden allemaal wel dood kunnen zijn, begrijp je?’ bleef pa maar schreeuwen. We dachten dat hij ons misschien wel dood ging maken omdat we zo roekeloos geweest waren.


    Onze bobsleebaan is echt een legende geworden. Toen de school weer begon was het verhaal steeds mooier geworden en zouden we voor de botsing nog onder een vrachtwagen zijn doorgeschoten. Eddie heeft voor zichzelf allerlei heldhaftige daden verzonnen, zoals die ene versie waarin hij Judd van de slee plukte, een nanoseconde voordat de slee werd overreden. Wat hij er niet bij vertelde is dat Frankie en hij vergeten zijn de waterkraan weer dicht te zetten. Daardoor is onze waterleiding bevroren en gebarsten en heeft pa nog meer boze telefoontjes naar de familie Getchell moeten plegen. Jaren later moest pa lachen tot hij tranen in zijn ogen had als het verhaal weer verteld werd, maar op dat moment kon hij er de humor niet van inzien.


    Toen de honden en ik weer thuiskwamen was Emily in de keuken. Op blote voeten, met een trainingsbroek en een topje.


    ‘Goedemorgen, Emily,’ zei ik opgewekt. Ik knuffelde haar even.


    ‘Mam, het is hier ijskoud. Kun je de verwarming hoger zetten?’


    Ik liep naar de thermostaat, maar die stond op 20 en dat vind ik aangenaam.


    ‘Het is winter,’ zei ik. ‘Doe een trui aan en sokken, net als een normaal mens.’


    ‘Een “normaal” mens. Weet je wel hoe dat op me overkomt, als ik van jou hoor hoe abnormaal je me vindt?’


    ‘O, Em,’ zei ik, met een lachje, proberend om de stemming luchtig te houden, ‘dat is gewoon een uitdrukking. Ik weet dat je normaal bent.’


    Emily zuchtte, toen glimlachte ze en zei: ‘Ik weet het.’


    ‘Heb je de koffie en zo wel kunnen vinden?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei Emily, en ze hield de mok omhoog waaruit ze haar koffie dronk.


    ‘Mooi, mooi,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je gezegd had dat je vandaag zou komen. Ik had je gisteravond niet verwacht.’


    ‘Nee, vast niet,’ zei Emily.


    Ik schonk mezelf een kop koffie in. Mijn hoofd bonkte. Geen rode wijn meer.


    ‘Mam, was dat gisteravond nou de vrachtwagen van Frank Getchell, buiten?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik deed de koelkast open, op zoek naar de melk.


    ‘En lag jij… in bed… met Frank Getchell?’


    ‘Nou, dat gaat je eigenlijk niets aan.’


    ‘Mam, ik kan het gewoon niet geloven, van alle mannen van jouw leeftijd…’


    ‘Wat?’ vroeg ik. Ik draaide me om en keek haar woedend aan. ‘Hoezo mannen van mijn leeftijd? Waar zíjn al die mannen van mijn leeftijd dan? En wat is er mis met Frank? Je ként hem niet eens.’


    ‘Hij is de… vuilnisman.’


    ‘Hij heeft een onderhoudsbedrijf dat onder andere huisvuil ophaalt en nog heel veel andere dingen doet.’


    ‘Hebben jullie gedronken? Ik zag een fles wijn op tafel… en het rook alsof er iemand hasj had zitten roken toen ik binnenkwam…’


    ‘Frank drinkt. En hij rookt. Mijn vrienden drinken allemaal.’


    ‘Maar jij was niet…’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    De opluchting op Emily’s gezicht. Je zou denken dat Tess en zij me constant uit de bar hebben moeten wegdragen toen ze nog klein waren. Ik weet hoe erg het klinkt als je zo flagrant tegen je eigen dochter zit te liegen, maar het is voor Emily’s eigen bestwil. Voor haar gemoedsrust. Ze was overstuur vanwege Adam. Ze had genoeg aan haar hoofd.


    ‘En hoe staan de zaken nu, Em?’ vroeg ik, en Emily vertelde. Ze wilde weg van die zolderetage en met Adam in een flat gaan samenwonen. Emily was woedend dat Adam die stap nog niet wilde zetten. ‘We zijn al twee jaar samen,’ zei ze.


    ‘Ik weet het niet, Emily, misschien is het wel beter zo. Misschien zou je eens iemand moeten tegenkomen met betere… vooruitzichten… voor de toekomst.’


    ‘Wat bedoel je daarmee, “vooruitzichten”?’ zei Emily boos.


    ‘Ik bedoel een baan,’ zei ik. ‘Het zou leuk voor je zijn, denk ik, als je met iemand bent die een vast inkomen heeft.’ Nooit gedacht dat ik mezelf dat nog eens zou horen zeggen. Ik was een kind uit de jaren zestig – een feministe die zelf haar eigen weg was gegaan. Ik had altijd mijn eigen geld verdiend. Maar nu dacht ik hoe fijn het voor Emily zou zijn als ze iemand zou vinden die voor haar zou zorgen. Ik had dat niet nodig, nee, ik had altijd voor mezelf gezorgd. Maar het zou fijn zijn als het niet hoefde. Het zou voor Emily fijn zijn als het niet hoefde, bedoel ik.


    ‘Ik wist wel dat je zoiets zou gaan zeggen. Je hebt nooit enig vertrouwen in Adam als musicus gehad. Zijn band staat op het punt om een contract te krijgen. Hij had laatst een optreden bij Irving Plaza en er was een agent van Sony… O, laat ook maar zitten. Ik wist dat je het niet zou begrijpen. Ik ga Hailey bellen. Ik ga kijken of ze met me wil lunchen. Misschien gaan we wel naar Marblehead, naar Tess.’


    ‘Emily, je moet niet denken dat ik niet achter je sta. Ik wil alleen maar dat je realistisch bent, meer niet.’


    ‘Ja, vast wel,’ antwoordde ze en ze stormde naar boven, naar haar kamer.


    Het hield op met sneeuwen en Emily ging inderdaad met haar vriendin Hailey naar Marblehead. Ik heb ’s middags de zondagskrant gelezen en toen het donker werd, dacht ik even een ‘antikaterdrankje’ te pakken – een klein glaasje wijn – terwijl Emily weg was. Ik word altijd zo nerveus van haar achterdocht en om je de waarheid te zeggen, had ik wel een beetje een kater. Ik ben altijd zo gespannen als ik een kater heb. Dus ben ik naar beneden gegaan, heb een fles opengemaakt en een bekertje wijn ingeschonken. Ik heb een beker gepakt voor het geval Emily vroeg thuiskwam. Ik heb de fles beneden laten staan, achter een botanische afbeelding in een antieke lijst die Scott daar heeft achtergelaten.


    Vroeger haatte ik mijn kelder. Het is een oud huis vlak bij de rivier en de kelder heeft zo’n lage zoldering dat ik er gebogen doorheen moet lopen. En dan krijg ik toch nog spinrag in mijn gezicht. De kelder heeft een harde, aarden vloer die vaak vochtig en wat glibberig is, ook al heb ik er het hele jaar door een ontvochtiger staan. Er zitten muizen en spinnen. Ooit, toen ik het huis nog maar pas gekocht had en naar beneden ging om iets te gaan halen, trapte ik bijna op een lange, donkere, kronkelende slang van wel een meter lang. Hij kronkelde over de aarden vloer en verdween in een kier in de stenen fundering. Ik ben gillend de trap op gevlogen. Maar nu was ik wel aan de kelder gewend geraakt. Ik vond het een fijn gevoel onder de grond te zijn. ’s Winters was het er lekker warm en ’s zomers was het koel. De verwarming zoemde, de boiler siste. Alle vitale delen van het huis waren in orde en druk aan het werk.


    En mijn wijn stond daar tegenwoordig natuurlijk. Ik ging elke avond met mijn zaklantaarn naar beneden en ontweek de spinnenwebben. En mocht ik zo nu en dan een muis zien, dan wist ik dat vanwege de inwonende slang zijn dagen geteld waren. Ik zette geen vallen meer, ik liet de natuur liever zijn gang gaan. Muizen moeten een warm plekje hebben om de wintermaanden door te komen, slangen moeten eten, spinnen moeten een web weven om hun tere prooi te vangen. Ik moet aan het eind van de dag een drupje wijn hebben. Zo ervoer ik de kelder van mijn huis tegenwoordig. Het was de locatie van een geweldig symbiotisch ecosysteem en daar maakte ik ook deel van uit. Als ik naar beneden zweefde voor een tweede fles dacht ik vaak dat mijn geest hier na mijn dood nog steeds zou rondwaren. De spinnen, de muizen en de slang zouden mij nog steeds herkennen. Dat vond ik een prettige gedachte.
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    Molly maakte me wakker. Ze likte aan mijn gezicht en jankte. Het was pikkedonker; ik kon geen hand voor ogen zien. Ik wist alleen dat het Molly was omdat ik haar ruwe vacht tussen mijn vingers voelde. Ik wilde verder slapen, maar toen ik probeerde mijn kussen te vinden voelde ik alleen maar aangestampte aarde onder me. Ik bleef even heel stil liggen. Er kroop iets over mijn hand. Ik ging onmiddellijk rechtovereind zitten en ik besefte door de grond onder me, het geluid van de verwarming en de vochtige lucht, dat ik op de vloer van de kelder lag.


    Er scheen licht door een kiertje boven aan de trap, waar de kelderdeur een klein stukje openstond. Ik stond op en strompelde die kant uit. Die slimme Molly moet de kelderdeur hebben opengemaakt. De honden likten mijn handen terwijl ik duizelig en met knikkende knieën naar de onderste treden van de verlichte trap liep.


    Als ik vroeg wakker word nadat ik flink heb gedronken, zoals deze ochtend, voel ik me vaak geweldig, aangeschoten, en hilarisch. Ik geniet daar bewust van, zolang het duurt. Ik weet drommels goed wat daarna komt: de dolksteek van de kater die mijn ingewanden, mijn hersens en mijn zenuwen dreigt te verscheuren. Ik was nog steeds in die semibeleving waarin je probeert je ledematen hun werk te laten doen – niet helemaal dronken, niet helemaal nuchter – terwijl ik de trap opliep. Ik dacht met enige plezierige verbazing aan de gebeurtenissen van de avond ervoor.


    Ik had een beker wijn voor mezelf ingeschonken en de televisie aangezet. Er werd net een film uitgezonden die ik geweldig vond. Het was Notorious, van Alfred Hitchcock, met Ingrid Bergman en Cary Grant. Ik kan echt nog niet erg dronken zijn geweest, want ik herinner me dat ik het einde van de film heb gezien. Ik denk dat ik maar één keer naar beneden ben gegaan, nou ja, misschien twee keer, om mijn beker weer vol te schenken. Meer niet. De film was afgelopen en ik besefte dat Emily gauw thuis zou komen. Misschien leek ik wel een beetje aangeschoten, dus ik besloot naar bed te gaan. Maar het was een heel lekkere wijn die ik opengemaakt had en het leek zonde om die dan niet leeg te drinken. Wijn is nooit meer zo lekker de volgende dag. Dus ben ik naar beneden gegaan en ik zou net mijn beker vullen met het restant uit de fles, toen ik voetstappen boven me hoorde.


    ‘Mam?’


    Emily was thuis. Ze had Hailey meegebracht en ik dacht dat ik ze het beste maar kon laten denken dat ik al op bed lag. Hailey woont in Newburyport, dus nam ik aan dat ze zou willen blijven slapen.


    Ik heb het me makkelijk gemaakt in het donker naast de botanische afbeelding die ik niet kon zien, en ik heb uit de fles gedronken. Ik kon de meisjes horen praten. Nu ik mezelf aan de leuning de trap op hees, herinnerde ik me weer dat ik het heel opwindend had gevonden om hen te horen praten, terwijl ze niet wisten dat ik beneden hen in de kelder zat. Het was spannend. Ik voelde me net een spion, of een spook, of een heks en ik herinnerde me dat ik ondeugend had gegiecheld, mijn hand voor mijn mond, toen ik hoorde wat ze bespraken.


    Natuurlijk wist ik nu niet echt meer waar ze over praatten. Ik weet alleen maar dat ze daar steeds maar bleven zitten. Ze hebben zitten lachen en hardop zitten roddelen, en ik rook dat er iets werd opgewarmd. Soep? Ongetwijfeld hebben ze zelf ook een beetje een feestje gebouwd, maar ik zat toen wel klem. Ik kon ze onmogelijk uitleggen waarom ik zo lang in de kelder zat. Dus ik heb mijn tijd maar met mijn wijn gedood. Toen de fles leeg was heb ik er nog een opengemaakt – de kurkentrekker lag er toch nog – ik wilde maar een paar slokjes terwijl ik op de meisjes zat te wachten.


    Toen was het de volgende ochtend en likte Molly mijn gezicht.


    Toen ik boven aan de trap was heb ik even om de hoek van de deur gekeken om te zien of de kust veilig was. Ik kon door het raam van de woonkamer zien dat het nog niet echt licht was. De meisjes waren vast nog niet wakker. Ik ben naar de voordeur gelopen en heb de honden buiten gelaten. Toen ben ik naar de keuken gegaan en heb een groot glas cranberrysap genomen. Ik heb vier aspirines ingenomen en nog een glas sap leeggedronken. Ik hobbelde terug naar de deur – ik was echt nog half van de wereld, hoewel ik geen idee had hoe ik nu zo dronken had kunnen worden van zo’n klein beetje wijn – en liet de honden weer binnen. Ik heb mijn kantoor gebeld en tegen Kendall gezegd dat ik die ochtend later zou komen. Toen zijn de honden en ik de trap opgegaan naar mijn slaapkamer en zijn we weer gaan slapen.


    Later die ochtend ben ik onder de douche gegaan en daarna naar beneden. De zon stond al hoog en scheen door de ramen de keuken in. Het was warm en licht in de keuken. Zo verdomd licht. De meisjes zaten te ontbijten. Ze giechelden en lachten met betekenisvolle blikken naar elkaar toen ik de keuken binnenkwam.


    Zouden ze het weten? Ben ik gisteravond naar boven gegaan en weet ik het niet meer?


    ‘Goedemorgen, Hailey, Emily,’ zei ik.


    ‘Ha, mevrouw Aldrich,’ zei Hailey. De vriendinnen van de meisjes vergeten het wel eens; ze noemen me soms bij Scotts naam. Ik vind het niet erg.


    ‘Goedemorgen, mam,’ zei Emily. Ze keek naar haar ontbijtbord.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ik, hopend dat ze het me niet zouden zeggen. Ik zag mezelf al gisteravond in de keuken, waar zij bij waren: dronken ronddansend, zingend, uit de fles drinkend – al die dingen, al die halve herinneringen, van ik weet niet wanneer. Misschien herinneringen van gisteravond, misschien wel van een avond jaren geleden. Wie weet. Ik herinnerde me nooit alles, maar soms wist ik nog wel hoe gegeneerd mijn meisjes waren, zelfs als ze probeerden met mij en hun vriendinnen mee te lachen als ik er een paar ophad. Ik heb hun vriendinnen altijd drank aangeboden, ook toen ze de leeftijd er nog niet voor hadden. Daardoor kwam iedereen graag bij ons over de vloer toen ze nog op de middelbare school zaten. De meisjes hebben er toen nooit over geklaagd dat ik dronk.


    Emily antwoordde: ‘Niets, we vroegen ons alleen af waar je was gisteravond. Uit, tot na twee uur ’s morgens?’


    ‘Nou, ik was… bij een vriend.’


    ‘Mam, je hoeft niet zo geheimzinnig te doen. Zeg het gewoon. Je bent vannacht bij je vriend geweest.’


    ‘Oké, ik was bij mijn vriend,’ zei ik. Dat had ik maar liever. Dat ze zouden denken dat ik bij Frankie geweest was, dat ik ’s nachts ergens was geweest, maakt niet uit waar. En niet dat ik bewusteloos op de keldervloer had gelegen. Die hele nacht, die me een paar uurtjes daarvoor nog zo amusant had geleken, had nu meer weg van een donkere, donkere tragedie. De jackpot. Ik was bewusteloos geraakt in de kelder tussen de spinnen en wie weet wat er verder nog allemaal over me heen kroop. Ik dacht aan de klamme pootjes, de vettige vacht en de zwarte kraaloogjes van de muizen. Ik dacht aan de manier waarop slangen rondkronkelen met hun priemende tong en hun snelle bewegingen, en hoe ze hun koude schubben graag op een warm, donker plaatsje opwarmen.


    ‘Dus jij en Frank zijn een… stel?’ giechelde Emily.


    ‘Emily,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Bemoei je verdomme met je eigen zaken,’ zei ik. Ik draaide me om en ging weer naar boven, naar mijn kamer. Ik haalde mijn laarzen uit mijn kast. De honden vlogen overeind (ze zien ook altijd alles wat je doet, zo enorm irritant) en sprongen vol voorpret luidruchtig blaffend om me heen. Beneden pakte ik mijn jas en hun halsbanden en we gingen naar buiten, de felle middagzon in. Er lag nog sneeuw, maar het bovenste laagje was al door de zon gesmolten. Het was minder koud; alles om me heen weerkaatste die intense zonneschijn. Ik hield mijn hand boven mijn ogen. Ik besloot de honden niet aan te lijnen voor een wandeling langs de weg, maar in plaats daarvan het kortere pad door de bomen naar de rivier te nemen.


    Elke stap was een ware marteling. Mijn rug was verstijfd door de harde keldervloer en ik probeerde uit te vinden of het nou mijn rugspieren waren, of toch mijn nieren die elke keer dat ik ademhaalde protesteerden. Mijn dokter had laatst gezegd dat hij mijn botdichtheid wilde meten. Nu besefte ik dat een botmeting geen enkel nut meer had. Ik voelde bij elke stap die ik deed alle botten en wervels in mijn rug en in mijn benen als kalk verpulveren. Nog een paar stappen en ik zou alleen nog maar een omhulsel van een menselijk lichaam zijn dat daar volledig gekleed, maar helemaal leeggelopen, snakkend naar lucht, op het pad lag. En mijn hoofd. Mijn hoofd, verdomme. Nou, mijn verdiende loon. De aarden vloer in de kelder, daar hoorde ik. De juiste plek. Als Emily me daar had gevonden, zou ze het aan Tess hebben verteld. Dan zou ik de kleine Grady van mijn levensdagen niet meer hebben mogen vasthouden, laat staan mogen babysitten. Babs, de terriër, is nogal een keffer. Elke keer als ze weer zo schril begon te keffen, kon ik me er amper van weerhouden om haar met mijn laars de sneeuw in te schoppen.


    Toen we eindelijk bij de rivier kwamen – wat was het, de koelte, het gekabbel, het geruis, de geur van zout water en vis en nog iets, misschien het natte zeegras dat boven de sneeuw uitstak? Of misschien het zand? Ruikt dat, heeft zand een geur? Mijn hoofd werd er lichter door en mijn spieren, zelfs mijn zeurende, verpulverde botten leken weer wat steviger te worden, kregen weer houvast. Al het kwade, alle twijfel aan mezelf, alle zelfhaat, leek te verdwijnen in het zand onder mijn voeten. Recht voor me, zo verheven, stil en trots als een standbeeld, stond een grote blauwe reiger boven op een rotsblok. Toen ik hem zag hield ik mijn adem in. Nu waren de honden ook meteen in de hoogste staat van waakzaamheid. Op hetzelfde moment zagen zij de reiger ook.


    ‘Nee, Molly, Babs,’ riep ik, maar ze zetten het op een rennen. De grote vogel zag hen, boog zijn kop, schudde zijn grote vleugels, schudde ze nog een keer, en vloog toen op in een langzame, wapperende vlucht over het dunne laagje ijs op het water. De grote vogel vloog over ons heen en we keken hem allemaal na, Molly, Babs, en ik. We knipperden met onze ogen vanwege de verblindende zon. Toen was mijn blik opeens wazig door mijn tranen. Ik kan niet zeggen of ik me opeens bewust was van Gods aanwezigheid of dat ik zo’n ‘spirituele gewaarwording’ had waar ze het bij de AA steeds over hebben. Zoiets was het niet, nee. Maar ik denk dat ik op dat moment eventjes terugdacht aan het kerstfeest in de kerk, vroeger. Ik had het gevoel dat ik toch wel wat… waard was. Een gevoel dat… ik er toch wel mocht zijn. Ik vermoed dat het was omdat die vogel er zo lomp en prehistorisch uitzag, en toch vloog hij. En ik had me gisteravond verschrikkelijk en primitief gedragen en toch wist niemand dat. Ik had mijn lieve honden en de rivier en mijn schat van een dochter thuis. Ik had alles. Ik had alles nog, net als Ebenezer Scrooge in het sprookje. Ik was wakker en ik leefde en ik had alles nog – ik had meer dan genoeg.


    Ik besloot toen daar, op dat moment, dat ik weer ging stoppen met drinken. Ik ging terug naar huis. Ik ging het lievelingseten van mijn dochter maken. Ik ging Grady bellen om hem te horen brabbelen door de telefoon. Ik zou vandaag niet drinken. Ik zou morgen niet drinken. Ik zou de dag erna niet drinken, en de dag daarna ook niet.


    Toen ik weer thuiskwam vond ik een prachtige, grote blauwspar naast de voordeur tegen de muur. Er hing een stukje geel briefpapier met lijntjes aan een van de takken. Daarop stond in haastig geschreven woorden: Prettige kerstdagen, Hildy. Bel me als je hulp nodig hebt om hem op te zetten. Frank.


    Elk jaar kregen we een kerstboom van Frankie, al zolang als ik me kan heugen. Zelfs toen ik met Scott getrouwd was, kregen we altijd een boom van Frankie. Ik beschouwde het als een bedankje voor al die keren dat ik cliënten naar hem had gestuurd – meestal nieuwe inwoners, die heel veel werk voor Frankie hadden. Maar vanmorgen was ik zo geroerd door dat lieve gebaar dat mijn handen trilden toen ik het briefje van de boom haalde. Mijn handen trillen altijd wel als ik een kater heb, dat klopt, maar dit keer was het anders. Ik was helemaal hotel-debotel van de man die deze boom speciaal voor mij had omgezaagd. Die lieve Frankie.


    Ik ging naar binnen en Emily zei opgewonden: ‘Frank Getchell heeft de boom gebracht. Laten we hem vandaag optuigen.’


    ‘Oké, maar ik moet eerst even naar kantoor. Laten we het vanavond doen. Bel Tess maar, misschien wil ze vanavond met Grady komen helpen. Michael is deze week voor zaken weg.’


    ‘Oké,’ zei Emily. Toen zei ze: ‘Moet je Frank niet bellen en vragen of hij ook wil komen helpen?’


    Ik aarzelde en zei toen: ‘Dat zal ik doen. Ik zal vragen of hij mee wil eten.’


    Toen ik op kantoor kwam heb ik inderdaad Frank gebeld. Er werd natuurlijk niet opgenomen. Geen antwoordapparaat. Ik heb wat aan mijn administratie gedaan en gekeken wat er te koop stond op de makelaarssites. Er stond niets nieuws bij. Ik heb tegen Kendall gezegd dat ik het kantoor de volgende week dicht zou houden tot de woensdag na Nieuwjaar. En dat ze deze week alleen ’s morgens naar kantoor hoefde te komen. Dan kon ze naar de post kijken, ingesproken berichten beluisteren en mij bellen als er iets belangrijks was. Ik wilde wat tijd thuis doorbrengen met mijn gezin.


    Ik ben rond drie uur van kantoor weggegaan en de heuvel opgereden. Ik kwam langs het huis van de McAllisters, maar het was donker en verlaten. Ze waren naar hun huis in Aspen voor de kerstvakantie. Dat deden ze elk jaar. Linda zorgde zolang voor de paarden en de honden en ik had van haar gehoord dat Rebecca erover had geklaagd toen ze weggingen.


    ‘Ik kan niet eens skiën,’ had ze Linda toegefluisterd terwijl ze alles in de auto laadden. ‘Toen ik jong was ging ik ’s winters paardrijden, in Florida. Ik haat Aspen…’


    ‘Het valt niet mee, allemaal,’ had Linda gezegd. Ze moest lachen toen ze het me vertelde. Ik heb met haar meegelachen, maar nu ik langs Rebecca’s huis reed had ik toch medelijden met Rebecca. Dat had ik al sinds ik haar helemaal alleen op Peters strand had zien staan. In haar eentje, in de kou.


    Ik reed langs het huis van de McAllisters en verder de heuvel op, naar de kerstbomenkwekerij van Frankie. Er stonden allemaal auto’s en vrachtwagens aan weerskanten van zijn oprit. Met al die verse sneeuw die de antieke wc-pottenverzameling voor zijn huis aan het zicht onttrok, zag het er heel ongerept en schilderachtig uit. Er liepen studenten die met vakantie thuis waren, wat bij te verdienen. Ze kregen fooien als ze de kerstbomen de heuvel af sleepten, naar het parkeerterrein. De kerstbomen werden daar in de auto’s geladen die er geparkeerd stonden. Ik liep om het huis heen en een eindje het pad op, naar een perceeltje sparren. Daar vond ik Frankie. Hij stond bij een kampvuurtje en rekende net een kerstboom af. Er stond een gezin bij hem dat ik wel kende, maar waar ik de naam even van kwijt was. Ik geloof dat de vader met Tess op school heeft gezeten, maar ik weet het niet zeker. Ze begroetten me allemaal alsof ze me al jaren kenden. Ik begroette hen ook hartelijk. Toen ze weg waren stonden Frankie en ik daar even omhoog te kijken naar de heuvel, naar de kerstbomen, naar de mensen. Onze adem maakte kleine witte wolkjes.


    ‘Dank je wel voor de boom,’ zei ik eindelijk.


    ‘Is goed, Hil,’ antwoordde hij.


    ‘Als je hier klaar bent, kun je dan komen en helpen hem op te zetten? Hij is best groot.’


    ‘Ja,’ zei Frankie. ‘Als je hem op wil zetten voordat het donker wordt, kan ik wel een van de jongens…’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘kom jij maar. Als je hier klaar bent. Blijf maar eten… als je wilt. Misschien komt Tess nog, met Grady, mijn kleinzoon.’


    Frank zei niets. Dat is iets van Frankie wat ik wel ken. Hij is anders dan anderen. Hij zegt niets, als hij niet weet wat hij moet zeggen. Dat niet alleen. Als je wat tegen hem zegt, kijkt hij je een paar seconden in je ogen, of soms zelfs dat niet, en dan kijkt hij weer weg. Daarom vond ik het altijd zo moeilijk om zijn gedachten te kunnen lezen. Nu stonden we daar met zijn tweeën naar de heuvel te kijken. Nadat mijn uitnodiging een paar minuten onbeantwoord in de lucht had gehangen, heb ik me omgedraaid om weg te gaan. Ik zei: ‘Of stuur maar een van de jongens.’


    ‘Nee, Hildy,’ zei Frank. ‘Ik kom wel. Misschien rond zes uur.’


    ‘Oké,’ glimlachte ik. ‘Tot dan.’


    Toen Frank kwam waren Tess en Grady er al, en Emily natuurlijk ook. Ik negeerde de geamuseerde blikken tussen de meisjes die ik natuurlijk wel had gezien. Ik had die middag lasagne gemaakt en nadat Frank de boom in de standaard had gezet, zijn hij en ik de keuken in gegaan. Emily hing de lichtjes in de boom en Tess probeerde te zorgen dat Grady ze er niet weer uittrok.


    In de keuken vroeg ik aan Frank of hij wijn wilde of liever bier.


    ‘Wat neem jij?’ vroeg hij.


    ‘Mineraalwater,’ zei ik opgewekt.


    ‘O,’ zei Frank, met een blik naar de woonkamer, waar de meisjes waren. Emily had een glas wijn. Er stond een open fles op het aanrecht, dus zei hij: ‘Ik neem wel een glas van die wijn, als je het niet erg vindt, Hil.’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik vind het verschrikkelijk als mensen niet drinken vanwege mij.’ Ik schonk een glas wijn voor hem in en begon de salade te maken.


    Frankie keek toe en fluisterde toen zachtjes: ‘Dus je drinkt nooit waar de meisjes bij zijn?’


    Ik lachte en zei, ook fluisterend: ‘Nee, en nu ben ik er weer hele maal mee gestopt.’


    Ik zag dat Frankie daar even over na moest denken. Zijn gezicht kreeg een nogal norse uitdrukking. Ik lachte weer en zei: ‘Het is niet vanwege… die nacht. Ik vond het fijn, die nacht. Het is alleen… ik moet er een poosje van afblijven, dat is alles.’


    Frank knikte. Grady kwam de keuken ingestommeld.


    ‘Gammy!’ riep hij uit.


    ‘Hoi, Grady, lieverd. Frank, heb je ooit zo’n schattig kind gezien?’


    Frank glimlachte en bekeek Grady eens goed. Grady bekeek Frank ook goed. Frank moest erom lachen en zei: ‘Ja, goedgekeurd.’ Toen vroeg hij Grady hem een high five te geven en dat deed Grady. Hij vroeg Grady hoe oud hij was. Grady stond daar, hij keek en kwijlde.


    ‘Hij is twee,’ antwoordde ik voor Grady.


    ‘Waar woon je?’ vroeg Frank aan Grady.


    ‘Frank, hij is twee!’ riep ik lachend uit. ‘Heb je nog nooit een klein kind gezien?’


    ‘Nou, ik dacht, als ze kunnen lopen dan kunnen ze vast ook wel lekker kletsen.’


    ‘Alleen wonderkinderen, en godzijdank is Grady geen wonderkind,’ zei ik. Ik trok het kind bij de waterbak van de honden vandaan; Grady wilde er net uit gaan drinken. Ik tilde hem op en gaf hem kleine kusjes in zijn nek. Grady gilde van plezier.


    ‘Wie is de liefste van de hele wereld?’ vroeg ik.


    ‘Gammy.’


    ‘Wie vind je liever dan dat Nancy-mens?’ lachte ik. Ik gaf Frank een knipoog. Mijn lippen vormden geluidloos de andere oma.


    ‘Gammy,’ kraaide Grady.


    ‘Hou hem eens vast, Frank, dan maak ik de salade klaar.’


    Frank zette zijn glas neer en strekte zijn sterke armen naar Grady uit. Grady vond het leuk bij Frank op schoot en bestudeerde dat nieuwe gezicht aandachtig. Ik heb de salade klaargemaakt, we hebben gegeten en met zijn allen de boom opgetuigd. Toen we klaar waren en de wijn op was, zijn Tess en Grady weggegaan. Emily ging naar bed. Frank stond op om ook weg te gaan, maar ik zei ietwat abrupt: ‘Je mag blijven als je wilt.’


    Frank zei niets. Hij dacht erover na.


    Toen zei ik, aardiger: ‘Ik wil graag dat je blijft.’ Frank glimlachte. Hij pakte me vast en zoende me. Dwingend. Hard en krachtig, zoals ik het graag heb.
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    Ik heb in februari maar één huis verkocht, net buiten de Crossing: een boerderij die behoorlijk onder de vraagprijs is verkocht. En ik was aan het onderhandelen voor iemand die bedrijfsruimte in Manchester zocht. Verder gingen de zaken nog steeds niet denderend. De Dwights hadden hun huis uit de verkoop gehaald. Ze wilden het huis in het voorjaar weer te koop zetten. Ik heb tegen Cassie gezegd dat ik vond dat ze een grote fout maakten. Ze was in februari mijn kantoor binnen komen lopen om erover te praten. Jake was naar school.


    ‘We konden echt niet verhuizen. De school is hier niet zo geweldig, maar hij voelt zich er in ieder geval elke dag thuis. Als we naar Newton verhuisd zouden zijn, had hij de hele dag thuisgezeten. Dan zou hij achteruit zijn gegaan. En wij zouden helemaal knettergek van hem geworden zijn…’


    ‘Maar ik had jullie kunnen helpen om hier een huurhuis te vinden.’


    ‘Hildy, we moeten gewoon maar één keer verhuizen. Jake functioneert het beste als alles bij het oude blijft.’


    ‘Oké, wanneer wil je het weer op de markt zetten?’


    ‘We dachten aan juni. Als het meteen verkocht wordt, kunnen we de overdracht doen net voordat de school in Newton begint.’


    ‘Maar Cassie, huizen worden meestal niet van de ene dag op de andere verkocht. Niet zoals de huizenmarkt er nu voor staat.’


    ‘We zullen dan maar hopen dat het lukt,’ zei Cassie. ‘Niet dat we nou overal zoveel geluk mee hebben.’


    ‘Oké, laten we het er dan op houden dat we het per 1 juni te koop zetten. Ik zal aspirant-kopers opbellen.’


    Begin april had ik een paar cliënten die iets in Wendover zochten. Eén gezin – twee advocaten uit Boston met een dochter van zes – zocht een huis dat in een ‘groen’, milieuvriendelijk huis omgebouwd kon worden. Die vraag was me nog nooit eerder gesteld, echt niet. Deze mensen wilden ‘zelfvoorzienend’ wonen, met wind- en zonne-energie. Ze wilden het volledig strippen en alle oude bouwmaterialen vervangen door materiaal dat geen giftige ‘uitstoot’ zou geven aan de lucht die zij inademden. De vrouw had miskramen gehad voordat ze uit hun appartement in Boston ‘giftige’ vloerbedekking en schimmels hadden verwijderd. Daarna is hun dochter geboren. Nu wilden ze vanwege de gezondheid van hun kind een ‘gifvrij en groen’ huis. De vrouw was heel enthousiast daarover. Ik vind haar eerlijk gezegd nogal obsessief bezig. Het was wel makkelijk om ze een huis te laten zien, want het kon hun eigenlijk helemaal niet schelen hoe het er vanbinnen uitzag. Ze waren veel meer geïnteresseerd in de ‘oriëntatie’ van het huis: lag het op het noorden of op het zuiden, welke lichtinval had het huis. Ik heb hun voorgesteld om naar een perceel bouwgrond te gaan kijken. Zo’n soort huis laten bouwen is soms een veel goedkopere optie. Een ouder huis proberen zodanig te verbouwen komt vaak veel duurder uit.


    ‘O, maar we houden heel erg van de charme van de oude huizen in New England.’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘de échte oude huizen zijn behoorlijk goed geïsoleerd, dat bespaart energie. De kolonisten die ze gebouwd hebben, waren zuinig met warmte. Ze bouwden meestal huizen met kleine raampjes om de warmte binnen te houden.’


    ‘Ja, maar er is nu dubbel glas, dat willen we er dan inzetten en we willen meer ramen, zodat de zon naar binnen schijnt en het huis verwarmt. En zonnepanelen op het dak…’


    Je ziet waar ik zoal tegenaan loop. Ze willen een oud huis, maar het moet wel nieuw zijn.


    Ik ging nog steeds met Frank om, maar in stilte. We gingen nooit uit. Daar houden we allebei ook niet zo van. Frank kwam altijd naar mijn huis, en altijd op mijn initiatief. We zagen elkaar meestal bij toeval. Ik reed hem voorbij en dan toeterde hij en minderde vaart. Als we op stille weggetjes reden en er was geen verkeer achter ons, reed hij achteruit. Dan glimlachte hij en vroeg hoe het met me was. Dan zei ik iets als: ‘Kom vanavond maar chili eten als je zin hebt.’ Hij had altijd zin. Soms keken we naar een film, soms keken we naar de open haard en praatten we wat. Ik weet dat ik gezegd heb dat ik alles weet wat er in deze stad omgaat. Maar Frankie weet echt alles. Hij heeft natuurlijk de scanner van de brandweer. Ik neem aan dat hij die op de meldstand heeft staan, zodat je de meldingen uit deze stad en de overige vijf steden in de nabije omgeving allemaal te horen krijgt. Hij wist dat de O’Briens gingen scheiden, dat de Halsteads een baby zouden krijgen en dat de arme Ethel Quinn een hersentumor heeft die niet te opereren is. Hij heeft me steeds op de hoogte gehouden van de vorderingen met het pand van de Santorelli’s aan Grey’s Point. Zodra de gevelbekleding er op zou gaan wilde ik met hen gaan praten.


    En tot mijn stomme verbazing wist Frank alles over Rebecca en Peter. Dat ontdekte ik op een warme middag, begin mei, toen we de honden langs het land van Frankie aan de rivier naast mijn perceel gingen uitlaten. Frank had me eraan herinnerd dat hij me het jaar ervoor een keer ’s nachts naakt had zien zwemmen. Ik begon te lachen. ‘Ik was een beetje dronken,’ zei ik.


    Nu ik niet meer dronk kon ik wel om mijn vroegere gedrag lachen. Ik was net als die mensen naar wie ik bij die bijeenkomsten had geluisterd. De vrouw die in haar eentje zat te drinken en die zichzelf wel eens voor schut gezet had, die bestond niet meer. Ze zou ook niet terugkomen zolang ik maar niet dronk. Ik voelde me niet terneergeslagen door die wetenschap. Het maakte me juist sterker. Die persoon van toen was ik niet meer. En ik voelde me beter. Ik raakte ook wat gewicht rondom mijn taille kwijt. Ik had Frankie vaak om me heen en ik voelde me minder eenzaam.


    We liepen langzaam naar beneden naar het strand. De lucht was enigszins vaag van kleur en de zee was nog wel ijskoud, zo kort na de winter, maar glinsterde ons tegemoet. Enorme aantallen witte schuimkopjes, witte wolkjes slagroom, die met een grote woesssssjjjj in het niets verdwenen zodra ze op het zand kwamen.


    ‘Het is het gouden uur, Frank,’ zei ik.


    ‘Het gouden uur. Dat heb ik sinds de oorlog niet meer gehoord.’


    ‘Wisten jullie dan van het gouden uur, in Vietnam?’


    ‘Ja… het is een medische term.’


    ‘Nee hoor. Het is een filmmakersterm. Rebecca heeft me erover verteld. Het heeft te maken met het vervagen van het licht aan het eind van de dag.’


    ‘Nou, in Vietnam had het te maken met medische zorg verlenen aan een patiënt, binnen een uur na het letsel. Dat is het kritieke uur zo ongeveer na een ernstige verwonding. Als je dan geen medische hulp krijgt wordt je kans op overleven heel klein. Ik reed de hospitaaltruck daar.’


    ‘Ik wist niet wat je in de oorlog hebt gedaan, Frankie. Ik heb je helemaal nooit over de oorlog horen praten.’


    ‘Ja, nou, wie wil daar nou over praten? Zeg,’ zei hij opeens, ‘ik zag je gekke vriendin Rebecca ’s nachts nogal eens hier op het strand, met Peter Newbold. Heel de zomer waren ze hier in het donker halfnaakt aan het flikflooien. Ik denk dat ze dachten dat niemand hen kon zien. Maar als er veel blauwvis is ga ik graag ’s nachts vissen. Dan roei ik tot voorbij Hart’s Beach en dan ziet niemand me. Ik was wel verbaasd dat hij iets met haar is begonnen – omdat hij een psychiater is en zo.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ze knettergek is, Hil. Ik weet dat je bevriend met haar bent, maar ze is echt zwaar gestoord. Ik dacht dat ze wel oké was die eerste keer dat ik haar zag, toen je haar het huis liet zien. Maar er is echt een steekje los aan haar.’


    ‘Zo erg is het nou ook weer niet,’ lachte ik. ‘Ik weet dat ze op een van jouw mannen erg kwaad is geweest. Hoe kwam dat nou?’


    ‘Skully White was erheen gereden om het huisvuil op te halen, niet lang nadat ze er kwamen wonen, en hij kreeg pech met de vrachtwagen. Nou, je hebt daar op die heuvel geen bereik…’


    ‘Frank, er is altijd wat met die vrachtwagens van jou. Waarom koop je geen nieuwe, zodat ze niet overal en nergens met pech komen te staan?’


    Ik moest erom grinniken. Het was niet alleen dat Frank gierig was (dat was hij ook). Hij had ook een hekel aan nieuwe dingen. Alles moest bij het oude blijven. ‘Dus wat is er gebeurd toen, daar bij Rebecca?’ vroeg ik.


    ‘Skully heeft bij het huis aangeklopt en de babysit zei dat ze hem niet binnen mocht laten om te bellen, omdat de moeder er niet was; ze was aan het rijden, in de ring achter de schuur. Skully loopt naar de schuur, maar er is niemand aan het rijden. Dus hij loopt de schuur in, en daar stond je heksenvriendin in het washok. Ze had zich uitgekleed tot op haar ondergoed om zichzelf en het paard af te spuiten. Toen ze Skully zag flipte ze. Ging tegen hem staan krijsen…’


    ‘Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Weet je wel hoe heet en zweterig je wordt, als je ’s zomers gaat rijden? Ze moet zich erg opgelaten hebben gevoeld toen die roestige oude Skully White haar daar in haar ondergoed stond aan te gapen.’


    ‘Ja? Nou, Skully heeft dat hele eind moeten lopen, de Wendover Rise af, naar het huis van de Browns, om mij te kunnen bellen. Toen ik erheen reed om de vrachtwagen met accukabels te laten starten kwam Rebecca het huis uit. Ze krijste dat ik op verboden terrein stond en dat ze de politie ging bellen. Ik zei: “Hoezo, op verboden terrein? Je hebt mij ingehuurd om je huisvuil op te halen.” Ze zei: “Dan ben je nou ontslagen, dus dan sta je op verboden terrein.” Toen zei ze: “Als die vrachtwagen hier niet binnen tien minuten weg is bel ik de politie.”’


    Frank lachte toen hij dit vertelde. ‘Alsof ik gearresteerd zou worden omdat ik een vuilniswagen heb met pech tijdens het werk.’


    Het was amusant. Ik moest ook lachen als ik dacht aan Rebecca’s reactie op Frank en Skully. Het idee, dat ze door die twee mannen bedreigd zou worden. Twee lieve mannen, die ik mijn hele leven al ken. De oude Skully White werkte vroeger voor mijn vader op de markt. Toen pa de winkel kocht, is Skully de slagerijafdeling gaan doen. Voor de mensen die het dat jaar niet had meegezeten, plakten Skully en pa met de feestdagen altijd andere stickers op het vlees en op de kalkoen. Ik betwijfel of Stop&Shop die traditie in ere heeft gehouden. Skully heeft mijn broer Judd eens uit de brand geholpen toen hij dronken was en zijn pick-up in een sloot reed. Voor de politie er was heeft Skully hem eruit getrokken met een van Franks oude pickups en een lier. Hij heeft het nooit tegen pa gezegd. Hij heeft Judd alleen gewaarschuwd voortaan op te passen en dat heeft Judd uiteindelijk ook wel gedaan. Ik bedoel maar, Skully White is een goede kerel. Skully is zijn bijnaam. Die heeft hij gekregen nadat hij op de middelbare school uit een boom was gevallen en een barst in zijn schedel opliep. Niemand weet nog hoe hij eigenlijk heet. Niemand die ik ken, in ieder geval.


    ‘Rebecca is een beetje overspannen, dat is wel zo. Misschien is ze wel een beetje gek,’ zei ik, ‘maar dat zijn er een heleboel hier in de stad. En wie maakt zich nou druk over haar en Peter? Ze zijn vast niet de allereerste getrouwde stellen waarvan er een vreemdgaat hier in de stad.’


    ‘Er is iets falikant mis met haar, dat is alles.’


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Ze achtervolgt hem gewoon… ze stalkt hem. Hoe je het ook noemen wilt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Nou, hij is niet vaak hier. Wij doen onderhoudswerk voor hem. Ik heb zijn oprit laatst op een vrijdag sneeuwvrij gemaakt en ze is zeker wel vijf keer langs komen rijden. Ze loopt altijd rond over zijn stuk strand als hij er niet is – vanaf Manny’s boot zagen we haar steeds.’


    ‘Ik weet dat ze een beetje geobsedeerd is,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze verliefd op hem is.’


    ‘Haar man is eigenaar van een ijshockeyteam. Hij vliegt overal heen met zijn eigen vliegtuig. Ik vraag me af wat ze van Peter Newbold wil, meer niet.’


    ‘Frank, ze is verliefd op hem. Ben jij zo cynisch dat je niet meer in liefde gelooft? Misschien wil ze helemaal niets van hem. Misschien is ze alleen maar verliefd op hem.’


    ‘Het lijkt niet op liefde, zoals ze hem achternazit. Dat is abnormaal als je het mij vraagt.’


    ‘Stalken,’ lachte ik. ‘Niet achternazitten. Stalken.’


    ‘Ook goed,’ zei Frank en hij trok me tegen zich aan. ‘Ik ga jou stalken als je me uit blijft lachen.’


    ‘Echt?’ zei ik. Ik duwde hem weg en rende naar huis.


    ‘Echt!’ riep Frank, en hij rende me achterna naar huis. Ik gilde van plezier. De honden keften en hapten naar zijn enkels.


    Om halfvier ’s nachts werd er gebeld. Ik lag lepeltje lepeltje met Frankie en moest mezelf bij hem vandaan draaien. Hij mompelde wat en wilde me weer tegen zich aantrekken, maar ik duwde zijn arm weg en probeerde de telefoon te pakken.


    ‘Hallo?’ hijgde ik. Je denkt altijd dat er iemand overleden is als je midden in de nacht gebeld wordt. Mijn hart bonsde.


    ‘Hildy?’ zei een bevende, niet thuis te brengen stem.


    ‘Ja, met wie spreek ik?’ vroeg ik.


    ‘Met mij… Rebecca.’ Ze huilde.


    ‘Rebecca? Wat is er? Gaat het wel goed?’


    Frankie kwam overeind en keek naar me.


    ‘Peter heeft me gezegd dat hij… een eind aan onze relatie wil maken. Hij wil me niet meer zien.’


    ‘Rebecca, het spijt me, maar het is halfvier, het is nog nacht. Waarom bel je me nu? Bel me als het ochtend is. Dan kunnen we erover praten.’


    ‘Ik heb Peter heel de nacht geprobeerd te bellen, maar hij heeft vast zijn telefoon uitgezet. Er wordt niet opgenomen. Ik heb het in Cambridge geprobeerd en hier.’


    ‘Oké.’ Ik zuchtte. ‘Ik denk dat je hem niet in Cambridge moet bellen.’


    ‘Hij belt me niet terug.’


    ‘Rebecca,’ zei ik zachtjes, ‘denk nou eens goed na voor je wat doet. Als Elise erachter komt over jou en Peter, zegt ze het misschien wel tegen Brian. Dat kan heel vervelend uitpakken. Denk aan Liam en Ben, Rebecca.’


    ‘Dat dóé ik ook. Zij zijn het eerste waar ik altijd aan denk. Ik dacht dat Peter weg zou gaan bij Elise. Dat hij me zou helpen mijn jongens op te voeden.’


    Ik zei niets. Wat moet je daar nou op zeggen? Ik schudde mijn hoofd naar Frankie en rolde met mijn ogen.


    ‘Ophangen,’ zeiden zijn lippen.


    ‘En nu… nu, ik weet niet waarom, wil hij… hij wil niet eens met me praten. Ik wil naar je toe komen, Hildy, ik wil dat je een reading doet. Vertel me wat er echt aan de hand is.’


    ‘Dat doe ik niet, Rebecca. Ik weet niet wat er in iemands hoofd omgaat, alleen in dat van mij, en zelfs dat is niet altijd even helder.’


    ‘Ik heb je het zien doen, je hebt het bij mij gedaan.’


    ‘Ik kan je niet vertellen wat mensen denken, vooral niet als ik ze niet tegenover me heb. En zelfs dan zijn het niet echt hun gedachten…’


    ‘Ik denk dat hij van plan is hierheen te komen. Morgen of overmorgen of zo. Ik denk dat hij hier is geweest zonder het mij te zeggen. Als hij komt, probeer dan met hem te praten, Hildy. Doe een reading van hem en haal de waarheid boven water.’


    ‘Weet je wat het is,’ zei ik, ‘weet je waar ik nou het allermeest mee zit in deze hele situatie; het klinkt alsof je een goede psychiater nodig hebt en de beste die we hier hebben is nu je exvriend.’


    ‘Wat zeg je daar? Ik geloof mijn oren niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Ex-vriend.’


    ‘Je hebt me net gezegd dat hij je niet meer wil zien.’


    Frankie had me intussen bij mijn pols gepakt. ‘Ophangen,’ zei hij. Hardop, dit keer. Ik schudde mijn hoofd en hield de telefoon tussen ons in, zodat we allebei naar Rebecca’s getier konden luisteren.


    ‘Dat is wat hij zegt, dat hij zich nu zo voelt. Het is niet hoe hij zich werkelijk voelt. Daarom wil ik dat jij met hem praat. Alsjeblieft, Hildy. Ik denk… Ik denk dat hij probeert weg te komen bij Elise en dat het hem niet lukt. Zij heeft een bijna duivels overwicht over hem. Het is ziekelijk…’


    ‘Oké, Rebecca, ik moet weer gaan slapen. Ik moet morgen naar mijn werk.’


    ‘Hildy’ – Rebecca snikte – ‘wil je alsjeblieft proberen met hem te praten? Ik ben onlangs heel erg gevallen met Tricky. Ik neem hem soms mee naar de Hunt Club om in de ring te rijden. Ik heb een “in en uit” opgezet. Ik denk dat we uit balans waren. We kwamen niet goed uit voor de tweede sprong en zijn gevallen bij de afzet. Tricky viel bijna boven op me. Het kwam omdat ik er helemaal niet met mijn gedachten bij was. Het enige waar ik aan kon denken was Peter. Als jij met hem gaat praten; ik weet dat jij hem ertoe kan brengen om te zien wat hij moet gaan doen…’


    Ik voelde me zo langzamerhand heel boos worden. Ik had al van Mamie gehoord dat Rebecca zo hard gevallen was. Ze had me ook verteld dat Rebecca niet meer mocht komen rijden bij de Hunt Club, tenzij ze met een van de trainers daar zou gaan werken. Mamie zei dat ze van Linda Barlow had gehoord dat Rebecca van plan was Hat Trick terug te sturen naar Trevor Brown in Florida.


    ‘Ze jaagt dat paard de vernieling in,’ had Mamie op bittere toon gezegd. ‘Verschrikkelijk.’


    Nu wilde Rebecca de arme Hat Trick en mij gebruiken om Peter Newbold te beïnvloeden. Een man die ik al kende sinds hij een peuter was. Een man met een vader die ons een lolly gaf als we ingeënt moesten worden. Die meermalen bij ons langs is geweest nadat mijn moeder was overleden om te zien hoe het met mijn vader ging.


    ‘Ik ben niet van plan met Peter te gaan praten, Rebecca,’ zei ik uiteindelijk. ‘Bedenk hoe boos hij zou zijn als hij wist dat we dit gesprek hebben gehad. Ik wil hier niet bij betrokken worden. Ik heb helemaal niets tegen Peter.’


    ‘Ha, dat is heel aardig van je, als je kijkt naar alles wat hij mij over jou heeft verteld. Hij heeft me gezegd dat je een alcoholist bent en een manipulatieve oplichter met je psychologische kunstjes en dat ik gek was om jou al die informatie uit me te laten zuigen. Hij noemde je een vampier. “Net een emotionele vampier”, dat waren zijn exacte woorden toen hij je trucjes beschreef…’


    ‘Dag Rebecca,’ zei ik. Ik beefde, maar ik deed mijn best om het niet in mijn stem te laten doorklinken.


    ‘Wacht, nee, Hildy…’


    Frank trok de telefoon uit mijn hand en gooide hem op de tafel. Ik barstte in tranen uit.


    ‘Wat doe je nou? Hé, Hildy, huil nou niet. Ik zei het je toch, ze is knettergek.’


    ‘Waarom zou Peter zulke gemene dingen over mij zeggen?’ huilde ik. ‘Ik heb Peter nooit iets misdaan.’


    ‘Hildy, lieverd, luister niet naar dat gekke wijf. Dat verzint ze allemaal. Luister nu naar me. Blijf bij haar uit de buurt.’


    Toen ik de volgende morgen op kantoor kwam kreeg ik de berichtjes van Kendall. Er was een boodschap van Ron Bates, de notaris. De andere twee waren van Rebecca. Ik heb Ron gebeld. Hij zei dat hij een cliënt had die het huis van de Dwights wilde kopen. Ze hadden de vraagprijs geboden, 475.000 dollar. Contant.


    ‘Wie is de koper?’ vroeg ik. Ik was dolblij natuurlijk. Ik had het huis van de Dwights al een paar keer aan mensen laten zien, maar het was er altijd zo’n grote puinhoop, het was gewoon onbegonnen werk.


    ‘De koper wil anoniem blijven. Wendover Crossing LLC is de naam op de inschrijving.’


    ‘Dan zijn het vast de Clarksons, de eigenaars van het land ernaast. Dat is een slimme zet, als je het erbij trekt. Wanneer willen ze de overdracht?’


    ‘Ze zeiden dat ze geen haast hadden, maar de overdracht mag ook meteen, als dat nodig mocht zijn.’


    Ik heb opgehangen en het nieuws onmiddellijk aan Cassie verteld. Ze was in de wolken. De school in Newton had een zomerprogramma. Als een snelle overdracht voor de koper geen bezwaar was zouden ze kunnen verhuizen zodra ze een nieuw huis hadden gevonden.


    Toen ik de koopakte van de Dwights kreeg, ben ik ermee naar Cassies huis gereden. Jake was ziek thuis, dus ze kon niet naar mijn kantoor komen. Ze begroette me enthousiast bij de deur. Jake stond achter haar. Hij deinde heen en weer en uitte onsamenhangende klanken.


    ‘Hij voelt dat ik blij ben.’ Cassie glimlachte. ‘Hij heeft gehoord dat ik het aan Patch vertelde over de telefoon en hij voelt dat er iets spannends aan de hand is,’ zei Cassie. Ze keek stralend naar Jake. De jongen was groter geworden in die paar maanden dat ik hem niet had gezien.


    ‘Hoi, Jake,’ zei ik. Hij zong en deinde gewoon verder. Cassie en ik zijn aan tafel gaan zitten en ze heeft alle papieren getekend.


    ‘Ik heb de school in Newton gebeld. Ze hebben een zomerprogramma dat in juni begint. Ze houden een plek vrij voor Jake. Patch en ik gaan morgen naar een paar huizen kijken, als Jake naar school is.’


    ‘Ik ben zo blij voor jullie,’ zei ik. Dat was ik ook echt. De Dwights konden wel een meevaller gebruiken en nu kregen ze er een.


    ‘Laat het me weten als je een huis hebt gevonden, dan spreken we een datum af voor de overdracht,’ zei ik, toen ik wegging. Hoewel Cassie en ik geen knuffelaars zijn, heeft ze me omhelsd voor ze de deur achter me op slot deed.
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    Dat Peter Newbold van plan was zijn huis te verkopen hoorde ik van Henry Barlow, nota bene. Henry, die zichzelf benoemd heeft tot AA-redenaar en de Coffee Bean gebruikt als zijn eigen persoonlijke droogleggingsruimte.


    Ik was van plan die zondag naar kantoor te gaan. Het was de week voor Memorial Day. Ik wilde aan de offerte voor Santorelli werken zonder door Kendall en allerlei telefoontjes afgeleid te worden. Ik besloot even snel een kop koffie te halen bij de Coffee Bean op de hoek. Ik dacht dat ik daar op zondagmorgen om zeven uur de enige klant zou zijn. Ik had het mis. Henry kwam ook net aangelopen. Hij begroette me met een hartelijke omhelzing en zei luid en opgewekt: ‘Morgen, Hil.’


    We hebben koffie besteld en Henry vroeg hoe het met me ging. Dat is zo’n beladen vraag. Hij vroeg niet naar mijn gezondheid, hoe het met de zaken ging, of met mijn kleinkind; allemaal dingen die belangrijk voor me zijn. Hij wilde weten of ik ‘nuchter’ was. Nou, ja, ik wás nuchter, dus ik zei: ‘Het gaat prima, met me, Henry. Echt prima. Rond deze tijd van het jaar wordt er niet zoveel verkocht, maar het wordt algauw beter weer, dan gaan de mensen weer op zoek. Ik krijg binnenkort een stuk of wat interessante panden in de verkoop.’


    ‘Ja, ik hoor dat de Newbolds gaan verkopen. Wat vragen ze voor dat huis? Zo pal aan het strand en zo, dat zal vast ontzettend veel waard zijn.’


    ‘De Newbolds?’ zei ik. ‘Peter en Elise Newbold?’


    ‘Ja. De zoon van dokter Newbold.’


    ‘Daar weet ik helemaal niets van,’ zei ik.


    ‘Wat? Ik dacht dat jij de makelaar wel zou zijn. Hij heeft zijn praktijk toch in dat gebouw van jou?’


    ‘Ik denk dat je je vergist, Henry. Ze verkopen het niet, voor zover ik weet,’ zei ik.


    ‘Nou, ik weet bijna zeker van wel. Ik heb het van Hannah Mason gehoord. Zij maakt daar schoon. Ze hebben de zolder al leeggehaald, de kelder, en de garage. De vrouw van Newbold was er vorige week de hele tijd, Hannah werd gek van haar. Ze proberen het huis op orde te krijgen om het te laten bezichtigen. Dat is wat Hannah tegen me zei in ieder geval.’


    Ik stond hem daar maar wat aan te gapen. Dit moest ik even laten bezinken.


    ‘Als je nou eens vaker naar de bijeenkomsten kwam, Hildy, zou je weten wat er hier in de stad gebeurt.’


    Ik was vergeten dat Hannah naar de AA ging. Het was waar wat Henry net zei. Tijdens die bijeenkomsten hoorde je nooit de plaatselijke roddelpraatjes, maar nadien, als de mensen koffie stonden te drinken of een sigaret rookten, daar bij de kerk, dan kon je je hart ophalen. De jongen met de wenkbrauwpiercing die de Coffee Bean runt bracht me mijn koffie.


    ‘Weet je dat zeker, Henry?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ antwoordde hij.


    ‘Dank je wel.’ Ik ben naar buiten gegaan. Ik ben in de auto gestapt en naar Wind Point Road gereden. Daar stond het huis van de Newbolds nog, net als anders. Het huis is een prachtig schoolvoorbeeld van de architectuur uit de federale periode en staat aan een privéstrand. Het was al eeuwenlang in het bezit van de familie Newbold. Het was ettelijke miljoenen waard. Er stond nog geen makelaarsbord op het grasveld. Nog niet. Maar als het waar was wat Henry me had verteld, als de Newbolds al een andere makelaar in de arm genomen hadden, dan kon dat voor een pand in deze prijsklasse hooguit Wendy Heatherton van Sotheby’s zijn.


    Peters vader was jarenlang onze huisarts geweest. Peter huurde van mij. Ik kende hem al sinds hij een baby was.


    Het was vanwege Rebecca, natuurlijk. Maar wat dan weer niet klopte: Rebecca was naar mijn kantoor gekomen, een paar dagen na dat telefoontje midden in de nacht. Ze had me opgewekt verteld dat Peter en zij het weer goedgemaakt hadden. Ze waren weer samen.


    Dat was een week geleden, woensdagmorgen vroeg, nadat ze de jongens naar school had gebracht. Ze kwam binnenlopen, groette Kendall vriendelijk en zei toen, in de deur naar mijn kantoor: ‘Hé, Hildy? Heb je even?’


    ‘Eh, jawel…’


    Rebecca ging op de stoel tegenover me aan mijn bureau zitten en glimlachte wat schaapachtig naar me.


    ‘Het spijt me van dat telefoontje laatst, ’s nachts,’ zei ze.


    ‘Geeft niets, Rebecca. Vergeet het maar.’


    ‘Ik wou je alleen maar even vertellen dat het allemaal weer goed is tussen Peter en mij. We zijn weer samen. We hebben de volgende dag eens goed gepraat. Het speet hem zo, hij maakte zijn excuus.’ Rebecca bestudeerde haar nagels terwijl ze dat zei.


    ‘Wat? Dat is geweldig, Rebecca,’ zei ik, hoewel ik het helemaal gehad had met hen allebei. Hij had mij een vampier genoemd. Ik was niet van plan hun te laten merken hoezeer me dat gekwetst had. Dus zei ik: ‘Hoe is het met de jongens?’


    Op dat moment liep de UPS-man met een pakje de veranda op. Rebecca’s hoofd draaide onmiddellijk in die richting.


    ‘Rebecca,’ zei ik, ‘Peter is hier nooit op woensdag. Dat weet je.’


    ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei ze lachend. ‘Ik denk dat ik hem heb overgehaald om vandaag te komen.’


    ‘Is hij op woensdag niet in het ziekenhuis?’


    ‘Meestal wel. Maar hij zei tegen me dat hij vandaag misschien wel vrij nam. Hij heeft me gemist tijdens ons… misverstand. Ik mis hem verschrikkelijk. Ik heb hem gisteravond gebeld. Hij was er een beetje boos over, denk ik.’


    ‘Heb je hem thuis gebeld? Alweer? Nadat jij en hij het bijgelegd hadden?’


    ‘Eh, ja. Hij heeft het zo druk in het ziekenhuis dat hij vergeet terug te bellen. Soms moet ik even met hem praten. Gisteravond had ik het niet meer. Ik had zo’n gevoel… ik had een voorgevoel dat er iets met hem was gebeurd. Dat is me al eens eerder gebeurd, Hildy. Toen ik als kind op kostschool was ben ik eens midden in de nacht wakker geworden. Ik was hysterisch. Ik wist dat mijn hond Freshy dood was. Ik had die hond al sinds ik vijf was. Ik was dol op haar. Die morgen belde mijn moeder net na het ontbijt. Freshy was dood. Dus dan begrijp je wel waarom ik Peter moest bellen. Ik dacht dat er iets met hem was gebeurd, of dat er iets met hem zou gaan gebeuren. Ik moest hem waarschuwen. Jij bent niet de enige met helderziende gaven. Ik heb al vaker voorgevoelens gehad.’


    ‘Heeft Elise de telefoon aangenomen?’


    ‘Nee, Peter. Hij was niet blij. Ik heb hem verteld dat ik zo bezorgd was. Ik heb tegen hem gezegd dat hij voorzichtig moest zijn vanwege dat gevoel dat ik had… dat er misschien iets met hem zou gebeuren.’


    ‘Het is niet zo’n goed idee om hem thuis te bellen,’ zei ik.


    ‘Denk je dat ik dat niet weet?’ bitste Rebecca.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. Ik richtte mijn aandacht op de papieren op mijn bureau.


    ‘Nee, Hildy, het spijt me. Ik zit er gewoon een beetje doorheen. Het zal allemaal goed komen zodra we het gaan regelen. Het aan Brian en Elise gaan vertellen. En aan de kinderen. Zodra het geregeld is zal het beter gaan.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik om haar gerust te stellen. ‘Dit is gewoon een moeilijke periode. Het zal vast beter gaan. Wat gaan jullie doen volgende week, met de vakantie?’ Dan was het Memorial Day.


    ‘We moeten naar Nantucket. Brians zakenpartner heeft daar een huis.’


    ‘Dat klinkt leuk,’ zei ik.


    ‘Ik haat eilanden,’ zei ze.


    We praatten nog wat over de jongens en de paarden en toen ging Rebecca weg. Maar die avond ben ik op weg naar huis even langs het huis van de Newbolds gereden. Jawel hoor, er brandde licht. Peter was midden in de week gekomen, precies zoals Rebecca gezegd had.


    Ik ben naar kantoor gereden, maar ik ben niet mijn eigen kantoorruimte binnengegaan. Ik ben de trap opgelopen naar de eerste verdieping. Het gebouw is mijn eigendom, dus heb ik sleutels van de kantoorruimte die Peter en Katrina huren. Ik moest diverse sleutels proberen van de vele sleutels die ik aan mijn sleutelbos heb hangen voordat ik de juiste sleutel had. Ik duwde de deur open. Ik had half en half verwacht dat de ruimte vol zou staan met ingepakte dozen, maar alles zag er nog net als anders uit. Ik was er al diverse malen binnen geweest. Er is wel eens lekkage in Peters plafond geweest. Een paar jaar geleden had hij me gevraagd of het plafond geverfd kon worden. Daar heb ik toen een paar mannen van Frankie voor ingehuurd. Toen ze klaar waren ben ik gaan kijken of ze het werk goed hadden gedaan.


    Het is een gezellige ruimte met twee fauteuils tegenover elkaar en een leren bank tegen de muur. Er ligt een antiek Perzisch tapijt op de beige, geluiddempende vloerbedekking die ik er op zijn verzoek heb laten leggen. Langs de ene muur staat een boekenkast vol boeken over psychotherapie, psychoanalyse, neurose, persoonlijkheidsstoornissen, depressie, verslaving, psychose, schizofrenie en ook Peters eigen boek over hechting. Er hingen ook ingelijste foto’s van de maan boven de zee, foto’s die Peter duidelijk vanaf zijn eigen strand genomen had. Foto’s waarover Rebecca me had verteld, die zij gebruikte voor haar schilderijen.


    Ik liep naar zijn bureau. Ik wist wel dat ik niet in zijn kantoor hoorde rond te snuffelen, maar ik vond dat ik in mijn recht stond omdat ze mij bedrogen hadden. Er stond een foto op zijn bureau van hem, Elise en Sam, die op het strand voor hun huis was genomen. Voor het huis waarvan ik durf te wedden dat het voor vijf miljoen te koop wordt gezet. Naast het bureau stond een hangmappenkast en ja, die heb ik opengedaan. Dan had hij hem ook maar op slot moeten doen. Al zijn patiëntendossiers hingen in die kast. Ik zag de namen van mijn manicuurster, de beste vriendin van mijn dochter op de middelbare school, de hypotheekverstrekker van de Union Bank in Beverly, die aardige Brenda van de bibliotheek, Manny Briggs. Als ik ondeugender dingen van plan was geweest, zou ik me rot gelachen hebben. Maar ik zocht dat ene dossier en dat was er niet.


    Ik duwde de lade weer dicht en liep het kantoor uit. Ik deed de deur achter me op slot. Ik liep de trap af naar mijn kantoor en ging naar de website van objecten die te koop staan. Niets. Wind Point Road nummer 53 was nog niet op de markt. Dan was er dus een goede kans dat er nog geen contract met een makelaar was ondertekend. Het was zondagmorgen, nog geen negen uur. Ik heb in mijn Rolodex naar Peters gegevens gezocht – ja, dat klopt, ik gebruik nog steeds een Rolodex. Ik heb eerst zijn mobiele nummer gebeld. Hij nam op na de tweede toon.


    ‘Hallo?’ zei hij. Hij was buiten adem. Ik hoorde hem heel zwaar ademhalen.


    ‘Peter? Hallo, met Hildy.’


    Er was even stilte. Toen meer gehijg. ‘Hé, Hildy. Wat is er?’


    ‘Het klinkt alsof ik je ergens bij overvallen heb,’ zei ik. Seks, dacht ik.


    ‘Ik ben aan het hardlopen,’ zei Peter.


    ‘Ben je hier?’


    ‘Nee, ik ben in Cambridge, ik loop langs de rivier. Wat is er aan de hand?’


    ‘Dat wilde ik jou vragen, Peter. Wat is er aan de hand?’


    Ik hoorde nu alleen zijn ademhaling. Die ging iets langzamer.


    ‘Ik dacht dat ik licht in je huis zag branden deze week. En je auto stond er.’


    ‘Ik ben er woensdag een paar uur geweest met de auto. Ik moest wat dingen ophalen.’


    ‘Ik heb gehoord dat je misschien je huis gaat verkopen.’


    Ik hoorde een hele tijd niets en toen: ‘Ja, daar wilde ik het nog met je over hebben.’


    ‘O,’ zei ik en ik lachte even. ‘Dat dacht ik al. Nou, ik wil het graag voor jullie verkopen. Wanneer ben je weer hier? Ik zal een contract opmaken. Ik heb al een koper in gedachten…’


    ‘Eh, luister, ik was van plan er vanmiddag heen te rijden om nog een paar dingen op te halen. Is het goed als ik even langskom?’


    ‘Prima, hoe laat?’


    ‘Ik kan er om drie uur zijn.’


    ‘Oké, kom maar naar kantoor, dan ben ik er.’


    ‘Prima,’ zei Peter. Toen zei hij: ‘Hildy, ik heb nog niemand over onze plannen verteld. Ik zou het fijn vinden als je het tegen… niemand zegt voordat we de kans hebben om erover te praten.’


    ‘Ik ben niet van plan met wie dan ook te praten de komende paar uur, Peter.’


    Ik probeerde aan de offerte voor de Santorelli’s te werken, maar ik kon me niet concentreren. Als Peter zijn huis ging verkopen moest ik het wel in mijn bestand zien te krijgen, wilde ik de Santorelli’s kunnen overtuigen mij ook hun huis te laten verkopen. Als Wendy een van de allerduurste panden in heel Essex in haar portefeuille had zouden ze naar haar gaan. Logisch, toch? Ik moest het huis van Newbold hebben. En bovendien, ik had er gewoon recht op. Wendy was hier nog geen tien jaar geleden komen wonen. Sotheby’s was een internationale makelaardijketen. Peters vader geloofde in onze stad, hij vond dat je de plaatselijke bedrijven niet hoorde te passeren. Ik was altijd goed voor Peter geweest, als buur en als verhuurder. Ik kende hem al sinds hij een klein jochie was.


    Misschien wás hij wel van plan mij zijn huis te laten verkopen.


    Maar waarom wist ik dan nog niet dat het te koop was?


    Dat bleef maar door mijn hoofd spoken. Tegen de tijd dat Peter kwam, was ik al flink boos en verontwaardigd. ‘Kom binnen,’ riep ik, toen hij zachtjes op mijn deur klopte. ‘De deur is open.’


    Peter stak zijn hoofd om de deur. ‘Hé, Hildy,’ zei hij.


    ‘Hé.’


    ‘Vind je het erg om mee naar boven te gaan? Ik wil niet dat er iemand naar binnen komt terwijl we aan het praten zijn.’


    ‘Goed, hoor,’ zei ik.


    Toen ik hem achterna de trap opliep keek ik uit het raam. Ik zag alleen mijn eigen auto op de parkeerplaats.


    ‘Ben je het hele eind uit Cambridge naar hier komen lopen?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Waar is je auto?’


    ‘O, die heb ik achter de kerk gezet.’


    O, Jezus, dacht ik. Frankie had gelijk. Peter Newbold gedroeg zich als opgejaagd wild. Als iemands prooi.


    Toen ik Peters kantoor binnenkwam keek ik rond alsof ik er al een hele tijd niet was geweest. Alsof ik er niet een paar uur eerder was geweest. Peter deed de deur achter ons dicht en ik liep de kamer door. Ik ging in een van de twee fauteuils zitten. Hij deed een klein koelkastje open dat in een hoek stond.


    ‘Wil je iets drinken, Hildy?’


    ‘Nee, dank je wel.’


    ‘Ik sterf van de dorst. Dat komt door al dat lopen, denk ik,’ zei Peter. Hij zette een fles water aan zijn mond en dronk, luid hoorbaar, met grote slokken. Toen hij zich naar me omdraaide leek hij wat van zijn stuk gebracht.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik en ik keek om me heen.


    ‘Niets,’ zei Peter. Hij moest een beetje lachen. ‘Alleen, als ik mensen hier heb voor therapie zit ík meestal in die stoel.’


    ‘O, is dit jouw stoel? Zal ik in de andere gaan zitten?


    ‘Nee, nee, dat hoeft niet,’ zei Peter. Hij ging in de stoel tegenover me zitten. Ik keek naar hem. Ja, het was waar. Hij was van plan Wendy zijn huis te laten verkopen. Ik zag het zonneklaar.


    ‘Dus,’ zei ik, en ik klopte met mijn handpalmen op de lederen armleuningen, ‘hier vindt de magie plaats?’


    Peter dwong zich tot een glimlach. ‘Nou, ik zou het geen magie willen noemen…’


    ‘Juist. Het is een wetenschap zeker,’ zei ik.


    Peter haalde zijn schouders op.


    ‘Of is het kunst?’ vroeg ik. ‘Ik hoorde laatst tijdens een radio-uitzending dat geneeskunde eerder een kunst is dan een wetenschap. Ik vraag me af of dat ook opgaat voor psychiatrie.’


    Peter zei niets.


    ‘Wat vind jij? Denk je dat wat jij doet een kunstvorm is?’ vroeg ik.


    Peter keek naar me. ‘Nee,’ zei hij eindelijk.


    Ik keek zijn kantoor rond en toen naar buiten door het raam aan de rechterkant. Ik kon vanuit mijn stoel net binnenkijken in de kerk ernaast. Het koor was aan het repeteren. Dat doen ze vaak ’s zondagsmiddags. Vanuit Peters kantoor kon ik nu eindelijk zien wie de dirigent van het koor was. Het was Lucy Louden, de muzieklerares van de Wendover Academy. Ik zag haar rechterhand het ritme aangeven. Haar mond bewoog theatraal; ze vormde met haar lippen de lettergrepen. De koorleden keken omhoog naar haar en vervolgens weer naar hun bladmuziek terwijl ze zongen. Ik dacht aan de lieve mevrouw Howell, hoe ze mij geleerd had wijs te houden. Hoe ze mij ook een keer geholpen had om de losse zoom van mijn zondagse rok vast te naaien, met de naald en draad die ze altijd in haar bureautje had. Hoe ze me tijdens de zondagsschool wel eens een schouderklopje gaf, als ze achter mijn stoel langsliep.


    ‘Dus je gaat het huis verkopen, dat al… vier generaties van je familie is geweest?’


    ‘Drie.’


    ‘O, maar drie?’


    ‘Ja.’


    Ik draaide me om en keek hem weer aan. Ik knikte. Peter leek zich niet op zijn gemak te voelen. Ik was blij met de afstand tussen de stoelen. Het was een goede afstand om een reading te doen. Bij mijn tante Peg mochten haar klanten (haar cliënten, zoals zij ze noemde) nooit te dicht bij haar zitten, maar ook nooit te ver bij haar vandaan. Drie, drieënhalve meter, dat was de allerbeste afstand. Niet verder, dan was een goede reading niet mogelijk. Dichterbij raakten haar cliënten soms overstuur. ‘Ze willen soms wel bij je op schoot kruipen,’ had mijn tante tegen me gezegd. ‘De mensen worden soms behoorlijk emotioneel, en het is beter als er wat ruimte tussen hen en jou is.’


    ‘Is er een standaardopstelling voor het meubilair, in een therapieruimte? Een kantoor van een zielenknijper?’ vroeg ik aan Peter.


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet dat de mensen vroeger op een bank lagen en niet naar de psychiater keken. Maar nu begrijp ik dat je tegenover de patiënt zit. Ik vroeg me af of er soms een bepaalde afstand aanbevolen wordt tussen de patiënt en de psychiater.’


    ‘Die is er inderdaad. Ik kan me niet precies herinneren wat de afstand hoort te zijn, maar dit is ongeveer de juiste afstand. Je moet een… eh, waarom hebben we het daar eigenlijk over?’


    ‘Ik ben daar wel in geïnteresseerd.’


    ‘Nou, er is een hele studie naar gedaan hoe je een therapieruimte inricht. Je wilt natuurlijk dat de patiënt zich op zijn gemak voelt. Je wilt niet te veel afleiding. De mensen merken vaak niet veel dingen op totdat ze hier vaker geweest zijn. Dan zijn ze zich zo bewust van hun omgeving dat ze de kleinste veranderingen opmerken. Zoals een plant die eerst links op mijn bureau stond, en nu rechts. Het is belangrijk dat een patiënt zich hier veilig voelt, wil de therapie aanslaan.’


    ‘Hm,’ zei ik. ‘Heb je mijn tante Peg ooit gekend?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Peter. ‘De waarzegster. Iedereen kende haar. Volgens mij is mijn moeder een paar keer bij haar geweest, hoewel ze er eigenlijk niet zo in geloofde. Mijn vader vond het weggegooid geld. Hij vond jouw tante een beetje een charlatan. Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik dat zeg.’


    ‘Natuurlijk niet. Veel mensen vonden dat ook, maar ze was eigen lijk helemaal geen charlatan. Ze heeft niet opzettelijk geprobeerd de een of andere truc toe te passen, of iemand op te lichten. Ze geloofde echt dat ze mentale gaven had, hoewel ze alleen maar heel goed was in wat jij die avond bij Wendy’s feestje hebt beschreven. Oppervlakkige readings. Dingen raden. Het was allemaal een trucje. Maar zelfs zij besefte dat niet. Dat is het verschil, denk ik. Ik denk dat een charlatan een opzettelijke oplichter is.’


    ‘Zal wel,’ zei Peter.


    ‘Ik weet dat jij geen charlatan bent. Jij gelooft werkelijk dat er de een of andere wetenschap achter zit. Dat jouw uitgebreide opleiding je in staat stelt te analyseren en inzicht te bieden, maar dat is ook een soort oppervlakkige reading. Ik durf te wedden dat je tegen een dozijn willekeurig geselecteerde mensen hetzelfde kunt zeggen, hetzelfde inzicht kunt bieden, en dat is dan op hen allemaal van toepassing. Net als een horoscoop.’


    ‘Je stelt het wel erg simplistisch voor, Hildy. Je bent eigenlijk een beetje lachwekkend. Ik kan door mijn jarenlange praktijkervaring en mijn opleiding heus wel een beetje meer bieden dan alleen maar een horoscoop.’


    Ik knikte. Hij geloofde zijn eigen woorden.


    ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik heb me er nooit op laten voorstaan dat ik bepaalde gaven of een bepaalde macht zou hebben. Ik zeg altijd tegen iedereen dat het net als een optreden van een tovenaar is. Ik heb nooit gezegd dat ik helderziende ben en ik heb er nooit iets voor gekregen. Het is altijd voor de grap geweest.’


    ‘Maar soms heb je er wel iets voor gekregen. Je kunt informatie loskrijgen uit mensen, dus je hebt profijt van wat je te weten komt. Zelfs als dat profijt alleen maar de aardigheid is. Een beetje zelfvoldoening.’


    ‘O, nou, ik denk dat jij daar wel wat ervaring in hebt. Over wat voeding verschaft aan een eh… wat heb je tegen Rebecca gezegd dat ik was? O ja, een emotionele vampier.’


    ‘Het spijt me dat Rebecca dat tegen je gezegd heeft. Dat is niet wat ik van je vind, Hildy. Ik was alleen woedend op haar, omdat ze je over ons verteld heeft.’


    ‘Geeft ook niet. Laten we het over het huis hebben,’ zei ik. ‘Je gaat het mij laten verkopen, toch?’


    ‘Nee, we geven het aan Wendy om te verkopen, Hildy. Maar dat wist je al.’


    ‘Waarom, Peter? Waarom aan Wendy en niet aan mij?’


    ‘Je weet waarom.’


    ‘Ja, het is vanwege Rebecca.’


    Peter bleef me aankijken en ik kon zien dat ik gelijk had. ‘Waarom betrek je mij in de situatie met jou en Rebecca? Het kan me geen ene moer schelen wat jullie gaan doen. Ik wil je niet beledigen, maar ik vind jullie hele affaire gewoon saai. Ik zou het goed kunnen gebruiken, als ik het voor je mocht verkopen, Peter.’


    ‘Het spijt me, Hildy, het leek alleen… netter om je erbuiten te houden. Je bent zulke goede vrienden met Rebecca geworden.’


    ‘Ik ken Rebecca nog geen jaar, maar jou ken ik al heel mijn leven. Dat is toch niet eerlijk? En vergeet je dan niet dat ik de enige zelfstandige makelaar ben die hier nog is, in Wendover? Je vader gaf om de mensen hier, om de kleinere bedrijven. Ik dacht dat jij dat ook deed.’


    ‘Zeker, Hildy, het is alleen dat…’


    ‘Gebruik je verstand eens, Peter. Iedereen hier weet dat jij en ik elkaar al heel lang kennen. Zouden de mensen er niet wat van gaan denken als je het niet door mij laat verkopen?’


    ‘Het spijt me echt, maar op deze manier is het minder gecompliceerd.’


    ‘Minder gecompliceerd?’ Ik raakte geïrriteerd. ‘Peter, wat ik niet begrijp is waarom je zo’n risico nam door iets met Rebecca te beginnen. Waarom riskeerde je dat? O, wacht, ik snap het al. Je was echt verliefd op haar.’


    Peter zei: ‘Natuurlijk hield ik van haar. Ik denk dat ik misschien nog wel van haar hou.’


    ‘Ja,’ zei ik zachtjes. Ik had bijna medelijden met hem. ‘Waarom kun je dan niet met haar weggaan? Gewoon verhuizen, naar de een of andere exotische plaats?’


    ‘Er zijn wetten, Hildy. Er zijn wetten die de omgang tussen therapeuten en hun patiënten verbieden. Ik zou mijn registratie als psychiater kwijtraken als ontdekt zou worden dat ik een affaire met Rebecca had. Bovendien houdt ze niet van me. Dat weet ik nu, ook al ziet ze dat zelf nog niet in. Het was allemaal een illusie voor haar. Ze zag me als een krachtige figuur in haar leven; een soort vaderfiguur. Bovendien heeft zij de jongens en ik heb Sam en Elise. Ik heb dit allemaal met Rebecca besproken. Ze weet dat het voorbij is, maar ze kan zich er moeilijk bij neerleggen. Ik dacht dat ik het haar nog maar niet moest zeggen, van de verhuizing. Er dan een definitieve punt achter zetten.’


    ‘Nog niet zeggen, maar wanneer dan wel?’


    ‘Als ze… eraan toe is.’


    Hij keek naar de grond. Hij wreef over zijn voorhoofd, keek naar het plafond en weer naar mij.


    ‘Er is nog iets,’ zei ik. Ik zag dat er iets was wat hij nog niet had verteld. Hij was zo uitgeput dat hij me alleen maar aanstaarde en mij mijn gang liet gaan.


    ‘Er is iets waar jij je op verheugt. Heb je ergens een baan aangeboden gekregen? Is het zoiets?’


    Het was zo makkelijk.


    ‘Het is een betere aanstelling. In het buitenland.’ (Dit was gissen; zijn blik naar beneden en naar links liet me inzien dat ik het mis had.) ‘Nee, nee, ik zie van niet. Maar het is wel ver weg.’ (Ja. Ik ving de bevestiging op in zijn blik.) ‘Het is aan de westkust.’ (Dat klopte ook.) ‘Ja, het is in Californië. Je bent naar het bestuur geweest om het te bespreken. Je bent twee keer naar Californië geweest; wacht, nee, vaker. Drie of vier keer, in de laatste vier maanden. Het is in… Los Angeles.’ (Hè, nee.) ‘Niet Los Angeles. San Francisco…’


    Peter probeerde regelmatig adem te halen, maar ik zag dat hij een nanoseconde zijn adem inhield toen ik ‘San Francisco’ zei. Bingo.


    ‘En?’ vroeg ik.


    ‘Hildy, het is een aanstelling waar ik mijn hele leven al van droom. De kroon op mijn carrière. Ik word directeur van een van de meest prestigieuze psychiatrische ziekenhuizen in het land. Ik begin over drie maanden. Dus je hebt gelijk. Daarom verkopen we het huis. Elise is opgetogen. Haar familie woont aan de westkust en we gaan volgende week naar San Francisco, huizen kijken.’


    ‘Heb je al tegen Wendy gezegd dat zij het mag verkopen?’


    ‘Ja.’


    Ik draaide me om en keek naar het raam van de kerk. Het koor oefende niet meer. Je kon hen nauwelijks nog zien door de beslagen ramen. Ze pakten hun jas en zeiden elkaar gedag. Ze zouden algauw thuis zijn bij hun gezin. Vanwaar Peter en ik zaten, in zijn schemerige kantoor, had ik graag in hun schoenen willen staan. Zij gingen nu naar huis, naar hun gezin, naar hun zondagse maaltijd.


    Het begon te schemeren, maar Peter had geen licht aangedaan. Ik was er zeker van dat hij bang was dat Rebecca langs zou rijden en het licht zou zien. Dus zaten we daar in die koude, donkere ruimte. Ik keek rond en zag dat de vloer enigszins afliep. Peter had daarom een pocket onder een van de poten van zijn bureau gezet. Het was een oud gebouw. Door de jaren heen was het iets verzakt. Ik dacht aan de mensen – misschien wel voorouders van mij – die er raad waren komen vragen aan de dominees die hier vele jaren geleden in de pastorie hadden gewoond en gewerkt. Ik vroeg me af of een van die dominees ooit in opspraak was geraakt, net als Peter nu. Liefde was altijd de oorzaak bij dit soort ondergang. Ik had echt medelijden met Peter; iedereen zou medelijden met hem hebben. Ik gooide het over een andere boeg.


    ‘Ik kan me Wendover niet voorstellen zonder een dokter Newbold. Je vader en jij hebben altijd zo goed voor ons gezorgd. Vind je het niet erg om hier weg te gaan? Dat je weggaat uit deze stad, weg bij de mensen die je al je hele leven kent?’


    ‘Ik wilde altijd al weg uit deze stad, Hildy. Ik woon in mijn vaders huis. Ik ben naar mijn vaders school geweest. Ik ben verdomme naar dezelfde medische faculteit geweest als mijn ouweheer. Ik denk dat een van de dingen die mij in Rebecca zo aantrokken was dat ze… zo anders was. Ze heeft in Afrika gewoond; ze spreekt vijf talen. Wist je dat? Ze is zo werelds, zo vol energie. Ik heb echt gedacht dat we misschien samen verder konden gaan. Dat ik dat in mijn hoofd gehaald heb! Ze was mijn patiënt. Ik zou mijn beroep nooit meer kunnen uitoefenen.’


    ‘Peter, ik heb begrip voor je situatie, ik vind het echt erg voor je. Maar ik snap nog steeds niet waarom je jullie huis niet door mij wilt laten verkopen. Ik wil me met jullie situatie helemaal niet bemoeien. Maar ik zou het pand heel graag in mijn portefeuille willen hebben. Ik denk ook dat je vader gewild had zou hebben dat je het huis door mij zou laten verkopen, en niet door Sotheby’s, verdorie. Heb je al een contract met Wendy getekend?’


    ‘Nee, ik geloof dat ze de papieren naar het huis gestuurd heeft. Die zullen daar nu wel liggen. Ik was van plan ze vanavond door te nemen en dan te tekenen.’


    ‘Luister naar me, Peter. Ik ben Rebecca’s vriendin. Ik denk dat ik jullie kan helpen. Teken Wendy’s papieren niet.’


    ‘Hildy,’ zei Peter. Hij klonk zo gespannen. ‘Ik zit met mijn vingers tussen de deur. Het was stom om de situatie met Rebecca zo uit de hand te laten lopen. Ik heb nog nooit van mijn leven iemand opzettelijk pijn gedaan. Rebecca en ik zijn allebei volwassen. Mensen gaan overal en altijd vreemd. Waarom is dit van mij dan een misdaad?’


    ‘Ik weet het niet, ik geloof dat psychiaters niet als menselijke schepsels beschouwd worden. Je hebt blijkbaar magische gaven. Ik heb geen idee. Ik heb de wetten niet gemaakt. Ik ga je niet veroordelen om wat er tussen jou en Rebecca is gebeurd. Maar ik kan je wel helpen, denk ik. Ik kan je helpen alles te regelen. Je moet mij alleen wel je huis laten verkopen.’


    ‘Nee, Hildy. Het spijt me heel erg. Elise en ik hebben het al aan Wendy beloofd. Ze is al foto’s aan het maken voor de brochure.’


    Mijn medelijden verdween als sneeuw voor de zon. ‘Een emotionele vampier’ had hij me genoemd.


    ‘Wendy Heatherton is gek. Ze had moeten wachten tot je het contract had getekend voordat ze een brochure ging ontwerpen. Ik kan je helpen, Peter, maar dan moet je mij het huis laten verkopen.’


    ‘Wat ben jij achterbaks, Hildy Good,’ zei Peter. ‘Ik heb hier in dit kantoor nog nooit iemand de waarheid kunnen zeggen, omdat ik hier alleen maar patiënten heb. Maar nou kan ik zeggen wat ik echt van je vind. Wat ben jij achterbaks, dat je probeert me op die manier te chanteren. Uitgerekend nu, verdomme, nu ik zo diep in de shit zit.’


    ‘Peter, dit is alleen zakelijk. Dit is zakendoen in een klein stadje, met een oude vriend. Er wordt nu van alles door elkaar gehaald. Ik heb een band met Rebecca. Ik heb een band met jou. Jij hebt een band met Rebecca. Nou en? Dit gaat om zaken, Peter. Mijn bestaan. Jullie affaire kan me helemaal niets schelen en ik zeg het tegen niemand. Ik weet niet hoe jij nou kunt denken dat ik dat zou doen. Maar ik moet je wel zeggen dat ik denk dat je dit verkeerd hebt aangepakt. Wat kun jij slecht iemands karakter beoordelen, zeg. Ik vraag me af wat je al die jaren op de psychiaterschool gedaan hebt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Frankie Getchell heeft het middelbaar onderwijs nooit afgemaakt, maar hij heeft me gezegd dat hij meteen wist dat Rebecca gek was toen hij haar voor het eerst zag. Jij geloofde dat ze niemand over jullie affaire zou vertellen? Nou, ik weet het al maandenlang. Peter, weet jij dan helemaal niks van vrouwen? Ik had gedacht dat je toch wel wat over het vrouwelijk brein geleerd had, in die zomers toen je steeds rondhing bij Allie en Mamie en Lindsey en mij. Hebben wij je dan niets over vrouwen bijgebracht?’


    Peter zuchtte diep. Zijn gezicht ontspande zich. ‘Ik denk nog wel eens aan Allie Dyer. Ik herinner me altijd dat haar haar naar abrikozen rook. En die gele bikini die ze vaak aanhad. Maar om je de waarheid te zeggen, als ik haar vandaag op straat zou zien, zou ik haar waarschijnlijk niet eens herkennen. Ik zou haar niet kunnen aanwijzen als ze in een groep mensen stond.’


    ‘Nee, dat is zo, dat zou je niet kunnen. Ze is vijf jaar geleden aan borstkanker overleden.’


    ‘O,’ zei Peter. Hij keek uit het raam en mijmerde: ‘Zoals haar haar altijd rook. Ik denk dat het haar shampoo was. Soms ruik ik dat bij iemand… Dan denk ik altijd weer aan haar terug.’


    Ik dacht eraan hoe de kleine Peter voor tien dollar tijd met Allie had willen kopen. Tien dollar aan aandacht en affectie en wat hij dacht dat liefde was. Nu betaalden mensen hem eigenlijk voor ongeveer hetzelfde. Allemaal, behalve Rebecca. Met haar had hij geprobeerd de zakelijke relatie om te zetten in een liefdesrelatie. En nu, op het moment dat de grond onder zijn voeten weg dreigde te zakken, dacht hij aan de shampoo van de overleden Allie Dyer van toen.


    ‘Peter, luister. Ik geef je mijn woord. Ik heb helemaal niemand iets gezegd over Rebecca en jou en dat ga ik niet doen ook. Maar ik wil dat je mij het huis laat verkopen. We zetten het in de stille verkoop. Ik zet het niet op het internet en ik adverteer er niet mee. Ik benader andere makelaars ermee. Het enige wat jij moet doen is Wendy bellen, en haar zeggen dat je van besluit bent veranderd. Dat je het mij laat verkopen. Ik kan je helpen,’ zei ik.


    ‘Weet je dat jouw dochters wilden dat ik hen hielp met jouw interventie? Ze hebben me gebeld en gevraagd te helpen.’


    Ik voelde dat mijn wangen in brand stonden.


    ‘En?’ zei ik. ‘En dus?’


    ‘Ik heb hun gezegd dat ik niet in interventies geloof. Ik denk dat het niet werkt. Je kunt niet maken dat iemand niet meer wil drinken. Dat heb ik tegen hen gezegd, maar ze hebben er niet naar geluisterd. Je kunt iemands ontkenning niet weghalen. Ont-kenning is als een deken rondom iemand die daaronder bijna naakt is. Die deken krijg je niet weg. Je kunt ze niet blootstellen aan de kou en al die schaamte. Die deken kan die persoon alleen zelf weghalen als ze daaraan toe is. En ik denk dat ik gelijk had. Ze hadden naar me moeten luisteren.’


    ‘Wat bedoel je? Ik drink al maanden niet.’


    ‘Ik weet het, Rebecca vertelde het. Ik ben blij dat je het uiteindelijk zelf hebt klaargespeeld. Ik ben blij voor je, Hildy, echt. En nu… het is ook…’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, het geeft me meer vertrouwen. Om het jou te laten verkopen. Om jou te vertrouwen.’


    De woede over zijn insinuaties, over mijn karakter en mijn vermeende alcoholisme, was totaal niet minder geworden door zijn plotselinge aankondiging dat hij mij zijn huis wilde laten verkopen. Maar dat liet ik hem niet merken. Hij is een zielenknijper, dacht ik. Hij weet precies hoe hij iemand moet aanpakken. Ik wilde hem niet de voldoening geven dat hij me doorhad. Wat een zwendel zeg, psychiatrie. Het was een stoot onder de gordel die ik me maar liet welgevallen. Een echte alcoholist zou gepikeerd en woedend zijn.


    Ik glimlachte. ‘Dus je laat het mij verkopen?’


    ‘Ja.’


    Hij heeft de contracten getekend voordat ik zijn kantoor verliet.


    De volgende morgen werd ik door Wendy gebeld. Woedend was ze. Ze dreigde met een rechtszaak. Ze bleef maar doorgaan over ‘een flagrante inbreuk op een contract’.


    ‘Welk contract?’ vroeg ik.


    Ze hing op.
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    Ik heb de vrijdag daarna Vince en Nick Santorelli gesproken. We zijn naar de Barnacle geweest, een restaurant aan de kade in Wendover. Het was de vrijdagavond van het Memorial Day-weekend. Ik heb hun mijn offerte gepresenteerd. Ik had de plannen uitgewerkt voor de luchtfoto’s en de advertenties in de New York Times Magazine. Ik had ook het huis van de Newbolds in mijn portefeuille – een van de mooiste panden in Essex County, met een vraagprijs van 5,5 miljoen. De hoogste vraagprijs in de geschiedenis van Wendover. Ik heb hun gezegd dat ze erover na konden denken en mijn voorstel nader overwegen. Vince zei dat ze al besloten hadden. Ze wilden het door mij laten verkopen.


    ‘Daar drinken we op,’ zei Vince. ‘Wat wil je, Hildy?’


    ‘Ik wil wel een wodka,’ zei ik. Ik heb er niet echt bij nagedacht. Ik had al in geen vijf maanden gedronken, maar ik heb geen moment geaarzeld toen Vince vroeg wat ik wilde drinken.


    ‘Wodka? Wodka met wat?’ vroeg Nick.


    ‘Met meer wodka,’ zei ik. De broers lachten en bestelden drie wodka met ijs. We hieven onze glazen en brachten een toost uit op Grey’s Point.


    Ik heb maar een paar drankjes met de broers gedronken. Toen ben ik naar huis gegaan. Ik was in extase. Het was niet gemakkelijk met al mijn geweldige heldendaden om te gaan. Ik ging een fortuin verdienen dit jaar. Een fortuin. Ik ben naar de Crossing gereden, maar niet naar huis. In plaats daarvan ben ik Wendover Rise opgereden. Langs Rebecca’s donkere huis en verder richting Frankie. Er brandde licht in zijn huis en er kwam rook uit de schoorsteen. Ik dacht eraan op zijn deur te gaan kloppen, maar ik heb hem met mijn mobiele telefoon gebeld.


    ‘Ja?’


    ‘Hé, Frank.’


    ‘Hé, Hildy.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    Stilte. Dan: ‘Niet veel. Waar ben je, Hildy?’


    ‘Ik zit buiten bij jouw huis, in mijn auto. Ik wilde zien of je zin had om naar mij toe te komen.’


    ‘Heb je gedronken, Hil?’


    ‘Wat? Hoezo?’


    ‘Ik dacht alleen dat je gezegd had dat je zou stoppen. Meer niet.’


    ‘Ik heb net de broers Santorelli zover gekregen dat ze mij hun pand laten verkopen. We zetten het te koop voor tien miljoen dollar.’ Ik lachte en schreeuwde het nieuws uit.


    Frank lachte. ‘Kom maar binnen als je zin hebt. Ik geloof niet dat ik nog zin heb om eruit te gaan.’


    Ik moest er even over nadenken. Ik was nog nooit bij Frankie binnen geweest. Ik had altijd genoeg aan de buitenkant. Daardoor vond ik het wel best om er nooit naar binnen te gaan. Volgens Frankie was alles de moeite waard om te bewaren. Ik kon me zijn huis wel voorstellen: tot de nok gevuld met zijn ‘geredde schatten’.


    ‘Wat heb je te drinken?’ vroeg ik.


    Een pauze, toen: ‘Bier, anders niets.’


    ‘Kom mee naar mijn huis, Frankie. Ik heb nog wijn in de kelder.’


    ‘Nee. Ik ben moe, Hildy. Ga naar huis. Ga naar bed. Ga nou geen wijn openmaken. Ga gewoon naar bed.’


    ‘Wat wil je nou zeggen? Vind je dat ik niet zou moeten drinken? Om wat mijn dochters ervan vinden? Ik ben de meest succesvolle makelaar hier… de meest geslaagde zakenvrouw hier in de stad. In heel Essex County, verdomme. Wie ben jij om me te zeggen wat ik moet doen? Ik ben geen kind meer. Ik doe wat ík wil. Ik ga naar huis en het vieren, klootzak die je bent.’


    ‘Welterusten, Hildy,’ zei Frank. ‘Rij voorzichtig.’


    ‘Fuck you.’


    Ik ben inderdaad naar huis gegaan en heb die fles wijn opengemaakt. Frankie Getchell, het manusje-van-alles, de vuilnisman, dacht hij nou dat hij het beste wist wat ik zou moeten doen? Het was belachelijk. Ik moest erom lachen. Ik stormde de keldertrap af, greep een fles en marcheerde de trap weer op naar de keuken. De fles hing als een slaghout in mijn gebalde vuist. Ik ging de wijn in mijn zitkamer drinken, niet in de kelder. Ik zou net zoveel wijn drinken als ik wilde. Frank Getchell en die klootzak van een Peter Newbold, dachten die nou echt dat ze me beter kenden dan ikzelf? Hoe Peter mij had geprezen omdat ik niet meer dronk, alsof ik een kind was. Laat me niet lachen. Hij zou weten of ik alcoholist was of niet? Ik ben nog nooit dronken geweest waar hij bij was, helemaal nooit. Wat een dokter, zeg. Nou, ik was geen kind. Ik was een heel geslaagde zakenvrouw. Ik ging het met een beetje wijn vieren. Ik zou de fles niet leegdrinken, dat niet. Ik wilde maar een of twee glaasjes, om het te vieren. In de zitkamer, niet in de kelder. In de zitkamer, als een beschaafd mens, met mijn honden bij me, met een leuke cd op.


    Ik heb de wijn in een van mijn lievelingsglazen geschonken en een slok genomen. Ik was verbazingwekkend nuchter, hoewel ik al drie borrels met de Santorelli’s had gedronken, maar de wijn smaakte me niet. Ik denk dat het kwam omdat ik met wodka was begonnen. Hij smaakte lang niet zo lekker als in mijn herinnering. Ik heb de muziek harder gezet en ik ben op de bank gaan zitten. Babs en Molly kwamen lekker tegen me aan liggen. Ik nam teugjes van mijn wijn en probeerde het plezier weer op te roepen dat mij toekwam, dat ik zo pas nog had. Wie was die Frankie Getchell nou helemaal, om mij te vertellen wat ik moest doen? Had mijn vader het nog maar meegemaakt dat ik nu honderdduizenden dollar op één dag verdiende.


    Ik dacht erover om mijn zus Lisa te bellen. Het is veel vroeger in Los Angeles. Het was nog vroeg genoeg om te bellen. Maar ik had mezelf plechtig beloofd nooit dronken te gaan bellen. Ook niet als ik me niet erg dronken voel. Daar kreeg je maar weer zo’n jackpot van, en wie had daar nou iets aan? Ik niet, in ieder geval.


    Ik dronk mijn glas wijn leeg. Zou het kunnen dat ik immuun voor alcohol was geworden? Ik merkte er eigenlijk niets van. Ik moet door de deal met de Santorelli’s zo opgefokt zijn geweest dat ik niet dronken kón worden. Ik schonk mezelf nog een glas in. Ik leunde tegen de bank en net toen ik een slok nam, tikte Molly met haar poot op mijn arm. Dat doet ze vaak als ze geaaid wil worden. Ik morste wijn over de voorkant van mijn nieuwe bloes.


    ‘Rot op,’ schreeuwde ik en ik maaide wild naar allebei de honden tot ze van de bank sprongen. Klerehonden, dacht ik. Molly was zo vervelend, zo aanhankelijk, altijd met die poot. En door Babs kreeg ik vandaag of morgen nog een rechtszaak aan mijn broek, die rothond, als ze niet ophield met naar iedereen te bijten. Ik dronk mijn glas leeg en keek nijdig naar Molly met haar lelijke grijns. Ze lag op de vloer en had zich helemaal klein gemaakt.


    Er zat nog een heel klein beetje wijn in de fles. Zonde om het niet op te drinken. Ik was niet eens aangeschoten.


    ‘Wegwezen,’ schreeuwde ik naar de honden. Ik haatte het hoe ze naar me keken en de manier waarop Molly naar me grijnsde. ‘Vort,’ riep ik en ik zag met enige voldoening dat ze met de staart tussen de poten naar de keuken verdwenen.


    Er was nog een klein beetje wijn in de fles. Zonde om het niet op te maken. Ik was niet eens aangeschoten.


    Frankie was er opeens toen ik de volgende ochtend wakker werd. Ik was in mijn zitkamer in slaap gevallen. Ik hing over een armleuning van een van de leren fauteuils en ik was maar half aangekleed. Toen Frankie me wakker schudde had ik alleen mijn beha en mijn rok aan.


    ‘Het… is niet… wat het lijkt,’ zei ik nadat ik een paar minuutjes had gehad om bij te komen. Maar hij was al in de keuken, in de weer met het koffiezetapparaat.


    In de badkamer zag ik de make-up van gisteren die over mijn gezicht was doorgelopen. Ik heb gedoucht en schone kleren aangetrokken. Toen ik beneden kwam had Frankie een pot hete koffie gereedstaan.


    We hebben in stilte koffie zitten drinken. Toen heb ik hem gezegd dat ik er spijt van had dat ik de avond ervoor tegen hem had staan schreeuwen. Hij zei niets. Ik beefde nog een beetje, zelfs na de koffie. Ik had niets gemerkt van de alcohol de avond ervoor, maar nu voelde ik het wel. Ik wist dat ik me heel snel beroerd zou voelen, vol spijt en schaamte. Ik ben naar Frankie toe gelopen. Ik ben bij hem op de grond gaan zitten en heb mijn hoofd in zijn schoot gelegd. Ik hield mijn armen om zijn benen. Ik voelde Frankies handen in mijn haar – hij streelde mijn haar zachtjes. Ik moest er een beetje om lachen en een beetje om huilen. Toen pakte hij me zonder enige waarschuwing aan mijn haar vast en trok mijn hoofd achterover, zodat ik hem wel aan moest kijken.


    ‘Wat is er godverdomme met jou aan de hand?’ vroeg hij. Hij gromde gewoon toen hij dat zei. Gromde door zijn tanden, als een dier. Zijn ogen waren dik alsof hij had gehuild. Ik zag nu dat zijn gezicht vuil was.


    ‘Wat?’ fluisterde ik.


    ‘Heb je wel enig idee wat je vannacht hebt gedaan?’


    ‘Eh, ja…’


    ‘Nee, dat heb je niet, verdomme, zatlap die je bent. Weet je wel dat ik de hele nacht bezig geweest ben om jouw sporen uit te wissen? Als ze jou oppakken hang ik ook, weet je dat wel? Ik heb je gisteravond gezegd dat je naar huis moest gaan.’


    ‘Heb ik gedaan.’


    ‘Ik bedoelde, thuis blijven.’


    ‘Waar heb je het over? Ik ben thuisgebleven.’ Ik probeerde mijn weg te vinden door mijn dikke, pijnlijk kloppende brein. Ik probeerde de ontbrekende stukjes te vinden, de kleine fragmentjes van de verbrokkelde beelden die ik nog had van de avond ervoor. Ik was thuisgekomen. Ik had de fles opengemaakt. Ik had de wijn gemorst…


    ‘Ik ben thuisgekomen, Frankie. Echt waar. Ik herinner me alles. Ik ben alleen maar in slaap gevallen.’


    ‘Sta op. Ga op die stoel zitten,’ zei Frank. Hij kon me niet aankijken. Ik ben min of meer overeind gestrompeld. Ik moest me aan de stoel vasthouden om mijn evenwicht niet te verliezen. Toen ben ik tegenover Frank aan de tafel gaan zitten.


    ‘Je voorruit is aan gruzelementen,’ zei Frank.


    ‘Mijn voorruit?


    ‘Ja. Het dak is ingedeukt en de voorruit is helemaal versplinterd – aan de passagierskant. Het lijkt alsof er iets tegen de voorkant van je auto is gekomen en de voorruit heeft geraakt.’


    ‘Wacht… nee,’ zei ik. ‘Ik ben de hele nacht thuis geweest.’


    ‘Ik ben gisteravond laat weggeweest vanwege een noodgeval. Het kind van de Dwights wordt vermist. Het kind van Patch.’


    ‘O mijn god,’ zei ik. ‘O, wat verschrikkelijk.’


    ‘Ik hoorde het op mijn scanner. Ben er meteen heen gereden. Sleepy Haskell was de dienstdoende agent en hij zei dat het kind op de een of andere manier naar buiten was gegaan. Ik denk dat er misschien niet goed op hem is gelet, nu ze aan het pakken zijn voor de verhuizing. Eerst was de kat van de jongen kwijt en de jongen zal hem buiten zijn gaan zoeken. De moeder is helemaal de kluts kwijt. Dus heb ik een poosje helpen zoeken en toen reed ik hier langs. Ik zag je auto, die stond half op het gras. De motor liep nog, Hildy. Koplampen vol aan. Toen zag ik de voorruit.’


    Ik liep naar het raam in de gang. Ik liep erheen door me min of meer voort te bewegen, eerst langs de keukenmuur, dan het deurkozijn, daarna de muur van de woonkamer, tot ik eindelijk in de gang was. Ik kon niet goed mijn evenwicht bewaren, dat is waar. Ik was in shock. Ik was in een complete shocktoestand.


    ‘Waar is mijn auto?’ fluisterde ik.


    Er leek geen tijd meer te bestaan. Ik had het idee dat ik in een droom was beland. Ik had die dromen heel vaak gehad toen ik net met drinken was gestopt. Nadat ik een paar maanden achter elkaar niet had gedronken, droomde ik nog wel eens dat ik dronken was geworden en dat ik mezelf voor gek had gezet, of dat ik iemand had verwond. Maar dan werd ik weer wakker, en een opluchting die ik dan voelde… Het ging prima met me. Ik was niet dronken geweest de afgelopen nacht, ook niet de nacht daarvoor. Al maanden niet. Misschien was dit allemaal maar een droom. Misschien was ik wel helemaal nooit meer begonnen te drinken. Misschien werd ik wel weer wakker, met een van mijn dagelijkse meditatieboeken van Hazelden naast me en de medaille die je krijgt als je een jaar niet drinkt.


    Zoals mijn vader altijd zei: ‘Misschien. Ja, misschien valt de maan wel uit de hemel.’


    Ik liep terug naar de keuken en zag Frankie die zich omdraaide zodat hij me niet aan hoefde te kijken. Ik begon te huilen. Ik leunde op het aanrecht en hield mijn handen voor mijn gezicht.


    Ik zei nog een keer: ‘Waar is mijn auto?’


    ‘Die heb ik naar een man in Lynn gebracht. Die ken ik, ik kan hem vertrouwen. Hij gaat de deuken in de motorkap repareren en er een nieuwe voorruit inzetten. Hij vertelt het niet verder.’


    ‘Frankie, ik zou het me echt herinneren als ik was weggegaan. En ik heb niks geraakt onderweg naar huis, nadat ik jou had gesproken. Ik was niet eens dronken. Maar… waar is Jake? Hebben ze hem al gevonden? Is het goed met hem?’


    ‘Nee, de hele stad is naar hem aan het zoeken.’


    ‘Frankie… je denkt toch niet dat ik… Ben je gek geworden?’


    ‘Wat denk je dat ik dacht, toen ik je auto zag? Wat had ik verdomme moeten denken? Dat je wat hebt geraakt. En je moet zijn uitgestapt, want je bloes zat verdomme onder het bloed.’


    Ademhalen viel niet mee.


    ‘Frankie, dat was wijn. Waar is de bloes? Ruik maar. Ik heb er wijn op gemorst…’


    ‘Eraan ruiken? Ik heb hem verbrand.’


    Het voelde alsof ik flauw ging vallen. En ik ben niet het soort mens dat flauwvalt. Ik kreeg alleen geen lucht meer.


    ‘Hildy, ga zitten,’ zei Frank, nu iets zachter. Het is me gelukt die paar stappen richting de tafel te zetten. Ik ben weer op een stoel gaan zitten, naast Frank.


    ‘Misschien moeten we de politie bellen,’ fluisterde ik. ‘Misschien moet je Sleepy maar bellen en me met hem laten praten. Ik weet dat het in zo’n situatie het beste is dat je jezelf meldt.’


    ‘Ja, prima, ga maar melden dat je ergens tegenaan bent geknald, maar dat je niet weet wat het was. In dezelfde nacht dat er een gehandicapt kind wordt vermist.’


    Nu huilde ik echt. Frankie zat met zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Hildy, misschien heb je wel een hert aangereden,’ zei hij eindelijk. ‘Misschien is dat wat er is gebeurd. Herten lopen meestal weg als ze worden aangereden. Een hert, of een hond. De jongen zou nu al wel zijn gevonden als… als je hem zou hebben aangereden. Hij zou niet ver zijn gekomen.’


    ‘Zeg dat nou niet,’ smeekte ik. Ik greep zijn hand en hield die stevig vast.


    ‘Maar waar het om gaat, Hil, we weten allebei dat – zelfs al heb je niemand aangereden gisteravond – het altijd kan gebeuren. Als dit allemaal voorbij is, als ze het kind vinden, dan moet jij niet meer drinken.’


    Wat Frankie zei was logisch. Als ik Jake inderdaad had aangereden – o, als ik er maar aan dacht was ik al volledig in paniek, maar als ik hem met mijn auto had aangereden, hadden ze hem nu vast al gevonden.


    ‘Ik ben niet weggegaan gisteravond. Ik heb niemand aangereden. Hoe kun je dat nou hebben gedacht, Frank? Ik bedoel, echt gedacht?’


    ‘Je kunt weer stoppen met drinken, Hildy. Dit keer voorgoed. Ik vond je heel leuk zoals je was toen je niet dronk. Ik vond je echt veel leuker zo.’


    Ik liet Franks hand los. ‘Nou, dat is dan leuk voor je. Is het wel eens bij je opgekomen dat ik jou heel misschien wel leuker vind als ik wel drink? Dat ik je eigenlijk helemaal niet zo leuk vind als ik nuchter ben? Denkt er eigenlijk ooit iemand aan hoe ik me voel?’


    Frank zat daar maar naar me te kijken. Het ontging me niet dat er vetvlekken op zijn oude overhemd zaten. Zijn handen waren ruw, zaten vol kloven en leken vuil. Dat was vaak zo, zeker na zijn werk.


    ‘Je bent net als mijn meisjes. Jullie denken alleen maar aan jezelf. Ik moet mijn gedrag veranderen zodat jullie me allemaal leuker vinden.’


    ‘Ik denk niet aan mezelf, ik denk aan jou, Hildy. Dat heb ik de hele nacht gedaan.’


    ‘Zodat jullie mij dan leuker vinden. Nou, en wie denkt er dan aan wat ik leuk vind? Ik vind mezelf leuk zoals ik ben.’


    Frankie liep naar de voordeur. Ik werd woedend.


    ‘Ik vind mezelf leuk, gewoon zoals ik ben. Behalve dan dat ene… die stomme toestand die ik met jou heb. Heb je wel gezien dat ik twee jaar geleden in de top vijftig stond van de meest succesvolle zakenmensen in Massachusetts?’ Ik schreeuwde nu. Ik schreeuwde en ik huilde. Ik denk dat je me wel een beetje hysterisch zou vinden. ‘En jij, het manusje-van-alles, verdomme, de vuilnisman, jij denkt dat je beter weet dan ik hoe ik mijn leven moet leiden? Dat is echt te gek voor woorden.’


    Frankie stond stil en draaide zich niet naar me om. Hij zei kalm: ‘Luister, Hildy, je bent alcoholist. Je kunt er nu niet naartoe, maar als je een poosje wacht tot dit voorbij is, kun je maar beter teruggaan waar je dochters je naartoe hebben gestuurd en daar een flinke tijd blijven.’


    ‘Mijn huis uit. Jakes verdwijning heeft niets met mij te maken. Ik ben gisteravond thuis geweest. Bemoei je met je eigen zaken. En zorg dat ik mijn auto zo snel mogelijk terugkrijg. Ik wil naar Cassie toe.’


    Maar ik had het net zo goed tegen de muur kunnen zeggen. Frankie was al weg.


    Ik geef het toe, mijn leven was een puinhoop. Hoe kon Frankie nou zulke verschrikkelijke dingen zeggen? En waar was Jake? Ik zocht naar mijn telefoon en wilde Cassie bellen. Maar toen ik de telefoon eindelijk op de vloer naast de open haard had gevonden, herinnerde ik me vaag dat ik de vorige avond iemand had gebeld. Ja, nu wist ik het weer. Het was Frankie. Ik had geprobeerd Frankie te bellen, maar hij nam niet op.


    Ik had hem willen overhalen naar me toe te komen. Ik word soms zo’n softie en krijg van die sentimentele ideeën als ik drink. Ik herinnerde me nu weer dat ik dat gekke idee had dat ik zo nodig Frankie bij me wilde hebben. Om hem te vertellen dat ik zoveel van hem hield. Ik moet wel zwaar in de olie geweest zijn. Was het toch een droom geweest, of had ik lipstick opgedaan, mijn haar opgetut, en was ik daarna midden in de nacht naar mijn auto gegaan? Het kwam me voor dat ik dat had gedaan, dat ik naar mijn auto was gezweefd om naar Frank te gaan.


    Wat heb ik gedaan?


    Scott had altijd een pakje Marlboroughs in het kastje boven de koelkast. Ik rook al jaren niet meer, maar ik heb er een stoel naartoe getrokken en ben erop gaan staan. Mijn hoofd bonsde, mijn handen beefden. Ik vond een verfrommeld oud pakje met drie sigaretten er nog in. Ik heb er een aangestoken en moest hoesten. Het smaakte afschuwelijk. Het was oud en vies. Ik nam nog een trekje. Ik voelde de nicotine een beetje zijn werk doen. Ik had het nodig om mijn hoofd weer helder te krijgen. De honden blaften onophoudelijk. Ik schreeuwde tegen hen dat ze verdomme hun bek moesten houden. Ik zou algauw een drankje nodig hebben, maar ik wachtte er maar mee. Frankie zou mijn auto terugbrengen. Hij moest dan niet denken dat ik was gaan drinken, na al zijn wilde beschuldigingen van die ochtend. Dus bleef ik aan de tafel zitten en pafte ik die peuk op, huilend als een klein kind.


    Ik zag iets bewegen in mijn woonkamer. Er was iemand in mijn huis.


    ‘Rebecca?’ riep ik.


    Waarom Rebecca? Ik weet het niet. Ik voelde dat Rebecca daar was. Maar in plaats van Rebecca stapte Peter Newbold mijn keuken in. Ik schrok me dood.


    ‘Peter, wat is er? Waarom heb je niet geklopt?’


    ‘Ik heb geklopt, Hildy. Heb je me niet gehoord?’


    Ik nam nog een trekje van mijn sigaret en schudde mijn hoofd. Wat kwam Peter Newbold hier nou doen? Ik veronderstelde dat hij me ook verdacht in die hele toestand met Jake. Toen ik hem aankeek en zag hoe rood zijn ogen waren, zag ik dat ik daar gelijk in had.


    ‘Peter, wat is er aan de hand?’


    ‘Ben je alleen, Hildy? Is er verder niemand hier?’ Hij keek mijn keuken rond. Ik denk dat hij keek of Rebecca er was.


    ‘Nee, ik ben hier alleen, Peter. Rebecca is het weekend in Nantucket. Wat is er? Heb je het verschrikkelijke nieuws gehoord? Over Jake?’


    Hij plofte neer in een stoel tegenover mij en zei: ‘Ja, ik was op weg hierheen en ik zag al die politieauto’s in de stad. Ik ben even gestopt.’


    ‘Dus ze hebben hem nog niet gevonden?’ fluisterde ik.


    ‘Nee, nog niet. Ik kwam met je praten over Rebecca, Hildy. Maar met die ellendige toestand rondom dat kind dat vermist wordt lijkt het allemaal zoveel minder belangrijk. Als je die arme ouders ziet in de stad nu…’


    Wat, nu? Waarom keek hij nou zo naar me? Dacht hij dan ook dat ik op de een of andere manier achter Jakes verdwijning zat?


    ‘Ik heb geen idee waar Jake is. Ik ben de hele nacht thuis geweest. Ik kan me niet voorstellen wat er met hem kan zijn gebeurd,’ zei ik. Ik keek naar mijn sigaret. Ik nam nog één trekje en gooide de peuk toen in de rest van mijn koffie.


    ‘Ik weet het. Niemand weet waar hij is.’ Toen zei hij: ‘Hildy, ik moet ervoor zorgen dat het met Elise en Sam goed zal blijven gaan. Ik ben hierheen gekomen om je te vragen of ik op je discretie kan rekenen. Kan ik je vertrouwen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik bedoel, kan ik ongeacht wat er gebeurt erop vertrouwen dat je niemand iets vertelt over wat er tussen mij en Rebecca is gebeurd?’


    ‘Peter, waarom vraag je mij dat nog een keer? Ik heb belangrijker dingen om aan te denken. Patch en Cassie zijn vast helemaal over hun toeren door hun zorgen. Ik wil naar ze toe.’


    Ik stond op om een nieuwe pot koffie te gaan zetten, maar moest me even in evenwicht zien te houden. Ik greep de leuning van mijn stoel vast.


    ‘Ik heb Rebecca gisteravond gesproken. Ze weet van onze verhuisplannen en ze heeft… gedreigd onze affaire openbaar te maken als we gaan verhuizen. Dat wordt het einde van mijn carrière, dat maakt mijn gezin kapot. Ik krijg nergens werk meer, ik kan geen goede school voor mijn zoon meer betalen…’


    ‘Ik heb het haar niet verteld, als je dat soms dacht, Peter.’


    ‘Dat weet ik, Hildy. Het lijkt bijna onmogelijk om hier in de stad een geheim te bewaren. Maar ik denk dat jij dat wel kunt als het nodig is.’


    ‘Natuurlijk bewaar ik geheimen,’ bitste ik.


    O, mijn hoofd.


    ‘Ik wil dat je het belooft. Het is niet voor mij en ook niet alleen maar voor Elise en Sam. Het is ook voor Rebecca’s eigen bestwil. Waarom zouden haar man en kinderen erin betrokken worden, in deze puinhoop? Ze zal niets zeggen als ik eenmaal weg ben, dat weet ik. Hoe eerder ik weg ben hoe beter. Ik ga vandaag weg, Hildy. Ik wilde alleen even gedag komen zeggen en ervoor zorgen dat ik op je kan rekenen.’


    ‘Peter, Rebecca is denk ik gewend te krijgen wat ze wil; dat weet ik trouwens wel zeker. Ik zie niet in hoe jouw vertrek uit de stad vandaag ervoor kan zorgen dat zij zich erbij neerlegt.’


    God, snapt die man er nou helemaal niks van, dacht ik. Hoe kon hij zichzelf nou psychiater noemen en dan zo weinig inzicht hebben? Nou ja, Peter was altijd al een beetje eigenaardig. Ze zeggen dat alle psychiaters dat zijn. Dat maakt hun beroep ook zo aantrekkelijk voor hen, denk ik. Ze hebben de behoefte om een oplossing te leveren, om de ontbrekende puzzelstukjes in te vullen die in hun eigen geest ontbreken.


    Ik moest de koffiepot met beide handen vasthouden. Anders was het water vast aan beide kanten over de rand gegaan toen ik het koffiezetapparaat vulde.


    ‘Je kunt op me rekenen, Peter.’


    ‘Waarom beef je zo, Hildy?’


    ‘Ik beef niet.’ Ik zette het koffiezetapparaat aan, liep terug naar de tafel en ging tegenover Peter zitten. Ik keek naar hem en wat ik zag maakte dat ik me tegen de leuning van mijn stoel schrap zette. Ik weet dat ik gezegd heb dat het maar een trucje is. Maar de waarheid is dat ik kan lezen wat mensen van plan zijn, welke gedachten er in hen schuilgaan. Iedereen kan dat als ze dat geleerd hebben zoals mijn tante het mij geleerd heeft. Ik heb het geleerd door te kijken hoe zij het deed. Ik zag hoe haar blik zich richtte op degene tegenover haar. Als de kamer om haar heen in brand gevlogen was, zou ze het niet gemerkt hebben. Zo beet ze zich vast in het onderbewustzijn van een ander. Het waren de onder gesneeuwde herinneringen, de drang, de verlangens, die zij naar aanleiding van een vraag in iemands blik waarnam; geheimen en fantasieën die zij in een onbewuste beweging van een ooglid zag, of in het kloppen van een adertje op iemands voorhoofd. Milde gedachten zijn als gefluister, maar de intense gevoelens van liefde, haat, vreugde en angst, het is bijna onmogelijk om ze te lezen, die kunnen zo snel en zo boosaardig zijn. Als iemand kwaad in de zin heeft roept hij dat hardop met zijn gedachten en verdrinken de woorden die hij zegt daar bijna in.


    ‘Ik vind dat je er niet goed uitziet, Hildy.’ Eindelijk hoorde ik hem boven al het kabaal van zijn woede en wanhoop uit. ‘Je ziet eruit alsof je misschien iets… nou, iets geks gaat doen. Ik weet er geen beter woord voor.’


    Maar ik kreeg luid en duidelijk het volgende door: hopeloosheid, en nog iets. Haat? Nee. Het is de dood. Hij denkt aan de dood. Ik moest wegkijken. Hij kon ook mensen lezen. Ik wilde niet dat hij mijn angst zou zien.


    ‘Misschien moet je iets nemen, Hildy. Ik heb wel iets. Het is maar Xanax. Een mild kalmeringsmiddel. Ik zal water voor je pakken.’


    Peter liep naar het aanrecht en begon kastdeurtjes open te doen. ‘Waar staan je drinkglazen?’ vroeg hij. ‘O, hier zijn ze.’


    Ik hoorde water in een glas lopen. Toen zette hij het glas voor me op de tafel neer, met een klein pillenflesje vol witte pilletjes ernaast.


    ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik neem niet graag pillen in. Ik voel me prima.’


    ‘Alsjeblieft, Hildy. Ik ruik de drank. Je hebt hem aardig geraakt vannacht. Neem er nou eentje. Dan voel je je meteen wat beter. Ik heb er zelf ook al een paar genomen.’


    Peter keek op me neer. Ik keek snel de andere kant op.


    ‘Ik heb het je al gezegd, ik hou er niet van om zulke dingen te slikken.’


    ‘Nou, soms hebben we het nodig. Als de dokter het zegt. Hildy? Hildy, heb je me gehoord?’


    Ik pakte het flesje pillen en hield het tegen mijn borst, zodat mijn bevende handen de inhoud niet zouden laten rammelen.


    ‘Ik heb zo’n rotnacht gehad vannacht, Hildy,’ zei hij.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Wat was er?’


    ‘Ik dacht dat Rebecca misschien hierheen zou komen na dat rare telefoontje dat ik van haar kreeg. Ik wilde met haar praten. Met jullie allebei. Toen ik hier stopte was jouw auto weg. Waar ben je vannacht geweest, Hildy?’


    ‘Ik ben met zakenvrienden uit geweest. Hoezo?’ Ik huilde. Mijn ogen stonden vol tranen, ik snotterde luidruchtig. Mijn tissue was een doornat hoopje pulp in mijn gebalde vuist geworden. Een van de honden rende opeens door de woonkamer.


    ‘Hierrrr,’ schreeuwde ik. ‘Sorry,’ zei ik tegen Peter. Er kwam geen antwoord.


    ‘Peter?’ Ik draaide me om en keek rond. Waar was hij nou gebleven?


    Ik ben weer bij de tafel gaan zitten. Ik wist dat ik tissues in mijn tas had. Dus heb ik mijn tas van de rugleuning van mijn stoel gepakt en in mijn tas gezocht. Op dat moment voelde ik dat Peter zich over me heen boog.


    ‘Wat doe je?’ riep ik en ik draaide me rond in mijn stoel. Hij keek op me neer en ik zag de dood in zijn blik.


    Dood, dood, dood. De gedachten wervelden rond me heen, steeds luider en sterker, op het ritme van mijn hartslag.


    Nu herinnerde ik me dat hij had gezegd dat hij zo’n vertrouwen in me had. Dat was nog maar een paar dagen geleden. Hoe hij me had gezegd dat hij wist dat ik niet meer zou drinken. Hij wist net als ik hoe hij een negatieve suggestie over moest brengen. Net alsof je een kind vertelt dat je weet dat ze niet aan de snoepjes zullen zitten die jij voor hen hebt neergelegd. Zeg tegen iemand niet aan iets te denken en die krijgt het vervolgens niet meer uit zijn gedachten. Heeft hij bij mij de suggestie gewekt dat ik dronken moest worden?


    Hij wilde ‘ervoor zorgen’ dat ik niemand iets over hem en Rebecca zou zeggen. Hoe was hij van plan daarvoor te zorgen?


    ‘Hildy. Ik vind dat je die medicatie moet nemen. Ik maak me zorgen over je. Je bent jezelf niet. Alsjeblieft. Neem die medicijnen nou.’


    Op dat moment voelde ik mijn nekhaartjes overeind gaan staan. Als de nekharen van een hond, zei mijn tante altijd. Ik voelde het gevoel uit mijn vingers en tenen wegtrekken. Mijn tante heeft wel eens boze mensen voor een reading in huis gehad. Soms iemand die compleet gestoord was. Ze zei dat ze altijd wist dat ze met een onevenwichtig iemand te maken had. Dan ging haar nekhaar omhoog staan op het moment dat zo iemand de kamer binnenkwam.


    ‘Hildy, kijk naar me,’ zei Peter. Ik had mijn hoofd gebogen en keek naar het glas water. Ik wist dat hij emoties kon lezen en angst is de makkelijkste emotie om te lezen, makkelijker nog dan woede. Ik snufte en depte mijn ogen met de doorweekte tissue. Ik zocht in mijn handtas naar tissues en vermeed zijn blik. Rebecca en ik, wij tweeën waren degenen die hem in de weg stonden. Die een bedreiging voor zijn toekomst vormden. Wat was hij met ons van plan?


    ‘Neem me niet kwalijk, Peter,’ zei ik. Ik probeerde mijn stem niet te laten haperen. ‘Ik ga even in de badkamer een paar tissues halen.’


    Peter pakte mijn pols met zijn grote hand. Zijn hand was heel koud. ‘Nee, blijf waar je bent,’ zei hij. Toen, zachter: ‘Je pols gaat heel snel. Je kunt beter rustig blijven zitten. Drink wat water. Ik maak me zorgen om je.’


    Hij bleef even zo staan, met zijn grote hand om mijn pols. Ik bleef naar de tafel kijken.


    ‘Je bent in shock,’ zei Peter. ‘Dat zijn ontwenningsverschijnselen na alcoholgebruik. Dat is precies wat een kater is. Alleen maar ontwenningsverschijnselen. En je bent in shock vanwege het nieuws over Jake. Je hebt nu rust nodig.’


    Wat ik werkelijk nodig had was een borrel. Ik vroeg me af waar Rebecca was. Ik vroeg me opnieuw af waarom Peter die nacht op zoek was geweest naar ons, twee vrouwen met de kennis en macht om zijn leven te vernietigen. Vannacht was hij naar twee heksen op jacht geweest en nu klemde zijn hand zich om mijn pols. Mijn hoofd bonsde. O God, mag ik alsjeblieft één borrel…


    ‘Ik weet dat je eraan denkt hoe graag je nu een borrel zou willen, Hildy. Maar dat is geen goed idee. Neem die pil in. Dat kalmeert je.’


    Babs en Molly schoten opeens weer blaffend over de vloer in de kamer ernaast. Peter draaide zich om in zijn stoel. Het lukte me van hem los te komen. Ik krabbelde overeind.


    ‘Wat was dat?’ vroeg Peter.


    ‘Dat zijn de honden maar,’ zei ik. Ik liep nu achteruit, bij hem vandaan. ‘Ze blaffen altijd zo, Peter. Ze… ik word knettergek van ze.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘De badkamer.’ Ik durfde mijn rug niet naar hem toe te draaien. Natuurlijk kon hij nu mijn angst zien.


    ‘Hildy, je ziet eruit alsof je flauw gaat vallen.’


    Peter deed een stap naar me toe.


    Ik draaide me om en rende.


    Ik rende voorbij de badkamer, de oude bijkeuken door, en daarna de trap af, de kelder in. Maar ik lette er wel op dat ik de eerst de deur achter me dichtgooide. De deur viel heel even dicht. Net lang genoeg om het donker onder aan de trap in te duiken. Toen deed Peter de deur open. Er viel een geel streepje licht op het midden van de traptreden. Er dwarrelden stofdeeltjes in. De enige gloeilamp in de kelder, in de hanglamp aan het plafond, was weken geleden doorgebrand. Ik was er nog niet toe gekomen om de gloeilamp te vervangen. Ik kon horen dat Peter boven aan de trap vergeefs probeerde het licht aan te doen. Aan, uit, aan, uit. Ik zat nu op mijn knieën en kroop achter de boiler. De boiler staat in een donker hoekje vlak bij de trap. Er is wat ruimte tussen de boiler en de muur. Ik probeerde mezelf in die ruimte te wurmen.


    ‘Hildy,’ – zijn stem klonk nu aardig, en zachter – ‘ik ben het, Peter.’


    Mijn hart ging wild tekeer.


    ‘Hildy, ik ben het maar, Peter.’


    Ik hield me muisstil.


    ‘Hildy, je doet paranoïde, vind ik. Zo word je als je een kater hebt, is het niet? Dan ga je je dingen verbeelden. Dan denk je dat de mensen vervelende dingen over je denken. Ik niet, Hildy. Ik heb je altijd bewonderd. Ik herinner me jou toen je nog maar een tiener was. Weet je het nog? Jij, en Allie, en Mamie en ik? Ik herinner me dat we een keertje bij jou thuis waren om iets te halen. Je moeder zat toen op de veranda.’


    Weer kwamen de tranen, maar ik moest opletten dat ik niet ging huilen. Hij kwam voorzichtig schuifelend de trap af. De kelderdeur achter hem was bijna dichtgegaan en hij tastte elke trede af met de punt van zijn schoen.


    ‘Ze was zo mooi, je moeder. Ik herinner me dat ze een kat op schoot had. Ze glimlachte naar ons allemaal.’


    O, die tranen. Ademhalen ging zo moeilijk.


    Hij was nu onder aan de trap. Hij had zich omgedraaid en liep langzaam verder in het donker. Ik herinnerde me als de dag van gisteren dat ik verstoppertje met hem had gespeeld. Hij was toen nog klein en Allie was zijn babysit – toen was ik eigenlijk ook nog een kind. Ik herinnerde me hoe leuk Peter het had gevonden als we uit onze schuilplaatsen tevoorschijn sprongen en hem de stuipen op het lijf joegen. De jager op wie gejaagd wordt, dat spelletje deed hij het liefste. Nu was ik de prooi. Ik dacht dat mijn hart uit mijn ribbenkast zou barsten. Ik vroeg me net af hoe dicht hij bij me was, toen ik nog geen meter bij me vandaan het gekletter van glas hoorde. Hij was over mijn lege flessen gestruikeld. Die stonden er al heel de winter. Ik bewaarde ze daar tot de lente. Ik was van plan ze dan naar de stort te brengen. ’s Morgens vroeg, als niemand het zou zien.


    ‘O, Hildy, laat me je alsjeblieft helpen. Je kunt beter worden. Je ontkenning, je achtervolgingswaan, dat hoort allemaal bij je ziekte. Waarom kruip je nou weg? Ik ben het maar. Ik ben het. Je vriend Peter.’


    Toen gebeurde er iets heel vreemds. Ik zag mezelf vanuit een ander perspectief. Ik zag mezelf zoals Peter me moet hebben gezien. Zoals misschien iedereen me wel zag. Ik zag mezelf als alcoholist. Een zielige, oude alcoholist. Misschien was ik helemaal de dynamische zakenvrouw niet of de geweldige moeder, of de diverse andere etiketten die ik zo graag op mezelf plak. Misschien was ik wel net als die mensen bij die trieste bijeenkomsten. Misschien was ik alleen maar Hildy. Niks bijzonder iemand, alleen maar een oude alcoholist. Hildy Good, alcoholist. Een doodgewone, oude, huis-tuin-en-keukenalcoholist.


    ‘Hildy, laat je helpen. Je kunt ervan afkomen. Je hebt zoveel mensen die van je houden. Je dochters, je kleinzoon.’


    Waarom was ik nou de kelder in gerend? Oer- en oerstom. Waarom zat ik hier achter de boiler te beven? Ik zag toen echt een visioen van mezelf. Ik zag een oude vrouw, buiten zinnen en over haar toeren, die zich voor een dokter, een vriend, die haar wilde helpen, in een kelder had verstopt. Een man die ik al kende sinds hij een paar jaar oud was. Wiens vader zo aardig voor ons was, zo aardig, nadat mijn moeder was overleden. Geen losgeslagen moordenaar die achter me aan zat. Wat een waanidee. Het was Peter Newbold.


    ‘Ik ben het maar, Hildy. Het is Peter maar.’


    ‘Peter,’ fluisterde ik. Het lukte me op te staan. ‘Ik ben hier.’


    Ik voelde zijn arm rond mijn schouder.


    ‘Kom maar,’ zei hij. Toen leidde hij me naar de trap. Hij moest me de trap op helpen. Ik voelde me zo slap. Hij hield zijn arm rond mijn middel.


    ‘Haal maar diep adem, Hildy. We zijn er bijna. Nog een paar treden.’


    ‘Oké,’ huilde ik. ‘Oké.’


    Toen we uiteindelijk bij de bovenste trede kwamen, wilde Peter de deur openduwen, over mijn schouder heen. Maar nog voor hij de deur aanraakte vloog die wijdopen en daar stond Frank.


    Ik liet me in Frankies armen vallen. ‘Het spijt me,’ huilde ik. ‘Het spijt me zo. Ik ben wel weggeweest, met de auto, vannacht.’


    Frankie hield me even vast. Toen tilde hij mijn kin omhoog en keek hij me in het gezicht.


    ‘Nee, je bent in de war, Hildy.’


    ‘Ik ben gisteravond met de auto weggeweest, Frankie. Ik was dronken. Ik kan het me niet herinneren. Ik heb iets geraakt…’


    ‘Ze weet niet wat ze zegt,’ zei Frank. Hij trok me tegen zich aan. ‘Sst,’ zei hij.


    ‘Ik heb niets gezien,’ huilde ik tegen hem aan. ‘Het enige wat ik me kan herinneren, is een luid gekraak. Toen heb ik me afgevraagd hoe er nou zo’n dik spinnenweb op mijn voorruit was terechtgekomen. Ik zag zo weinig op weg naar huis. Ik moest door het raam aan de passagierskant kijken.’


    ‘Sst, Hildy, het was een droom. Ik ben de hele nacht hier bij je geweest. Wat doe jij hier, Newbold?’ vroeg Frank.


    ‘Ik had iets waar ik met Hildy over moest praten,’ hoorde ik Peter zeggen. ‘Ik ga vandaag de stad uit en ik wilde gedag zeggen.’


    ‘Hildy is de hele nacht bij me geweest,’ zei Frank. ‘Ze is helemaal in de war.’


    ‘Ja, ik weet het. Hildy, ik laat die medicijnen hier voor je achter. Ze zijn goed voor je. Dag, Hildy. Dag, Frank,’ zei Peter.


    ‘Ja, dag,’ gromde Frank.


    Toen Peter weg was heeft Frank me in een stoel geholpen. Hij kwam naast me zitten. Hij nam mijn natte gezicht in zijn handen en keek me in de ogen. Hij plukte iets, een spinnenweb of stof uit de kelder, uit mijn haar en zei: ‘Ze hebben Jake nog niet gevonden, Hil. Maar Skully heeft je auto net uit Lynn gehaald. Er zit een nieuwe voorruit in. Ze hebben de krassen op de motorkap bijgewerkt. De mannen in de werkplaats zeiden dat je wel een boom geraakt zal hebben. Er is waarschijnlijk een heel grote tak op de voorruit gekomen, als je kijkt naar de krassen op de motorkap.’


    ‘Ik herinner me dat ik gisteravond met de auto ben weggegaan, Frank. Ik wilde naar jouw huis. Ik wilde bij jou zijn. Ik voelde me zo alleen en ik miste je zo. Ik had hem kunnen aanrijden. Ik had iets kunnen aanrijden. Ik wilde alleen maar bij jou zijn.’


    ‘Sst,’ zei Frankie. ‘Ga je gezicht wassen. Dan rij ik je naar de stad. Je kunt helpen met zoeken naar Jake. Tegen niemand zeggen dat je gisteravond met de auto weg bent geweest. Waarom zou je. Het was een boom. Het moet een boom zijn geweest.’


    ‘Ik kan nu niet, Frank,’ zei ik. ‘Ik moet rusten. Misschien vanmiddag.’


    Frankie knikte. ‘Oké. Maar ga naar bed. Ga uitrusten. Met niemand praten, Hildy. Niemand vertellen van je auto.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Oké. Het spijt me zo…’


    ‘Sst, Hildy. Hou daar nou mee op.’


    Ik kon niet slapen. Ik heb het wel geprobeerd. Ik lag opgerold in bed en probeerde te slapen, maar ik bleef die waakzame dromen houden die ik al zo vaak had gehad. Halfheldere dromen. Meestal herinner ik me mijn dromen niet als ik vast heb geslapen. Maar als ik probeer wat in te dommelen of me te ontspannen, word ik soms meegezogen in een waterval van dromerige gedachten, dagdromen kun je het misschien noemen. Ik ben dan niet helemaal wakker en ook niet helemaal in slaap. Die middag droomde ik dat het nacht was en dat ik zo hard met mijn auto over grindwegen reed dat de banden gingen slippen. Er botste iets donkers tegen mijn voorruit. Piepkleine scheurtjes als de kleine barstjes die je in een ster in het ijs ziet, verspreidden zich over mijn voorruit. Maar ik ben niet gestopt. Ik reed maar door. Ik probeerde door mijn gebarsten voorruit de weg te zien. Ik ving hier en daar een glimp van de weg op. Ik naderde een bocht in de weg. Ik schrok wakker toen ik wild met mijn voet op de rem trapte, net op het moment dat mijn auto over de vangrails schoot.


    Ik zag de schaduw langzaam over het plafond kruipen. Er zoemde een vlieg tegen een van de rolgordijnen. Misschien een wesp. Toen zat ik op de vloer van de kelder en keek ik naar de zoldering. Maar de kelder stond vol water en ik hield mijn adem in. Ik wilde naar de oppervlakte zwemmen, naar de zoldering van de kelder. Ik wilde naar de oppervlakte schieten, triomfantelijk ademhalen, met grote teugen de weldadige lucht boven zee inademen. Maar dat deed ik niet, want daar was Jake. Hij zwom als een hondje boven me, hij ging wild tekeer, zijn hoofd kwam maar net boven water. Ik wilde hem niet laten schrikken, dus bleef ik daar plat liggen op de vloer van mijn kelder, onder water, tot zijn gezicht in het water naar beneden kwam. Zijn gezicht was er niet meer. Het was aangevreten door krabben en vissen. Ik werd wakker van mijn eigen gegil.


    Ik ben opgestaan. Het schemerige middaglicht troostte me een beetje. Het was bijna het gouden uur. Bijna tijd voor een borrel. Ik drink nooit voor vijf uur, dat doen alleen alcoholisten, maar ik besefte dat ik het vandaag maar naar vier uur moest verschuiven. Ik was op van de zenuwen, ik beefde, mijn hoofd bonsde en het beeld van de zwemmende jongen kon ik maar niet van me afzetten. Ik vroeg me af of ik Cassie over mijn visioen zou moeten vertellen, maar ik kon haar nog niet onder ogen komen. En wat zou zij er nou aan hebben dat ik zo’n rare dagdroom had gehad over haar zoon die in het water zwom? Zoals ik al zei: ik droom altijd over water. Maar toch vond ik dat ik Cassie moest bellen. Ik kon haar dan wel niet zelf onder ogen komen, maar ik wilde haar stem horen.


    De vrouw die de telefoon opnam stelde zich voor als een vriendin van het gezin, Karen en nog iets. Ik vroeg of ik Cassie kon spreken. Ze vertelde me dat Cassie met een van de politie-auto’s was meegegaan.


    ‘Kan ik een boodschap overbrengen?’ vroeg Karen.


    ‘Zeg maar dat Hildy Good heeft gebeld, alstublieft.’


    ‘Oké.’


    ‘En ook, weet u of ze al op het water zijn gaan zoeken? Zoeken ze in zee naar Jake?’


    ‘Eh, ja. Ik geloof dat ik daar iets over heb gehoord. Er zijn patrouilleboten langs de kust aan het zoeken en er zoeken mensen op de stranden, natuurlijk.’


    ‘Oké, dank u wel.’


    Dat was dat. Iets anders kon ik niet doen. Ik had alleen die droom gehad waarin ik hem zag zwemmen. Ik kon niet zeggen waar hij was. Ik wist niet eens zeker dat hij het was geweest. Ze zochten al in het water. Ik hoefde niets over het visioen te vertellen. Niet tegen Karen of Cassie of wie dan ook. Ik kon niets doen om de Dwights te helpen.


    Ik heb mijn gezicht gewassen, mijn haar geborsteld en ben naar de keuken gegaan. Op het aanrechtblad lag de pet van Frank met het embleem van de Red Sox. Hij had de pet daar laten liggen. Ik greep er woedend naar. Hoe vaak had ik nou al tegen hem gezegd dat het smerig was om je pet op het aanrecht te laten liggen? Ik gooide de pet op de grond. Ik wilde net een wijnglas uit het kastje pakken toen ik de voordeur open hoorde gaan. Het was Frank, ik herkende zijn manier van lopen. Ik kende die zware tred met die laarzen. Waarom kwam hij uitgerekend op dat moment, terwijl heel mijn wezen schreeuwde om drank?


    ‘Hé, Hil,’ zei Frank toen hij de keuken binnenkwam en ik zei: ‘Hé.’


    Frank vertelde me hoe de zoektocht verliep. Iedereen deed mee. Er waren nu ook honden en helikopters ingezet.


    ‘Zoeken ze ook in het water, Frank?’


    ‘Ja. Manny, Robbie Brown, nog een paar kreeftenvissers, en er is een groep vissers op het water met hun bootjes. En de politieboten zijn uitgevaren. Ze kunnen nog niet met duikteams beginnen… Nou ja, laten we maar hopen dat een duikteam nooit nodig zal zijn. Je moet naar Cassie toe, Hil. Ze wil graag dat je komt, dat weet ik.’


    ‘Ik ga er later naartoe,’ zei ik. De waarheid was dat ik haar niet onder ogen durfde te komen. Niet zoals ik was, broodnuchter. Niet nu ik op van de zenuwen was. Die angstaanjagende gedachte, die suggestie van Frankie dat ik het kind met mijn auto zou hebben aangereden, zat nog in mijn hoofd. Ik had een wijntje nodig om het uit mijn hoofd te krijgen.


    Ga weg, Frank, ga weg, dacht ik.


    Ik had die wijn nodig. Een beetje maar, om mijn ergste gedachten een beetje te verdoven.


    Dag, Frank.


    ‘Het goede nieuws is dat de honden zijn spoor opgepikt hebben. Het liep naar het ravijn achter zijn huis, het bos in. Het lijkt erop dat hij niet naar de weg is gegaan,’ zei hij. Hij raapte zijn pet van de vloer op. Hij trok hem over zijn kaler wordende hoofd en schonk de koude koffie, die er sinds die ochtend was blijven staan, in een beker.


    Frank Getchell drinkt altijd koude koffie. Dat doet hij liever dan koffie ‘verspillen’. Liever dan oude koffie weggooien en nieuwe zetten. Neem me niet kwalijk, zeg, er is wel een steekje aan je los als je zo leeft. Zuinig zijn is niet verkeerd, maar Frank gaat daarin veel te ver. Ik had mezelf wijsgemaakt dat hij alleen een beetje excentriek was. Alleen maar een ouderwets type, een yankee uit New England, met zijn hele ‘wie wat bewaart, die heeft wat’-houding. Maar nu moest ik het wel onder ogen zien: er was iets behoorlijk mis met Frankie Getchell.


    ‘Ze zouden hem al wel hebben gevonden als hij gewond zou zijn, Hil,’ zei Frank. Hij leunde tegen het aanrecht en dronk de koude koffie.


    Ik vermoed dat hij dacht dat die opmerking me zou opbeuren. Maar het herinnerde me juist aan zijn idiote verdenking en zijn rotopmerking over mijn drinken die ochtend. Hoe moet je nou iemand vergeven die je op zo’n verraderlijke manier afvalt?


    ‘Ik heb Cassies vriendin gesproken. Ze klonk zo… overspannen,’ zei ik kalm. Ik wilde hem niet laten merken dat zijn woorden me hadden gekwetst. Die voldoening gunde ik hem niet.


    ‘Dat zijn ze allemaal. Ik kan zelf ook niet meer. Ik dacht dat ik hier misschien wel een poosje kon pitten,’ zei Frank. ‘Ik had wel naar huis gekund, maar ik wilde niet dat jij alleen was.’


    Hij probeerde me naar zich toe te trekken, maar ik ontweek hem.


    ‘Waarom wil je niet dat ik alleen ben?’


    ‘Wat bedoel je, waarom? Ik was alleen maar bezorgd om jou.’


    ‘Bang dat ik misschien wel dronken zou worden? Dat ik weer rond zou gaan rijden en mensen doodrijden?’


    ‘Hildy…’


    ‘Het was wijn op mijn bloes gisteravond, Frank, geen bloed… wijn.’


    ‘Ja, ook goed. Ik heb vannacht niet geslapen. Laten we het er later over hebben.’


    ‘Ja, ik weet dat je vannacht helemaal niet geslapen hebt. Dank je wel. Nou goed? Dank je wel dat je heel de nacht opgebleven bent vanwege mijn auto. Dank je wel dat je alles gefikst hebt, meneer Fix-it. Dat moet wel duur geweest zijn, dat je die lui ’s nachts aan het werk hebt gezet aan mijn auto. Hoeveel ben ik je schuldig?’


    ‘Maak je daar nu maar niet druk om, Hildy.’


    ‘Denk eraan dat je me in rekening brengt wat ik je schuldig ben, voor je tijd.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor je tijd. Voor de tijd, voor je werk, Frank. De auto daarheen rijden en zo.’


    Mijn bedoeling was hem te kwetsen. Toen hij aarzelde en even zijn ogen dichtdeed, voelde ik voldoening. Hij moest even bijkomen en mijn goedgemikte, welverdiende afstraffing verwerken. Dat zou een normaal mens hebben gedaan. Ieder normaal mens zou beledigd zijn dat ik doodgemoedereerd een goedbedoelde vriendendienst als een zakelijke transactie beschouwde. Maar Frank had zijn ogen dichtgedaan voor een heel andere reden: hij berekende het aantal uren dat hij voor mijn auto nodig had gehad. Het lukte hem de berekening sneller dan een telmachine te maken. Hij zei me doodleuk een bedrag waar ik van achteroversloeg.


    ‘Ben je nou verdomme helemaal je verstand kwijt?’ zei ik met een zuur lachje. ‘Dat zou ik je nog niet betalen, al was je een hele week aan mijn auto aan het werken.’


    ‘Ik heb je al een paar jaar geen rekening gestuurd, maar mijn uurloon is tegenwoordig wel wat hoger. Plus… het is vakantie, dus dat is dubbel tarief en ik moet Skully ook betalen. Hij is me achternagereden daarheen en heeft me weer teruggebracht.’


    Ik had met deze man geneukt. Ik had in zijn armen gelegen, lieve woordjes in zijn oor gefluisterd. Ik had hem over zijn hele lichaam gezoend.


    De vuilnisman.


    ‘Nou, ik hoop dat je het niet erg vindt als ik het via de bank betaal. Zet er gerust alle andere bedragen bij die ik je schuldig ben. Ik heb je nodig, Frank. Ik weet dat het huisvuil niet uit zichzelf op de stort komt.’


    Hij knikte naar me toen ik dat zei. Ik keek of ik pijn in zijn ogen zag, maar nee. Dus zei ik: ‘Het is toch vandaag de dag van het huisvuil? Het is toch vrijdag? Moet je dan geen huisvuil ophalen?’


    Frank draaide zich om en wilde gaan. Op weg naar de deur riep hij terug: ‘Het is zaterdag. Kalm aan, nu, Hildy.’


    Kalm aan. Nou, als dat geen leuke manier is om afscheid te nemen. Hij wist natuurlijk ook dat ‘Kalm aan’ de leus is bij de AA. Iedereen kent die idiote stickers wel die je op de bumpers van de auto’s ziet. Ik trilde van woede. Ik moest nodig een wijntje, maar ik ging geen enkel risico nemen. Stel je voor dat ik zou besluiten naar Cassie te rijden als ik te veel ophad?


    Zodra ik Frankies vrachtwagen weg hoorde scheuren, heb ik mijn autosleutels gepakt. Frankie had ze op tafel laten liggen. Ik was toe aan drank, maar ik was volledig van slag door Frankies ideeën over mijn autorijden als ik dronken was. Ik dacht echt dat ik de sleutels maar beter door het toilet kon spoelen voordat ik een fles wijn open zou maken. Ik zag geen andere mogelijkheid. Hoe moet je anders iets voor jezelf verstoppen? Iets als je eigen sleutelbos? Maar de sleutels van een paar panden die ik in de verkoop had, zaten ook aan die sleutelbos. Die kon ik echt niet missen. Toen kreeg ik een ingeving. Ik zou ze op het dak gooien. Ik zou nooit op het dak klimmen als ik dronken was. Ik wist niet eens precies waar mijn ladder eigenlijk was. Ik ben de deur uitgelopen en heb de sleutelbos op het dak gegooid zonder er nog eens over na te denken. Ik zag de sleutels weer naar beneden rollen. Ik sprong opzij. Ik dacht dat ik ze op mijn hoofd zou krijgen, maar ze zijn in de goot beland. Ik heb goed gekeken waar ze precies in de goot zijn gevallen, net even links van de voordeur. Ik zou ze morgen wel terugvinden. Nu moest ik zorgen dat mijn hart langzamer ging kloppen en dat mijn handen niet meer zouden beven. Ik moest naar beneden, naar de kelder. Weer terug naar mijn kelder, naar beneden, onder de grond, waar het altijd zo lekker warm was.
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    Ik heb liever dat de meisjes even bellen voor ze langskomen. Dat is wel zo attent. Ik sta ook niet onaangekondigd bij hen voor de deur; ik respecteer hun privacy, maar mijn volwassen kinderen hebben hun aanspraken wat mij betreft nooit opgegeven. Ik hoorde die aanspraak op hun rechten op mij plus een fikse dosis achterdocht en beschuldiging toen Tess de volgende ochtend eiste dat ik haar zou vertellen wat ik aan het doen was. Op mijn dak. Ze klonk echt een beetje hysterisch.


    ‘Ik zit niet op het dák, schat. Ik sta op een ladder,’ zei ik kalm. Ik glimlachte naar haar daarbeneden. Ik wilde haar niet vertellen dat haar kinderachtige nieuwsgierige gedoe me irriteerde. Ze had Grady op haar arm en hij zwaaide naar me. ‘Hoi, Grady!’ riep ik en ik zwaaide terug.


    Ik had een uur daarvoor een van de pillen van Peter ingenomen. En daarna nog een. Ik was met een verlammende kater wakker geworden, maar de pillen hadden een fantastische uitwerking op mijn zenuwen. God zegene die lieve dokter Newbold. Ik zwaaide weer naar Grady. De ladder gleed iets opzij langs de rand van het dak.


    ‘Hou vast!’ zei Tess. Ze holde naar de onderkant van de ladder en hield die vast. Toen riep ze: ‘Mam! Je hebt helemaal niets aan onder je nachthemd! Als er nou eens iemand langsgekomen was?’


    ‘Wie zou er nou langskomen?’ lachte ik terwijl ik me vasthield aan de goot. ‘Er komt nooit iemand zomaar langs. Dat is onbeleefd.’


    Toen zag ik waar ik naar op zoek was. Mijn autosleutels lagen in de goot. Maar een paar centimeter bij mijn hand vandaan. Ik pakte ze op, terwijl ik nonchalant naar de nok keek.


    ‘Wat ben je nou aan het doen?’ vroeg Tess.


    ‘Ik heb steeds lekkage. Op zolder. Ik wilde zien of de goten verstopt waren. Ga nu bij die ladder vandaan, lieverd. Ik wil er niet afvallen en op jou en Grady terechtkomen.’


    Het viel niet mee, de trap afklimmen met een sleutelbos in je vuist, maar het is me gelukt. Dankzij de wonderpillen van dokter Newbold. Ik kon die ochtend de hele wereld aan. En ik had in de keuken nog een heel flesje vol. Daar zou ik dagenlang mee kunnen doen, had Peter me de vorige avond gezegd toen hij bij me was. Ik zou er nog meer van hem krijgen. Er zouden voldoende pillen zijn.


    ‘Kom binnen,’ zei ik met die gedachte in mijn hoofd. Ik gaf Grady een kusje. Hij zei: ‘Ha, Gammy,’ en Tess barstte in tranen uit. ‘Ik heb vanmorgen op het nieuws over Jake Dwight gehoord. Waarom heb je me gisteren niet gebeld, mam? Hij is al meer dan vierentwintig uur zoek en niemand heeft me gebeld. Ik ben naar Cassie toe gereden. Er stonden een heleboel auto’s, maar Cassie en Dwight zijn aan het zoeken met iedereen…’


    ‘Hij is al terecht,’ zei ik blij.


    ‘O ja? Wanneer dan?’ zei Tess.


    ‘Peter Newbold kwam me gisteravond het goede nieuws vertellen.’


    Ik was half in de olie toen hij het me vertelde, maar ik was er vrij zeker van dat hij dat had gezegd.


    ‘Nee, mam, het is steeds op de radio. Ik ben vanmorgen langs al die groepen mensen gereden, ze zoeken nog steeds. Hij wordt nog steeds vermist.’


    Ik wachtte of er een golf onzekerheid over me heen zou komen, maar… niets.


    ‘Peter verzint zoiets niet,’ zei ik. Had ik dan maar gedroomd dat hij langsgekomen was?


    ‘Nou, kom binnen,’ zei ik. ‘Ik ga koffiezetten.’


    Tess liep achter me aan de keuken in en toen ik het koffiezetapparaat vulde zei ze: ‘Wat is er met je andere stoelen gebeurd?’


    Ik draaide me om en zag tot mijn verbazing dat er maar twee stoelen bij de keukentafel stonden. Er staan er altijd vier. Vier leuke, antieke stoeltjes met handgevormde pootjes en een rieten zitting die Scott een keer bij een inboedelverkoop op de kop had getikt. Nu waren er maar twee. Verbijsterend.


    Toen kwam er een vage herinnering bovendrijven.


    Ik had gisteravond een stoeltje meegenomen naar de kelder. Die keukenstoeltjes wegen niet veel, die kan ik makkelijk zelf dragen. Ik had iets nodig om op te zitten. Ik had bedacht dat ik niet op de grond in slaap zou vallen als ik maar rechtovereind, op een van die stoeltjes met een rechte rug, zou zitten. Ik heb de stoel beneden in mijn lievelingshoekje neergezet. Ik was net terug in de keuken voor een kurkentrekker, toen Peter kwam. De man was echt ladderzat. Ik weet niet waar hij was geweest voor hij hier kwam. Hij had duidelijk gedronken. Hij vond het wel grappig toen ik hem uitnodigde mee naar de kelder te gaan voor een wijntje. Hij heeft een stoel voor zichzelf mee naar beneden genomen.


    ‘Ik moest de stoelen opnieuw laten matten. Het riet raakte versleten, het moet allemaal vervangen worden,’ legde ik Tess uit. Ik deed schepjes koffie in het koffiezetapparaat. Ik was zo ontspannen. Dit was ’s morgens meestal de tijd waarop de alcohol in mijn lichaam uitgewerkt raakt. Ik ga dan glasscherven in mijn ingewanden voelen en mijn hoofd gaat dan zo bonzen. Maar dankzij de pillen die ik van Peter had gekregen, Zantax of Zanaz, of hoe hij ze dan ook noemt, was ik kalm en voelde ik geen pijn. Zelfs het verwarrende nieuws over Jake had niet de uitwerking op me die het had moeten hebben. Ik wist dat Jake in veiligheid was. Ik wist het. Peter had het me zelf verteld.


    Tess had Grady op de vloer neergezet. Hij kroop van de keuken naar de eetkamer en daarna naar de woonkamer. Ze liep hem achterna.


    Ik had Peter de nacht ervoor verteld dat ik ooit op de vloer van de kelder wakker was geworden. Hij vond dit ook wel een slimme oplossing. Hij zat op de ene stoel. Ik zat op de andere tegenover hem en ik glimlachte naar Peter. Lieve Peter Newbold. We zaten zo dicht bij elkaar dat onze voeten elkaar bijna raakten.


    Peter begreep waarom we in de kelder moesten blijven zitten. Hij wist dat ik niet wilde dat Frankie terugkwam en mij zou zien drinken. Ik wilde geen nieuwsgierige aagjes in de buurt. Het was al erg genoeg dat de hele stad aan het speuren was, nu Jake Dwight werd vermist. Ik moest alleen de nacht ervoor nog wegdrinken. Peter begreep het. Ik zou weer stoppen met drinken, verzekerde Peter me. Hij nam aan flinke slok van de fles wijn die ik aan hem doorgaf. We hadden niet de moeite genomen om de wijn in een glas te schenken.


    ‘Ik ben zo blij dat je bent teruggekomen, Peter,’ zei ik, toen hij nog een fles wijn openmaakte. ‘Weet je dat jij de enige bent die hier ooit beneden is geweest met mij? Ik drink niet graag alleen. Daarom vond ik het ook zo fijn met Rebecca te drinken. Oeps, misschien had ik Rebecca’s naam beter niet kunnen noemen, Peter. Het… het spijt me.’


    ‘Geeft niet, Hildy,’ zei Peter, terwijl ik de fles aan hem gaf. ‘Het is allemaal goed nu.’


    ‘O, ja? O, ik ben zo blij, Peter,’ zei ik. ‘Ik zou het heel erg vinden als jullie elkaar zouden gaan haten.’


    Nee, ik heb haar nooit gehaat,’ had hij gezegd. Hij glimlachte bij die gedachte alleen al, en nam een flinke slok wijn. ‘Ik hou nog steeds van haar.’ Wat een verschil in zijn houding met de dag ervoor. Hij leek nu zo gelukkig.


    ‘Ik hou ook wel van haar, weet je,’ gaf ik toe. Ik lachte wat verlegen en hield mijn hand voor mijn mond.


    ‘Ik weet het,’ zei Peter en hij knipoogde naar me.


    ‘Denk je, dat ze een heleboel… geld heeft geërfd? Je zou toch denken dat de oude J.P. Morgan genoeg in zijn ouwe sok had om nog steeds van alles te betalen voor het na… het nage… Wacht, hoe heet dat nou ook weer, verdomme… de… haar generatie?’


    ‘Ik zou denken van wel, maar ze praatte nooit over geld.’


    ‘Nee, dat doen mensen met geld, dat soort geld – oud geld – nooit. Die zijn zoooooo beschaafd. Zoooooo ver boven alles verheven. Ik heb me er altijd aan geërgerd dat Rebecca met een miljardair getrouwd is. Waarom zijn er geen miljardairs voor arme meisjes, zoals ik?’


    ‘Jij bent niet arm, Hildy. Jij bent heel vermogend, maar dat vergeet je steeds. Je bent helemaal niet arm.’ Hij gaf de fles weer aan mij.


    ‘Dat ben jij ook niet, Petertje, als ik je huis voor je verkoop. Dan ben je rijk. Rijk. RIJK.’


    Peter haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘Sam en Elise, denk ik.’


    ‘Waar heb je het over?’ zei ik. Ik nam een slok uit de fles. ‘Sam en Elise gaan niet bij je weg. Maak je geen zorgen. Ik zal ervoor zorgen dat ze het nooit te weten komen. En ik zal een oogje op Rebecca houden. Maar waarom hebben we het daar nou steeds over? Arme Jake. Arme Jake Dwight. Wat is er gebeurd met Jake, Peter? Hoe moet het nou met Cassie en Patch?’


    ‘Het gaat goed met Jake,’ had Peter gezegd. Hij leek verbaasd dat ik het nieuws nog niet had gehoord.


    ‘Wat?’ riep ik uit. ‘Hebben ze hem gevonden? Waar is hij? Is hij weer thuis?’


    ‘Hij zal wel gauw thuis zijn,’ zei Peter, met een glimlach.


    Ik huilde tranen van vreugde bij dit goede nieuws. ‘Peter, ik dacht… ik heb gisteravond een klein ongelukje gehad en ik dacht dat ik hem misschien per ongeluk met mijn auto aangereden had…’


    Ik herinnerde me dat ik naar zijn stoel keek, maar die was leeg. Hij moet weggegaan zijn, maar ik herinner me niet dat hij me gedag heeft gezegd. Ik was dronken. De tijd doet rare dingen met me als ik gedronken heb. Ik vergeet steeds stukjes tijd. Ik heb de fles aan mijn mond gezet. Daarna leunde ik voorover en aaide de meisjes, die bij mijn voeten lagen. Mijn lieve meisjes. Mijn lieve huisgeesten. En Jake was in veiligheid.


    Jake was in veiligheid.


    Toen Tess weer naar de keuken kwam, vertelde ik haar weer van het goede nieuws van dokter Newbold.


    ‘Wanneer heb je hem dan gesproken?’ vroeg ze.


    ‘Gisteravond. Hij is een poosje bij me geweest. Misschien hebben de mensen die jij zag nog niet gehoord dat ze Jake hebben gevonden.’


    ‘Nee, mam, ik heb het je al gezegd, het was vanmorgen op het nieuws. Laten we erheen gaan en gaan kijken. De zoekteams… alles wordt vanaf het grasveld in de stad geregeld. Laten we de koffie meenemen. Ik wil gaan helpen.’


    ‘Oké,’ zei ik. Maar terwijl ze haar beker koffie inschonk ben ik snel even de kelder in gegaan. Misschien was het allemaal wel een droom geweest. Maar daar stonden mijn twee keukenstoelen. Er lagen drie lege wijnflessen naast. Ik ben op mijn tenen weer naar boven gelopen en heb de deur goed achter me dichtgedaan.
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    Als je die warme lenteochtend toevallig langs Wendover Green was gekomen, had je kunnen denken dat er een dorpsfeest gaande was. Overal liepen er mensen rond. Bejaarden, jonge mensen, kleine kinderen. En overal luchtballonnen; iedereen had een felgekleurde luchtballon. Het kerkgebouw van de Congregational Church was het officiële hoofdkwartier voor de zoektocht naar Jake Dwight. State Trooper Sprenger stond boven aan de stoeptreden naar de kerk en gaf met een luidspreker instructies door. Hij bedankte iedereen voor hun komst en vroeg de mensen zijn mobiele nummer in hun telefoon op te slaan. Dan konden ze hem onmiddellijk bellen als ze iets vonden wat naar Jake zou kunnen leiden. Er werden flyers met een foto van Jake rondgedeeld. Sharon Rice gaf me een flyer en ik keek er vol ontzetting naar. Een foto van Jake, strak kijkend naar de camera, met daaronder in grote, dikke letters:


    ALS JE JAKE VINDT, PROBEER HEM DAN NIET AAN TE RAKEN. JAKE IS HEEL ERG BANG OM AANGERAAKT TE WORDEN DOOR MENSEN DIE HIJ NIET KENT. NOEM HEM ZACHTJES BIJ ZIJN NAAM EN BEL METEEN 911.


    Het was allemaal zo verwarrend. Ik weet dat Peter mogelijk de verkeerde informatie had gehad, of dat hij verward was geweest omdat hij zo dronken was, maar hij had mij het idee gegeven – nee, meer dan dat – de stellige overtuiging dat Jake in veiligheid was.


    De man van Sharon Rice, Lou, had op het grasveld naast de kerk een klaptafel neergezet en deelde water uit aan de vrijwilligers. John Althorp, de bedrijfsleider van de Hickory Stickspeelgoedwinkel, blies met een heliumcilinder tientallen kleurige luchtballonnen op. Joviaal glimlachend deelde hij ze aan alle vrijwilligers uit. De bizarre sfeer werd er nog feestelijker door. Alleen de aanwezigheid van Trooper Sprenger, de flyers en de reddingshonden waren daarmee in schril contrast. Tess en ik liepen in een soort waas door dit vreemd vrolijke en trieste schouwspel. Toen werd ik plotseling bij mijn arm gepakt. Ik schrok me te pletter.


    ‘Hildy?’


    Het was Mamie Lang. Ze had tientallen luchtballonnen boven haar hoofd en ze probeerde de touwtjes te ontwarren die om haar hand heen zaten.


    ‘Waar is dat voor, al die ballonnen?’ vroeg Tess.


    ‘Jake is dol op ballonnen,’ zei Mamie. Ze gaf ons er allebei een. Grady kraaide en sloeg naar de ballon. ‘Als je Jake vindt moet je hem de ballon laten zien en dan maar hopen dat hij naar je toe komt.’


    Tess had het niet meer.


    ‘O, schat, wil je Grady misschien hier laten bij Mamie en mij, zodat jij met de anderen kunt gaan zoeken?’ vroeg ik en ik pakte zachtjes haar arm.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik wil hem bij me houden. Maar, mam, ga mee. Laten we samen gaan. Je ziet er gestrest uit. Lopen zal je goeddoen.’


    Ik aarzelde. Mijn angst stak weer de kop op. Mijn overtuiging dat alles goed met Jake was ebde weg. Ik had weer een pil nodig. Misschien kon ik er stiekem eentje uit mijn tas pakken onder het lopen.


    ‘Oké,’ zei ik eindelijk.


    Tess kwam op het idee te gaan zoeken in het vogelreservaat achter Old Burial Hill. Het vogelreservaat was maar een klein eindje lopen vanaf het huis van de Dwights. Er was niet echt een pad dat erheen leidde vanaf het bos achter het huis van de Dwights. Maar Tess vond Jake de jongen er niet naar om een pad te volgen. Hij zou waarschijnlijk gewoon zijn eigen gang gaan. Ik keek ongerust naar de kant van de weg terwijl we naar het reservaat reden, naar de greppels en het onkruid.


    We parkeerden de auto aan de kant van de weg. Ik heb Tess geholpen om Grady in zijn draagstoeltje te zetten. Grady protesteerde eerst. Hij wilde lopen, maar we hebben hem met de luchtballon afgeleid. Toen we eenmaal gingen lopen, zat hij lekker hoog op de rug van Tess. Hij sloeg vol enthousiasme op haar hoofd.


    ‘Wat een geweldig idee, zo’n draagstoeltje voor kleine kindjes,’ zei ik, terwijl we het koele, schaduwrijke bospad opliepen. ‘Ik wou dat we die gehad hadden toen jullie zo klein waren.’


    ‘Die waren er wel, denk ik,’ zei Tess. Ze liep voorop, met grote stappen. Ze ontweek behendig alle overhangende takken en zorgde ervoor dat Grady geen schrammetje opliep.


    ‘Echt? Dat kan ik me niet herinneren,’ zei ik.


    Tess lachte heel even. ‘Ik betwijfel of je ernaar hebt gezocht,’ zei ze.


    Daar kwam de oude wrok van Tess weer naar boven. Dat ik niet genoeg tijd voor hen had, toen ze klein waren. Ik werkte. Iemand moest toch de rekeningen betalen. Dat is een levenswijsheid die nooit in de bittere jeugdherinneringen van de meisjes is doorgedrongen.


    ‘Ik had er wel eentje willen hebben. Om jullie op zo’n wandeling mee te nemen toen jullie baby waren…’


    ‘O, ja?’ antwoordde Tess. ‘Kijk uit waar je loopt hier, mam. Allemaal stenen, je gaat zo onderuit.’


    We liepen nu de helling af richting Hodge’s Pond. Dat is een grote vijver, midden in het beschermde natuurgebied.


    ‘Tess,’ zei ik, ‘ik zou het heel fijn hebben gevonden als ik meer thuis had kunnen zijn bij jullie. Ik moest werken. Je vader heeft nooit geld verdiend met dat antiek. Hij heeft de meeste jaren zelfs verlies gedraaid.’


    ‘Mam, dat weet ik. Waarom begin je daar nu over?’


    ‘Jij bent erover begonnen. Door die opmerking over het draagstoeltje.’


    We moesten nu voorzichtig verder. Dit was het steilste stuk van het pad. Tess liep zijdelings naar beneden. Ik hield het draagstoeltje van Grady aan de achterkant vast. Stel je voor dat ze uitgleed.


    Na een paar ogenblikken zei Tess: ‘Het was niet alleen dat je overdag werkte. Het was ook ’s nachts. Je bent zo vaak uit geweest…’


    ‘In die dagen moest je de cliënten nog veel mee uit nemen, Tess.’


    ‘Dat weet ik, maar zelfs op de avonden dat je wel thuis was, had je hem ook al aardig geraakt. Voor het avondeten al.’


    ‘Wat?’ zei ik. ‘Ik ben pas een hele tijd nadat je vader bij me is weggegaan begonnen met drinken.’


    ‘O, oké, denk maar wat je wilt,’ zei Tess bitter. Ze struikelde en greep naar een boomstam. Ik greep Grady’s been vast totdat Tess weer rechtovereind stond. We waren bijna onder aan de heuvel, maar we hielden stil om weer op adem te komen. Grady sloeg op het hoofd van zijn moeder. ‘Hup, mama, hup,’ riep hij.


    We moesten er allebei om lachen, Tess en ik. Tess draaide zich naar me toe. ‘Het spijt me, mam. Ongelooflijk, dat ik er nog steeds mee zit, dat ik het je nog steeds kwalijk neem, zelfs nu nog, nu je niet meer drinkt en zo. Ik zou eens naar de Anonieme Alcoholisten moeten gaan of zo. Het spijt me.’ Tess omhelsde me en ik omhelsde haar. ‘Ik ben trots op je, mam,’ zei ze.


    We liepen verder door het stille bos. Het pad lag hier helemaal in de schaduw. Wat een zegen, zeg, die schaduw. Ik wist dat het pad straks op het grasland om de vijver uit zou komen. Daar zouden de felle zonnestralen weer op ons schijnen. Het zou fijn geweest zijn nog wat langer in de beschermende schaduw van de grote eiken en Canadese dennen te kunnen blijven. Zodat mijn gedachten wat helderder zouden worden. Zodat mijn handen nog een paar minuten zouden hebben om op te houden met beven.
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    In de zestig jaar die ik in Wendover heb gewoond, zijn er mensen verdronken. Er is een flinke muistroom – een sterke stroming richting zee – net boven North Beach en soms worden mensen daarin meegevoerd. Een paar jaar geleden is er iemand uit Boston bij North Beach verdronken. Er staat nu een bord van de kustwacht op het strand met wat je wel en vooral niet moet doen als je in zo’n stroming terechtkomt. Wat je vooral nooit moet doen in zo’n situatie is naar de kust toe zwemmen. Maar dat is wel het allereerste waar je aan denkt. Het strand is vlakbij, meters van je vandaan, maar hoe meer je probeert erheen te zwemmen, hoe meer die hongerige stroming je terug naar zee trekt.


    Wat je moet doen als die stroming je meevoert, is evenwijdig aan de kust meezwemmen. Wat je moet doen is: ontspannen, evenwijdig aan de kust meezwemmen, en vooral niet in paniek raken. Op die manier kun je uit de stroming zwemmen. Maar de meeste mensen, vooral kinderen, raken volledig in paniek op het moment dat ze de kracht van de zee voelen en merken dat ze de controle kwijt zijn. Ze gaan dan als een gek met hun armen en benen om zich heen slaan en dan duurt het niet lang of ze krijgen water binnen. Het water komt in hun maag en in hun longen en dan is het allemaal voorbij.


    Ik heb gehoord dat verdrinken pijnloos is. Als de longen meer water dan lucht binnenkrijgen schijn je je euforisch te gaan voelen. De paniek verdwijnt dan en al spoedig is het lichaam vol water.


    Nog niet zo lang geleden heeft Tess me een video laten zien op YouTube van een vrouw die een bijna-doodervaring door verdrinking had gehad. De bedoeling van Tess was om mij te troosten, dat weet ik. Om beter om te kunnen gaan met wat er was gebeurd. De vrouw op YouTube zei dat ze door een plotselinge hoge golf van een rots was geslagen, en door de ruwe zee niet bij de kust kon komen. Ze zonk en hield haar adem in zolang ze kon. Toen moest ze wel inhaleren.


    Ze beschreef het gevoel dat ze had toen ze zeewater binnenkreeg als ‘hemels’. Er was prachtig, blauw licht. Een symfonie. Tijdloosheid.


    Toen werd ze gered.


    Iemand die verdrinkt zinkt in eerste instantie en komt daarna weer boven zodra er ontbinding optreedt. Dat heeft te maken met gassen die ontstaan door bacteriën. En ze zeggen dat het lichaam weer opnieuw zinkt en daarna weer bovenkomt. Pas nadat het lichaam de derde keer boven is gekomen, zinkt het uiteindelijk naar de bodem van de oceaan. Misschien is dat maar een fabeltje. Ik geloof dat mijn neef Eddie dat ooit verteld heeft toen ik kind was. Maar misschien heeft hij het toen wel verward met het verhaal van de wederopstanding van Christus.


    Wie weet.


    Het lichaam dat op die zondagochtend buiten de haven van Wendover is aangetroffen, werd, erg genoeg, door twee jongens gevonden. Het waren twee broers, Connor en Luke Hastings, dertien en veertien jaar oud. De familie Hastings is een familie van zeilers. De vader van de jongens deed elk jaar met de Wendover-zeilrace mee en de kinderen zeilen alle vier. Die ochtend waren de jongens van plan voorbij Peg’s Rock te gaan zeilen, hoewel hun vader had gezegd dat ze de haven niet uit mochten.


    Peg’s Rock ligt niet helemaal buiten de haven, vonden de jongens, en er staat daar altijd lekker veel wind. Dus ze hebben hun zeilboot opgetuigd en zijn weggevaren. Ze kletsten wat, boven het geklapper van de zeilen en de opkomende wind uit. Een goede dag om te zeilen. Ze naderden Peg Sweeney’s Rock en luisterden, zoals alle kinderen doen, of ze de geest van de arme Peg konden horen jammeren. Toen zeilden ze een stukje verder, naar de ingang van de haven. Ze hadden behoorlijk veel tegenwind en wilden nog wat verder varen. De boot helde over; de jongens leunden ver naar achteren om haar in evenwicht te houden en ze riepen vol bravoure naar elkaar. Ze stoven vooruit. Ze manoeuvreerden langs de kleurige drijvers die de plaats van de kreeftenkorven aangaven, en wendden de boeg naar Singer’s Island. Ze zouden alleen een klein stukje verder zeilen, een klein stukje verder maar, en dan zouden ze teruggaan.


    Opeens zagen ze iets in het water, recht voor hen uit en precies op hun koers. Het zag eruit als een opgeblazen plastic zak die in het water dreef. Toen ze dichterbij kwamen beseften ze dat ze de witte schouders en de rug van een menselijk lichaam zagen. Het lag half onder water, met het gezicht naar beneden. Hun boot gleed er voorbij. Ze keken ernaar en vloekten. Ze vergaten even op de wind te letten, en de stroming duwde het lichaam even tegen de romp van de boot. De jongens gilden en de boot sloeg bijna om toen ze probeerden snel te wenden en terug naar de haven te varen.


    Luke, de jongste van de twee, barstte in tranen uit. Later, toen zijn oudere broer Connor dat, meerdere malen, vertelde, ontkende hij dat. De jongens hebben de naam Jake Dwight toen niet tegen elkaar genoemd, maar ze dachten er wel allebei aan. Ze zeilden terug naar de haven. Connor stond met bevende handen aan het roer. Voor hen uit verliet net een kreeftenboot de haven. Het was Manny Briggs. De jongens zwaaiden als een gek met hun roeispanen naar Manny. Hij keerde zijn boot naar hen toe en heeft met een boothaak de zeilboot van de jongens bij de puffende Mercy langszij getrokken.


    De jongens vertelden Manny wat ze hadden gezien. Manny was samen met de oude Joe Sullivan en de twee mannen probeerden niet meteen aan het ergste te denken.


    ‘Zeilen snel laten zakken en aan boord klimmen.’


    ‘Het is vast een dode zeehond. Mensen zien een dode zeehond altijd voor een lichaam aan,’ mompelde Manny, nadat hij de boeg van de kleine zeilboot met een sleeplijn aan de achtersteven van de Mercy had vastgemaakt. Maar hij was er niet gerust op. Hij ging door zijn rug toen hij de jongste op zijn boot omhoogtrok. Hij vloekte en riep naar de oudere jongen dat hij moest opschieten en aan boord springen.


    ‘Het was een lichaam. Het was een dood mens,’ riep Luke. Hij rende naar de boeg en wees.


    Ze waren er nog minstens vijftien meter vandaan. Manny schold op de jongens dat ze op zo’n stormachtige dag buiten de haven waren gaan zeilen. Toen riepen de jongens: ‘Daar!’ en ze wezen naar iets wat recht voor hen in het water dreef. Manny kreeg geen goed gevoel bij wat hij daar in de stroming zag drijven. Er was ooit een vissersboot bij Gloucester gezonken toen Manny, een kind nog, mee was gaan varen op zijn vaders boot. Een van de lichamen was boven komen drijven en Manny was het gezicht van de man nooit vergeten. Hij droomde er nog wel eens van. Toen ze dichterbij kwamen bij wat nu duidelijk een drijvend lichaam was, waren de jongens opeens flink en zelfbewust nu de mannen bij hen waren.


    ‘Daar is het. Getver. Jasses,’ riep Luke.


    Manny draaide zich om en riep naar de jongens: ‘Koppen dicht en naar achteren. Niet kijken. Ik meen het. Ik wil niet dat jullie die ellende zien, hoor je?’


    ‘Ja, meneer. Oké,’ zeiden de jongens en ze renden naar de achterkant van de boot.


    Het was een lichaam. Het dreef richting de kust, met het gezicht naar beneden. Manny greep een arm. De huid was sponsachtig, opgezwollen, maar stijf. De arm voelde ijskoud aan. Het was duidelijk dat het lichaam al een hele tijd in het water had gelegen. Manny zag hoe de armen en benen als slappe worsten naar beneden hingen, ze werkten als sleeplijnen, of ballast; daarom was het lichaam niet omgedraaid.


    Joe gooide zwijgend een bos touw naar Manny. Daarna pakte hij de marifoon om de havenpolitie te bellen. Manny gebruikte een lange staak om het lichaam langszij de boot te houden. Hij gebruikte het touw om een soort tuig rond de borstkas en over de schouders van het lichaam te knopen. Hij deed het zonder het lichaam om te draaien. ‘Zodat de jongens het niet zouden zien,’ zou hij later uitleggen. Aan Frank heeft hij opgebiecht dat hij zichzelf er niet toe kon brengen het lichaam om te draaien en naar het gezicht van de dode te kijken. Hij wist wat de tanden en klauwen van de roofdieren onder water met een kabeljauw deden en hij kon zien dat er al tenen en vingers ontbraken. Dus leunde Manny voorover, zijn rug moeizaam gekromd. Hij hield het lichaam aan het tuig van touw vast, zijn handen bewegend, als een marionettenspeler met een levensgrote marionet voor de toeschouwers in de diepte.


    Rebecca McAllister had niet deelgenomen aan de zoektocht naar Jake Dwight, tijdens het weekend van Memorial Day. Niet dat ze niet had willen helpen. Ze wist alleen helemaal niet dat hij vermist werd. Rebecca was niet zo betrokken bij de stad en de inwoners als de meesten van ons, de plaatselijke mensen. Ze had niet regelmatig contact met andere moeders en ze keek nooit naar het lokale nieuws. Ze was zondagochtend vroeg uit Nantucket teruggekomen. De jongens waren bij Brian gebleven. Rebecca had een smoes verzonnen om naar Wendover terug te gaan. Ze was alleen terug komen rijden. Ze moest Peter spreken.


    Ze was voor zonsopgang vertrokken en ze kwam rond negen uur in Wendover aan. Ze was over de kleine weggetjes naar haar huis op de heuvel gereden en dacht dat de groepen mensen die ze langs de weg passeerde, bezig waren met een soort plaatselijke voorjaarsschoonmaakactie; zoiets wordt hier inderdaad elk jaar georganiseerd. Rebecca was heel de nacht op geweest en nu ze thuis was wilde ze naar Betty.


    Toen ze in de schuur kwam keek de merrie op van haar hooi. Ze gaf Rebecca een duwtje toen ze de box binnenkwam. Daarna ging ze verder met haar ontbijt. Ze kauwde in alle rust. Rebecca leunde tegen de merrie aan, met haar ene arm over haar schoft, de andere onder haar dikke hals. Rebecca verborg haar be traande gezicht in de manen van het paard. De geweldige muskusgeur van het paard vervulde haar niet met de gebruikelijke vreugde, zei ze later, maar in plaats daarvan met droefheid en verlangen. Peter was van plan al haar plezier in het leven weg te nemen. Dat had hij al gedaan. Ze kon niet eens meer gelukkig zijn bij haar geliefde Betty.


    Toen Betty het laatste beetje hooi had opgegeten, heeft Rebecca haar snel geborsteld, het hoofdstel omgedaan en haar mee uit de wei genomen, de oprit op. Ze is op de omheining geklommen zodat ze haar ene been over de brede rug van de merrie heen kon zwaaien. Daarna zijn ze de oprit af gereden.


    Ze zijn Wendover Rise afgegaan. De weg is erg steil bovenaan en Rebecca bracht haar gewicht iets naar achteren om Betty te helpen in balans te blijven. De merrie liep lekker door, met vaste tred. Het paard wist dat ze algauw lekker in het koele water zou mogen dartelen.


    Er is onder aan de heuvel een klein bebost schorrengebied dat Steer Swamp heet, en een pad dat naar Hart’s Beach leidt. Rebecca stak altijd over via het pad dat om de slikken heen gaat, om de drukke weg naar het strand te vermijden. Die ochtend ging Betty uit zichzelf dat pad op. Ze wist de weg. Rebecca dacht aan Peter. Ze dacht eraan dat ze ervoor zou zorgen dat hij niet bij haar wegging. Dat was niet goed; niet voor hem, en niet voor haar. Voor niemand. Ze had hem een paar dagen eerder heel even gesproken en nu nam hij zijn mobiele telefoon niet op. Zijn toon was nogal dreigend, nu ze erover nadacht, en dat was niks voor hem. Hij bleef haar waarschuwen dat ze er goed over na moest denken wat ze aan het doen was en hij vertelde haar steeds hoe wanhopig hij was.


    Ze had geschreeuwd tegen hem: ‘Jij wanhopig? En ik dan? Je kunt me niet zomaar in de steek laten. Ik laat je niet gaan, Peter. Als je me in de steek laat ga ik het vertellen bij het bestuur van dat nieuwe ziekenhuis. Ik weet dat jij denkt dat ik het niet doe, maar ik doe het wél.’


    ‘Rebecca, denk nou eens goed na,’ had hij haar weer gewaarschuwd. ‘Kijk uit wat je doet.’


    ‘Wat ga je doen dan?’ had ze gespot. ‘Me vermoorden?’


    Nu had ze er spijt van dat ze hem had bespot. Het was niet de manier om het hem te laten inzien. Ze zou hem bellen zodra ze weer terug was. Ze zou redelijker zijn en ze wist dat ze hem kon overtuigen ook redelijker te zijn. San Francisco was een rotplaats om te wonen. Had hij enig idee hoeveel regen daar wel niet viel?


    Opeens schrok de merrie en steigerde. Rebecca viel er bijna af.


    ‘Hoo-eh, Betty. Shit… hoo-eh…’


    Betty brieste en wendde. Rebecca reed blootsvoets, in een korte broek. Ze had sneakers aan. Ze kon alleen op Betty blijven zitten door haar lange benen om Betty’s flanken te klemmen en haar manen stevig vast te houden.


    ‘Hoo-eh. Hoooooo-eh.’


    De merrie bleef stokstijf staan. Ze hield de adem in als een hert dat zojuist de jager heeft gezien en denkt: als ik stokstijf blijf staan, ziet hij me niet. Rebecca hield ook de adem in. Daarna hoorde ze geritsel in de struiken. De merrie draaide zich weer om en deinsde achteruit. Rebecca kon zich niet meer vasthouden. Ze gleed eraf. Ze kwam gelukkig met haar voeten op de grond terecht. Ze hield het hoofdstel vast toen de merrie weer achteruitdeinsde en los probeerde te komen.


    ‘Betty. Wie is daar? Betty!’ riep Rebecca. Toen zag ze het: een donkere gestalte die door het dikke zeegras haar richting uit kwam. Ze riep nog eens.


    ‘Wie is daar? Wie is dat?’ riep Rebecca, doodsbang.


    Ze hoorde een plons, daarna een vreemd gejammer. Rebecca liep in de richting van het geluid. Betty kwam haar briesend en angstig achterna. Bij elke tred maakten haar hoeven een zompend geluid in de modder.


    Rebecca baande zich een weg door het zeegras en toen zag ze hem. Het was een jongen. Het was de zoon van Cassie Dwight, Jake. Hij was smerig en strompelde bij haar vandaan door de moerassige schorren. Angstig keek hij over zijn schouder naar haar. Hij viel, kwam overeind en viel weer.


    Het kind was doornat en bibberde. Er zaten bloederige schrammen op zijn gezicht.


    ‘Jake!’ riep Rebecca. Het kind liep verder weg. ‘Nee, Jake, kom terug.’ De paniek in de stem van Rebecca joeg het paard nog meer schrik aan. Ze brieste angstig en hinnikte luid. Jake bleef stokstijf staan en keek in de verte.


    Rebecca stond stil. Het was zo stil daar op de schorren. Rebecca heeft me later verteld dat ze zich afvroeg waarom het nou zo stil was. Je hoorde geen vogels, zelfs geen kikkers. Geen geluid, nog niet het minste zuchtje wind.


    Betty snufte wat en scheen te voelen dat Jake een mens was. Niet een beer, maar een mensenkind. Betty zuchtte diep en boog haar hoofd voorover naar het lekkere gras.


    Jake draaide zich om en keek naar de merrie. Het gras was lang, met sprieterige graspolletjes die de snuit van de merrie kietelden. De merrie maakte ppppppbbbbbb geluidjes met haar lippen terwijl ze graasde. Rebecca kreeg de neiging nog een keer Jakes naam te roepen; hij bibberde zo erg en nu zag ze ook dat zijn lippen gesprongen en gebarsten waren. Hij zag er zo gehavend uit dat ze uit medelijden met hem begon te huilen. Nu hij hen aankeek, was ze bang dat ze hem angst aan zou jagen, dus bleef ze kalm naast Betty staan. De tranen liepen over haar wangen.


    Nee, Jake, nee. Niet weglopen. Kom naar me toe, dacht ze, maar ze hield zich doodstil. Na een paar lange minuten kwam de jongen dichterbij. Hij hield zijn hoofd enigszins scheef en bleef strak naar de merrie kijken.


    ‘Sneakehs. Ik wil Sneakehs,’ zei hij. ‘Sneakehs. Alsjeblieft.’


    Rebecca keek naar de blote voeten van de jongen en dacht dat hij zijn schoenen wilde hebben. Ze wist niet dat het de naam van zijn geliefde kat was. Betty tilde haar hoofd op en spitste haar oren naar de jongen. Ze kauwde nadenkend op een mondvol gras en liet toen haar hoofd weer zakken. Jake plonsde door het stukje zompig grasland tot hij heel dichtbij was. Zijn voeten zakten telkens in de modder. ‘Sneakehs,’ jammerde hij. Betty’s neus ging in de richting van de jongen om aan hem te snuffelen. Betty was dol op de jongens van Rebecca; ze kon alleen mannen niet uitstaan. Rebecca was niet bang dat de merrie Jake zou bijten. Betty snuffelde wat in de lucht rondom de jongen. Daarna reikte ze weer naar wat grassprieten. Op dat moment maakte de jongen een luid spinnend geluid. Betty draaide haar hoofd weer naar Jake en dit keer ging ze een stap dichter naar hem toe. Ze was nieuwsgierig naar het geluid dat hij maakte.


    Jakes hand ging omhoog. Hij aaide de neus van de merrie. De trilling van de spingeluiden ging door zijn lichaam. Betty zal dat gevoel op het tere vel van haar neus heerlijk hebben gevonden, want ze bleef stilstaan en liet toe dat hij zijn hand op haar neus legde. Jake stond glimlachend te spinnen.


    Na een paar ogenblikken trok Rebecca zachtjes aan het hoofdstel van de merrie en leidde haar in de richting van de weg. Ze draaide haar rug naar de jongen en de merrie en liep heel langzaam weg. Paarden volgen niet graag als je naar hen blijft kijken. Ze dacht dat de jongen misschien ook zo zou reageren. Dus is ze langzaam langs het pad teruggelopen en het paard volgde haar. Toen Rebecca even achteromkeek zag ze dat de jongen zijn hand nog steeds op de neus van de merrie hield. Hij liep naast haar en maakte nog steeds dat luide spingeluid. Rebecca was bang dat Betty misschien met haar zware, beslagen hoeven op de voeten van het kind zou gaan staan. Maar Betty hield haar hoofd iets opzij, naar de jongen toe, en duwde hem een beetje weg. Net genoeg bij haar voeten vandaan, zodat ze niet op zijn tenen zou trappen. Ze genoot van zijn aanraking en had het gevoel dat er een klein, levend wezen bij haar was, een klein, behoeftig wezentje dat haar nodig had. Daarbij had ze een vage herinnering aan de geur van een geboorte en melk, en toen stroomde er vreugde door haar heen. Ik ben moeder, ik weet hoe ze zich gevoeld moet hebben. Ik kan me de tinteling in haar uiers wel voorstellen toen ze haar neus in de hand van het kind duwde.


    Het was een oneffen pad, vol stenen en boomwortels. Ze moesten langzaam lopen. Rebecca probeerde de ergste stukken te vermijden. Ze dacht steeds aan de gehavende, bebloede, blote voeten van Jake. Eindelijk kwamen ze bij de weg. Rebecca leidde de merrie en de jongen naar de kant van de weg en wilde net gaan bedenken hoe ze ooit die steile heuvel naar haar huis op konden komen, toen er een vrachtwagen aankwam. Het was Frank. De vrachtwagen stopte met gierende remmen. Jake ging meteen met zijn handen wapperen. Hij deed het geluid van de gierende remmen na, tot grote schrik van Betty, die bij hem vandaan sprong.


    ‘Nee… Betty,’ zei Rebecca.


    Frank sprong uit de vrachtauto en liep op hen af. Betty legde haar oren in haar nek. Ze draaide haar achterkant naar Frank toe en een van haar achterbenen kwam dreigend van de grond omhoog.


    ‘Frank, wacht, daar blijven,’ zei Rebecca.


    Jake liep terug in de richting van het bos. Hij wapperde met zijn handen en maakte gierende geluiden, als de remmen van de vrachtauto.


    De wereld stond even stil. Toen deed Betty haar hoofd naar beneden en at van het mooie, groene gras aan de kant van de weg. Rebecca maakte het ppppppbbbbbb geluid met haar lippen, het geluid van de merrie. Meteen stond Jake stil en keek naar het paard. Toen ging hij weer luid spinnen. Hij strompelde terug naar de merrie. Frankie riep naar Rebecca: ‘Kijk uit met de merrie.’ Maar ze zei: ‘Maak je geen zorgen, ze doet hem niets. Kun je zijn moeder bellen, Frank? Wil je Cassie bellen en zeggen dat we hier zijn?’ De tranen liepen toen echt over haar gezicht. ‘Hij heeft zijn moeder echt nodig. Bel haar, Frank.’


    Frank heeft geen mobiele telefoon, maar hij had de radiozender van de brandweer bij zich. Hij riep Sleepy Haskell op, die bij de Dwights was.


    ‘We hebben Jake. Alles is goed met hem. We zijn onder aan de heuvel, net voor het pad naar de schorren. Geen lichten, geen sirenes, Sleepy. En laat niemand anders hierheen komen. Alleen jij en Cassie, Sleepy. Niet verder vertellen,’ zei Frank, wetend dat alle plaatselijke brandweermensen in het gebied meeluisterden en dat deze waarschuwing van hem zou worden opgevolgd.


    Toen Sleepy kwam met Cassie en Patch, vloog Jake zijn moeder in de armen. Patch en Cassie, allebei in tranen, waren Rebecca ontzettend dankbaar. Rebecca vertelde hun in vogelvlucht hoe zij en de merrie Jake hadden gevonden. Ze hebben het kind toen in de politieauto gezet en zijn er snel mee naar een dokter gereden om hem te laten onderzoeken.


    Frankie bleef alleen met Rebecca achter. Ze hebben niet gepraat. Hij keek toe hoe Rebecca, zonder zadel, weer op de rug van de merrie probeerde te komen. Ze was nat van het zweet en sloeg naar de vervelende vliegen die nu om haar en de merrie heen zwermden. Ze huilde en vloekte, ze probeerde de merrie naar een rotsblok te leiden. Maar elke keer dat Rebecca probeerde op te stijgen stapte de merrie opzij.


    Frank liep erheen om haar te helpen en Rebecca zei: ‘Kijk uit, Frank. Je weet dat ze naar je schopt.’


    Maar Frank gromde tegen de merrie: ‘Ik zou maar uitkijken, mama. Kijk maar uit, shhh.’ Hij negeerde haar oren, die plat in haar nek lagen en het boze stampen van haar voeten. Hij ging naast Rebecca staan en gaf haar een voetje, met twee handen, zodat ze op de rug van de merrie kon komen. Toen keek hij Rebecca na die met de merrie rechtsomkeert had gemaakt en de weg naar hun huis opging, terug naar het oude Barlow-huis, boven aan de heuvel.
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    Nog voordat ik mijn auto had geparkeerd, begrepen Tess en ik al dat Jake terecht was. Het krioelde nog steeds van de mensen op Wendover Green, maar nu omhelsden ze elkaar allemaal; ze veegden hun tranen weg en lachten. Toen we bij de groep kwamen hoorden we het goede nieuws. De vrouw van McAllister had hem gevonden, zeiden ze. Ze hadden met z’n allen al onbewust een legende gecreëerd. Dat gebeurt in zo’n situatie, in zo’n gemeenschap. Ze hadden alleen de minimale feiten over de omstandigheden rondom de redding van het kind te horen gekregen, iets over Rebecca McAllister, haar paard en de jongen. Ze hadden de ontbrekende stukjes zelf aangevuld, hun eigen bijdrage geleverd, om het realistischer te maken. Rebecca zou het zelf op zich genomen hebben om met haar paard naar de jongen te gaan zoeken. Ze was zijn spoor naar Steer Swamp gevolgd. Hij sliep toen ze hem daar vond, maar ze had hem wakker gemaakt en het was haar gelukt hem op haar paard te zetten. Toen was ze achter hem op het paard geklommen en de schorren af gereden, waar Frank en Sleepy haar hadden aangetroffen. Het leek me niet erg geloofwaardig, maar wat gaf het? Jake was terecht en het ging goed met hem.


    Tess leek wel even met een paar van haar oude vriendinnen bij te willen praten. Ze had Grady uit het draagstoeltje gehaald en hij rende kraaiend rond, achter een klein jongetje aan. Ik was doodmoe en Peters pil raakte trouwens een beetje uitgewerkt. Ik had weer een pil nodig, of nog liever een lekker glas wijn. Eén glaasje maar. Ik had tegen Tess gezegd dat ik naar huis moest om wat te gaan doen. ‘Waarom vraag je niet aan een van je vriendinnen of ze je later bij me thuis afzet, om je auto op te halen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik moet naar huis, eten koken,’ antwoordde ze. We zeiden onze vrienden gedag en laadden Grady weer in de auto.


    Een halfuur later stond ik op de oprit Tess en Grady uit te zwaaien. Voordat ze uit het zicht waren had ik al een van Peters pillen ingenomen. Waarom niet een pil en een glas wijn? Het was een avond om te vieren. Waarom zou ik me niet eens echt helemaal geweldig voelen?


    Gelukkig maar dat ik de pil had ingenomen, want binnen een uur was Frank er. Hij kwam me het nieuws over Peter vertellen. Toen ik de vrachtauto op de oprit hoorde, nam ik aan dat hij zijn excuus kwam aanbieden. Ik was een beetje ontdooid door Peters pil en het beetje wijn. Ik glimlachte, toen hij naar me toe kwam. Ik heb hem zelfs omhelsd. ‘Godzijdank, Jake is in veiligheid,’ zei ik.


    ‘Laten we naar binnen gaan, Hil,’ antwoordde Frank.


    Manny had Frank gebeld zodra hij weer aan land was en hem verteld hoe ze Peters lichaam uit zee hadden opgehaald. Frank wilde het me vertellen voordat ik het op het nieuws zou horen.


    ‘Hij moet zijn gaan zwemmen en meegevoerd zijn door de muistroom. Er staat daar een gemene stroming, bij North Beach,’ zei Frank. Maar we wisten allebei dat Peter, die in Wendover geboren is, zeker moet hebben geweten dat je uit de sterkste stroming kunt komen door je met de stroming mee te laten voeren; door de drang om je ertegen te verzetten en de paniek die je voelt, te negeren.


    ‘Hebben ze hem kunnen reanimeren?’ huilde ik. ‘Is het goed met hem?’


    ‘Nee, Hil. De onderzoeksarts zegt dat hij al langer dan een dag dood is.’


    ‘Nou, die onderzoeksarts heeft het mis. Peter is hier vannacht geweest. Bij mij.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Hij kwam langs, ik weet niet, dat moet rond twaalf uur geweest zijn. Misschien nog wel later. Hij wilde alleen kijken hoe het met me ging.’ Ik heb hem niet verteld over de kelder, en over het drinken.


    ‘Nee, Hildy, zijn auto stond sinds gistermorgen op het parkeerterrein bij North Beach. Sleepy zei dat hij een parkeerbon uitgeschreven zou hebben, ook al wist hij dat het de auto van Newbold was, maar hij had het te druk met de zoektocht naar Jake. Hij begreep niet waarom Peter de auto daar had geparkeerd. Sleepy is er gisteren zeker wel zes keer langsgereden. Hij stond er vanmorgen nog. Ze hebben de auto er laten staan nadat ze Peter gevonden hebben.’


    ‘Maar dat kan helemaal niet. Misschien reed hij gisteravond met de auto van iemand anders. Of… wat dan ook.’


    Frank keek me onderzoekend aan. Geen van ons wist wat te zeggen.


    ‘Hij is hier geweest,’ huilde ik zachtjes.


    Frank trok me naar zich toe en ik sloeg mijn armen om hem heen.


    ‘Zijn kleren lagen in zijn auto, Hildy. Het waren dezelfde kleren die hij aanhad toen hij hier gistermorgen wegging. De mensen hebben zijn auto sinds gisteren daar zien staan, even nadat hij hier is weggegaan. Hij moet rechtstreeks naar het strand zijn gegaan. Hij is in zijn boxershort gaan zwemmen. Hij kende de stroming daar misschien niet zo goed als op zijn eigen strand. Er was al een gerucht in omloop dat het zelfmoord was, maar dat heb ik flink de kop ingedrukt. De stroming is levensgevaarlijk bij North Beach. Al zwem je op de Olympische Spelen, dan red je het nog niet om daar weer uit te komen.’


    ‘Hij was gisteravond hier,’ zei ik.


    ‘Je bent overspannen, Hildy. Ik denk dat je misschien wel gedroomd hebt dat je hem zag.’


    Toen ik in Hazelden was hadden ze daar een dokter Will. Ja, ja, we noemden de dokters bij hun voornaam. We moesten er wel ‘dokter’ voor zeggen, vanwege hun ego, snap je. Dokter Will had de leiding over ‘alcoholeducatie’. Hij vertelde ons dat blackouts niet normaal waren. Dat de drang naar alcohol, elke dag op een bepaalde tijd, bewijst dat je alcoholist bent. En nog een aantal andere ‘feiten’. Dat vond ik heel irritant, want het waren allemaal dingen die ik had meegemaakt, hoewel ik geen alcoholist was. Hoe ze je daar hersenspoelen, zeg. Hij had ook verteld over de een of andere alcoholpsychose. Sommige alcoholisten wa ren blijkbaar in de latere stadia van de ‘ziekte’ gaan hallucineren. Ik vond het wel fijn om dat te horen, omdat ik zoiets nog nooit had meegemaakt. Maar nu ik hier bij Frankie stond dacht ik aan de woorden van de dokter terug. Dat Peter met mij in de kelder was geweest, had ik me dat dan ingebeeld? Een droom was het niet, want ik had de stoelen zelf weer naar boven gebracht nadat Tess was weggereden. Maar was Peter er nou wel geweest?


    Frank is die nacht bij me gebleven. Ik kon het niet opbrengen om alleen te zijn. We hebben er niet echt over gepraat; we hebben alleen maar gezeten en wijn gedronken, niet te veel, maar ook niet te weinig. Zo nu en dan bedachten we hardop wat we misschien anders gedaan zouden hebben als we hadden geweten dat Peter misschien drastische dingen van plan was.


    ‘Hij is het niet van plan geweest,’ zei ik telkens tegen Frank en ook tegen mezelf als onze overdenkingen in die richting gingen. ‘Het was een ongeluk.’


    ‘Nou, het was pijnloos, zeker weten,’ vond Frank en hij vulde zijn glas bij. ‘Het water is nog te koud om te gaan zwemmen. Hij zal snel door de kou bevangen zijn geweest in dat ijskoude water. Je gedachten zijn het eerst weg, al je bloed blijft in het midden van je lichaam, ter bescherming van je organen, weet je…’


    ‘Ja,’ zei ik, toen hij de wijn aan me doorgaf. ‘Hij is alleen maar gaan zwemmen en is door de kou bevangen geraakt.’ Toen zei ik: ‘Denk je dat het zijn… geest was die ik hier gezien heb? Vannacht?’


    ‘Nee, Hildy, toe nou. Een geest? Je hebt gedroomd.’


    ‘Mijn tante zei altijd dat ze bezocht werd door… je weet wel… geesten. Van mensen die net dood waren gegaan.’


    ‘Je gekke tante Peg?’ zei Frank. ‘Toe nou, Hildy, denk er nou niet meer aan.’


    Frank is die nacht in Emily’s kamer blijven slapen. Daarna is hij een poos weggebleven. Ik had nog net genoeg pillen om me te helpen de volgende paar dagen nuchterder te worden, om me weer terug te brengen naar gematigder drinken, naar hoe ik was geweest voordat ik met drinken was gestopt. Het was gezonder om met mate te drinken, besefte ik, dan er helemaal mee te stoppen en vervolgens jezelf helemaal vol te gieten, zoals ik had gedaan. Met mate, dat was de oplossing.


    Maar het was moeilijk om Frank aan te kijken in het daglicht, als ik nuchter was. Ik denk dat hij het ook moeilijk vond om mij aan te kijken, want hij is een tijdlang weggebleven, zoals ik al zei. Ik had hem bedankt voor alles wat hij met mijn auto had gedaan, maar hij wist dat zijn woorden mij hadden gekwetst. Gekwetst, omdat hij dacht dat Jake misschien door mij om het leven gekomen was. Gekwetst, omdat hij me een alcoholist en een zuiplap had genoemd. De dingen die hij allemaal tegen me had gezegd. En hij had niet gezegd dat hij er spijt van had. Dat had hij wel moeten doen nu het duidelijk was hoe onterecht zijn beschuldigingen waren geweest.


    We zijn nu op een leeftijd dat je de dingen maar een beetje over je kant moet laten gaan. We waren het afgelopen jaar zo aan elkaars gezelschap gewend geraakt. Dus hielden we wat afstand. Toen kwam ik hem eind juni op een middag in de Crossing tegen. Ik vroeg hem wat hij de laatste tijd had gedaan.


    Niks bijzonders.


    Ik zei dat hij wel mocht komen eten, als hij wilde.


    Hij wilde.


    Alleen maar samen eten. Ik kon me nu niet meer voorstellen hoe ik ooit intiem met Frankie Getchell heb kunnen zijn. Ik dacht dat ik die eerste avond maar helemaal niets zou moeten drinken, maar dan leek het net een concessie. Een bekentenis dat hij gelijk had over mijn drankgebruik. Ik was er zelf de baas over hoeveel ik dronk. Makkelijk. En dat zou ik Frank gaan bewijzen. Ik zou blijven genieten van mijn dagelijkse wijntje, maar ik zou voorzichtiger worden. Met mate. Maat houden, dat was de oplossing. Frankie zei nooit meer iets over mijn drinken. Soms meende ik te merken dat hij oplette hoeveel ik dronk, maar dat was wellicht inbeelding. Afkicken bederft drinken voorgoed, ik zweer het. Je blijft je de rest van je leven bewust van het drinken, ook al ben je geen alcoholist.


    Elise Newbold heeft al snel na de begrafenis van Peter geprobeerd mij de verkoop van het pand aan Wind Point Road te ontfutselen; ze had het altijd al door Wendy Heatherton willen laten verkopen. Maar we hadden een contract, dus dat is haar niet gelukt. Het huis is uiteindelijk na een paar weken al verkocht.


    Een stel uit New York zijn de nieuwe eigenaars geworden. Ze waren in de weekends al naar huizen in de omtrek wezen kijken. De man was filmacteur. Ze hadden drie kleine kinderen. Toen ik met hen naar Wind Point Road reed, vroeg ik wat hen naar Wendover had gebracht. De vrouw zei dat ze altijd al in een klein stadje in New England had willen wonen. Ze was als kind vaak verhuisd en wilde dat haar kinderen in een echt stadje zouden opgroeien, niet in New York of Hollywood.


    ‘We willen dat de kinderen in een echte gemeenschap opgroeien waar ze kunnen wortelen,’ zei ze. Alsof je overal, waar dan ook, wortel kunt schieten. Ze vroeg hoelang ik hier al woonde.


    ‘Heel mijn leven,’ zei ik. ‘Mijn ouders zijn ook in Wendover opgegroeid en al mijn voorouders komen hiervandaan. Mijn overgrootmoeder, in de achtste generatie, was Sarah Good – een van de heksen die in Salem berecht zijn.’


    ‘Je meent het! Wat bizar!’ zei de acteur.


    ‘Dan hebben ze haar vast Goody Good genoemd,’ zei de vrouw lachend. ‘De arme vrouw. Geen wonder dat ze heks is geworden.’


    ‘Ja,’ lachte ik met haar mee.


    Toen we bij het huis aankwamen waren de man en zijn vrouw verrukt van de uitstraling van het huis. ‘Pal aan het strand. Kijk eens, jongens,’ zei de acteur. We stapten allemaal uit. De kinderen bleven op het strand en de ouders volgden me naar de voordeur.


    ‘Ik vind oude huizen geweldig,’ zei de vrouw terwijl we naar binnen liepen. ‘Je kunt de geschiedenis ervan gewoon voelen.’


    ‘Ja, het is echt heel mooi,’ was ik met haar eens. We liepen van kamer naar kamer. Ik probeerde de echo van het gelach van kinderen, spelletjes, verstoppertje-spelen om ons heen, dat in het lege huis weerklonk, te negeren. Ik had de avond ervoor een eenpersoonsfeestje gehouden en de laatste weken hoorde en zag ik wel eens dingen als ik een kater had. Soms hoorde en zag ik dingen die er niet waren. Dat kwam door mijn zenuwen.


    ‘Is het huis… spookt het hier?’ vroeg de vrouw ademloos.


    Ze wisten niets van de zelfmoord van Peter en ik had geen enkele verplichting om het hun te vertellen. Het is gewoon een vraag die mensen stellen als het om zo’n oud huis gaat. Of het er spookt. Soms is het moeilijk in te schatten welk antwoord de koper van je wil krijgen. Sommige mensen gaan voor geen goud wonen in een huis waar het spookt. Anderen hopen dat er een geweldig vervelende geest in het huis woont waar ze hun gasten bij het diner leuk over kunnen vertellen. Ik schrok enorm van haar vraag, want er klonk zoveel lawaai in het huis. Het vrolijke kabaal van Allie en Peter en toen ik een minuut geleden uit het slaapkamerraam keek, had ik een glimp van een ander soort geest opgevangen. Ze stond op het strand en keek uit over zee. Er liep een Duitse herder bij haar. Mijn hart sloeg over toen ik haar zag. Ik draaide me om en keek of mijn cliënten haar ook konden zien. De acteur keek naar het plafond, of er misschien lekkage zat. De vrouw keek in de kasten. Toen ik weer door het raam keek besefte ik dat ik alleen maar een hoop wrakhout had gezien.


    Nadat Peter was overleden, heb ik Rebecca nog maar één keer gezien. Ze is op een middag op kantoor een praatje met me komen maken. Ze zag er anders uit, kalmer. Ze liep niet meer te ijsberen. Niet meer te kijken of Peter soms langskwam. Niet meer naar het plafond te kijken of hij er misschien was. Ze was de rust zelve. Ze had toen een nieuwe therapeut, een vrouw dimaal. Die vrouw had haar aangeraden Brian over de affaire met Peter te vertellen. Dat zou haar helpen met haar verdriet, vertelde Rebecca me. Haar helpen zichzelf te hervinden. Ik zou niet weten hoe dat Rebecca uiteindelijk heeft geholpen, aangezien Brian de dag nadat ze het hem vertelde echtscheiding heeft aangevraagd. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat Rebecca naar Virginia is verhuisd naar het huis van haar moeder. Brian en zij hebben alles uit de publiciteit weten te houden. Het schandaal over haar affaire met Peter Newbold is nooit door de media naar buiten gebracht. Behalve met Frank heb ik er natuurlijk met niemand over gesproken. Peters dood is door de onderzoeksarts een ongeluk genoemd, en Sam en Elise hadden recht op de levensverzekering van Peter. Ik heb gehoord dat er een aanzienlijk bedrag is uitgekeerd.


    ‘Ik wil alleen maar zeker weten dat er voor Sam en Elise wordt gezorgd,’ had hij die ochtend in mijn keuken gezegd, net voordat hij wegliep, de stad uit, onze stad uit, de zee in.


    Ten eerste, doe geen kwaad. Is dat het niet? Ten eerste, doe anderen geen kwaad. Is dat niet de eed die artsen afleggen?


    Ik heb het Rebecca nooit vergeven. Ik denk niet dat ik het haar ooit zal kunnen vergeven. Ik geef haar de schuld van Peters dood. Peter, die nog nooit iemand pijn heeft gedaan, die in zijn laatste uren nog alles wilde regelen voor zijn gezin, voor Rebecca, zelfs voor mij, met zijn kalmerende middelen en zijn lieve woorden, die rare ochtend. Als een goede dokter die zijn patiënten-dossiers afsluit voordat hij met pensioen gaat, zorgde Peter ervoor dat er voor iedereen gezorgd was wanneer hij er niet meer zou zijn.


    Nee, ik vergeef het Rebecca nooit. Maar Frank schijnt geen wrok tegen haar te koesteren. Als hij al over haar praat, wat hij zelden doet, dan praat hij over haar als over een soort natuurlijke, onontkoombare ramp, een verwoestende storm die door onze stad heeft geraasd en alleen maar wrakstukken heeft achtergelaten.


    ‘Dat was de winter met Rebecca,’ zegt hij dan, als hij iets beschrijft wat in die tijd is gebeurd. ‘Dat gebeurde tijdens Rebecca.’


    Cassie Dwight is contact met Rebecca blijven houden. Ze zegt dat ze haar zo nu en dan schrijft en altijd een foto van Jake bijsluit in zijn nieuwe huis in Newton, op zijn nieuwe school. Ze heeft me laatst ook een foto gestuurd, in een mooi paarlemoeren lijstje. Het staat op mijn nachtkastje. Jake zit glimlachend zijn grote oranje kat te aaien.


    Onlangs bewonderde een jonge vrouw, Elisabeth, die foto van Jake. Ze vroeg me of hij mijn zoon was. Ik geef het toe, ik was wel een beetje gevleid nu Elisabeth dacht dat ik misschien wel jong genoeg was om een zoon van tien te hebben. Maar ik moet er wel eerlijk bij zeggen dat Elisabeth net aan het afkicken is van drugs. Ze heeft maar een paar tanden in haar mond, en ze is niet altijd even helder. Toch voelde het goed. Ik heb haar het een en ander verteld over Jake, en over mijn twee dochters en Grady.


    Elisabeths kamer is twee deuren verder. Ik ben weer in Hazelden. Ik heb mezelf eind augustus hier aangemeld. Er was eigenlijk niets gebeurd. Ze hebben me niet opgepakt voor rijden onder invloed. Ik heb Grady niet laten vallen, ik heb mijn kinderen niet voor schut gezet, niets van dat alles. Ik ben niet teruggekomen vanwege de dingen die Frank heeft gezegd over mijn drinken, of omdat Tess me zo’n rotgevoel had gegeven toen we op zoek waren naar Jake. Mijn herinneringen aan al die dieptepunten, al die nare voorvallen tijdens mijn leven met drank waren zo overweldigend, zo vol diepe schaamte en ellende dat ik elke avond als Frank was weggegaan steeds harder naar de kelder rende. Waar kon ik anders heen, zeg nou zelf? Wat had ik anders kunnen doen?


    Uiteindelijk ben ik toch naar Hazelden teruggegaan. Drie maanden na Peters dood heb ik het pand op Grey’s Point verkocht. Toen heb ik opgebeld. De therapeut die de telefoon aannam, een afkickende alcoholist die Fran heette, kende me nog.


    ‘Wat is er gebeurd, Hildy?’ vroeg ze.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik ben er nu klaar voor om terug te komen, dat is alles.’


    Maar er was wél iets gebeurd. Het was iets kleins, als je naar mijn hele verhaal kijkt is het iets heel, heel kleins.


    Het gebeurde de avond voor de overdracht van Grey’s Point. Frankie stond onaangekondigd bij me op de stoep. Ik zat met een wijntje op het terras en ik maakte de een of andere rotopmerking over hoe hij eruitzag. Hij komt vaak regelrecht na zijn werk naar mij toe en daar erger ik me aan.


    ‘Je zou wel eens meer aan jezelf kunnen doen,’ had ik gezegd. Frankie zei dat hij wilde dat ik met hem meeging, met de vrachtwagen. Hij wilde me iets laten zien.


    ‘Neem je wijn maar mee,’ zei hij, toen hij me zag aarzelen.


    ‘Ik hoef de wijn niet mee te nemen,’ zei ik. Ik was gepikeerd. Hij dacht zeker dat ik niet zonder kon.


    Ik ben in mijn oude sandalen gestapt. Het was weer warm die avond. Ik had een korte broek en een T-shirt aan in plaats van een rok en bloes. Ik dacht dat Frankie me een huis ging laten zien dat hij wilde kopen.


    Dat was de nieuwste bevlieging van Frankie: onroerend goed. Het was trouwens Frank geweest, die anonieme koper van het huis van de Dwights, en niet de Clarksons. Hij had het huis gekocht om het op te knappen en met winst weer te verkopen, zei hij tegen me. Ik was er kort nadat de Dwights verhuisd zijn achter gekomen. Nu laat hij Skully White er wonen. Skully werd te oud om nog huisvuil op te halen. Frank liet hem gratis in het huis wonen, en in ruil daarvoor zou Skully het huis opknappen. Ik dacht dat Frank eindelijk ging inzien dat het wijs was om wat van zijn inkomen te investeren in plaats van het geld maar op de bank te laten staan (of onder een matras te laten liggen; weet ik veel wat Frankie met al zijn poen doet). Dus wilde ik best met hem meegaan om naar een huis te kijken.


    Hij nam me mee me naar Getchell’s Cove. Het was een zomeravond, de zee was als een spiegel. De zon ging net een beetje onder aan de horizon, er was nog een mengeling van roze en lichtblauw aan de lucht als een prachtig eerbetoon aan het einde van een mooie dag. Frankie parkeerde de vrachtwagen en toen we uitstapten, zag ik haar. Het was een Widgeon, net als Sarah Good, mijn oude zeilbootje, met een pasgeverfde rode romp die daar op het zand lag. Ze was opgetuigd, haar zeilen, nieuw en helderwit, staken af tegen de donker wordende lucht. De zeilen klapperden zachtjes in de warme bries. Ik liep erheen en keek naar de oude houten helmstok en de zongebleekte houten zittingen.


    Het wás Sarah Good. Je kon nog steeds de plek op de romp zien die Frank al die jaren geleden had gerepareerd.


    ‘Waar heb je haar nou gevonden?’ heb ik hem uiteindelijk gevraagd. Ik had moeite uit mijn woorden te komen. Het was moeilijk om het te verwerken.


    ‘Ze staat al jaren in mijn schuur. Je vader zal het zat zijn geweest dat ze op zijn erf bleef staan, en hij heeft haar naar de stort gebracht. Ik heb haar daar op een dag gevonden, jaren geleden. Meegenomen naar huis. Toen een keer opgelapt.’


    ‘Heb je haar meegenomen van de stort omdat je wist dat ik haar ooit weer terug zou willen?’ vroeg ik. We duwden het bootje over het zand naar het water.


    ‘Nee. Je weet dat ik er een hekel aan heb als ze dingen zomaar afdanken, Hil. Ik had er geen plannen mee. Ik kon haar daar gewoon niet laten liggen. Ze was nog helemaal goed.’


    Ik ben niet zo nostalgisch. Ik hou er ook niet van als mensen aan dingen verknocht zijn. Geschiedenis en oude dingen, sommige mensen hebben daar interesse in. Ik niet. Ik weet dus niet waarom ik zo wankel op mijn benen leek te staan, toen we het bootje in het water duwden. Het was maar een oud bootje. Maar toen ik aan boord klom moest ik naar de boeg kijken. Anders had Frankie mijn tranen gezien. Ik riep wat naar hem, iets in de trant van opschieten.


    ‘Anders is het licht weg,’ had ik tegen hem gemopperd.


    ‘Licht zat,’ lachte Frank. ‘We hebben de tijd.’ Hij duwde met een paar snelle passen de boot van de kant en sprong ook aan boord. Ik leunde weer tegen zijn dijbeen en daar gingen we.


    Frank had gelijk gehad dat hij het bootje van de stort wilde redden. Hij had gelijk, ze was nog helemaal goed. Waarom kreeg ik nou tranen in mijn ogen toen hij die woorden zei: helemaal goed? Ik denk dat het idee toen voor het eerst bij me opkwam, om hier weer naartoe te komen. Tegen Frank heb ik er niets over gezegd. Ik heb alleen mijn natte gezicht even tegen zijn dijbeen gedrukt. Toen ik zijn ruwe hand op mijn voorhoofd voelde hield ik mijn hoofd omhoog, zodat ik mijn lippen op die van hem kon drukken. Daarna draaide ik mijn hoofd weer tegen zijn dijbeen aan. Ik schaamde me vanwege die rare tranen, maar ik lachte ook.


    Frank trimde de zeilen totdat het oude bootje heerlijk in de wind ging leunen; toen vloog ze vooruit. Het was het gouden uur. We zeilden recht vooruit, de baai uit, naar het rustiger water daarbuiten. We zeilden totdat we de lichtjes aan zagen gaan in de huizen van Wendover, langs de hele waterkant en de heuvel op. Toen Frankie haar eindelijk door de wind bracht lagen we als vastgeketend in het kalme water, met slaphangende zeilen, maar we wachtten gewoon. We wisten dat het zou komen. Het enige wat we nodig hadden was een stevige, westelijke bries en die kwam inderdaad, van het ene moment op het andere, en vulde onze zeilen met een plotselinge, heerlijk verkwikkende vlaag. De bries duwde ons terug over de beschaduwde stromingen, over de zwarte, met zeewier begroeide ondieptes, over de schuimende, witte branding, totdat de boeg uiteindelijk weer het rotsige, welbekende strand van Getchell’s Cove opschoof, en het bootje daar bleef liggen.
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